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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 
Мы рады приветствовать вас в Новом, 1992 году, году, может бьиъ, са:мом 

трудном и сложном в наше перест,роечное время . Рос.сия сегодня переживает 
историчесн.ий момент в своем тысячелетнем развитии, и от наших с ВЗ:JМИ помыс
лов и свершений, от нашей решимости будут зависеть не только наша с вами 
дальнейшая жизнь, но и жизнь наших детей, внуков, судьба народа и rосудар
ства. Должен сказать, что редакция делала все посильное, чтобы держать вас в 
курсе политических, э.кономичооких, нравственных перемен, и ваша верность жур
налу, то есть резуJiьтаты прошедшей подписки на него ,  еще раз подтвер
ждает, что путь нами был избран верный, и мы глубоко благодарны вам за до
верие и поддержку. Приветствуем также и новых подnисчиков «Октября» и на
деемся, что наша дружба будет прочной и долгой. Со своей же стороны обещаем, 
что и вnредь будем стараться, чтобы журнал был для вас интересным, нужным, 
настольным . 

Жизнь экономическа·я и жизнь духовная всегда имели в Р·оссии одинаковый 
статус. Иногда нравственному состоянию общества прщцавалось даже большее 
значение. Если соотнести нынешнее время с этой вековой традицией российской 
жизни, то баланс равнозначности, ка:к это по крайней мере кажется нам, не толь
ко получает вежелательный перепое, но и грозит куда худшим - стихией без
духовности, нравственного обнищания, которая захлестнет страну. Rонечно, нель
зя не понимать причин, nобуждающих отдавать сегодня столь огромный при
оритет экономике, установлению рьmочных отношений. Обворованный и унижен
ный российский народ должен в конце концов получить право на достойное обу
стройство жизни. Мы видим, сколько усилий прилагают к этому наши nарламен
тарии, правительства на всех уровнях, промышленнини, биржевики, крестья'Н!Ст
во, вступающее, хотя и робко (по известным , разумеется, историческим причи
нам), на путь фермерства; видим, каоое страшное солрО'l'ивление со стороны быв
шего партдворянства оказывается реформам. Видим, переживаем, терпим и тру" 
димся вместе со всеми; но в то же время нас пугает то обстоятельство, что за 
стремлением к экономнчесним усnехам упускается, может быть, еще более глав
ное - человеческая духовность. Фундаментом же духовности являются искус
ство, литература. Они никогда не были и не могут быть номмерчесжими, ибо до
ход их - это не сиюминутная прибыль, nусть даже в инвалюте, которую, посчи
'l'ав, закрыли в сейф или пустили в новый оборот; доход их - это категория веч
ная и меряется не купюрами тех или иных государств, а нравственным состоя
нием народа, общества, его гуманитарной да и экономической и политической 
просвещенностью, и иренебрежение к ней - это иренебрежение к сам им себе, и, 
полагаю , не в диких же джунглях собираются жить и действовать наши промыш
ленннки и биржевики. 

R нам поступает много писем, в которых задается один и тот же вопрос: 
возрастет ли цена журнала в 1992 году и не будет ли проводиться дополнитель
ная подписка? Полностью на эт·от вопрос ответить пока трудно. Не хочу перечис
лять и причины, из-за которых будет неизбежно возрастать цена. Мы делаем 
все, чтобы цена была доступной для подписчиков, пытаемся издавать книги, об
ратились за помощью в правительство, к предпринимателям, биржевикам; объе
динилисЪ с другими литературными журналами- «Знаменем», «Юностью», 
«Иностранной литературой», <<Новым миром», <<Дружбой народов» - в Ассоциа
цию независимых литературных изданий (АНЛИР), чтобы действовать совмест
но.  Но хватит ли всего этого, чтобы выжить экономически, еще раз повторяю, 
затруднительно сказать. Для подписчиков лежа что сохраняется прежняя цена -
2 руб. 50 коп. , а в розничной продаже журнал будет стоить в этом году 5 руб . 
80 коп. И, завершая , хочу заметить, что поддержка литературы, то есть поддер
жка духовности ,- дело всенародное; и судьба русской словесности сегодня как 
никогда зависит от всех нас. 

С этого номера мы вводим новую рубрику <<Страница редактора», через нее 
и будем держать вас в нурсе всех наших дел: и творческих, и экономических. 
Для нас важны и ваши советы, предложения, пожелания. 

С Новым годом! Пусть принесет он нЗJм не только надежды, но и блага.  

АнатолИЙ АНАНЬЕВ 
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В ремя: существенно отстает от событий. Они не умещаются в нем и торчат 
из каждого прожитого часа. Это, вероятно, естественно, но непривычно, 

и .я вынужден оговориться, что пишу эти слова в самом начале октября 
1991 года . 

Полтора месяца назад Россия в результате весьма странного путча (так 
и хочется назвать его -4августейшим�, исходя из состава участников) полу
чила удар в спину, но сумела устоять на ногах, сделав для равновесия огром
ный шаг вперед. Капля переполнила чашу терпения, и чаша стремления к дей
ствию резко взлетела. Количество перешло в качество, вчерашняя вера обер
нулась шаманством, но вчерашняя ересь верой не стала. Кумиры были 
развенчаны, кумирни опечатаны властями, а идолы низвергнуты толпой при 
гарантиях безопасности. Из Москвы теперь можно проехать в Санкт-Петер
бург, и из всей прошлой топонимики остался один Калининград да и то по
тому лишь, что неизвестно, на какую сторону его перелицовывать. В который 
уж раз Россия попадает в смерч, отрываясь от земли, и парит среди молний 
и громов, голодая, уповая на Бога, надеясь на вождей, молясь и матерясь. 

Проевещенная Европа называет это революциями, но нам ближе и попят
нее иное определение: крушение. Революциями мы сыты по горло, для нас ре
волюция есть лишь форма, наукообразная упаковка куда более страшного 
содержания: крушения привычного, давно обретенного народом смысла на
ционального существования. 

Многие философы конца прошлого века утверждали, что славянсiсая 
(и в особенности русская) душа женственна по природе своей (кажетс.я, впер
вые об этом сказал Ницше). Когда-то меня весьма задевало и даже обижало 
это предположение. Я все время пытался понять, что имели в виду авторы 
этой концепции, адресуя ее народу, тысячелетняя биография которого пере
полпена героикой, стойкостью и отвагой, как никакая иная. Отрицать, не 
понимая, то есть отвергать нечто на уровне чувств - право каждого, но это 
импульсивное, ничего не дающее право. Опровержение в отличие от отрица
ния требует аргументации и, следовательно, четкого понимания .мысли оппо
нента. Мне потребовалось время, чтобы постичь парадокс, но когда я, как 
мне кажется, в нем разобрался, мне расхотелось спорить. Я понял правату 
этого определения. 

Просто мы, русские, удивительно и абсолютно непостижимо для Запада 
пластичны. Мы - чеховекие -4Душечки�, сегодня искренне рассуждающие об 
антрепризах, завтра - о лесоторговле, послезавтра - о воспитании детей. Мы 
делаем это с истовостью и верой; с горящими глазами, с пылом речей и па
фосом писательских перьев. С болью, стонами, прокляти.ями и слезами вжи
ваясь в каждую предложенную историей новую форму, мы сказочно быстро 
осваиваем ее, постигаем, считаем единственно своей, родимой, особой, толь
ко нам и присущей. Мы ерастаемел с нею, как с собственной кожей: всеми 
нервами, тканями, помыслами и чувствами, и, когда все та же непостоянная 
История наша подбрасывает нам очередное крушение и, следовательно, но
вейшую форму, мы начинаем судорожно цепляться за привычное, обжитое, 
сросшееся с сознанием - за старую форму обретенного народом смысла. 

Поэтому на сломах истории, на тех порогах биографии, за которыми ле
жат начала новых Книг Бытия народа российского, нам не нужны реформа
торы. Мы их просто не узнаем, не поймем и не примем. В подобных колли
зиях к нам сначала приходят ДЕФОРМАТРРЫ: государственные мужи, по-
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степенно, слой за слоем снимающие с нас коросту отжившей формы. Кому
то подобная и отнюдь негероическая работа удается при жизни, кто-то толь
ко начинает ее, не успев развернуться в силу объективных причин, но, по
вторяю, фигуры �деформаторов� вчерашнего - необходимая предпосылка 
для того, чтобы вослед пришел реформатор. И мы, лишенные в массе своей 
прежней формы, зябко поежива.ясь и привычно ругаясь, влезем в новую Фор
му, с чисто женским талантом быстро приспособимея к ней, сольемся, прора
стем, ощутим, как собственную кожу, и . . .  И опять будем считать эту новую 
форму обретенным смыслом существования. Четырежды с нами случалось 
это: биография нашего народа за тысячелетнюю историю расположилась в 
Четырех Книгах Бытия . 

.Я буду писать лишь о последних страницах этих Книг, потому что имен
но они и есть предмет нашего размышления, наших тревог, наших страхов, 
нашего отчаяния. Ибо мы сегодня переживаем именно эти страницы. Итак, 

КОНЕЦ КНИГИ ПЕРВОй - Державы киевских Рюриковичей. 
К концу XII века Киевскую Русь - некогда могущественное европей

ское государство с торговлей, экономикой, культурными и династическими 
связями, ориентированными на Запад,- постигает исторически закономерное,  
но бедственное для народов потрясение:  распад на удельные княжества с со
хранением видимости центральной власти, но при отсутствии единой могу
щественной Церкви. Внеденное Владимиром Святым крещение было власт
ным деянием, а не народной потребностью, было крещением огнем и мечом, 
а потому и не создало единого религиозного пространства. Церковь жалась 
к городам и княжеским подворьям, а совсем рядом с нею существовало язы
чество, и это двоеверие разобщало народ не менее, чем удельные княжества. 
Все было зыбко и неопределенно, а через три десятка лет на русские удель
ные княжества одновременно обрушиваются как сверкающие татарские саб
ли, так и тяжкие германские мечи. Русь оказывается зажатой между двумя 
фронтами - между Западом и Востоком, русский народ разорван по уделам, 
в нем царствует удельный патриотизм (к примеру, в битве при реке Липице 
новгородцы убили свыше девяти тысяч суздальцев), удельный сепаратизм, 
удельная психология, и церковь со спокойной совестью благословляет вла
димирцен против киевлян, новгородцев против суздальцев, смолян nротив 
псковичей. В этих условиях Русь не в состоянии спасти ни поражение на 
р .  Сити, ни победа на Чудском озере:  слишком силен, организован и целе
устремлен враг как на Западе, так и на Востоке. 

Однако между Востоком и Западом, между татаро-монголами и немец
кими крестоносцами есть различие не только в вооружении, тактике и внеш
нем обличии. Крестоносцы искореняют православную веру, считая ее ерети
ческой, а монголы не трогают ни церквей, ни монастырей, ни священнослу
жителей . Крестоносцы отбирают завоеванную землю, иревращая ее жителей 
в крепостных, а монголам-кочевникам нечего делать в залесских княжествах 
СеЕеро-Восточной Руси. Наконец, монголы не ставят целью разгром русских 
княжестn: их задача - уничтожение половцев и захват Земли Половецкой. На
оборот, откровенная цель крестоносцев - полная ликвидация православил 
как ереси и аннексия княжеств, исповедующих византийскую веру. В создав
шихс.я условиях оставался единственный выход, найденный князем .Яросла
вом. Всеволодовичем и гениально претворенный в жизнь его сыном Александ
ром Невским: военно-политический союз с татаро�монголами против ка·юли
ческой Европы. 

А что этот выход означал для народа? Ломку вековых традиций и сте
реотипов, переориентацию всего исторического наследия, отказ от европей
ских связей и изменение вектора культурного развития Руси на 180 граду
сов - с Запада на Восток. Поля сражений трансформировались в дипломати
ческие переговоры, на Русскую Землю приходил мир, но этот мир требовал 
принципиального изменения обретенного народом смысла существования. 
Произошло крушение европейской ориентации русской культуры, и Алек
сандр Невский, блестящий полководец той эпохи, выступил деформатором 
векового, привычного общенародного смысла существования. 

Это был затяжной и мучительный процесс. Невскому пришлось стать по
братимом старшего сына Бату-хана Сартака, поддерживать самого Бату в 
его борьбе за ханский престол, выдать антитатарский заговор своего брата 
Андрея, обеспечить татарскую перепись населения Руси, организовать вер-
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бовку добровольцев в монгольскую армию и т. д. Все это размывало веко
вые привычки народа, готовило его IC выработке новых культурных принци
пов и - как результат - к обретению иного общенационального смысла суще
ствования. Начатое Александром Невским дело продолжили его потомки
московские .князья, Русь возродилась в Великом княжестве Московском, об
ретя новый смысл жизни и навсегда расколов общество на западников и сла
вянофилов. Но это уже- содержание Второй Книги нашего бытия, в которой 
дальний потомок Александра Невского Иван Грозный поставил последнюю 
точку, подведя нас ко второй общенациональной катастрофе. 

КОНЕЦ ВТОРОй КНИГИ - Державы московских Рюриковичей. 
Москва сплотила вокруг себя удельные княжества Северо-Восточной Ру

си, избавилась от военпо-политического союза с Золотой Ордой, стала треть
им Римом, приобретя духовное наследие Константинополя, и крупнейшим 
.культурным центром. Началась колонизация Урала и Сибири и первые по
пытки восстановления утраченных экономических и культурных связей с Ев
ропой. Русь московских Рюриковичей приобрела Двуглавого орла в качестве 
национального герба, гордое ощущение, что отныне центр православил нахо
дится в Москве, а народ ее окончательно осознал свое этническое отличие, 
единство и своеобразие, заложив тем самым основы великорусской . нации. 
Таков был - в общих чертах - обретенный народом смысл существования. 

Как, каким образом заштатный городиппсо Москва, лежащий неудобно 
и неуютно в лесвой глухомани, оказался стольным. городом огромного госу
дарства? Почему им не стала большая и богатая Тверь, расположенная на 
·главном водном пути- реке Волге? Или Владимир с его историческими тра
дициями, мощными оборонительными сооружениями, культурными ценностя
ми, высокочтимой иконой Божьей Матери Владимирской, писанной по преда
нию Евангелистом Лукой, которую Владимирский князь Андрей Боголюбский 
увез и::� Киева в качестве трофея еще в то время, когда в Москве и князя-то 
никакого не было, а сидел некий боярин Кучка? Можно гадать, строить гипо
тезы, а по моему убеждению, Москву сделала столицей Золотая Орда руками 
русской православной церкви. 

Дело в том, что согласно монгольским обычаям побратим считался бли
же родного брата. Золотоордынские Чингисиды, равно как ·и потомки Нев
ского московские Рюриковичи, блюли договорные обязательства и те отно
шения, которые налагались на обе стороны побратимством Невского с Сар
таком. Золотая Орда охраняла внешние границы Северо-Восточной Руси (в 
1269 году Ливанский Орден, собравшись с силами после разгрома на Чуд
ском озере, попытался вновь начать наступление на Восток, однако, встретив 
на границе татаро-монгольские войска, тут же и остановился, �бо убояхуел 
самого имени татарскогоt-), неоднократно помогала Руси в ее затяжной борь
бе с Литвою, дважды прикрыла Русь от страшных набегов Тамерлана. В свою 
очередь Русь исправно поставляла Орде воинов-добровольцев (первый набор 
волонтеров был еще в 1240-41 гг.), русские полки еражались в составе мон
гольских войск, а отборная русская рать охраняла ханскую сташсу. И даже во 
время �великой замятниt- (1357-80 гг.), когда восставали полководцы, а 
ханы меняли друг друга на престоле с удивительной быстротой, Северо-Во
сточные русские княжества аккуратно платили дань. Ничего не изменилось в 
этом союзе и тогда, когда третий (по счету) владыка Золотой Орды Берке 
принял ислам: именно при нем окончательно окрепли отношения между Ру
сью и Ордой, а в Сарае была открыта православная епископия. История не 
знает ни одного организованного восстания против татар, хотя схватки, есте
ственно, были, а поrравичные районы страдали от набегов как с той, так и 
с другой стороны, традиционно проводимых и татарской, и русской молоде
жью ради скота и девушек- основного боrатства того времени. 

Ощущала ли при этом Русь то· пресловутое �иго�, которое и до сей по
ры прочно гнездится как в нашей истории, так и в нашем национальном со
знании? В чем оно конкретно выражалосБ, если ни в одном русском городе 
не стояло татарского гарнизона, если едва ли не каждый удельный князь вел 
собственную политику, не отчитываясь в этом ордынским властям? Если вся 
жизнь русского человека как в селе, так и в городе проходила по .канонам его 
церкви, а в случае каких-либо нарушений его судил суд княжеский, но от
нюдь не ордынский? Дань ( �выходt-) в Орду? Да, это было неприятной обя
занностью, йО подобную давь платил любой вассал своему сюзерену и в Ев-
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ропе: это была разовая оплата военной помощи. О тяжести этого �выхода� 
существует множество легенд, а не обремененный историческими представ
лениями обыватель наш и по сей день видит в татарской дани объяснение 
векового отставания Руси. Но вот два примера. В 1389 г.- то есть после на
шествия Тохтамыша и при весьма обостренных отношениях с Ордой - вели
кий -князь Дмитрий Донской заплатил �выход� в пять тыс . рублей, что с 
учетом населенных пунктов давало в среднем 50 коп. с деревни в год. А его 
внук Василий II после разгрома новгородцев около Руси потребовал с Нов
города контрибуцию в 10 тыс . рублей, да не в год, а единовременно. Все от
носительно: русские князья куда больше средств тратили на подарки хану и 
свите, на подкупы влиятельных мурз и на выкупы угодивших в полон. Тот 
же Василий II в 1445 г. умудрился попасть в плен к выгнанному из Орды ха
ну Улуг-Мухаммеду: выкуп обошелся нам в сумму фантастическую-
200 тыс. рублей, то есть в сорок(!) годовых �выходов� в Орду. Так что при
крытие Руси от крестоносцев, Литвы на западе и Тамерлана на юге, пожа
луй, обходилось народу куда дешевле, чем интриги собственных князей. 

В абсолютном сравнении маленькая Москва куда чаще получала ранг 
стольного города, чем могучая Тверь или богатый Владимир, причем, как 
правило, церковь поддерживала притязания московских Рюриковичей на Ве
ликое Княжение. Да, это требовало подарков,  подкупа, дипломатии, но глав
ное не в средствах, а в праве, которым обладали потомки Александра Нев
ского. А право заключалось в том, что Невский, побратавшись с Сартаком, 
стал приемным сыном Бату-хана, и золотоордынские правители не учитывать 
этого не могли: закон .Ясы продолжал действовать. Кроме того, Золотая Орда 
была полухристианским государством, хан Берке принял мусульманство лич
но, и только Узбек ввел ислам в качестве государственной религии, начав го
нения на собственных христиан. И тогда гонимые толпой повалили на Русь и 
в основном именно под руку Великого князя Московского. Не стоит упоми
нать фамилий предков русских дворян, пришедших тогда на Русь: достаточ
но одного имени - Михаил Илларионович Кутузов. 

Историческое право было на стороне московских Рюриковичей, и цер
ковь, имея епархию в Сарае, не только отлично ориентировалась в настрое
ниях именитых ордынцев, но и оказывала на них всяческое влияние. Митро
политы Петр, Алексей, Киприан последовательно проводили промосковскую 
политику: митрополичья кафедра была перенесена из Владимира в Москву, 
туда же последовала и икона Божьей Матери Владимирской, увезенная Анд
реем Боголюбским из Киева после жесточайшего его грабежа и разгрома. 
Митрополит Алексей был правителем Московского княжества при малолет
нем Димитрии (впоследствии Донском). Дальновидной политикой он присое
динил к Москве Ростов, Галич, Соликамск и Владимир. Деяния князей цер
кви, а также постоянный отток несогласных в татарские войска (в основном 
это были русичи-язычники) привели к исчезновению двоеверия на Руси, что 
окончательно закрепилось в смене наименования землепашцев: исчезает древ
неарийское �смерд� (�муж�) и возникает общее название �крестьяне�, то есть 
христиане. В первой половине XIV века древнерусский счет гривнами окон
чательно заменяется рублями, а та же древнерусская �куна� уступает место 
татарскому слову �деньги�, что немаловажно как показатель обретения на
родом нашим нового смысла существования. 

Этот новый смысл общенационального существования прошел жесточай
шее испытание на поле Куликовом, где под знаменем Московского князя впер
вые удалось собрать почти всех удельных владык. Там не было только дру
жин Тверской, Новгородской, Смоленской, Нижегородской и Рязанской, но 
витязи и вои были и из Твери, и из Нижнего Новгорода, и из Смоленска. 
Куликовская битва явилась апофеозом неустанной деятельности великого 
русского святого Сергив: Радонежского: она убедила все население Северо
Восточной Руси не просто в возможности, но в необходимости единства. Сер
гий Радонежский и Дмитрий Донской открыли Руси дорогу в осознанное и 
желаемое будущее. Через сто лет это выразилось в общенациональной идее 
�Москва - Третий Рим�, перенесении столицы из Сарая в Москву, отказе 
от союза с развалившейся Ордой и провозглашения нового государства. 

Осознание народом общего смысла существования явилось предпосылкой 
возникновения нового этноса. После Куликовской битвы, явившейся решаю
щим рубежом не изменения жизни (Русь еще сто лет платила �выход� в Ор
ду), а ясного представления об общности судеб, единой вере и единоrо буду-
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щего: Русь получила могучий импульс, который в конечном счете привел к 
рождению великорусской нации. В основе ее лежали славянские и финно
угорские племена (меря, мордва, мурома), а также татары, половцы, литов
цы и другие. Дело не в смешении крови - она у всех одинакова,- дело в 
культурном взаимообогащении на бытовом, семейном уровне. Русские :гово
рили уже на ином языке, появилось множество слов и понятий неславянских 
корней и неславянского происхождения: между русскими того времени и 
славянами Киевской Руси столько же общего, сколько между римлянами и 
итальянцами эпохи Микеланджело. На этой базе получило огромное развитие 
русское искусство, грамотность была весьма велика, существовали личные 
библиотеки и частная переписка. Именно тогда творили Феофан Грек, Анд
рей Рублев, Дионисий, Семен Черный, Прохор Городецкий, строился 
Кремль и его храмы, шла торговля по Волге, Днепру, Западной Двине, об
живался русский Север и северный Урал. Теологические и философские споры 
велись не только в монастырях, но и в боярских и княжеских хоромах. Осо
бенно значительным был диспут :иежду сторонниками Нила Сорекого (�не
стяжатели�) и Иосифа Волоцкого ( �иосифляне� ), кончившийся весьма пе
чально для нестяжателей, поскольку Василий принял сторону иосифлян, ко
торые в благодарность обеспечили ему церковный развод с первой женой Со
ломонией. Василий III, заточив разведенную супругу в монастырь, вторично 
женился на Елене Глинской, в результате чего родился наследник престола, 
нареченный Иоанном. 

Любопытно, что за много лет до этого события литовского князя Витовта 
после разгрома на р . Ворскле 12 августа 1399 г. спас неизвестный воин, за 
что получил от Витовта княжеский титул и урочище Глину. Воин этот был пря
мым потомком известного узурпатора Мамая, в 1380 г. разгромленного пред
rюм Василия III Дмитрием Донским на поле Куликовом. И таким образом в 
результате невезенья Витовта сын Мамая Мансур получил княжеский ти
тул, а Россия - Ивана Грозного, написавшего кровавый эпилог ко Второй 
Книге Бытия России. 

Из всех событий, которыми была богата жизнь Ивана Васильевича Гроз
ного, остановимся на двух и потому, что эпоха его достаточно освещена, и 
потому, главным образом, что именно эти два события, с моей точки зрения, 
в наибольшей степени определили всю дальнейшую судьбу России вплоть до 
наших дней. Однако прежде чем касаться их, вернемся в Первое Смутное 
Время нашего отечества - тот самый период между Сциллой и Харибдой, из 
которого гений Александра Невского нашел единственный путь спасения. 

Решающим деянием Невского был выбор между Востоком и Западом. 
Александр .Ярославич выбрал Восток - и выиграл, его современник талант
ливый Даниил Галицкий избрал Запад - и православная Галиция на многие 
века стала придатком католической Европы. Однако за спасение нашего на
рода Невский заплатил огромную цену - мало ощутимую тогда, но затяж
ным несчастьем обернувшуюся позже, и чем дальше от тех времен, тем бо
лезненнее: он заложил Железный Занавес между нами и нашим естествен
э:ым, исторически и этнически обусловленным родительским гнездом, раз
вернув вектор культурного и экономического развития с Запада на Восток. 
Потом мы веками будем искать пути через Север, прорубать окна в Европу, 
вновь восстанавливать этот Занавес и вновь ломать его, как в виде Берлин
ской Стены, так и в себе самих, раскалываясь от двойственности и утопая в 
мутных глубинах национализма. История - беспощадный кредитор: она тре
бует плату за содеянное с далеких потомков и с большими процентами. 

Таковы внешние обстоятельства, в которые угодил русский народ. Но, 
кроме них, были и обстоятельства внутренние, и трудно решить, за что мы 
расплачинаемся в ХХ веке с большей мукой, большей кровью, большим об
нищанием и большими невзгодами. Основа этих внутренних обстоятельств 
заключается в упрощенной системе управления всей империей Чингисидов. 
Для простоты изложения я позволю себе назвать ее азиатской, а суть заклю
чается в том, что Золотая Орда - как пример, стоявший перед глазами на
ших предков,- не имела суверенной аристократии. Все были равно свободны 
или равно несвободны пред ханом - Чинrисидом: упрощенно говоря, все бы
ли его холопами, каждый мог сделать себе карьеру в войске или на ханской 
службе.  Хан раздавал ярлыки на правления (что касалосъ и русских князей, 
поскольку их уделы входили в Орду), но · в любой момент мог 
и забрать этот ярлык назад и передать его другому, не считаясь ни 
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с каким наследственным правом. При бесконечной удельной грызне мно
гочисленных русских князей это выглядело куда более упорядоченно, ответ
ств�ннс, строго и удобно: все оказывались зависимыми от того князя, кото
рыи получил ярлык на Великое Княжение. И я вполне допускаю что умный 
и дальновидный Невский не только тщательно изучил эту систему, но и взял 
ее за образец, поскольку никакого права первородства она не предусматри
вала, а передавала все права в руки Великого князя. Не берусь судить, он ли 
внушил идею азиатского управления своим детям или они сами убедились в 
ее преимуществе, но Дмитрий Донской в своем завещании особенно подчер
кивает идею единовластия, что для Руси того времени означало смертный 
приговор суверенной аристократии, которая в истории Западной Европы из
вестна под названием �мятежных баронов>. И московские Рюриковичи весь
ма последовательно вели борьбу с русскими �мятежными баронами>, пока 
при внуке Дмитрия Донского Василии III Темном эти �бароны> не дали им 
открытый бой. В 1425 г. князь Звенигорода и Галича Костромского Юрий 
Дмитриевич начал крупнейшую на Руси феодальную войну с Великим кня
зем московским и дважды захватывал великокняжеский стол. Его сын Дмит
ри� Шемяка в 1446 г. пленил и ослепил Василия III (отсюда прозвище �Тем
ныи>), а затем сослал его в Вологду. Казалось, победа, московские Рю
риковичи сокрушены, к верховной власти приходит иная ветвь Рюрикава 
рода, но. . .  Но народ Руси уже обрел качественно иной смысл общенацио
нального сознания на поле Куликовом, ныне он видел спасение отечества в 
единении страны, и в 1453 г. �путчисты> были разгромлены. Попытка �мя
тежных баронов> взять реванш провалилась, но московские Рюриковичи на
всегда запомнили этот урок, а окончательный вывод из него сделал Иван IV, 
именно за это и прозванный Грозным. Однако в самом начале его кровавой 
эпопеи произошло событие, результат которого, еще более укрепив азиатский 
метод правления, отозвался на всей дальнейшей судьбе России. 

В 1581 г. богатейшие купцы Строгановы, владевшие солеварнями в Се
верном Предуралье и державшие всю торговлю этого региона в своих руках, 
на собственный страх и риск снарядили казачий отряд под командованием 
Ермака и отправили его для разведки новых путей в сказочно богатую Си
бирь. Так началось ее завоевание и освоение, богатства и территория России 
невероятно возросли, и все было бы славно, если бы не еще одно �но>. 

Эпоха присоединения Сибири началась на век позже эпохи Великих ге
ографических открытий в Европе. При этом Европа устремлялась за океан, 
для достижения иных берегов ей требовался мореходный флот, парусина, 
канаты, пушки, якоря и т.  п. плюс знания командного состава. Эта необхо
димость побудила к развитию не только торговлю, но главным образом про
мышленность . В европейских городах задымили фабрики, горнорудное деле, 
получило резкое ускорение, потребавались иные машины, иные технолопш и 
качественно иной состав руководителей. Потребовалось множество обра3G� 
ванных капитанов и специалистов разного профиля, :1 поскольку дворянство, 
умея неплохо воевать и молиться, изучать �простолюдинские> профессии от
нюдь не рвалось, образовавшийся вакуум заполнили дети промышленников, 
торговцев, ремесленников и т. п. И вскоре именно через их руки потекли 
слоновая кость и диковинки Африки, пряности и драгоценные камни Индии, 
золото ацтеков и инков если не в прямом смысле, то в виде займов, кредитов, 
разного рода инвестиций и т. п.  Таким образом в результате Великих геогра
фических открытий в Европе рядом с дворянством и крестьянством возникло 
могучее третье сословие, обладающее не только богатствами, но и хорошо 
образованными специалистами. Родилась буржуазия, очень скоро предъявив
шая свои притязания на власть. 

По-иному дело обстояло в России. Для освоения Сибири не требовалось 
ни флота, ни тяжелого вооружения, ни образованных командиров, ни даже 
крупных денежных субсиДий: нужны были кони, лодки, сабли да отвага. 
Все это вполне обеспечивалось текущим состоянием кустарного производст
ва, не востребовав ни новой промышленности, ни банков, ни специалистов. 
Вектор нашего культурного развития, перевернутый Невским с Запада на 
Восток, резко затормозил развитие производительных сил, что и привело к 
появлению третьего сословия лишь четыре века спустя, на этот же срок и 
продлив самое тяжкое в Европе крепостное право. 

А тем временем Иван IV беспощадно расправлялся с аристократическими 
родами, не щадя ни детей, ни стариков, ни женщин. При этом, отписывая 
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земли опальных �баронов� па себя, оп отдавал их поместья па поток и раз-
грабление, и тысячи людей бежали из горящих сел куда глаза глядят. Наи
более отчаянные пробивались па Дон или подавались в разбой, и Русь 
того времени кишела разбойниками. Царь накладывал тяжкую десницу 
свою не только на аристократию, но и па города, где еще горел ого
нек свободы, и страшная судьба Новгорода со школьных лет известна каждо
му .жителю России и сегодня. Нарушилась вся система хозяйствования, горели 
нивы и пажити, крестьянство не могло спокойно работать: ломалея не просто 
уклад - начиналась ломка обретенного народом смысла существования. 

Вакханалия бессудных и бессмысленных (внешне) казней и убийств за
кончилась со смертью Ивана Грозного, но инерционно продолжалась утрата 
общенационального смысла существования. Пришедший к власти Борис Го
дунов, что случилось еще при жизни последнего московского Рюриковича 
царя Федора Ивановича (Борис венчался на царство после его смерти, но 
реально правил при нем), всеми силами пытался остановить этот разруши
тельный процесс. Опираясь на дворянство, он прибегал к различным мерам, 
стремясь удержать страну от катастрофы. Отворил царские житницы, обя
зал духовенство и вельмож продавать хлеб по сниженной цене, раздавал 
деньги народу, по ничто уже не могло спасти Россию: ее народ утратил об
щенациональный смысл существования. Обладая властью, которая и не спи
лась Александру Невскому, Борис не обладал ни его гигантским авторите
том, ни его гениальными дипломатическими способностями. Ему не удалось 
найти союзников, не удалось удержать страну от гражданской войны: восста
ние Болотникова и появление Самозванца ввергли Россию в страшное Смут
ное Время. Деформации старых структур не произошло, Годунову при всех 
его стараниях не удалось более или менее безболезненно снять коросту прош
лого, дабы выросла новая форма, которую принял бы русский народ, в ко
торую врос бы со всей врожденной пластичностью. Бушевавшая гражданская 
война, 1l которую вполне естественно включилась и интервенция, требовала 
не Указов и Повелений, но меча. Этот меч был выкован великим Граждани
ном Мининым, вручен князю Пожарскому и вместе с дворянской саблей Ля
пунова епас наш народ от гибели. Империя Рюриковичей рухнула: на смену 
пришла династия Романовых. Началась Третья Книга Бытия России . 

.Я столь подробно остаповился па этом периоде нашей истории не только 
потому, что широкий читатель мало знаком с ним, по главным образом по
тому, что именно в нем, во Второй Книге Бытия России, оказались посеян
ными те зерна, которые заплодоносили в последующем - в Империи Рома
новых, и яд этих плодов через три века привел к гибели одно из величайших 
государств мира. 

КОНЕЦ ТРЕТЬЕй КНИГИ - крушение империи Романовых. 
Возрождение - процесс двойственный, поскольку в нем не только возни

кает нечто новое, но и обретает второе дыхание жизнеспособное старое. На 
это ушло практически все время царствования первого Романова - Михаила, 
почему его последователям Алексею Михайловичу и Петру Алексеевичу и 
удалось свершить все те деяния, которые широко известны. Закончился, в 
основном, этап �обрастания новой кожей�, этап постижения народом нового 
смысла существования, и путь реформаторам был открыт. О реформатор
ской деятельности Алексея Михайловича известно меньше, чем о бурной, 
вздыбившей всю Россию деятельности его сына Петра Великого, но направ
ление отцом было угадано верно, и мне остается лишь напомнить о сопро
тивлении реформам приверженцен старины. 

Идейно эта борьба наиболее ярко выразилась в расколе церкви, олицет
воренном в противостоянии патриарха Никона и протопопа Аввакума, а так
же в московском заговоре, в который был вовлечен царевич Алексей Пет
рович. Практически - в восстаниях Степана Разина и Кондрата Булавина, 
в многочисленных крестьянских и городских бунтах и волнениях. Сопротив
ление было налицо, по государям не с кем было садиться за стол перегово
ров, да они к этому и не стремилисъ. В их руках было Проверенное предшест
венниками оружие - государственная машина подавления. Оба государя рас
правилисъ с тоскующими о сброшенной коже, потому что ощущали широ
кую народную поддержку. И не стоит переоценивать восстания: они проходи
ли на окраинах государства, где проживало метисированное население, еще 
не обретшее общенационального смысла существования. 
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Русское правительство всеми силами 12валось на Запад, стремясь пробить 
заложенный Александром Невским Железный Занавес и вновь повернуть век
тор 1сультурного развития государства. Однако действовало оно (а Петр Пер
вый-в особенности) уже апробированными, привычными методами, почерп
нутыми из оnыта общения с Золотой Ордой. Суверенной аристократии более 
не существовало, третье сословие не могло выбраться из тесного свивальника 
азиатского сnособа правления, и даже самые знатные представители русских 
родов униженно именовали себя холопами государя. Это мешало образова
нию иравящей касты, столь необходимой в условиях гигантской империи, 
сковывало инициативу служилого дворянства, давало простор хищнической 
деятельности временщиков всех рангов. Екатерина Великая правильно оце
нила внутреннее торможение общества и в конце концов даровала русскому 
дворянству часть суверенных прав и гарантий. Родилась правящая каста, 
подставившая центральной власти не только плечо, но ·и знания, шпагу, жаж
ду деятельности на благо отчизны и преданность трону. Это дало толчок 
развитию национальной культуры вообще и национального искусства в част
ности, что явилось скрепляющим фактором общенародного смысла сущест
вования. Новиков и Радищев, Пушкин и декабристы, Гоголь и Белинский, 
Герцен и Тургенев подготовили общество к отмене крепостного права. При
шла самая обещающая эпоха - царствование Александра II, время реформ. 

Династия Романовых в четвертый раз делала решительный шаг на Запад, 
но уже куда более цивилизованными способами. Крепостных более не суще
ствовало, избыток свободного крестьянства двинулся в города, в торговлю, в 
промышленность - в России началась небывалая по размаху техническая ре
волюция. Она требовала специалистов, а поскольку подавляющая масса дво
рянства, с чисто русским упоением промотав выкупные деньги, осталась без 
средств к существованию, то ее наиболее инициативные представители вкупе 
с межсословной прослойкой разночинцев и образовали то удивительное со
общество, которое мы называем русской интеллигенцией. 

Интеллигенция - при всем иностранном звучании - и слово русское, 
и явление русское, и ни в какой загранице ему нет аналогов. Само название 
было впервые употреблено писателем П. Д. Боборыкиным в 60-х гr. XIX ве
ка, но русские энциклопедии начала века ХХ-го (Южаков, �Гранат�) его 
еще не отмечают, а Европа усвоила это определение лишь в 20-х гг. нашего 
столетия, да и то в смысле, куда более близком к советскому его толкованию, 
нежели к тому понятию, которое вкладывали в него сами русские интелли
генты. Так, Писарев, Лавров, Михайловский утверждали, что термин этот 
не связан ни с какой професеней или сословием, что интеллигенция стоит над 
классами, выше всяких сословий. Они оnределяли интеллигентов как крити
чески мыслящих личностей, способных направлять исторический процесс и 
вести за собою народные массы. Наше ведавнее прошлое доказало их пра
воту куда в большей степени, нежели оскопленное классовым подходом марiс
систско-ленинское определение. Подчеркиваю это специально, ибо в форму
ле теоретиков народничества заложена мысль о могучем влиянии интелли
генции на саму сущность обретения народом единого смысла существования: 
на его возрождение, укрепление и разрушение в полном соответствии с диа
лектическим процессом. 

Россия заnоздала с созданием своей интеллигенции минимум на пять 
веков по сравнению с Западной Европой, а потому и человеческий материал, 
из которого формировалась эта общественная сила, оказался различным. Ес
ли европейцы вырастили свою интеллигенцию на базе денежного мешка, вер
стая ее, в основном, из молодой буржуазии, то Россия создала ее из пред
ставителей равно неимущих слоев: из разорившегося дворянства и разночин
цев.  Поэтому русская интеллигенция вобрала в себя как дворянские идеалы 
(понятия личной чести, интернационализм, особое чувство долга перед оте
чеством), так и устоявшиеся представления разночинцев (демократизм, ре
альное ощущение связи с народом, критическое отношение к действительно
сти). Этот уникальный сплав и определил уникальность и неповторимость 
русской интеллигенции как национального явления, nриведя в конечном ито
ге к крушению империю Романовых и поставив тем самым последнюю точку 
в Третьей Книге Бытия России. 

Первая революция в нашей стране произошла в феврале 17-го, но отнюдь 
не в 1904-05 гг. , как о том трубила большевистская пропаганда. То были 
неорганизованные волнения рабочих, к которым пристроилась демократиче-
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скал интеллигенция от конституционных демократов до левых экстремистов. 
Они не столько руководили волнениями, сколько шумели о них, и именно 
это обстоятельство заставило Николая II пойти на некоторые уступки, выгля
девшие пародийно по сравнению с теми радикальными реформами, которые 
nровел его дед Александр II, не говоря уже о тех, которые провести намере
налея и которых так боялись террористы -сНародной воли�: ведь подготов,:
ленпал Конституция разрушала все их мечтания. В самом деле, при всеи 
своей ограниченности она наверняка расколола бы русскую интеллигенцию, 
nродлив существование монархии (конституционной) на неопределенное вре
мя, что перечеркивало не только мечты общего характера, но и амбиции ха
рактера личного, и без бомбы здесь уже невозможно было обойтись . Подоб
ную акцию по сходным мотивам провернули экстремисты следующего поко
ления через 37 лет в куда больших масштабах. Напоминаю об этом, чтобы 
лишний раз подчеркнуть, что в конце прошлого и начале нашего века могучал 
и чрезвычайно активная русская интеллигенция после провала -схождения в 
народ� перестала делать на него ставку , ссылаясь при этом на его волю в 
идейной борьбе и отi,рыто эксплуатируя его силу в борьбе вооруженной. 
В 1904-05 гг. интеллигенция не сумела возглавить стихийные восстания масс, 
засеменила сбоку, пристраиваясь, а заодно и пытаясь всучить восставшим 
nартийные знамена, что кое-где, как :известно, и удалось. Вырванный -не 
nартиями, а народом! - Манифест при всей ограниченности провозглашал де
мократические принципы и создал первую в истории России школу парда
ментекой демократии - Государственную Думу. 

Странно, но первый надрыв обретенного смысла nосле волнений 1904--
05 гг. стал как бы рассасываться, рубцеваться, зарастать. Привычный спо
соб существования сохранился, а народившалея буржуазия еще не осознала 
себя активной общественной силой. Молодая демократия привычно искала 
опоры либо в крестьянстве, либо в рабочем классе, что в тех условиях явля
лось равно авантюрной предпосылкой: крестьянство было не готово к аван
гардной роли разрушителя обретенного общенационального смысла сущест
,вования, а рабочий класс малочислен. Разрушить традиции могли только 
внешние обстоятельства, которые и предоставило царское правительство, ввя
завшись в затяжную и непопулярную в народных массах мировую войну. 

Именно эта бессмысленная бойня и привела к крушеиию. Миллиоиы 
крестьян, оторванных от привычного труда, были поставлены под ружье, ока
завшись в условиях, не просто противоречащих историческому опыту народа, 
но провоцировавших утрату традиционной нравственности, когда за убийство 
стали награждать, когда вдруг рухнуло право собственности во всей тысяче
верстной фронтовой полосе, когда женщины стали добычей и за насилия над 
ними никто не наказывал. Тогда же тысячи профессиональных рабочих были 
мобилизованы, а их места заняли женщины и мужчины, в основиом, из чис
ла беженцев, что явилось питательной средой для возникновения люмпен
пролетарских настроений. Большевистская агитация тоже внесла свою лепту 
в разрастающуюся нервозную неразбериху, подсказывая иные цели, иное по
нимание утрачиваемого смысла, иных врагов для уже накопившейся злобы 
и ненависти . А деревня осталась без работников, посевы сокращались, горо
да ощущали нехватку хлеба, и все это совокупно раскачивало единое обще
национальное сознание. Обретенный доселе устойчивый и попятный каждо
му смысл существования трещал по всем швам. 

Однако глубинные корни его были еще прочны, Россия удержалась на 
грани смутного времени, а своевременное отречение государя, казалось, со
хранит отечеству покой и стабильность. Февральская революция nодтвердила 
это, обойдясь практически без крови и избежав гражданской войны. Однако 
победившая демократия не могла базироваться на обретенном смысле суще
ствования: провозглашенная буржуазная республика требовала иного пони
мания. Необходимо было в третий раз избавлять наш народ от старой кожи, 
в которую он врос за три века империи Романовых, то есть настало время 
деформаторов, и таковой явился в лице Александра Федоровича Керенского. 

Основной задачей каждого деформатора была, есть и остается сохран
ность стабильности государства, и с этой великой исторической. миссией Ке
ренский справился - пора отдать ему должное. Гражданскую войну в нашем 
отечестве развязали левоэкстремистские силы в лице узурпировавших власть 
большевиков. Давайте вспомним ступени вниз, в пучину братоубийственной 
междоусобицы. 
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Возвращение В. И .  Ленина в апреле 19t7 года (через воюющую с нами 
Германию!)  отмечалось Временным правительством с поражающей торжест
венностью. При пересечении Лениным шведеко-финляндской границы в Бе
лоострове, а затем и на Финляндском вокзале Петрограда были выстроены 
почетные караулы, что по всем протоколам происходит только в случае при
бытия глав государств, царствующих особ или их непосредственных предста
вителей. Зачем это попадобилось Керенскому? Только ли потому, что семьи 
Ульяновых и Керенских поддерживали дружеские отношения, будучи сосе
дями и коллегами, или потому, что АлександР Федорович с детства испыты
вал к :1той фа:ми .1Jии особые чувства (в его личных бумагах все годы эмигра
ции хранился портрет Ольги Ульяновой)? По всей вероятности, это не так: 
I�еренский стремился консолидировать все демократические силы ради того, 
чтобы страна не рухнула в пропасть гражданской войны, чтобы успеть про
вести Учредительное собрание, которому и передать всю полноту власти. 

�Вчера было рано$>,- сказал Ленин, подразумевая июльскую попытку 
большевиков захватить власть . Керенскому достало авторитета и сил, путч 
про валился, большевистская партия была запрещена (единственная из всех 
партий того времени!), большевистские газеты были закрыты, Красная Гвар
дия разоружена, многие большевистские лидеры арестованы. Ленин пригла
шалея в суд для публичных объяснений, но предпочел уйти в подполье. 

Корниловекий мятеж в августе 17-го вынудил Керенского вторично по
пытаться договориться с большевиками о совместных действиях. Санкции 
против большевиков были отменены, Красная Гвардия восстановлена. Общи
ми усилиями генеральский путч был ликвидирован, его вожди (Корнилов, Де
никин, Лукомский) арестованы. 

Последняя попытка демократии объединиться. Предпарламент, сен
тябрь 17 -го года. Официальное название - Временный Совет Российской рес
публики. Создан на общем Демократическом совещании как представитель
вый орган всех российских партий до созыва Учредительного собрания. Ра
зогнан большевиками, захватившими власть в октябре 191 7 г. 

Октябрьский переворот - предпоследняя ступень на пути России в про
аасть. Проходил под лозунгом �Вся власть - Учредительному собранию!>, 
что и явилось основной причиной пассивности Временного правительства. 
Первым актом захвативших власть большевиков был запрет на издания прак
тически всех органов печати иных демократических партий, введение цен� 
зуры, аресты и т. п. 

Разгон Учредительного собрания: 5-6 .января 1918 г . ,  большинством го
лосов не признавшего ни Советской власти, ни ее декретов. Левые экстреми
сты открыто продемонстрировали России свою готовность бороться с демо
кратией отныне и навсегда всеми средствами и всеми способами, после чего 
гражданская война стала уже неизбежной. 

Таковы последние вехи крушения обретенного нашим народом смысла 
существования, при котором нормальным эволюционным путем передовое 
русское общество и в особенности русская интеллигенция сумели подготовить 
народ к пониманию основ демократического устройства взамен средневеко
вой азиатской формы правлени.я. Октябрьский переворот перечеркнул все на
дежды, открыв собою Четвертую Книгу Бытия России. 

КОНЕЦ ЧЕТВЕРТОй КНИГИ БЫТИЯ РОССИИ - крушение империи 
большевиков. 

Об этом периоде пишут столь часто, что нет смысла подробно на нем ос
танавливаться. Однако мне кажется, что некоторые парадоксы следует все 
же отметить . 

1 .  Россия времен гражданской войны представляла собой крестьянский 
океан, в котором утесами торчали промытленные города. Этот океан посто
янно штормило, крестьянская .ярость оборачивалась то против белых, то про
тив красных, собственно, большевистская Россия была всего лишь островом, 
и тем не менее именно большевики одержали полную победу. Одни нпl(.ят 
причину в четкой организации, другие - в беспощадном терроре, третьи - в 
центральном положении большевистской России, позволявшей контролиро
вать основные железнодорожные узлы и быстро перебрасыnать войска, чет
вертые - в количестве этих войск и т. д. Все это, безусловно, имело место, 
но как факторы дополнительные, как гарнир к основному блюду. 
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.Я думаю, что основа этой победы заключается: в утрате общенациональ
ного смысла существования:, а Белому Движению так и не удалось предло
жить взамен нечто объединяющее, общее для: всех и попятное всем. Больше
вики, наоборот, с самого начала упорно проталкивали суррогат смысла суще
ствования:: идею социалистического равенства. Не равенства для: всех, а ра
венства для рабочих и крестьян, открыто прибегая :к ре:квизициям и потворст
вуя грабежам. При этом религия: была объявлена врагом, с нею боропись раз
ными методами, но жесrоко и целеустреJ.14ленно. 

2. В годы экономического послабления (нэп) русское крестьянство 
воспряло, расправив не только плечи, но и подняв голову. Для большеви
ков возникла реальная угроза, что крестьянство вот-вот отринет чуждую и 
малопонятную идею социализма, вернувшись к старым канонам бытия с 
учетом новых реальностей. И, дабы не случилось этого, власть принимает 
чудовищное решение:  уничтожение крестьянства как класса свободных про
изводителей. Одновременно организуются: разгром церквей, бешеная: антире
лигиозная: пропаганда (Союз Воинст:�Jующих Безбожников был официально 
оформлен одновременно с началом коллекrJ�визации), закрытие монастырей, 
разграбление могил и склепов, уiJичтожеJIИе кладбищ. Большевики силой на
вязывали свою идею в качестве уциверсального и легко контролируемого 
смысла существования всей мощью государственного аппарата. 

3. Масштабы наступления против естественного роста народного само
сознания сегодня трудJiо представить. Под контроль было поставлено обра
зование, творческие и обществ�пцые орrанизации, детство (пионеры) и 
юность (комсомол). Всем и на всех уровнях - с детского сада и до старо
сти - вдалбливалась единая идея, и вполне понятно, что в условиях тоталь
ного физического и идеологического террора -скритически мысля:щие лично
сти�, то есть сама русская интелдИrенuия, цпет и гордость народа, были 
уничтожены без всякой пощады. Boitнa с собствеющм народом востребова
ла упрощенной формы управления государством, и ее тут же извлекли из 
прошлого. На Россию опустилось свинцовое средневековье с азиатской си
стемой ярлыков и наместничества, с многочисленным карательным аппара
том и крепостным правом в самой элементарной форме. Большевики повер
нули вектор культурного развития России вспять. 

Беспощадность этого периода - лучшее доказательство борьбы государ
ства за внедрение большевистской идеи взамен общенационального смысла 
существования . .Я не знаю, какой еще народ смог бы выдержать подобную 
�перековку�, но убежден: нас спасла от гибели наша поразительная пла
стичность. Вопреки реанимированному крепостному состоянию деревни, во
преки ГУЛАГу, вопреки идеологическому прессу мы выстояли как нация, 
как общность, сплоченная не внешними оковами, но внутренним взаимопри
тяжением, и сумели обрести хоть и во мвогом ущербный, идеологизирован
вый, но общенациональный смысл существования. Великая Отечественная 
война была выиграна только на его основе, а отнюдь не проявлением �со
ветского патриотизма�. Его вообще не существует и не может существовать: 
даже самая искренняя приверженпасть догме (партийной ли, религиозной 
ли или еще какой) способна породить фанатиков, во патриотов рождает 
только общенациональный смысл существования. На основе этого обретен
ного смысла большевистская Россия свершила то, что свершили наши пред
ки на поле !\уликовом. Мы вновь стали единым народом, и в этом заключает
ся четвертый парадокс Четвертой Книги Бытия России. 

Наше единение не просто озадачило - оно испугало власть: повторилась 
ситуация с крестьянством времен нэпа. Тогда прибегли к уничтожению дерев
ни - на этот раз прибег ли к уничтожению интернационализма, к поиску 
ведьм. Постыдная для России борьба с космополитами, средневековое �де
ло врачей�, государственный антисемитизм призваны были взорвать укреп
ленный Великой победой смысл нашего существоnания. И надо признать, 
что во многом это удалось. 

Дело в том, что мы обретали смысл существования вокруг векоего цент
ра, несли в себе огромный большевистский заряд, а потому и центром этим 
оказался Сталин. Все победы приписывадись только ему, все неудачи -
проискам �врагов народаЭ>. Подобное явление не следует упрощать, что делают 
сегодня очень многие: азиатский способ управления, внедрившись в народное 
сознание, востребовал хана, царя:, вождя, то есть некое олицетворение не столь
ко власти, сколько справедливости в абсолютно несправедливом мире. С име-
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нем Сталина в нечеловеческих, средневековых условиях проходила индустриа
лизация, с именем Сталина шли в бой солдаты Великой Отечественной, шли с 
искренностью и энтузиазмом. Наконец, смерть его воспринималась как об
щенациональное бедствие, чему .я сам был свидетелем. Такова правда, и ее 
следует понять и осмыслить. 

Крушение последнего (по времени) смысла существования, большевист
ского в своей сущности и олицетворенного в феномене Сталина, началось 
практически сразу же после его смерти. Инерционно оно еще поддержива
лось при Хрущеве, но кремлевский заговор, приведший к власти Брежнева, 
прорвал последнюю плотину. Началась эпоха, которую принято именовать . 
застоем, но никакого застоя не было: шел прогрессирующий распад обре
тенного (советского!)  смысла существования, безверие, безысходность и, как 
следствие, скрытый протест нарастали снежной лавиной. Со смертью Сталина 
обнажилась вс.я искусственность, бессмысленность и преступность подмены 
общенационального смысла какой бы то ни было идеей. Народ отказал в 
доверии властям самым простым способом: перестал работать, перестал кому 
бы то ни было верить, начал пить и растаскивать государство по личным за
кромам, уже не прuзнава.я его за общность. Социалистические идеи исчерпали 
запас надежды в народных массах, а цравяща.я верхуш!Са взамен ничего пред
ложить уже не могла. Четвертое Смутное Время стояло у порога, естественно 
требуя деформатора старого образа жизни, дипломата как во внешнеi!, так и 
в особенности! - внутренней политике, главным оружием которого оыл бы не 
меч, но компромисс. Тяжкий крест исторической миссии Александра Невского, 
Бориса Годунова и Александра Керенского судьба возложила на Михаила 
Горбачева. 

То, что названо Перестройкой, понимается нами как ликвидация ста
рых управленческих структур (то есть азиатского способа правлени.я), прин
ципиального изменения экономики страны и всего того, что тормозит на 
пути к нормальному, естественному демократическому государству, осно
ванному на рыночных отношениях и свободной конкуренции. Все это, безус
ловно, так, но никакая демократия, никакой рынок, никакая конкуренция 
не пройдут до тех пор, пока народ не осознает их, пока не расстанется с 
прошлой привычной, советской, казарменной формой распределения матери
альных благ, пока не обретет нового смысла существования. Пассивность, а 
то и прямой саботаж исполнительских структур, бесконечные митинги и за
бастовки с требованием увеличения зарплаты (то есть печатания новых, ни
чем не обеспеченных денег), пустопорожние споры деnутатов на всех уров
нях, эпидемия суверенитетов, оживление националистических идей - пря
мые доказательства утраты нашим народом прежнего, советского, но обре
тенного смысла существования. Мы уже вступили в мрачную полосу Смут
ного Времени, поскольку налицо его основные признаки: 

1 .  Недоверие к властям на всех уровнях. 
2. Лавиноподобный рост преступности. 
3. Обнищание значительной части народа. 
4. Ощущение беззащитности вплоть до отчаяния. 
5. Массовый приток беженцев. 
б. Страх перед завтрашним днем, породивший судорожные поиски ве

ры, мистику, слухи, утрату бытовой морали и приuципов общечеловеческой 
нравственности. 

Обретение общенационального смысла существования равно как и его 
разрушение есть, с моей точки зрения, явления :культурного характера. Но, 
прежде чем перейти к вопросам культуры, я хотел бы оговорить основопо
лагающие понятия. 

Советская власть сделала все, чтобы подменить саму культуру, то есть 
основу существования всего человечества, искусством со всеми сопутствую
щими институтами: музеями, библиотеками, историческими памятниками 
и т. п. Наша культура была расчленена на образование, здравоохранение, 
науку, что явилось естественным следствием разгрома русской интеллиген
ции .  .Я уж не говорю о праве, которому вообще не оказалось места в бес
правном тоталитарном государстве, и русская юриспруденция, завоевавшая 
некогда первенствующее место в мире, была лишена всякой свободы, пре
вратившись в служанку властей. Суд прис.яжных был ликвидирован, незави
симость судей регулировалась 4телефонным цравом�, презумпция невинов
IIОсти была объявлена буржуазной выдумкой, и даже закон мог обрести 
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обратную силу, как то слуЧилось с делом Рокотова и Файбишенко. А ведь 
именно право, по моему глубочайшему убеждению, и есть фундамент куль
туры человечества. Право человека, семьи, племени, нации, государства на
конец явилось базой культуры, обеспечивая как отдельному индивидууму, 
так и народам безопасность, законность, сосуществование, границы дозво
ленного и регламентируемую общность задач. Нагорная Проповедъ в христи
анстве и подобные ей нравственные постулаты иных религий есть прежде 
всего правовой документ, налагающий ряд основополагающих запретов и 
адресованный семье. Не буду вдаваться в доказательства - желающих от
сылаю к моей статье �Обретение смысла'.> (�Известия'-> от 1 1  июля 
1991 г.), - подчеркну лишь, что все религии мире есть не только первые по
пытки построения единого культурного пространства, но и пространства 
правового в простейшем, основанном на общих для всех адептов обрядах, 
ритуалах и символах варианте. · 

Культура вбирает в себя все, что творит человечество ради самосохра
нения: права и обязанности, здравоохранение и образование, науку и религию, 
мораль, любовь, милосердие, сострадание,- обеспечивая не только жизнь 
людей, но и их сообщество - на базе обретенного тем или иным народом 
смысла существования. Однако вырабатывает этот смысл народ, нация, эт
ническая группа, а само обретение единого общенационального смысла есть 
поле деятельности искусства, которое в доступной (игровой, то есть детской 
по сути) форме готовит каждого отдельного человека к постижению культу
ры как таковой. Искусство никогда не явЛялось и не может являться само
целью, оно есть лишь придаток культуры, единственной силы, выделившей 
человекоподобное стадо из самой природы, создавшей из него человека 
разумного. Однако это понимание культуры, равно как и искусства, было 
сознательно разрушено большевистской системой, и предыдущий, советский 
смысл существования, распад которого мы наблюдаем сегодня, не включал 
да и не мог включать в себя представление о культуре как о единственном 
факторе развития человечества:  взамен нам предложили классовую борьi1у . 

Итак, с моей точки зрения, искусство есть способ потребления нацио
нальной культуры, отвечающий выработанному народом смыслу существо
вания. Дело в том, что культура не заложена в генах, не наследуется сле
дующими поколениями; все мрr рождаемся детенышами, и опыт индийс1сих 
девочек Амалы и Камалы, воспитанных волками и найденных в возрасте 
восьми и десяти лет, более чем доказателен:  они так и не стали людьми. 
От этой печальной участи нас спасет культура семьи, которую мы и усва
иваем - в большинстве своем - на всю жизнь: дальше следует обучение, 
специализация, то есть количественное накопление профессионалъных зна
ний. Вот здесь-то и начинает работать искусство, способное при опреде
ленных дарованилх человека помочь ему лично освоить качественно иную, 
более высокую ступень культуры. Коли это случается, его дети уже при
обретают некую стартовую площадку, получая на семейном уровне более 
высокий заряд духовного насЛедия. Таков обычный путь прогресса, хотя, 
естественно, это не исключает и рождения высокоодаренных личностей, 
прорывающихся самостоятельно, минуя чреду поколений. И опять я вынуж
ден с горечью помянуть прошедший период, при котором вла::ти приложи
ли максимум усилий, дабы разрушить семью человеческую, лишить ее воз
можности передачи заветной эстафеты своим детям и внукам, стремясь 
выращивать граждан в казармах, именуемых яслями, р;етскими садами, 
пионерскими организацилми и пр. Но надо признатъ, что большевики весь
ма преуспели, создав образ советского человека. 

Этот советский человек обслуживалея советским искусством, в массе 
своей поставлявшим то, что требовалось усвоенным большинством уровнем 
восприятия. Предъявлять ему требования с позиций сегодняшнего дня про
тивоестественно и неразумно. Да, при каждом обретенном общенациональ
ном смысле существования рождаются таланты, выпирающие из этого 
смысла, видящие и поиимеющие и дальше, и больше: нетленные полотна, 
ноты и страницы существовали всегда и всегда будут существовать. Но ря
дом с ними творили, творят и всегда будут творить писатели, режиссеры, 
художники, композиторы, для которых сфера :интересов и понимания за
ключена в данном смысле. 

Все Смутные Времена характерны утратой стабильности, но послед
ний, советский смысл существования при полном подавлении религии, де-
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мократии, свободы слова и мнений был отравлен большевистской идеоло
гией, понимаемой народом прежде всего через обожествление личности 
(практически средневекового хана), а советской псевдоинтеллигенцией как 
священные принципы, коими поступаться - преступление, равное измене 
отечеству. Поэтому он оказаJiся существенно ниже предшествующего. По 
нравственным максимам, чувству истории, традициям, пониманию государ
ства, места человека в нем мы оказались отброшенными на добрых полто
ра столетия назад. Нас и сегодня терзают имперские тенденции, мы и се
годня ищем и легко находим врагов, мы привыкли просить подачки, будь 
то квартира, сырье, продукты или зарплата. Мы боимся лишиться барина, 
который, худо-бедно, давал кусок хлеба и клочок крыши над головой за 
нашу кое-как отработанную барщину. Мы страшимся расстаться с холоп
ством, как того страшились наши предки сто тридцать лет тому назад. 

Естественно, советское искусство не могло избегнуть идеологического 
наркоза государства - .я опускаю .явления масштаба Шолохова, Булгакова, 
Пастернака, Платонова и им подобных. К примеру, власть того времени тре
бовала жертвенности, фанатизма, твердости, жесткости, а то и жестокости . 
Сострадание к ближнему объявлялось слабостью, милосердие - церковной 
блажью, жалость приравнивалась к непозволительному греху, и даже любовь 
эта завоеванная культурой верiiiина духа человеческого-была подмята пре
данностью идее (вспомните -сЛюбовь .Яровую�, -сСорок первый� и т. п.) .  Ро
мантизм допускалс� только в революционных одежда� на� мелодрамой на
смехаются и по сеи день, а сентиментальность - люоимеиша.я мишень для 
ядовитого сарказма не только начинающего рецензента, но порою и профее
сиопального критика. Они уже забыли не только о равенстве всех жанров, 
что отрицалось советским смыслом существования, но и то, что само-то 
искусство постигается снизу вверх, ступенчато, по восходящей от элемен
тарного к архисложному. Вспомните эффект -сРабыни Изауры�-глупейiiiе
го и наивнейшего фильма: его же смотрели с придыханием и состраданием 
миллионы нaiiiиx сограждан. Снобизм способен только разрушать, что пре
красно понимали русские крцтики и рецензенты. На сентиментальном Дик
кенсе воепитывались десятки поколений, его влияние на русскую великую ли
тературу огромно, и очень суровый в оценках Л. Толстой считал -сДэвида 
Копперфильда� лучiiiей книгой человечества (-сПросейте литературу, и оста-
нется Диккенс . Просейте Диккенса - и  останется �Дэвид Копперфильд�). 

Мне кажется, что Лев Николаевич со всей свойственной ему категорич
ностью утверждал это, исходя из понимания русской души, основа которой-

. созерцатеЛьная мечтательность.  Ее причины в огромных просторах и дли
тельных периодах вынужденного безделья: наши зимы, разливы, распутица. 
Породненность с импульсивным Востоком ослабила рационалистический 
взгляд на мир, столь свойственный Западу (поэтому предприимчивость нов
городцев от Ильменя до Белого моря - в�егда была существенно выiiie сред
нерусской). Инстинктивно-чувственное восприятие с оттенком фатализма у 
нас .явно превалирует над практицизмом, и русская литература выросла в 
борьбе с азиатским деспотизмом, основываясь прежде всего на этой особен
ности национальной психологии . Начавшись с -сПутеiiiествия� Радищева, 
продолжаясь в пушкинском Самсоне Вырине, она окончательно сформировала 
свое кредо в гоголевеком Акакии Акакиевиче. Да, -свсе мы выiiiли из ши
нели Гоголя�, но никто до сей поры так и не спросил: а кто же все-таки ста
щил эту шинель, и поймала ли разбойников полиция? Сочувствие к несча
стному у нас заведомо выше понимания права, веры в него и в его немину
емое торжество, что столь характерно для искусства американского (пресло
вутый �хэппи энд� есть всегда торжество права). И шли у нас на каторгу 
безвинные Катюши Масловы и Мити Карамазовы, а русский читатель испы
тывал не возмущение беззаконием, но лиiiiь скорбел по очередным жертвам. 
Да и могло ли быть иначе, когда неправый, no сути, все тот же ханский суд 
nр•.щолжал верiiiить неправедные дела в неправедном обществе? А путь 
к осознанию лежал только через сочувствие к униженным и оскорбленным: 
именно поэтому русская классика, как правило, не знает счастливых концов. 
-tХэппи энд� появляется в ней только с появлением буржуазии, которой было 
наплевать на сочувствие (законы рынка!), но нужна была уверенность в конеч
ном торжестве справедливости. И тогда приiiiел А. Н. Островский . 

А русская критика возникла из необходимости растолковать читающе
му, но далекому от понимания реальной жизни рядовому дворянину идеи 
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равенства на основе сочувствия к м�лым и сирБРМ. Критика же в -большевист
ской империи вьшолняла абсолютно противоположную задачу, порою весь
ма сходную с доносительством, ибо равенство исключалось из советского 
смысла существования, не говоря уже о сочувствии. Лишь в конце семиде
сятых начинает появляться новая волна, пытающаяся поднять на щит авто
ров, чья позиция была отнюдь не восторженно-лояльной. А что делает кри
тика сегодня? Какова ее общенациональная задача? А ее нет, Зl!дача сузи
лась до практической защиты одних писателей от других и наоборот. Из ост
рейшего оружия демократии она превратилась в бадминтон, где противобор
ствующие стороны изо всех сил обмениваются ударами, а волан летит 
вполне элегантно. 

Сегодня все мы, как никогда раньше, нуждаемся в сострадании, сочув
ствии, жалости, милосердии, уважении друг к другу: только они могут по
мочь сохранить стабильность и выработать качественно иной общенародный 
смысл существования в абсолютно новых, незнакомых нам условиях рыноч
ной конкуренции и резкого имущественного неравенства. Все это возможно 
только при воскрешении фундаментальной основы культуры - ясного пони
мания своих прав и обязанностей. Так, может быть, настала пора выяснить: 
кто же все-таки снял шинель с несчастного Акакия Акакиевича Башмачкина? 
Шинель, которую он строил всю свою жизнь. 

Два из трех предыдущих Смутных Времени приводили к катастрофиче
ским гражданским войнам. Ныне мы реально вступили в полосу четвертого 
Смутного Времени, и только от нас сегодня зависит судьба России. Это сле
дует не просто понять, этим следует проникнуться, ощутить как паиглавней
шую задачу, как долг каждого - не допустить гражданской междоусобицы. 
Да, мы - пластичный народ, но где та новая кожа, в которую нам необхо
димо вживаться уже сегодня? Создать ее - не латать, не перелицовывать, 
а создать заново! - долг искусства. Россия сумела сделать решительный 
шаг навстречу новой судьбе, навстречу новому обретению общенациональ
ного смысла существования: в Россию пришел реформатор в лице Б. Н. Ель
цина. Наш долг всеми силами и уменьем помочь ему исполнить его миссию, 
ибо в ее реализации - последний шанс России. Альтернативы у нас нет. 

Впрочем, почему нет? Альтернатива есть всегда: в августе, кстати, нам 
предложили альтернативный вариант. Однако инициаторы оказались как бы 
пришедшими из другой сказки: ни мы их не узнавали, ни они нас. И попыт
ка провалилась без всякого героизма с нашей стороны - не надо преуве
личивать. Просто вместо чудо-богатырей к нам сунулись Иванушки-дурачки. 

А совсем скоро могут шагнуть из нашей, да не сказки, а действитель
ности. И шагнут не паркетные маршалы, не вице-президенты из сауны, не 
аппаратные шептуны - поперек дороги шагнет ХазПартАктив во главе окон
чательно запутанных и отчаявшихся сограждан наших. Вот когда понадо
бится героизм . . .  

Какой будет Пятая Книга твоего Бытия, Россия? 

Для справки: 
ИЮНЬ 1917 
ИЮНJ> 1991 

август 1917 
август 1991 

- первая попытка большевиков захватить власть; 
- первая попытка будущего rкчп добиться чрез-

вычайных полномочий через Верховный Совет; 

- Корниловекий мяте� 
- путч ГКЧП; 

сентябрь 1917 - Предпарламент; 
сентябрь 1991 - подписание экономического договора �8 + 1�; 

октябрь 1917 - Октябрьский переворот; 
октябрь 1991 - Ельцин получает всю полноту власти от Съезда 

народных депутатов России; 

январь 1918 
шшарь 1992 

- разгон Учредцтельного собрания; 
- 7  
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Бори·с Я М П О Л Ь  С К И й 

З н а к о м ы й r о р о д 

С О В Р Е М Е Н Н Ы Е  П О Р Т Р Е Т Ы  

Д вокруг все изменилось. 
Сразу за вокзалом открылась широкая серая магистраль мноrоэтаж

ных домов с массой бал:конов и лоджий, однообраз-ная и какая-то нежи
лая своим однообразием , и казалось, что это не самый город , а только 
макет, и в ярком солнечном с�ете разщщветные вывески - « Аnтека » ,  
<< Игрушки» , << Нниги» - выглядели на ней странно и как-то чуждо , словно 
взятые наnрокат из старого обжитого города. 

Я иду неизвестными гористыми улицами ,  между двумя рядами буд
то косо поставленных домов.  И эти М·ногоэтажные, бес:конечно пересекаю
щиеся улиць1 , просторные nлощадр и ск�еры с гипсовыми горновыми 
и дискоболами - все будто во сне, и не узнаещь местности, и все себя 
спрашиваешь:  « Где это?» 

Но вот вдру,г мелькнул путепровод через Абушку, и я сразу узнал. 
И зыбно , и призрачно, как в свете старого-старого фильма с участием 
батьки Нныша, увидел овое : одино:кие березьi, растрепанный ветром ку
старник и самоварные тру{)Ы бурщуек. дJ:>Iмящие над буграми « копай
города » ,  который :весь в земле, только по дыму и можно определить зем
лянку или просто нору с несколькими картофельными грядками , огорожен
ными колючей проволокой, 

Там , где я теnерь стою и rде JI,'JaгaзJiн <<Синтетика » ,  и дальше , где 
агентство « Аэрофлот » ,  и еще дальше, где красные монолитные кварта
лы, - неужели это то же место, где был орешник . болотные тропинки? 
Эти трогательные тропинки, где в следы наливалась вода и я шел от 
Нондомы, от в одной станции меоrаллургов, с красным от загара лицом, 
вольный,  весь наnоенный солнцем , ветром, гулом горной Нондомы, лю
бовью к ней и ко всему на свете . . . 

А по насыпи бежала « кукущка» и кричала тонким , детским , беспо
мощным голосом, и, пыхтя, М·едленно полз поезд, состав.ленный из ста· 
реньких зеленых и желтых вагончиков , который , не доходя до реви. оста
навливался. и пассажиры шли дальше ни3иной пешком к большому паро
му ,  переправлявшемуся на ту сторону, к топольнику, сквозь голые ветки 
которого виднелись зеленые купола цер:квей и белые казенные здания 
маленького темнобревенчатого сибирского городка . 

Я снова тут, под старым, хмурым , з адымленным небом . Густые ры
жие носмы тянутся от доменных печей, порашит тонкая, теплая пыль, 
и этот щемящий, терпний серный газон жадно вдыхаю и вдыхаю, как 
запах сена. И будто не уезжал отсюда, а все в ремя был с этими дымами 
и огнями, с этим вселенским грохотом , где все полно велиного вечного 
значения и н ичто не поддельно, не фальшиво .  

Снова стою там, где был юным , совсем мальчщюм , еще д о  всего , 
до 1 93 7-го , до войны, до всего, что было потом, что стряслось со мной 
потом. 

Бегут с веселым свистом маленькие ,  гру.дастые , похожие на танки 
комбинатские паровозики. и гремят над эстакадой поезда. и стоит солнце 
над Соколиной горой, и горит, проникая сквозь дым , и от трамвайного 
круга сплошным темным �потоком идут рабочие в туннель. 
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Время зачернило все копотью - и  вход в заводской туннель , и элект
рические часы, и самую эстакаду, в·о всем уже старая , путиловекая об
житость , уютность , установленность. 

Значит, и это можно любить, любить , как поле или море , и истоско
ваться , если долго не видеть , любить весной,  и зимой , и осенью , в серый 
день , когда дождь сыплется на крыши, и дороги, и рельсы, когда все 
скользко и холодно, и замечать сердцем все перемены. 

Ах,  как потемнело от времени низкое серое здание заводоуправле
ния. Я помню, когда вокруг были только желтые котлованы и опалубка 
и ползали по горам нарытой з-емли серые нищие грабарки, а оно тут 
уже стояло - новое,  капитально-бетонное ,  с высокими массивными дверя
ми и большими ,  как витрины,  голубыми 01�нами. Иаким оно теперь ка
жется маленьким ,  жалко затерянным среди новых сооружений! 

Rак шумела эта площадь ,  забитая высокими двухколесными дранду
летами, на козлах которых сидели, ожидая своих начальников , равнодуш
ные возницы конного двора в высоних шапках и кожаных шоферских 
рукавицах с отворотами. 

Швейцар у парадного подъезда выкрикивал ,  как на дворянском 
балу: 

- Главного электрика! Главного сталеплавильщика! Начальника 
Водоканалстроя! 

Возницы из спецпереселенцев,  нахлобучив шапки, подавали переа
нальные нолесницы, и пестрота, гомон, свист и понуканье , - как на воск
ресной ярмарке . 

Поднимаюсь по тихим каменным ступеням и открываю знакомую ши
рокую стеклянную дверь . Rак звон�о по метлахским плиткам отдаются 
шаги подкованных башмаков в тишине вестибюля, который помню шум
ным ,  в махорочном дыму, полным людей в тулупах, шинелях, кожанках, 
а на стенах и дверях листовки- <<IVЮЛНИИ>> :  << Даешь чугун! » ,  � даешь 
рельсы! » 

Глубокая тишина нарушается лишь стуком машинок. Иду длинными 
коридорами,  с волнением читаю: <<Архив ORCa » ,  � Группа листового про
ката>> ,  � Редакцию> . . .  

И з  кабинета ответственного редактора,  из-за двери, обшитой провин
циально-номенклатурным дерматином, заглушенно слышались голоса. 

- А что это за группировка санкюлотов? - вдруг громко и бодро 
спросил молодой ,  с-вежий и настырный тенорок. 

- Видите ли, - тихо, надтреснуто ответил душераздирающе знако
мый голос , который помнил юным, захлебывающимся, и что-то долго 
дребезжаще бубнил, чего я не мог рассльrшать . 

- Имело политическую окра.ску? - с взвизгом спросил тот же уве
ренный в себе тенорок .  

- Видите ли, - опять сказал тихий голос и долго-долго что-то 
нудно и шепеляво объяснял . 

- Да или нет, да или нет? - нетерпеливо перебивал е•го говорок. 
И снова с взвизгом спросил: - Выеназывался он против советской власти? 
Восхвалял спецпереселенцев? 

Мне казалось . я во сне и разыгрывается старый-старый спектакль , 
в котором и я когда-то,  чуть ли не в детстве ,  учас7вовал и в котором 
уже заранее знаешь каждую реплику, каждый вопрос и ответ, и чем это 
кончается , и куда это ведет. 

Открылась дверь, и на пороге появился он,  все такой же тощень
кий , с длинным, узким , изможденным, в сизых веснушках лицом, словно 
высушенный в гигантской тысячеградусной печи жизни, с красноватой 
сединой, этой , как говорят , пигментацией несчастья.  · 

Он весь как бы выветрился и стал легким. как лист, желтый и про
зрачный,  как осенний лист.  А лицо напряженное , словно каждую жилку, 
каждый нерв из него вытягивали и выкручивали.  И все это он перетер
пел , и вынес,  и выжил и оттого казался теперь жилистым. 

Старик,  в сущности,  старик, это только я не могу до конца ощу
тить , что он старик, потому что знаю его молодым и сквозь эту неправ
даподобную маску с потухшими глазами, как из волшебного зеркала , гля
дит тот юный взрывчатый Иапуцян . Но если не знать этого, если посмот-
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реть просто так :  старик , настоящий старик , как тысячи других .  Когда 
же это случилось? Нак быстро все произошло,  и уже конец,  уже больше 
ничего и никогда не будет? Не может этого быть. 

Он улыбнулся старчесiюй и одновременно знакомой молодой , трога
тельной улыбкой , открыв сточенные мундштуком желтые табачные зубы, 
и глуховато-скорбным голосом сказал: 

Здорово, санкюлот ! 
И , казалось , не было всех �тих лет и вообще ничего не было , что 

было . 
Что там происходит? - Я  кивнул на дверь . 
Давал показания по делу Скудры . 
. А что случилось? 
Сын подал на реабилитацию. 
А сколько сыну лет? 
Тридцать . 

Так.  Тридцать . А Павлику Скудре было двадцать два ,  когда он по
гиб . 

Из кабинета вышел молодой блондин с красивым волнистым перма
нентом и университетским значком на лацкане , держа под мышкой ще
гольскую, почти дипкурьерскую сафьяновую папочку. У него были узкие 
брючки и узконосые импортные туфли, с узорчатыми нейлоновыми носка
ми. Это был следователь по реабилитации , и мне интересно было посмот
реть и понять, как они сейчас выглядят , следователи. Вот уже больше 
десяти лет им не было дела до меня,  и я тоже о них н е  
думал . 

Проходя мимо , он мельком профессионалt'!но взглянул на меня зна
fюмыми глазами. 

Я тоже прохожу по его папочке ,  там, наверно , есть и моя фамилия . 
Я для него древность , как египетская мумия, один из тех, у которых 
были какие-то ошибки. которых на самом деле не было .  

Я гляжу,  как он щепетильно снимает с вешалки свой новенький га
бардиновый плащ , как аккуратно застегивается и лихо нахлобучивает тем
ную велюровую шляпу . 

И, когда вышел на крыльцо , он остановился и глубоко вздохнул, 
освобождаясь для радости этого солнечного весеннего дня . И пошел по 
улице со своей лощеной сафьяновой папочной , со своей архив-ной секре г
ной папочкой, где было мисание жизни и гибели друга моего Павлика 
Скудры . 

Мимо него прошла высокая девушка на шпильках , и он огляну лея 
и с удовольствием измерил ее вибрирующие . как струны , ноги . 

А я стоял,  и смотрел ,  и смотрел ему вслед . 
- Понимаю,  о чем м-ечтаешь ! - рассмеялся Напуцян . - « Неужели 

этот следователь по реабилитации завтра сам сядет сочинять новые сю
жеты? � 

- Я думаю ,  при жизни этого поколения повторение невозможно.  
Он пожал плечами.  
Он был очень усталый . Устало::ть была в том , как он сидел, опустив 

плечи, надолго задумывался,  словно отдыхая , говьрнл медленно , с уси
лием , все время что-то забывая и возвращаясь ,  и , когда долго не мог 
чего-то вспомнить , у.смехался и стуча.л пальцем в висок и удивленно 
говорил: << Склероз ! >> 

Он рассказывал , и голос его приходил будто издалека . 

. . . Меня привезли иа машине и сразу, как только ввели, стукнули ку-
лаком по затылку . 

- Разоружайся . 
Я снял очки , все перед глазами поплыло. 
- В чем разоружаться? 
- А ты сам, Напуцян , догадайся. - Они будто начинали какую-то 

веселую , азартную игру. 
Нто у вас возжачок? 
Наной возжачок? - Я  еще ничего н� понимал . 
Брось маснироваться, На:пуцян , нам ведь все известно.  Раскалы-

вайся . 
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Мне казалось , что меня разыгрывают или это каное-то сумасшествие. 
Я сошел с ума или тот, кто сидит передо мной в атутютеиной гимнастер
ке ,  в скрипящих ремнях, спокойный, улыбающийся, чисто выбритый. 

- Расскажи о своих троцкистских связях, Напуцян, давай шифры, 
давай явки . 

У меня вру.г что-то стянуло внутри. Я понял,  что я пропал. 
Наине шифры, какие явки? 

- Интересно, он у М·еня спрашивает, какие шифры, какие явки . . .  

А потом - потом допросы, слепящий свет в глаза конвейером 24 
часа,  48 часов, 7 2  часа . Посреди кабинета, на табуретке,  со сложенны
ми на коленях руками перед следователем. 

- Расскажите о своей антисоветской деятельности. 
Они менялись . Один кончал работу, собирал бумаги , потягивался, зе

вал ,  надевал фуражку,  плащ, приходил другой,  раскладывал бу.маги, 
расправлял плечи: 

- Расскажите о своей антисоветской деятельности. 
За эти восемь часов на твоих глазах проходит вся жизнь следовате-

ля. Звонят жена , любовница, приятели зовут выпить. 
- Нет, старик , я свою бочку выпил,  теперь только к-ефир. 
Звонит сын. 
- Игорь ,  ты какую отметку получил, двойку? Убью! 
Звонит домраба .  
- Новры выбила? Патиссоны купила? Давай, дура, тащи Валюху, 

я стаскаю ее в поликлинику. 
Приходит стенографистка. Он лезет к ней за пазуху, а тебе:  «Отвер

нись к стене , подумай » .  
Слышны поцелуи ,  и они оба хихикают, возня , хра.п .  
Потом он разваливается, пьет чай , звенит ложечкой, читает газету:  

<< Салазар . Вот,  гады, что делают» . И снова: 
- Расскажите о своей антисоветской деятельности. 
А тот,  первый, отсыпается, гуляет с детьми, ходит в магазин, поку

пает чайную колбасу и конфеты << Раковая шейка>> , ходит в кино , смот
рит << Большую жизнь» , а ты все на табурете со слож-енными на коленях 
руками. И уже третий в эти сутки: 

- Расскажите о своей антисоветской деятельности. 
Пока не приходит опять тот, свежий, выспавшийся, пахпущий утрен

ним кофе, тройным одеколоном,  в белом подворотничке,  пахпущий горо
дом, пылью улиц, весенними листьями. 

- Брось, :Напуцян, играть в прятки, раскалывайся и сразу! Все 
равно получишь на полную железку. 

А я сидел и думал: кто он? 
Он тоже , наверно , родился в 1 908-м ,  может, чуТь раньше. Значит, 

и он учился в школе-семилетке по Дальтон-плану, считал тычинки и пе
стики, и ходил в пионерское звено , и делал доклады о Парижекой 
коммуне, о Сакко и Ванцетти, и он читал капитана Мариетта и Луи Бус
сенара ,  а потом Эптона Синилера << Джимми Хиггинс » и « Король уголь>> , 
и смотрел картины с Максом Линдером и Гарри Пилем, и играл в ганд
бол и пинг-понг , и читал газеты с дискуссиями XIV и XV партийных 
съездов , всецело верил каждому слову, каждой запятой. 

И он где-то должен был быть в котлованах Днепрогэса или на 
Турксибе,  ходил в запачканных глиной резиновых сапогах,  вдыхал запах 
теплого бетона , и маршировал, и выбивал очки на стрельбищах в летних 
лагерях территориальных войск . . .  

Мы ведь прожили с ним одну жизнь , слушали одни и т е  же речи, 
сидели на одних собраниях и, казалось ,  верили в одно и то же . . .  

Что же произошло потом? Где и когда сломалась пружина, где и ког
да развели мосты и мы оказались на разных берегах? Почему о н такой, 
а я - такой? Почему у него нет хуже врага, чем я,  и у меня нет опас
нее врага, чем он? Что же бросило нас на разные полюсы и его посади
ло за этот огромный темный стол, а меня поставило посреди кабинета пе
ред ним - в гимнастерке без пояса, без пуговиц, без крючков, в рас
христанных башмаках без шнурков? Что и когда случилось в моей или в 
его жизни? 
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- До-прос! Записываю. 
Знаешь . что такое «теория белого пятна� ?  Ты сам должен себя оrо

ворить . сам найти белое пятно в биографии . и следователь уже его за
полнит . раскрасит изменой, шпионажем, террором в пользу Чили, или Бо
ливFи, или княжества Лихтенштейн. 

И вот,  нююнец , следователь ниткой прошивает дело , на котором чер-
ным написано: « Хранить вечно� .  

- Во":" вьт умрете , н е  будет вас , а де.по все будет храниться. 
- Шито-то оно белыми нитками . . . 
- Да, но суровыми. 
А потом .  
- Все с вещами из ка.меры, быстро! 
Шире шаг! шире шаг! Задыхается от крика. И вокруг овчарки, ты

qутся в ноги . громко дышат.  
Столыпинекий вагон. Навалом. Только слышно - карнач считает: 

<<Тридцать пять . . .  тридцать шесть . . .  пятьдесят. . . семьдесят . . .  � Нак 
кильки . . . 

- Внимание! Заключенные враги народа! Объявляю: воду будут 
доставлять один раз в день . Понятно? Разговорчики! 

А потом зона, проволока , вышки. 
- Триста пятьдесят врагов народа и изменников Родины сдал. 
- Триста пятьдесят врагов народа и изменников Родины принял . 
Серая бумазейная шапка с отвислыми ушами. « Почему не привет

ствуешь?>> ,  << Почему номер плохо виден?>> ,  « Почему не стрижен? � . 
« Объявляю:  много разговорчиков! � 

Полярная ночь . 40 граду,сов с ветерк·ом . 
Генетики, эсперантисты, чекисты, комкоры, поляки, архимандриты, 

раввины, имажинисты,  троцкисты, террористы, болтуны, портретисты, ди
версанты, японские шпионы. 

- Партия, слушай! Не выходить из рядов! Шаг влево , шаг впра
во - попытка к бегству,  конвойным стрелять без предупреждения . Отве
чаю я - начальник конвоя. Шагом марш !  

Оркестр играет марш и з  << Веселых ребят� . 

Мы долго оба сидели и молчали, и не хотелось , и невозможно было 
ни о чем говорить. 

Отчего же он вернулся сюда, именно сюда - начинать свою вторую 
жизнь в немолодые уже годы? Не в маленький зеленый городок на Кав
казе ,  на бурную речку, в ущелье,  где родился в домике с шелковицей в 
палисаднике? И не в большой, пыльный и дымный город на Днепре, где 
учился и начал работать. А сюда. где у него не было ни дома, ни род
ственников и где почти знакомых уже не было, кто бы его помнил и 
знал. Именно этот город с красными зорями, который начинался и вырос 
на его глазах , именно его он выбрал, чтобы отошла , отогрелась его 
ущемленная , обиженная душа. 

Темные, холодные, долгие ночи и какие удивительные , крупные, яр
кие звезды . . .  

Редахция 

Газета эта когда-то называлась «Топор� ,  она ВI;>Iходила в единствен
ном экземпляре,  ее вывешивали у первой кузни, у которой не было даже 
стен ,  просто четыре стол6а, покрытые жестью, и рабкоры приносили на
писанные на кусках фанеры заметки под псевдонимами «Жало� или 
« Егор Ехидный � .  

Потом газета стала называться « Гигант� - листовка величиной с 
носовой платок, ее печатали крупным шрифтом на старой, крепкой, при
земистой «американке >> , и распространители печати раздавали ее по тран• 
шеям и котлованам Водоканалстроя. 

А когда я приехал сюда, газета называлась « Металлург� .  и редак
ция помещалась в бараке,  заметки набирали ручным способом и на лино
типе , и почта доставляла ее по подписке в многочисленные адреса, даже 
в Москву и в Америку. 
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Я до сих пор вижу этот длинный, темный от дождя, от снега, от 
морозов ,  от континентальной жары, крытый серым толем барак с золой 
у :н:рылечка, с дверью, обитой желтой :н:леенкой, из-под которой клочьями 
торчит вата . От:н:роешь тяжелую дверь, и в лицо пышет чугунным жаром 
печурки, нагретой сложной смесью дуста , типографской краски и старых 
газетных подшивок. 

В темную барачную прихожую выглядывает маленькое кассовое око
шечко. Здесь принимают рабкоровские заметки, почту, объявления о по
терянных документах, похищенных печатях и украденных конях, об отка
зе детей от родителей-лишенцев и гастролях гималайского тигра, а по пят
надцатым и тридцатым числам ·выnлачивают гонорар по разграфленной ве

домости. 
А потом во всю длину барака - коридор с легкими фанерными две

рями,  на которых узкие, отпечатанные на «американке� бумажные полос
ки извещают: << Ответственный секретарь » ,  << Производственный отдеЛ>> , 
<< Нультбытовой отдел» ,  << Партийный отдел>> . 

Есть еще и большая комната - красный уголок ,  где у замерзших 
окон стоят две пальмы в зеленых кадках, а в центре - длинный, покры
тый Rумачом стол, где по вечерам, если нет собраний, до поздней ночи 
под светом туснлой лампочни играют в пинг-понг,  и Сталин, еще молодой,  
в кителе ,  с трубочной строго и неодобрительно наблюдает за легномыслен
но-пустяковой игрой, за пролетом туда и назад целлулоидного шарина, 
в то время, когда надо вналывать и вналывать. 

Я помню узние , сумрач1Iые клетушни с нрохотными у самой земли 
о:н:ошками , еле пропускавшими сквозь замерзшие с наледью стекла днев
ной свет , и в зимние метельные дни иногда весь день горело элентриче
ство , и голая лампочка на длинном шнуре освещала летящий за оннами 
голубой снег. 

Ногда мы утром приходили в эти клетушки, было холодно , в окна 
дуло снегом .  и в стеклянных невыливайнах вместо чернил были ку·сочки 
фиолетового льда . и , если их потрясти, они звенели,  и прежде.  чем пи
сать , мы на горящих спичнах обогревали чернильницы. Во всех клетуш
ках в сумране утра горели маленьние ностры, маленьние фейерверки , 
словно на рассвете совершали нрошечную церемонию поклонения огню.  

И лишь после литературные сотрудники садились за столы и, прид
винув длинные серые гранки. выводили: << Цифры бьют тревогу>> ,  « Огонь 
по аллилуйщикам» , << Политику боязни сдать в архив >> . . .  

С утра тихо, спонойно, мертво , тот час , ногда еще молчат н а  столах 
высоi-:ие желтые телефонные аппараты с тяжелыми никелированными 
труб:н:шvrи, еще спят в· своих постелях жалобщини, опровергатели, очновти
ратели, а врио ответственного редантора В. Цветнов в гостиничном номере 
у себя пьет чай с нозинаном и тольно читает свою, кажущуюся ему те
перь чужой газету, тольно лишь замечает политические ошибки, всамде
.пишные или мнимые , медленно заряжается злобой и разносным духом. 

И тольно слышен мерный, передаваемый стенами, полом дрожащий 
ход типографеной машины, печатающей тираж, и легковесное хихиканье 
Эльвиры Мельхиоровны, техничееного секретаря, бывшей баронессы, вы
чищенной в Ленинграде по первой категории, а тут принятой на работу, 
как спец ,  раснладывающей на нартах пасьянс и гадающей о том , что бу
дут нынче давать по дополнительному талону - воблу или кишмиш. 

Рядом с Эльвирой Мельхиоровной в номнатне за одним столиком нан 
бы валетом сидели Фомич и Стенич, два литправщина. Не были они ни 
братьями, ни близкими, ни дальними родственнинами, но удивительно по
хожи были друг на друга. Оба худеньние , нурчавые , как овечки, с крот
ними, умными удлиненными глазками и тихими голосами, и даже почерк 
у обоих одинаковый - круглый , бисерный . С самого раннего утра в зим
ней темноте они в своем у·голну прилежно скребли перьями, выправляя 
рабкоровские заметни, которые гру.дой лежали на столе с регистрацион
ными сопроводиловнами. 

Лишь иногда они отрывались и о чем-то шепотом советовались , пока
зывая друг другу заметки.  

Ногда звонил телефон,  кто-нибудь из них осторожно поднимал труб
ну и говорил: 



8 Знакомый город 25 

- Никто еще не пришел, позвоните позже , нет, нет , я не уполно
мочен разговаривать , - и так же осторожно клал '!'рубку на рычаг . 

Никакого значения они в редакции не имели, никто их ни о чем не 
спрашивал, никто с ними не советовался, их даже на летучку не звали, а на 
собраниях они никогда не выступали, сидят, забившись в уголок , тихие , 
курчавенькие , кажется, и не дышат, только выглядывают оттуда черны
ми удлиненными глазками и своего мнения не имеют. И лишь когда го
лосуют и председатель скажет: << Нто << за >> ? » , они сначала оглянутся,  по
смотрят, кто поднял руку, и с большинством робко протянут и свои ручки ,  
н о  так неуверенно и осторожно, что могут в любое время сказать , что они 
не <<CJa >> .  а наоборот, <<протиВ>> . 

Ногда не хватало продовольс'!'венных карточек ,  то на них двоих вы
давали одну, и они говорили: «Спасибо>> . И пастилу или мыло разрезааи 
шпагатом точно пополам , а рафинад или кишмиш тут же на своем сто
лике делили ровными кучками , а подсолнечное или льняное масло осто
рожно , на глаз разливали по пузырькам и держали при себе и в столовой 
экономно поливали из них винегрет или редьку, до которой оба бьиш 
очень охочи. 

Нажется , никто не знал , где они живут, где обитают, потому что ник
то им жилплощади не предоставлял. Они уходили поздним вечером в те м
ноту, в дождь,  в метель , в неведение , куда-то в толпу серых бараков и 
дымящихся землянок , и исчезали до утра , и утром так же непонятно от
нуда появлялись из тумана и покорно садились за свой столик , на кото
ром грудой уже лежали свежие рабкоровские заметки. 

Нан это ни странно , но с Фомичом и Стеничем очень сдружился 
Но'1чик , бывший матрос , неустрашимый беспечный великан в необычай
но широком брезентовом плаще , который он носил зимой и летом, с ма
леньким кожаным картузином , который просто казался пуговицей на 
макушке. 

- Здорово,  брательники! - входя в комнату, рычал Нобчин и �<:а-
менной десницей пожимал руки Фомичу и Стеничу. 

- Ай! - каждый раз говорил Фомич. - Вы меня вывели из строя. 
- Ай! - повторял Стенич. 
Нобчин садился за стол и левой рукой (он был левша) с лиловой 

наколкой << Не  забуду мать родную >> резкими,  ломаными , ввинчивающими
ся в бумагу бунвами писал одну за другой маленькие железные заметки 
и ставил над ними всегда артиллерийские заголовки: << Огонь по оппорту
нистической недооценке лошадИ>> или « Прямой наводкой по саботажникам 
и перерожденцам >> . 

И пока Фомич и Стенич правили эти заметки своим мелким , круг
лым, бисерным почерком,  словно вышивая гладью, Нобчик стоял н ад ни
ми и дышал самогоном-первачом , и в конце правки Фомич и Стенич бы
ли пьяны,  как близнецы. А когда Нобчин уходил , Фомич и Стенич , тихо 
посоветовавшись , зачернивали его заголовки и там , где было « Нартечью 
по недооценке строите льства подсобных помещений>> , деликатным почер
ком выводили:  << Безотрадная судьба свиней и кроликов » . На следующий 
день Нобчик, громыхая сапогами, приходил в комнату, и бушевал , и гро
зился , а потом внезапно куда-то исчезал и уже появлялся умиленный и 
повторял: << Безотрадная судьба свиней и кроликов » , - и плакал, и слезы 
его тоже пахли самогоном. 

В клетушке , которая называлась «Литбанда >> , над железной доской 
сидел Ноля Плавильщиков, самодеятельный художник, восторженн ый 
юнец , в юнгштурмовке с портупеей и острым сапоЖ!-!ЫМ ножом , загнутым, 
как ятаган, вырезал на мягком коричневом линолеуме клише. 

Ноля Плавильщиков приехал из таежной глубинки горной Шорни 
и ничего в своей жизни, кроме тайги , не видел,  и теперь доменные печи, 
заводские трубы и <<дерикИ>> - высокие стрельчатые краны, которые он 
вырезал на линолеуме .  похожи были на кедры. мощные , ветвистые,  под
пирающие небо в могучих дымовых тучах, и индустриальные пейзажи на
поминали бурю в тайге .  

Здесь ж е  сочинял баллады Адам Вихрь, редакционнный пиит , в ну
банке с голубым околышем и в длинных до бедра сапогах, голенища кото
рых были по-ухарс:ки загнуты, ка,н б_отфорты. Ни:кто не знал его настоящей 
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фамилии, да он и сам ее не знал . Он придумал себе фамилию, и имя, и би
ографию. И то, что другим дается само собой, с самого рождения - дом, 
отец, мать, братья, сестры, школа, - все это он нафантазировал и расска
зывает, и пишет в анкетах, и каждый раз по-разному, с художественными 
вариациями. И из-за этого у него всегда недоразумения, учреждения пере
званиваются, сличают, уличают. 

Нто-то , может, и ·сам он,  пустил вдруг слух, что он сын английского 
лорда и родился на даче Лунного Нороля, и это было похоже - высокий , 
стройный, с 1 0нким, бронзово-краснога загара лицом, орлиным носом. 

В конце концов доигрался до того, что идут скрытые запросы, те за
просы , что в твердых серых конвертах с сургучными печатями, и отве'fы 
тоже в нездешних конвертах - фельдъегерской связью . 

И оказывается в конце концов, что он действительно вырос на даче 
Лунного Нороля , а дача Лунного Нороля - самый отчаянный детский при
ют на Байкале. 

- Зачем ты все это выдумал? 
- А что , я хуже всех? 
И хохочет , показывая темные корешки зубов , съеденных на конфет

ной фабрике . 

Секретарь редакции Немо Ильич Напуцян с тонким золотым пене
не на сухом носине , вспыльчивый, суетный и категоричный, сидел в от
дельном кабинетике , который весь занимал огромный старинный, темного 
дуба , на медвежьих лапах, бог весть из какого помещичьего имения или 
казенного присутст вия привезенный , настоящий губернаторский стол с 
массой ящинов , и ящич:иов, и ячее:и, и лазеен, забитых рукописями ,  
гранками, оттисками, официальными бумагами, пригласительными билета
ми,  штрафными квитанциями, визитными :карточками (непонятно тольно 
было. ка к очутился тут этот стол, как протиснулся в эти узкие проемы, 
или, можРт быть, его поставили, а потом уже построили барак, возвели 
стены, лакрыли толевой крышей) .  

Немо Ильич Напуцян появился в реда:кции в одно серое зимнее ут
ро ,  и, казалось , вспыхнула, и лопнула , и снова вспыхнула эле:ктрическая 
лампочка .  Маленький , чернявый, в легком пальтиш:ке , без шапки, с фа
ш�рным чемоданчиком , прямо с вокзала, еще пахнущий поездом, он вле
тел в редакцию , вспыльчивый и упорный, :как шершень ,  и сразу комната 
наполнилась жулuканием. 

Только он поставил в угол чемоданчик,  размотал шарф и снял ху
денькое южное пальтиш:ко, как сразу схватил газету и стал жадно раз
глядывать.  

Газета была без единого яр:кого пятна, серая, сплошная , утрамбован
ная бледным , сбитым шрифтом . . .  

- Мазня! Назенщина!  - :категорично заявил приезжий человечек 
- А, привет, привет, если не ошибаюсь, товарищ Напуцян? - ска-

зал появившийся в редакции Цвет:ков. - Агитпроп мне уже звонил, пре
дупредил. Видели нашу газету? 

Немного суховата , - осторожно сказал Напуцян. 
Газета партийная , - сообщил Цветков. 
Да , в сущности , правильно , но все-таки , извините, суховата. 
А мы без затей, без легкомыслия , - сказал Цветков . 
Это хорошо, хорошо, - согласился Напуцян, - но живая струя не 

помешает. 
- Ну, что ж, поднинешь идею - только спасибо скажем , - сказал 

Цветков и, хлопнув дверью, ушел в кабинет. 
- Материалы сегодняшнего номера ко мне! - приказал Напуцян. 
Вернули из типографии статьи, все огромные , на!:!ечатанные сплош

ной стеной , без единого абзаца , как каменные глыбы. 
Немо Ильич Напуцян сел за стол, стал читать , хмыкать , стонать , по

том вынул из кармана массивньrй плосний плотничий карандаш и стал 
черкать и черкать . а оставшиеся как ножом шинковал на абзацы. И на гла
зах происходило чудо - нудная,  тяго�тная , сплошная, как шинельное 
сукно, статья <<Большевистской перестройкой выкорчевать болезненные 
явления» ,  разрубленная на короткие li ультракороткие, почти телеграф-
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ные абзацы, наивно запестрела , казалось , звала к себе ,  и хотелось ее 
читать . 

В левом верхнем углу Напуцян, надписывая шрифт, разнообразил 
корпусом, или боргесом , или петитом, а наиболее важное - курсивом , да 
еще в рамке и с отступом. Он зачеркивал все заголовки и , на миг заду
мавшись . ставил новые, звонкие , неожиданные,  то гневные, то какие-то за
гадочные . << Нонвей ер огнеупора опасно болею > ,  <<Директивы правительст
ва в кармане счетовода» . 

Тем временем завпартотделом Рыбась , увидев свою расшинкован
ную на абзацы статью « Н  декаднику партгрупоргов>> , закричал :  

- Это не партийная статья , это <<облако в штанах>> !  - И побежал 
жаловаться Цветкову. 

Но Цветков неожиданно сказал: 
- Правильно. Идейно. 
А Напуцян тем временем спрашивал:  
- Есть в редакции клише? 
- Есть , только очень старые. 
И технический секретарь Эльвира Мельхиоровна волоком притащи

ла из кладовой деревянный ящик, уже в паутине, со старыми, стершими
ен от длительного употребления дежурными колодками, которые « Пресс
клише >> рассьrпало по всем районным газетам , от Уэлена на севере до 
Джульфы на юге . Напуцян вынимал клише за клише,  вытирал с них 
пыль и, вглядываясь в обратные изображения и угадывая , что это такое,  
отбирал те . которые подходили ко всем праздникам и кампаниям , ко всем 
материалам , положительным и отрицательным , зимой и летом, весной и 
осенью : у н а с - <<Нремлевские башни» ,  << Плотина Днепрогэса >> ,  « Пер
вый трактор >> .  У н и х: «Трущобы Чикаго >> , « Голодающая Индия» , << Раз
гон демонстрации в Венесуэле» .  Теперь Напуцян достал красный каран
даш и стал резко, уверенно чертить макет номера. 

За стеной Фомич и Стенич пили чай с халвой и сушками. Слышно 
было, как они между собой гадали и даже заспорили, что будут давать 
по кондитерским талонам - пастилу или мятные подушечки. Напившись 
чаю , еще красные, потные, они , не входя в комнату, стояли у порога и 
глазели,  как Напуцян чертит макет, рассовывая клише направо и налево , 
на одной полосе выдерживая симметрию , на другой решительно нарушая 
ее и верстая лестницей.  

- Ой, ступенькой не пойдет! - вздрогнул Фомич. 
- Гладко надо , идейно выдержанно, - посоветовал Стенич. 
И они оба застеснялись . 
- А что , ступенькой - это против советской власти? - спросил 

Напуцян. 
- Против не против , а не надо бы, - посочунствовал Фомич. 
- А серые простыни лучше? - спросил Напуцян. 
- Может, и не лучше , а правильно , - определил Стенич. 
И снова они оба застеснялись . 
Ногда Напуцян принес макет метранпажу и Дунькип его рассмотрел,  

он вдруг оживился, потер· руки, открыл шкафчик , достал чайничек и , по
глядывая на Напуцяна ,  от полноты чувств хватил из носика чайника не
сколько длинных, волнистых глотков, засмеялся , вновь потер руки, завя
зал тесемки на своем синем халате , закатал рукава и стал бешено наби
рать заголовки и верстать ,  понринивая на линотипистон , на норректора, 
на выпуснающего и на самого директора типографии. Теперь он , нруглый , 
шарообразный, на норотних ножках, полупьяный, восторженный ,  под яр
ним светом верстальной лампы чувствовал себя царем и богом . 

Нлише он ставил со стуком, со смаком , как игрони в козла ударяют 
костью, любовался им, потом отрезал  линейной , окружал набором и брал
ся за новое клише, с удовольствием составляя рисунон небывалой еще 
тут газеты. 

Утром Цветиову с большим опозданием принесли в кабинет свежий , 
яркий, еще теплый от типографеной машины оттиск номера с крупными 
сверстанными лестницей << шапнамю> и многочисленными рябившими в 
глазах клише . Он принял его на руки с хозяйсним достоинством ,  стро
гостью и недовольством и стал на столе рассматривать . Он еще не знал, 
нан н этому отнестись: хорошо это или плохо, правильно или неправиль-
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но , - взглянул на Наnуцяна, потом на завпартотделом Рыбася и 
сказал: 

- Пестровато. 
Немо Ильич молчал , ожидая , что он еще скажет. 
- << Нью- йорк тайме ! » - фыркнул Рыбась . 
- Видел ты <<Тайме» ! - рассердился Цветков . - Так ,  таи , - по-

хмыкал он. - А не слишком ли смело, весело? 
- И чудесно, - сказал Немо Ильич. 
- Не веселостью берем , а идеей , - сказал Цветков , и лицо его 

стало надменным.  
- А веселость идее не мешает. 
- Ну, это ты уже загнул , - сказал Цветиов немного обиженно: -

Чем картинки, дал бы лучше тексту воспитательного . 
Однако он велел отпечатать на хорошей бумаге экземпляр . И, ког

да принесли этот блестящий, удивительный , чуть не на меловой бумаге 
спецэкземпляр , он тут же пошел с ним в горком , и меня поразило,  что 
он понес его на вытянутых руках, как поднос.  

- Дадут ему дрозда, - засмеялись в редакции. 
Что он там в горкоме делал и что говорил , оправдывался , или жа

ловался,  или, может, хвастал , никто не знал. Но он вернулся оттуда азарт
ным , вызвал всех в кабинет и сказал:  

- Так держать ! 
И ,  когда Немо Ильич уходил из кабинета, сообщил ему: 
- Смело надо идеи подавать . Понятно? 

Никто не знал , когда Немо ИЛьич приходит в редакцию , когда са
дится за этот свой знаменитый стол , широкий , как прокатный стан. _ 

Просто всегда , днем и ночью , как бы рано вы ни явились , еще в су
мерках утра, когда барак гудит и содрогается от хода печатающей тираж 
типографской машины, открываешь дверь, а Немо Ильич уже здесь. Похо
же , он не уходил со вчерашнего дня или ночевал тут же, в центральном 
ящике своего великанского стола . 

Спит ли он вообще? Очень трудно представить его себе спящим по
койно в постели,  на подушке ,  с закрытыми глазами. 

Немо Ильич Напуцян весь как на шарнирах и делает одновременно 
уйму разной работы. 

- Не вкручивайте мне шарики! Я не сегодня родился! - кричит 
кому-то Немо Ильич в телефон. - Заходи , заходи , - говорит он тут же 
заглянувшей кучерявой голове , - слушаю. - И одновременно начинает 
суетливо и поспешно выдвигать и задвигать многочисленные ящики и 
ящички, роется в сотовых .f!Чейнах и ячеечках , отыскивая и раскапывая то, 
что ему поиадабилось именно сейчас , сию минуту, сию секунду , и , на
конец, найдя нужную бумагу: - Так , так , - сообщает он кучерявой голо
ве , - понятно , не размазывай , д�льше что было? - И начиная приводить 
в порядок стол, разбирая бумаги: одни прятал в папну, другие отнладывал 
в сторону , третьи к омкал и с молчаливой яростью выбрасывал в корзи
ну ,  на некоторых бумагах останавливал внимание и, вооружившись крас
ным карандашом , читал, хмыкал , странно поднимал брови , удивленно по
дергивал плечами, СJ1овно разыгрывая с бумагой спектакль , какие-то сло
ва подчеркивал , ставил сбоку жирный, страшный , как острый нож, 
восклицательный знак или удивленный, как лицо человеческое , вопрос; 
вдруг подхохатывал , вдруг какое-то слово не только подчеркивал ,  но еще 
особо , в знак специального удивления , раздражения , брал в скобки или 
даже в н.ружок , вздыхал , стонал и, уже совсем отчаявшись , писал сбоку: 
«Ха-ха ! »  или « Сократ с Замоскворечья! » , и в конце концов, не выдер
жав , размашисто писал: <<А дулю не хотите? >> , и , чтобы не было никаних 
сомнений , аккуратно пририсавывал крошечную, миниатюрную фигу и 
вздыхал,  кан от тяжелой работы. И тут оказывалось , что он прекрасно 
все слышал и понял , что ему рассказывала кучерявая голова , и он при
называл: 

Значит так!  Очерк. Триста строк, без <<Я » , без << МЫ>> и без пей-
зажей. 

Схвачено. 
Лады. Пусть заскочит Александр Сергеевич Пушкин. 



8 Знакомый город 19 

И одновременно он уже крутит ручку телефонного аппарата: « Барыш
ня , дайте РНИ� . . . Глаза в это время разглядывают кальку нового здания 
типографии, а рука уже тянется к знаменитому плоскому плотничьему 
карандашу, и Немо Ильич, разговаривая по телефону с РНИ,  чертит ма
кет, варьируя и так, и этак, и лестницей,  и лабиринтом, распихивая по 
углам многочисленные новенькие клише , шарахая звонкие , броские , но 
при этом высокоидейные «шапки>> .  

- Вы меня звали, Немо Ильич? - -На пороге поэт Адам Вихрь . 
И, не отрываясь от разметки, даже не глядя на редакционного Пуш

кина, драматически протягивая инструкцию горздрава о вошебойках: 
- Зарифмуй « Одиссею>> .  Сто строк под Маяковского . - И смотрит 

на часы. - Срок - два часа . 
И когда тот уходил, вдогочку кричал: 
- Пришли мне Айвазовского! 
Но редакционный Айвазовский - Ноля Плавильщиков - сам уже 

был тут . . .  
А кроме того , что Немо Ильич Напуцян :читал все материалы ,  пра

вил , сокращал , перекранвал и подписывал в набор статьи и заметки , чер
тил макет и верстал газету, он еще тянул всю хозяйственную, администра
тивную, финансовую и дипломатическую канит€ль . Он принимал посетите
лей,  жалобщиков , опровергателей ,  очковтирателей , убеждал ,  уговаривал, 
стыдил, угрожал , приглашал садиться и выгонял вон. Он давал объясне
ния горкому, завкому ,  партийной контрольной комиссии, и РНИ . и про
курору ,  и, когда нужно, - Н :КВД. 

Он ругалея с жилотделом и отделом снабжения , выцарапывая ордера , 
выбивая пропуска в столовую и закрытый распределитель,  талоны на са
поги , белье ,  полушубки, на рис и курагу. И, если кто зашибал лишнего 
или ему изменяла жена ,  Напуцян занимался этим, воспитывал и мирил. 
Или если вдруг выяснялось что-то ужасное,  катастрофическое , необрати
мое , что, например , у кого-то из сотрудников отец кулак или поп, а он по 
слабости скрыл в анкете , то шли к Немо Ильичу Напуцяну, и он, взрыв
чатый , умный, и лукавый, и дипломатичный , думал, что же теперь делать 
и как выйти из положения , чтобы все было хорошо и чтобы была выдер
жана классовая бдительность. 

Ногда все уходили домой, Напуцян перебирался в типографию , ру
гался с метранпажем,  с корректором , с наборщиками, а когда полосы сда
вали на машину, он дожидался первого оттиска и снова все читал , сначала 
с визгом вылавливая «блох� , и ,  наконец, расписывался и исчезал . Но 
этого уже никто не видел, потому что в это время все уже спали , досма
тривая тре:rий или даже пятый сон. 

Рядом с Напуцяном в чуланчике ,  для пущей темноты еще оклеенном 
черной бумагой , под красным фонарем , в оранжевом волшебном свете 
колдовал , купая в белых ванночках свежие , мокрые , медленно проявляю
щиеся снимки, Яша Хват, король фоторепортажа. 

Помню его неожиданное явление . 
Поздней ночью в дверь редакционного номера гостиницы бойко по

стучали. Никто не ответил - тут не привыкли к стуку, дверь просто от
крывали и спрашивали: «Тепломонтаж? >> или: <<Сварщики тут спят? �  

Стук повторился. 
- Давай,  попробуй, - сказали из комнаты. 
На пороге стоял , улыбаясь , в летном шлеме и в торгсиновских клет

чатых штанах, заправленных в собачьи унты , маленышй, кривоногий же
лезный человечек с живым , веселым лицом обезьянки, узкими черными 
усиками и такими же черными энергичными глазками,  весь обвешанный 
фотоаппаратами в желтых футлярах.  

- Я туда попал, нет? 
- А куда вы должны были попасть? 
- Э , - хитро засмеялся человечек , - вы хотите меня купить? Тог-

да с комприветом ! - сказал он и церемонно поклонился: - Яша Хват! 
Будем знакомы! - и стал быстро всем совать маленькую узкую ручку, 
с жеманством каждый раз повторяя: << Очень приятно� . 

- Да , последняя новинка! - И он тут же рассказал анекдот, и пер
вый захохотал так, что стала мигать электрическая лампочка. 
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Потом Яша Хват поднял на стол свой зазвеневший рюкзак , развя
зал и стал вытаскивать оттуда банку за 'банной тихоокеанские сардины, 
сгущенку,  плитку шоколада « Золотой ярлык>> .  

- А давненько я не питался витаминами, - сназал Яша Хват. Он 
раскрыл сразу несколько банок и, обращаясь к нам ,  спросил: - Умнем? 

И сразу стал есть из всех банок одновременно, запивая из графина 
водой , булькал ,  чавкал и рассказывал анекдоты. И комната казалась на
селенной ,  как барак людьми, хохотом , гамом, чавканьем ,  жизнерадост
ностыо и печалью. 

- Законно! - сказал он, наевшись, и стал закрывать банки и пря
т.ать их в рюкзак. 

- Больше всего я ценю в жизни - поесть , - сказал он с тем про
стодушным притворством дурачка, когда непонятно, разыгрывает он вас 
или говорит правду. - И еще я больше всего в жизни ценю - поспать. 
А вы что цените больше всего в жизни? 

Никто не успел ответить , как он сказал: 
- Ну, бувайте здоровеньки, растите 'большими, а я лягу, сосну. 

И Яша Хват развалился на своих м ехах, повздыхал и вдруг, показалось , 
нежно свистнул суслик: « Фьють, фьють � ,  и тотчас это перешло в буль
канье ,  словно кто-то полоскал горло. 

Зажгли свет. Яша Хват лежал на спине с открытым ртом и одним 
махом пытался вдохнуть весь воздух комнаты и сразу его выдохнуть. 

- Эй,  фотограф, момент, - сказал матрос Нобчик и повернул его 
на бок. 

Храп сразу стих, и уже хотели тушить свет ,  как вдруг какая-то за
гадочная, могучая, таинственная, исподтишка руководящая сила во сне 
перекинула Яшу Хвата снова на спину, и новый храп потряс комнату. 

Нто-то крикнул:  « Цыц! � - и все рассмеялись. 
Яша Хват открыл глаза и сказал: 
- Ноторый час? Уже утро? Нет? Ночь? Да? - Перевернулся на 

спину, и скоро снова лампочка закачалась, зазвенела от мощного храпа, 
который удивительно издавал этот худенький, тщедушный человечек, во 
сне превращавшийся в богатыря. 

С утра до вечера Яша Хват, зимой в летном шлеме и собачьих ун
тах, летом в « баске �  и апельсиновых крагах, с холодной трубкой в зубах 
носился по стройплощадке и снимал, снимал и снимал. 

Сжав трубку в зубах, командовал: 
- Веселее, оптимистичнее! Вот так. Снимаю. Блеск! С комприве

том! - И летел дальше.  
- А ну,  расступитесь , - приказывал он горновым , - станьте влево, 

станьте вправо. Держите лопату, как знамя. Дайте романтику социалисти
. ческого строительства. 

Яша Хват садился на корточки, изгибалея трапецией, ложился на спи
ну и поднимал вверх руки с аппаратом , продолжая командовать: 

- Пожмите друг другу руки. Дайте улыбку. Снимаю. Мерси! С 
комприветом! 

И от взгляда на его дерзкую, властную ,  железную фигурну в кожа
ной курточке с <<молниями� и торгсиновсних клетчатых штанах было 
впечатление , что все , что тут происходит, все это только для того, чтобы 
Яша Хват сфотографировал, просто ставится грандиозный спектакль с по
жарными выпусками чугуна, с бенгальским фейерверком искр, со стати
стами в широкополых войлочных шляпах и дымящихся асбестовых баш
маках. И , действительно , когда Яша Хват , отщелкав свое , прикрывал 
объектив крышечкой и ,  сказав своим придурковатым писклявым голо
ском «мерси>> ,  убегал , яркие опереточные статисты превращались в обык
новенных горновых, которые в адской жаре открывали тяжелые заслонки 
на желобах и выпускали чугун. 

В самом конце редакционного коридора ,  где уже керосинпо пахло 
типографией ,  в уютной комнатке с раскаленной буржуйной сидел без пид
жака, в жилете , с серой бабочкой в крапинку Ричард Эдуардович, коррек
тор , и в ожидании гранок читал и иногда даже декламировал Горация 
по-латыни. 

И в звучные , мерные , как колокольный бой, строфы врывалея 
беспорядочный храп еще с ночи пьяного метранпажа Ванькина. 
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Ванькин, по кличке Дунькин, был толстячок, на коротких, тонких нож
ках, с большой лохматой головой и круглым, веселым, всегда розовым от 
выпивки лицом , на нотаром выделялся крупный, будто гримированный, 
шишноватый нос . 

И пить Дунькии любил почему-то из чайника. Маленьний фарфоро
вый чайничен с необходимым содержимым всегда был припрятан в черном 
шкафчике , внизу, и время от времени Дунькии ·нагибался, доставал чай
ничек ,  сидя на корточках, делал из него пару длинных глотков и, утер
шись рукавом своего синего халата , продолжал действовать шилом , выта
скивая одни бунвы и вставляя вместо них другие. 

Этот фарфоровый чайничек тан пропах , так пропитался самогоном , 
что , если содержимого его не хватало на все дежурство, Дунькии доливал 
из бачка кипяченой воды и как ни в чем не бывало лакал ,  все равно по
лучая удовольствие. В это время от него так несло сивухой ,  что у кор
ректора Ричарда Эдуардовича кружилась голова,  ему все мерещились 
ошибки, и он выпивал стакан крепкого цветочного чая , чтобы в <<шапке » 
не оказалось ничего такого , после чего газетой не столько бы интересо
вались читатели, сколько в первом доме соцгорода ,  где помещался горот
дел Н НВД . Но Ванышн-Дунькин, как бы ни надувалея из своего чайнич
ка, никогда не путал буквы, а с уJiыбкой сознания могущества своей про
фессии глядел из-за спины на значки корректора , на этот хлипкий, зыб
кий труд, на эти <t паньски вытребеньки» , и говорил: 

- Я рабочий класс , я ошибки не сотворю.  
А там уже и типография с темными кафедрами наборных касс, с 

двумя старыми,  дрожащими, щелкающими , излучающими тепло линотипа
ми и длинная , сверкающая темным металлом станин плоскопечатная ма
шина , мрачная и строгая днем и яркопраздничная ночью, когда печатает
ся номер и лист за листом, словно ветром , кладет теплую , клейкую , вкус
но и остро пахнущую краской газету . . .  

Я и сейчас вижу раннее утро в дымной, накуренной, родной клетуш
ке произведетвенного отдела с единственным , сизозамерзшим , мохнатым 
от налипшего снега окошком , и двумя тесно втиснутыми, впритык стоящи
ми голыми столами, и дребезжащим , хриплым , как бы простуженным те
лефоном с глянцевой, отшлифованной ладонями ручкой . 

Явились первые рабкоры, прямо с завода , и от полушубков пахнет 
горячим коксом , ночной сменой , ночным ветром . Они медленно снимают 
и со стуком кладут на стол большие замерзшие рукавицы и, делая движе
ние ,  словно собираясь взяться за рычаг . вытаскивают откуда-то из глубо
ких карманов бумагу, сложенную вчетверо, медленно и солидно разворачи
вают лист, поперек заполненный крупными, дрожащими , словцо штопором 
ввинченными в бумагу строчками, написанными карандашом жирно, с на
жимом . 

И вот открылась дверь, и не вошел,  а ворвался в черном кожаном 
костюме и кожаном шлеме толстый , краснолицый, похожий на грузчика 
веснушчатый паренек в роговых очках и хриплым, ломающимся подрост
ковым голосом закричал: · 

- Здорово, филистеры! 
- Здорово , Скудраl 
Быстрым движением Скудра скинул куртку и оказался в морской 

тельняшке , облепившей его крепкую , выгнутую бочонком грудь , и теперь 
он был еще крупнее,  и сильнее ,  и добрее.  

Он обошел всех и каждому пожал руку. 
Мне кажется , что уже по рукопожатию можно определить человека. 

Один сует ручку мягкую, ватную, осторожную, стараясь ее тут же освобо
дить , как бы не раскусили его по дрожи, по потной ладони не узнали, 
какую штучку приготовил, и остается неприятное чувство подвоха, а дру
гой подаст руку вот так, основательно , открыто , охотно, свободно и будто 
навечно. 

Скудра родился в старом шахтерском поселке на Анжеро-Судженке, 
и дом их стоял прямо на угольном пласте , и из погреба таскали уголь 
ддя печки ,  и шкода, в которой он учидся, стояла на угодьном пласте,  и ·  
в футбол они играли кусками креiiКого на издом угдя , и лицо и руки его 
были темные, смуглые от въевшейся в них с детства угодьной пьши. 
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Скудра кинул на стол свою кирзовую полевую сумку , достал из нее 
длинный, сшитый из газетных гранок блокнот, присел на уголок стола, за
курил тоненькую папироску << Прибой >> и вдруг начал писать огромными 
буквами, как бы выражая этим огромность своих чувств , и острые , ярост
ные косые строчки завихрились спиралью сверху вниз. И в наиболее удач
ных местах Скудра даже урчал от удовольствия, подмигивал карандашу, 
написавшему это , бумаге , сохранившей это ,  комнате , в которой это слу
чилось , и небу вдохновения, которое изливало на все чистый, синий , ра
достный свет. 

У него был счастливый, изящный дар , слова он расставлял как-то 
иначе , чем все , отчего фраза казалась легкой, летящей, слова неожидан
ные и, казалось , несоединимые , когда он их ставил рядом , сталкивал, 
вспыхивали вольтавой дугой и освещали все в новом свете , и читзть бы
ло весело и прекрасно. 

Сотрудники редакции, привыкшие жевать вату и статью на любую те
му, даже об отношении к лошадям, начинавшие так:  << На основе еще 
большего заострения революционной бдительности, еще более непримири
мой борьбы с классовым врагом и его агентурой, буржуазными переро
жденцами и оппортунистами всех мастей,  на основе развертывания соц
соревнования и ударничества на выполнение решений исторического I I I  
пленума крайкома и крайi{I{ ВRП ( б )  бригада конного двора решительным 
разворотом массово-разъяснительной работы ликвидировала прорыв � , 
эти парализаванные сотрудники вдруг близко У'слышали что-то новое,  
звучное . как веселые удары колокола. 

« Штурм или заседательский переполох? >> - назвал он сегодня свою 
статью. И начало ее было такое :  «Начался заседательский переполох, под
крашенный под массовую работу . . . � 

Потом в клетушке машбюро Скудра рычал , диктуя свое сочинение , 
и у машинист,ки Липочки в наиболее драматические моменты перехватыва
ла дыхание , и она , еле дыша, переспрашивала: « Неужели авария? � - и 
нежными, длинными, узкими, розовыми пальчиками путала от волнения 
буквы , и Скудра, правя статью,  урчал , топа.11 ногой и молча протягивал 
статью Липочке ,  и она закатывала глаза и перепечатывала страницу. 

Сдав материал в номер , Скудра уходил в красный уголок с книгой 
из серии «Жизнь замечательных людей� . 

Он любил всех великих людей, все науки, все искусства всех времен 
и народов.  И еще он был влюблен во Французскую революцию и янобин
цев , в речи Сен-Жюста и Робеспьера,  в терминологию Rонвента, _величал 
себя санкюлотом и , когда требовал ответа , обычно кричал: 

- К решетке ! 
Он любил выпуски чугуна ,  ночное чтение «Улялаевщины>> , любил 

верхолазов , сварщиков , рассветы, командировки и не любил и не понимал 
бытовой суеты. 

Все давно были прикреплены к спецстоловым. Врио ответственного 
редактора Цветков ходил в горномовс,кую , в маленький, желтый,  из круг
лых бревен коттедж с уютным крылечном , белыми занавесками и ков
ровой дорожкой от самого входа. где официантки были в накрахмаленных 
наколках и знали каждого по имени и отчеству и на белоснежных, с цве
тами,  столах - белейшая булка , сахар ,  варенье и ,  кроме того, еще стояло 
то , что именно вы , Николай Джемсович или Мефодий Глотович , любили: 
грибки и селедочный форшмак или, как раз наоборот. простонваша и го
голь-моголь ; ответственный секретарь l{апуцян и заведующие ведущими 
отделами ходили в ИТРовскую - огромную, новую , с яркими большими 
окнами, залитую солнечным светом,  где подавали тяжелые ,  полновесные 
бифштексы и антрекоты,  а по субботним и воскресным вечерам были пи
рожное <<эклер� и пиво, и играл маленький оркестр, и иногда кто-то вы
ходил и топтался на месте в резиновых сапогах; а заведующие неведу
щих отделов , захуда.11ых , всегда обиженных и обделяемых местом на ре
дакционной летучке ,  таких, как культбытовой , сельскохозяйственный, и 
литсотрудники - те шли в <<техничку� ,  огромную, похожую на новый га
раж, столовую , где тоже подавали бифштекс и антре,кот , но уже не такой 
полновесный , а потоньше , и мясо уже не с той базы ,  а пирожное «эклер � 
и привозвое бочковое пиво были только на праздники 1 Мая и 7 ноября. 
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Только один Скудра питался в разных столовых, в литейном , или 
у котельщиков,  или в шамотдиансовом;  где был по заданию, там и съедал 
красный селедочный винегрет, перловый суп из крупной дроби, пшенные 
битки и неизменный компот из сухофруктов .  

У всех сотрудников были разовые талончики в закрытый распреде
литель на Верхней Нолонии , правда , не в тот , самый высший, самый за
крытый, с белыми занавесками на окнах, более похожий на салон красо
ты, чем на магазин , где на полках запросто лежали хромовые сапоги и 
подлинные диагоналевые брюки цвета <<блюм-жандарм >> ,  торгсиновские си
реневые бобочки и белье Алисы из <<Страны чудес � .  нет,  в простой от
ветственный закрытый распределитель , и нто приобрел черное ватное 
пальто , нто заячью ушанку, кто новые барнаульские пимы. Один Скудра 
не ходил за талонами ,  как будто не ведал об их существовании и не знал 
дороги в закрытый распределитель, а все щеголял в своей кожаной курт
ке и высоких резиновых сапогах, нание носили рабочие Водонаналстроя. 

Его можно было послать в командировку днем и ночью,  он тут же 
садился в редакционную бричку или верхом на лошадь , прихватив только 
блокнот,  сшитый из длинных серых гранон, и ехал на дальний рудник ,  или 
шахту , или в таежное село. 

Но вот так хлопнула дверь , что зазвенели сте:кла , и в желтом :кожа
ном реглане и защитном картузе быстро, молча , по-хозяйс:ки , ни на кого 
не глядя , ни с кем не здороваясь , а иногда по наитию и здороваясь ,  
проходит п о  длинному :коридору в свой :кабинет врио ответственного ре
да:ктора Б .  Цвет:ков , полнотелый , с младенчесни свежим , румяным лицом 
молодой человен. 

Утром Цветков всегда сердитый, хмурый, словно во сне его обидели, 
обошли, не заметили , не наградили или он получил нагоняй за либера
лизм, за то ,  что с нами цацкался . миндальничал , не проявлял подлинной 
большевистской бдительности и требовательности. А может, он мстит нам 
за то,  что он ,  Б. Цветнов , человен партийной карьеры, вынужден иметь 
дело с нами, щелкоперами, и пребывать в этом непонятном и недисцип
линированном бедламе .  И тут он уже та:к хлопает �абинетной дверью, что 
сыплется свежая штуRатур:ка и летят пыль и опил:ки, которыми заделаны 
пазы между бревнами. 

Цветков принадлежал к тому типу руководителей , ноторые считают 
ниже своего , определенного всевышним . номенклатурного положения вести 
черновую, практическую работу , уверенные, что стоит им тольно начать 
работать , как их тут же перестанут уважать и бояться. Они по опыту пре
красно знают и чувствуют, что работа превосходно пойдет и без них. Им 
же нужно все время быть в руководящей атмосфере , дышать разреженным 
воздухом высших сфер , чтобы быть в курсе , правильно вести вверенное им 
суденыШRо по бурному морю текущей жизни и еще подкруqивать гай:ки, 
все время подкручивать гайки , не забывать подкручивать гайки . 

Там,  в кабинете , за закрытой дверью , в тишине ,  не снимая пальто 
и фуражки , Цветков сядет , зачем-то посидит немного за столом , побара
банит пальцами,  возьмется , наконец,  за телефон и даже покрутит ручку, но 
передумает и ,  не сняв трубки , вдруг выскочит из кабинета, на ходу крик
нув ответственному секретарю Напуцяну: << Я - в горком! » 

. . . Ах, Немо Ильич , Немо Ильич , есть ли у вас семья , жена , дети, 
есть ли дом . родственники, воспоминания , сны , желания, мечты? Или в 
голове вертятся только одни шапки , бабашки , клише? . .  

Таких, как вы, людей могло родить , вызвать :к жизни толь.:ко то вре
мя, беззаветное , шалое , бессемейное , бесквартирное , время энтузиазма, 
самопожертвования . 

Все на площадке знали Немо Ильича Напуцяна ,  и именно поэтому 
он имел больше всего неприятностей . он был всегда на виду ,  и открыт, 
и беззащитен со всех сторон,  и на него было написано столько разных за
явлений , столь:ко приведено его высказываний,  стольна сделано предполо
жений , что когда , наконец,  докатилось и до него, и однажды на рассвете, 
только он явился из типографии, его уже ждали и повели, то там, в той 
:комнате , :куда его привели под винтовкой, на столе уже лежал толстый, 
З. «Октябрь• Nil 1. 
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nухлый том , гроссбух. И все это было про него и о нем, и следователь, 
усмехаясь, сказал: 

- Вот сколько делов вы натворили. 
Но это nроизошло nосле , nосле , а nока Немо Ильич сидел за своим 

грандиозным столом и заворачивал всеми делами . . .  

А Цветков тем временем все утро толкалея в горкоме н а  совещани
ях, а совещания шли беспрерывно, разные - строителей, эксnлуатацион
ников , финансовых работников, коммунальников, агитаторов , учителей. Он 
не слушал, о чем здесь говорили, а л овил взгляды секретаря или nросто 
присутствовал, nоказывая всем свой nрофиль, свой молодой наркомовский 
торс , свою партийную позу. Он nрекрасно учитывал, и понимал, и свято 
верил, что главное - быть на виду, главное - l'Jельтешить на глазах и в 
нужную минуту, в ту единственную, счастливую минуту, когда кто-то nро
штрафился, не nроявил бытовой или политической осторожности, и его зад
вигают, и срочно кто-то нужен для выдвижения - ты уже тут, готовый , 
ибо надо nрямо сказать, что Цветков газетную работу не уважал , считал 
ее в nартийном разрезе несерьез�юй, щелкоnерекой и в смьtсле дальнейше
го роста бесnерсnентивной. 

Если не было совещаний у секретарей ,  Цветков толкалея в орготделе 
или в агитnроnе , где были свои совещания ,  или nросто сидел в приемной 
ИJIИ коридоре ,  курил и ориентировался. 

В конце концов Цветков выкуривал пачку паnирос « Казбек» и уже 
далеко за nолдень nриходил в редакцию, теnерь лицо у него было замкну
тое, отчужденное, с отсветом высших сфер. 

Вот он вошел и так хлоnнул дверью, что задрожали стекла. Пол за
скрипел под его тяжелыми, увесистыми шагами. И сразу все уаышали 
его ВИЗ•Г. 

- Чем это у ·вас nахнет, что за дрянь? 
- Это дуст, Булат Алексеевич, от nаразитов , - объясняет секре-

тарша Эльвира Мельхиоровна. 
Н:акой еще к черту дуст? Н:акие nаразиты? Что за нелеnость? 

.- Вы сами велели, Булат Алексеевич. 
- Ничего я не велел, не дезинформируйте, nожалуйста. 
- Булат Алексеевич, - робко останавливает его курьер Зуя Наумо-

вич, - жить негде, семью не могу выnиса'l'ь. 
- Что вы nристаете ко мне? - капризно отвечает Цветков . - Тоже 

мне - драма. 
Он ничего не хочет слушать, ничего не хочет знать и мрачный, не 

обращая ни на кого внимания, наnравляется в свой кабинет. Но вдруг по 
дороге останавливается, неожиданно с кем-то з.доровается и начинает что
то рассказывать, и редакция наnолняется громким и каки�-то самодоволь
ным ,  будто разглядывающим себя в зеркале голосом. Похоже , он говорит 
и с любовью сам приелушивается к глубоким, бархатистым раскатам 
своего голоса. Все двери открыты, и все слушают, что он говорит. 

Он шутит, и сам громко смеется над свщ1ми остротами, и слышно 
жалкое попискиванье, кудахтанье остальных. Но вдруг Цветков обрывает 
рассказ, неожиданно, почти на nолуслове. У всех открытые от удивления 
рты и широко раскрытые уши, а Цветков хлопает дверью в кабинет. 

И долго сидит там один. 
О чем он там думал, каким мыслям предавался, что чувствовал -

никто этого не знал. 
В редакции было тихо, но вдруг слышались гулкие удары в стену, 

сыпалась штукатурка и иногда даже рыжие прусаки, которых Н:аnуцян 
тут же сдувал с бумаги. Н: Цветкову заходил Немо Ильич и через секунду 
выскакивал с испуганным лицом. Казалось, за все это время он мог бы 
привыкпуть к тому, что ему там скажут. Н о  нет. Н:аждый раз, словно там, 
в кабинете, в него выстреливали из ружья, он бегал по коридору и плакси-
во выкрикивал: « Скорее! На летучку к ответственному! »  . 

Набивалась полная комната. Долго грохотали стульями, усажива
лись. 

Цветков сидел мрачный, отчужденный , словно все это его не каса
лось, и странные на этом круглом, почти детском лице, неумолимо 
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светлые пчелиные глаза будто глядели в себя.  И наконец. IIOI'дa станови· 
лось тихо, Цветков сразу срывалея на крик: 

- За последнее время я замечаю, - он замолкал, огля.дывая всех 
и как бы напитывая себя ненавистью , - я говорю, что за последнее время 
я неоднократно замечаю . . .  - И сам себя прерывал: - Что вы сказали? 

Я молчу, - ответил Немо Ильич. 
- Вечно перебиваете, лезете не в свои прерогативы, - говорил 

Цветков и, уже не глядя ни на кого, а как бы глядя только в себя и 
внутренне взвинчивая себя , он гвоздил кулаком по столу: - Так вот, я за
мечаю резкий, небывалый, неслыханный , возмутительный упадок трудо
вой дисциплины, разгильдяйство,  ротозейство, беспечность, ошибки, опе
чатки и еще черт знает что. Не возражайте мне! - кричал он молчавшему 
Иапуцяну и переходил на взвизг: - Я категорически в последний раз за
являю: я не потерплю гнилого либерализма, мелкобуржуазной распу
щенности, я не буду миндальничать! 

Все молчали. 
- А я говорю - вздор, вздор, разврат ! 
Цветков был человеком настроения, мгновенного импульса. Если вы 

появились к нему с опусом , ког.да он в хорошем настроении, Цветков и 
прочтет внимательно,  и с улыбкой скажет: << Толково ! »  - и  выскажет даже 
какие-то неожиданные мысли и пожелания, увлекаясь , и сам радуясь, 
и удивляясь своей тихой доброте ; но, если влипнете в плохое настроение , 
которое у него появлялось непредсказуемо. Цветков., вот так, как сейчас, 
nодтянет к себе рукопись брезгливо, двумя пальцами, и по лицу видно: он 
уже заранее уверен, что читать нечего, и читает он только для того, что
бы как следует, сполна, до края, до взрыва зарядиться презрением, по
степенно он как бы наливается тяжелой ртутью и вдруг разражается 
визгом, от которого звенят стекла и качаются электричеокие ламnочки. 

Чего вы мне подсовываете? - кричит он и кидает рукопись на пол. 
- Прочтите, Булат Алексеевич, - советует Наtпуцян. 
- Мне незачем читать, сразу видно - дрянь , дрянь, дрянь . 
- Вчера, Булат Алексеевич, вы сказали, что это хорошо, надо толь-

ко подправить начало и конец. 
- Нто, я сказал? Очнитесь! 
- Нет, я хорошо помню, что вы так сказали. 
- Ну, голубчик, я вижу, вы неисправимый. Хорошо, я -сказал, .а--вы-

хо что сами ду.маете, где ваши мозги? 
И вдруг Цвеmов будто ·гаснет и говорит тихо и ласково:  
- Дорогой мой, мне ведь нужно, чтобы ваш очерк nонравился не 

Ромену Роллану, а заведующему оргинструкторским отделом , понимае
те? Ха-ха-ха! - смеется он своим детским, странным смешком: казалось, 
�;�то кто-то другой хохочет за него. 

- Булат Алексеевич , а как быть с опровержением Мопра? 
- Надо уйти от вопроса, что вы, первый день работаете? 
Все эти крошечные, ничтожные, мусорные мысли он высказывает 

громким. твердым и уверенным, не терпящим возражений голосом, отчего 
они приобретают видимость мудрости и уж, во всяком случае, приобрета
ют силу и вес. 

Иногда кажется, что Цветков не думает над тем , что говорит, что это 
просто первые слова,  влетевшие в его голову, и он их тут же выплескива
ет, иногда он говорит такое , что кажется: он шутит, разыгрывает или nро
сто сошел с ума, но никто не возражает, все ждут, когда сумасшествие 
кончится,  молчат. Но от молчания,  разлитого в воздухе, словно от бензи
на, он все более воспламеняется . 

О молчание ,  все беды, все ужасы, вся неоправедливость от него. 
Молчание - атмосфера тирана, большого и малого и совсем крохотного, 
микроминиатюрного . 

О, если бы кто-нибудь встал , крикнул « Цыц! » ,  ударил кулаком по 
столу, расколотив стекло, так, что подпрыгнула бы вверх, разбрызгивая 
qернила , чернильница , он, наверное, притих бы, он призадумался бы. 

Накричавшись,  Цветков уезжал в столовую, г.де готовили пудинги 
в сладкой подливе и пили привозвое бочковое пиво, а редакция во вне
запно насту;пившей тишине возобновляла работу. Литсотрудники ,  
ирервавшие сочинение н а  uолуфразе, быстро залолняли гранку за 
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гранкой; машинистки наперебой отбивали барабанную дробь ;  Фомич и 
Стенич брались за красные карандаши и неистово исчеркивали гранки 
вдоль и поперек,  вверх и вниз, вырезая целые периоды, а потом рубили 
длинные периоды на абзацы. Немо Ильич, вооружившись своим плоским 
плотничьим карандашом, чертил макет , варьируя и так, и этак,  стараясь 
напихать в полосу побольше строк; корректор Ричард Эдуардович уже 
вступил в перебраяку с хмельным метранлажем Ванькиным-Дунькиным, 
а техническая секретарша Эльвира Мельхиоровна, закрыв окошко,  тихим, 
взволнованным голосом продолжала прерванную петербургскую быль , 
посетитель напрасно стучал в окошко, напрасно совал объявление о про
паже коровы красной масти, с дыркой на левом роге . Ему отвечали: << Пе
рерыв � . .. 

Фабиап Мохяечов 

И вот однажды шла редакционная летучка, шла сумасшедшая 
торговля за место на газетной полосе, и заведующие отделами,  показывая 
гранки, азартными и отчаявшимися голосами выкрикивали: << Зеленый во
скресник - двести строк! � . << Слет страхделегатов - четыреста! � . << Борьба 
с личинкой июньского хруща - пятьсот! � А ответственный секретарь, 
взрывчатый и кратчайший Немо Ильич Напуцян хватал себя за черные 
патлы и умолял: <<Товарищи, газетная рама - не резина >> .  Но никто не 
слушал и не принимал во внимание его печальный и удивленный возглас 
и со всевозрастающей яростью требовали строки под смотр конского по
головья ,  под смотр ячеек Автодора и Доброхима, под смотр партруковод
ства комсомолом, под медпоход, культпоход, дошкольный поход, под 
финштурм ,  под месячник ликбеза , декадник зеленых насаждений, суббот
ник по сбору лома, под <<Детскую неделю� . . .  

В это время в барак вошел странный человек,  был о н  высокий, 
бледный , забавный, в сером паруемновом картузе и полувоенном та
бачном френче , с фанатичным возбужденно-чахоточным лицом и суро
вым, сухим, неподкупным выражением глаз, каким обычно отличались 
в учреждениях рабочие-выдвиженцы. 

Он стоял у открытых дверей красного уголка ,  где шла редакционная 
летучка, и ,  печально улыбаясь, слушал выкрики. 

Потом он прошел по коридору и с той же печальной, понимающей 
улыбкой перечел все надписи на дверях, кто где обитает и чем занима
ется, и в конце коридора заглянул в закуток, где уборщица типографии 
тетя Епистиния и редакционный курьер Зуя Наумович вприкуску с мятны
ми подушечками пили чай из больших жестяных кружек, по ходу чаепи
тия устраивая чистку всему коллективу, от врио ответственного редакто
ра Цветкова до метранпажа Дунькина. Налюбовавшись ими и наслу
шавшись новостей и страхов , человек спросил : 

- Ну как, на принципиальном уровне тут живете? 
А потом зашел в крохотную, отделенную фанерной перегородкой 

конторку Эльвиры Мельхиоровны, бывшей баронессы, тихой, ватной , ра
стерянной женщины, которая ужасно баялась налетов « Легкой кавале
рии» ,  и с ходу, ни слова не говоря, заглянул в размашисто расчерченную 
красным карандашом разметку номера: кому, сколько и за что заплатили 
гонорар, и все так кротко, но одновременно нахально, уверенно и необхо
димо, что Эльвира Мельхиоровна и та не рискнула спросить:  « Нто вы 
и что вам нужно? �  А он как-то странно, пронзительно взглянул на нее 
и хмыкнул, отчего, как после Эльвира Мельхиороnна любила рассказывать, 
у нее <<дрогнули самые заветные жилочки� .  << Нак во время переворота� . 
добавила она. 

И когда после летучки все с шумом, еще возбужденные борьбой 
амбиций, расходились по своим клетушкам, любопытный посетитель ти
шайшей невидимкой оказался вдруг в кабинетике , перед столом ответ
ственного секретаря, как раз в ту минуту, когда тот собрался принять 
порошок, и сказал: « Я - к вам! » .  Напуцян вздрогнул от неожиданности 
и рассыпал порошок.  почувствовав где-то внутри злорадную радость 
ожившего солитера .  

- Что надо, в чем дело? - взорвался Немо Ильич, сконфуженный, 
�удт::: его застигли за тайным кормлением змия. 
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Пришелец молча протянул путевку горкома партии. 
- А вы, э-э . . .  - Капуцян заглянул в путевку , - товарищ Моклецов , 

работали раньше в печати? 
Пока нет, но считаю - буду полезен, - сказал Мон.лецов . 
Это еще надо доказать,  доказать , доказать , - твердо сказал Капу-

цян. 
- Постараюсь, - кротко , будто разговаривая с ребенком, о.тветил 

Моклецов . 
- А что вы умеете э-э . . . делать? 
Моклецов улыбнулся. 
- Я всегда на ответственной работе . 
- Конкретно, конкретно? - сказал Капуцян. 
- Конкретно? Я был директором аптеки, был начальником конного 

двора, еще был председателем районного отделения общества безбожни
ков , заместителем главного врача, председателем рабочиома водников, 
еще работал по секретной части. - И Моклецов снова строго 
улыбнулся. 

Капуцян грустно улыбнулся в ответ. 
- Может, культурно-бытовой? - мечтательно предложил Немо Иль

ич самый хилый, загнанный на задворки четвертой страницы, отдел в 
этой полной производственных штурмов и авралов газете . - Справи
тесь? 

- Я всегда справляюсь, - сказал Моклецов . 
Капуцяну не понравился ответ. 
- Нет, знаете , я думаю, лучше рабкоровским организатором. 
- Можно и организатором, - сказал Моклецов. 
- Ну, лады. Идите, работайте, инструкций, надеюсь, не надо? -

спросил Капуцян. 
- Не надо , - согласился Моклецов . 
Так и появился в нашей редакции рабкоровский организатор Q>абиан 

Моклецов. 
Загадочной бдrла эта должность - рабкоровского организатора. Что 

это означало? Какие обязанности? Нинто этого не знал да и не стремился 
особенно узнавать. Пусть себе организовывает. А Моклецову лишь бы 
была должность, лишь бы надо было что-то организовывать и отчиты
ваться. А раз есть отчетность , есть люди, принимающие эту отчетность , 
контролирующие и отмечающие достижения и недостатки, звонящие по 
телефону: « Где отчет? Почему не представлен к сроку? Вы что , хотите 
заработать выговор? >> - если уже даются и выговоры за это, то дело это 
нужно, необходимо, полезно и без него пролетарское государство как 
без рук. 

В редакцию Моклецов приходил первый, рано утром, когда курьер 
Зуя Наумович затапливал титан и выметал вчерашние бумажки. 

Тихий и какой-то серенько-скромный и невидный, он сидел в своем 
уголке рабкоровского организатора , и только слышно было будто шурша
ние прусака - это он перелистывал страницы старых подшивок , что-то 
вычитывал, иногда скрипел пером, выписывал. Что он там сочинял, для 
кого и о ком , никто не знал, ибо рукописи от него не поступали и ei'O 
сочинений никто в газете не видел . 

Только однажды на столе его нашли листки, на которых было напи
сано: << проба пера. . .  не могу не сообщить . . .  с чувством глубокого 
гражданского возмущения . . .  проба пера . . .  считаю своим глубоким граждан
ским долгом . .  о >> 

Листки эти пошли по рукам, все почитали, посмеялись и забыли. 
Первое время не слышали даже его голоса,  тенью пройдет и шепотом 

поздоровается ,  а если подаст руку, - она у него мягкая , ватная, холодная. 
У Моклецова - всегда какой-то скрытый, заговорщический вид, даже 
тогда, когда он , прощупывал собеседника глазами, тихо сообщает: <<А се
годня в столовой Стальмоста мясные кнели>> , -- то кажется, что он привле
кает его к фракционной деятельности. 

Монлецов тихо проходил по коридору и всегда , перед тем как войти 
в комнату, несколько минут стоял возле двери и слушал,  о чем говорят 
ь комнате , потом входил, окидывал взглядом присутствующих, словно 
пересчитывал их, и,  ничего не сказав , выходил. 
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Но и на это никто не обращал внимания. 
Никто не замечал, подслушивает ли он или подглядывает , но всег.да 

было ощущение, что именно этим он и занимается .  У него было странное , 
как у слепого, ищущее, наnряженное лицо, и, казалось, он слушает не 
только ушами, но и глазами, и ноздрями, и козырьком своего многостра
дального картуза, и каждой медной пуговицей своего линялого табачного 
полувоенного френча. 

Одни, наиболее пугливые , склонные во всем видеть систему, трезво
нили, что он это делает по заданию. Другие, оптимисты и ни во что не 
верящие скептики, смеялисъ и утверждали, что делает он это от себя, по 
зову своего сердца, но не исключено, что подведет под монастырь. Во 
всяком случае, при его появлении вошло в привычку сигнализировать: 

- Атас! 
Постепенно его стали бояться, сrорониться его тихих, неслышных 

шагов, неожиданного, камуфляжного поведения. Иогда он входил в 
комнату, обычно прекращаласъ беседа, даже если речь шла о самом не
винном nредмете, кто-то тотчас фальшивым голосом бросал: «Селин про
шел по левому краю и передал мяч Канунникову'> . . . 

Но зато Моклецов расцветал во время собраний. Иогда мы в красном 
уголке сидели тесно на скамейках и ожидали открытия с обрания, он в 
своем табачном френче как бы вьщвигался на первый план, словно бы 
раскрывалея как личность: видный со всех сторон, с оживленным , лихора
дочным лицом, с блестящими глазами и ярким румянцем нетерпения. 
В нем тогда оживала каждая жилочка , он дышал во всю полноту 
легких. 

Только объявляли: « Разрешите собрание считать открытым, какие 
будут соображения относительно президиума?'> - как он словно срывалея 
с цепи и первый, обязательно первый визгливо выкрикивал кандидатуру 
в президиу.м. Он весь так и кипел, весь горел и волновался , будто тут 
решалась не только его судьба, но и судьба строительства с оциализма. 

На миг успокоившись после выбора президиума , он наnряженно , 
внимательно слушал доклад, иногда строго оглядывая собрание и что-то 
записывая в своем блокноте, словно ставя всем отметки, и вид у него был, 
будто он что-то такое знает, чего никто , в том числе и докладчик, и прези
диум:, и даже <<портреты>> еще не знают. 

Но особенно он расцветал, когда начиналисъ прения. Нет, он не брал 
первым слова, чаще всего вообще не выступал, только задавал всегда 
один и тот же строгий и скорбный вопрос: «А сигналы были? '> Иногда не 
вопрошал, а угрожающе утверждал: «А сигналы - были! '> И это звучало, 
как удар колокола, и становилось тихо, тревожно и страшно. 

Принималась резолюция, кончалось собраllие, все расходились, и Фа
биан Моклецов как-то стушевывался, по-прежнему становясь неза
метным. 

Постепенно Моклецов стал занимать все -больше и больше места в на
шей жизни. 

Он был связан ка:rщ·ми-то невидимыми, незримыми нитя.ми с 
контрольной комиссией, с РИИ, с прокуратурой, с НИВД, со всеми 
направляющими, проверяющими,  контролирующими и карающими органи
зациями, все в редакции это чувствовали. 

Рано утром Моклецов залиралея в пустом кабинетике и куда-то 
названивал и тихо, и долго разговаривал; почему-то у каждого было чув
ство,  что разговор идет о нем. 

Редакция тем временем наполнялась, начинали стучать машинки, 
Немо Ильич Иапуц�tн ходил по от.делам и собирал заявки. Моклецов, наго
ворившись по телефону, появлялся из своей комнатки и озабоченный чем
то совсем другим, более высшим, не насающимся того мелкого, неважно
го, ничтожного дела, ради которого тут все ежедневно собирались , сидели 
по своим клетушкам у столов и, макая ручки в чернильницы, писали на 
длинных серых гранках. Все это теперь бъто так далеко от него , что он, 
каже-ося, не замечал , не понимал, как можно заниматься такими пустяками. 

Моклецов заглядывал то в однУ, то 1t· дРугую Юiетуmку, заговарJШЭ.я 
lt1m преимущественно задавая свои вопросики: « Ну как, нравится вам 
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послание Рузвельта? � или вот так: «-Адолъф Гит.�ер себе на уме ,  не 
правда ли? » 

Зачем он это делал? Или Бог вложил это в его душу с самого рожде
ния, nрикоснулся к нему пальцами и сказал : <<Ходи. слУ'шай и передавай 
все nосле мне� . 

Казалось, что на каждого у него в голове была за·ведена учетная 
карточка, в которую он вносил все свои наблюдения, казалось , он знает 
о нас даже то, чего мы сами о себе не знали. Он знал, кто где родился, 
чем занимались отец и даже дед.  иногда и nрадед, в том случае , е<:ли он 
был дворянин, и где живут родственники, и есть ли родственники за гра
ницей. И особенно интересовался, кто откуда и от кого nолучает nисьма, 
и если можно было заполучить nисьмо, и прочесть, и,  заклеив тихонько 
конверт, nодложить, а, если нужно, и прикарманить, - он и это умел де
лать. Он любил nриnрятывать заnиски, которые обычно nосылали друг 
другу на собраниях, и на всякий случай убирал и листочки, на которых во 
время скучных речей люди рисуют всякие рожицы, собачек, верблюдов, 
пишут всякие бессмысленные , nервые в голову nришедшие слова,  вроде 
«дура� ,  «Остолоn» , - вообще очень любил чужие бумажки, не брезгуя 
рыться в корзинах и вытаскивать, разглаживать и читать и nолезные для 
дела сохранять. Говорят, он по собственной инициативе даже делал заnро
сы в города и городишки, в села и безвестные хутора, где раньше жили, 
родились или работали сотрудцики. 

Однажды я, смеясь , что-то рассказьшал и вдруг заметил .молящИ€ , 
подрагивающие, как у кроликов, глаза Стенмча и Фомича. Я замолчал 
и глазами спросил: « Что случилось?» И они, тоже глазами, как-то жа
лобно скосив их в сторону: « . . . Он1 » 

В дверях стоял Моклецов. 
i-- Интересно расс·уждаеmь, - сказал он, - давай , продолжай. 
- А я уже все. 
- Понятно, - сназал Моилецов .  
Фомич и Стенич, согнувшись к бумагам, стали актинно скрести nерь

ями. 
А МокJЮцов разглядывал книги, которые лежали на столе 

Скудры. 
- Интересно, что читают наши комсомольцы. 
Сам он никогда ничего не читал. А если и носил под мышкой или в 

кармане свернутый в трубку и уже засаленный « Блокнот агитатора» ,  так 
он и nотом оставался свернутым и заброшенным в ящик стола. 

Моклецов держал в ру;ках большой синий том Тьера « История 
французской революции» . 

- Буржуазная? - сnросил он. 
- Там не было пролетарской, - сказал Скудра. 
- Понятно , - сказал Моклецов и усмехнулся своей загадочной улы-

бочкой. 
- А что понятно, что nонятно? - взвинтился вдруг Скудра. 
Моклецов тихо и внимательно на него nоглядел и ничего не ответил, 

продолжая перелистыватЪ книги. 
- Стендаль,  « Пармская обитель» ,  Бальзак ,  « Блеск и нищета курти

занок» , Мериме . . .  А я вот смотрю, отчего ты, Скудра, наших пролетар
ских писателей не читаешь? Не нравится? 

Фомич и Стенич nерестали скрести перьями. 
- Вы мне ответов не сочиняйте, - сказал Скудра. 
- Ты nойми, Скудра, - тихим , ласковым голосом говорил Мокле-

цов. - Я разве против тебя б орюсь? Я за тебя борюсь! 
- А вы обо мне, товарищ Фабиан, не расстраивайтесь. 
- Нет,  это будет не по-партийному. 
Моклецов аккуратно nоложил книги на место и прихлопнул их ла

дошкой. 
- А я вот что думаю: если раньше на·с пичкали романами о лю-

бовных похождениях графов, графинь и князей, мы сейчас этой литерату
ры читать не хотим. И мы rоворпм: покажите нам ударников строитель
ства и полей. 

А кто это - мы? - спросил Скудра_ 
- Ну - мы! Народ. 
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- А кто вам дал мандат от народа? 
- Ты пойми, Снудра , - терпеливо сказал Моклецов, - пролетарию 

неногда валяться на софе и читать романы о похождениях графа. Ему нуж

на боевая сводка действий 
- Натитесь ,  товарищ Фабиан, знаете куда ! - сказал Скудра и вышел 

из :комнаты, хлопнув дверью. 
Монлецов поначал головой и, обращаясь н Фомичу и Стеничу, пе-

qально сказал: 
- Нет в нем :классовой выдержки. 
- А что он таное сделал? - вежливо осведомился Фомич, и Стенич 

тоже навострил личина. 
- Очень он шумный , очень уж яркий, нет пролетарекой скромно-

сти. 
Фомич и Стенич напряженно молчали. 
- Нет того, чтобы сел, серьезно подумал, заглянул в первоисточнини, 

а пришел и с налету надиктовал. 
- Но он тан может! - вдруг отчаянно выкрикнул Фомич. - Это же 

прекрасно! 
И Стенич согласно кивнул. 
- Нет, это не по-партийному, - сказал Монлецов , - найдете вы у не

го хоть одну цитату, все из себя, из себя, одна отсебятина. А главное -
идейное содержание, - сказал Монлецов . 

В комнате стояла тишина. 
- А есть у него идейное содержание? Маловато . - Моклецов сделал 

сожалеющую мину. - Уж очень красиво и интересно пишет в башне из 
слоновой :кости. 

В какой башне? - сказал я. - В  бараке у себя пишет. 
Один,  вне коллектива .  
А что, писать н а  собрании нужно, с президиумом и прениями? 
Никто этого не говорит, но все-таки в :коллективе лучше: подска-

зать можно ,  посоветовать , коллективно решить . 
- А если он не хочет подс:казон, если у него свой ум? 
- Вот это и не по-партийному, - сназал Монлецов , - вот это и плохо. 

« Филистеры, разбегайтесь! » Что за анархизм,  татарская орда? И это 
в партийной газете , в органе городского комитета .  И что это за крик - « К  
решетне» , что за терроризм? 

- Ну,  это вы уже из другой оперы, - сказал я. 
- А зачем ты его защищаешь? Не случайно ты его защищаешь. 

Повариться вам всем надо в рабочем :котле , выварить анархию. 
- А вы-то нто? 
Моклецов смолчал. 
- Все говорите о рабочих мозолях,  а мозоли у вас только от ручни ,  

нотарой пишете бодягу. 
- Интересно, - проговорил Моклецов , - очень интересно то, что ты 

сейчас высказал. Не забудь, что ты высказал. - И вышел из комнаты, 
тихо прикрыв дверь. 

- Зачем вы ему тан сказали? - Фомич в ужасе закрыл рунами лицо,  
и Стенич последовал его примеру. - Зачем,  зачем было его злить? 

А я думал: отнуда, и :когда,  и отчего у него появилось это убеждение, 
qто именно он должен следить за всеми и определять , что хорошо, а что 
плохо,  что правильно, а что неправильно, и почему он ,  фитюлька, 
бездельник ,  стал теперь главным, почему с ним тан почтительно разгова
ривают, тан вежливо к нему прислушиваются, тан деликатно объясняют, 
если он не прав.  Что это, только страх, тольно боязнь, или он всем своим 
бесполезным существованием, пекущийся тольно о бдительности и всех 
подозревающий, именно он выражал на:кую-то суть наступившего време
ни? У него всюду, в разных организациях, были друзья, соратники ,  такие 
же, нан он, понимающие его с полуслова,  с полувзгляда; именно он своим 
существованием , своими реляциями, своими доносами, своим шушуканьем 
делал их людьми полезными, заваривал те дела ,  :которыми они занима
.'Iись , создавая видимость деятельности, страшной пользы, всеобщего спа
сения дела. 

До сих пор,  зимой и летом, всегда Моклецова привьшли видеть в 
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одном и том же буром, запыленном брезентовом плаще с оторванным хля
стиком, в засаленном и заношенном паруелновом картузе со строчкой и в 
знаменитых бурых башмаках, кожа на которых скукожилась , черные ме
таллические осколки дырочек покривились или вовсе отлетели, всегда 
в грязи, и глине .  и прилиптих желтых листьях, и почему-то казалось , что 
никог�а o!l ихu не снимает, и спит в них, и умрет в них, протопает в 
партииныи раи, если ·ют существует. Моклецов как бы даже гордился 
своей небрежностью, прибедняющейся внешностью, выставляя напоказ 
с каиим-то наслаждением и укором всем остальным: «Вот вы заботитесь 
о белой манишке, вам бы еще манИtСюрчик, педикюрчик, а я страдаю за 
по.ртию, за социализм,  который не делают в фильдеперсовых но
сочках» .  

И вот однажды, после воскресенья, вдруг является совсем новый 
М�клецов , будто в выходной день он сменил, скинул старую кожу и под 
неи оказалась новенькая, хрустящая, из горкомовского распределителя, 
добротная защитная габардиновая гимнастерка , залихватские диагонале
вые синие брюки, заправленные в новые, снежно-белые, обшит.ые ярко
желтой хрустящей кожей ответственные бурки. 

И этот новый Моклецов в понедельник утром пошел не в свой тихий 
рабкоровский уголок,  а вошел в комнату партийного отдела и, не говоря 
никому ни слова, сел за большой стол заведующего, стал открывать один 
за другим ящики и проверять все бумаги. 

Говорили, что именно он разоблачил бывшего заведующего партий
ным отделом Рыбася.  который переписывался с кем-то ,  с кем не следова
ло бы не только переписыватъся. но и знать о его существовании, хотя, как 
стало известно, это был родной брат Рыбася и не знать о его существова
нии при всем желании он не мог . 

Первое, что сделал новый заведующий партийным отделом, - высе
лил из комнаты литсотруднинов. В дверь был тут же врезан французский 
замок, и комната, всегда раньше стоявшая нараспашку, захлопнулась. 
Номендант Орлюк пронес туда новый мраморный чернильный прибор, 
и улучшенную ручку, и стопу белейшей . из спецфонда, бумаги, которая 
полагалась только ответственному редактору и в единичных случаях -
ответственному секретарю. 

Теперь утро Моклецова начиналось с того, что, налив из титана кипя
ток в большой жестяной чайник ,  он усаживалея у себя в кабинетике и 
долго и медленно пил чай из блюдечка, по-фокуснически держа его на 
вытянутых пальцах и закусывая халвой ил.и пастилой, смотря по тому. 
что выдавали в это время в закрыто:tуi распределителе .  Он пил один ,  молча 
и крепко думал. 

Напившись чаю, Моклецов куда-то названивал и кричал: 
- Ориентируюсь! Н:ак обстановка? 
Потом обкладывал себя центральными, краевыми газетами и жадно 

читал материалы на нужную ему тему, жирно подчеркивая красным ка
рандашом формулировочки. 

И каждой статье заранее на от.дельных,  аккуратно нарезанных 
карточках Моклецов красиво ,  четко выписывал цитаты, некоторые в знак 
наибольшего уважения, значения и бессмертия, как ,  например « Иадры 
решают все» или << Человек - самый ценный капитал» , он даже выводил 
печатными буквами. Эти цитаты он втискивал в любую статью: о мораль
ном единстве народа, или о борьбе с брюшным тифом, или о рейде по 

уплотнению рабочего дня. На двух длинных листах он выписывал факты, 
отдельно отрицательные и отдельно положительные. И еще отдельно <<мыс
ЛИ>> . Они тоже были выписаны аккуратно , но не так каллиграфически, как 
цитаты: << Если долго не дезинфицировать барак,  разводятся клопы>> . Это 

была мысль. 
Моклецов доставал из ящика стопу белейшей спецбума·rи,  откла.ды

вал в сторону красный карандаш и брался за ручку. Круглым четким 
почерком ( каждая буква писалась отдельно и стояла себя уважающая 
самостоятельно) выводил заголовок. Это было обычно: << Огонь по болту· 
нам и аллилуйщикам »  или «Беспощадный огонь по глушителям самокри
тикИ>> . 

Теперь Моклецов надолго задумывался.  Он заново перечитывал пере
довицы центральных и краевых статей, остро вглядывался в них, как бы 
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прицеливался, наконец останавливался на каком-то абзаце и бережно. 
осторожно, как это делает кран, перенося по воздуху конструкцию. пере
nисывал весь, до единой запятой. Особенно он следил за знаками преnи
нания. 

Моклецов с уважением прочитывал написанное , теперь оно было уже 
его и оно ему нравилось, он улыбалея и одобрительно хмыкал. И Мокле
цов шел дальше. Он перечитывал подчеркнутые красным места, снова 
и снова штудировал их. отмечал что-то второй жирной чертой, отбирая 
уже абзацы не целиком, а по фразе то в одной статье, то в другой, не 
гнушалея даже отдельными словами. Снова отставлялся карандаш и бра
лась ручка. Теперь надо было из отдельных, разбросанных по разным 
газетам удачных фраз и фразачек составить свой умный, на принципиаль
ной высоте, абзац. И вот тут-то начиналось непонятное, несуразное и зло
стное. Разные фразы и фразочки из разных газет не хотели соединяться, 
просто не присобачивались друг к дру.гу. Надо было что-то такое делать, 
надо было эти фразы стругать, шлифовать и осторожно ввинчивать одну 
в другую. Но странно и дико: тОJIЬко Мон:лецов трогал одно слово, как 
фраза рассьшалась, иревращалась в труху или, еще хуже, фраза вывора
чивалась наизнанку и утверждала что-то противоположное, совершенно 
оnпортунистическое. Моклецов заrипнотизированно вглядывался в 
подчеркнутые фразы, и оттого, что те были типографски отпечатаны, они 
nриобретали гранитную незыблемость, он боялся что-то нарушить, сдви
нуть,  читал и перечитывал их и, как муха к клейкой бумаге , nрилипал 
к ним все крепче и крепче ; от долгого повторения они теряли всякий 
смысл, от них как бы оставался на губах вкус ваты. 

Моклецову и в голову не приходило, что можно изложить ту же 
мысль своими словами. Он бы очень удивился, если бы ему сказали, что 
слова не обязательно где-то прочитать, что они рождаются в самом тебе 
непонятно как, будто кто-то подсказывает , говорит их в уши, и они бегут 
с кончика пера сами, бегут, как ручей, фраза к фразе, фраза входит в 
фразу, продолжая ее,  как утро продолжает ночь. Все это были беспартий
ные фантазии. 

Он прислушивал·ся, как Скудра в машинописном-бюро диктовал легко 
и просто, будто разговаривал, и ненавидел его. 

Чтобы успокоиться, Моклецов доставал мятные лепешки и, подложив 
одну под язык, закрыв глаза, предавался бессмысленному процессу соса
ния, и лицо его постепенно принимало равн9душный и надменный оттенок 
руководящего товарища, информированного и знающего что-то такое, 
чего никто, кроме него, тут не знает и не может знать. С новым рвением, 
с чудовищным терпением он брался за непосильный труд и, как нитку из 
крепкой пряжи, вытягивал, наконец, строчки из разных статей, связывал 
из них что-то свое, кустарное, косноязычное, и медленно, но верно листы 
белейшей бумаги, как рукодельным кружевом, покрывались вязью его 
старательного, дисциплинированного, партийно выдержанного почерка . 
Никогда в жизни я не видел более крохотного, прямо микроскопического 
nочерка. То ли Фабиан Моклецов жалел свою спецбумагу, то ли зрение 
у него было острое, то ли он считал, что почерк должен быть скромным, но 
буковки были как рассыпанные по бумаге зернышки мака. 

Уже ревмя ревел гудок на ЦЭСе, уже все ушли на обед, кто в горко
мовскую столовую, кто в итээровскую, кто в рабочую, в редакции оставался 
один Моклецов. Потом все приходили с обеда, возбужденные прогулкой, 
ветром, морозом, а Моклецов ненавидел всех, считал бездельниками, 
халтурщиками и все раесыпал по бумаге свои зернышки мака. 

И неnонятно было, зачем он так мучил себя, зачем не nошлет это все 
к черту, сбросив со стола спецбу.магу, закинув улучшенную ручку в угол, 
и не пойдет, например,  в оргинструкторы, или лекторы, или в зав. комму
нальным отделом, на жизнь легкую и комфортабельную. И почему все 
молчали и боялись его именно за его муку? Почему секретарь редакции, 
умнейший Немо Ильич Rапуцян, получив его статью, серьезно читал ее, 
стонал, все время удивляясь тому, что он уже где-то что-то подобное чи
тал, безропотно часами корпел над нею, ломал криво сросшиеся фразы, 
вправлял им суставы и большими редакционными ножницами вырезал 
живьем целые абзацы, стриг и 11ерекраивал статью, в это время больше 
похожий на портного-закройщика, чем на сек.ре1:аря редакции. А потом, 
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в конце концов nлюнув, шел с этим ворохом разрезанных -бумажек к ма
шинистке и, ·глядя на них, а nотом И ·  совсем не глядя, а кинув в корзину. 
диктовал статью Моклецова. 

А на следующее утро Моклецов nеречитывал в газете свою статью, 
она казалась еиу выстраданной им, он искренне удивлялся, что ему уда., 
лось сочинить так ладно и nолитически nравильно. 

Однажды nришлось сокращать в верстке, в тиnографии, и дежурный: 
по номеру, по оnыту зная, что в начале всегда идут общие слова, не гля
дя. отрезал начало статьи, но у Моклецова всегда, о чем бы ни шла речь, 
в начале говорилось о достижениях и успехах, о том, что сейчас, как ни
когда, именно сейчас все хорошо, все nрекрасно и чудесно, и лишь nотом 
начинался отчаянный, визгливый разгром, и выяснялось, что совсем и не 
так уж хорошо и чудесно, и что сейчас, именно сейчас, даже очень плохо, 
катастрофически nлохо. 

На летучке Моклецов nоднял крик, что его извратили, вычеркнули 
о достижениях, нарушив гармонию проnорций nоложительного и отрица
тельного, и исказили общую картину, и получилось очернение, очередное 
охаивание действительности .  

- Это не случайно, - говорил Моклецов, - не мешало бы кому следу
ет повнимательнее nриглядеться к кадрам, а то тут у нас даже nоявился 
вице-nредседатель земного шара. Я не удивлюсь, если завтра nоявится . . •  
шах nерсидский. 

· 

Аметистов - вице-nредседатель эемн.оzо шара. 

Rого только нельзя было встретить в удивительные тридцатые годы 
на строительной площадке гиганта! 

Беглые ;кулаки, nоnы-расстриги, грузинские ,князья, толстовцы, троц
кисты, трясуны, бывшие медвежатники - столичные штучки, анархисты, 
кротко чинившие чертежные карандаши, nролеткультовцы, решившие 
именно тут nриложять свои сектантские идеи,  осужденные сnецы, зараба
тывавшие прощение, nетлюровцы, каnnелевцы, доказывавшие свою лояль
ность и nреданность советекой власти, даже один колчакавекий министр, 
ведавший отделом снабжения, даже один шаман, бросивший бубен и ра
ботавший кучером в союзе безбожников, и даже один «вице-председатель 
земного шара » ,  исnолнявший работу литературного nравщика в нашей ин
дустриальной газете. 

Он nоявился у нас на Нижней колонии в бараке редакции неожидан
но, в хмурый, дождливый день, с зонтиком, в мышиной крылатке и в та
кой же мышиной, низко надвинутой на глаза широкоnолой ломаной заса
ленной шляnе, из-nод которой nадали на плечи длинные и легкие, серые 
от nерхоти волосы. 

Он был единственным не только на всей нашей Нижней колонии, да 
и на Верхней колонии, и на всей строительной nлощадке, и на шахтах, 
и на лесобиржах, и вокруг на сто, а может быть, и на тысячу километ
ров - ОН был ОДИН, КОТОрЫЙ ХОДИЛ С ЗОНТИIЮМ. 

- Аметистов , - nредставился он, - поэт и литератор, друг Вели
мира Хлебникова , вице-председатель земного шара. 

Rогда Аметистов снял свою декадентскую амуницию, он остался в 
художнической кофте с бантом, худой,  желтый, накокаиненный, с тонким 
профилем дикой nтицы. 

Зачем он nриехал? Что толкнуло его сюда из столицы? Прижала, за
мучила чистка, или nоманило снабжение, или экзотика жизни, интерес 
nоэтической жилки? 

Ему как сnецу немедленно отвели индивидуальную клетушку, и ко
мендант Орлюк лично и торжественно nринес настольную лампу с чугун
ной литой плитой в основании для художественных занятий. 

В тот же день Аметистову вручили талоны в закрытый распредели
тель ИТР металлургов, в заветный домик на Верхней колонии, где он 
тотчас же купил себе серую nролетарскую молескиновую кеnочку и бле
стящие резиновые боты << Rрасный треугольниК>> .  

Теnерь в крылатке , кеnочкt:. и тяжелых, заляпанных глиняным раст
вором ботах, он nоходил на подкованного и переодетого ангела. крепко 
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осевшего на грешную землю, со всеми ее мараками, энтузиазмом и невы
думанным горем. 

Теперь и он завтракал с бумажки кровяной конской колбасой , запи
вая кипят,ком с серой подсолнечной халвой, выданной вместо сахара по 
дополнительным кондитерским талонам. И только горящие глубоким 
скорбным блеском глаза напоминали высокую демоническую сферу жизни 
бывшего вице-председателя земного шара.  

Лишь иногда , когда в редакции не было врио ответственного редак
тора Б.  Цветкова, не любившего поэтическую муть и волнистость , Амети
стов становился в позу и декламировал стихи, и в рокоте голоса , в плав
ных и державных жестах рук неожиданно возникал вице-председатель зем

ного шара. Но, как только с появлением Цветкова начальственно хлопала 
входная дверь, голос его осекался, и он, жалкий, квелый, седой, торопли
во занимал место за своим столиком , и теперь только его почерк , изыс

канно тонкий , с хвостиками, напоминал о его великом прошлом и нереали
зованном будущем. И этим удивительным салонным почерком он аккурат
но выводил под выправленными им заметками разные псевдонимы:  <<Око>> , 

или <<Заноза>> , или « Егор Ехидный>.> ,  и каждая заглавная буква подходила 
на надушенный цветок. 

Когда Аметистову на стол клали статью для правки, он сначала буд
то и не обращал на нее внимания , будто это и не касалось его. Он от
крывал свою живописную сигарную коробку, доставал из нее гильзу и 
тонкую струганую палочку и ловко и восхитительно , никто даже и заме
тить не мог, как это получалось, туго набивал гильзу табаком, а если не 
было табака , то и махоркой, потом постукивал набитой << папихоской >.> о 
стол , крутил ее нежно, медленно зажигал , медленно затягивался , как-то 
особенно элегантно и тонко дерЖа ее в худых, костистых, хватких паль
цах артиста. И лишь после того , как , запрокинув голову, кейфуя , выпу
снал не сколько колечек дыма , вдруг , словно очнувшись и случайно обна
ружив у себя на столе статью , зевая лениво, nридвигал ее к себе и, при
щурившись, оценивал сначала по виду. потом брал ее , и взвешивал на ла
дони, и ядовито ухмылялся. И лишь после этого , кан нож, брал в руки 
свой знаменитый , иглой заостренный карандаш и,  окружив себя облаком 
дыма , будто то , что он собирался делать, можно осуществить только за 
дымовой завесой , почти не глядя , не читая , сразу же , с размаху пере
черкивал начало и конец статьи, тут же обрезал все это ножницами и вы
брасывал в корзину , как аппендицит. 

- Факты, факты, факты! - говорил он при этом самому себе. 
А рассуждения, фантазии, пейзажи - фьють, фьють! 

Сокращал он с какой-то жадностью, препарировал абзацы ,  вычерки
вая иногда всю середину и соединяя начало и нонец прямой линией, или 
вдруг выуживал из целой страницы одну фразу, обводил ее и выносил на 
поля: это остается, остальное к черту\ 

Статья после его правки с многочисленными стрелами, кружками и 
зигзагами похожа была на рисунок , который сейчас назвали бы абстрак
ционистским. 

Проделав всю эту операцию, Аметистов шел с остатками статьи в 
машбюро, и оттуда слышалось, как он рубил: 

- Абзац! Абзац! Абзац! 
Статья с короткими, рваными абзацами имела , по мнению Моклецо

ва , не наш , не партийный вид и м огла только дезорганизовать , а не мо
билизовать . 

- Вот вы сидите тут , как улитка,  а что вы видите за своими бу
маженциями? - ласково говорил Моклецов. 

Аметистов виновато моргал . 
- А знаете , кан это называется? - Монлецов выдерживал паузу. 

Делячество - вот как это называется. Нет в вас руссного революционно
го размаха, нет перспективы, вы потеряли перспективу , Аметистов . 

« Вице-председателЬ>> смотрел ,  как Моклецов уплетает принесенный 
из дома бутерброд с красной рыбой , которую выдавали в ответственном 
закрытом распределителе . Он еще с утра ничего не ел , надо было сроч
но сдать материал << К  зеленому субботнику>.> . 

Пайка хлеба,  вобла и пастила лежали в ящике, и он стыдился во 
время политического разговора разложить свою еду. 



� Знакомый город 45 

- А все это почему? - продолжал Моклецов.  
Аметистов молчал , тольно подрагивал у него подбородок. 
- Потому что не изучаете первоисточников. Закон о неизбежности 

гибели капитализма знаете? Нет, не знаете .  
Моклецов съел бутерброд, вытер о гранку жирные пальцы и за

ключил: 
- А практика, не освещенная теорией , слепа, вы слепой крот. 
- Нет, я не слепой! - вдруг вскрикнул Аметистов. - Вы не име-

ете права таи говорить. 
- Как ,  как? - удивился Моклецов. 
- Но я буду изучать первоисточники ,  не беспокойтесь , - тихо по-

обещал Аметистов. 
- Вот и правильно , - сказал Моклецов, - вот что я в вас люблю, 

что вы всегда признаете свои ошибки, Аметистов.  Главное - надо призна
вать ошибки, это по-большевистски. 

Иногда Аметистов среди этой ужасно нудной покорной жизни устра
ивал для себя пиршество и писал театральные рецензии. Он писал эти за
метки о выдуманной, отрешенной , неправдаподобно-красивой жизни среди 
декораций и ярких лампионов особенно тщательно, медленно, роскошны
ми круглыми буквами, и они без перепечатки на машинке относились в 
типографию и немедленно набирались на линотипе. И набирались так хо
рошо, что даже корректору нечего было колдовать над ними. И в газете 
эти заметки, подписанные <<Старый театрал>> ,  стояли как-то особняком -
великолепные , сладкозвучные, говорившие о начале и конце света, о том , 
что все возвращается на круги своя, какие-то библейские среди грубых за
меток о борьбе со вшивостью, о жуликах из УРСа. 

А по ночам в своей тесной клетуШRе , у раскаленной <<буржуйки»,  
Аметистов писал бес.конечный детективный роман « Гомункулус » на кро
хотных квадратных листиках старинной голубоватой бумаги с водяными 
знаками,  странными, как шифр, буковками. 

Среди ночи, отложив своего « Гомункулуса>> , он вдруг начинал ша
гать по своей комнатушке и, завывая, читал стихи, и казалось - он мо
лится. Небо вдруг окрашивалось заревом шлакового отвала , в домах и ба
раках становилось светло ,  как днем, и тогда Аметистов , в .кальсонах, 
длинноволосый, похож был на волшебника,  который своими ка•балистиче
скими завываниями вызвал в ночи светило.  Но шлак выливали, небо гас
ло ,  снова было темно, и только слышно было, как он жалобно завывает 
стихами, призывая своего бога , непонятного и чуждого людям соцгорода . 

Однажды Аметистов во время кампании призыва ударников в лите
ратуру даже выступал с публичным чтением . Он вышел на самодельную 
трибуну и странен был со своим тонким птичьим профилем,  с бантом на 
груди среди мордатых чалдонов в лаптях и раскосых киргизов в стеганых 
ва'11НЫХ халатах. 

И еще более странно стало, когда он начал выкрикивать стихи за
душенным , произительным голосом, с таким скулежем, что все испуганно 
переглянулись, будто человек вопит от боли. 

Тут-то его , может, и засекли, и задумались , и стали запрашивать , и 
разрабатывать. А может, все было совсем иначе . 

Однажды попала к Аметистову на правку статья самого Моклецова , 
хотя Моклецов считал недопустимым, чтобы беспартийный Аметистов со
кращал статьи на темы внутрипартийной жизни, и вообще он считал свои 
статьи сугубо секретными, несмотря на то . что составлял их из цельностя
нутых абзацев центральных и краевых газет и даже своих собственных 
прошлогодних статей, .которые , в свою очередь , в прошлом году тоже бы
ли с оставлены из краденых фраз. 

Известный, ужасно заостренный карандаш Аметистова, как скальпель 
по живому, резал моклецовскую статью, выуживал отдельные слова, и со
единял их, и отжимал воду . Статья постепенно покрывалась сплошной мел
кой красной сеткой . И уже несколько раз Аметистов набивал и раскури
вал <<папихоску» , несколько раз окружал себя дымовой завесой и в дыму 
все резал и крошил. И так прошелся он по статье один раз , потом во 
второй раз, а на третьем заходе вдруг обнаружил , что ничего от статьи и 
не осталось , пустое место, ноль , пожар - одна мелкая красная сетка 
правки. И теперь,  глядя на рукопись, он сам развел руками, не понимая, 
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как это получилось, и, конфузясь, молча возвратил ее Моклецову. И У то .. 

го было лицо, будто у него вырезали почки и подали ему их на блюде. 

На ближайшем собрании Моклецов сказал: 
- Я уже раз сигнализировал: у нас есть некоторые беспартийные 

спецы , я не стану называть фамилии, которые сознательно выхолащивают 

политическую суть. А чему учит нас товарищ Сталин? Товарищ Сталин 

нас учит: это своеобразная форма вредительства на новом этапе. 

<< Вице-председатель земного шара» сидел в углу, все это слышал и 

промолчал ,  только ·слезы медленно катились по его щекам . 

А Дросида Николаевна Замазкина тут же все это взяла на заметку. 

Дросида Николаевн,а 

Уже само это имя вызывало в воображении образ высокой, костля

вой , надменной женщины. Но Дросида Николаевна, наоборот, была u ма

ленькой, сухонь.кой, как высушенный между бумагой мотыле.к , похожеи на 
девочку-подростка с вишневым , будто обожженным личином ,  и над ост

рым подбородком ротик плоский, бледный, тонкий, как тире, как дефис в 

неудачном предложении. 
Дросида Николаевна Замазкина появилась в редакции совсем недав

но , назначенная на новую, вдруг открывшуюся должность инструктора по 
кадрам. 

А до этого у нас никакого отдела кадров не было, не слышали о 
нем и не думали. Где-то, может быть ,  в заводоуправлении или в Москве 
в Наркомтяжпроме он и был, а у нас нет, ни к чему. 

На работу принимали просто; приходили к Капуцяну Немо Ильичу 
и говорили, что хотят вот поступить на работу в редакцию, а он выяс
нял, что умеют делать, где раньше работали, и решал - да или нет. 
И если да, то тут же и посылал в отдел , где новичок получал задание, 
и шел в цех собирать материал , и писал статью или очерк , или репор
терскую замет.ку, а потом уже решали окончательно - да или нет. 

А теперь , если приходил поступать на работу новый сотрудник , то не 
выясняли, что он умеет делать, так как совсем не это было главное и ни
кого это уже не интересовало. Теперь сначала посылали к Дросиде Нико
лаевне , которая ничего не говорила, ни одним мускулом , ни одной реснич
кой не показывала , что она на самом деле думает, а, просмотрев бумаги, 
и. анкеты, и всякие справки, говорила: 

- Недельки через две . 
Проходили эти две недели, и обычно она говорила: 
- День.ка через три . 

А потом, если это нужно было, говорила: 
- Завтра. 
За это время Дросида Николаевна пропускала новична через просве

чиванне и делала на него все анализы - и на соцпроисхождение , и на род
ственников за границей, и на участие в оппозиции, и на судимость, и на 
знание иностранных языков, и на другие проявления неизлечимых и необ
ратимых болезней, и удостоверялась , что он - кан белый лист бумаги, на 

котором еще ничего не написано ни богом, ни советеной властью и нет 
ни одной нляксы, ни одного отпечатна пальцев, и тогда она на заявлении 
четким почерком в углу накладывала красными чернилами нрошечную ре
золюцию : <<Не возражаю» . Не «согласна>> ,  не « рекомендую » , а именно 
«не возражаю » .  

И уже потом , после , когда нандидат поступал на работу, то на 
этом чистом, непорочном ,  младенчески-белоснежном листе новой штатной 
единицы Дросида Николаевна постепенно наносила свои знани, толыю ей 
понятные, только ей известные закорючки - шифры по поводу тех бумаг. 
ноторые приходили со всех сторон по почте, а в особых случаях по теле
графу и даже в самых экстре}\ных случаях - фельдъегереной связью. 
И бывало, что этот лист сноро от ее знаков становился темным, и тогда 

человек исчезал, потому что нельзя работать в идеологической инстанции 
с таким темным листом. 

Но все это было уже гораздо позже. А тогда, в самом начале, у 
Дросиды Николаевны была всего только одна папка, и она поселилась с 
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этой худенькой папкой в- крохотной барач.ной комнатке -в- сам.о:м - :конце к�r. 
ридора , возле метранпасжной . 

Номнатка как комнатка, одна из барачных каморок. Только однаж
ды пришел комендант Орлюк со слесарным ящиком и самолично обил 
фанерную скрiшуч)ОО дверцу новой, белой, звенящей Жес'l'ЬЮ, и она стала 
желез-ной и немой, как д·верь сейфа. 

И в ней вырезали форточку, и отныне дверца открывалась только 
для того, чтобы ДросидУ Николаевну впустить и выпустить, а все осталь
ное время открывалась по стуку форточка, и Дросида Николаевна бумаж
ки принимала ,  и выдавала, и на все вопросы отвечала только через эту 
форточку. На низкое барачное тусклое оконце надели сетчатую решетку, 
отчего в комнате,  и до того сумрачной , стало совс·ем темно, и теперь там 
день и ночь горела электрическая лампочка каким-то ярко-с.пепящим, бе
лым, мертвым с•ветом. 

С самого раннего утра , когда все люди начинали работу, брали в ру� 
ки логарифмическую линейку или малярную кисть или двигали с места 
рычаг, Дросида Никола-евна Замазкина садилась за свои серые паrши с 
анкетными данными { «Я на анкету только погляжу, сразу знаю, чем он 
дышит и что за человек» )  и изучала биографии с таким вниманием и та
кой тщательностью, словно это были жизнеописания не обьпиювенных ли
тературных сотрудников, наборщиков и печатников, а великих маршалов, 
и с подозрением подчеркивала, и это подозрение застывало и оставалось 
в ее глазах. когда она бегала по коридору к начальству, о чем-то шушу
калась, что-то сообщала, снова з.апиралась в своей каморке и куда-то на
званивала. 

Наступал обеденный час, все уходили в закрытые столовые - кого 
куда прикрепили, и только Дросида Николаевна не оставляла свои серые 
папки, свои секретные , штемпелеванные бумажки, разворачивала заверну
тый в газету завтрак, это был обычно тощий, суровый бутерброд с кетой 
или ливерной колбасой, ела задумчиво, опуская пищу в рот, как в почто
вый ящик, и не было на лще ее ни горячи, ни радости, а толыю одна 
ответственная печальная озабоченность жизнью и бдительностью в пере
ходный период. 

Я иногда смотрел на нее и думал: и она ест, и она, значит, про� 
голодалась,  как все люди. 

В моем представлении Дросида НИRолаевна не была похожа на всех 
других людей. Не была она похожа на врио ответственного редактора 
Цветкова, шумно входящего в редакцию с надменной миной ко всему, ни 
на ответственного секретаря, категоричного Немо Ильича Капуцяна, день 
и ночь сидящего за своим мощным письменным столом , ни на вечно 
хмельного метранпажа Дунькина, ни на техническую секретаршу, бывшую 
баронессу Эльвиру Мельхиоровну, женщину с тихим, кротким, слезливым 
голосом, ни на курьера Зуя Наумовича в больших, стоптанных, Обшитых 
кожей валенках. 

Дросида Николаевна воспринималась в другом измерении, из какой
то иной, нездешней, безвоздушной и беспощадной, холодным белым све
том освещенной атмосферы секретного сектора. 

Ах, как я хотел, чтобы эта маленькая, сухонькая жеtНЩина-девочка 
меня любила, жалела! 

Я ее очень боялся и ведь нинакой вины за собой не чувствовал , 
просто ничего не успел еще за жизнь свою сделать - ци плохого, ни хо
рошего. А ведь боялся . Боялся ее взгляда , ее тихой комнатки, ее серых 
папок, ее железных очков, которые она цепляла на нос в минуту особого 
внимания и подозрения, завязьшал шнурочками :::а маленькие серые уши. 
Боялся ее тихого, участливого голоса, ее вкрадчивых, как бы случайных 
вопросиков: <<А с кем вы знакомы?>> ,  «А что вы читаете?»  

Дросида Николаевна , товарищ Замазкина ,  н е  мерзла в котлованах, 
не дробила кайлом закаменевшую землю, не лила бетон в тепляках и не 
была с верхолазами на ледяном ветру, а весь день просиживала в душной, 
раскаленной железной буржуЙRОй комнатке секретного сектора и просма
тривала пронумерованные свои бумажки. 

Но у Н€е был такой вид, что она в ответе за все и что только  бJZа
годаря тому, что так тщательно, так коварно она изучает и прощупывает 
каждую буковку, все вокруг еще не развалилось. 



48 Бор и с Ямпольский •· 

- Я восхода-захода солнца не вижу, - обиженно и гордо говорила 
она.  

Дросида Николаевна действительно всегда была ужасно занята де
лом. И одевалась кое-как, с презрением ко всем, кто на нее будет глядеть. 
В жакете с оторванными пуговицами, заколотом английскими булавками , 
всегда в спущенных чулках, но почему-то обязательно в шляпке , странной ,  
истертой , похожей н а  старую , дряхлую стрекозу. 

И жила Дросида Николаевна тоже кое-как, с полным пренебрежением 
к комфорту и бытовым удобствам жизни, и, говорят,  дома спала чуть не 
на газетах, чай пила из консервной банки. И всегда она была не в той 
жизни , где есть мужчины и женщины, молодость и веселье ,  а есть только 
бумаги, материалы, подозрения. 

Муж Дросиды Николаевны Замазкиной был Пустышкив А. П. , изве
стный пьяница. Он давно уже не работал , хотя когда-то исполнял ответ
ственные должности и , несмотря на трехклассное образование , однажды 
даже был директором научно-исследовательского института. В доме он все 
пропил до того, что и фикус спустил в шинок . 

Иногда он являлся к ней , багровый , полный пьяной амбиции, настой
чиво и ре'Вниво стучал в ее обитую жестью секретную комнатку, будто в 
спальню , где она закрылась с любовником, и кричал: 

- Открой немедленно, открой , я не позволю над собой издеваться! 
Но Дросида Николаевна никогда его не пускала через порог, а от

крывала прорубленную в двери, окованную белой жестью форточку и го
ворила: 

- Феодал! 
А он в то же окошко декламировал: 
- Что такое любовь, спроси у рыбы налим, у птицы клест. Я не 

пьяный, я скептик, но я кушать должен.  
Дросида Николаевна спрашивала, куда же он дел продунтовые кар

точки, а он отвечал, что уже все съел,  и тогда она шипела: 
- Троглодит! 
Она поспешно, осторожно и суетливо выводила его ,  а он по дороге 

шумел: << Я не позволю лаптем наступать на мою мысль ! » - и показывал 
разбитые ботиночки-штиблеты. И у него был гордый, уязвленный вид, а 
на ее лице застывало служебное высокомерие. 

Она заводила его за угол барака ,  и там , у мусорного ящика , под 
дождем или снегом засекреченная жена и пропойца-муж объяснялись. 
И в окно,  как в немом кино , было видно:  она грозила ему сер,ым паль
чиком, а он ей показывал багровый кулак . Он куражился, плакал, потом 
вдруг падал на колени, ловил и целовал ей руки и подол платья .  И паи
томима завершалась тем , что она совала ему в руки несколько смятых бу
мажек , а он , проклиная и грозя кулаком, уходил до ближайшей землян
ки « Rопай-города » .  А она , взбаламученная , взбешенная, возвращалась к 
своим серым папкам и делала там с ними что-то такое , отчего все после 
стонали от ее бдительности и начиналась повальная проверна засоренно
сти кадров . 

R Дросиде Николаевне часто хаживал и единственный был допускаем 
за обитую белой жестью дверцу комендант Орлюк , про которого говорили , 
что он был в гражданскую войну командиром красного эскадрона, о чем 
наглядно свидетельствовали его кривые кавалерийские ноги в огромных 
галифе с желтыми леями и больше и нагляднее всего - его будевновекие 
усы и властный командирский голос , хотя голос мог меняться в зависимо
сти от того ,  с кем он говорил , - с партийным начальством или беспартий
ной сошкой ; я уже не говорю о росте Орлюка: когда он входил в баран . 
то обязательно сгибал голову ,  иначе остаться бы ему без головы. 

Правда, некоторые говорили, что ник
.
огда Орлюк не был командиром 

эскадрона , хотя в его собственных рассказах он был и командиром полка , 
а когда выпивал - и командиром бригады, а на 1 Мая и 7 ноября дохо
дил и до комкора ;  некоторые говорили , что он был просто начхозом , по
пал за растрату под суд ревтрибунала , и был приговорен к расстрелу , 
и спасла его только случайность военной неразберихи. 

Но у Дросиды Николаевны Орлюк пользовался , как герой граждан
ской войны большим доверием , и не было для нее авторитетнее источни
ка сведений, чем доставленные ей Епифаном Семеновичем Орлюком . 
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Похожий на гуся, длинноногий, узколицый , с красным костлявым но
сом , в грандиозных га лифе и сапогах со шпорами, он входил и объяв
лял: << С пролетарсним приветом! » , а баронесса Эльвира Мельхиоровна из 
своего окошка говорила: << Здравствуйте , Епифан Семенович, как ваше 
драгоценное здоровье? >> Но кавалерийский комендант даже не поворачивал 
в ее сторону головы, и проходил прямо н железной дверце , и нан-то по
особому паральна три раза стучал в форточку Дросиде Николаевне Замаз
ниной . 

- Звоню один раз - нинакого впечатления , звоню второй раз -
нинанога впечатления , здравствуйте,  Дросида Николаевна. 

- Приветствую вас , Епифан Семенович. 
И они запирались .  
Никто не знал,  о чем они там говорят. Лишь иногда вдруг слышал-

ся кавалерийский хохот Орлюна. 
- Подумаешь, принцесса Турандот! - гремел Орлюн. 
-- Подумаешь ,  дож Венеции, - подданивала Замазкина. 
Сидела Дросида Николаевна Замазнина в своей каморке до глубокой 

ночи. Уже опустели все отделы , уже Немо Ильич Капуцян, сдав макет 
номера . перебрался в типографию , уже кто-то спал дома в свое удоволь
ствие ,  а в секретной ее келье все горела лампочка, все гудел зуммер. Но 
вот, наконец, и она прятала свои папки, тщательно закрывала ящики на 
ключ , дергала ящики, прочно ли закрыты, тушила свет, за-крывала комна
ту на висячий замок и каждый вечер нанладывала сургучную печать . 
И еще долго после ее ухода в коридоре пахло сладним дымом жженого 
сургуча и было как-то тихо, одиноко и грустно. 

А серые папки наших жизней, как трупики, спали там всю ночь за 
красной сургучной печатью, за обитой белой жестью дверью секрешого 
сектора. 

Вот какой человен была Дросида Николаевна, товарищ Замазкина. 
по мужу Пустышнина. 

А теперь вернемся к <<вице-председателю земного шара>> ,  которого 
на собрании публично обвинили в выхолащивании из статей политической 
сути. Может, в другое время это выступление прошло бы бесследно,  поза
былось бы , но оно как раз совпало с другим, более удивительным собы
тием . 

В одно туманное морозное утром 1 93 4  года вдруг выяснилось, что 
главный металлург завода Финников, тихий, спонойiJЪIЙ и неслышный че
ловек, сидевший день и ночь в своем невидном кабинетике над составле
нием графика плавок и только вчера принесший в редакцию длинную 
статью с формулами, переданную для правни Аметистову, на самом деле 
не Финнинов ,  даже не металлург, а нолчановс.кий офицер , старый, еще с 
руесно-японсной войны платный шпион самурайской разведки , и ночью его 
взяли, а статья еще лежала в столе Аметистова ,  и формулы теперь ка
зались японскими иероглифами, шифром, и страшно было н ней при
коснуться , и надо было поскорее от нее освободиться , пока она в столе не 
взорвалась . Скоро выяснилось уже и совершенно не-вероятное , что умер
ший недавно молодой начальник строймартеновского цеха Федотов , люби
мец рабочих , похороненный в сквере у цеха , который он строил , тоже 
<< ищейка японского империализма>> .  И собрание рабочих постановило Фе
дотова �выбросить на свалку историю> , и ночью, при свете прожектора, 
кайлом дробили окаменевшую землю, выкопали гроб и затоптали место, 
где был могильный холмик и даже зимой всегда лежали живые цветы. 

Потом также запросто обнаружилось , что знаменитый Пацюк, б уден
новец, герой гражданеной войны, всегда шагавший в длинной до пят ка
валерийской шинели, с орденом Боевого Красного Знамени на ярко-кума
чов ой ленточке , - строго замаскированный польский лазутчик. Из проrп
логодней подшивки срочно выдрали газету с его портретом , в ящике нашли 
старое запыленное клише и сожгли. 

А потом еще выяснилось , что Костов ,  секретарь партбюро Коксохи
ма , болгарский политэмигрант, �пробрался в СССР под видом энтузиаста» 
и совсем и не Костов ,  а нто-то другой, греческий, а заодно и турецкий 
шпион . 

4. �октябрь» М 1 .  
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Все это было тш ново, свежо, так наглядно и nравдоподобно, чrо� 
нажется, ни один не усомнился и не удивил-ся,  а все были убеждены, что 
это именно таи и должно быть, и восхищались, что славные ченисты во
время, в самом начале, это раснрыли, разоблачили, сорвали масну и обез
вредили, обрубили у самого норня. 

Начальнин горННВД Нолонольченно, в акнуратиых, мяrних, словно 
вылитых по ноге сапожках без наблу.нов, с сухим отвлеченным лицом, на 
пленумах горнома и всяних торжественных собраниях в нлубе имени Эйхе 
теnерь ходил один, особняком, ни с нем, кроме самого большого началь
ства, не яншался, не здоровался, лишь оглянется вонру.г, посвернивая зе
леными,  ищущими, просвечИ!Вающими гла:з.нами, и словно все знает про 
всех таное, о чем они сами не знают и не догадываются. А это уже все 
в папочне . Написано случайным пером или даже огрыз·ном нарандаша, без 
подписи или с подписью, местного происхождения или прислано издалена, 
из таких далених и глухих мест, нуда телеграмма идет неделю или даже 
две недели. А сюда эта бумажна, «бумаженция>> , нан говорил сам Ноло
нольченно, пришла, пробилась через всю страну, блуждала, иснала, нащу
пывала, через многие адреса и учреждения прошла, о чем говорили мно
гочисленные на ней номера входящих и исходящих, и штам:пы, и штампи
ни, и резолюции нрасными и раз.ными другими чернилами. И все-тани 
нашла, настигла своего нлиента. До поры до времени спала, дремала в 
своей nanнe, в свое время, в свой срок затинает адсний механизм. 

И все это знает про себя товарищ Нолонольченно. 
А заместитель его, молодой, веселый, простецний блондин с одной 

шпалой в петлице, всегда в кипучей гуще, хохочет, расеназывает разные 
забавные истории, шлепает знаномых по спине , даже поназ.ывает, нание У 
него бицеnсы и брюшной npecc, наная нрепная шея, бо-лее похожий нэ 
первого пария в деревне, гармониста, чем на замначальника ННВД. Но 
говорили, что там у себя он совсем ае таной. 

Наждый день отнрывались все новые и новые враги, и :тот, кrо т.оль
но вчера выступал на собрании и был первым разоблачшrелем, самым 
яростным, самым непримиримым и ходил героем, вдруг о:казывался сам 
врагом и еще более опасным, самым опасным и коварным. И это тоже ни
наго не удивляло , не nриводило в смятение, а, наоборот, еще больше на
стораживало, и, беседуя друг с другом, люди говорили: « Вот .кан занон
спирировался ,  нан замаооировалс.Я>> . . . 

И нинто в душе не верил, что это может случиться и с ним. Ведь 
он-то хорошо, он пренрасно, он исчерпывающе знал, ч.то он-то ни в чем 
не виноват. Наверное , у того , ного взяли, что-то было, где-то он попал на 
нрючон, что-то когда-то случилось с ним. Один долго служил за границей, 
а у другого были за границей родственнини, а третий ногда-то был в чем
то замешан, то ли голосовал, то ли подписывал что-то за оппозицию, о 
четвертом ничего порочного не было известно,  но ведь не все-то и извест
но. . .  Но его-то , чистого, непорочного,  ни в чем не могут обвинить, даже 
наедине с собой, даже в мыслях, он себе ничего таиого плохого не позво
лял: « Я паетолько советский, что все мои сны могут пройти цензуру . . .  ». 
За что же его брать? 

Но проходил день, и его брали, и уже неизвестно, о чем он там ду
мал, до чего сам додумался, что понял. Доходили слухи, а иногда и до
нументы, что в конце концов он признался. 

Ну, а те, кто остался, те-то по-прежнему доенональна знали, что они 
ни в чем не повинны, и не могли представить себя арестованными, точно 
так же, нан человек не может - вот не может, и все - представить себя 
понойником, всех может представить, но не себя, - и еще более изощрен
но, непримиримо, безжалостно иенали <<врагов народа» . 

И материалы о врагах и пособнинах врагов ,  о правых и левых унло
нистах, двурушнинах, примиренцах, гнилых либералах, кулаках и подку
лачниках, подпевалах и подлипалах, вольных и невольных, сознательных 
и несознательных, о ротозеях и шляпах, потерявших бдительность, лежали 
теперь в редакции на очереди, нак после лежали объявления о разводе.  

- Я беспокоюсь за партию, - говорила Дросида Rиколаевна Замаз
нина, - я чувствую, что и у Р.ас много шпионов, но нто это, нто, не могу 
догадаться. Я уже месяц не сплю. 

- А может, у нас и нет? - говорили ей. 



8 ЗнакомьiЙ город 

- Всюду есть, а у нас нет, да? - нежно сnрашивал Моклецов, ц 
Дросида Николаевна бледнела. 

Все цеха уже имели своих <<врагов народа>> - и конный двор ,  и да� 
же утильцех, а у нас ни одного, а чем мы хуже всех, чем нас бог оби
дел, что у нас нет врагов народа? Что же у нас такой ненужный, заху
далый участок, что к нам никого не забросили, что мы - не на прицеле? 
И ей было обидно, что мы не на прицеле , и хотелось думать , что это не 
так, что это просто притупление бдительности, ротозейство. Значит, она, 
Дросида Николаевна , страдает политической слепотой, и е·сли не слепотой, 
то политической близорукостью уже наверное . И это хорошо не кончится, 
это кончится политическим скандалом. 

И она ходит неприкаянная, непричесанная и какая-то невыспавшаяся,  
какая-то пьяная от усталости и растерянности и раздражения,  с синими 
полукружиями под глазами. И когда она глядела на тебя этими сухими, 
фанатичными, как на иконах, неподкупными глазами, то , казалось,  она 
тебя подозревает и сейчас вот,  сию минуту, разоблачит. И ты после це
лый день чувствовал себя разоблаченным и виноватым. 

Скоро все выяснилось самым неожиданным образом. 
Это случилось ранним утром, в тот час , когда в редакции еще пах

нет вчерашними гранками и очищенным от золы титаном. Аметистов си
дел в своей клетушке и сердито черкал очередную статью, нанизывая по
правку за поправкой. 

Они появились у его стола тихо и неожиданно, будто вышли из сте
ны, два штатских, в одинаковых черных длиннополых пальто и одинаковых 
серых кепках, и, казалось, с одинаковыми лицами. 

- В чем дело, товарищи? - не поднимая головы,  спросил Амети
стов, приняв их за рабкоров. Но, взглянув на их одинаковые, будто повто-
ренные в зеркале , лица, он осекся. 

· 

- Аметистов? - спросил один из черных близнецов. 
«Вице-председатель земного шара» кивнул. Тогда тот, который за

дал вопрос, расстегнул пальто, под которым был военный китель с синими 
кантами на петлицах, и, открыв планшетку, достал из нее какую-то кви
танцию. 

- Это колоссальная ошибка! - воскликнул Аметистов , всем суще
ством своим, всей памятью, всей кровью и нервами поняв . что это такое.  

- Спокойно! - Они сразу оба оглянулись . - Там разберутся. 
- Я вас уверяю, это катастрофическая ошибка! - прошептал Аме-

тистов, лихорадочно отводя руку с ордером. - Я не хочу, я не могу, я не 
имею времени! Видите - я занят! Я ни в чем не виноват . . .  

И вдруг он заплакал, длинноволосый, сразу ставший похожим на 
кучу тряпья. 

« Вице-председатель земного шара» сидел, и всхлипывал, и по-детски 
кулачком 'Вытирал слезь�. 

- Я готов, я совершенно готов. Я не прошу жалости, - говорил он 
сквозь всхлипывания. И он засуетился, подтянул бант на груди, взглянул 
на стол и неожиданно спросил: - Так все оставлять? Я уже скоро не 
вернусь? Разрешите , я закончу правку статьи,  срочно, в номер . R де
каднику «Береги слух» . - И он им прочитал «шапку>> :  - « Ни одного глухо
немого вне учебы! Побольше внимания глухонемым! » 

Второй агент, молчавший до того, сказал: 
- Чистый концерт. 
Rазалось, никто не видел, как они прошли, и не слышал, что происхо

дило в комнатке Аметистова, но будто дух НRВД пролетел по редакции, 
от кабинетика ответственного редактора через все отделы, через весь 
длинный коридор до корректорской и метранпажной. 'Уже все знали, что 
за Аметистовым пришли, и никто не поднялся со своего места, не вышел 
из-за своего стола , не появился в коридоре. Но никто уже и не работал.  
Вдруг оборвался и затих стрекот в машбюро и не стало слышно обычно
го: <<Точка. Абзац. С новой строки» .  

Аметистов долго напяливал свой новый тяжелый брезентовый плащ 
с капюшоном , долго не мог попасть в свои глубокие резиновые боты, 
кряхтя и сопя, застегивал их, но, нанонец, справился, и за всеми этими 
бытовыми сборами к нему вернулось спокойствие , и теперь он с достоин
ством, сняв свою рабочую скуфейку, надел кепочку, вздернул голову 
и произнес голосом , достойным вице-председателя земного шара: 
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- На эшафот! _ 
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Rогда его выводили, он поилонилея баронессе Эльвире Мельхиоровне 
и вдруг сказал: <<0 ревуарl » , и она заплакала. 

- Идите вперед, не оглядывайтесь, - сназалп ему. 
И они повели его пешнам - в непочне и резиновых, заляпанных гли

ной ботах - по улице , нан наного-то мазурина-домушника или цыпочнина , 
мимо темных низних дымящихся баранов и землянон Нижней нолании 
н п е р  в о м у д о м у соцгорода , где помещалось НRВД. и,  говорят, он им 
всю дорогу читал стихи Бодлера, а они вяло обрывали его: 

- Гражданин, держите себя в рамках. 

И нинто особенно не удивился. Rазалось, таи и должно было быть. 
Rазалось, этого все давно ждали. А почему? Нинто бы не смог этого объ
яснить. Но наная-то вина беспрестанно витала над ним. Именно этим и 
должно было кончиться его непонятное появление , его загадочное одино
чество ,  его странное звание - <<Вице-председатель» , и диние стихи,  и 
ночные бдения, и роман о Гомункулусе,  его долгое молчание , и бурные 
разговоры, и, главное , странное отшельничество и непохожесть. Он был 
заранее обречен. 

Все в это утро в редакции говорили тихо , печально, почти шепотом 
и боялись встретиться глазами, чтобы глаза ничего такого не сказали, 
и в пустой кабинетин нинто не входил, будто только вынесли оттуда по
нойнина. 

Нинто не скажет: арестовали. Этого слова не принято было произно
ситЪ, а говорили: з а м е л и, в з я л и, а между собой - п о г о р е л, rкан 
будто это была какая игра. 

Если звонили по телефону и спрашивали Аметистова, отвечали: «Он 
здесь не работает>> , а если раздавалось беспокойное: <<А где же он работа
ет? >> ,  то раздраженно и со значением говорили: <<Товарищ, вам ведь ясно 
сказали, у ж е не работает» . И тогда на той стороне провода была пауза 
и тихо произносили: << Понятно:!) - и нлали трубку. 

В комнату вошел Моклецов. Он побрился и даже, кажется , наду
шился и не был похож на себя. Впервые я видел его таним свежи!\11 , 
светлым, таним умиротворенным, умиленным, будто он пришел с заутрени. 

- Вот тебе и Аметистов , - весело сназал он. 
Я сел за стол, придвинул гранки и стал внимательно вычитывать. 

Я снолыю раз сигнализировал, - сназал Монлецов.  
- Вы всегда сигнализируете , - вдруг отнлиннулся Снудра. 
- А что , не нравится? 
- Очень нравится, но откуда вы, Фабиан Монлецов , все та·н хорошо 

заранее знаете? 
Монлецов внимательно взглянул на него и сназал обидчиво: 
- У меня классовое чутье. 
В намнате стало тихо. 
- А ты хочешь сказать , что произошла ошибка? 
- Это вы хотите , чтобы я так сказал, а я молчу. 
- Имей в виду, Снудра, у нас зря не берут. Ведь вот меня же не 

взяли,  и Фомича , и Стенмча не взяли. Так ведь? - обратился он н близне
цам. Те , нан глухие, продолжали чиркать перьями, только нончини ушей 
у них подрагивали. 

- Ну, нто куда, а я в сберкассу, - сназал Снудра и вышел из ком
наты. 

- Слушай, что-то давно мне не нравится твой Снудра , - сназал 
Монлецов . 

А почему он должен вам нравиться? 
Типичная мелкобуржуазная распущенность , - определил Монле-

цов. 
Знаете что, не мешайте ,  пожалуйста, работать, - •сказал я. 
Я тебе все-тани, кан другу, советую: приглядись, нак бы после 

поздно не было. 
Фомич и Стенич перестали чиркать перьями и смотрели на меня с 

ужасом . 
- Идите вы н черту со с•воим нарканьем , - сказал я. 
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Моклецов улыбнулся своей кроткой, понимающей , какой-то покрови
тельственной улыбкой. 

- Очень жалко ,  что ты бдительность считаешь карканьем . Это не 
случайно. 

Фомич и Стенич сидели привинченные к стульям. Если бы они могли 
войти в эти стулья, исчезнуть, раствориться в воздухе , превратиться в не
видимок! 

- Ну что , слыхали? - спросил Монлецов. 
- Нет-нет, - сказали они оба сразу, - ничего мы не слыхали, ничего 

не было. 
- Вы что, сектанты? 
- За что вы нас обижаете ? - спросил Фомич, а Стенич сделал стра-

дальческое лицо . 
Не любите критики-самокритики. 
Нет, отчего ,  позвольте , - сказап Фомич. 
А, правда, говорят, у вас в ящике огнестрельное оружие? 
Т ан нельзл нехорошо шутить , - трясущимися губами прошептал 

Фомич. 
Не лю-юбят , ой , как не лю-юбят, - ухмыльнулся Моклецов и вы-

шел из комнаты. 
- Господи ,  пусть это нам приснилось! - воскликнул Фомич. 
- Ой, что будет! - грустно сказал Стенич. 

Вскоре распространился слух, что именно Аметистов был японским 
резидентом,  не простым , а литерным и чуть не сводным братом японского 
микадо , называли даже настоящую его фамилию, не то Сукояма ,  не то 
Ямасу:ко , и задумал он ни больше , ни меньше, :как отторгнуть Сибирь 
и присоединить ее :к небе·сной империи. И во время обыска у него нашли 
шифры, замурованные в тарелках. Разбили тареЛJ:ку - и  в ней шифр. А за
чем они такие были нужны и :каким образом он заглядывал в них, если 
они были в тарелках, никто об этом не думал. И зачем было брату япон
ского микадо родиться в России, и всю жизнь писать витиеватые дека
дентские стихи, да еще в нонце жизни явиться в середину Сибири, в нашу 
маленькую реда'Кцию , и это никто у себя не спрашивал. Брат та!К брат,  
микадо таи микадо - и  это возможно. Все тогда стало возможным. Но 
зачем . зачем сидел он день и ночь и правил рабкоровские заметки, подпи
санные псевдонимами «Око» , « Заноза » ?  Rа:кую вычитывал из них пользу 
для императорского двора? 

- Зачем-то сиде л ,  если сидел , - говорила ДРосида Николаевна За
мазкина. - Зачем-то ему это было нужно. Не нам с вами об  этом рассуж
дать. А если для маснировни? 

И все замол·нали. 
А Дросида Нинолэ.евна, товарищ Замазкина, была сердитая , и ту

манный взгляд ее говорил : << Понопайся, у всех у вас брат - минадо» .  

Я хорошо помню тот последний вечер , после :которого все и нача
лось . Синее небо с зелено-розовым закатом похоже было на южное , у:кра
инсное , вдруг приплывшее сюда поглядеть на тех, :которые родились под 
ним и уехали тан далено. Оно было тихое и чудесное , на:к в детстве .  и 
гуд'Ки в этот вечер были канне-то кротние,  приглушенные , и лишь дальние 
сполохи нарушали своим фееричесним блеском мирную тишину, в :кото
рой ясно слышался визг детсной :колясни на улице. 

Мы пили из нружек << Rарданахи>> ,  вязкое,  терпное , крепленое вино, 
почему-то единственно завозимое УРСом на площадну, и заиусывали 
:крабами и подсолнечной халвой, и беспрерывно курили новые , недавно 
появившиеся толстые папиросы « Беломор» в бело-синих мягких пачнах 
с тонними голубыми жилнами наналов и до хрипоты спорили. О Мей
ерхольде , о Дос- Пассосе , о Вагрицном . . . 

За окном стояли дымы, черные, клубящие.ся горы дыма, подевеченно
го снизу пламенем. 

Rто-то начал: « По рыбам , по звездам проносит шаланду . . •  >> , и все 
подхватили: << Янани, Ставраки и папа Сатырос » · -

И вдруг стук в дверь . 
- Проверка донументовl 
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Первый был в пrra'llaкoм пальто, в фуражке, со звездочкой, а за ним 
еще один в шинели, с портфелем. 

И штатский сказал: 
- Оружие и паспорта на стол! 
Раньше я их тоже видел , они приходили в нашем маленьком местечке 

за бывшими буржуями, а потом за нэпманами. А теперь за нами. 
Все отдали паспорта, один Скудра еще возился, очки ведь надо на� 

деть . 
Наконец, и он отдал паспорт, а тот, который с портфелем, перечитал 

паспорта, а паспорт Скудры положил в портфель, вынул ордер и показал 
Скудре : 

- Вы арестованы . 
Я заметил , что ордер был написан красиво - каллиграфичесRи, как 

грамота ударника . 
- Павлик, за что? - спросил я. 
- Я :ишю с1Юl!ько же, сколько и ты. - Он спокойно искал свою ко-

жаную фуражку. 
- Живее , живее ! - поторопил штатский. 
Скудра натянул фуратку и сказал: 
- Прощайте, филистеры. 
- Вы что сказали? - спросил тот,  с портфелем. 

Я попрощался. 
- Нет вы какое-то слово им дали. - Он подозрительно покосился 

на нас . 

- Пошли, -сказал штатский, - размазываешь манную кашу. 
и они ушли. 
Слышно было, как они прошагали по коридору и хлопнула дверь. 
В комнате никто не глядел друг на друга, и молча, один за другим, 

стали уходить , исчезать, таять. 
Когда все ушли, я потушил свет и осторожно поглядел в окно .  

'У подъезда нИ!Кого не было . На улице пусто и одиноко. Окна соседнего 
дома светились скучным, тусклым, будничным светом. Будто ничего не 
случилось . И звезды в небе те же, и огни, и дымы вдали те же. Только 
жизнь уже была другой . 

Я долго стоял, и бессмысленно смотрел в окно, и думал: что теперь 
будет? И что это такое? И зачем это такое? И как это может быть? Ко
мок подступал к горлу, и сжималось сердц€, и хотелось плакать, и кри
чать, и выть . 

Поздней ночью я, наконец,  решился выйти на улицу. Из последних 
сил светил ущербный месяц, и звезды глядели на меня с высоты чистого , 
фиолетового неба. 

Я несколько раз подходил к п е р в о м у д о м у, обходил его вокруг 
и издали смотрел на его окна. Странно было думать , что Скудра тут, 
рядом, и вокруг - те же дома, те же деревья, и та же дорога, и вдали 
красно дымит и океанским прибоем рокочет завод, а он, будто он на том 
свете, всего этого уже не видит и не слышит . . . 

На следующее утро Замазкина с озабоченным и испуганным лицом 
бегала взад и вперед по коридору, от потайной своей комнатки в кабинет 
ответственного редактора, и несла какие-то бумажки, все новые бумажки, 
ни с чем не сравнимые бумажки. Казалось, в одной из ее серых папОR 
взорвалась мина замедленного действия, и она, хоть предвидела эту мину, 
предчувствовала ее, но не знала , в какой она папке. Ни с кем по дороге 
Дросида Николаевна не разговаривала, и даже не раскланивалась, и, забе
жав в с·вою комнатку , особенно тщательно запиралась, и что-то там долго 
в полной тишине делала. 

С этого дня я всегда старался побыстрее пройти мимо ее тихой же
лезной комнатки, почему-то ожидая, что она неожиданно откроется, и 
Дросида Николаевна именно меня поманит серым пальчиком к своим 
папкам, к своей старой, разбитой машинке без буквы «Н� , отчего напеча
танные на ней бумажки с раз·бросанными дрожащими строчками имели 
странный вид фальшивок. И из-за этого страха я всегда при встрече с 
Дросидой Николаевной выпячивал бесстрашно грудь и делал смелое, даже 
какое-то адское лицо,  иллюстрируя непричастность к ее подозрениям, свою 
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iескОI:Iечную увереннос'JЪ в себе., свGю иристаллически чистую биографию 
н преданность великим идеалам. 

А чего-то я все-таки боялся, все время чувствовал, что именно отсю
да, из этой комнат.ки, придет то роковое , никак не предвиденное ,  но уже 
предначертанное и неминуемое , и чем больше при встрече с Дросидой 
Николаевной выпячивал грудь , с бесшабашной безбоязненностью смотрел 
ей в глаза и даже п освистывал, проходя мимо ее секретной кельи , тем 
больше чувствовал, что время мое истекает, время приближается, и это 
скоро превратилось даже в накую-то болезненную уверенность . 

И особенно после той газеты с Е г о докладом, набранным теми широ
кими колонками, тем особым, крупным ,  особо выделяющимся ,  как бы 
специально изобретенным , специально в наборных кассах хранящимся 
шрифтом, тем крупным , ясным , чистым боргесом , каким набирались его 
доклады, его железные формулы , раз и навсегда и навечно сказанные , 
как слова Библии о сотворении мира.  

В это время начались собрания ,  долгие , ночные, запутанные, те дале
кие первые собрания, предтечи будущих, которые разразятся после ,  те 
еще непонятные, осторожно разгорающиеся, еще скрыто клокочущие 
собрания, когда еще никто точно не знал, в чем дело, что от него хотят,  
и что он должен делать, думать и говорить, и как голосовать , боже мой , 
но в которых в зачине,  в зародыше уже было все , и главное было, как 
порох, - чувство вины, не названной, яе определенной, но вины всеобщей 
и все пропитавшей, вины каждого в отдельности и всех вместf' взятых,  
всего народа , всего общества , перед кем-то и чем-то высшим , еще не ося
заемым ,  неизвестным, но реально и грозно существующим , и FO всем 
присутствующим , и вечно глядящим, и следящим за всем беспощадным 
зраком, и что надо во имя очищения от этой вины, во имя высокого , и чи
стого , и грозного что-то немедленно делать, лихорадочно, безжалостно, 
непрощающе. 

И была уже та намагниченная атмосфера , в которой трудно было 
дышать , и непонятно бьmо, зачем ты родился, зачем учился в школе ,  
заучивал таблицу умножения , проходил космогонию и ботанику, зачем 
дана тебе вольная , свободная, великая и единственная твоя жизнь , неуже
ли для того, чтобы присутствовать на таких собраниях? 

Предчувствие того, что должно случиться и чего нельзя предотвра
тить, совершенно поглотило меня. 

ПерсоJU�,Л,ьн.ое деяо 

Дрезина дрогнула и покатилась. Мимо проплыли тем ные локомотивы , 
светлые , в инее,  вагоны, и вдруг все оборвалось и лунный свет 
безбрежной снежной равнины залил дрезину, а вдали высоко в небе 
засверкали какие-то летучие светляки. 

И началась синяя, сказочная ночь. 
На фоне лунного неба появились выкованные нз серебра горные ле

са ,  они стали медленно по склонам спускать,ся и скоро подошли к самой 
дрезине, и тогда стал виден каждый кедр , гордо и угрюмо подпирающий 
небо, каждая отдельно стоящая белая береза, каждый затерянный в снегах 
кустик, о чем-то грустно задумавшийся в своем таежном углу , в эту ночь , 
именно в эту ночь своей жизни ; та великая и вечная , та , казалось бы, 
бесполезная красота, которая бьmа вчера н есть сегодня , и будет завтра ,  
и всегда, в о  веки веков, все равно, есть л и  т ы  или нет и счастливо или 
несчастливо человечес·тво. 

Темная дрезина бежала среди слабо мерцающих снегов , гремя и под
скакивая на стыках новой дороги, словно шла по клавишам. Одинокие 
домики редких и диких разъездов светилисЪ печальными огоньками. 

Мы ехали в глубь горной глухой тайги, чтобы присутствовать на 
выдаче первой железной руды . Напротив меня сидел секретарь горком а ,  
известный в партии человек,  которого знал Ленин. Он попросился в Си
бирь строить ·комбинат и в 1 9 3 7 - м  был обвинен в том, что хотел взорвать 
его , и бьm расстрелян . 

Второй был хозяйственник с жирным ,  мясистым лицом ,  выходец из 
состоятельной сибирской торговой семьи, который,  несмотря на подполье 
и участие в гражданской войне , с охранил торговые замашки и прижими-
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стость и был I<a!R раз на своем месте начальника снабжения. И он не 
избежал страшной судьбы. 

Третий был доменный мастер, потомственный донецний рабочий , уса
тый , добрый ,  с мягким хохлацким говорком. Может быть , и его постигла 
бы та же судьба ,  но он умер до 1 93 7  года и был с почетом , с речами 
и музыкой похоронен на горе, на виду у завода , на виду у родных домеп, 
и они разговаривают с ним огнями и дымами и по сегодняшний день. 

Снольхо раз я сидел вот так ,  рядом с людьми, которых уже нет и ни
ногда не будет. Их нет, а я живу. 

Ночь была бесконечной и бессмысленной в своей беснонечности. На
залось, время остановилось ,  и мы одни на всем свете. Я засыпал и просы
пался.  И мимо, высоко в горах, все летела , освещенная луной,  висящая 
в воздухе,  голубая, заснеженная тайга. 

И вдруг среди вечной тайги засверкал·о ожерелье сильных огне й - как 
бы врубленная в горы пылающим изумрудом стояла обогатительная 
фабрИ!Rа. 

Яркие многоэтажные корпуса, соединенные световой ниточкой 
воздушной нанатвой дороги, и уютные желтые огоньки ноттеджей, мирно 
глядящие из мохнатой , насупленной таежной ночи , и блуждающие огонь
ки машин на горных серпантинах создавали единую картину. 

Нан пренрасна эта элентричесная новь, и нак красиво, естественно 
в писалась она в ночную горную тайгу, будто в сотворенную для нее при
радой оправу! 

Улица нового рудничного поселка стояла в снегах, свежая, новень
кая; уютные игрушечные домики будто б ыли не построены , а выросли 
в тайге вместе с с оснами , елями и сналами, и крылечки выходили прямо 
в лесной, нетоптанный снег. 

Нак скрипят свежеоструганные белые ступени; внусно, одуряюще 
пахнет смолой и стружкой; и какая радость охватывает в солнечном . чи
стом доме, с новым глянцевым полом , новыми нарядными половиками. 
С наким наслаждением пьешь крутой кипяток с густым темным таежным 
медом. 

В этот день в этом доме мне все пазалось - я  вернулся в детство ,  так 
было все первоначально, свежо, прекрасно . Я будто спал в лесу под 
звездами, и тени елей накрыли меня.  

И вот что скажу я вам : счастлив , кто в юности, в молодости летел на 
дрезине сквозь ветер и тайгу, сквозь бессонную ночь . И после спал в но
вом доме среди хвои и снега . . . 

Но только я приехал и прямо с вокзала , е ще пропитанный, про
пахший солнцем, и снегом,  и хвоей тайги, вошел в реда'нцию , в темные 
сени с прорубленным в стене окошком , где техсекретарь Эльвира Мельхи
оровна принимала объявления. и в окошко увидел ее устремленные на 
меня , глубоко печальные , чернотой обведенные глаза ,  жалостные и испу
ганные,  и на мое << Привет с кисточкой , Эльвира Мельхиоровна! >> она вдруг 
заплакала , я сразу понял , нет, словно м гновенный ожог ощутил: что-то 
случилось со мной,  именно со мной и только со мной. 

Еще светит солнце,  и дует ветер , и бессмысленная радость жизни 
заливает тебя . Но э т о  случилось и скоро все поглотит. И будет только 

э т о  и э т о. 
Навстречу шел Моклецов и кан-то странно на меня взглянул , словно 

и не ожидал уже меня когда-нибудь видеть , и сердито и поспешно 
захлопнул за собой дверь , боясь , чтобы я с ним не заговорил. 

А в коридоре несколько дружков стояли , и разговаривали , и смея

лись , но, увидев меня , замолчали.  И я почувствовал, что они говорили про 
меня , тЭJК ясно, будто последние слова застыли в воздухе и ждали , пока 
я пройду. Даже пальм а,  у которой они стояли, казалась сконфуженной.  

Я ничего не сказал и прошел.  Никто не окликнул меня . Спиной я чув
ствовал их обращенное на меня молчание. 

Я хорошо знал это чувство быстрого отступничества и мгновенно 
и безропотно покорил.ся ему. 

Я вошел в красный уголок, который днем превращался в рабочую 
комнату литсотрудников . Никто не смотрел на меня: 
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- Салют! 
Кто-то один бур!Кнул в нос: �салют! » , а остальные молчали. 
Я сел за столик и разложил свои записи. 
Что-то люди уже знают про тебя, чего ты еще не знаешь. И во всех 

глазах уже есть какая-то точечка , дрожащая в самой глубине зрачка, 
точечка, касающаяся именно тебя, в которой узнаешь именно свое несча
стье. Потом, когда это с тобой случится во второй раз, и не раз, и когда 
ты к этому уже привыкнешь , хотя привыкпуть к этому нельзя, потом , 
уловив эту точечку, з наешь, в чем дело и чего ждать , а в первый раз, 
когда ты еще мальчишка, сразу чувствуешь вокруг себя пустое ,  светлое, 

стеклянное пространство, магнитное поле , которое невидимо, но неотвра
тимо отталкивает, не дает ни к кому приблизить·ся. 

Хочется крикнуть, схватить за рукав: � Что случилось, ради бога 
расскажите , я все пойму, я признаюсь ,  если виноват ,  а так я не хочу, не 
хочу! >> , но ты не показываешь вида, ты отводишь глаза , будто ничего не 
заметил, тебе самому не хочется еще верить в это, и кажется, что если ты 
не поверишь,  этого не будет, и изо всех сил стараешься убедить с ебя 
и вести себя так, как будто ничего не случилось и ничего не м огло слу
qиться, все , как было, и ты, как все. 

- З агорянский, айда к 1\апуцяну! 
Немо Ильич, исполняющий вместо Цветкова ,  ушедшего вверх, долж

ность врио редактора ( ответственным редактором его не утверждали и ни
когда не утвердят) ,  сидел сгорбившись. 

- Садись , поговорим. 
Он как-то странно и невидяще взглянул на меня, будто я был от не

го где-то далеко-далеко. Он опустил глаза и, постукивая по столу пустым 
мундштуком , молчал. У меня сдавило горло. 

Что случилось? - спросил я. 
- Я хочу, чтобы ты правильно все понял. 
- А что случилось? 
- Тут , пока ты уезжал, про тебя один разговор был. 
Он поднял голову и поглядел на меня долгим прощальным взглядом. 

Все было, как в замедленной съемке . 
Как это научиться не бояться слухов и что о тебе говорят, какие 

сведения на тебя собрали, не бояться ничего на свете , не бояться - и  все, 
не обращать внимания, а делать свое дело,  знать себе цену,  помнить , кто 

ты есть, и делать свое дело. 
Есть же такие люди, которым наплевать на то, что о них думают, 

что говорят и как к ним относятся, и пьянствуют, и распутничают, и зло
действуют, и делают, что хотят, и все сходит им с рук , и еще пристают 
к другим, и осуждают, судят ,  и учат, а ты не можешь, только услыша.тr 
qто-то про себя, ты уже весь - паника, весь - раскаяние. 

- Пойди к Замазкиной, она тебя проинформирует. 
И, как только он это сказ ал, я почувствовал, как во мне что-то обор

валось. 
<< Случилось. Вот с·ейчас только случилось» .  Все в о  мне как будто 

онемело, и нарушилась связь времен, и слова доходили издалека ,  и не 
трогали меня, и не имели никакого значения. 

Я шел по коридору, как слепой . 
Замазкина уже ждала меня та.м , в своей комнатке , я ее видел, слов

но стены были стеклянные . Я постучал в слепую форточку, никто не отве
тил. Я подождал, еще раз постучал, и опять было тихо. И только когда я 
стукнул в третий раз ,  уже взвинченный до крика, с той стороны подошла 
и открыла форточку Замазкина , взглянула на меня и спокойно сказала : 

- А, это ты, пора, мой друг, пора. 

Приоткрылась секретная дверца,  и вместе с затхлым за·пахом бумаг 
сверкнул ярко-белый, мертвый, как в операционной, свет, озарявший все 
эти папки. бумаги, сейф, торчком стоявший в углу, и повеяло чем-то 
странным, лежащим вне моей жизни. Замазкина была бледна, как этот 
свет, маленькая, сухонькая , похожая н а  морщинистую девочку. 

О , как я сейчас хотел , чтобы она любила меня, жалела, поняла .  
Я стоял в ее комнатке перед заваленным бума•гами столом ,  а она Ш'

чально смотрела на меня, поигрывая карандашиком над серой папкой. 
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« Вот оно, началось, началось и со мной. Раньше это было с другими на 
моих глазах, а теперь и со мной � .  

Поняла л и  она, что я думал, или что-то е й  крикнуло и з  ее детства, 
из ее невинной юности, из того времени семейной доброты и справедливо
сти, но она вдруг перестала крутить карандашиком и тихо сказала: 

- Ты не волнуйся, если ни в чем не виноват. 
Но в том-то и дело , что я уже был заранее уверен, что виноват. 

И не выпутаться мне, как бы я этого ни хотел и как бы она ни хоте
ла. Лотерейное колесо крутанулось, билетики пошли, перемешались -
идет розыгрыш. 

- Бывает, все бывает, в большое время живем! 
Замазкина повернулась к железному сейфу, вставила длинный чер

ный ключ.  Что-то там внутри щелкнуло,  зашипело , заиграло, и тяжелая, 
толстая, железная дверь как бы сама по себе открылась. В пустом желез
ном сейфе, как в гробу, стоял друrой маленький стальной гробик, уже 
с навесным замком. Она вынула его и поставила на стол . 

Я молчал и ждал, уже уверенный в своей удивительно и странно, 
так внезапно навалившейся на меня беде. . 

Замазкина спокойно, не торопясь и, как казалось мне, испытывая от 
этого удовольствие,  нашла в большой связке ключей самый маленький , 
совсем кроше�ный ключик и открыла навесной замок. Крышка отскочила. 
Здесь были аккуратно уложены бума,ги. << Неужели тут что-то про меня? � 

Она вынула какую-то бумажку и, откинувшись на стуле , долго чита
ла ее.  Казалось, она читает не только слева направо, но и справа налево, 
и сверху вниз, как акростих, и, по-моему, даже и по диагонали. Начитав
шись , она положила бумажку на стол , лицом вниз и надолго и глубоко за
думалась над ней. 

- Ты где родился? -{:просила она наконец, 
Я ответил. 
- А отец где проживает? 
Я и на это ответил . 
Во время моих ответов она приоткрывала бумажку и заглядывала 

в нее , как в карту, словно играла со мной в «ОЧКО>> и в банке была моя 
судьба, вся дальнейшая моя жизнь. 

- Не верю , - сказала она наконец. - Что хочешь, а я почему-то не 
верю, нюхом чувствую, классовым чутьем чую: тут что-то не так. - Она 
и в самом деле понюхала бумажку. 

Я молчал. 
- Тебе надо , чтобы я тебе поверила, нутром поверила. - И она 

сделала жест, словно вываливала на стол свои кишки. 
Она дала мне чистый бланк анкеты. 
- Попробуем. 
Фамилия, имя, отчество? Место рождения? Соцпроисхождение? - все 

снова и снова. . .  А она напряженно смотрит на кончик моего пера, и на 
анкету, и на меня, словно что-то должно произойти на ее глазах, словно 
один из вопросов должен в спыхнуть, взорваться - и  все станет ясно. 

Родственники за границей? Белая армия? ( Юденич? Колчак? Дени
кин? ) Судимость? . .  Участие в оппозиции? . .  

- Вот, - сказал я наконец. 
Она взяла анкету дрожащими, тонкими, как бы светящимися чахо

точными пальцами, вынула из папки другую, которую я заполнял не
сколько дней назад, и стала их сверять. 

Когда привьmший ко всему, равнодушно-жадный взгляд кадровика 
смотрит в твою анкету, медленно, въедливо, ощущение такое , будто в тем
ноте и тишине стоишь в станке рентгена: <<А вдруг что-то есть?>> И ты 
совсем ни в чем не виноват, ни сейчас, ни раньше , ни позже , кругом не
виновен и дальше невиновен, а «что-то>> есть. Никому ничего плохого 
в жизни не сделал - а «что-то>> есть. Эта ужасная, дикая, чудовищно не
справедливая возможность потрясает. 

Замазкина,  сверяя анкеты, несколько раз хмыкнула, потом странно
пронзительно взглянула на меня и сказала: 

,- Иди к Цветкову, дело у него. 
Какое дело? 

,-, Персональное , какие еще бывают дела. 
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illJI€.НКИн, розовый, курчавый управделами горкома комсомола, с са
моуверенным и обиженным лицом,  в юнгштурмовке и новой хрустящей 
портупее .  сидевший у дерматиновой двери секретаря, при виде меня торопливо захлопнул какую-то красную папку и, как всегда, для важности дернул портупею. 

- Привет н�чальствуl - пересилив себя,  развязно-бодро сказал я. 
� - Здравствуите, -- официально откликнулся голос Шленкина, как 
оы говоривший мне: � Фамильярничаешь? >> 

- У себя? -- спросил я на дерматиновую дверь . 
. - Вас вызовут! - сказал Шленкин. 
- С каких это пор ты стал мне говорить <<ВЫ» ? 
Он не обратил внимания на вопрос.  
- А когда меня вызовут? 
- Иогда надо, тогда и вызовут. 
Я присел на черный, скольз'кий, похожий на больничный, клеенча

тый диванчик, и мне показалось, что я болен, очень болен. 
Тем временем Шленкин пододвинул к себе пачку каких-то листков 

и стал в левом углу шлепать оранжевый штамп, и почему-то каждый удар 
отзывалея в моей груди, как будто он штемпелевал уже не принадлежав
шее мне сердце . собираясь его куда-то отправить фельдъегерской связью. 

Я не выдержал. 
- Не знаешь, Шленкин, что там стряслось со мной? 
Шленкин вдруг по-человечески взглянул на меня, потом отвел глаза 

и сказал в сторону: 
- Не надо меня спрашивать. 
- Но я же ведь должен знать. 
Шленкин затравленно оглянулся на входную дверь и быстро сказал: 
- Появились анкетные данные. 
В это время открылась дверь , и в приемную, сопровождаемый, кан 

обычно, шумной свитой, вошел Цветков. 
Вальяжный, радостно-приятный, распространяя вокруг себя особый 

свет руководящего лица,  он смотрел весело, хохотал звучно, и громко, и 
сытно, разговаривал лениво, благожелательно, и весь его вид говорил: 
� мне хорошо, мне удивительно хорошо, легко, приятно жить на свете. 
Неужели есть в мире горести, неудачи, несчастья? Ничего я этого не 
знаю, знать не хочу, да, наверно, этого и нет, а только выдумали одни 
нытики, оппортунисты, паникеры» .  

Он nрошел мимо , скользнув no мне взглядом, будто по гладкой 
стене. 

Меня всегда удивляло и ужасало больше жестокости, несправедливо
сти это странное и страшное умение не замечать кого не надо, не отводя 
глаз, а глядя прямо в лицо , не замечать - и  все. 

Собака или лошадь, знающая тебя, привыктая к тебе,  как бы она 
ни была на тебя обижена , никогда так не сумеет. 

Я встал и nошел за Цветковым. Иудрявый Шлеикии вскочил и за
прещающе поднял ладонь. 

- Придется воздержаться. 
Я стал ждать. Звонили телефоны, то один, то другой,  то сразу все , 

сходя с ума, приходили и уходили курьеры, цыкали у входа мотоциклет
ки, и,  топоча сапогами, являлись фельдъегеря, пробегали в кабинет и из 
кабинета инструктора,  несли на подносе чай и печенье.  Я прислонился 
к стене и заскучал, и скоро мне уже казалось, что на подносах не чай и 
печенье, а цифры и цитаты. 

Я вышел в коридор, там загнанно слонялись тихие парни, вызван

ные в контрольную комиссию, пахло махоркой, картотекой, без вины вино
ЩI.тостью. 

Аппаратное время шло тяжело, и медленно, и несносно, как удушье. 

Цветков 
Давно уже Булат Цветков забыл редакцию и- вспоминал свою работу 

со щелкоперами как анекдот. 
Теперь он - комсомольский вождь. И заворг, и агитпроп, и завпио

нерским отделом, все, точно копии Цветкова, были· наряжены в защитные 
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гимнастерии с портупеями , а зав . военно-физнультурным отделом имел 
еще добавочно на правом боку кобуру, ноторую он прятал под гимнастер
ну, и она сзади оттопыривалась и говорила об его особом военно-секрет
ном положении и правах. 

Но Цветнов в иные дни менял одежду. Так, в день Нрасной Армии 
на торжественином собрании он появлялся в подаренной ему подшефным 
эсминцем морской форме, совершенно новой фланельке , преуве.11иченно 
отутюженных брюнах клеш, и красивый, румяный,  молодой походил на 
опереточного матроса несуществующего норабля. А кроме того, У Цвет
нова еще была военно-воздушная форма с небесно-голубыми петлицами, 
без кубинов или шпал, чистыми, нан у члена Военного Совета , и он наде
вал ее  обычно на демонстрацию Первого Мая. И в эти торжественные дни 
он резно отличался от своих ближайших сотрудников ,  которые нруглый 
год не снимали своей единственной застиранной гимнастерни. 

Нет, самого его не тянуло ни на море , ни в небо к моторам внут
реннего сгорания. Не знаю вообще, интересовало ли его еще что-нибудь , 
нроме того, чтобы на  него смотрели, ногда он сидит в президиуме , чтобы 
оглядывались , ногда он идет no стройплощадке , и искали его взгляда, 
а он бы сосредоточивалея внутренним зрением в себе , даже и не замечая 
никого ; чтобы еще издали его привечали, и всюду, куда бы ни входил, 
замолнал оратор на трибуне, ряды бы оглядьшались, а председатель тор
жественно объявлял: <<Товарищи, здесь присутствует товарищ Цветков , 
попросим товарища Цветнова поприсутствовать в президиуме » , - И  апло
дисменты, иногда продолжительные аплодисменты, а в мечтах даже про
должительные ,  переходящие в овацию;  а он своим молодым глубоним и 
авторитетным бархатным голосом: << Ничего . ничего , товарищи, продолжай
те работу» , - и сядет снромненько в последнем ряду, на нончике стула, 
рядом с пахнущей горячими искрами синей спецовкой газовщина и как 
равный с равным стукнет по ноленке : << Ну, нореш, как дела?» , а глаза 
скошены совсем в другую сторону, соображает что-то свое , высшее,  осо
бое , руководящее,  и не слуша.ет он ответа , только подданивает: «Так , 
тан, - и  быстро , рассеянно: - Ну, молодец ,  давай ,  шуруй! » - И  вдруг по
дымается решительно во весь габардиновый свой рост и все-тани пройдет 
в президиум. 

Цветков мог выступать и выступал по любому вопросу, без всяной 
подготовни мог произнести установочную речь, будь то о семилетнем обя
зат.ельном обучении, или о выполнении финансового плана, или о декад
нине «Друг детей» , все равно, но странно, все речи его были так похо
жи одна на другую, что стоило только,  например, в речи о проевещении 
подставить вместо слова «К  н и г а» слово «К о й н а >> ,  и это уже была бы 
речь о здравоохранении, а не о просвещении. 

Вообще Цветков любил видимую, заметную сторону действительно
сти. Любил выступать с речами, сидеть в президиумах,  печатать в газе
тах статьи со своим портретом. Он, правда ,  не любил и не умел писать 
эти статьи, их за него писал помощник Итнин-Павловский, которого Цвет
ков называл борзописцем; он же обычно только с недовольной миной про
читывал подготовленную и положенную ему на стол статью и лихо, норот
кой и быстрой,  кан нурьерсний поезд ,  подписью подмахивал ее.  Иногда. . 
когда на бюро стоял соответствующий вопрос,  Цветнов говорил : << Иткин
Павловсний , а ну, давай: как в моей статье написано? » , - и Итнин- Пав
ловский вставал и наизусть цитировал статью Цветкова, а Цветнов гово
рил: <<Точно ! >> 

И еще Цветков ужасно любил открывать веяние новые заведения, все 
равно что - клуб ,  или шнолу, или ясли, любил перерезать красную лен
точку, первым входить и. кан хозяин, улыбаться, принимать улыбни, ап
лодисменты и поздравления, будто это он сам, своими рунами выложил 
здание . Правда, он любил класть первый кирпич и для этого даже имел 
специальный переанальный мастерок. Он ловно кидал раствор на кирпич 
и как-то легно .  аристонратически ударюi мастерка�.  и нто-то на подхвате 
клал второй кирпич, а Цветков своей барственной ручкой только прижи
мал его. И играла музыка. И строительство начиналось. И жизнь каза
лась веселой наруселью, вечным празднином, на нотаром надо было толь
к::> приеутствовать , привести свою персану да еще сназать неснолько слов, 



8 Зн а комы й  город 61 

общих, бодрых, призывных, - <<дать накачку5> , «дать настроение >> . И он 
чувствовал себя тем аккумулятором , который дает людям этот заряд, эту 
искру жизни. И поэтому он очень ценил себя и берег, имел повышенное 
самолюбие, и больше всего обижался, и даже зверел, если ему казалось, 
'!то хотят подорвать его авторитет. За свой авторитет Цветков стоял горой. 

И людей он разделил резко раз и навсегда на две враждующих и 
непримиримых половины: свои, дружки, кореши, которые укрепляли авто· 
ритет и понимали его с полуслова, полувзгляда, полукивка, которых он 
всегда выручал, закрывал глаза на их слабости, все им прощал; и чужа· 
fШ, враги, которые подрывали авторитет, с которыми нельзя сработать· 
ся и которых он травил и преследовал. 

Оттого·то Цветков так волновался и развивал бешеную деятельность, 
когда его перебрасывали в другое место, и первое было - перетащить за 
собой хвост своих людей, а посадить их в комнатах рядом со своим кабине· 
том, знать, что они там, за столами, у телефонов, что в их руках все пап· 
ки,  все списки, и его глазами они смотрят на все входящие и исходящие, 
его голосом отвечают на все звонки, и ничто никогда не сделается не так, 
как он хочет, во вред ему; и если появятся вредоносные , тревожные 
симптомы, тотчас же это станет ему известным, и он вовремя примет со· 
ответствующие меры, простым фокусом возведя своего личного врага во 
врага общего дела. 

Цветков неустанно заботился о своем авторитете. 
Ногда кабинет секретаря горкома партии обшили дубовыми панеля· 

ми и на пол положили линолеум , Цветков почувствовал с ебя ужасно не· 
уютно в своем старом кабинете и в тот же день в ызвал с ремонтно· 
строительного ударную комсомольскую бригаду, и в одну ночь кабинет его 
преобразился: матовый блеск паиелей придал ему тоже с трогую солид· 
ность руководящей инстанции, а когда Цветков в мягких, литых по ноге 
кавказских сапожках прошелся по новому полу, ловко, пружинисто, то по· 
чувствовал повышение своего авторитета. 

А когда у главного строителя, главного механика, главного электри· 
ка появились экипажи, Цветков тоже завел переанальную драндулетку, вы· 
сокую, на двух колесах, и возницей был назначен лучший ударник конно· 
го двора Муфтий Норовушкин, и только ему он доверял свой молодой дра· 
гоценный торс, обращаясь к нему на <<ТЫ5> ,  а тот говорил ему <<ВЫ>> или 
даже в третьем лице - << ОНИ>> .  

Начальник строительст-ва,  старый динамичный большевик с ястреби· 
ным лицом, курил папиросы << Герцеговина Флор>> , и хотя он, Цветков, 
румяный. младенчески·круглый, вовсе не курил, у него всегда на столе 
лежала черная с зеленым коробка << Герцеговины Флор >> . Ног да приходили 
к нему такие люди, как завгороно ,  или директор Института черных ме· 
таллов, или секретарь соседнего сельского райкома ВЛНСМ, он пригла· 
шающе-радушным жестом продвигал дорогую коробку: 

- Прошу! 
- Говорят, Сталин курит только эти, - скажет посетитель и оста· 

рожна мнет между пальцами длинную и изящную королевскую папиросу. 
- Точно, _ ,говорил Цветков, и лицо его делалось серьезным и пе· 

чальным. 
Секретарь горкома партии был некоl'да на подпольной загранработе 

и свободно на английском и немецком язьшах читал иностранным специа
листам лекции о пятилетке и генеральной линии партии. Цветков и тут 
тянулся. На столе его лежал толстый синий самоучитель немецкого язы
ка , и Цветков из него усвоил слова << битте>> и << ауфвидерзейн» и упот· 
реблял их с улыбкой и удовольствием. <<Витте ! >> - говорил он проштра
фившемуся секретарю ячейки, приглашая сесть перед тем . как снимать с 
него стружку. Или: << Все ! Ауфвидерзейн! » - сообщал он, когда разговор 
считал исчерпанным и дальнейшие прения излишними и недопустимыми. 

И еще он знал слово <<данке » ,  но как-то никогда не находил случая 
его употребить. 

С такой же тщательностью Цветков копировал и ведение заседаний 
бюро и даже голос секретаря горкома и так же, как тот, осторожно посту
кивал карандашом по графину или пепельнице ,  и говорил бархатисто-глу
боко:  <<Товарищи, начнем работу, не отвлекайтесь» .  
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И когда все стихнет - несколько замедлит продолжение, несколько 
помолчит, как это он наблюдал , делало одно очень значительное лицо 
в краевом центре .  И во время этого молчания внимательно и ужасно стро
го, со значением оглядывал присутствующих, как бы видя и понимая их 
насквозь, со всеми их ошибками, и грешками, и нецензурными мыслиш
ками. И вдруг ни с того ни с сего замораживал на ком-то взгляд, под ко
торым тот вспыхивал и съеживался, не понимая - что и н чему.  И Цвет
ков не знал, что и к чему, потому что случайно на нем заморозил свой 
взгляд, точно так же, как это делало то авторитетное краевое лицо. 

Но вот, наконец, Цветков размораживал свой взгляд, откашливался, 
как откашливалось и краевое лицо, и важно, холодно, как-то отрешенно, 
независимо от присутствующих, говорил: << Разрешите заседание считать 
открытым� ,  и строго и напряженно оглядывал всех, как будто кто-то мог 
встать и сказать: << Нет, не разрешаю! Нет, давайте лучше танцевать ма
зурку » .  

Н о  еще больше, чем заседания бюро, Цветков любил открывать 
большие массовые собрания и, постучав уже карандашом по графину. обо
жал ту минуту, то мгновение , когда все стихнет и когда внимание и взогля
ды всех устремятся на него, только на него, а он один на сцене. 

И тогда он благосклонно,  покровительственно, радостно оглядывал 
присутствующих, прощал им все грешки, все неправильности и неточиости 
в анкетах, даже соцпроисхождение, а может, даже и участие в оппозиции. 
И в это время он всех любил, как царь любит своих подданных. 

- Начнем наше собрание , - говорит Цветков. - Надо обсудить рег
ламент. Докладчик просит тридцать минут - думаю, голосовать не будем.  
Выступления в прениях предлагаю по десять минут, думаю, голосовать не 
будем. Справки по личным мотивам - две минуты, думаю,  голосовать не 
будем . . .  

У него были свои постоянные, отработанные и о т  собрания к собра
нию все более шлифующиеся приемы. 

Например, одним он предоставлял слово с явным пренебрежением, 
невнятно пробурчав их фамилию, всем своим видом показывая, что никог
да бы и ни за что, если бы не демократический централизм, а что-то дру
гое ,  не дал бы им и пикнуть, а тут не может, не в его власти. 
Но зато слушал их невнимательно, шелестел в это время деловыми бума
гами, которые всегда вовремя подсунет ему технический секретарь, что-то 
в них подчеркивал и даже разду.мчиво мычал. И если оратор затягивал 
речь, Цветков, не отрываясь от бумаг и не глядя на него, сердито кинет: 
«3акругляйтесь» .  Если к тому же не нравилось, очень не нравилось , ЧТ•) 

этот оратор говорил, он имел обыкновение уставиться в оратора холод
ными, пчелиными глазами и вдруг произнести раздельно,  жестоко, значи
тельно: <<Де-ма-го-гия! » .  А после начинал подгонять оратора: <<Не расте
кайтесь по древу! >> , <<Не тяните резину! » ,  а иногда даже нетерпеливым 
жестом обрывал: << Все! Время исчерпано! Хватит разводить антимонию! » .  
Оратор путался, сбивалея и под конец комкал свое выступление, н е  вы
сказав самого главного и решительного, прорепетированного им ночью, 
в бурной речи наедине с собой перед зеркалом . А Цветков усмехался и 

говорил: << Подумаешь, Цицерон с конного двора» . 
Но вот Цветков давал слово тому, нто никогда не говорил напере

кор ,  всегда говорил именно то, что надо, правда это или кривда, умно или 
глупо, все равно, но, как уверен Цветков,  <<В этот момент правильно, по
лезно для партии, для комсомола» ,  и тогда Цветков благожелательно по
ворачивался к оратору лицом, пчелиный взгляд его как-то смягчался, теп
лел, как-то сиропел, Цветков даже одобрительно кивал в такт словам ора
тора и, как бензин в огонь , подкидывал: «Добро! Разумно! » . 

И это чувство хозяйской безнаказанности в нем росло , чувство,  что 
он все может сделать, может, как ему вздумается, поступить с людьми, 
которые зависят от него , подчиняются ему, ждут от него указаний и,  ка
кое бы оно ни было, это указание , нелепое , дурацкое ,  губительное, не 
моргнув глазом, исполнят его , что ничем, никак, ни с какой стороны они 
не могут ему помешать,  потому что он не зависел от них, его заботило 
одно: быть на хорошем, правильном счету у тех, которые над ним, от од
ного слова которых, от взгляда, настроения и просто каприза он всецело 
зависел со всем своим п<Можением, спецоиладом, сnецстоловой, спецпо-
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ликлиникой и зависело его дальнейшее продвижение к спец-спецокладу. 
к спец-спецстоловой , к спец-спецполиклинике, пока не дойдет до той чер
ты, когда все, что ни пожелаешь, приносит на дом рождественский дед. 

Именно это реальное чувство полной независимости от всего огром
ного колич;ества людей и самой мелкой, рабской зависимости от самодур
ства одного всецело овладело им, пропитало его,  текло в его жилах, сот
ворило его характер и породило его таким, каким мы его знали, и двига
ло его вперед. И так как он это воспитал в себе еще с юности, в те воспри
имчивые, жадные годы, это, как экзема, пристало к нему навсегда, и он 
уже жить не мог вне системы преимуществ, протекций, подачек .  И если 
ему после и не везло, то он это считал только случайностью, тем , что толь
ко лично ему просто не везло, а не недостатком его образа жизни и пове
дения, его тактики. 

Скольких начальников я видел в своей жизни, у которых и осанка , 
и походка, и, кажет.ся, даже дыхание было особенное,  сотворенное богом 
оо спецзаказу, глядя на которых, я всегда думал: « Неужели они, как все 

люди, просыпаются в постели, кашляют, натягивают теплые кальсоны? � 
они,  грозные , молчаливые, но чье молчание опаснее и страшнее ,  чем на
падение тигра, они, начальники, которые сидят в своих кабинетах и неиз
вестно о чем думают. Но все-таки всю жизнь, когда речь заходит о на
чальниках, я вспоминаю Цветкова, этого румяного, свежего юношу, у ко
торого были толстые пле чи, глубокий авторитетный голос, размеренная, 
спокойная походка, rюявляющаяся, когда за тобой идет свита - и по бо
кам, и сзади. а ты - Первый, и все согласуются именно с твоей походкой , 
с твоим темпом, с твоим дыханием и настроением.  

Резко вопыхнула сигнальная лампочка на телефонном столике Шлен
кина,  и будто ток прошел по мне. « Это меня � .  

Шленкин вошел в кабинет, потом вышел и кивнул: «-Иди� . 
Цветков сидел за массивным столом, уткнувшись в бумаги, и что-то 

чиркал необычайно толстым красно-синим карандашом ,  не замечая меня . 
На столе возвышалась громадная, в виде двух доменных печей , чер

нильница, и, хотя доменные печи в натуре еще строились, но на столе 
у секретаря они уже были полные чернил , в одной - обыкновенные, фио
летовые, в .другой - особые, красные , для резолюций. 

- Садитесь, - сказал Цветков , не подымая головы, продолжая чир
кать карандашом. 

Прошло много времени, я маялся в кожаном кресле и чуоствовал се
бя таким незначительным по сравнению с этим толстым, деловым, с двух 
сторон заостренным красно-синим карандашом и, честное слово, завидо
вал ему. 

- Так! - сказал вдру,г Цветков и вз-глянул на меня своими стран
ными пчелиными глазами. - Что вы нам скажете? 

Он неподвижно, не мигая, глядел прямо в глаза, точно, как это де
лал Нолокольченко , начальник горНКВД, и так же , как он, не шевелясь, 
не отводя произительного взгляда, постукивал ладошкой по столу, приго
варивая: «Так, так� . 

- Ну, что ж, посмотрим , - сказал он наконец. 
Пухлыми белыми дамскими ручками он перебрал папки на столе и, 

вытянув одну из них,  открыл ее. 
Первой лежала какая-то бу.мага , напечатанная на машинке со штам

пом и номером.  Цветков прочитал бумагу, вздохнул , отложил ее 
в сторону. 

- Вот такая история , - сказал он. 
Следующей была странная бумага, по одному уже виду подлая - вся 

какая-то жеваная, в кляксах, пятнах, исписанная вкривь и вкось огрыз
ком карандаша. 

Цветков внимательно читал ее, иногда посматривая на меня, как бы 
сверяя, похож ли я на того, каким меня описывали в этой бумажке . До
читал до конца, перевернул ее - что еще на той стороне , - но там было 
пусто.  

- Так,  товарищ Загор.1щский, - сказал Цветков , - вот тут про тебя 
сигнальчик. 

Я молчал. 
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1- Нан же ты дошел до жизни такой? 
- О чем вы говорите? - сназал я. 
- А ты подумай. 
Он насмешливо взглянул на меня. 
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Цветнов лениво перелистывал бумажки и , читая их , время от време
ни искоса поглядывал на меня. А бумажки были серые , линялые , затре
панные, с раслолзающимися лилово-бледными чернилами, иногда напеча
танные на машинне с прыгающими вразброс, нан бы испуганными бунва
ми, будто в любой момент они готовы были закричать,  что они не вино
ваты, что они точно ничего не знают, они тольно передают слухи. 

Значит, нто-то их заназывал , эти бумажки, и нто-то их сочинял , от
стунивал на машинке ,  принладывал штамп, ставил номер , отправлял , а 
я ничего не знал. Я в это время резвился, гулял , читал Бабеля и Дос
Пассоса, сидел на собраниях,  писал дневнин, влюблялся,  играл в пинг
понг ,  а бумажни шли и шли. 

Цветнов вернулся н первой мятой , неопрятной бумажке , очень вни
мательно ее прочитал, нанне-то слова жирно подчерннул : 

- Да, вот таная натавасия , - сназал он и задумался . 
Поразительно, что этот маленьний , мятый листон бума·ги, написан

ный огрызном нарандаша, может перевернуть всю жизнь! 
Нто ее писал и зачем? И накую же страшную, невыносимую ,  ликую

щую силу имеет бумажна тольно потому, и исключительно потому , что 
она тайная, и весь я - ничто и никто перед этой странной , из ученической 
тетради страницей, в носую линейну, на нотарой полагалось , должно было 
быть ан:нуратными, старательными, доверчивыми, детскими круглыми бун
вами выведено: << Маша, наша, наша>.> . 

Да в чем дело? Нто это пишет? 
Неважно, нто пишет, важно,  что пишет. 

- А что? 
- Тан я тебе и выложу, - сназал он, разглаживая листок , словно 

ласная его. 
- Что же мне тогда делать? 
- Признайся. 
- А в чем признаться? 
Под его взглядом я вдруг почувствовал себя виноватым во всем :  

я был белогвардейцем, унлонистом ,  нуланом , лишенцем,  вредителем , са
ботажнином , я был связан с сигуранцей и дефензивой. 

Я глядел в эти неподвижные , немигающие , пчелиные глаза и понял ,  
что действительно смешно мне верить, я даже удивлялся, что он еще раз
говаривает со мной, разрешает сидеть в этом набинете , дышать этим осо
бым , чистым, теплым ,  ответственным, высшим воздухом. И то, что до сих 
пор казалось мне простым , ясным, убедительным, ужасно запуталось. 

Вдруг Цветков задал странный вопрос: 
- Откуда иностранные языки знаешь? 
Я пожал плечами: 

Я не знаю языков . 
А почему у тебя заграничные письма? 
Тут наная-то ошибна , -сназал я. 
Ошибна? - Он вынул из папки неснольно плотных иностранных 

конвертов и ,  держа их осторожно за кончик , будто они могли взорваться , 
издалена показал их мне .  

- Твои? 
Я узнал конверты, ноторые еще месяц назад вдруг исчезли из моего 

ящика. 
- Так это я марки собирал, все знают. 
Цветнов усмехнулся. 
- А нто тебя с немецним рождеством поздравляет? 
- С на:иим немецким рождеством ?  - Мне казалось , я схожу с ума. 
Цветков жестом фонусника выюrнул из папни твердую глянцевую 

отнрытку с краснощеким немецким дедом-морозом и готическими буквами. 
- Узнаешь? 
Похоже, весь мой ящик переночевал в эту папну. 

Так это я в немецкой столовой взял ,  на всех столах лежали. 
- А что ты делаешь в немецкой столовой? 
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- Таи я же туда принреплен. 
- А почему именно туда принреплен? 
- Не знаю , наверно , потому, что я живу рядом . Не  я же сам себя 

принреплял! 
- А с нем в иностранной столовой имеешь связи? 
- Какие связи? 
- Оглянись , Загорянсний, оглянись на своих дружков! 
- На каких дружков? 
- А ты с.ам пораскинь умом , ты ведь у нас незаурядный , правда 

ведь - из ряда вон выходящий.  И н немецкой столовой как специалист 
принреплен ,  и марки иностранные собираешь, и Бальзака-Стендаля чита
ешь. Вундеркинд! 

Я ничего не ответил.  
Цветнов сн ова скучно перелистал бумаги. 
- А где вы, Загорянсний , были и что делали до приезда сюда? 
Он нан-то естественно и незаметно перешел на <<ВЫ>> .  

- Как <<где быт> ? 'Учился в школе . 
- А в какой школе . где? 
- В обыюювенной трудовой школе в Киевской области на Украине. 
- Не уверен, не уверен , - сназал Цветков, носясь все в ту же гряз-

ную, мятую бумажку. 
У меня было чувство, что я попал в паутину. 
- За кого вы меня принимаете? - закричал я. - Покажиrе мне 

дел,о. 
Цветнов взгляну л на меня нан на сумасшедшего. 
- Может быть , вам и сейф открыть? 
Вошел Шленкин, скрипя ремнями, и прине с  какую-то новую бу

мажку. 
- Вот . наконец, получена , - сназал он. 
Новая была написана от руни яркими зелеными чернилами. Хорошо 

было видно, что тот, нто писал ее, не торопился, аккуратно выводил каж
дую буновну, с удовольствием и знанием дела ставил точки, и точки с за
пятыми , и восклицательные знаки. И вдруг я узнал этот круглый, чет
кий, будто рисованный почерк Наума Семеновича, учителя географии. Это 
был м ой любимый учитель. 

Цветнов без веяного выражения прочитал бумажну и хмыкнул.  
- Ты только послушай, нание оболтусы бывают. У них запрашива

ют материалы, а они беспартийные слюни распускают. - И Цветков про
чел бумажну вслух. 

Там говорилось, что я учении пятой трудовой школы, прилежно 
учился, и особенно успевал по географии и ботанике , и вел общественную 
работу , делал доклад но дню Парижс·:ной :коммуны, писал в стенную газе
ту и был вежливым мальчиком. И особенно последнее звучало сейчас в 
этом кабинете таи смешно и жалко. 

- Аполитичные люди. - сназал Шленнин. 
В это время зазвонил телефон. Цветков вяло взял трубку. 
- Да? 
Твердое , хмурое лицо его вдруг раскисло в ленивую улыбку. 
Он прикрыл рукой трубку и сназал мне:  
- Подождите в приемной.  
Я сполз с :кресла и снова сел на скользкий :кожаный диванчин в при

емной у дерматиновой двери . 
Кого же еще запросили , :нуда , :кому еще послали эти тайные , на

сквозь просвечивающие бумажки с дробь-дробь номером? 
Один запрос вижу ясно. Вижу зимнюю улицу , тихую, милую , .засне

женную Комиссаровсную с маленькими, кроткими в глубине садов домиш
ками. Вижу, как рано утром выходит из большого белого , с на3енными 
колоннами дома почты старый почтальон в форменной фуражке , тот , ко
торый в незапамятные дни приносил мне газету << Бильшовыченята>> ,  и 
журнал <<Хочу все знать>> , и пухлые доплатные письма, которые я сам се
бе посылал , и он сердился, если я их не выкупал .  

Я вижу его со старой рыжей кожаной сумкой через плечо и там , сре
ди писем - тонное-тонкое , серое-серое письмо-запрос. 

И вот идет он горбатыми переул:нами мимо кино « Паласе>> ,  мимо по-

5. сОнтябрь• .N!! 1 .  
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жарной команды, милиции , гимназии, идет Замковой улицей под старыми 
липами в польскую школу. Вот он открывает тяжелую дверь , поднимает
ся, грохоча башмаками по железным ступеням , и входит в стеклянную 
дверL учительской. 

Нто сидит там? Пузатый Степан Андреевич или кого я уже не знаю 
и который меня не знает. И тот аккуратно ножом вскрывает конверт, чи
тает и ничего не понимает. 

Нто такой Загорянский? Нто знает Загорянского? Нто помнит Заго
рЯIНского? 

Загорянский? Тот, который закончил нашу школу? Я знаю. А что 
случилось? В чем дело? Откуда? 

И на родную улицу, в родной двор , в родной дом , где живут уже 
другие люди, приносят тонкое-тонкое ,  серое-серое письмо-запрос. Там , где 
бегал с обручем ,  где еще следы моих ног, где играл в « Принца и нище
го� . в цурку , в фа�нты , - там запрашивают , кто я.  

Нто я? Спросите у трех тополей на горке за домом, спросите у яб
лонь в саду, у старого сарая, серого камня у ворот, спросите у зеленого 
конька на крыше , у голубей, у псов - Лысого и Жучки, они еще живы. 
Спросите , спросите про меня: кто я и можно ли мне доверять? 

Спросите у реки, у теплых скал Нсендзовских, у золотых кувши
нок,  у мальчиков на гребле,  у старых ив на берегу, спросите у Ну_рсова 
поля, у подсолнечников на дороге , у маленьких хаток с синими окнами, 
у мальв ,  у львиного зева,  у железнодорожных гудков, звавших меня вдаль , 
у долгого эха - кто я такой. 

Ногда я учился в школе, когда прыгал со скал, ныряя глубоко-гду
боко, до зеленого тенистого дна, каталея на лодке по реке , по милой, 
с тихой ряской у берегов , теплой Роси; когда с обирал землянику в лесу, 
вдыхая запах сосны, нагретой солнцем лесной земли; когда сидел на соб
раниях лионерекого звена, осуждая ультиматум Нерзона и оккупацию Ру
ра. читал газеты, неистово веря во все, во все, - мог ли я думать, присии
лось ли мне хоть раз в страшном детском сне , что со мной может такое 
случиться? 

За что? 
Неужели я хуже всех, все лучше меня? Это ужасно - быть хуже всех. 
Снова вспыхнула сигнальная лампочка , и Шлеикип кивнул: « Иди� . 
Цветков вынул из папки какую-то ·бумагу. 
- Ваш почерк? 
Нак-то странно екнуло сердце . Это была старая а-нкета , которую 

я заполнял давным-давно , еще на Украине .  Норявый, уже полузнакомый 
детский почерк невинно глядел на меня и будто подмигивал: «Узнаешь?>> 

За вас ответило ваше м олчание , - сказал Цветков . 
Это моя анкета, - сказал я.  

- Значит,  вы не отказываетесь , что сами это писали? 
- А зачем мне отказываться? 
- Я вас не спрашиваю - зачем. Я спрашиваю: вы не отказы-

ваетесь? 
Нет. 
И все , что тут написано, - правда? 
Нонечно. 
Что « КОJ!:ечно � ? -стал он раздражаться. - Правда? 
Правда. 
Посмотрим , - сказал Цветков и стал внимательно читать анкету, 

подчеркивая в некоторых местах красным карандашом . 
А я в это время думал совсем о другом .  Откуда выкопали эту ста

рую, уже пожелтевшую от времени и какую-то жалкую в своей желтизне 
детскую анкету? Иаким образом она попалась на глаза - сама по себе, 
или ее искали, рылись и именно ее выискивали? И как может этот жел
тый, старый лист бумаги, исписанный старательным , полудетским, учени
ческим почерком,  пер ом 9 6 , как может он служить началом несчастья? 

И какая же странная, зловещая сила заключена в этих вопросах и 
ответах, если люди за большими столами, в высоких кабинетах изучают 
их как древние надписи, древние иероглифы и пересылают друг другу по 
почте в пакетах с сургучом ? 

- Ясно, - произнес Цветков , - ясно, что все темно. 
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И глядя в мои глаза, Цветков неожиданно снова переш� на «ТЫ'> . 
- А если честно, по совести, по-комсомольски, ты из заграницы 

приехал? 
Из какой заграницы? 

- Нам ведь все известно . 
- Что известно? - закричал я .  
- Спокойно. На крик тут никого не возьмешь , и н а  испуг, и на 

поит. Папаша твой давно эмигрант? 
Сначала я ничего не понял. «Эмигрант» . . .  Это слово. далекое, бело

гвардейское , пахнущее Юденичем, Деникиным, Врангелем, какое имело 
ко мне отношение? И слово это как бы повисло в воздухе, звенело и виб
рировало . 

- Молчим , - сказал Цветков. 
- Я ничего не понимаю , - искренне сказал я.  
Снова зазвонил телефон . Цветков рывком взял трубку. 
- - Да. У меня, - сказал он. 
Потом он послушал , что говорят . Из телефона доносился сухой , щел

кающий голосок. 
- Что-то крутит, чего-то недоговаривает, - сказал Цветков . 
Странное ощущение ,  когда при тебе говорят о тебе в третьем лице. 

будто ты уже на том свете. 
- Разберем ся . - сказал Цветков и повесил трубку. 
- Значит , говоришь, ничего не понимаешь? 
- Честное благородное слово, - сказал я . 
Цветков странно на меня взглянул и усмехнулся. 
- Ты, наверное , горком принимаешь за дворянское собрание. 
Он показал анкету издали, как показывают фальшивые деньги. 
- Читай, что тут написано. 
- Реэмигрант, - прочел я свой ответ на вопрос об отце . 
В 1 9 0 5  году, задолго до моего рождения, отец бежал в Америку, 

а потом вернулся, и черт меня дернул написать это идиотское слово, 
я просто пощеголял им , что знаю и такое слово, а вот что из этого вышло, 
целое дело. 

Что же ты снрывал? - сказал Цветков. 
Почему скрывал , я написал. 

- Нет, почему скрывал, что папаша за границей? 
- Он не за границей,  он тут. 
- Черным по белому написан о- эмигрант. 
- Не эмигрант, а реэмигрант! - закричал я. - Реэмигрант - это же 

как раз наоборот. 
- Думаешь, олухи тут все, один ты образованный, - сказал 

Цветков. 
Он захлопнул папку, положил ее в ящик и закрыл на ключ. И - у ме

ня было такое чувство , что и меня закрыли на ключ. 
- Можете быть свободны, - сказ.ал Цветков. 
Это звучит страшно, - никому ты уже не нужен, можешь делать, что 

хочешь, это никого не интересует. 
- Н о  вы ведь ничего не выяснили. 
- Собрание разберется . - Цветков пристукнул по столу ладонью, 

потом снял одну из телефонных трубок, и будто меня уже не было . . . 

Кустовое собрание 

Сейчас уже Н:ИRТО не знает и мало кто вспомнит, что же это такое. 
А это вот что такое :  внезапно по территориальному принципу собирают
ся баня, банк, фотография ,  пастеровский пункт, союз безбожников, ре
дакция , м агазин канцпринадлежностей, лаборатория << Иммунитет» , овощ
ная база, «Точка коньков» и с ходу, в поиазательном порядке , для воспи
тательных целей между двумя перекурами решают твою судьбу, и вто
рой раз в жизни ты с ними не встретишься: или организации ликвиди
рованы, или произошло новое районирование , и они теперь уже в разных 
районах, или на какое-то время по какому-то новому указанию вообще 
отменены кустовые собрания ,  или еще что-то такое случилось,  а случа
лось все время беспрерывно. 
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Вот явились первые,  любители собраний , завсегдатаи,  возбужден
ные, восторженные, громко и радостно переговариваются , со вкусом 
усаживаются на лучшие , центральные места , жуют калорийные булочки 
и с удовольствием друг другу рассказывают разные случаи из жизни 
собраний: как кого прорабатывали , кто и как выступил, что говорил 
и что из этого получилось . Эти никогда не участвуют в прениях, не вы
сказывают своего мнения , они его не имеют , они - <<болото � .  они всегда 
за господствующую атмосферу, шумят , против чего надо шуметь при 
этой атмосфере, поддержат и <<За» и <<против� , если это нужно нынешней 
атмосфере . 

Другие приходят лениво , в одиночку , раздосадованные тем , что их 
оторвали от работы, скучно заглянут: есть ли кворум? А те - первые , 
любители-зрители с центральных мест - громко их зовут , приглашают, 
хохочут. 

А тр етьи вовсе не появляются , сидят где-то по своим комнаткам-ка
моркам , за своими столами, сидят до самой крайней минуты, пока не по
зовут их трижды. Только тогда нехотя закроют на ключ ящики, уныло 
оглянут стол и скучно пойдут на собрание. Войдут и зажмурятся от яр
кого света , обилия людей,  говора и усядутся где-то в уго.11ке , предпочти
тельно у входа , чтобы можно было незаметно уйти . 

А есть и такие упорные , заядлые,  что и совсем не придут, сидят 
сычами в своих барачных клетушках тихо-тихо, будто их и нет, и не от
вечают ни на стук, ни на телефонные звонки. 

Сколько раз это уже было? Сколько раз ты сам вот так , нехотя за
глядывал: есть ли кворум ? - и , равнодушно скользнув взглядом по лю
бителям,  уходил, забывая о повестке дня. А сегодня ты сам - повестка 
дня. Вот в чем деда . Ах, как нехорошо , как тягостно быть повесткой 
дня, как чудовищно несправедливо и безнравственно ! 

Слышатся обрывки разговоров - и  все касается тебя._ 
Были у него фактики . . .  

- Накие фактики? 
- Ну, это уже неважно. 
� Это диадектика, дорогой. 
- И все-таки диалектика - не каучук! 

Образованный ты, я вижу. теоретически поднованный. 
- Но это ведь нлевета. 
- А без кдеветы нет де.11а. Ха-ха-ха! . . 
И все смеются , всем радостно от сознания, от понимания, что не

справедливость касается не их. 
Входят новые , веселые , спокойные, беззаботные, говорят: << Привет! >> , 

спрашивают друг у друга , нак дела , тихо беседуют, смеются , рассказыва
ют всякие истории и историйки. А ты сидишь в угду один и не понима
ешь, как ты это все выдержишь. 

Были тание , ноторые раньше, тодько увидев тебя , уже улыбаясь, 
шди навстречу: « Здорово , кореш! >> А теперь и не замечают, словно стал 
невидимкой.  

После , если все окончится благополучно, даже пусть не слишком 
благополучно , но и не так опасно, они опять тебя узнают: << Здорово , но
реш! Снолько лет, сколько зим ! . .  � 

А через м ногие, многие годы, встретив, печально улыбнутся, <<Да,  
старик ,  дела.  Но время-то какое было.  А что мы могли сделать? Го.11овой 
под курьерский поезд?� 

И теперь , в эти в ы д е л е н н ы е , как бы о т д е л е н н ы е  от всей 
остальной, нормальной общечеловеческой жизни минуты, когда ты еще 
н е р а с с м о т р е н , на тебя глядят, будто сквозь стекдо ,  как на рыбу 
в аквариуме.  

Правда , и тут найдется такой,  который не поддался гипнозу отчуж
дения , подойдет к тебе , поговорит о том о сем , несущественном , вчераш
нем , о том , что было до <<этого � , когда ты бьш таким же , как он . .. 

А потом вдруг с участием расспросит, как расспрашивают больного или,  
жалеючи, ребенка. И еще хуже станет от этих расспросов . . .  

Впрочем, знс'шомых лиц было мало , а из взрослых, партийцев , Замаз
кина по обязанности . �оклецов по своей инициативе ,  и сначала мне да
же казалось, что я случайно попал на чужое комсомольское собрание. 
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- Н порядочку! - сназал председатель. 
Выбрали президиум, и как только они, юные , румяные , расселись за 

длинным , поирытым красным столом заседаний, словно взяли на себя 
непосильную обузу , у всех стали напряженные ,  самоуверенные и обидчи
вые лица , и перед каждым аккуратно лежал белый лист бумаги и очи
ненный карандаш .  

Сначала , как это принято было , зачитали п о  бумажке общий доклад 
о бдительности, но я не слышал ни одного слова, только гул в ушах. 

И только когда сказали: <<Слушается дело>> - и  назвали фамилию, 
будто грубой , беспощадной рукой взяли сердце и сжали. А потом нан-то 
сразу отпустило, словно вошло в ритм случившегася несчастья ,  и все , 
что есть я, привьшло, приспособилось ,  стало жить , сопротивляться. Я по
чувствовал , как жарко разгорелись щеки, и я уже не испытывал страха, 
я был на костре. 

Доложили суть дела: и про иностранные конверты, и немецкие рож
дественские открытки, и анкету, и то , что называли себя санкюлотами. 
И со стороны это звучало страшно, и стало на собрании очень тихо. 

И в этой начинающейся тишине безумия громко и внятно прозвучал 
знакомый бодрый голос Монлецова: 

- Расскажите свою биографию. 
- Пусть, пусть расскажет, - благодушно подтвердили голоса. 
- Родился я в 1 9 1 2  году на Украине . . . 

- Ты скажи, кто отец? - перебил Моклецов. 
:Кустарь. 
Понятно, - сказал Моклецов и, сияя , оглядел собрание . 

- Патент какого разряда? - спросили из зала. 
- Не знаю, - сказал я .  
- А кто же, Гоголь знает? 
- Эксплуатировал чужой труд? - взвизгнул девичий голос . 

По-моему, нет , - сказал я .  
Нан это « по-твоему» ? - сказал председатель. - Да или нет? 
Нет, - сказал я. 
Это еще надо проверить , - подкинул Моклецов." 

Из темного угла уже посоветовали: 
- Откажись от родителей-лишенцев.  
И тут же из другого угла спросили: 

Сколько стали и проката получит страна в последнем году пяти-
летки? 

Товарищи, дайте ему рассказать биографию. 
А я не слышал своего голоса и говорил механически, будто во мне 

вертелась граммофонная пластинка. Все лица слились , смазались в одно 
туманное ,  которое кашляло, хмыкало, чихало и ужасно пахло махоркой. 

- Будут вопросы ? - спросил председатель. 
В разных концах зала поднялось несколько рун. 
- Родственники за границей есть? - закричали из последних рядов . 
- Нет , - сказал я. 
- Связь с ними имеете? - прокричал тот же голос . 
- Я сказал: нет родственников. 
В зале засмеялись . 

Почему вы смеетесь , серьезный вопрос, - сказал кричавший 
и сел . 

Нто из родственников служил в карательных отрядах? 
Все стали оглядываться на спросившего.  

У вас есть данные? - спросил председатель. 
- Нет,  я только задал вопрос. 
- А зачем он так часто ездит на правый берег, где военные объек-

ты? - тихо и зловеще сказали из зала. 
- Что ты делаешь на правом берегу? - как бы переводя с ино

странного , сказал председатель. 
- По чьему заданию? - взвизгнул уже знакомый девичий голос. 
Я промолчал. 

Отвечай , - сказал председатель . 
- У меня там знакомая, - шепотом сказал я председателю. 
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- Громче! 
- Отвечайте залу! 
- У меня там знаномая, - сназал я. 
- Rаная знаномая ,  где она живет, адрес ,  чем занимается? - визжа-

ла девица. Я нинан не ме>г разглядеть, нто это. 
- Надо запросить соответствующие органы, - сназал Монлецов. 
И откуда-то из середины , из самого чрева, вдруг режущий, как ал

маз сrекло, еле сдерживающий себя голос, с какой-то истерической тональ
ностью: 

Пусть скажет, где он был в прошлое воскресенье в семь часоь 

вечера. 
В прошлое воснресенье? - Я пожал плечами. 

- Да, в девятнадцать ноль-ноль, - прокричал тот же голос. 
- Я не помню. 
- А ты вспомни, вспомни, - спокойно посоветовали из зала. 
- В семь часов пятнадцать минут вечера, - уточнил голос. 
Зал притих. 
Начиналось что-то загадочное, сумасшедшее и непонятное. 

По-моему, был дома. 
По-твоему, а на самом деле? - ласково спросил с моста Мок-

лецов .  
Тогда я скажуt - крикнул из зала задавший вопрос,  и вышел 

маленький, клочковатый, кипящий, как самовар, парепек в больших сапо
гах, совсем не знакомый мне , взглянул на м еня сверкающими глазами 
и вдруг растерянно сказал: 

- Товарищи, я ошибся, это не тот. - И ушел на свое место. 
В зале зашумели, но тут же, перекрывая возмущение, как бы ста

раясь его заглушить, оттеснить, не принимать во внимание , снова ввести 
собрание в старое русло, Моклецов крикнул: 

- Rак ты борешься за генеральную линию партии? 
Я не знал, что он хочет от меня, я искренне не знал , чего он д оби

вается, как мне ответить. 
Почему тебя никогда не слышно на собраниях? - пояснил Мок-

лецов. 
Я не умею выступать. 
Я знаю людей, которые не выступают на собраниях, но я знаю , 

чем они дышат, я знаю их пqзицию. А твою позицию не знаю. 
Я молчал. 
- Ты хоть одно заявление написал? - спросил Моклецов. 
- Rакое заявление? 
- Ты разоблачил хоть одного врага народа? Почему ты не сорвал 

маску со шпиона Скудры? 
- Я ничего не знал. 
- А почему ты не знал? Почему не проявил бдительность? Это не 

случайно! - заключил он и сел. 
- Пусть скажет, зачем он сюда приехал? - спросили из зала. 
- Rак зачем? А зачем все приехали? За'Iем ты приехал? - загово-

рили с разных сторон. 
- Нет, нет, вы меня не перешумите,  пусть объяснит, ведь извест

но, он доброволец. 
И вот из темного угла появилась девушка, худенькая , печальная, 

кажущаяся горбатой, с четкой пепельной родинкой у носа, и вдруг ни 
с того ни с сего завизжала: 

- А если он сюда подослан? 
В воздухе как бы запахло динамитом , и казалось, зажги спичку 

и все к черту взорвется и со звоном полетит. Стало трудно дышать . 
- Спросите у Rонецного, он давно меня знает, он мой друг. 
- Справка ! - сказал кто-то из президиума и встал. - По поруче-

нию бюро я беседовал с зав. учетным отделом товарищем Rонецним . На 
мой вопрос, знает ли он Загорянского, дружит ли он с Загаряненим Rо
нецний ответил: « Заrорянский мне друг, как всякому прохожему придо
рожный куст>> . Вот что сказал Rонецкий. 

- Перерыв ! - крикнули из зала. 
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- Перерыв, перерыв, - захотели со всех сторон, - перекурl 
Это было дико , словно оставляли тебя на оnерационном столе под 

хлороформом,  чтобы перекурить , посмеяться. 
- Кто за? Против? Перерыв десять минут. 
Я стоял один у стены. З а  ч т о? Что я сделал? Что я такое сде

лал, что я в своей жизни. сам вот я, сам сделал, чтобы это было? 
Ведь я ничего не хотел для себя, я только хотел быть вместе со 

всеми и быть всюду своим. С самого раннего детства я больше всего на 
свете завидовал тем ,  которые на учете , - я тоже хотел быть на учете, 
чтобы меня мобилизовали и бросали на лес, на уголь, на торф, на про
рывы, и авралы, и на мировые рекорды и чтобы заполнять анкеты и 
уезжать по путевкам . А слово <<номенклатура>> было для нас, наверно, 
как для другого поколения, «баронство» , <<графство» ; « Он - номенкла� 
турный работник» - это звучало , как «он - наследный принц» . 

Только в этом я и был виноват. 
Зачем же они так делают? Зачем , зачем,  зачем? . . 
Еще много , много раз в жизни будешь себя спрашивать: зачем? 

И в 1 9 3 7-м . И в 1 9 4 9-м. И в 1 9 5 2-м . И позже . . . 
И почему, не зная за собой никакой вины, я все-таки чувствовал се

бя виноватым, всегда виноватым перед кем-то , кого нельзя было ни уви
деть , ни услышать, ни ощутить, во все периоды жизни никогда не удив
ляло, что мной пренебрегали, не замечали, не принимали в расчет, я к 
этому привык,  будто именно для этого родился и жил. 

Я все стоял один у стены, мимо проходили, смеялись, курили, кто
то,  оглянувшись , тихонько пожмет руку: «Я понимаю» , рука влажная, 
потная, дрожащая в своей тайной милости; кто-то, пройдя, мимоходом 
в пространство , как бы не тебе , скажет: « Не волнуйся» ,  а -кто-то открыто 
хлопнет по плечу: << Брось паниковать , все ()бойдется» . А я понимал, что 
все погибло . 

Я не заметил, как прошел перерыв, как прозвенел звонок и снова 
все расселись, пошумели и успокоились. 

- Кто будет говорить? - спросил председатель. 
Стало тихо-тихо . 
- Никто не хочет выступать? 
- Давай я, - сказал Мокшщов и .  поправляя широкий военный 

пояс,  вышел вперед. 
Он оглядел собрание, помолчал и начал так: 
- Великий Сталин в своем историческом докладе дал глубокий 

анализ новых методов и форм классовой борьбы на новом этапе. - И, по
вернувшись лицом к большому портрету Сталина и глядя, как на икону, 
он громко , звучно , сильно , словно выбивая слова на -камне , цитировал: 
<<Будучи вышибленными из колеи, разбросанные по лицу СССР, эти 
бывшие люди расползлись по нашим заводам и фабрикам, по нашим уч
реждениям и торговым организациям» . . .  

Кто-то захлопал в ладоши, и тогда все зааплодировали. А я не знал, 
что мне делать , хлопать или сидеть так. 

Моклецов смотрел на меня строго и печально и ,  когда утихли апло
дисменты, продолжал: 

- Гнилая, насквозь оппортунистическая система взглядов о мир
ном сожительстве с классовым врагом, о перевоспитании молодого кула
ка в комсомоле . . . 

- Но я-то тут при чем? - закричал я .  
- Не перебивайте , - сказал председатель. 
- Н о  это ложь! 
В зале зашумели. 
- Товарищ Сталин как учит? - сказал председатель . - Если даже 

пять процентов правды, то и это полезно . 
И все успокоились, словно в огонь плеснули воды. 
- Продолжайте , - сказал председатель. 
И Моклецов продолжал. 
На стене висел портрет Сталина с трубкой. Это был молодой Сталин 

во френче , с шевелюрой, задумчивый, и строгий, и вечный, и ,  спокойно 
покуривая свою трубку, он смотрел на происходящее, как бы говоря: 
с Продолжайте, продолжайте работу, это полезно» .  
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'Удивительно , до чего они разохотились , каждый последующий хотел 
перещеголять предыдущего и выдумывал свое . 

Нет пытки страшнее , когда пытают тебя твои же товарищи и пыта
ют во имя того , во что ты веришь сам безраздельно ,  ибо нет тогда в те
бе сопротивления, злости, нет веры в свою правоту, нет будущего, во имя 
чего ты терпишь. 

Слушая их, я уже не узнавал своей жизни, своих мыслей, своих слов, 
своих поступков. 

Я оглянулся.  Все молчали. 
Одни смотрели, может , понимающе , но беззащитно: «Да , хреново по

лучилось , но так уж получилось . Ничего не попишешЬ>> , другие злобно: 
«Ну, признавайся , гад, и конец» ; у третьих на лице было одно любопыт
ство: «'Ух, интересно ! Еще , еще » . А большинство было равнодушно, и на 
лицах их :можно было прочесть : <<Скорее бы уже, а то еще магазины за
кроются» .  

Я смотрю на их лица и на миг выскакиваю из безумия. Зачем эти 
ребята , в другое время хорошие или не совсем хорошие, но разные , каж
дый со своим характером , своим нравом, любовью к чему-то одному и не
любовью к другому, нежные или элобные , отзывчивые или равнодушные, 
столь непохожие друг на друга, - все они вдруг становились совершенно 
одинаковыми и, выйдя на трибуну, безлично-бездушными голосами по
вторяли одни и те же слова. Что это такое? Зачем? Нто это придумал, 
кто ввел, когда и с чего это началось? С тех бешеных сходок, на кото
рых каждый кричал свое , с тех тайных собраний, где каждый кипел сво
ей мыслью,  своей отвагой идти до конца с риском для жизни. 

Большие , обращенные на завод окна время от времени заJшвает яр
ко-белым светом плавки, и блекнет элентрическая лампочка, становится 
тревожно на душе , а потом свет медленно меркнет и долго еще кажется 
сумрачно в заJТе заседаний. И в это время содрогнется пол , задребезжат 
окна - идет мимо эшелон, и на разные голоса со всех сторон кричат гуд
ки и зовут , зовут .  

Но все  это уже вдали от тебя. Все это уже тебя не касается. 
Во мне что-то изменилось и жило уже иной жизнью. 
Безвозвратно ушли детская доверчивость и вера во всеобщую добро

ту и справедливость , и я утерял тогда что-то такое , чего не следует ни
когда терять . 

Я еще буду жить. Я еще долго буду жить после этого. И будет 
еще многое , и много собраний , и много безумия, безумия без конца I.f 
границ, но то первое собрание , собрание для меня ,  обо мне , не забыть. 

Вот откуда-то из этой густой, движущейся, сливающейся в одно ли
цо массы лиц рокочуще , чревовещательно сказа.11и :  

- Прошу слово!  
И из тумана выплыло, выделилось и ясно возникло передо мной 

знакомое бледное лицо. 
Сегодня утром он мне позвонил: 

Сашок, я понимаю , ты не виноват, но советую: принимай меры. 
Ну, дадут выговор , - беспечно сказал я. 
Хуже. 
Ну, строгий. 
Хуже . 
Исключат? 

- Советую: принимай меры, я тебе друг. 
Теперь, не глядя на меня, а глядя куда-то мимо, он  только вышел 

и сразу же закричал: 
- 'У  меня открылись глаза! 
Голос его был какой-то странный, незнакомый, взвинченно вибри

рующий, и казалось, что говорит не он, а кто-то, сидящий в нем . 
- Я сегодня всю ночь не спал, думал и понял: Загарянекий объ

ективно и субъективно законченный экземпляр чужака . - Теперь он смот
рел прямо в мое лицо и как бы искал даже м оего сочувствия , как будто 
ждал,  что я начну ему поддакивать , кивая. - Его надо исключить. Вы
гнать ! Я кончил . 

И меня обдало жарким ветром,  и вскипела вся кровь , а потом стало 
тоскливо и холодно , все стало безразлично , будто я внезапно уплыл да-
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ле:ко отсюда, и это горячее , душное, жар:ко дышащее собрание от,ошло 
:куда-то в туман, и лишь назойливое жужжание трехсотваттной пылающей 
элентрической лампы стояло в воздухе и окружало меня. 

Унаследованная от предков система спасения отключила меня, я по,. 
терял ощущение чувства и места происходящего, я сидел где-то там, не
известно где , только слушал, о чем они говорили. Теперь это уже не :ка
салось меня. Это говорили о :ком-то другом, далеком, и говорили та:к 
ужасно, что я рад был , что его тут нет и он не слышит этого, не об
мирает, я толь:ко ужасалея за него и думал , что теперь с ним будет. 

А потом, похоже , ватой забило все пространство,  еле звучащей 
струйкой просачивались и шли ко мне слова, какие-то отдельные, отор
ванные , блуждающие фразы . 

. . .  Пришли на завод, в ком·сомол , начиненные классовой ненавистью . . . 

. . . При:крываясь рабочей блузой,  комсомольским билетом , действовали 
тихой сапой. . .  Хотели вернуть землю помещикам,  рябушинеким заводы 
и фабри:ки . . .  

Неужели это все про меня, и я - это я ?  
И вдруг что-то с о  мной случилось , и все стало беззвучным. 

Я видел , ка:к председатель постучал карандашом о графин,  и nонял, 
что он с:казал: << Н поряд:ку, к порядку! >> 

И в тишине он, обращаясь к собранию, что-то спросил, и, :ка:к глу
хонемой, я прочел по губам : « Накое мнение будет у товарищей? �  

Они вставали с о  своих мест ,  безмолвно открывали и заирывали рты, 
сурово и отчужденно глядели на меня. Зама зкина еще угрожающе по
махала пальчи:ком , тыкая в мою сторону . А потом уже никто не подни
мался , и председатель что-то безмолвно объявил , вопросительно глядя 
в зал, поднялся лес рук , а потом председатель еще что-то спросил и су
рово и подозрительно оглядел собрание , и не поднялась ни одна рука. 
И я знал, что это такое . 

Назалось , все должны были закричать: « Что вы делаете?� 
Я оглянулся. Глиняные лица вокруг колебались , :как в тумане,  лица 

были одни, без туловищ, в махорочном дыму. И внезапно все они за
смеялись ,  захохотали , но я не понимал, в чем дело ,  а все вонруг хохо
тали и смотрели на меня, :как бы приглашал и меня посмеяться и удив
ляясь , что я не смеюсь. 

Раньше это было с другими. Ты это видел и слышал,  но ты :ка:к-то 
не думал, что это может случиться и с тобой. Всегда так :  на собраниях 
и еще вот на похоронах не думаешь, что это может случиться и с тобой , 
:какой-то силой самосохранения отстраняешься от этого и не думаешь, что 
если это случилось с другим,  если это могли сделать с другим , почему 
бы это не сделать и с тобой. 

Несколь:ко человен в разных местах встали, что-то выкрикнули ,  
и председатель, глядя прямо н а  меня, что-то сказал, и опять , как глухо
немой, по лицам я понял, что они от меня хотят. Я вынул комсомоль
с:кий билет и передал его вперед , видел, :как он пошел по рядам,  вот его 
положили на стол, на кумачовую с:катерть президиума.  Но все выжи
дающе глядели на меня, и я немедленно понял, чего они от меня ждут. 
Я поднялся с места , и несколько человек отодвинули стулья , чтобы мне 
пройти, и ,  пока я шел , все смотрели на меня , и мне почему-то было 
стыдно, будто я их обманул,  ужасно обманул, и люди, стоявшие у две
рей,  смущенно притиснулись и дали мне свободный проход. Я вышел. 
А там был гул , как во встревоженном улье .  

И та:к хотелось назад в этот улей,  отвратительный и бесценный. 

Я вышел на улицу. Луна стояла по-прежнему и ка:к будто говорила: 
«Я ни в чем не виновата >> .  

Пахло пасхой ,  подснежниками , талой водой. Нан-то смутно в вечер
нем сумраке горели фонари, как-то очень серо и смутно, словно и у них 
на . душе было муторно. Ветер качал фонари ,  и дома стояли косо. 

3 а ч т о? 
Я иснал свою вину, я шел и в который, который раз вспоминал и во

рошил, на:к это произошло, по порядку, я искал вину. Наверное , я все ·таки 
где-то виноват , где-то все-тани запутался . . .  

Нто-то меня нагнал, хлопнул по плечу: 
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- Дернем пива? 
Я даже не обернулся. 
Нак будто можно было после того, что произошло, жить, как будто 

после этого вообще еще что-то существовало на свете . 
Мерцали тусклые огоньки бараков , напоминая затерянное в снегах 

дымное стойбище. А там, за темной, графитовой Абушкой, сверкая, про
резался звездный, многоцветный город , новый, спокойный , счастливый. 

Но меня как бы отсекли от всего, и все это было уже не мое, чужое, 
давнее : и мост через Абушку, и освещенные трамваи на мосту, и даль
ние, подсвечеиные пламенем дымы, пурпурные, янтарные , все было само 
по себе , и я сам по себе. 

В это время тебе кажется: все знают , что случилось с тобой. Встре
тишься с глазами прохожего, и они равнодушно-брезгливо: « Известно, из
вестно � .  И никому ты не нужен такой ,  и никто тебя ни во что не 
ставит. 

И жадно-завистливо смотришь на лица, и на этого , в широкополой , 
прожженной искрами войлочной шляпе , горнового : <<С тобой этого не по
смеют сделать� , и на эту разносящую аромат бензина фигуру в кожаном 
пальто и мушкетерских крагах: «Тебе-то все равно, тебя не проймешь� .  
И завидуешь тополю, спокойному и величавому под небом , завидуешь 
пьяному, вольно и как ему хочется переходящему дорогу прямо под са
мым носом машины. 

Неужели еще вчера я был таким же независимым, вольным, сво
бодным? И не ценил жизнь, не жил каждой минутой? 

Пусть э т о только пройдет , пройдет , пройдет, ах, как буду ценить 
каждую секунду, буду дышать, дышать . . . 

Опять что-то со мной случилось. Неслись трамваи, проезжали огром
ные ломовые телеги. И все безмолвно. Я будто входил в глубь зеркала. 

И вдруг освещенная улица дернулась и перевернулась , все поплыло 
желтым и красным, и я пошел на дно, но каким-то усилием, каким-то 
сверхусилием удержался, выплыл. 

Что это такое было? Со мной или с улицей? Она отошла куда-то 
в сторону, и стояла там спокойная и холодная , и наблюдала за мной. 

- Что с тобой? Ты болен? - шепотом спросил женский голо�.  
- Пустяки. 
- Может, ты выпил? 
Все снова вернулось на свое место. Ветер нес лиловые дымы. 

Я услышал холодный голос диспетчера сортировочной горки. 
- Такой молоденький, - сказала женщина, - ах господи! 
Я сжал кулаки и пошел вперед. 
Нет, так нельзя , говорю я сам себе . Так нельзя ! Надо взять себя 

в руки, надо сжать зубы. 
И я еще крепче сжимаю кулаки, скрежещу зубами и иду, -и ветер 

хлещет по лицу. 
<<Это пройдет, пройдет� . - говорю я себе, по опыту уже зная , что 

все проходит. 
« Терпение , терпение>> . . .  - повторяю я где-то слышанные или читан

ные слова. 
В те молодые годы, когда ставишь себе задачи , сверхзадачи и не 

покоряешься мысли, что ты не Наполеон, не Толстой, не Леонардо да 
Винчи, зачем же жить, если не можешь достигнуть того , что сделал На
полеон, Толстой или Леонардо да Винчи,  - в те горячие ,  жадные отро
ческие и молодые годы, когда вырабатываешь правила поведения и ста
раешься жить аскетической жизнью, подкладываешь под голову вместо 
подушки полено, чтобы не слишком долго спать , в те годы терзаний, меч� 
ты и самоусовершенствования, жертвенности и жизни в будущем тебя вот 
так мучили. 

Чего от меня хотели? Чего еще хотели? И еще и еще хотели? Ведь 
я до дна, до самого дна, до ядра, до сердцевины был свой и верил 
во все. 

Зачем же, зачем они это делают? 
И вдруг меня охватил страх , темный, несуразный, и погнал, и по

гнал.  Я не видел домов, не слышал голосов. Я очнулся у старого, за
брошенного дровяного склада. 
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Серые покосившиеся домишки с опущенными до земли кособокими 
крышами, кривые, источенные червями темные калитки в маленькие 
дворики. Я поднял глаза: « 3-я Болотная }) .  

Долго скиталея я п о  вечерним , неизвестным, чужим, кривым переул
кам . Из раскрытых, без заборов ,  старых дворов пахло щами, сохнувшим 
на веревках бельем , глиной. Молча по пятам бежали собаки , обгоняли, 
заглядывали в лицо и, отвернувшись , mставали , забегали по своим де
лам в чужие дворы. 

Одинокая лошадь глядит на меня печально и как-то жалобно. Жале
ет ли она меня или хочет , чтобы я ей посочувствовал в ее одинокой, за
холустной . ужасно неинтересной жизни на этой глухой,  заброшенной ули
це , куда даже не доносятся звонки трамваев? 

Мальчишка на пороге барака засунул в рот кулак и с наслаждением 
сосет его,  не {)трываясь, глядит, глядит на меня. О чем он думает? Нем 
я кажусь ему - разбойником , колдуном , трубочистом? 

Старик сидит на скамеечке у серого рассыпающегося крылечка. Он 
смотрит на меня , но не видит, наверное , видит что-то свое , далекое, быв
шее в его ранней молодости или детстве . 

А там , дальше,  уже были заборы из кольев и проволоки, и понаты
:каны вышки с часовыми, и жили неизвестные люди. Наждое утро прово
дят их еще до света , в сумерках снега и лунно-мутного неба , по улице 
среди бараков темной массой, бородатой, кашляющей, в зипунах, каца
вейках, шинелях, ватных пестрых халатах, буденновках, бескозырках, 
стариков и молодых, мужчин и женщин, юношей и девочек. 

И потом их проводят вторично поздним вечером в красном дымном 
свете костров, в фосфоресцирующем свете снегов. 

Нто они? Чьи отцы, чьи дети , братья или сестры, где они жили до 
сих пор, :какой жизнью, и за что их так? 

Я тогда не думал об этом, не мучился муками жизни. Что я - был 
слепой? Или так был занят собой,  борьбой за себя, или думал, что так 
надо: раз так делают , значит, надо? 

Я пошел назад к заводу. 
Среди одиноко торчащих в поле голых :кирпичных коробок , тускло 

освещенных, тускло издали мигающих, я шел , утопая в сугробах, на
встречу начинающейся метели. И завод со своими дымами и огнями про
бивалея сквозь белую пелену грозный, смутный - как на экране.  

Вдруг почему-то снег прекратился , небо сразу очистилось и стало 
ясно далеко вокруг. 

Я шел мимо освещенных коттеджей Верхней колонии. Снег был 
здесь убран и аккуратными валами лежал по сторонам. Нрылечни были 
светлые, белые , пушистые , мирные , слышались звуки рояля, и звезды 
сверкали здесь ярче и уютнее,  чем на Нижней колонии. И казалось , что 
я далеко-далеко , на старой, тихой родине . И совсем нет рядом хаоса 
и грома стройплощадни, темной, махорочной ,  дымной неуютности бараков 
и землянок , пахпущих портянками и тошнотворным самогоном , засален
ными картами , и все в мире устроено уютно . 

Нто-то оклиннул меня. Это был Яша Хват. 
- Ну, за что? - спросил я. 
- А может, так надо? - Яша Хват молча показал пальцем ввер:� . 

Я пошел даJiьше. 
Может ,  так надо . . .  Может, так надо . . .  Зачем-то таи надо . . . 
В последний раз думали мы таи в июне 1 9 4 1  года ,  и в июле ,  и 

в августе , и еще много раз в то лето и осенью, ногда шли по обочинам .  
тонули в болотах, шли на воетон и верили е м у .  А о н  был виноват , 
трижды виноват, тысячу раз виноват, он, его упрямство ,  его подозритель
ность ,  его невежество,  его чудовищное высокомерие . 

Где-то далеко на входных путях надрывно :кричал паровоз , которому 
в темноте казалось , что его забыли. Он таи долго нричал ,  планал и жа
ловался, что мне стало казаться - это меня не пускают. 

Вхожу в темноту и холод заводского туннеля , где ·Крепко , наменно 
пахнет сырым, с зимы промерзшим бетоном и тускло, туманно в прово
лочных сетнах тлеют элентрические лампочки. И все гудит, и вибриру
ет, и аунает, нан в трубе. Иду оглушенный. 
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В проходной стоит грудастая баба в черной шинели, с кобурой на 
животе.  

Мне кажется, она все уже знает и только и ждет, чтобы отобрать 
у меня пропуск. 

Я открываю книжечку и издали показываю, она кивает, лицо у нее 
грустное, сонное. 

Я сразу попадаю в теплый, домашний уют заводских путей, вокруг 
мигание сигнальных огней, вздохи паровозов, стук буферов , всплески 
красного огня, и как будто кто-то в::�ял меня под защиту. 

Какие-то приглушенные, загадочные гулы, шумы и отсветы пролета
ли по всему пространству, колдовской, вспыхивающий с вет на миг поды
мал в воздух ажурные пролеты мартена, озарял густо и черно дымящие 
трубы ЦЭС, и во всем был о  что-то плывущее и меняющееся. 

Я шел на ярко освещенное о:кош:ко. В будке весов горячего чугуна, 
под жужжащей, добела рас:каленной лампой сидела девчушка в ватни:ке 
и, как ребено:к , читала книгу. 

Я вошел. Даже не взглянув на меня, не отрываясь от :книги, она по
додвинула мне дежурный, запыленный металличес:кой пылью журнал 
плавок, где детским почерком :крупно, старательно и коряво были выве
дены цифры. 

- А что вы читаете? 
Она молча по:казала глянцевую облож:ку со старомодным цветным 

рисунком, ка:кие мздавались давным-давно , и я прочитал : << Королева 
Марго>> .  

- Интересно? 
- Ага. 
Она весело и доверчиво взглянула на меня, и вдруг мне захотелось 

расс:казать ей все , что случилось со мной , пожаловаться . 
В это время затряслась , загудела земля, задрожали стены, окошко 

завалило паром подошедшего паровози:ка и встал на весы силуэт :ковша. 
Девчуш:ка привела в действие весы. Я вышел из будни в горячий 

воздух ковшей. Из окош:ка паравозика выглядывала тоже девчуш:ка, крас
ноще:кая, в ушанке , и, вытирая ру:ки па:клей, крикнула: 

- Приветик! 
- Приветик , - бездумно сказал и я.  
Паровози:к свистнул, :ковши, фонтанируя искрами, по:катили, ожило 

пунцовое сияние тяжело :колыхающегося в них жидкого металла , и я ощу
тил горячий, терпкий, почти хлебный запах. Над ковшами вился алый 
дымо:к, и освещенное облач:ко заскользило по небу. 

А я стою на опустевших путях в тишине и жду. Вот вспыхнул оран
жевый блес:к,  сверканье пара над несущей лентой разливочной машины 
и послышался такой зна:комый , отдаленный гул:кий звук ударов о дно 
думпкара летящих чугунных чушек. И этот звучный равномерный стун 
успокаивал меня . 

Теперь я пошел прямо , по теплым еще от прошедших ковшей путям ,  
и было хорошо и уютно идти по этой рабочей земле. И так горько.  3 а 
ч т о  , з а ч т о, з а ч т о? 

А потом я еще немного постоял в тишине , в сумеречной тени под 
пылеуловителями , жадно принимая на себя светящуюся, теплую , тонкую 
пыль. И мне как будто стало легче . 

Что до всего этого мне , который родился и провел детство на тихой 
и мирной реке , у теплых скал, в саду, где цветут настурции и анютины 
глазки; что мне до всего этого железного, пыльного, бурого мира ,  полно
го грохота и пламени? 

Что случилось с целым поколением , с мальчиками и девочками, ро
дившимися в теплых переулнах, в доминах с финусами и флонсами на по
дононнинах? 

Что случилось с ними,  что уехали за тысячи верст ,  за горы и могу
чие рени, и привьшли,  и приросли сердцем н этой даленой пустынной, 
необитаемой земле ,  и полюбили, и стали жить;  и будто и не было никог
да того тихого ,  того голубого мира,  где остались навсегда мать и отец , 
и сестры, и товарищи , и шнола . и плавание саженнами, и ноньни << нур
мис>> ,  Жюль Верн и Майн Рид ,  и все , все , что было и уже ниногда не 
будет, во веки веков. 
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На деревянных, зеленых от цемента , прожженных и проломленных 
мостках <.:троящейся домны в свете проженторов неожиданно появился -
в неизменном желтом регл ане и защитной сталюше , в сопровождении 
свиты - Цветков. 

Цветков шел быстро, не обращая внимания на детали, а только что-
бы получить общее впечатление , увидеть общий абрис строительства, 
чтобы дать накачку, дать настроение . 

Но вдруг какой-то особо настырный и бойкий пареиен в кепочке,  
надетой задом наперед , пробился , пересек дорогу, остановил его визгли
вым : «Товарищ секретарь! » .  Цветков спокойно-медленно повернулся к не
му; << Все равно у меня прекрасное настроение, я твердо знаю , что вес 
хорошо, и ничем ты меня не удивишь , не расстроишь, никакими извес
тиями о непорядках>> . 

- Безобразие ! - начал кричать настырный. 
Цветков слушал рассеянно, глядя поверх него , как бы находясь где

то совсем в другом , высшем мире, но, несмотря на это, кивал горячим , 
упорным словам настырного и, когда тот кончил ·свой страстный, кипя
щий монолог, похлопал его по плечу и спокойно сказаJI; « Ничего , ничего,  
старче , обойдется. шуруй! » - и ушел , даже не сказав <<до свидания>> , как 
бы одним этим прихлопыванием своей белой, пухлой, молодой начальст
венной ручки разрешив все коварные вопросы , все противоречия , неувяз
ки и жалобы. И странно, что тот,  прыткий, задиристый, неумолимый , 
вдруг как от гипноза успоRоился , и сник, и еще долго стоял и смотрел 
вслед широкой , мощной, удачливой спине Цветкова ,  сам удивляясь , как 
быстро разрешилисЪ все вопросы и сомнения. 

А ведь что-то в нем действительно было необычное, в Булате Цвет
кове. От всей его видной, породистой и колоритной фигуры как бы излу
чался свет власти , ореол высшей силы сиял вокруг его головы, и ты 
чувствова.'l себя ужасно приземленным. Мучившие тебя вопросы и н€при
ятности становились в эту минуту мелкими, незначительными, рядом 
с ним все становилось легким , возможным и любые трудности - преодо
лимыми. 

За Цветковым, не отставая, двигалась свита в кубанках , в шлемах, 
в распахнутых кожанках, быстрые ,  веселые,  молодые , но уже постигшие 
все секреты,  все плюсы и минусы свиты, твердо усвоившие , что ходить 
с Первым надо позади или сбоку и ни за что, что бы ни случилось, 
не забегать вперед; » смотреть надо туда , куда смотрит Первый, и не об
ращать внимания на то , что Первый пропускает мимо глаз; и, если Пер
вый улыбается, тоже улыбаться , хотя сразу и не поймешь,  не уловишь, 
к чему улыбка; и, когда Первый шутит, подхватывать и развивать шутку, 
а если Первый хмурится, зад€рживаться и принимать меры быстро, не 
поднимая звона. 

Иогда они этому научились? У кого и зачем? Или это дается инс
тинктом? Все ли подвержены этому или только избранные , селекционно 
подобранные и именно те ,  которым это удается и которые ужасно хотят 
попасть в свиту, а те ,  которые для этого не годятся, никогда не по
падут. 

Иоротко, требовательно вскрикнул паравозик и сразу же зашумел , 
загремел у самого уха , у самого сердца, дыша в лицо раскаленным жа
ром колосников , и я очнулся. 

Я пошел вперед, к серой арке коксатушильной башни, заволоченной 
nаром, и услыхал шипение кокса, и, как из парной,  дохнуло на меня го
рячим, душным ветром, и я почувствовал на лице капельки дождя. 

На кокеовых батареях - из открытых люков , похожих на кратеры 
подземного ада , - рвался и бушевал черный вихревой огонь, и сухой, рас
каленный воздух кокссхима обдал меня. 

И дальше - по теплой тропинке,  где земля дышG:ла: зноем мелко-мел
ко сеянной рыжей пыли, мягкой,  доброй и усталой , будто босиком я шел 
тропинкой дететва.  

Я люблю этот грустный, как бы забытый , уютный и теплый угол за
вода , странно фиолетовый снег на откосах и даже черный от угольных 
сапог деревянный тротуар , по которому рабочие идут к проходной, и тот 
мне мил , как всегда милы тихие, заброшенные задворки, где все может 
быть, все может случиться. 
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Я зашел в цехову� столовую. 
- Что есть? 
- Битки есть. 
Мне было все равно. 
- Дайте битки. 
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Битки были холодные и будто резиновые , и я их с трудом сжевал. 
- Можно еще кисель? 
- - Кисель кончился. Есть чай .  
От чая nахло дымом и железом титана, н о  он был горячий и слад

кий, и мне стало теnло. 
Ночью дорогу к теплушке вагон-редакции узнаю по холодному гли

нистому заnаху свежеразрытой траншеи,  nотом сухой , теплый, какой-то 
молочный запах цементного барака и, наконец, горький - карбида , и вот 
сверкнул яркий свет, типографское теnло и уют. 

Все тот же темный <<реал � , в углу приземистая, сильная « амери· 
канка � ,  освещенная гудящей лампой, и треногий стол с телефоном, и же
лезная койка , nокрытая шинелью, без подушки. 

Раскассированный за хмель из газетных метранnажей в наборщики 
«молний� Дунькии набирал написанную мной еще до собрания листовку 
с «шаnкой:t> : << 'У< корить биение пульоа гиганта� . 

Я лег на кпFку, положив под голову газетную подшивку. Дунькии 
сурово взглянул на меня поверх очков , взял шило , какие-то буквы из 
набора выковырял, какие-то достал из кассы, вставил и продолжал на
бор. И обязательно nосле каждого абзаца, а иногда по наитию и в сре
дине фразы, а иногда даже и слова он прикладывался к своему фарфо
ровому чайничку и, закатив глаза и чмокая, как малый ребенок соской , 
делал длинный глоток, а nотом - nоспешно - несколько коротких. 

Вдруг вагон тревожно освещался пламенем, и вслед за тем - дол
гий,  произительный звон летяще,го мимо трансферкара с nылающим кок
сом nод обломный ливень коксатушильной башни. Керосиновый запах ти
пографской краски мешал-ся с nроникавшим в вагон сладким,  мятым 
паром и теnлой коксовой nылью, серебристо оседающей на свежих, мок
рых оттисках листовок, и всегда это придавало тебе великое , коренное , 
крепкое чувство важности и необходимости исnолняемой работы. 

Бывало, с nачкой еще теnлых от тиnографской машины листовок 
идешь ночью по горам нарытой земли, среди ярко освещенных котлова
нов и кирnичных кладок, слышны nонукания и тягучие крики грабарей,  
хриnлые, натужные,  nростуженные крики такелажников на лесах, кле
пальный адский грохот в трубах газоnровода, и в фиолетовых вспышках 
автогена клеишь листовки и суешь их встречным в руки, и кажется, что 
это nрокламации. 

Я, очевидно, заснул, и во сне застонал, и внезапно проснулся, и nо
нял, что только что кричал: « Что вы от меня хотите?>> Надо мной стоял 
Дунькин,  протягивая свой волшебный чайничек. 

- Глотни. 
Я жадно глотнул из носика самогон, и мне сразу стало жарко, каза

лось, чайничек в моих руках закипел . 
- Еще , - сказал Дунышн. 
Но меня замутило, я ле'г прямо на nол ,  на обрывки бумаг и черного 

тиnографского шпагата ;  невыносимо nахло керосином и ворванью. 
- Ужас,  какой нежный, - сказал Дунькин. 
Я очнулся nосле глубокого сна и не мог nонять - где я. И нто я? 

И что со мной? И это сегодня или уже з автра? 
Я будто nовис вне времени и пространства и будто не существовал 

до сих пор ,  будто ничего и никоrда еще не было. 
За окном шел снег , свежий, nушистый,  будто снова начиналась зима, 

я сразу все всnомнил ,  и ощущение случившегася несчастья болью сжало 
сердце . 

Радио трижды задавало вопрос: где кочуют тетерева во вре11.1я мо
розов? 

Стал заниматься для всех новый день. А для меня он был как бы 
продолжением вчерашнего - тягучий,  сумрачный. 

Ах, кан хотел бы я сейчас оказаться на том собрании, и чтобы все 
уже знали. чем это кончится, чем вот такое кончается. 
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Первый до:м 
Телефонный звонок был дерзкий,  властный, требовательный, и уже 

по звонку я почувствовал неприятность . 
Говорили из особенно хорошего аппарата. 
- Товарищ Загорянский? - чисто , громко и близко, будто он жил 

в телефонной трубке , спросил незнакомый мужской голос , и предчувст
вие больно сдавило грудь .  

- Па-пра-шу не повторять, откуда с вами говорят, - продолжал 
этот принесший боль холодный голос .  

- Хорошо. 
- Илеванин из горНИВ Д, - представился он. 
Илеванин выдержал паузу,  ожидая, не скажу ли я чего . 
- Иогда бы вы могли найти времечко, чтобы посетить нас? 
- Сегодня, - поспешно сказал я.  
На той стороне молчали. 
- Пожалуйста , сегодня, - сказал я , чувствуя , что не проживу и дня 

в ожидании этого визита. 
- А в котором часу это вам будет удобно? - мягко и вежливо сте

лил этот близкий и далекий , ужасный Илевакин. 
- Сейчас , - ·сказал я, - если можно, сейчас. 
Иду и иду, и жизнь не касается меня, иду через шумную, солнеч

ную, . ликующую весеннюю улицу, как через длинный и обособленный ка
зенный коридор. 

О,  сколько раз я проходил мимо этого дома, который за последние 
годы стал каким-то особым и непохожим на все здания города и со своими 
слепыми зашторенными окнами жил как бы в ином мире. Я всегда про
ходил мимо, храбрнсь,  выпятив гру.дь, с сознанием,  что меня-то оно не 
касается, нет ,  меня не касается. А теперь я ИдУ именно сюда, и именно 
меня ждут там, в одной из зашторенных, заповедных,  потусторонних 
комнат. 

Из комендантской я позвонил по данному мне номеру. 
- Илеванин слушает, - будто сообщил метроном. 
Я назвался .  
- А, вы уже здесь! - с взвизгом встретил он как старого знакомо

го. - Пропуск заказан . 
- Паспорт, - сказал часовой . 
Я дал паспорт. Он взглянул на фотографию, затем пронзительно на 

меня и принялся за изучение паспорта . 
И эта перестроенная на особый лад,  не как у других домов, широ

кая и тяжелая, застекленная толстым бемским стеклом парадная дверь 
с вытисненным на ней государственным гербом; и часовой в ладном, по 
фигуре сшитом мундире с белейшим подворотничком,  долго , очень долго 
читавший пропуск; пока он читал ,  в дверь входили и из нее выходили, 
на ходу развернув служебные удостоверения. какие-то люди в синих 
штатских плащах и шевиотовых кепках; и эта уходящая вверх , лакрытая 
бордовой дорожкой лестница, тишина и сумрачные полупотемки вестибю
ля, - все это сразу , тем острым взглядом , какой дается в минуты испы
таний, воспринимаешь как единую грозную картину. 

А часовой все продолжал гипнотизировать пропуск,  казалось, сей
час на нем появятся фальшивые водяные знаки или вообще что-то обна
ружится страшное - и  меня задержат. Но часовой в последний раз за
ученно-пронзительно взглянул на меня, я выдержал вз,гляд, и он вернул 
nропуск и равнодушно приказал: 

- Проходите! 
Удивительное и мгновенное это чувство - только что ты был на сол

нечной стороне улицы, такой же, как все люди, с теми же правами и 
вольными чувствами, и мог свернуть за любой угол, поехать на реку гля
деть ледоход или пойти с товарищем выпить пива, и вдруг все как бы 
упало в колодец и перестало существовать. 

Гулкий , строгий, с зеркально-масляными стенами, с мягкой, заглу
шающей шаги ковровой дорожкой коридор, длинный, как во сне ; высокие 
полированные двери, иные , особой важности, обшитые кожей, без табли
чек , с одними номерами, подчеркивающие их секретную значительность; 
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строгая, звенящая какая-то высшая, государственной безопасности тиши
на ;  это все в конце концов возникшее,  созданное , выпестованное , как 
мое,  для меня, чтобы отстоять мою детскую веру, мою жизнь , восторжен
ные юные мечты, в какое-то , не замеченное мною ,  и не только мною , 
время вдруг обратилось против меня, стало отчужденно-холодным, высо
Rомерным. И я почувствовал себя былинкой в холодном, неприютном зим
нем поле ,  виноватым , ничтожным,  не имеющим никакого значения , с ко
торым могут сделать все , как с муравьем .  

Да, в какое-то не замеченное мною время,  пона я участвовал 
в штурмах и авралах, и читал Толстого, и Бальзака, и речи Сен-Жюста, 
и смотрел << Чапаева >> и « Мы из :Кронштадта >> ,  и ходил на политзанятия, 
изучал историю партии, в который раз все, начиная с самого начала. 
с « Союза освобождения труда» , сначала по учебнику Попова, потом по 
учебнику Нноринга, потом Ярославского (будет еще после << Краткий 
курс>> ,  который будет казаться уже окончательным и вечным ) ,  и никогда 
не продвигаясь дальше VI съезда , а в новом году - опять начиная все 
сначала; пока ходил на собрания, и от собрания к собранию они станови
лись жестче, нее беспощаднее , все бессмысленнее в своей беспощадно
ети, - << Пусть оставит партбилет! >> - кричали из зала, словно исключен
ный мог куда-то исчезнуть с билетом и передать врагу и шпиону ( и, на
Rонец, однажды увидел ,  как тут же после собрания за порогом уже 
ждали исключенного какие-то люди в длинных одинановых черных паль
то и сапогах и увели, и у него было растерянное , беспомощное лицо, а я 
его знал , и любил, и беснавечно верил ему . . . ) . Таи вот, пока все это про
исходило,  я лишь робко начинал догадываться и просвещался, сопостав
ляя случаи,  и факты, и события,  веря и не веря , и ни разу еще в своих 
догаднах не осмеливаясь доходить до самого конца , до самого ядра , а то 
зачем же было жить и чему верить , и еще искренне , а потом уже неиск
ренне , просто из страха поднимал руку <<За >> , потому что нельзя было не 
поднять, ногда все поднимали, когда спрашивали << Нто против?» , « Нто 
воздержался? >> ,  и в зале была гнетущая, грозная, убийственная тишина, 
и не было «Я>> , и не могло быть никакого « Я >> . . .  

За каким-то поворотом неожиданно встретил меня политрун, лощен
ный тем привилегированным лоском ,  которым отличались работники это
го ведомства. Он еще издали приятель,ски улыбнулся мне и даже помахал 
ручкой , назвал меня по имени-отчеству. 

Давненько вы у нас не были, - сказал он. 
- А я тут в первый раз . 
- Ну? - удивился он и ласково повел по винтовой лестнице , по ка-

ному-то необитаемому норидору со странными, обитыми белой жестью 
дверями, похожими на будки киномехаников . Я слышал , где-то печатали 
машинки, где-то трезвонил телефон и где-то далеко стучали бильярдные 
шары. Послышался непонятный крик,  а что это было и к чему, этого 
я еще не знал и не догадывался. 

Мы вошли в снудно освещенный тамбур, у стены стояла тяжелая, 
с высокой спинкой скамья. 

- Посидите тут, - сказал политрук и вошел в высокую, обитую ко
жей дверь. 

И я вдруг почувствовал, как все отрезало,  и весь мир душно огра
ничился этим полутемным пространстном,  пахнущим казенной чистотой . 
натертым сверкающим паркетом и масляными синими стенами. 

Отсюда я уже сам не могу выйти. За этой высокой кожаной дверью -
моя жизнь, все ,  что было когда-то моей жизнью, и та, что будет или не 
будет. 

Зачем я тут? Что случилось? 
Я чувствую себя совсем-совсем не виноватым, ни в чем не винова

тым И Б МЫСЛЯХ Не БИНОВС!ТЫМ .  
Прошел час , или два , или, может, пять . Я сидел, и курил, и тушил 

папиросы в пальцах, и прятал окурки в карман. 
Приоткрылась дверь. 
- Войдите! 
В к&6инете было полутемно. Стол был загнан далеко в угол,  и над 

ним горела зашторенная лампочка, бросавшая яркий направленный свет 
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на пустой стул для посетителя, в то время как - хозяин оставался в полу
мраке и только сверкали его очки. 

Я шел через комнату к дальнему столу, и ,  казалось, ноги мои осла
бели и заплетались . А сидевший за столом и портрет над ним смотрели 
на меня, и я не знал, что они обо мне думают, что они мне готовят, 
и зачем я здесь , и что будет дальше. 

- Товарищ Загорянский? - спросил очкастый. 
Он был какой-то очень выбритый и напудренный, в гимнастерке со 

шпалой.  
Он встал и протянул мне руку .  
- Старший следователь Клевакин. 
И я почув-ствовал мягкую, пухлую белую ладонь , безвольную, ват

ную,  давно не державшую никакого орудия труда . 
- Очень приятно, - глупо сказал я .  
Илеванин улыбнулся интеллигентной улыбкой и, указывая на стул , 

сказал: 
- Прошу! 
Мы сели и помолчали. 
- Курите? - Илеванин падьдвинул коробку со скачущим голубым 

абреком . 
Я не пошевелился. 
- Умно делаете, товарищ Загорянский, вредная привычка , смер

тельная. 
Илеванин помял в руках папиросу, закурил и с наслаждением затя-

нулся. Он взглянул на потолок, потом на меня. 
- Знаете , зачем мы вас пригласили? 
- Понятия не имею. 
Илеванин смотрел мне прямо в глаза и молчал долго-долго. 
Ты кое-что с лыхал об этих штучках и даже читал в романах , но 

сейчас все твои знания уходят, как вода в песок. Сейчас это касается 
rебя , и ты , как малый ребенок , начинаешь с самого начала,  с самых пер
вых кубиков , на которых написаны « а '->  и << б >> .  

Что он хочет от меня? Он что-то знает.  Что он знает? 
Тишина огромного здания давила на меня с силой кузнечного пресса. 
- Расскажите , с кем вы :дружите . - Голос пришел откуда-то изда-

лека, как запевка . 
Я уже знал, что в этих стенах не следует называть лишних фами-

лий , и свел вопрос к шутке . 
- Я главным образом дружу с девушками. 
- Это мы знаем , - сказал Илевакин. 
Я проглотил комок в горле и молчал. 
Теперь он особенно долго глядел на меня , и время шло бес конечно 

медленно, и у меня было ощущение , будто я лечу отнуда-то затяжным 
прыжком - а внизу острые камни. 

Вдруг он сказал: 
- Аметистова , между прочим , помните? 
- А где он? 
Илеванин насмешливо поглядел на меня. 
- Давно мишкам на севере вяжет шерстяные носки. 
Вслед за этим Илеванин как бы случайно открыл лежащую П€ред 

ним папку, и вдруг я увидел на обороте свою фотографию и под ней 
черной тушью, четко ,  четко, черно, кругло-каллиграфически имя, отчест
во и фамилию. 

- Вы должны нам помочь , - сказал Илевакин, доверчиво загляды
вая в глаза . - Скудра по кличке Санкюлот вам известен? 

Что-то сдавило мне глотку. 
Расскажите , что вы знаете об его раскольнической деятельности. 
Ничего плохого я не знаю. 

- А вы всnомните. 
Он занялся своими бумагами , как бы оставляя меня наеДине со сво

ей памятью. Он прочел одну бумагу, вторую, взялся за третью, каза
лось, забыл про меня. 

6.  «Октябрь. NO 1. 
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Огромная тишина этого здания затопила меня. Глухо, словно с того 
с·вета, доносились трамвайные звонки и шум улицы .  

Н еужели она существовала, эта улица? Неужели в с е  так ж е  шел 
трамвай .NQ 3, поворачивая на круге к лесозаводу? 

- Что это такое значит - 4Литкомбат» ? - читая какую-то бумагу, 
спросил Клевакин. 

- Это мы Скудру так в шутку называли - литературный комбат . 
- А что это за <<Литбанда» ,  тоже шутка? 
Все наши словечки он уже знал. 
- И что это значит: << кирпичом по скворешне » ?  
- Это о н  так статью назвал - кирпичом по литературному ме-

щанству. 
Снова появился политрук, он свободно, как-то развязно, с папочкой, 

зашел со спины Илевакина и, тихо раскрыв папочку, показал ему ка
.кую-то бумагу. Тот молча, искоса, словно нехотя прочитал и кивнул: 
4 Я  так и дУМаЛ>> .  И политрук уже не ушел, а сел в кресло и стал слу
шать. 

- А кто состоял в этой организации? - спросил Клевакин. 
- Мы просто собирались, читали стихи . 
- Спроси его, какие стихи, - посоветовал политрук. 
Откуда-то из невидимых дверей, будто из стены, тихо появился еще 

один, в кургузом пиджачке ,  со скошенным галстуком, но никто даще не 
повернул головы, как будто так и должно быть , ЧТQбы из стены появ
лялся человек, и непонятно было , подчиненный это или начальник. 

Клевакии сказал: 
- Расскажите , Загорянский, о чем вы говорили, о чем беседовали. 
- Когда? 
- Я еще подсказывать ему должен! - сказал он политруку, и по-

литрук усмехнулся.  
Я молчал. Клевакии смотрел мне прямо в глаза. 
- Значит, вы не хотите нам помочь? 
В комнате стало очень тихо. 
- А был такой разговор: наша детская литература плоха, вот Гус

тав Эмар . . .  
- Да,  кажется, был. . 
- Я ему должен напоминатЫ - соова обратился он к политруку, 

и тот и на это усмехнулся. 
Человек в пиджаке вдруг поднялся и тихо,  неслышными шагами по

шел к стене, и вдруг его не стало,  будто стена поглотила. Я взглянул 
на стену, потом на кожаное кресло, в котором он сидел, потом опять на 
стену. Был ли он на самом деле или только померещился? Но никто, 
.кроме меня,  не обратил на это внимания и как бы не заметил,  что про
изошло. Или же это был такой большой начальник,  что его, :как бога, не 
полагалось и замечать? 

- А что вы м ожете сказать о настроениях Скудры? 
- Каких настроениях? 
- Что он говорил о государственных займах? - тихонько подсказал 

Нлевакин. 
Не знаю. 

- О займах, a'l 
- Не знаю, я ничего не слыхал. 
- А какие еще были высказывания? 
Я молчал .  
- Отвечайте , что вас спрашивают. Вы должны понять , что полезно 

партии. Вы должны нам помочь. 
Он так хотел этого и, казалось, вся эта полутемная, приглушеиная 

номната с огромным цветным портретом на стене, и черный громадный 
стол, и глубокие :кожаные кресла - толь:ио этого хотели, ждали и, каза
лось, говорили: << Скажи! Скажи! И будешь патриотом» .  

- Так канне были высказывания? Вот о спецпереселенцах? 
Зачем он так напирал на меня, так давил ,  зачем ему обязательно 

нужно было , чтобы я донес , оговорил, запутался бы сам. 
- Вспомнили? О спецпереселенцах? 
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И глаза у него хитрые, на1пряженные . канне-то больные от напряже
ния и ожидания. 

Что , назалось бы, стоило сназать - да , ное-что подтвердить , понра
виться ему, чтобы был доволен, и отцепился,  и не глядел этими светлы
ми глазами! И с·норее отсюда , и вдохнуть волю! И нинто ниногда не 
узнает, все похоронено в этих серых папнах и бронированных сейфах, 
в этой запретной зоне , недоступной и духам , все умрет тут. Ах, как были 
уверены, что все тут умрет! Раньше во все вена, во все эпохи - нет, 
а сейчас это уже , несомненно, умрет.  

И тут на миг я прерву рассназ и поведаю недавнюю исповедь одно
го человека. 

<< Много, много лет назад,  когда я еще был студентом , меня вызвали 
в такую же полутемную комнату, - на самом деле она была темной,  или 
rольно теперь таи кажется в воспоминаниях, - и тихий, спокойный, въед
ливый человен допытывался, не слышал ли я высказывания студента Н .  

Нет, не слышал, отвечал я , не слышал и н е  слышал. 
Этого не может быть, настаивал тот. Честный советский человек 

должен все сназать,  в·спомнить и сказать . И тогда я поддался, на каное
то единое мгновение душа моя раскрылась и слилась с той,  допрашиваю
щей душой, и я вспомнил наную-то дикую , чепуховую фразу , случайно 
оброненную студентом Н. в разговоре, наную-то незначительную, проход
ную, мимолетную, сорвавшуюся с язына фразу. И тот сразу насторожил
ся,  сразу ухватился за нее,  взял бланн, придвинул н себе. 

- Таи кан он выразился? Повторите! Записываю:  << В разговоре со 
мной� . . .  

Почерк его детский, жалкий , кривой, расхожий. 
« В  разговоре со мной . . .  В разговоре со мной . . .  » - и  потом уже всю 

жизнь не могу забыть этого. 
Н .  был маленький, робкий студентик, черненьний, с кудрявой ,  как 

у барашка, головкой , тихий, вежливый и ласковый. А рядом сидел дети
на, с большой, круглой, под польку стриженной чугунной головой , с мя
систым лицом, крупным перебитым носом и наними-то неподвижными 
глазами, ноторый зачем-то настрочил на него донос . 

Н .  писал короткие рассказики. Много лет их писал на маленьких 
аккуратных листочках, крошечными, ажурно выписанными, почти печат
ными буквами, без единой помарки. Казалось, он не писал, а рисовал 
свои рассказини. Вначале все продумывал про себя, проверял на слух, 
на вкус ,  на запах и лишь после только зарисовывал своим художниче
ским, своим анкуратным , красивым почерном. Я хорошо запомнил рас
сказ о гусях: кан они хлопали большими белыми нрыльями, как трубили 
и шли цепочкой, выпятив белые груди, на водопой , через голубую,  кан 
во сне , траву детства . . .  

Умерла невеста Н . ,  умерла мать. В нрохотной , замызганной,  с рва
ными обоями комнатне, в деревянном сером домике , изможденная, боль
ная сестра недавно показывала мне старое письмо брата из лагеря. 

« Мне кажется, на маленького человека упал трамвай>> , - писал он. 
В онтябре 1 94 1  года он умер или был расстрелян, считается - умер. 
«В разговоре со мной . . . В разговоре со мной . . .  » 
И можно после этого сидеть на садовой скамейке , гулять под де

ревьями, смотреть в глаза людям, жить, смеяться, читать Достоевского 
и Чехова и не умирать на каждой странице от позора, раскаяния, от раз
рыва сердца . . . � 

- Эх, Заrорянсний , Загорянсний, не nолучается у нас разговора, 
сказал Илевакин. 

Я пожал плечами. 
- А мы ведь все про вас знаем,  даже то, что ночью говорите со 

сна , - Илеванин усмехнулся.  
- А мне нечего скрывать . 
- Есть или нечего, это нам лучше известно. 
Илеванин встал из-за стола, прошелся в своих глянцевых,  начищен

ных сапожках из угла в угол кабинета , выровнял нниги на полочке над 
кожаным диваном,  подошел к столу, взял из коробки папиросу, помял 
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между пальце-в ,  чир:кнул спичной,  прикурил , постоял молча у стола, сно
ва прошелся из угла в угол . Политрук внимательно следил за ним . 

- Идите , За.горянс:кий , вас позовут. 
И снова я сидел в тамбуре на дубовой с:камье у стены , и курил, 

и тушил папиросы в пальцах, и прятал окурки в карман. И казалось, 
что я сижу так с незапамятных времен. 

И не было больше ни неба, ни друзей ,  ни матери , ни отца , ни сес-
тер - только это и это. 

Через час , или два, или три приоткрылась дверь. 
- С вами хочет побеседовать руководство .  
Ру:ководство ,  желтое ,  с замученным лицом, сидело сбоку у стола 

и не глядело на меня , а глядело на Rлевакина. 
Что, не дает материала? - .молвило оно. 

- Вводит в заблуждение следствие , - сказал Rлевакин. 
- А еще носил комсомольский билет! - сказало руководство. - За-

держи его. 
- Выйдите , - приказал Rлевакин, - посидите там.  
Толь:ко я открыл дверь , ка:к услышал: 
- Вернитесь! 
Я пошел назад ,  к столу. Руководства уже не было,  очевидно , ушло 

в стену. А Rлевакин не смотрел на меня, а читал ка:кую-то бумагу, слов
но это не он позвал. 

Так я стоял нес:колько минут у стола и ,  казалось,  в тишине слышал, 
:ка:к он,  читая, шевелит губами. 

- Пропус:к l - с:казал он, не поднимая головы. 
Я положил на стол пропуск .  Он посмотрел на ручные часы,  написал 

час и минуты и расписался вкось. 
Уходя, я чувствовал спиной взгляд его серых глаз и не верил, что 

когда-нибудь выйду отсюда. 
Я шел бесшумной ковровой дорожной , я кружился, :ка:к во сне , они 

казались бес:конечными,  эти ряды высо:ких полированных дверей, иные 
в росношной оливковой коже , иные немые , обитые белой заирашеиной 
жестью. И так тихо, пустынно и безна.дежно. Лишь в конце коридора 
вдруг щелкнули электрические часы. Я взглянул . Они показывали пять 
часов. 

Я вышел в набухшую весенней сыростью ночь и, будто отравленный, 
rлубо:ко , жадно,  ненасытно вдыхал и вдыхал свежий, студеный воздух. 

Дома сацгорода стояли темные , печальные , лишь редкое ,  словно 
больное, воспаленное ,  светило.сь окошко. 

Я стоял на месте и дышал, и дышал, и не мог надышаться этим 
счастьем.  Лишь изредка, казалось , откуда-то все-та:ки несло камерой, 
псиной, кислятиной мокрого кожуха. 

Я не узнал своей комнаты. Rакой-то собачий грот, дремучий и воню
чий . Н а  полу стояли ведра с помоями, миски с костями. Кровать почему
то была вытащена на середину комнаты, и над ней, :как пожар, пылала 
лампа на голом шнуре. А на кровати, на тряпье , на обносках кто-то 
вовсю храпел. 

Нереальность мира охватила меня. 
Я растол:кал храпуна. Он долго, дурно глядел на меня, ему, навер

но , казалось , что это сон , - он-то ведь хорошо знал, что о т т у д а еще 
ни:кто не возвращался. 

- Что та:кое? - апросил он. 
- Rак что та:кое? Это моя комната или твоя? 
- Орлю:к меня поселил,  - сказал он вдруг на·гло и запальчиво. 
Один только день меня не было , и уже меня похоронили. 
- Слушай, я не м·огу больше разговаривать с тобой в этой вони. 

Но если ты к утру отсюда не выметешься, я знаешь что с тобой 
сделаю? 

- Что? - спросил он.  
- Увидишь, - сказал я и хлопнул дверью. 
Светало . 
Свежая снежная дорога была в оранжевых пятнах конской мочи, 

в соломе и кизя:ках, на подымливающем шлаке грелись воробьи, пахло 
железом снеговой воды. А воздух весь гудел , весенний ветер рвал с го-
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ловы шапку, жесткими крыльями бил в гру.дь.  И я, согнувшись ,  упорно 
шел вперед и глубоко и жадно вдыхал и пил студеный , тугой ветер, 
и он придавал силу, и будто ты сам был ветер , будто растворился в нем .  
И хмельной о т  этого весеннего вихря, я уже н е  верил в то , что случи
лось, теперь все было нипочем , все растворилось в этом ветре, в горь
иом дыму. И я иому-то в пространство грозил ирасным, замерзшим кула
ном и кричал ,  прямо-таии ревел: << Не боюсь, ничего не боюсь,  не хочу 
бояться, пойдите вы все к черту! Я сильный - не боюсь ! » 

Я и не заметил, каи вышел к реке . Под ногами захлюпала вода. 
Я пошел вперед , перепрыгивая с кочни на ночку, и они сиользили и осе
дали. Под каждой ночной было болотце , свое собственное болотце у каж
дой кочни. 

Наионец я добрался до реки. 
Нан непохожа она была на тихую, теплую реку детства, всю в жел

тых кувшинках, где мирно скользит челнок. Наиим суровым , чуждым хо
лодом веяло сейчас от нее! И это было так грустно. Но одновременно 
суровая,  стремительная холодная сила ее , то новое , что пришло в мою 
жизнь, постепенно заполняли меня, словно ме к Северному Ледовитому 
океану, а к сердцу моему шли ее воды. 

И я стал смотреть на реку. 
Река мерно несла, покачивая на себе,  огромные зеленые на изломе 

льдины, иногда оторванные от материка острова с кустарником , со  сто
гом сена, иногда и с коровой, печально и скованно стоящей посреди ре
ни , и хриплое мычание ее сливалось с гвалтом грачей .  

Весенние птицы с криком носились н а д  рекой.  Звали ли о н и  друг 
друга или кричали от радости, что весна, половодье,  что вернулись снова 
и себе,  на суровую , холодную и сильную родину? 

Облака, как сорвавшиеся с гор снежные вершины, неподвижно стоя
ли в небе над великим разливом. Река разлилась далеlfю за горизонт, 
и топольник на том берегу торчал из воды с растрепанными на ветру 
одинокими голыми вершинами. 

Захваченный стремительной силой половодья, я забыл свое горе.  
Я сел в старую , глубокую , пахнущую тиной и рыбой лодку, из кото

рой мальчик все время ржавым ведром вычерпывал воду, и могучий, по 
уши заросший рыжей, мягкой,  курчавой бородой, с мощной грудью и ро
зовым вегетарианским лицом толстовец , глядя на нас детсними василько
выми глазами, спокойными, размеренными, рассчитанно берегущими си
лы, могучими взмахами тяжелых, громадных весел толчками повел лад
ну к топольинку и,  осторожно обходя остров , причалил к подмытому гли
нистому берегу, на котором печально стыли кроваво- кирпичные стены 
древней крепости с часовыми иа сторожевых вышках . 

Темные бревенчатые улицы городка стояли в воде грязной и серой 
Русской Венецией , и была тишина потопа . 

Я нашел знаиомый старый деревянный дом с резьбой в стиле роко-
ко. Я постучал три раза в О!Кошко . Она выглянула и дала знак: входи. 

Она ни о чем не расспрашивала .  только сказала: 
- Голоден? 
Весь день я спал. 
А ночью мы жарили картошку и пили << Нарданахи» .  
За оином,  вдали, на том берегу, во тьме глубоиой и непроходящей 

ночи клокотал огонь, то ярко вспыхивая, заливая небо, и ночь, и комнату 
тревожным, мгновенным светом и что-то требуя от души -- нуда-то бежать ,  
куда-то стремиться, что-то делать , говорить , иричать , протестовать , то 
вдруг угасал и,  сливаясь с вечной тьмой ночи, уводил душу в какую-то 
глушь. И этот ритм продолжающейся и не преиращающейся никогда ра
боты, и ночные гудки будоражили и звали снова жить , забыть обиду, 
жить и жить . 

Я был кусан этого огня , я был аккордом этого дальнего, заглушен
ного тьмой ночи грохота и грома.  Меня , наверное , нельзя было живого 
оторвать от этого, вырезать, изъять . Я был заодно с этим . Меня можно 
было только убить , замучить до смерти за колючей проволакой бессмыс
ленной жестокостью или пристрелить где-то в иаменном подвале , в ти
шине, вдали и втайне от всех, кого я любил и кто меня любил и нуж
дался во мне.  Это можно было сделать со мной, это вполне можно было 
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сделать .  Н о  пока я чудом выскочил - жизнь, завещанная мне, захватыва
ла меня . 

<< Хорошо,  что я все это испытал, хорошо, что закалился.  Теперь уж 
ничего не боюсь.  Теперь ничто мне не страшно>.> - так я говорил сам се
бе, так я сам себя уговаривал, обнадеживал. 

Ночью она читала мне любимую <<Анну Снегину>> : << Село, значит,  
наше Радово . . .  » Снежный палисадник, тишина, простота и доступность 
интонаций, грусть прошедшего, бывшего с нами, успокоили меня и на
строили на другой лад - приятия жизни та:кой, ка!!\ она е·сть. 

Рассветало .  Пурпурные , лимонные дымы подымались и красили рас
еветающее серое небо , и было что-то в них такое могучее,  уверенное ,  
такое постоянное,  неподдельное ,  чему можно было всегда верить . 

И я совсем уелокоилея и с надеждой встретил солнце нового дня. 

А zоды идут . • .  

Все,  что тут произошло после, уже было без меня, :когда я служил 
срочную службу и на стрельбище выбивал по мишеням оч:ки на вороши
ловекого стрелка . . . 

Еще при мне , в последние дни, Немо Ильич Напуцян :как-то притих, 
усох там , в своем кабинети:ке и, бывало, по целым дням никого не вызы
вал, в редакции все шло само по себе ,  что-то там в комнат:ках тихо ца
рапали, с:кребли, лениво несли гран:ки к машинисткам, динтонали и про
ходили мимо кабинети:ка Немо Ильича, :косясь , все знали, что он об
речен. 

И пришло то утро,  когда Немо Ильич Напуцян не явился. А когда 
послали курьера Зуя Наумовича на :квартиру узнать, в чем дело, он уви
дел на дверях толстую красную сургучную печать и на цыпочках ото
шел от нее .  

И стояла комната заколдованная .  Посреди ночи вдруг зазвонит те
лефон, словно сам по себе , словно стало ему снучно .  И страшно слушать 
этот телефонный плач в ·предрассветной тишине, в пустынной номнате за 
державной печатью .  

А в наной-то день придут, а:кнуратно срежут печать, и неснольно че
ловен сразу , тол:каясь, протиснутся в :комнату, один сядет за стол и со
ставит ант, перепишет все - стулья, :книги, чаш:ки в буфете , и детс:кие иг
рушни, и ночной горшон с уш:ками под :кроватью, - и списон вручат но
вому жильцу, и будет он спать на чужих простынях и есть на чужой 
снатерти, читать чужие книги, и не дрогнет у него ни единая жилка, 
будто так и надо. будто таи и заведено от Адама и Евы. 

А вслед за Немо Ильичом пошел и Яша Хват. Он-то пошел очень 
легно и естественно, он даже пошел до удивления поздно, потому что 
этого ждали уже давно, он был обречен на это в тот день, :ког.да впервые 
снял нрышну объе:ктива и взглянул в матовое стекло зер:кални,  на :кото
ром проступили сначала мутные, а потом наводимые на фонус все резче 
и яснее , резче и яснее четкие , нрасивые , нан бы цветные очертания до
менных печей .  Все это вдру·г в один пренрасный день стало се:кретным 
и сверхсе:кретным . Наступило то время ,  ногда на фотоаппарат нужен был 
таной же мандат, :как на пулемет, и Яша Хват исчез,  а оставшиеся нега
тивы были опечатаны и хранились в железном сейфе. 

А потом вс:коре пошел туда и Ноля Плавильщи:ков. Этот хотя и не 
снимал, но рисовал :карандашом и вырезал резцом или выжигал на лино
леуме :контуры сенретных объе:ктов и тоже мог передать :кому надо,  
а кому надо - он :каним-то образом знал. 

В конце концов пошел и Дуньнин,  метранпаж, его забрали прямо 
ночью из типографии, в синем халате,  нан всегда чуточну хмельного , 
и от него сохранился лишь маленьний фарфоровый чайничен, в котором
теперь заваривал чай курьер Зуя Наумович. Если в первое время от чая 
еще чуть попахивало полынью самогона и Зуя Наумович, чтобы перебить 
этот запашок, прибавлял :к обычному сахарному лимиту еще добавочно 
пастилу или халву,  то теперь все это было уже позади и чай был нак 
чай, домашний и уютный, и исчезло п оследнее напоминание о Дунькине , 
метранпаже Изоте Нинодимыче , по :клич:ке Необходимыч. 

И уж, :конечно,  пошел туда Ричард Эдуардович, корре:ктор, и этому 
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никто даже не удивился, то ли оттого , что и звали его странно, не nо
русски - Ричард Эдуардович, то ли потому, что у него, по моде про
шлого века, была серая в крапинку бабочка на шее , или, может быть, 
оттого , что он читал Горация, да еще на латинском языке , скорее похо
жем на какой-то тайный шпионский шифр, чем на язык, :которым разго
варивали и который понимали люди, если им надо было просто погово
рить между собой, попросить спичку, чтобы прикурить папиросу, или 
купить :корейку в магазине <<Акорта'> . 

Но почему, почему пошла туда Замаз:кина Дросида Ни:кол.аевна , :ко
торая больше всего сделала , чтобы все остальные пошли туда, откуда не 
возвращаются,  :которая работала в таком :контакте, в таком согласии, 
в таком полном согласии и энтузиазме с теми, :кто этим занимался? По
чему и зачем она пошла, что за черная неблагодарность? Этого я не по
нимал и никогда не пойму. 

Из старых сотрудников в :конце :концов уцелел лишь Мо:клецов . И не 
потому он уцелел , что сам писал заявления, эти люди шли в первую оче
редь, эти просто ближе всех были :к :костру, :к яме, :к эnицентру, а пото
му, собственно говоря,  почему никто так и не знает. 

Я уже стал забывать о Мо:клецове , :когда он 
·
сам о себе напомнил. 

Встретились мы случайно уже в Москве ,  у памятника первопечатни
:ку Федорову. 

- А, здорово! Нан житуха? - за:кричал он . 
Я сразу его и не узнал, привык видеть во френче и белых бурач

ках, а теперь он был в апаш:ке, сандалиях, в торчком стоящих :коленко
ровых брючках, даже :какой-то веснушчатый, даже :какой-то симпа
тичный. 

И так мил и свеж сумеречный ветерок, так ярко малиновое заходя
щее солнце, так пре:красно-обещающе пахнет цветущей лиnой, что про
щаешь ему все, ничто плохое не приходит в голову, не видится,  не ме
рещится. И вот так, на ходу, мы побеседовали, и он кивал своей малень
кой головкой, дружелюбно улыбался и родственно вникал в перипетии 
моей жизни. 

Весь разговор был мимолетный, из нескольких воnросов и ответов ,  
улыбок и гримас. И на nрощанье он , :кивнув в сторону nервопечатника, 
сказал: 

- Виновник всех наших бед. - И рассмеялся. 
А разговор наш скоро аукнулся. Он выудил кЭJКие-то фразоч:ки, ка

кие-то фантики, увеличил через увеличительное стекло и донес на трех 
листах убористым почерком сплошняком,  без абзацев,  большими nериода
ми, почти без точек,  единым монологом, единым духом : «Считаю своим 
гражданским долгом сообщить . . .  '> ,  и переелаиное из глубины Сибири 
в служебном nа:кете со штампом регистрации и :крошечным дробь-дробь 
номером исходящего в верхнем левом углу, письмо было прочтено мне 
в тихой задней сводчатой :комнате бывше•го монастыря, в серой темноте 
отдела :кадров,  среди шкафов с папками . . . 

Но все сняла , заглушила вдруг начавшалея фино:кая война.  

Ни на финской ,  ни на Большой войне Моклецов не был,  в это время 
он только вонзил звездочку в свой защитный :картуз , чтобы быть не ху
же других. И, :как всегда , он и теперь был не в с а м о м д е л е, а на 
подхвате, на подзуживании. И пока те , на :кого он многие годы с самой 
молодости писал заявления, за чьими разговорами и настроениями сле
дил , :кого он всю жизнь учил патриотизму, пока те лежали в окопах, 
ущирали в госпиталях и выходили из окружения, он в глубочайшем тылу 
искал шпионов и диверсантов и по литерной :карточке «А» получал крас
ную икру и толстый лом американского шо:коJiада. 

Только однажды он с делегацией повез ладарки на фронт и , доехав 
до третьего эшелона тыла, раздавал вышедшим из боя раненым бойцам 
вышитые :кисеты, варежки и вигоневые носки и говорил им прекрасные 
слова о любви к родине.  И после долго выступал с фронтовыми впечат
лениями, а после войны ежегодно в День Победы Б защитной габардино
вой гимнастерке с широким ярко-желтым военным поясом и синих гали
фе, заправленных в высокие , преувеличенно парадные, роскошные белые 
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бурки, делился с молодежью и пионерами фронтовыми воспоминаниями; 
и, если ему не нравился как.ой-то вопрос или реплика , он голосом давно 
прошедших лет произносил: 

- Не вый-дет! Не поз-волим! Не допу-стим! . .  
После той, великой, настоящей , войны, засмоленных у костров окру

жения и плена шинелишек ,  после всего опыта он казался опереточным ,  
смешным и жалким в своем полувоенном маскировочном величии и стро
гости. 

Но он этого не замечал, и не чувствовал, и продолжал свою линию 
жизни. 

Еще на какое-то время в 1 94 9  году он снова стал главной фигурой, 
и его можно было видеть в разных учреждениях и институтах с большим, 
затасканным портфелем,  словно грязным бельем,  напиханным обтрепан
ными бумагами. 

Тут можно было найти и старую ,  выходившую в Овидиополе на 
'Украине газету за 1 9 1 8  год с уличающей статьей,  и м ноготиражку 
НИЖ'а времен борьбы с оппозицией, и научные книги с подчеркнутыми 
абзацами, и разные вырезки, выписки с иностранными названиями блюд, 
иностранными названиями леRарств , чужеземными кличками собак, ка
кие-то копии и перекопии, бледные , разноцветные ,  с разбегающимиен 
строчками, напечатанные на разбитой несчастной машинке одним паль
цем. И ,  встречая своих старых приятелей, у которых было неблагополуч
но по части космополитизма , он уже не говорил им « Привет>> или << Сиг
нал ! » ,  а косился и весело , обещающе . петушиным голосом вскрикивал: 

- Пятьдесят восьмая! 
Потом он еще прожил бурную, деятельную жизнь. Еще в 1 95 3  го

ду, в январе и в феврале,  его особенно боялись.  
Он и после пятого марта не мог остановиться, и весь тот холодный, 

как бы пустынный, голый напряженный март, когда неизвестно было, 
в какую сторону все повернется,  он еще яростнее, с каким-то истериче
сжим неистовством поминок, до самого прилета грачей продолжал куда 
следует писать :  « Н е м о г у н е с о о б щ и  т Ь» . . . И еще в ночь на пятое 
апреля, когда прилетели в Сибирь грачи и облепили деревья, кричали 
надсадно, голодно, еще в эту ночь он писал. А когда утром на следую
щий день прочел в газете « От Министерства внутренних дел » , как будто 
что-то сломалось в нем,  что-то заело и в механизме, который принимал 
заявления, заводил по ним дела, пожирал их, питался ими, давал им 
ход , выводил на орбиту, на оперативный простор.  

Но  не надожо . Он стал у себя склеивать , и там, в механизме кто-то 
что-то склеивал. Заявления принимали и даже иногда звонили и пригла
шали на секретную беседу,  и он шел в номер гостиницы, или в районо, 
или райвоенкомат, смотря по тому, где назначено было свидание . 

И он еще весь 1 95 3-й и даже часть 1 95 4  года писал куда следует . . .  
правда, н е  с тем напором, а как-то вяло , словно после гриппа. 

И вдруг в один из дней, совершенно обычный, неприметный, серый, 
каких уже были тысячи, в комнате его резко зазвонил телефон. И он по
чему-то почувствовал, как сжалось сердце. Он поднял трубку и услышал 
голос , который не надеялся уже никогда услышать . Смешно даже было 
подумать, что этот человек может позвонить по телефону. Голос, который 
исчез чуть ли не 2 5  лет тому назад. И он отчего-то сразу его узнал , хотя и 
был голос не тот, яркий, напористый, кавалерийский, а дребезжащий, хрип
лый, кашляющий. Но не старческий.  Сквозь дребезжание , хрип и кашель 
вырывался металл, тот, знакомый, комсомольский, НИМовский. 

- Жив? - сказал тот голос. 
Он промолчал. 
- Ждешь? 
Он снова промолчал. 
Теперь его каждый день вызывали в П е р в ы й д о м ,  тот особый 

дом , стоящий в ряду обычных домов , такой же , как они, четырехэтаж
ный, красно-кирпичный, с такими же, как в других домах, балконами 
и окнами, но как бы стоящий отдельно , как бы выделенный из улично
го порядка, как бы окруженный иной атмосферой, из которой выкачан 
весь воздух , а может быть, это только так кажется мне , потому что я 
там некогда бывал и все это испытал и мне трудно было дышать . Его 
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каждый день вызывали туда , и уже незнакомые ему молодые люди в во
енных гимнастер:ках, с университетскими значками юристов раскрывали 
старые, залежалые , выцветшие папки, от :которых пахло пылью и време
нем, с черным ,  очень черным штампом << Хр а н и  т ь в е ч н О>> , и воз
вращали в прошлое ,  в те далекие дни, и заставляли вспоминать . А он , 
даже не напрягая памяти , как бы жил свободно, вольно ,  желанно в то 
незабвенное время, которое он так помнил до единой минуты, до после
дней детали и которое казалось ему и теперь цветущим ,  единственно вер
ным и нужным, потому что это было самое значительное и деятельное, 
самое, можно сказать , радостное,  наполненное смыслом,  счастливое вре
мя. И он давал показания, и, как потухшие звезды, проходили оговорен
ные им люди . 

Сначала он хорохорился. И, глядя прямо в глаза,  в яркие ,  металли
ческие , еще невиноватые глаза молодого следователя, почти мальчишки, 
говорил , что лично он верил, да, верил в то, что писал, в те годы он 
не только не лгал, но ни в чем не сомневался, может, кто и сомневался, 
но он никогда не сомневался. И гордится этим. И сейчас не знает, кто 
прав и кто в иноват, не знает, не уверен, время еще покажет, лично он 
и тогда , и сейчас готов сам невинно пойти в лагерь, лишь бы пошла ту
да вся � пятая колонна'> . 

А потом он немного поостыл, немного покорился , чуть-чуть сдался 
или сделал вид, что сдался. Ничему время его не научило, да он и не хо
тел учиться, слишком кровно, всеми кровеносными сосудами, всеми нерв
ными корешками он был связан с тем временем,  с теми днями, чтобы 
вдруг обрубить все это, расстаться с этим.  Тогда ведь не оставалось жиз
ни, тогда, выходит, зря, ни к чему, на смех и позор прошел он всю свою 
жизнь. Ужасно в этом признаться. 

Но теперь ему стало страшно. Он приходил на собрание , и ему 
вдруг казалось, что он з аболел боязнью замкнутого пространства. Он, 
так обожавший собрания, этот тихий высоковольтный гул, когда решают
ся судьбы, где он так самозабвенно всю жизнь пел соло, он стал собра
ния избегать . 

То же собрание,  даже тот же президиум и те же портреты, но оно 
вдруг стало опасным, и стенки сосудов не выдерживали , и была - хана. 

Он сидел и все время что-то бормотал про себя, и все время каза
лось - кто-то пронзительно смотрит в затылон,  и вот сейчас выкрикнут 
е·го фамилию и кто-то скажет его голосом : <<А сигналы были! '> 

Он перестал спать и пошел жаловаться медицине.  И потом долго не 
выходил за пределы своего микрорайона, гулял тихонький,  незаметный, 
и если спрашивали, почему не был на последнем собрании, такое инте
ресное , такое сенсационное, разоблачающее культ личности, он виновато 
и кротко улыбался и показывал справочку с треугольной печатью спец
поликлиники, что ему противопоказаны волнения и отрицательные 
эмоции.  

Но постеnенно он немного отошел.  За эти годы ему уже не·сколько 
раз казалось, что все начинается снова и снова все можно, а то, что про
изошло в том роковом 1 95 6-м, - это случайность , это ужасная и неверо
ятная случайность , или оплошность , или катастрофическая ошибка, может 
быть, и неизбежная в таком большом деле , но не навсегда. Нак же все 
это может жить, держаться без него и таких, как он? И он несколько 
раз , как только ему казалось , что все начинается снова, осторожно пи
сал : � в  беседе со мной сделал высказывание . . .  » ,  но где-то будто была 
воздвигнута стена, письма его исчезали, но отклика, эха грома, как рань
ше, не бывало. Было тихо и невозмутимо, будто бросил камень, а кругов 
не было . Он глядел и глядел: круги-то по крайней мере должны быть. 
И было страшно;  словно в заколдованном царстве , в мертвом озере, кру
гов не было. Ведь он-то своим нюхом чувствовал, что письма его не бы
ли лишними, что кое-кто и хотел их .  ждал, и читал очень внимательно,  
и , может быть , даже регистрировал и прятал , а ходу не было, и не было, 
и все не было.  Где же они пропадали? Где лежат и до каких пор? 

196 1 г. 
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В и к т о р С О С Н О Р А 

Д в а  с е н т я б р я  
и о д и н ф е в р а n ь  

Q Р О Л О Г К Р О М А Н У В С Т И Х А Х  

1 

Я семь светильников зажег.  
Я семь стеклянных звезд зажег. 
Я семь стеклянных белых ламп 
зажег и стол убрал. 
Я календарь с него убрал ,  
когда газетой накрывал, 
потом чернильницу умыл,  
наполнил целую чернил 
и окунул перо. 

2 

Я окунул неглубоко, 
но вынул -

вспомнил, что забыл 
бумагу в ящике стола.  
Достал бумажный лист. 
Лист - отглянцованный металл, 
метал - пергамент. 

Я достал 
по контуру и белизне 
такой же точно лист. 

3 

Листы форматны -
ДВОЙНИКИ, 

вмурованы в них тайники, 
как приспособленные лгать, 
так искренность слагать. 
Я окунул перо. 

Пора 
слагать! 

Но вспомнил, что февраль. 
за стеклами окна февраль. 
Вечерний снегопад. 

4 

Мое окно у фонаря . 
Снежинки , будто волоски, 
опутали воротнюш 
двух девичьих фиrур. 

Фигуры женщин февраля 
и белозубы и близки. 
Поблескивает скользкий ворс 
их грубошерстных шкур. 

5 

:Курили девочки. Они 
ве"черние ,  как две свечи. 
Их лица - лица-огоньки 
у елочных свечей. 
Ты - вечер снега! Волшебство! 
Ты - ожидание его, 
активного, как прототип 
мифической любви. 

6 

Но ожидаемый - двойник 
тех мифов. 

Беспардонно дни 
откроют хилое лицо 
великих двойников. 
Фонарь, ты - белка. 

Ты, обман, 
вращай электроколесо! 
Приятельницы - двойники, 
окуривайте снег! 

7 

Я занавеску опустил.  
Отполированный листок 
настольной лампой осветил. 
Я глубже сел за стол.  
Я глубже окунул перо ,  
подалея корпусом вперед . . . 
но вспомнил. . .  осень: 

о себе 
особый эпизод. 

8 

Стояла осень . 
О сентябрь! 



8 Два сентября и один февраль 

Медовый месяц мой сентябрь! 
Тропинка ленточкой свинца 
опутывала парк. 
Парк увядал . . . 
Среди ветвей,  
подобны тысяче гитар, 
витали листья . 

Грохотал 
сентябрь: 

Про:клятый век! 

9 

Проклятый? . . 
Слово велико! 

Велеречиво не по мне. 
Благословенных - нет веков. 
Проклятых - тоже нет. 
Век -

трогателен он, :как плач 
влюбленных старцев и старух. 
В нем обездолен лишь богач. 
Безбеден лишь поэт. 

1 0  

l{ак слезы, абсолютен век! 
Прекрасен век! 

Не понимай, 
что абсолютно черный цвет -
ИЛЛЮЗИЯ, ИСКуС. 

Наглядно - есть он, черный цвет, 
есть абсолютный человек, 
есть абсолютный негодяй, 
есть абсолютный трус. 

1 1  

Стоял сентябрь. Сиял сентябрь! 
Медовый месяц мой, сентябрь! 
Тропа зигзагами свинца 
избороздила пар:к. 
Тогда на парк упал туман. 
Упал туман, 

и терема 
деревьев, 
и огни аллей 
невидимы под ним. 

1 2  

Тогда туман затвердевал, 
как алебастровый раствор, 
к лицу приблизишь кисти рук -
и пальцы не видны. 
Мы, существа земных сортов, 
мы - люди улиц и садов, 
как статуи, погружены 
в эпический туман. 

• 

1 3  

Что было делать? Я стоял 
у деревянного стола .  
Я думал в кольцах табака 
о пять о двойниках. 
У каждого 

есть свой двойник, 
у капли, жабы, у луны. 
Ты, мне вменяемый двойник, 
поближе поблуждай! 

1 4  
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Где ты блуждаешь, мой двойник, 
воображенный Бибигон, 
вооруженный ноготком, 
мой бедный эпигон? 
Тебя я наименовал, 
ты сброшюрован ,  издан, жив, 
тебе проставлен номинал 
истерики и лжи._ 

1 5  

Ты медленней меня, модней,  
ты - контур,  но не кость моя, 
акт биографии моей, 
мое седьмое << Я� . 
Ты есть - актер, я есть - статист. 
Ты - роковой орган. 

я - свист. 
Ты - маршал стада, стар и сыт, 
я - в центре стада -

стыд. 

1 6  

О если бы горяч ты 
был, 

:как беды голытьбы, 
как старый сталевар с лицом 
отважно-голубым. 
О если б холоден ты 

был, 
:как пот холодньЩ, 

ловкий плач, 
но ты не холоден 

и ни 
на градус не горяч . . .  

1 7  

Я семь светильников гашу 
за абажуром абажур, 
я выключил семь сот свечей. 
Погасло семь светил. 
Сегодня в комнате моей 
я произвел учет огней. 
Я лампочки пересчитал. 
Их оназалось семь . 
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К А З Н Я Х  Г О С П О Д Н И Х  

IV 

Е сть та:кой вечный руссний вопрос, можно сназать, фундаментальный: 

нто губит Россию? Нан задаст этот вопрос руссний человен, сразу 

оглядывается по сторонам, если он, нонечно, не сугубо руссний литера

тор. Если же он русский вдвойне - то есть руссний человен и сугубо 

руссний литератор,  то по сторонам не смотрит, а, спросив:  нто губит 

Россию? - сосредоточенно смотрит на залитую вином снатерть, точно 

ищет у нее ответа на эту давнюю руссную загадку. 
При Владимире Нрестителе был руссний человен язычнином нанану

не мусульманской веры. Стояли б тогда на Руси наменные и деревянные 

руссине мечети. Носил бы Минула Селянивович чалму, а Ярославна па

ранджу, и не было бы роновых вопросов, столь свойственных христианст

ву. Но в последний момент, вопрени мнению большинства знати и всего 

народа , отозвал из Хорезма делегацию Владимир, послал ее в Византию. 

Таи вместо руссного мусульманства явилось миру русское христианст

во - по воле случая. О дна ко таная ли уж христиансная у России геог

рафия? На Воетоне от Зауралья н Алтаю уходит Россия в Азию, на юге 

от Турции и Балнан подступает Азия н России, и Волга, национальная 

релинвия, в Азию впадает . . .  
Вот он, облин молодой России - не задумчивый северный, инонопис

ный . . . Голова нруглая, темно-русая на востоке, черноволосая на юге, 

глаз узон, светел на востоне, темен на юге , и упрямо прет из-под глаза 

твердая азиатская скула. Уж лет триста - четыреста в этой снуластой Рос

сии национальная государственная идея. Хотя если уж н самим истонам 

добираться, еще до этой географии, ногда вытесненные с Дуная восточ

ные славяне селились на Днепре , глянул в их беспонойный ночевой глаз 

арабский нупец-путешественнин и сназал: << Если этот народ научится ез

дить на лошадях, он станет бичом для человечества>> .  Пророчесни сназал , 

ясно и совершенно не загадочно. Самая бездонная загадна, ногда нина

ной загадки нет. Самый бездонный нолодец - это невьшопанный нолодец. 

Нультура России связана с Европой , а циви.лизация - с  Азией. Это проб

лема, но не загадна. Проблему надо решать , употребляя тяжелый духов

ный труд, отвленающий от динамичной национальной идеи. Загадну ре

шать не надо. Над загадкой можно размышлять, пребывая в еладном 

состоянии , описанном в << Мертвых душах>> Гоголя: <<Ты ни о чем не ду

маешь , а мысли сами лезут тебе в голову� . Безусловно, именно в таи ом 

состоянии и вознии роковой, по сей день не разрешенный вопрос: кто гу

бит Россию? Не выдуман вопрос,  сам в голову влез . . .  < . . . > 
Нто губит , вроде бы ясно . . .  Но нто им в том способствует? Опять 

вопрос. . .  Ох и сжился же с этими вопросами руссний чел овен, приучен 

испокон веков бедами и горестями.  
Спасай! - нричат ему . 

- А нак? - стонет он, измученный, усталый. 
- Ясно нан - бей! < . . .  > 
П р  о д о л ж е н и е . Н ачало см. «ОктябРЬ>> .N'2.N'2 10 ,  1 1 ,  1 2  за 1991  г. 
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И верно, русская молодежь или будущие поколения , еще не рож
денные ,  прочитав страшные воспоминания очевидцев, могут подумать : ох 
и страшная же тогда была русская жизнь. . .  И кан это люди при ней 
жили? Ничего страшного не было, жили нормально в своем большинстве. 
Радостно даже жили, с верой в справедливость, и русский :климат тому 
способствовал. Чрезмерной жары по нлимату не полагалось, а от чрез
мерного холода аплодисментами грелись. В тридцать седьмом году, на
пример, хорошая весна была, рано все расцвело, и начал приходить в се
бя народ от страстей :коллективизации , а в 49-м н лету послевоенная 
голодуха миновала. Плохо было подавляющему меньшинству, :которое 
можно было по пальцам пересчитать , если :каждый палец за миллион при
нять. . .  Но Россия - не тесная Европа. Здесь испокон веков живут миром 
иным на зависть. Однако не во всем еще русскому человену позавидо
вать можно. Отчего ж оно так? Губитель старается . Трудится губитель 
во вред России . . .  

Опять семьдесят семь. Опять н старому вопросу вернулись: :кто гу
бит Россию? Хоть по сторонам оглядывайся , хоть в скатерку, залитую 
вином, смотри. подперев щену . . .  Нарательные органы эту национальную 
древнюю загадку по-своему пытаются решать. 

И попал в губители России Нухаренко Александр Семенович, упол
номоченный Заготзерна по Витебской области. Попал летом 1 94 9  года. 

«Дело это не Божье, - подумал Господь, - проюшнать тут вроде бы 
некого Божьим про:клятием. Сами они себя пронляли.  и понять это не
мудрено даже человеческому :конечному разуму » . 

Но есть у человека одна болезнь: что не может он понять - то хочет 
понять, а что может понять - то не хочет понять . . . Духовная эта болезнь 
у человека-грешника от четвертой :казни. 

<< Поставлю Я здесь болезнь - моровую язву во главе угла , - решил 
Господь. - Моровая язва дух гложет не хуже , чем душу и тело>> .  

Так Антихрист, посланец Господа, приобщен был :к Притче о болезни 
цуха. 

ПРИТЧА О БОЛЕЗНИ ДУХА 
Нухарен:ко Александр Семенович был по нации белорус, третий бра

тишка русского человека. . .  В любом национальном перечислении до трех 
твердый счет, а далее уже нет подобной твердости. Иногда четвертый 
грузин, иногда узбек ,  молдаванин или вовсе назах, иногда грузин - шес
той после эстонца, а :казах - седьмой, впереди молдаванина. . .  С четверто
го места уж :как получится, однако первых три славянских места тверды. 
Третий белорус от руссного человека и сразу же вплотную за украин
цем. . . Неплохо это, если учесть. что испокон веков жил белорус на 
неплодородной земле. . .  В XIX веке один из известных обличителей само
державия писал: <<Орловский мужик наш дошел до того ,  что стал нищим.  
:кан белорус . . . » Ведь принцип равенства не принесен с Запада , это толь
но :кажется, что порожден он лозунгами Французеной революции. Прин
цип равенства в :корнях руссного национального сознания. «Либо всем 
хорошо, либо всем худо - вот она справедливость . . .  » 

Жили в городе Витебске две семьи ответработни:ков: Нухаренно и 
Ярнутовс:ких. Семья Нухарен:ко была счастливая . а в семье Ярнутов
с:ких было неладно . Нухаренко, Саша и Валюша , познаномились в бело
русских партизанских лесах, где вопреки инструнции и в виде исключе
ния родилась Ниночка . а Мишеньна родился уже в освобожденном Ви
тебске. В послевоенное время административпо-управленческий аппарат 
Белоруссии быJ1 в значительной степени партизансний. Влиятельные пар
тизаны старались на руководящие должности назначить своих, оставших
ся в живых бойцов. . .  Попал на руководящую должность и Ноля Ярну
товс:кий, подрывник. Женился он на секретарше городской прокуратуры 
Светлане. Женился по любви, но не сложилась у них жизнь. И все ж 
жили в трудах и без всяких аморальных дел. Согласно записи в ЗАГСе , 
родили двух детей. Так что могли б и не знать совершенно , что они ли
шены счастья , если б не счастливая семья Нухаренко . . .  Собственно , в чем 
было счастье у семьи Нухаренко , понять не могли, однако знали, что 
эти - счастливые, Саша и Валюша. . .  Действительно ,  в чем было это 
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с частье? В том, что возле дома Кухареяко росли большие желтые цветы? 
Что в выходные дни любил Саша Кухареяко ездить на велосипеде в шел
tювой оранжевой рубахе, посадивши впереди себя дочь Ниночку? Что ле
том Валюша ходила в белой косынке , в белой блузке и серой юбке, а зимой 
в хромовых сапожках, в жакете с пушистым рыже-серым воротником? Что 
r алушки ели у Кухареяко цветными деревянными ложками? Все это по
нробовала заимствовать Светлана и даже белорусские картофельные варе
ники научилась стряпать лучше Валюши. Но не было счастья , какое Ку
харенко окружающим демонстрировали. Причем обе семьи жили в одина
ковых материальных условиях, довольно хороших для послевоенной разо
ренной и сожженной Белоруссии. И обе одинаково трудились, чтобы эту 
послевоенную разруху миновать. 

Белорус испокон веков любил свою нищую матку-Беларусь, как лю
бит украинец свою богатую кулацкую маты-Украйну и русский свою ши
рокоплечую большую Роженицу. Но любил всегда менее заметной лю
бовью , холодновато, по-польско-литовски,  хоть и без польской красочно
сти. . . В белорусском национализме нет ни украинской ущемленной стра
сти , ни русского драчливого размаха, ни польской католической театраль
Iюсти. . .  Оно и неудивительно. Земля эта в большей части - болотистая 
равнина, покрытая густыми лесами и пересеченная сильно разливающи
миен весной реками. Почва малоплодородна; болота, трясины, весной 
разливы, осенью - непролазная грязь затрудняли , особенно в прежние 
времена, сношения между населением. . .  Единая идея, необходимая для 
национализма, была выражена здесь не так ярко и во многом заимство
вана немногочисленной интеллигенцией из польско-литовских уст, а не со
зрела в народном нутре, сохранявшем в самых глухих местах, в районе 
Пинских болот например, весьма долго не национальное , а племенное со
знание . . .  Ни греко-римский спесивый просветитель, ни жестокий монголь
ский грабитель не проявили большого интереса к нищим болотам. Зато 
испытали они нашествие бездомных еврейских масс , которых вытесняли 
сюда из жирных мест нации, повявшие закон Дарвина гораздо раньше , 
чем он был сформу.11ирован. Эта еврейская своеобразная экспансия без 
ножа, но с котомкой , когда бездомный пришел к нищему , способствовала 
появлению и подлинно единой национальной идеи, а благодаря польско
литовской опеке идея эта быстро достигла мировых эталонов. В осталь
ном же национализм Белой Руси мало известен и в недозволенном анти
русском направлении вряд ли когда серьезно развивался. Поэтому ар ес
тов по обвинению в национализме было в Белоруссии гораздо меньше ,  
чем н а  Украине. Однако они были, и именно ими была разорена счаст
ливая семья Кухареяко и несчастливая - Ярнутовских. 

Кухаренко, который был уполномоченным Заготзерна, казалось бы, 
Бог велел, если и попасть в тюрьму, то за сельскохозяйственные пре
ступления. Однако он сел за культуру. Как-то в одном селе нашел он 
старинную книгу писателя Бурачок- Богушевича под названием << Белорус
ская дудка» .  В книге этой было сказано, что <<белорусский язык такой же 
человеческий и панский , как французский, немецкий или какой-нибудь 
другой.  Неужели же нам можно читать и писать только на чужом язы
ке? >> Кухареяко с этой книгой направился в местный пединститут, где вы
яснил у заведующего кафедрой доцента Богдановича, что Бурачок- Богу
шевич - родоначальник современной белорусской поэзии. Помимо Бура
чок- Богушевича, - выяснил уполномоченный Заготзерна по Витебской об
ласти , - возрождению белорусской культуры способствовал Янка Лучина , 
печатавший с 1 889 года белорусские стихи и издавший сборник << Вязан
ка>> . Доцент Богданович являлся по совпадению дальним родственником 
дореволюционного писателя Богдановича, и он с радостью ухватился за 
этот интерес ответработника из родовитых партизан к белорусской нацио
нальной идее и попросил его организовать выставку. 

Александр Семенович Кухареяко действительно был большой люби
тель белорусского - и чтоб поесть по-белорусски, и чтоб попеть по-бело
русски. А от национальной песни и национальной еды уже до националь
ной культуры недалеко. Культура же в 1 94 9  году стала самым опасным 
участком, как в 1 942 году подрывное дело . Предложение доцента Богда
новича Кухареяко направил Ярнутовскому, работавшему как раз на этом 
оnасном участке социалистического строительства, а именно в агитпропе. 
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Ярнутовсний, которого не переставало удивлять странное счастье семьи 
Rухаренно, отчего он уже реже похаживал н ним в гости по совету жены своей Светланы, секретарши пронуратуры, решил �рононсультиро
ваться в инстанциях. В результате консультации доцента Богдановича 
арестовали. В искаженном положительном аспекте пытался представить 
доцент борьбу против России польского помещичьего класса, считавшего 
Белоруссию своим культурным завоеванием . . .  Богдановича арестовали 
второго июня, а девятнадцатого июня, утром, во время завтрака, пришли 
за Rухаренно . . .  

Накануне семья Rухаренно была в лесу, ибо счастливым семьям до
ставляет особую радость находиться не только дома, но и вне дома в пол
ном сборе. Так они и шли по лесной тропинке: Саша вел за руну Валю
шу, жену, а Ниночка --· Мишеньку, братина. 

Белорусский лес не то, что приволжский или украинский. Для бело
руса лес, как для волжанина река и для украинЦа поле. Лес венами нор
мил и одевал белоруса. Лесная растительность , ягоды, грибы - здесь не 
подспорье, грибной и ягодный урожай для белоруса - хлеб насущный. 
Пусть пришелец И\.:покон веков ел в местечках, давился постной булкой 
с селедкой и ржавым горьким луком . . .  Вот они, белорусские деревья
кормильцы . . .  Rрепкие деревья, надежные, что стены родные . . .  Обогреют 
и сохранят . . . Вот и поляны солнечные, ягодой поросшие . . .  

- Стойте, дети, - говорит батя, --- вон, глядИ.те, змей . . .  Глядите, де
ти, Ниночка и Мишенька. . .  Пока белорус не убьет змея, не настоящий он 
белорус, так народ наш счи'!'ает . . .  Возьми, Ниночка, камень, пойди 
и убей змея. 

Заволновалась Валюша. 
- Куда ж ты ребенка посылаешь , а если ужалит? 
- Rак это ужалит? - говорит Саша. - Разве она не белоруска,  чтоб 

змея бояться? . . И я буду рядом . . .  
Тут заплакал маленышй Миша и говорит: 
- Не надо бить змея, он тоже жить хочет, у него тоже детки есть. 
- Ох, сыночек, - говорит батя, - разве можно жалеть з мея? Смот-

ри, чем он сегодня занят. Он греется на солнце. А когда змей греется на 
с-олнце , он сосет солнце. И за лето потом солнце сильно уменьшается. Те
перь подумай, сколько на земле гадо в  и сколько раз на земле бывает 
.JJeтo. Rаждое лето множество гадов сосут солнце , и,  если ты человек, 
убей змея. Это твоя обязанность, если ты еще и белорус, ты не име
ешь права мимо живого змея пройти. Такое у нас национальное поверье. 

Наклонился он и взял камень в одну руну, а Нину другой рукой за 
собой ведет осторожно. . .  Змей между тем сильно пригрелся на лесной 
травке, в радости потерял хитрость перед извечным врагом своим и не
надолго забыл проклятне-предупреждение Господа со времен Эдема-рая, 
когда соблазнилась Ева. 

- За то, "!То ты сделал это, проклят ты пред всеми енотами и пред 
всеми зверями полевыми; ты будешь ходить на чреве твоем, и будешь 
есть прах во все дни жизни твоей; и вражду положу между тобою 
и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет 
поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту. 

Бросила в голову разомлевшего на теплой травке, потерявшего от 
удовольствия хитрость змея Ниночка камень и попала, придавила голову. 
Забился змей, ибо он считал, что проклятие Господа не лишает его пра
ва на жизнь, поскольку и человен проклят и женщина пронлята особым 
пронлятием .  Забился змей, который еще недавно наслаждался единым 
Божьим солнцем, от которого все сосут и которое все уменьшают. Одна
ко изрублен был змей на мелкие части саперной партизанской лопатной 
отцом и дочерью Ниночкой, а плачущего Мишу Валя увела подальше от 
этого зрелища. Но не видели они, что еще две змеи, большая и малая, 
наблюдают холодными, ненавидящими глазами за счастливой семьей из 
кустов. 

- Поздравляю, - говорит батя и целует дочку свою . - Стала ты те
перь настоящей белоруской, поскольку исполнила народное поверье 
и своей рукой убила змея. 

· . .  , Тем особым запомнился Ниночке этот выходной 18 июня . . . 1 9  июня, 
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часов около девяти , когда семья :Кухаренко ела на завтрак галушки 

цветными ложками, пришли двое,  оба в кожаньLх пальто, несмотря на сол-

нечное утро. 
- Вы арестованы . . .  
И все это происходит не то чтобы без страха, а как-то несерьезно. 

- Предъявите ордер, - говорит :Кухаренко. 
Худощавый, усатый, видать, более ответственный , кряхтя, с неохо

'Т ОЙ полез в карман и показал ордер . . .  Видит :Кухаренко , закон соблюден ,  

ордер прокураром подписан,  Василием Макаровичем. И,  когда увидел он  
подпись Василия Макаровича, с которым позавчера рядом сидел на сове

щании, стало ему вдруг тяжело на сердце . . .  В счастливых семьях сердца 

едины и есть между ними незримая связь. Стало тяжело Саше , заплака

ла Валюша , которая до того сидела окамене в .  
- Не плачь, Валюша , - целуя ее измазанным от галушек в сметане 

ртом , говорит Саша, - не плачь, детей напугаешь. 
Но уже поздно. Заплакала Ниночка,  схватила батю, вцепилась в не

го , а Мишенька, наоборот, в угол забился. 
- Ниночка, - говорит отец, - ты вчера змея своей рукой в лесу 

убила, чего тебе бояться? Твой батя скоро вернется. Я сейчас пойду , 
куплю тебе куклу и приду назад. 

- Мне привези ножичек,  - говорит Мишенька. 
- Нет, - говорит отец, - ножичек остренький, ты пальчик поре-

жешь. Я тебе , Мишенька, что-либо другое привезу, что-либо хорошее. 
Хоть маленький был Мишенька, но почему-то понял, что отец его не 

уходит, а уезжает. Не принеси, попросил, а привези. Валя же , их мать, 
любящая жена Саши, поняла лоначалу происходящее гораздо менее сво
их малых детей,  ибо, приобретя жизненный опыт, научилась не понимать 
ясного. Однако все сделала,  что полагается делать жене при аресте мужа. 
Быстро собрала вещи, простилась без крика, чтоб не напугать детей ,  и, 
выйдя следом на улицу к автомобилю, в который садился Саша, увиде
ла вдруг огромный мир и себя в этом мире маленькой до ничтожности . . .  
Ниночка тоже в идела все это из окна , - правда, огромного чужого мира 
она в окно не заметила, но увидела улицу и запомнила, как отец уходил , 
спину его запомнила . . .  

В тот же день Ярнутовских арестовали, часом р анее. . .  :Колю со Све
той. А детей м алолетних отправили в дом ребенка города Витебска . . .  Так 
выяснилось, тогда поняла Валюша, что и здесь она счастливее. Правда, 
надолго ли счастливее , не знала и все ж решила воспользоваться своим 
счастьем . . .  Одела торопливо детей, нарезала хлеба, налила в поллитровую 
баночку теплой манной каши, насыпала в детский карман, который через 
плечо надевается, конфет и говорит: 

- Пойдемте , ребята, на вокзал. 
Приходят они на вокзал. 
- Ниночка, - говорит мать ее,  Валюша, - ты сейчас с Мишенькой 

поедешь в Москву к тете :Клаве. 
- А ты? - говорит Нина. 
- Я здесь, возле отца, останусь, - отвечает Валюша. - Ниночка,  

ты большая уже девочка, что с отцом случилось, ты никому не расска
зывай в дороге ,  следи только за Мишенькой. 

Закружилась вдруг у Валюши голова, и вспомнила она, как при нем
цах был на окраине Витебска концлагерь и женщины через колючую 
проволоку просили у прохожих хлеба или просили взять у них детей. 
Валюша и ее подруга Стася, убитая потом в отряде, руками разорвали 
колючую проволоку и взяли у матери мальчика лет двух и еще двух 
мальчиков около шести лет и девочку лет восьми. . .  Немцы на вышках на
чали стрелять по ним, и потому они не смогли взять остальных детей,  ко
торых, отталкивая друг друга, пытались подать им матери . . .  В опасности 
мать чаще всего прижимает к себе ребенка , однако иногда она пытается 
спасти его, отдав ,  отдалив, потеряв, доверив опасному случаю, ибо в бес
чело вечных ситуациях день страшнее ночи, многолюдная улица страшней 
волчьего леса и родное страшнее чужого . . .  Что чувствовали любящие ма
тери, которые, отталкивая друг друга,  старались удалить от себя детей 
своих? Если б чувствовали они в тот момент тоску и страдание , то не 
смогли бы это совершить . . .  Нет, в бесчеловечной ситуации сердце губит 
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человека и все человеческое губит. Только бесчеловечный инстинкт сам
ки, а не материнство спасти может . . .  Потому торопливо поцеловала Ва
люша Мишеньку и Ниночку, посадила их в вагон московского поезда. 
и, когда благополучно ушел поезд, не стало детей рядом с ней , вместо 
горечи испытала Валя радость . . .  Несколько улиц шла Валя в радости и ,  
лишь войдя в какой-то захламленный безлюдный сквер,  застонала. Непо
далеку распелагалея павильон << Пиво-воды>> . Валя вошла туда и выпила 
водки. 

Тот бесчеловечный инстинкт, который помог ей ловко, умело отпра
вить от себя любимых детей,  помог ей справиться с подступающим 
к сердцу ужасом .  Водка не избавила от ужаса , но она сделала душу бо
лее мелкой, более слабой, а слабые души легче переносят тяжелое горе. 
Выпив, пошла Валюша к Нулешову, в местное Н НВД, ибо знала его по 
партизанскому движению .  Там с кем- то препиралась в приемной. Потом 
шла по улице, ее  сторонились. Через три дня она была арестована. Так 
погибла счастливая семья . 

В Витебске был Саша Нухаренко еще со следователем на «ТЫ» , но 
в Минске его начали бить, топтать , дробить каблуками пальцы и с по
мощью этих нарушений социалистической законности выяснили подроб
ности о его белорусском национализме и о связи с гестапо в период вой
ны. Тогда следствие было "Закончено, и 29 сентября состоялся суд . . .  Пока 
Саша Нухаренко пытался доказать свою невиновность, пока искал прав
ду и требовал справедливости, было ему очею-. тяжело и о детях и жене 
он думал не часто. Но, когда он расслабился, забыл и о своих заслугах, 
и о чужих несправедливостях. стало легче , совсем стало легко , и он уже 
не думал ни о чем, кроме жены Валюши и детей Н иночки и Мишеньки. 

С детьми же вот что произошло . . .  Нина и Миша благополучно при
ехали в Москву , вначале питаясь хлебом , манной кашей из баночки 
и конфетами .  а потом покупая у проводника чай с печеньем. Угощали 
нх также колбасой соседи-пассажиры. Едва оставшись одна, Ниночка ста
ла женщиной самостоятельной, повторив во многом цепкость Марии из 
села Шагаро- Петровское на Харьковщине , которая так же одиноко , без 
матери, ехала с братом Васей в 1 933 году. правда, по другим обстоя
тельствам . . .  Пассажирам Нина рассказала, что никаких родителей у них 
нет давно, воепитывались они у чужой тети, а теперь нашлас;ь родная 
тетя Нлава в Москве . . .  Ребенок вообще умеет врать и любит врать гораз
до более взрослого . Во всякой лжи ведь игра. Маленький Миша тоже 
участвовал в этой игре сестры, и так они доехали. Один добрый сосед
пассажир , старый москвич, довез детей по адресу, который Валя Нуха
ренко написала в четырех экземплярах, на случай потери, и вложила 
в детский карман с конфетами, надеваемый через плечо. На кармане 
этом был вышит зайчик, и перед выходом из дома Валя надела карман 
на Ниночку. Телеграмму Нлавдии она не дала, во-первых, чтоб отъезд 
детей был более незаметен,  а во-вторых, зная , что Нлавдия не будет до
вольна их приездом и потому лучше сделать это ·внезапно. С сестрой 
с воей она давно не переписывалась и мужа ее,  по нации еврея, не 
любила. 

Нлавдия была гораздо старше Вали, некогда очень красивая, и вы
шла замуж еще до войны за москвича-искусствоведа , с которым познако
милась в Ялте.  Фамилия , имя, отчество этого искусствоведа были Ивол
гин Аленсей Иосифович. Иволгин Алексей и Нлавдия, а также сын их 
Савелий, подросток, результат явно неудачиого смешения кровей,  болез
ненный , задумчивый, правда , склонный не столько к мыслям, сколько 
к галлюцинациям, жили в большой московской нвартире и в .11учшем из 
всех возможных в Москве мест - на Тверском бульваре . Недостаток квар
тиры был в том, что располагалась она на первом этаже. Но это еще пол
беды , поскольку в старых домах окна расположены высоко, почти на 
уровне второго этажа новостроек, а снизу существовал еще подвальный 
этаж, где тоже жили. Беда была в том , что квартира Иволгиных была 
коммунальной, а обида в том , что , кроме Иволгиных, занимавших три 
комнаты, жилищная контора содержала здесь дворницкую в маленькой 
комнатушке. Так что , хоть сосед был один лишь, но делить с ним при
ходилось и кухню , и ванную , и телефон и вообще быть стесненными. 
Иволгины многократно писали во многие инстанции, брали ходатайства 

7.  «Октябрь М 1 .  
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от многочисленных :культурных учреждений, в :которых Алексей Иосифо
вич сотруднича.JI, однако безуспешно. Дворницкая в :квартире Иволгиных 
существовала, и жил в ней дворник, татарин Ахмет, ругатель «с ножи
ком >> ,  от которого Алексей Иосифович однажды спасся, запершись в туа
лете . Запрись он в ванной , nлохо бы было. Дверь там слабая, гнилая ,  
крючок е л е  держится. 

- Сходи к Фадееву, - говорила сердито мужу Rлавдия , - кроме 
Фадеева, никто нам от дворницкой не поможет избавиться. 

- Нак я могу из-за такой чепухи обращаться к генеральному сек
ретарю Союза советских писателей? - жестикулируя, отвечал Иволгин. 
И так про меня говорят . . .  

- Пусть говорят, - отвечала Rлавдия, тоже жестикулируя, ибо же
ны евреев очень часто становятся пластикой похожи, если живут с глазу 
на глаз, а не большой славянской семьей, где еврейский муж - это 
приемыш . . . 

- Но я с ним незнаком , - говорит Иволгин. 
- Нак незнаком? - отвечала Нлавдия. - А  на гражданской панихи-

де Михоэлса он с тобой поздоровался. 
- Фадеев здоровалея там со всеми, поскольку был очень расстро

ен, - отвечал Алексей Иосифович . 
- Но со мной ведь он не поздоровался, - говорила Нлавдия, пово

рачивая весь разговор к повторам и бессмысленности, где она могла 
одержать верх. 

чать .  

С тобой нет, а с о  мной да, - нервно выкрикнул наконец Иволгин . 
Не кричи , - нервно крикнула и Клавдия , - вечно вы любите кри-

Нто это <<МЫ>> ? - побагровел Иволгин, то есть скорей не побагро
вел он от гнева, а покраснел от стыдливого негодования, как краснел 
всякий раз от слова «еврей '> , где-либо и по какому-либо поводу услы
шанного, точно .его ловили на чем-то тайном , как поймала недавно 
Клавдия на · тайном сына их Савелия в туалете. . . Савелий тогда так же 
покраснел от стыдливости . . . 

Внешность Иволгина была неопределенная , фамилия замечательная, 
причем не псевдоним , а по паспорту, ибо еще отец его, дореволюционный 
интеллигент, патриот России, удачно сменил фамилию, как он гово
рил - « из кошки по-еврейски стал птичкой по-русски» . . . И с именем 
Иволгину повезло, только отчество немного подводило. Многие даже не 
знали, что Алексей Иволгин еврей. На гражданской панихиде Михоэлса,  
где выступили Фадеев,  Зубов и прочие именитые русс!':ие люди, несколь
ко слов сказал и Алексей Иволгин.  Слово <<еврей» на панихиде не про
износилось, и Алексей Иосифович вздрогнул душой всего два раза . . .  

Однако Ахмет , дворник, откуда-то догадался, что враждующий с ним 
сосед - еврей. 

- Джид , - кричал пьяный Ахмет, - мал-мал зарежу . . . 
- Пойди к Фадееву, - говорила Нлавдия , - татарин покалечит тебя 

и Савелия, или тебе наплевать на сына? Ты до сих пор не поинтересо
вался хорошим психиатром. - И, не выдержав, сделала мужу очень боль
но:  - Хватит уже, что ты наделил мальчика таким длинным носом. . .  Его 
все дети дразнят на улице . . .  

- При чем тут я ?  - нервно покраснел Иволгин. - Посмотри, у меня 
нормальный нос, и у отца моего был не еврейский нос. 

- А у кого же еврейский нос , у меня или у моего отца, сельского 
бондаря? - говорила Нлавдия и ,  видя , что муж привычно краснеет, до
бавляла: - Тебе еще остается обвинить меня в антисемитизме , тогда как 
всем евреям нашего института известно , что я не антисемитка и что у ме
ня муж еврей 

- При чем тут антисемитизм? - говорил Алексей Иосифович. - Ты 
знаешь, что я смотрю на эти вещи широко. 

И он затих в тот вечер, б олее ничего не сказав жене , ибо данное пре
пир ательство происходило вечером , разумеется, в отсутствие Савелия. 
Взяв книгу « Избранные произведения русских мыслителей второй полови
ны XVII I  века » , сев с ней в любимое кресло-качалку, прочтя фразу: 
<< Вспомните,  от каких малых начатков происходили российские перво
бытвые народы и какого они достигли ныне величия , славы и могуще-
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ства . . .  » , - он задумался ки<:ло-сладними мыслями о том , ках хорошо бы 
было ему родиться от славян, аборигенов,  или в ·крайнем случае хотя бы 
от татар или якутов . Н:аким бы хорошим , гуманным неевреем он был бы, 
как много бы он сделал для тех, кому не повезло с рождением от е врей
ского отца с матерью . . .  Но ничего уже нельзя изменить . Если уж ты ро
дился евреем,  то это так же навек , как если бы умер рус<:ким. Может, 
сыну его Савелию еще хуже , еще обиднее будет. Половины ему не хвати
ло,  всего половины . . .  Ах, какое это богатство - быть русским , и как не 
ценят русские , кан недост-аточно они любят Россию . . .  Он знал , что е сть 
немало русских, которые недостаточно любят Россию. . .  А ведь если б 
ему , Алексею Иосифовичу , только разрешили быть русским , каким бы 
русским патриотом он был . . .  Однаоко он знал , что есть немало русских, 
которые даже недовольны, когда еврей любит Р оссию , которые ревнуют 
его к России и которым больше нравится, когда еврей России - враг. 
И есть немало евреев , которые делают подобные обидные мысли спра
ведливыми . . .  Да , да , он может указать на таких пальцем . . .  Не ценят рус
ский хлеб,  не ценят русс•Jюе гостеприимство. . .  Неблагодарные . . .  Ах, как 
он их ненавидит . . .  Из-за них и на·с . . .  Вот Н:лавдия русская . . .  Белорусы 
ведь тоже фактически русское племя . .  . 

После этого мысли его ,  как обычно в таких случаях, пошли веером во 
многих направлениях и стали снучны , как с-кучны испокон веков стано
вятся веяние разговоры и рассуждения о еврействе после первоначального 
живого напора. Н: тому же явился Савелий, нехорошо возбужденный, 
посмотрел на родителей, сказал: 

- Опять ругались? 
И сели ужинать . Думал Аленсей Иосифович , что , кроме скучных 

привычных мыслей о еврействе , скучного привычного спора с женой и не
хорошо возбужденного Савелия , запомнится этот вечер сильным дождем 
и больше ничем . . .  Но вечер этот запомнился главным образом исчезнове
нием Ахмета . . .  Два дня его не было, потом выяснилось от участкового 
милиционера Ефрема Николаевича - сидит Ахмет. Ножиком пырнул 
кого-то. 

- Немедленно, - радостно говорит Н:лавдия , - немедленно иди за хо
датайством , чтоб никого не подселяли.  

Подобное ходатайство брать - три влийтельные подписи нужны, обя
затеJ:rьно общеславянсние , но желательно русские . . .  На << ОВ » , на <<ИН» 
кончающиеся , уж в крайнем случае - на <<енко >> .  

Побежал в одну канцелярию Иволгин - в Rомандировке русская влия
тельная подпись на <<ОВ » ,  побежал в другую - отдыхает в Н:рыму подпись 
на « ИН » , в третью - тут добыл, но не русокую , а славянскую на << еrшо» . . . 
Радостный прибежал домой, Н:лавдия встречает озлоб;•:rенно. 

- Поздно. . .  Можешь солить свою славянскую подпись . . .  Под сели
ли . . . Да еще с дочерью . . .  Ахмет хоть был один. 

Видит Иволгин - с дверей комнатушки дворницкой замок снят и голо-
са там слышны - мужской и женский. 

- Н:то? - спрашивает глазами Иволгин. 
- Пойдем , дурак, - отвечает глазами Н:лавдия . 
Пришли они в гостиную, сели у рояля , пригорюнились.  

ялся . 

Н: то? - спрашивает уже голосом Алексей Иосифович. 
Н:онечно, еврей, - отвечает Н:лавдия . 
Н:ак? - говорит Иволгин. - Еврей - дворник? . .  Анекдот! - и  заеме-

Смешного тут мало, - улыбается Н:лавдия , - но все будет зависеть 
от первого разговора. . .  Чтоб сразу на место поставить . . .  Тут , я думаю, 
легче будет . . . В крайнем случае я ему голову кастрюлей разобью. Он еще 
будет меня стеснять н а  моей с обственной родине . Он должен помнить , 
что живет в Советском С оюзе . . .  

Знал Алексей Иосифович, что жена его, счетный работник Министер
ства автодорожного строительства,  может ударить кастрюлей :  если увере
на,  Ч'i'О ее за это не пырнут по-татарски н ожиком , а по-еврейски в суд 
подадут. 

-- Ничего , я и на суде понажу , нrо они такие . . .  Попаехали в Москву. 
Даже в дворники лезут . 

- Это не надо, - говорит Иволгин, - какой суд, предоставь мне, я их 
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лучше тебя понимаю. Еврейская наглость резкого слова боится. Они все 
шепотком, шепотком хотят договориться .  Но со мной шепотом не погово
ришь. Я им докажу, что меня их проблемы не интересуют , - и вышел в ко
ридор. 

Там и произошла их первая встреча с Даном , Аспидом,  Антихри
стом . . .  Чтоб не поздороваться и сказать резкость , искусствовед заду
мался, наморщил лоб и останояился , потому nосланец Господа Антихрист 
его сразу разглядел и узнал. Стоящий перед ним в тапочках, майне-сетке 
и шелковой пижаме был из колена Рувима , первенца Иакова,  неногда 
сильного, но уже давно пришедшего в упадок , из которого немногие вой
дут в Оrтаток и дадут Отрасль . . .  То , что стояло перед Антихристом , было 
концом, начало же ему было в Египетском рабстве , когда изнурения и же
стокости фараона боролись с цепкостью и желанием выжить сынов Иако
ва. Чем более изнурял их фараон, тем более они умножались, но не было 
с ними рядом Бога и не лучшие умножались, пока в колене Левия не ро
дился Моисей . . .  

Однако, когда родился Моисей, много дурного уже умножилось, ибо 
в угнетении, когда человек не живет,  а выживает и нет рядом Бога , добро
му нечем выжить , дурное же выживает у мясных котлов, живя жизнью 
для себя привычной. 

От Рувима, сильного и доброго первенца Израиля ,  родился тот, кто 
стоял перед Антихристом в тапочках и шелковой пижаме,  глядя нечисты
ми глазами и лелея пухлыми, непривычными к труду руками свой пухлый 
живот, как любимое дитя . То, что стояло перед Антихристом в коридоре . 
было совершенством мерзости и зла. Но мерзость не способна создать 
ничего совершенного , даже не способна создать совершенную мерзость 
и совершенного злодея. Отчего же так много совершенного безгранично
го зла, кто его порождает? Его порождает добро . . .  Плодоносит только 
добро, но оно по рождает не только себе подобное , но и себе противное . . . 
Все злое вырастает из доброго, хоть и доброе из доброго растет . . .  Отчего 
же допустил такое Господь , отчего злое умножилось даже в Его соб
ственном народе? Вот он ,  щtсмешливый вопрос атеистов и безумный 
вопрос мистиков . . . Зачем Господу нужен Иволгин Алексей Иосифович , 
1r0гда были Моисей , Иеремия, Исайя и Иисус Назарей? . .  Ответ преет для 
того , :кто читает-перечитывает не только христиансний поздний довесок 
Евангелие , но n Божью поэму о сотворении мира, первооснову Библии, 
без которой не понять ничего последующего . . .  Оттого Иволгин,  что после 
Эдема человен - существо про:клятое.  Он проклят на труд и пронлят на 
историю , тогда :как в Эдеме не было ни труда , ни истории . Из милосердия 
Божьего живут на земле пророки и праведники, из милосердия существу
ет добро,  тогда как злое проистекает из существа происходящего. Пони
манием этого библейский пророк отличается от сладкоустого гуманиста . . .  
Н о  :когда, вглядевшись в нехорошую улыбку мужина,  угнетенного 
безбожника , русский гуманист Александр Блок отрекся от гуманизма . это 
был глас вопиющего в пустыне, ибо дурное слишком умножилось . . .  Умно
жился и гуманизм , бесплодный в массе и плодотворный только в соче'!'а
нии с индивидуализмом , с личностью. Сперва умножился христианский , 
антибиблейский гуманизм, потом на одной шестой суши его сверг со 
своей выи незаконнор ожденный сын антибиблейс:кого христианства - ма
териалистический гуманизм,  верой и nравдой которому служил Иволгин 
Алексей Иосифович , еврей-интернационалист , а говоря языком христиан
ским, попросту вьшрест, крещенный не через чистую воду, а через 
сладкозвучную чистую идеологию, что в nринциле одно и имеет в основе 
то доброе , что рождает злое. 

- Сnитой чай , - наконец нашел что сказать еврей-искусствовед 
еврею-дворнику , - спитой чай в ванну не лить , - громко , без всякого там 
шепоточка произнес Алекс·ей Иосифович, - мы за вас и вашу дочь уби
рать не должны . . .  

Едва Алексей из колена Рувима nроизнес коммунальный выговор, 
:как Дан из колена Данова вспомнил о нем то, что сам Алексей Иосифо
вич, разумеется , о себе не знал .  Это был дальний потомок того еврея, 
�оторого в Египетском рабстве защитил Моисей от избиения египтянином ,  
вступив с египтянином в драку и убив его. И закричал nереnуганный 
еврей на Моисея: 
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- Нто поставил тебя судьей над нами? 
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Еврей этот знал, что, поглумившись над ним, египтянин отпустил бы, 
и можно было бы успеть еще к мясному котлу. Но непрошеный защитник, 
Моисей, испортил дело. . .  И с сарказмом , свойственным впоследствии и 
современному искусствоведу, древний этот еврей в Египетском рабстве 
воскликнул: 

- Нто поставил тебя начальником? . . Не думаешь ли ты убить меня, 
как убил египтянина? 

Так в русс·ком , нессвершенном переводе Библии, В подлиннике же 
сказано , что еврей этот << показал Моисею зубы>> . Это было точное опреде
ление - клеймо . . . Из тех это был, кто показал Моисею зубы. И верно. 
Алексей Иосифович посмот.рел на Антихриста , уже изрядно усталого , 
поседевшего за нынешний земной путь свой, и что-то жалкое , местечковое 
увиделось ему в лице этого еврея-дворника. Что-то язвительно смешное 
пришло на ум Иволгину, ведь Алексей Иосифович был русс•кий искусство
вед и его могла вполне рассмешить мировая скорбь еврейских глаз , как 
смешила она некогда Вольтера, любимца и баловня русского гуманного 
свободомыслия . . .  

Тогда открыл Алексей Иосифович рот, показав зубы, изрядно поже
вавшие уже русского хлеба и у•кра�нской колбасы. . .  Сочетание золотых 
коронок впереди ,  хромирова нных зубных мос'ЮЕ по бокам и светло-ко
фейной кости в промежутке . .  Сюда, за службу верой и правдой народу
хозяину, как он считал, награждается еврей едой , и JIИтьем,  и воздухом 
для дыхания . . .  Не на грудь главная награда а в рот , между зубов . . .  

- Ха-ха-ха , - четко и раздельно . без евре йского шепоточ� nроизнес 
Иволгин. 

И сказал ему Антихрист молча , в себе , чере:;� пророка Исайю: 
- Над кем вы глумитесь? Против кого расширяете рот, высовываете 

язык? Не дети ли вы преступления, семя лжи? . 
Однако еврейская · мировая скорбь, смешившая Вольтера· и расоме

шившая Иволгина ,  была не только в глазах Антихриста , она была и в гла
зах самого Иволгина, правда, в своем наиболее падшем и ничтожном 
виде . . . 

Ведь все ничтожное - это есть великое, бесконечно униженное . . .  
Унизьте до крайности великую мировую скорбь ,  и она превратится в 
обычный трусливый страх. Что бы ни делал Алексей Иосифович, глаза 
его постоянно помимо воли твердили одно: боюсь ,  боюсь . . .  

- Авраам, н е  бойся , - сказал Господь Зачинателю. 
Это было одно из основных положений Договора Господа с Авраа

мом и превращения Авраама в Авраама,  превращения вавилонского 
странника в Зачинателя Господнего народа . . .  Но те , R'rO размнежились 
в Египте возле мясных котлов рабства, начали забывать Господа , ра
сторгнув первым делом именно этот с ним Договор.  

- Бояться, бояться надо , - говорят они и по сей день, - заяц всю 
жизнь боится - и  жив . . . 

Так поучают они млащ:пих родственников своих после хорошей ча
рочки вишневой наливки. И в философском трактате за ворохом блестя
щих мыслей вдруг слышится: 

- Боюсь , боюсь . . . 
И в рас суждениях ученого выкреста << боюсь ,  боюсь» . И в умелой, 

талантливой церковно-березовой лирике поэта,  мечтающего, чтоб за доро
гими сердцу <<молебнами » ,  сладкими слуху «облетающими осенними сада
МИ>> и живописно изображенным рождественским снегом русский чита
тель забыл или хотя бы простил ему еврейское происХ'Ождение . . . Так ра
сторгли они Договор с Господом . . .  

Едва один из них, Иволгин Алексей Иосифович , засмеялся , показав 
Антихристу зубы, кан страха в его глазах стало еще больше . И через 
пророка Исайю сказал им всем Антихрист в женском роде , ибо их всех 
родила слабая рыхлая женщина и они все были плотью ее : 

- Ного же ты испугалась и устрашилась , что сделалась неверною 
и Меня перестала помнить и хранить в своем сердце? Не оттого ли, что 
Я молчал и притом долго , ты перестала бояться Меня? - И добавил 
Антихрист от себя уже: - Тот, кто слишком боится людей, тот не боится 
Бога . . .  
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Меж тем Алексей Иосифович, искусствовед, через страх, наиболее 
сильное плодотворное для него чувство, как-то приблизился к происходя
щему в ,коридоре коммунальной квартиры, хотя и не понял этого . Однако 
смеяться перестал и торопливо ушел к себе , ничего более не сказав .  

- Я покажу правду твою, - сказал Антихрист, глядя на сутулую 
жирную спину Алексея из некогда славного колена Рувима, - я покажу 
правду твою и дела твои,  и они будут не в пользу тебе . . .  

Так разашлись соседи , и стало пусто в коридоре. 
- Я ему показал, кто здесь хозяин, - осмелев у себя в гостиной, 

сказал Клавдии Алексей Иосифович. - Он и пикнуть в ответ не посмел. 
Обычный местечковый жид . . .  Из-за таких нас не любят. 

Антихрист же, войдя к себе в комнатушку, сел с приемной своей до
черью Руфиной пить чай. После того случая в лесу возле города Бор отец 
и дочь мало друг с другом говорили, но более друг на друга смотрели, 
и были в их взгляде общий свет и общая улыбка . . .  Такова и должна быть 
совместная жизнь поседевшего уже посланца Господа с юной земной про
рочицей . . .  Бывало, перекинутся отец с дочерью словом-другим и опять 
молчат. Люди ведь много говорят друг с другом, чтоб избавиться от тяго
стного чувства отдаленности и чуждости их душ меж собой. Rorдa отец 
замолкал особенно надолго, пророчица Пелагея знала, о чем он молчит. 
Тогда брала она Библию, попахивающую старушечьей жизнью. Сладо
стью , корицей и плесенью отдавал nотертый переплет ,  тленом пахли заму
соленные страницы, которые в полюбившихся местах были подчеркнуты 
либо надписаны, похоже, одним и тем же синим карандашом. Особенно 
много подчеркнуты и надписаны были Псалтирь и притчи Соломоновы . . .  
Библию эту подарила Руфине старуха Чеснокова,  сектантка, старо
верка . . .  

Для человека , хлебнувшего •культуры и нажившего разум как имуще
ство, а не как подарок Господа , надписи и подчеркивания эти никакой 
ценности не представляли. У человека же, нажившего разум изощренный, 
полный вольтеровской сатиры, надписи эти могли вызвать смех и укре
пить убеждение в ничтожности простой народной веры. . .  Это и так, если 
говорить о массовой простой вере, которой доступны только обряды и су
еверия. Ибо подлинность в простоте еще более редка , чем в разуме.  Но 
Библия вся в этих редких, Божьих крайностях. Остальным же остается 
надеяться лишь на обряд да на честного, умного наставника, священни
ка в простонародье или умного, честного религиозного философа в среде 
культурной. Однако история религии показала , как редко сбываются по
добные надежды. Либо ум подводит, либо честность . Вот подчеркнуто 
в притчах Соломановых синим карандашом малограмотной староверки 
Чесноковой: � Страх Господень - источник жизни, удаляющий от сетей 
смерти>> .  Тут еще можно пофилософствовать ,  хоть изощренный разум 
найдет и это не очень для себя серьезной пищей. Но далее :  �Лучше блюдо 
зелени и при нем любовь, нежели откормленный бык и при нем нена
висть . . .  Лучше немногое при страхе Господнем , нежели большое сокрови
ще и при нем тревога� .  Тут уж вовсе изощренный разум посмеется над 
подобной детской очевидностью мудрого. Посмеется, не разумея , что 
мудрый исходит здесь не из морали, в плоскости которой приучили людей 
мыслить легкомысленные священники и сладкоустые философы-гумани
сты, а из чувства личного эгоизма, того самого , которому они в действи
тельности доверяют в поступках. 

- Эгоист , - говорит Соломон , - ес.11и ты себя любишь,  съешь лучше 
блюдо зелени с любовью , чем бычьего мяса с ненавистью. 

Философ-гум:анист стремится научить добру, исходя из морали 
чуждой чедонеческой природе ,  а Библия учит добру,  исходя из человече: 
с:кого эгоизма , ибо она не игнорирует, на манер гуманистов , подлинную 
природу человека , однако в отличие от фашистских умельцев ,  опираю
щихся на дурное и учащих дурному, Биб.11ия учит доброму исходя из 
дурной человеческой природы.  

' 

- Человек неблаганамеренный развращает ближнего своего , - чита
ла пророчица Пелагея подчеркнутое староверкой, - ведет его на путь не
добрый. Прищуривает глаза свои , чтоб придумать коварство , закусывает 
себе губы , совершает злодейство ; он - печь злобы . . .  

В этот момент позвонили во входную дверь, но ни отец, ни дочь не 
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шелохнулись. Ибо, когда оба они были в доме ,  некому было прийти к 
ним . 

- Венец славы - седина,  которая находится на пути правды, - чита
ла пророчица Пелагея Соломонавы притчи. 

В дверь звонил добрый сосед по вагону, который приехал вместе 
с Ниночкой и Мишенькой из Витебска . Позвонив, он не ушел, но отошел 
за угол и ждал , примут ли детей. Если б не принЯли по какой-либо причи
не , то он отвел бы их в детскую комнату при милиции. Однако приняли 
с женским вскриком, похоже ликующим , и будучи этим удовлетворен, 
с приятным чувством от доброго своего поступка человек этот, поже
лавший остаться неизвестным , удалился. :Кричала :Клавдия, которая, 
узнав детей сестры своей Валентины, приехавших без телеграммы, сразу 
заподозрила недоброе. Нет , почудилось доброму человеку, что крик при 
встрече был ликующим . Впустив детей ,  :Клавдия начала торопливо спра
шивать,  где мама и папа их и отчего они одни. Тут же суетился Иволгин, 
который повторял:  

- :Клавдия, не суетись , надо разобраться . . . 
А Савелий, болезненный подросток-полукровка, лежа на диване , изу

чал серогла:зую Ниночку, свою двоюродную сестру, впервые виденную. 
От такого приема заплакал Мишеньиа, потом заморгала красивыми ко
Шiiчьими, в мат:t- . глазами и Ниночиа. 

- Ну вот, - снааал Иволгин, в натором все-таии сохранилось ин
стинктивное начало еврейсиого, слабохараитерного к детсиим слезам 
мужчины, - испугала детей.  Надо их прежде всего накормить . 

- Да, конечно , - тороплюю сназала :Клавдия. 
Детям дали вчерашнего разогретого супу и по котлетие с макарона

ми. Поиа они ели, :Клавдия и Алексей Иосифович читали, запершись в 
спальне , письмо, обнаруженное в детсном кармане, на котором был вы
шит зайчик. Собственно, письмо :Клавдия прочла только до строк об аре
сте Саши. 

-- Ясно, - сназала она и ,  побледнев,  выронила бумагу, - раньше ей 
было на меня наплевать , а теперь она хочет меня. погубить , иогда cal\la 
попалась . Она не хочет понять , что у меня муж еврей. Мы должны быть 
вне всяних подозрений. 

- При чем тут моя национальность? - вздрогнув, иак всегда , душой 
при произнесении вслух своей страшной стыдной сути , сназал 
Иволгин. 

- При том , - злобно нрикнула :КЛава , - и не притворяйся , что ты не 
понимаешь, Агнец Божий. . .  Хочешь. чтоб с тобой было то же, что с 
Шерманом ?  

- При чем тут Шерман? - пытаясь сдержать свое разогнавшееся 
сердце , сназал Иволгин. - У Шермана были связи с родственниками в 
Америие. - Тут же он услышал , каи привычное <<боюсь , боюсЬ>> побежало, 
понеслось , поволокло из него душу. « Боюсь, страшно мне>> , - кричала 
душа одного из неногда славного иолена Рувима , душа одного из тех, 
о иоторых сназал Господь через прорана Иезекииля: 

- И пришли они и народам , иуда пошли , и обесславили святое имя 
Мое ,  потому что о них говорят : << они - народ Господа и вышли из земли 
Его » .  

<< Боюсь , страшно мне» , - уже хрипела от крииа душа Иволгина , вы
волакиваемая страхом из тела , иаи арестанта волоиут ночью из постели, 
и Иволгин говорил охрипшим шепотом: 

- Я слышал, в Белоруссии серьезный процесс,  судят национали
стов . . .  Богдановича и прочих . . .  

- Сеня,  с Валиными детьми надо что-то решать , - уже твердо и без 
нервов сказала :Клавдия. - Валя на меня может обижаться , но оставить их 
у себя я не могу. У меня тоже ребенои . И материально нам будет тяжело, 
но это не главное . . .  

- Хорошо, - торопливо сказал Иволгин, - тольио н е  сейчас об этом. 
Сейчас надо спать . . .  Утром разберемся . . .  

Алексей Иосифович в целом отлично знал , что решила жена, хоть 
в деталях не знал пока , однаио он боялся услышать вслух, что она заду
мала . и старался оттянуть этот момент. � .  Неблагародных постушюв он 
боялся так же ,  иак и благородных. Он всего боялся и даже иогда осмели-
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вался кричать на тех, кто был по положению слабее его, то все равно их 
боялся . 

Перед сном Валиным детям , Ниночке и Мишеньке, так же , как и свое
му р ебенку Савелию, дали по стака ну киселя с булочкой . Постелили им 
в гостиной на диване , и усталые дети быстро уснули. Улегся в своей 
комнате с выдернутым из дверей запором Савелий. Внутренний запор 
выде рнул по распоряжению Клавдии слесарь.  Выполнено это было после 
того ,  как Савелий был пойман на юношеском грехе , которым грешил и 
второй муж Фамари Онан , дабы Савелий чувствовал, что родители мqгут 
войти в любой момент и застать его за грешным делом. Однако в ту 
ночь родителям было не до него , ибо они встали утром с одинаково 
набрякшими глазами и ушли на работу не позавтракав. Дети же поели 
опять котлетки с макаронами, опять запили киселем и занялись играми. 
Маленький Мишенька забрался в большие напольные часы и начал ловить 
маятник А Савелий спросил Ниночку: 

Ты гимнастикой умеешь заниматься? 
- Нан это? - удивилась Ниночка.  
- Очень просто, - сказал Савелий, - я тебя буду поднимать , а т ы  

делай руками разные движения. Понимаешь? 
- Понимаю , - сказала Ниночка , - я  так с батей моим в Витебске 

играла . . . Он меня на руки как поднимет высоко-высоко . . .  Или на велоси
педе катал . . .  И стихи меня учил читать . . .  Вот . . •  

Против школы новый дом, В новом доме мы живем, 
Мы по лестнице бежим 
И считаем этажи: 
Раз этаж. два этаж. 
Три . четыре - мы в квартире.  

Савелий помнил, что еще мальчиком-дошкольником любил он разгля
дывать журналы мод , где были изображены красивые тети, и водить паль
чиком по их гладким глянцевым ногам , отчего было так же приятно , как 
и сосать конфетку . . .  Не знал он,  конечно ,  что дурное смешение крови 
часто карается четвертой казнью Господней - болезнью и третьей 
казнью - диким зверем . . .  Тем не менее, будучи ребенком, он все же дога
дывался усесться с журналом мод и водить пальчиком по блестящим , 
глянцевым , желтым ногам теть где-нибудь в уголочке и уединении . . . Так 
и привык он с малых лет связывать свое сладкое чувство с уединением . 
Из уединения наблюдал он за девочками двора , сторонился девочек в 
классе и страдал , пока раз в школьном туалете его один мальчик не обу
чил стыдному удовольствию . . .  Любил он также ходить в цирк или на 
гимнастику , смотреть , как мужчины поднимают за ноги и бедра женщин. 
Потому, оставшись с двоюродной сестрой своей наедине , поскольку ма
лыш не в счет , он впервые решил попробовать сам, и сердце его забилось , 
как никогда ранее. И понял он , не умом , конечно , ибо был еще слишком 
глуп , а руками своими понял, что такое женсное тело, nеред :которым 
ничтожны любые побочные наслаждения, :которыми увленался и второй 
муж Фамари Онан . . .  Вот она , мягкая ,  влажная тяжесть женского , ради 
которого возможны безрассудства. . .  Неужели ежедневно то же испытыва
ют гимнасты и циркачи? . .  Он не знаном был еще со снукой,  каную вызы
вают росношвые блюда, румяные гуси и жаренные в сметане :караси у сы
того . . .  Он был мальчик из обеспеченной, но все же питающейся сардель
ками и котлетами московской семьи 1 949 года . 

Ниночке тоже нравилось , когда ее поднимал Савелий, она визжала 
и взмахивала руками ,  а Мишенька хлопал в ладоши. Дети так увлеклись , 
что не заметили прихода взрослых. Клавдия вошла как раз в момент 
гимнастической пирамиды, которой Савелий никан не мог от Ниночки 
добиться, потому что ей было щекотно. Наконец Ниночка согласилась 
и хоть сильно визжала , но разрешила все же просунуть Савелию руку 
довольно далеко. 

- Что здесь происходит? - сильно побледнев , крикнула Клавдия, 
риторически крикнула , ибо она отлично знала, что происходит . - Прекра
тите сейчас же.  

- Мы играем , - смеясь , сказала Ниночка . 
Клавдия схватила Савелия , уволокла его в спальню и там сильно 
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ударила по щеке. Следом вошел Алексей Иосифович, который тоже уда
рил, но не так больно, ибо все же он был еврейский отец. 

- Вот потому их тоже надо отправить, - шепотом сказала Нлав
дия. - Чужая девочка в доме развратит Савелия .  

- Да, да , я согласен,  - ответил Иволгин ,  и сердце его привычно 
трусливо, по-заячьи запрыгало, - - но их надо обязательно накормить обе
дом предварительно . . . Перед тем , как . . . - И он замялся .  

После обеда Нлавдия приказала запуганному Савелию: 
- Останешься дома. . . Мы с отцом и ребятами сейчас поедем по 

делу, ясно? 
Провинившийся Савелий не посмел ослушаться и улегся на диван .  

А супруги Иволгины с детьми репрессированных родственников своих 
Нухаренко сели в троллейбус , потом пересели в другой троллейбус и при
ехали к Белорусскому вокзалу. На Белорусском вокзале они пришли в 
комнату матери и ребенка. Усадив детей, Нлавдия и Алексей Иосифович 
отошли в угол к окну и начали разговаривать шепотом.  Потом Нлавдия 
вышла , а Алексей Иосифович подошел к детям и сел с ними, заду
мавшись. Подумав так,  говорит он Нине , отведя ее в сторону, к окну, где 
раньше шептался с Нлавдией : 

- Ты уже девочка большая, должна понимать, что родители твои 
арестованы и скрыть это невозможно. Рядом с нами вас всегда обнару
жат, потому что мы родственники.  Потому бери Мишу, неси его в общий 
зал ожидания , садись и начинай пла·кать . Если будут спрашивать, чего 
плачешь , отвечай - мать бросила и не приходит . . .  Нак фамилия - Иванова. 

Ниночка была девочка прилежная и старших слушала . Взяла она 
Мишу, пошла в большой зал ,  села и начала плакать. Но плакала она не по 
той маме , которая вроде бы бросила и ушла, а по той маме , что из Витеб
ска , и по бате своему тоже nлакала.  Стали подходить люди, спрашивать , 
в чем дело .  Подошла и тетенька с красной повязкой на рукаве , дежурная 
по вокзалу .  

- В чем дело? - спрашивает . - Чего ты плачешь, девочка? 
- Мама нас оставила, - говорит Ниночка, как ее научил дядя 

Алексей , - и не приходит за нами. 
Так ей вдруг горько стало , так заныло в груди, и обидно так,  и себя 

жалко . . .  И Мишеньку. 
- Верно , - говорит дежурная, - девочка правду говорит . Я видела ,  

что в комнате матери и ребенка была с ними мать . - Это она , очевидно , 
тетю Нлавдию видела рядом и приняла ее за мать. - Возьми братишку 
и пойдем со мной, - говорит дежурная . 

Подняла Ниночка Мишеньку на руки и пошла за дежурной. Ногда 
nроходили они мимо вокзального телеграфа , увидела Ниночка дядю 
Алексея , который из-за чьих-то спин выглядывал и на нее смотрел с трево
гой. И вот уже нет дяди Алексея. По переходам , потом по перрону, потом 
по какой-то привокзальной улице шла Ниночка вслед за дежурной. Ми
шенька был тяжелый, Ниночка с ног валилась , руки ее расцеплялись . Но 
в от пришли они в к·акой-то дом . Дежурная ушла, а дети долго сидели 
вдвоем на полу в уголочке . Наконец их позвали в другую комнату_ где 
сидел милиционер.  Милиционер начал спрашивать, кто они и откуда. 
Ниночка , помня наставления дяди Алексея , ответила,  как он научил , а 
Мишенька испуганно молчал. Но когда вошла строгая женщина с гре
бенкой в седых волосах и тоже начала спрашивать ,  дети расплакались , 
и Ниночка рассказала все , :ка:к было , что фамилия их не Ивановы , а Нуха
рен:ко . . . Тогда их нанармили хорошим обедом , и прожили они в этом доме 
три дня , после чего отправлены на поезде в город Тобольс:к . 

Сначала они попали в детдом имени Ма:карен:ко . Располагался он 
в семи :километрах от Тобольс:ка , в старом монастыре среди леса .  Хорошо 
там было . Летом ходили на Иртыш и Тобол :купаться . А возле детдома 
располагался питомник , где жили лисич:ки , и детдомовс:кие часто ходили 
их смотреть. Одна:ко потом случился пожар . Говорили , что детдом их 
подожгли монаш:ки за то,  что советская власть отняла у них помещение 
и передала для воспитания сирот.  После пожара всех детей перевели в го
род Тобольс:к в детдом имени Нрупс:кой , и здесь уже было похуже .  Потом 
вдруг :ка:к-то утром вызвали Нину к заведующей и говорят :  

- Нухарен:ко , завтра тебя отправлять будем. 
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- Нуда? - спрашивает Нина. 
- Там увидишь. 
- А брат мой Миша? 
Ничего заведующая не ответила. Утром простилась Нина с Мишей , 

и повезли ее с другими детьми в товарных вагонах очень далеко. Привез
ли в место, где стало совсем плохо . Нормят голодно , и воспитатели злые . 
Вокруг сопки огромные, и детей все время медведями пугали, чтоб не от
лучались. Однажды Нина видела, как вели мимо колонну то ли пленных, 
то ли арестантов. Одна женщина Нине запомнилась, потому что эту жен
щину конвоир ударил и у нее по лицу кровь побежала. . .  С того дня стала 
Нина очень нервная, грубила старшим, и ее сажали в погреб, где храни
лись бочки с детдомовской кислой капустой. Воспитание в этом детдоме 
было твердоупорядоченным и наказание на провиниость неотвратимо . . .  
Здесь слезам н е  верили. 

Вообще-то испокон веков Россия любила поплакать и пожалеть, это 
в национальном характере .  Но к 1 9 5 2  году национальная жизнь , как ни
когда полно выражавшая жизнь всего государства, достигла крайней цель
ности и сурового монашеского порядка. Спасение молодой незрелой души 
обычно в несерьезности восприятия жизни. Такая несерьезность испокон 
веков сопровождала в трудные моменты русскую душу и спасала ее от 
погибели. Н стальному, гвардейскому 1 95 2  году спасительная несерьез
ность эта была отовсюду изжита, даже из антисемитизма была изжита ве
селость. О евреях больше не шутили, над ними больше не посмеивались , 
и количество смешных еврейских анекдотов сократилось. Зато появилось 
множество ас:кетически суровых статей,  набранных буквально на пределе 
господствующей идеологии . . .  Назалось, вот-вот устное слово должно было 
ворваться в печатное. . .  Вечером в :куплете , утром в газете . . .  < . . . > Обсо
санная купоросными польсними устами, польская :конфетка « ЖИД >> ,  приня
тая из этих уст в уста иные , сладка была часто, а не горька , < . . .  > но к 
стальному гвардейскому 1 9 5 2  году стала она горь:кой пилюлей. Рты жгла, 
.11ица искажала. 

Господи. каких только страшных лиц не насмотрелся Иволгин Алек
сей Иосифович. Уж не кричала даже <<боюсь »  душа его, а просто дрожала 
без слов. 

- Позвони Фадееву, - шептала в постели Нлавдия. 
- Чтобы напомнить ему о его выступлении на гражданской панихи-

де еврейского буржуазного националиста Михоэлса, - затравленно огры
зался Алексей Иосифович. 

- Почему напомнить? - говорила Нлавдия. - Думаешь , он помнит, 
где ты с ним встречался? 

- Нет, нет. - говорил Иволгин. - Сейчас главное - быть не за
метным. 

Но трудно быть незаметным, когда вопрос : << Нто губит Россию? » 
в полный рост встал, жжет и сверлит русс:кого человека вопрос.  < . . .  > 

Начал Алексей Иосифович опасаться трамвайно-троллейбусного 
транспорта . . .  Трамвайно-троллейбусно-автобусный антисемитизм - явление 
не новое , однако ныне превратился городской транспорт в митинги на ко
лесах. . .  Свобода слова ,  гарантированная Нонституцией, в этом направле
нии всегда соблюдалась , теперь же ораторов в троллейбусах стало больше, 
чем в английском Гайд-парке . И в прежние, более веселые времена, по
баивался Алексей Иосифович, когда в городском транспорте затевались 
меж пассажирами громкие пересуды. Был случай, зашел как-то в троллей
бус весельчак. Это изред:ка, но бывает. Понюхал весельчак воздух и го
ворит : 

- Граждане, с чесночком вас,  товарищи. . .  Хоть и неясно по:ка , кто 
благоухает , но ведь благоухание-то теперь наше общее , колле:ктивное. 

Не:которые промолчали, но не:которые все же засмеялись, а Аленсей 
Иосифович глаза опустил и голову в плечи втянул. Не он чеснон ел, но 
сердце замерло . Вот сейчас ударят страшным словом под ребра. . . Сейчас 
с:кажут . . .  Но не с:казали . . .  Пронесло . . .  И в другой раз пронесло . . .  И в тре
тий. . .  Одна:ко ждал Аленсей Иосифович. И сназал Алексею Иосифовичу 
один русс:кий человен в троллейбусе номер 2 0 ,  следовавшему по маршруту 
проспе:кт Маркса - Серебряный Бор,  славянское затейливое название , ска
:_:�ал, глядя на Аленсея Иосифовича в упор: 
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- Если б нам не надо было выписывать рецептов по-латыни, мы б 
вас , жидов, давно б всех удавили. 

И троллейбус, этот стихийно созданный коллектив, одобрительным 
молчанием поддержал своего оратора. < . . .  > 

Не вышел, а вывалился Алексей Иосифович на площади русского ге
ния Пушкина , долго сидел,  держась за сердце. 

Через день поехал он в Ленинград в командировку от журнала 
<<Театр� , и в купе с ним всю дорогу русский человек говорил <<по душам� . 

Вообще антисемитизм городского транспорта резко отличается от ан
тисемитизма железнодорожного транспорта . В городском транспорте рас
стояния коротки .  теснота , быстрая смена действующих лиц, и все это вле
чет к динамизму, к крику, к коротким, ясным формулировкам-лозунгам.  
В железнодорожном транспорте наоборот. Тут и посвободнее ,  и времени до
статочно, и с людьми сжиться успеешь. Тут обстоятельные размышления 
<<ПО правде � .  здесь анализ. Тут и первая заповедь антисемита соблюдает
ся, если он не покричать , а порассуждать хочет. Первая заповедь антисе
мита - сказать, что у него много друзей евреев. И про братство порассуж
датъ.  Именно в стиле убаюкивающего железнодорожного антисемитизма, 
под перестук колес,  написал в марте 1 8 7 7  года Достоевский свой << Ев
рейский вопрос� . 

-- Да , да, - поддакивал Алексей Иосифович, - я с вами согласен . . .  
Я всегда был интернационалистом,  предрассудки своей нации я давно не 
соблюдаю . . .  У меня и фамилия интернациональная - Иволгин, и женат я 
на белоруске . . .  И призыв Федора Михайловича «Да здравствует братство >> 
с благодарностью воспринимаю ,  согласен с Федором Михайловичем , что 
еврей скорей не способен понять русского , чем русский еврея . . .  Между на
ми говоря, - добавил он, блестя глазами, довольный, что нарвался на 
культурного человека, а не на крикуна ,  - мне никогда еврейские женщины 
не нравились . . .  Неряшливые , нервные, и в женском есть у них какая-то 
чисто еврейская жадность . . . То ли дело славянки, - и Алексей Иосифович, 
искусствовед, доверительно причмокнул губами. 

И верно , желая в угоду собеседнику сказать пакость , сказал Алексей 
Иосифович истину. Ногда народ пал духом,  то первым делом это на жен
щине отражается , ведь женщина создает национальный облик народа. В 
бытовых концлагерях - местечках, среди кислых брачных ночей двоюрод
ных братьев с двоюродными сестрами, в духоте , чтоб сквозняк не просту
дил чахоточные легкие . от поколения к поколению все более улижался пре
красный облик библейских красавиц. И женщины с непропорциональнымн 
носами, с костлявыми ляжками либо с обвисшими животами рожали людей 
узкокостных, сутулых, слабосильных, хронически больных . . .  Потому всё ,  
случайно сохранившее здоровые истоки . старалось бежать из еврейства , не
смотря на суровые запреты талмудистов-догматиков,  бежало здоровое ,  спа
сало себя из бытовых концлагерей, куда были заперты Рвреи для разло
жения и вырождения . . .  Бежали немногие красивые женщины согласно био
логическому инстинкту старавшиеся продолжить потомство не свое , поги
бающее ,  национальное, а чужое, крепкое. Бежали умные. Бежали цепкие . 
Бежали умелые . . .  В любую щелочку, в любой промежу':.'ок . . .  Нак писал 
Герцен: <<От нужды хитры были и изворотливы жиды� . Никто не созывал 
по их поводу международных форумов, никто не создавал международных 
гуманных денежных фондов. Погибающие спасали сами себя. Они бежали 
от еврейского, чтобы сохранить в себе человеческое . Но цена ,  которую они 
при этом заплатили, стала понятна гораздо позднее, хоть и поныне не всем 
она понятна. Гораздо дороже она цены, которую заплатил Фаус'1' Мефи
стофелю. Не душу они продали, а дух. Душа сохраняет в человеке чело
века, дух сохраняет в человеке Бога.  Бежавшие из еврейства спасали ду
шу, но губили дух . . . 

Так бежал из местечка дед Алексея Иосифовича Иволгина со смеш
ным для славянского уха именем Хаим и с фамилией Нац. . .  Хороша фа
милия Нац для немецких заработков ,  но для русских заработков нужна 
другая. . .  И купил Иосиф Нац, сын Хаима , у пристава фамилию Иволгин. 
Недорого заплатил - пять рублей серебром. А если куда-нибудь подальше , 
в уезд поехать ГJiухой, то и за рубль серебром купить можно было фами
лию его императорского величества Романов. Однако Иосиф Нац, зубной 
врач , покупал фамилию в Петербурге, где жизнь чуть подороже. И взял, 
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что дают. Иволгин так Иволгин. Ох, как благодарен был ему впоследствии 
сын, Алексей Иосифович . . .  лучше любого капитала , лучше дома с усадь
бой для еврея в России такое наследство. Новоиспеченный Иосиф Иволгин 
принадлежал к тем евреям, которые жили хорошо, поскольку ловчее уме
ли трудиться на своем поприще, а Россия все более нуждалась в умелых 
инженерах, адвокатах и прочих профессиях, подозрительных русскому зем
лепашцу и землевладельцу. Группиравались эти русские патриоты из ев
рейства вокруг петербургской газеты << Речь � ,  которую черносотенное 
« Русское знамя>> называло еврейской не без основания . < . . .  > 

Ох, уж эта газета << Речь� . . .  Алексей Иосифович, собственно, начал 
свою литературн о-критическую карьеру именно там,  опубликовав моло
деньким журналистом заметку о том, как в одном местечке талмудисты 
травят юношу, принявшего христианство. И пристав, мол , не реагирует на 
жалобы священника, поскольку подкуплен богатыми жертвователями сина
гоги. Однако сейчас все реже позволяли Алексею Иосифовичу высказы
ваться на страницах газет против космополитов, и это был очень плохой 
признак . А недавно произошел вовсе неприятный казус. Алексей Иосифо
вич написал большую статью,  в которой анализировалось , как за внешне 
романтическими приемами Михоэлса проглядьшал мелкобуржуазный ев
рейский национализм. Ro времени статья, но не прошла . И вдруг он уви
дел ее в чуть видоизмененном, более примитивном виде за известной влия
тельной русской подписью на <<ОВ� .  Алексей Иосифович растерялся . 
В конце концов наплевать на бронзы многопудье .  Однако в первоначаль
ном виде она принесла бы гораздо больше пользы патриотической пропа
ганде . . .  Да , то, о чем мечтал в православно-погромном 1 9 0 5  году доктор 
Дубровин, было осуществлено в стальном гвардейском 1 9 5 2  году. Еврей 
все более устранялея из русской патриотической пропаганды. Даже умени
ем его жертвовали ради принципов. Страшные времена наступили для 
Алексея Иосифовича. Повсеместно отказывались газеты от его услуг, и кто 
его знает, не лишится ли он завтра заработка в университете. 

- Позвони Фадееву, - шептала Rлавдия в постели, - он поможет. 
Если б не случай с моей сестрой Валей, я б сама к нему пошла как твоя 
жена, белоруска .  

В то время развилась в Алексее Иосифовиче знаменитая болезнь 
тех, кто не ждет добра от внешнего мира. Они боятся входной двери хуже , 
чем дикого зверя . . .  Вот позвонят, вот зашумят по-чужому, страшно зашу
мят, затопают. 

Сосед их, дворник, вставал рано. Прислушиваясь к шагам в коридо
ре, думал Алексей · иосифович: « Вот какая безопасная профессия для ев
рея - дворник. Хитрец сосед, а я не додумался. Только в случае геноцида 
профессия дворника не спасает. А если уничтожение на основе классовой 
борьбы,  то дворник - самое надежное >> .  

- Позвони Фадееву, - упрямо по-женски, видя спасение только в 
душевном предюбодеянии, твердила Rлавдия. 

- Хорошо, - сказал Алексей Иосифович . - Завтра позвоню. 
То ли, чтоб успокоить жену, сказал ,  то ли действительно позвонить 

решился, он и сам не понял . . .  Но что значит << завтра � в 1 9 5 2  году для 
работника самого опасного участка социалистического строительства 
культуры? Rаждое <<завтра� требовало новых жертвоприношений , точно 
3ЛОЙ языческий идол было это <<завтра>> . И не подменяли человеческие 
жертвы овцами, как по призыву Ангела подменил Авраам Исаака овном 
для заклания и всесожжения. И истощалось жертвенное стадо людское , 
уменьшилось так ,  что в жертвы начали брать из наиболее ухоженных. 
Каждой статье по вопросу идейной борьбы требавались новые жертвы,  и 
каждому узкому заседанию и каждому общему собранию. Настало и для 
Иволгина его «завтра>> , поволокли под нож на семинаре по вопросам о б  
изображении классового врага в современной драматургии . . . И что вспом
нили? Время .  когда Иволгин был молод и стремился обратить на себя вни
мание. А где ж еще обратишь на себя внимание , как не в полемике? В 
частности, в полемике против тех, кто считал,  что классового врага можно 
и зображать только смешным, карикатурным . . . << Комсомолец не м ожет соз
дать образ классового врага во всех тонкостях его психологии. Rонечно , 
можно классового врага изобразить и смешным . и карикатурным .  Этим 
художник выразит свое отношение , свою ненависть к классовому врагу. 
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Но это будет сатирический прием , :который должен распространяться на 
все произведение » .  

- Иными словами, Иволгин призывает вместе с наринатурой на 
:классового врага создать оиарииатуренную атмосферу советеной действи
тельности, дабы не исиазить общего художественного впечатления. Рядом 
с современным Хлестановым не может, мол, существовать современный по
ложительный, полноировный советский хараитер,  а требуется советский 
Городничий , наной-то там советский Сивознии-Дмухановсиий . . . 

<<Душно так, точно за горло схватили. . .  Открыть бы окна. . .  Оина на
стежь . . .  Пожалейте меня. Не надо прощать, на это я не могу надеяться, 
nросто пожалейте >> .  

- Цитирую: << Изображать классового врага таким, :канав о н  есть, во 
весь рост его философии и психологии и во всю ширь его деятельности . . .  » 
Иными словами, под видом объективизма Иволгин призывает протащить 
на сцену антисоветские про поведи . . .  

- Иволгин . . .  Иволгин. . .  Иволгин. . .  Иволгин . . . - И  вдруг кто-то ска
зал: << Нац» . 

- Иволгин- Нац, как и любимый им Мейерхольд, принадлежит к 
той , с позволения сказать , плеяде , которую Луначарский назвал <<сиисшей 
интеллигенцией>> . И, несмотря на последующие ошибки самого Луначар
ского , в этом вопросе он был прав . . .  

- Станиславский тоже отдал дань чужому влиянию, буржуазному 
реализму . . .  Однако он нашел в себе силы . . .  

Странное состояние испытывал сейчас Алексей Иосифович, душев
ный мираж, неожиданное состояние .  Навсегда запомнились слова русского 
человека, сказанные в троллейбусе номер 2 0  маршрута проспект Марк
са - Серебряный Бор : << Если б нам не надо было выписывать рецепты по
датыни , мы б вас , жидов,  всех давно удавили>> .  Теперь давят. Неужели 
же научились сами писать по-латыни? Нет , милые , вы еще не знаете , что 
таиое латынь. У нас латынь в самой глубине сердца . Глубоко закопана, 
как дорогой покойник. А сверху ядреный народный чернозем , бесплодная 
глина интеллигентских раскаяний. 

<< В четыре часа предполагалась торжественная служба . Я был в раю. 
Звучал орган.  Длинные аллеи белых покрывал. Нежный звон серебряных 
колокольчиков, звон от потряхивания их нежными руками бледных маль
чиков. Хор ангелов. Хоругви из нежных, благоухающих :кружев. Свечи 
и дневной свет за окнами. Ладан, клубящийся дым от кадильниц и золо
тая осень за окнами.  Статуи Мадонны и стуи молящихся по каменному 
полу таиой же глухой, каи шепот листвы за окнами. Я стоял так долго, по
ка не вынужден был уйти от усталостИ>> .  

Это Мейерхольд времен постановки << Сестры Беатрисы» .  Вот что та
иое латынь, товарищ . . .  

Ногда кончился семинар , все выходившие видели Алексея Иосифови
ча сидящим в глубоком мягком кресле , в салоне перед залом заседания. 
Боковой свет освещал его лицо , твердое лицо покойника из белого мрамо
ра. Сильно откинувшись телом , упираясь затылиом запрокинутой головы 
в спинку кресла , он в то же время вытянутые далеко вперед белые мрамор
ные руии сложил на рукояти богатой , толстой , с медной монограммой су
коватой палки . поирытой желтым лаком . Таи он сидел ,  и все шли мимо 
него, точно шагали через попираемый труп. Ногда посмотрел на него Гос
подь , то пожалел имя Свое святое, которое бесславилось, и сказал :  

- Не для вас Я сделаю это , дом Израилев , а ради святага имени 
Моего , которое вы обесславили у народов , иуда пришли. И освящу вели
кое имя Мое , бесславимое у народов , среди :которых вы обесславили его , 
и узнают народы. что Я, Господь, когда явлю на вас святость Мою перед 
глазами их. И возьму вас из народов , и соберу вас из всех стр ан , и при
веду вас в землю вашу. И о:кроплю вас чистою водою , и вы очиститесь от 
всех скверн ваших , и от всех идолов ваших очищу вас.  И дам вам сердце 
новое , и дух новый дам вам ; и возьму из плоти вашей сердце каменное , 
и дам вам сердце платяное .  Тогда вспомните о злых путях ваших и недоб
рых делах ваших и почувствуете отвращение к самим себе за беззаконие 
ваше и за мерзости ваши. И узнают народы , которые останутся вокруг 
вас ,  что Я, Господь , вновь созидаю разрушенное , засаждаю опустелое . Я. 
Господь , сназал - и сделал. 
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Так говорил Господь , глядя на попираемого в ничтожест-ве своем 
Алексея Иосифовича из колена Рувима, и , пока он говорил , читала у себя 
дома это пророчица Пелагея , раскрыв подаренную старухой Чеснокавой 
Библию на книге пророка Иезекииля и присев на табурете у подоконника. 
Отец же ее Дан, Аспид,  Антихрист, в то время подметал двор от опавшей 
осенней листвы, прилипшей к земле и намокшей от дождя . Нелегиая и дол
гая это была работа, до самого в ечера она затянулась , и приемная дочь 
его, пророчица Пелагея , взяв деревянную лопату , вышла помогать отцу, 
Так работали они, пока в числе прочих жильцов, идущих мимо, не пронес
ло соседа Алексея Иосифовича , который шел, будто слепой, ощупывая до
рогу богатой, дорогой палкой , купленной в Сочи .  Тогда закончили они ра
боту и пошли пить во взаимной любви счастливый свой недорогой вечерний 
чай. А семья Иволгиных села за свой богатый горький ужин по рецепту из 
nритчей Соломоновых: жареное жирное бычье мясо . . .  

В нервной тоске поел много жирного бычьего мяса Иволгин-Кац и лег 
в постель. Страшно было в семье Иволгиных. Даже Савелий,. подростон
полукровка , который ни о чем давно уже не думал глубоко , кроме как 
о женском теле , ощутив его через Ниночку, двоюродную сестру, ныне ис
пугался за отца и сказал: 

- Папочка и мамочка, я больше не буду вас огорчать . . .  
Однако Клавдия, рассеянная в тоске �воей , прикрикнула на него: 
- Иди к себе! 
После чего Савелий ушел к себе и наедине , никем не контролируе

мый, предалея дурному. А Клавдия затеяла обычный постельный раз
говор :  

- Позвони Фадееву . . .  Иначе поздно будет. 
- Хорошо, - ответил Иволгин, - завтра позвоню. 
И заснул или впал от страха в беспамятство . Вот снится ему сон , 

будто он действительно звонит генеральному секретарю Союза советских 
писателей , члену ЦК, депутату Верховного совета. По телефону говорит 
с Фадеевым. А телефон - газетный кулек, какой в ларьках или на рынке 
сворачивают для определенного рода продуктов . Нет , конечно , не через 
один лишь газетный кулек у Алексея Иосифовича с товарищем Фадеевым 
связь осуществляется. Что-то висит у него через плечо вроде сумки, и 
Алексей Иосифович знает, что это часть аппарата прямой связи. Но толь
ко ощущает тяжесть , видеть же не видит и пощупать не может.  В реально
сти -- газетный кулек, в который он говорит, как в рупор. 

Товарищ Фадеев . здравствуйте , - говорит Алексей Иосифович. 
Здравствуйте , товарищ Иволгин, - доносится из кулька. 

От сердца отлегло.  «Товарищем назвал, Кацем не назвал>> .  
- Товарищ Фадеев , - говорит в кулек Алексей Иосифович, - сегод

ня на семинаре по отображению образа классового врага в драматургии 
группой лиц, не заслуживающих политического доверия , мне были предъ
явлены обвинения нелепые . . . Да , нелепые , товарищ Фадеев . . . 

В газетном кульке воцарилось долгое молчание , но чувствовалось , 
что связь существует , просто задумался товарищ Фадеев , чтобы ответить 
не лишь бы что. . .  И отвечает после паузы товарищ Фадеев из газетного 
кулька: 

- Разве за то, что я люблю своего дедушку, мне деньги платят? 
Недаром думал Фадеев,  философски вроде ответил, притчей вроде от

ветил. Но каков ее смысл? 
- Товарищ Фадеев , - кричит в газетный куле1t Алексей Иосифо- . 

вич, - товарищ . . .  разъясните . . .  
Слабеет связь , ничего уж н е  выдавишь из газетного кулька. В хо

лодном поту проснулся Алексей Иосифович. 
Была поздняя ночь, почти рассвет , а в большом бессонном городе это 

самый неподвижный момент. Ночное уже отгремело , рассветное еще не на
чинало. . .  Жена спала , за стеной у Савелия тихо. Быстро присел к пись
менному столу Алексей Иосифович и написал при свете лампы короткое , 
ясное письмо Фадееву . . .  Так , мол , и так . . . Потом оделся, вышел на цы
почках в коридор , стараясь не дышать ,  отпер дверь , прошел недалеко , 
дрожа от рас,светной осенней сырости, до первого же почтового ящика и , 
когда опустил письмо, вдруг вздрогнул всеми членами своими, охватил 
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руками холодный казенный металл и заплакал,  как пьяный, о своей логуб
ленной жизни. Что его губило? Отчего было так обидно? Разве впервой 
гибнет на этом свете человек? Но не ради своего он жил и не ради своего 
погибал. Не Иван да Марья встретились , чтоб зачать Алексея Иосифови
ча , - вот что его губило . . .  обидно ,  обидно . . .  Ах, если б от непорочного за
чатия родиться ,  а не от Иосифа Хаимовича . . . Уперся Алексей Иосифович 
.Тiбом в безразличный холодный металл почтового ящика,  где отныне и без
возвратно отделилось от него письмо к товарищу Фадееву, написанное под 
JЗпечатлением странного сна. И через бессловесный пл.ач повторил он про
клятия пророка Иеремии самому себе: << Проклят день, в который я родил
ся ! День, в который родила меня мать моя , да не будет благословен! Про
кля""· человек, .который принес весть отцу моему и сказал: «У тебя родил
ся сыю> .  и тем очР-нъ обрадовал его. И да будет с тем человеком , что с го
родами, которые разрушил Господь; да слышит он утром вопль и в пол
день рыдание за то , что он не убил меня в самой утробе - так,  чтобы мать 
моя была мне гробом,  и чрево ее оставалось вечно беременным >> .  

Впервые через национальный плач ощутил вдруг Иволгин-Нац свою 
подлинную душу, до того только дрожал он и пугался по-еврейски безбож
но,  но смеялся и плакал он безбожно по-русски. У каждого свой плач, и 
свой смех, и свой страх. . .  Русский в страхе религиозен , еврей в страхе 
атеист. Широко смеется русский человек, обо всем позабыв , смеется, 
хмельно, ребячески, антирелигиозно, и плачет от души, свободно. . .  Но 
нет в подлинном еврейском национальном смехе и подлинно еврейском 
национальном плаче русской безбожной свободы. . . И смех его для Бога , 
и nлач его для Бога . . .  Ни э плаче . ни в смехе нет у еврея самозабвения ,  
глядит о н  при том всегда н а  себя со стороны . . .  Ироничен смех, разумен 
плач . . . Только в страхе еврей впадает в самозабвение, в атеизм , нарушая 
обет Авраама Господу . . .  

С того осеннего рассвета , когда впервые по-еврейски заплакал Алек
сей Иосифович, что-то случилось с душой его, слег он, в постели стал 
ждать ареста . . .  Однако кончился стальной гвардейский 1 9 5 2  год, наступил 
год 1 9 5 3-й, особый , бронированный , а ареста все не было . << Не может 
быть, - с беспокойством думает Алексей Иосифович, - в январе арестуют, 
в первых числах» . 

· 

Ярко по вечерам блестит планета Венера. Не она ли та самая Виф
леемская звезда? Не с Венерой ли Рождество связано? 

Вот чистит снег во дворе и рядом с домом на тротуаре Дан, Аспид, 
Антихрист, вспоминает, как холодны и звездны в декабре и январе вече
ра вблизи Вифлеема , где Руфь , моавитянка, сошлась с Воозом , продолжив 
колено Иудино. В созвездии Стрельца блестит чувственная , сочная Вене
ра. . .  С середины января навалило много снегу , и не мог сам управиться 
Антихрист , дочь помогала ему, прqрочица Пелагея. . .  Венера к тому вре
мени уже в созвездие :Козерога переме<:тилась. а к концу месяца ,  в отте
пель и гололед , перешла Венера в созвездие Водолея . . .  

<< В феврале арестуют , - думает Алексей Иосифович; в 
лах февраля врачи-убийцы в белых халатах окончательно 
рассудительные железнодорожные раздумья Достоевского . . .  
контра . . .  » 

первых чис
подтвердили 
Не про,  а 

Весь февраль был гололед, и март начался с ветров и гололеда . . . 
В созвездии Овна блестела теперь Венера , Рождественская звезда . . . Вто
рого марта арестовали наконец Алексея Иосифовича. Подняли прямо из 
п остели, где он лежал, обложенный горчичниками, - и на холодный грип
позный ветер.  

Следователем был украинец по фамилии Сердюк. Военная фамилия, 
казацкая. И старшина Сердюк возможен, и генерал Сердюк возможен, и от
ставник-литератор возможен . . .  В данном случае капитаном был Сердюк . . . 
Молодой парень из Винницы, местности, где хорошо знают, что такое ев
реи . . .  

Жил на свете Хаим ,  
Всеми обожаем . . .  

Составляет Сердюк протокол ,  отмахиваясь от назойливого мотивчи
ка, как от мухи. Говорит он: 

- Ну, морда, а теперь скажи, куда ты золото прячешь? 
И вдруг с перелугу огрызнулся Алексей Иосифович : 
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- Вы, советский следователь, еще б «жидовская морда>> мне ска
зали . . .  

Тогда Сердюк н а  «ВЫ>> переходит, вежливый становится и говорит: 
- Будьте добры, ознакомьтесь с этим материалом, - и какую-то 

папку протягивает. 
Привстал :Алексей Иосифович, обрадованный своей маленькой побе

дой , чтоб папку взЯть ,  и в этот момент Сердюк его казацким кулаком
нувалдой в зубы . . .  Пошел Алексей Иосифович на полусогнутых ногах ,  спи
ной вперед . . .  Пошел, пошел, пошел. . .  Набинет не б ольшой,  но и не ма
лый . . .  Пошел, пошел, пошел . . .  Дальше некуда . . .  Об стену затылком . . .  

Так неправильно построил допрос напитан Сердюк, и вменилось это 
ему при восстановлении занонности. Уволили его из органов , и поступил 
он в стоматологический институт, паскольну был еще молод и мог из
брать иную, хоть и родственную карьеру. Раньше он зубы выбивал , а те
перь учился вставлять их. То есть исправлял совершенные ошибки. 
Алексей Иосифович Иволгин из колена Рувима, убитый на допросе ,  на
нонец приложился к народу своему . . .  

В тот год длинны были сосульни, свисающие с нрыш ,  к долгой этой 
весне . И перелетные гуси выеоно летели . много это воды будет, реки ра
зольются. И в березах много сону накопил ось, значит , к дождливому ле
ту. . .  Среди весенних вод, среди летних дождей размыло и унесло особый 
бронированный 1 95 3  год. Обмякло все, отсырело, серьез потеряло. И жир
ный , нруглолицый зажиточный мужик с народными прибаутнами вдруг 
взялся объяснять России вековечную ее загадку. Но это чуть позже. А до 
этого самые неинтересные начались времена . И жил народ неинтересно го
да два , так что Антихристу и пророчице Пелагее дел никаких не было, и к 
новому их Господь не посылал. . .  Разок только употребила свое пророчица ,  
понарав Савелия , ноторый и з  ванны в туалет подглядывал , мучаемый 
третьей назнью Господней . . .  По молодости лет слишном сильно понарала 
пророчица ,  и свезли Савелия в психиатрическую лечебницу. Тогда начала 
ходить н дворнину в гости Нлавдия . одинокая женщина, безутешная вдова 
и страдающая мать . . . Нан все злые по натуре своей люди . пережившие 
тяжкое горе , она не подобрела, а поглупела. Но и глупость бывает разная , 
злой человек и в глупости суетлив. Легно и по веяному поводу льются из 
него слезы , легко и болтливо делится он своими печалями со всяким . И 
внезапно как-то из сварливой, способной постоять за себя женщины стала 
Нлавдия беспомощной , глупой, навязчивой старухой . . .  

В таком состоянии е е  и застала Ниночка Нухаренко, приехавшая 
проведать тетку. Несмотря на все горести, Ниночка Нухаренко выросла в 
красивую, сильную, не очень умную девушку и вследствие этого легко 
вышла недавно замуж. . .  Встретившись после долгого перерыва , племян
ница и тетка понравились друг другу. Ниночка потом рассказывала Ан
тихристу и пророчице Пелагее о встрече : 

- Мы бросились друг другу в объятия и, обнявшись, плакали 
криком. 

Часто с тех пор пивали вместе чай тетка и племянница в семье двор
ника Дана Яковлевича. Рассказывала Ниночка , словоохотливая молодая 
женщина: 

- В сорок девятом году репрессировали моих родителей, мать и 
отца ,  а с ними по одному делу семью Ярнутовских. Я, конечно, малая была 
тогда , но многое помню даже из того времени, когда меня таскали на 
руках. 

Тут Нлавдия обычно плакала и говорила: 
- Молодец. Ты себя вывела в люди и не пустила на плохой путь. 

Ах, как ты похожа на мою сестру Валю! 
- Родителей я искала два года ,  - рассказывала Антихристу и про

рочице Пелагее Ниночка. - Сначала я нашла мать Ярнутовских, Васили
ну Матвеевну. Она тоже долго и упорно искала по Белоруссии, а на все
союзный розыск не подавала, так как больна и безграмотна.  Но . она очень 
переживала о своем сыне Николае . Помог нам в розыске бывший министр 
юстиции БССР товарищ Ветров. 

В этом месте Нлавдия снова заплакала , вспомнив о муже своем Алек
сее Иосифовиче и о дурной болезни сына Савелия. 

- Пойдемте , тетя, - сказала Ниночка , - а то вы расстроились. 
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- Нет, говори .  говори. Дан Яковлевич человек добрый. Ух, как 
приятно рассказывать свое горе доброму человеку, какое это удовольствие. 
по себе знаю. 

Продолжала Ниночка :  
- Отца не смогли найти ,  видно нет  в живых , и Ярнутовских - то

же , а мать свою Валентину я нашла . . .  Но ,  разыскав мать и встретившись 
с ней ,  я, конечно, разочаровалась в ней, так как увидела совершенно спив
шуюся женщину . и мне было очень больно,  что она не смогла выстоять 
в этот тяжелый период своей жизни и сдалась. Но,  найдя меня , она уже 
не могла оставаться такой и покончила с собой , утопилась в Волге . . .  

Замолчала Ниночка , притихла , не плакала по своему обыкновению 
Нлавдия , а ведь место для плача было как будто самое подходящее . . .  
Молчал и Антихрист с дочерью своей,  пророчицей Пелагеей. « Вот оно, на
лицо то самое страдание , - думал Антихрист, - которое у христианских 
философов есть мерило всего . Однано только хороший человек от страда
ния умнеет, человек же дурной или безликий от страдания глуие ет.  Поэто
му в мире наиболее распространены страдания и глупость>> .  

- Мой отец Нухаренко Александр Семенович, - продолжала Ни
аочка . - сидел в Буреполомских лагерях , а где делся после - неизвестно , 
но мать моя говорила , что он писал ей  письма до тех самых пор, пока ей  
J.I e  присни.чся сон.  будто он умер.  

- Ирасивая была сестра у меня, - сказала Нлавдия, приложив 
nлаток к глазам. 

- Да . - сказала Ниночка , - мама у меня была крепкая в телосло
жении, симпатичная на красоту. Летом она ходила в белой блузке и серой 
юбке . в белой косынке , а зимой - в хромовых сапогах, юбке в мелкую кле
точку, в жакете с рыже-серым воротником . . . Помню, возле дома нашего 
были желтые цветы . . .  Иногда обидно становится , особенно вечерами . . . Но 
ч�:�чего . . .  Я ведь , как и муж мой Федя , шофер, на грузовике работаю. Не 
;;;ря выбрала эту специальность. В случае войны первая уйду на фронт, ся
ду в танк и буду мстить всем империалистам за всех нас . Я понимаю, что ,  
не будь империалистического окружения, все  бы было иначе. 

Ниночка приехала ненадолго и на следующий день после этого ве
чернего разговора опять должна была уезжать к себе на Дальний Восток , 
где выросла в детском доме.  

- Родина не забыла , приютила и воспитала меня, - говорила Ни
ночка . - я  вышла замуж , попала в надежные руки . . .  А брат мой Мишенька 
умер в Тобольске от брюшного тифа. Только я живу из нашей семьи Ну
харенко . И вдруг иногда мне начинает казаться , что я одна на всем белом 
свете ,  конечно , в своем огромном дружном коллективе . . .  

Сказав это , она ушда спать вместе с заботдивой тетной своей, дабы 
не опоздать на утренний поезд. 

Аристотель , современник поздних библейских пророков , за триста 
дет до Рождества Христова и до вырождения великого библейского харак
тера писад,  что без действия не могла бы существовать трагедия ,  а без 
хараитеров могла бы. Например,  из новых трагедий большая часть не 
изображает характеров, так .как трагедия есть подражание не людям , но 
действию и жизни , счастью и здосчастью , а счастье и злосчастье заключа
ется в действии. 

После 1 95 3  года наступил в России тот период, когда , согласно 
Аристотелю, историческое действие продолжадось, а характеры исчезди. 
Трагедия завершает жизнь или период жизни человека и нации. .коме
дия - возрождает. Через мучительную коллективизацию, губительную вой
ну и послевоенные надежды прошел характер перед Антихристом , послан
цем Господа, через вторую ;иазнь Господню - голод первую казнь - меч 
и третью казнь - прелюбодеяние . .  Но к четвертой .казни - болезни - мо
ровой язве духа - не стало почти окончательного характера , уменьшился 
он и опростился , хоть сила злосчастия не уменьшилась , а возросла. Впро
чем, если глянуть с большой высоты, то и ранее как в России, так и во 
всем мире являлись великие губители с неинтересным, обыденным мелким 
характером и великие страдальцы с мелкими душами. Вряд ли Пушкин 
или Шекспир заинтересовались бы характером Гитлера- Шикльrрубера или 
Сталина-Джугашвили. Вряд ли интересны как характеры и мученики их 
зверств . особенно в предельный изуверский период. Безысходная трагедия 
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утрачивает характер, но длительное бытие без характера невозможно. Тут 
плодоносит комедия, через номичесниjf характер начинается возрождение . 
И верно. Множество намичесних характеров явилось в конце пятидеся
тых - начале шестидесятых годов. Кан всегда в комедии, явились они в 
странных сочетаниях, со странными стремлениями и часто без всяних 
объяснений, крайне хаотично, ибо комедия - это наиболее удаленный от 
Господа жанр, а значит, наиболее человеческий. 

Вернулся из психиатрической лечебницы Савелий, превратившийся 
из подростка с дурными наклонностями в неопасного лиричесного мечта
теля. Прямая дорога ему, разумеется, была в самое намическое из всех 
«огда-либо существовавших на свете учебных заведений - Литературный 
институт при Союзе советских писателей. Здесь встретился он с волжана
ми, землянами из города Бор Горьконекой области, J;Iириком-юношей Анд
рюшей Колосовым и сатирином Сомовым . Был здесь и Вася Коробков, 
человек странный, таинственной биографии, переросток, похоже, из быв
ших воров, как говорили, черноглазый, восточной, чуть ли не еврейской 
внешности, но при этом шумный, известный антисемит. Общался с этой 
группой и неряшливый старик Иловайский , литератор-эрудит , начавший 
говорить о руссном христианстве задолго до того, нан религиозные разго
воры стали уважаемы в обществе и ценимы женщинами с запросами. 

Следует отметить , что в начальных разговорах этих Иловайский по
казывал себя с лучшей стороны как умный человен и умелый популяриза
тор. Но только в первые полчwса знакомства с ним.  За первые полчаса 
обычно выкладывал он много умного с тем, чтоб в последующие годы гово
рить с плошные глупости. 

То же случилось при знакомстве Иловайского с Антихристом и на
званной дочерью Антихриста , пророчицей Пелагеей. Знакомство это, ра
зумеется , состоялось через Савелия, который, конечно , давно любил Ру
фину-Пелагею, любил тайно, кан привык тайно наслаждать·ся подобным. 
Иловайсний был 

·
на манер русских спорщиков всклокочен, но глаз имел 

хоть и светлый, но не русский, не открытый , к тому же он был
· 

в свое 
время реабилитирован и ежедневно пьян. Иногда создавалось впечатление , 
что ему иравилась вдова Аленсея Иосифовича Иволгина Клавдия, мать 
Савелия. Во веяном случае , Клавдия всегда при его появлении подкраши
вала губы, и там, где висел раньше портрет - еталин за рабочим столом 
в кремлевском кабинете , - она повесила Икону Христа Спасителя . 

Однажды пили чай и вели очередной нудный русский спор о Христе .  
Вообще-то руссине люди умеют многие дела делать весело и поговорить 
умеют весело. А о Христе они говорят всегда удивительно нудно и спорят 
всегда беспорядочно, но убедительно. Попробуй поспорь с русспим идей
ным христианином о Христе . С первых слов всегда начинает казаться, что 
ты его легко переговоришь и переубедишь . Слишком скучны и наивны ка
жутся лоначалу его аргументы. Однако чем дольше длится спор , тем более 
ты ловишь себя на странном впечатлении: ты чувствуешь себя умнее его , 
а он говорит умнее тебя . . .  Дан, Аспид, Антихрист, всегда в таких случаях 
думал, что если б явился брат его из колена Иудина, дома Давидова , 
Иисус , приемвый сын Иосифа, ученый фарисей , то и он ничего не мог бы 
доказать сам о себе русскому идейному христианину, ка-к умело доназывал 
он свое членам собственной секты фарисеев,  ибо то были люди хоть и 
враждебные по взглядам , но общего мироощущения и общей веры в Мои
с еев закон . . .  Здесь же взгляды были как будто общие , его , Христовы, 
взгляды, изученные по Евангелию , но мироощущение совершенно чужое 
делало каждое собственное слово неузнаваемым и тебя самого бессильным 
перед твоим же словом. Отсюда и возникла , по сути , атеистическая теория 
о том, что Бог, сотворив мир, более не вмешивается в его дела , ибо такой 
Бог как бы не существует ныне, хоть и существовал некогда . В этом су
ществовании Бога в прошлом - единственное внешнее отличие теологиче
снога материализма от обычного материализма.  

Но особенно неуловимым по смыслу становился спор , когда русские 
идейные христиане начали сnорить меж собой об одном и том же , то есть 
говорить одно и то же , но такими разными словами , что спор казался со
вершенно непримиримым . До того уж бессмысленным нее становилось , что 
начинало казаться: вот-вот да мелькнет , наконец , искомое , невозможное 
в спорах толковых,  интересных. . .  Сам себя не сознавая , скажет не разум-
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ный Слово . . .  То самое слово , которое во главе угла в самом нееврейском 
из всех четырех Евангелий: Евангелии от Иоанна. . .  Наиболее это любимое 
для русского де кадентствующего интеллигента Евангелие . . .  И тянутся не
разумные от этого Евангелия к Апоналипсису . . .  Апокалипсис от Иоанна то
же ими любим. Однано тот ли это Иоанн? Самое нееврейское творение 
в евангельской литературе - четвертое Евангелие. Самое  еврейское - Апо
калипсис , книга ненависти и надежды. Той самой ненависти к Римской им
перии, нотарой наполнялось и сердце Христа . В Апоналипсисе явно дано 
то, что в Евангелии от Матфея дано мягко и осторожно: ненависть строи
телей Храма н строителям Вавилоненой башни. наторой являет.ся всякая 
империя . Евангелие от Матфея, впрочем , кан и Евангелие от Мариа и Лу
ни ,  но особенно от Матфея, писали с Иоанном , создателем Апоналипсиса , 
братья по духу, тогда кан Евангелие от Иоанна писал талантливый умелый 
недруг , причем чисто литературно , а не духовно талантливый. В четвертом 
Евангелии первоначально родилось слово ,  а уж затем стал ясен смысл его. 
Это по-гречески пластично, однано здесь чувствуется попытка придать 
Божьему образ,  чувствуется то самое, с чего начинается разде л  между 
библейсним и гречесним , между иудео-христианством и язычесним хри
стианством. Как раз наоборот , Господь иногда дает неразумным смысл , но 
не слово , смысл через бессловесный Божий плач , каним плакала в 1 9 3 3  
году возле станции Андреевна малолетняя мученица Мария. 

Весь дух четвертого Евангелия - гречесний и антибиблейсний. И все 
же в ноемосе нет низких высот. Великое величественно и в денадансе ,  в 
мистицизме , в падении своем.  Только в ничтожном нет падения и дека
данса. Акмеист Гумилев заявил:  << И в Евангелии от Иоанна сказано , что 
слово - это Бог . . . » Это, нонечно, не таи , это не по-библейсни . . . Слово 
всегда унижает смысл. В диалоге между Богом и пророком унижается 
Божье , в диалоге между пророном и народом унижается пророческое . Про
рони знали, что в велином Слове Бог унижен ,  а в ничтожном Слове вовсе 
нет Бога . . .  Однако давно уже нет пророков , и давно уж многонратно уни
жено Божье ,  прежде чем приблизилось оно к народу через ничтожное .  По
тому так ценно сегодня даже и случайное Слово , даже не библейское , гре
ческое Слово из четвертого Евангелия.  Даже человеческое Слово , опере
жающее Божий смысл . . .  

Сказал Иловайский в последней ,  уже горячей стадии русского спора 
о Христе , когда все , даже самые житейски глупые, даже Rлавдия, вдова 
Алексея Иосифовича , - все говорили умно, и потому не было возможности 
что-либо понять и на чем-либо остановиться , - сказал ИJiовайский , облапив 
пальцами ревматика чайную ширпотребовскую чашку , белую с голубым 
ободком , от нотарой попахивало водкой: . 

- Посмотрите на эту чашу. - Он употребил слово <<чаша>> вместо 
<<чашка» ,  поскольку считал себя ученым-античником . - Сейчас она про
ста . . .  Но вот я ударю ее об пол, и она сразу станет сложной . . .  

И верно , он ударил по-русски безжалостно , антимещансни чужую 
вещь об пол, хрустнуло,  заскользили оснолни, и умолкли все , ибо верно: 
сложной стала ширпотребовская чаша. Тогда понял Дан, Аспид, Антих

рист, что через этого не разумного Господь дает Знамение , позволив сперва 
сказать Слово, а уж потом определить его смысл. И приемпая дочь Анти
христа Руфь , она же пророчица Пелагея , поняла.  

Вот с 1 9 3 3  года минуло четыре Господних Притчи, и каждая притча 
имела в себе все четыре казни Господни , обнаруженные через пророка 
Иезекииля . И в наждой притче наная-либо из назней возвышалась над ос
тальными и была во главе угла . То вторая назнь возвышалась - голод ,  то 
первая - меч, то третья казнь - диний зверь , прелюбодеяние , то четвертая 
казнь - болезнь , моровая язва. Вот среди этих назней Господних заверша
ется жизнь поколения , и надобно ее подытожить пятой притчей. 

Rровью Завета подытожил пророк Моисей Божье ,  и влил он эту кровь 
Завета в чашу, чтоб затем этой кровью онропить народ. Не речной водой, 
а кровью кропил Моисей народ. Но разбита теперь чаша , и о том пятая 
притча , ради которой послан на землю Антихрист . . . 

(Окончание Cllegyeт. )  

• 



Сергей Г А Н Д Л Е В С К И Й 

Одн о с т и хот ворен и е  
* * * 

Вот когда человек средних лет, багровея,  шнурки 
Наконец-то завяжет и с норточек встанет, помедля, 
И пойдет по делам, по каким позабыл от тоски 
Вообще и конкретной тоски, это - зрелище не для 
Слабонервных. А я эту муку люблю, однолюб .  
Во дворах воробьев хороня, мы ее предвкуша.т�и 
И - пожа.т�уйста. « Стар я , - бормочет, - несчастлив и глуп. 
Вы читали меня в периодике?� Нет, не читали 
И читать не намерены. Каждый и сам умудрен 
Километрами шизофрении на страшном диване. 
Кто избавился, баловень, от роковых шестерен? 
( Поступь рока слышна у Набокова в каждом романе. ) 
Раз в Тбилиси весной в ореоле �воем голубом 
Знаменитость покойная ныне , кумир киноведов, 
Приложеннем к лагерным россказням вынес альбом -
Фотографии кровосмесителей и людоедов. 
На пол наискось выскользнул случаем с пыльных страниц 
Позитив в пол-ладони, окутанный в чудную дымку 
Простодушия, что ли, сияния из-под ресниц . . .  
- Мне здесь пять , - брякнул гений. М ы  отдали должное 

Как тебе наше сборище,  а, херувим на горшке? 
Люб тебе пожилой извращенец, косеющий с первой? 
Это было похлеще историй о тухлой кишке 
И о взломе мохнатого сейфа. Опять-таки нервы. 
В свете вышеизложенного, башковитый тростник, 
Вряд ли ты ошарашишь читателя своеобразьем 
И премудростью книжною. Что же касается книг, 
Человека воде уподобили, пролитой наземь, 

снимку. 

Во Второй Книге Царств. Он умрет, как у них повелось. 
Воробьи (да, те самые ) сядут знакомцу на плечи. 
Если жизнь дар и вправду, о смысле не может быть речи. 
Разговор о Великом Авось . 

• 



Вячеслав П Ь Е Ц У Х 

р а с с к а 3 ы 

Палата М 7 
Н юс явствует из повести Чехова о докторе Рагине, сумасшедшем по недо-

разумению, по ошибке, в России не зарекаются не только от сумы, тюрь
мы и города Парижа, но так же и от сумасшествия по недоразумению, по 
ошибке. И вот что значит великий художественный талант: то, что на закате 
XIX столетия могло состояться лишь в могучем воображении, стало сегодня 
прискорбной действительностью, приметою наших буден, как леность мысли 
или повальное воровство . Правда, еще раньше, в начале XIX столетия:, импе
ратор Николай 1 объявил сумасшедшим сочинителя Чаадаева, но это за де
ло: не надо порочить отечество по-французски, а то французы проведают не
взначай, что Россия ничего не дала миру, кроме кваса да кислых щей, и поэ
тому, можно сказать, накаркал Антон Павлович, ох накаркал, и в советское 
время так же легко, не будучи никем, сделаться видным политическим дея
телем, как, не будучи сумасшедшим, угодить в сумасшедший дом. Что и под
тверждает история, случившаяся с доктором Крутовым в наши златые дни. 

Точно на смех, этот Крутов был психиатром.  Служил он в лечебнице для 
умалишенных где-то в Ингерманландии, то есть под Ленинградом , Лечебни
ца представляла собой достопримечательность в своем роде:  дом, где она nо
мещалась, был выстроен еще в позапрошлом веке и принадлежал Ганнибалам, 
потомкам петровского баловня: и предкам �солнца нашей литературы�, одно 
время дом приспособили под школу для детей однодворцев, nотом здесь устро
или динамитную лабораторию эсеры-максималисты, а в восемнадцатом году 
останавливался генерал Николай Юденич; сам по себе дом был двухэтажным, 
с огромными окнами, оправленными в наличники, характерные для: русского 
рококо, стоял он, разумеется:, на отшибе, среди высоченных елей и неподалеку 
от глубокого, темного озерца, такого какого-то унылого и вместе с тем завле
кательного, что посмотришь в него- и захочется: утопиться:. 

Эта лечебница мало чем отличалась от подобных ей заведений: те же об
лупившиеся стены, что внутри, что снаружи, та же подозрительная: вонь в 
битком набитых палатах, вонь , правда, медикаментозного происхождения, но 
с пищевыми добавками и еще какой-то каверзной составной, те же коридоры, 
проnахшие однозначно-хлоркой , с железными койками, на которых сидели 
и лежали умалишенные, одетые в застиранные байковые пижамы неопределен
ного цвета, однако с белыми отложными •юротничками, те же шкафы и тум
бочки, запертые на висячие, частью диковинные, замки, тот же медперсонал 
в тапочках на бос у ногу , толкующий о своем, и,  наконец, те же тюремные ре
шетки на окнах, которые, вероятно, игнорировали сумасшедшие, но которые 
вгоняли в тоску мало"мальски нормального человека. А таких в лечебнице бы
ло много : кто от армии косил, кто проходил обследование на предмет вменя
емости, а были и такие, кому негде голову приклонить, и ради крыши над го
ловой они симулировали вялотекущую шизофрению. 

В свою очередь, палата NQ 7 представляла собой вместительный флигель 
в больничном дворе, аккуратно оштукатуренный, покрытый оцинкованным 
железом, весело сиявшим в солнечную погоду, с необыкновенно высокой кир
пичной трубой и резным крылечком. Как войдешь, направо будет маленькая 
столовая, где висят вечные �Три богатыря� и стоит в кадке вечная же фи
никовая пальма, налево будет собственно палата, светлая и опрятная, а пря
мо - процедурный кабинет, в котором всегда застанешь медицинскую сестру 
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Ксению Ивановну, крупную, дебелую женщину лет п.ятидесяти с золотым муж
ским перстнем на среднем пальце. 

Особенность палаты NQ 7 заключается в том, что она облегченного, вос
становительного направлени.я, что в ней всего четыре койко-места и лежат тут 
бывшие руководители области и районов, то есть публика чиновная, непро
стая. С краю, у левой стены, койка отставного райкомовского работника По
тапова, некогда секретаря по идеологии, который отказался от партпайка; на 
этот демарш Потапов решилс.я вовсе не потому, что в нем совесть заговорила 
или внезапно прорезался аскетизм первых большевиков, а потому, что как
то он напал на учебник по токсикологии и с тех пор ему повсюду мерещатся 
ядовитые вещества; как он потом ни кл.ялся в своей верности делу партии, его 
поступок сочли за антисоветскую вылазку и упекли в сумасшедший дом; сей
час Потапов представляет собой тощего человечка с бледным лицом, кото
рый питаетс.я только сырыми яйцами. Следующую койку занимает бывший 
редактор одной ведомственной газеты по фамилии Соловейчик; года четы
ре тому назад он пропустил в передовице серьезную политическую ошибку: пе
репутал чьи-то инициалы, вследствие чего не спал восемь ночеi: подр.яд, не при
нимал решительно никакой пищи, почему-то глушил стакан за стаканом кипя
ченую воду и скоро свихнулс.я на почве общего истощения организма; Соло
вейчик - это мужчина преклонных лет с обвислым лицом и двум.я коричне
выми зубами, непри.ятно торчащими изо рта. Треть.я койка числитс.я за быв
шим директором комбината железобетонных конструкций Фамилиантом 
именно числится, так как он не всегда живет в сумасшедшем доме, а часто 
околачиваетс.я на даче у сыновей; этот обыкновенно проворовался, отпуская 
железобетонные конструкции частным лицам, и, когда против него ни с того 
ни с сего возбудили дело, он был так потрясен случившимс.я, до такой степе
ни у бедняги не помещались в голове следствие, с;уд и перспектива отсидки за 
дс:яни.я, в общем, ординарные среди хоз.яйственного актива, что он в одно· 
часье сошел с ума; Фамилиант - толстяк с очень значительной физиономией, 
который страдает одышкой и пристрастием к алкоголю. Четвертал койка бы
ла пуста. 

Распорядок дня в палате NQ 7 настолько обыкновенен, неколоритен, что нет 
смысла его описывать; единственно Потапов с Соловейчиком целыми днями 
играли в шахматы, даром что сумасшедшие, Фамилиант громко ругалея в не
трезвом виде, да по средам бывал у медицинской сестры Ксении Ивановны 
местный милиционер. Вот в эту компанию доктор Крутов и угодил. 

Как говоритс.я, ничто не предвещало такого драматического исхода. Док
тор Крутов был выходец из кресть.янской семьи с Валдая, что запечатлелось 
в его лице, то есть запечатлелось, что он из крестьянской семьи, а не то, ко
нечно, что он с Валда.я; лицо его, плоское, незапоминающеес.я, с бесцветны
ми глазами и низким лбом, впрочем, странно сочеталось с непростонарод
ными, деликатными, даже вкрадчивыми манерами и такой интонацией в раз
говоре, словно он исподволь жаловалс.я на что-то. Года за два до этого он 
окончил медицинский институт в Новгороде и был направлен в психбольни
цу под Ленинград, где сначала его приняли что называетс.я с распростертыми 
объятьями, поскольку мужчины тут были наперечет, но очень скоро он на
сторожил своих товарищей по работе: оказалось, что доктор Крутов был скло
нен к тому греху, который зовется правдоискательством, греху на Руси до
вольно распространенному, однако вызывающему безотчетную неприязнь . 
Происхождение этого чисто русского феномена заслуживает специального рас
смотрени.я, но в другое врем.я и в другом месте, теперь же достаточно будет 
оговоритьс.я, что правдаискательство у нас так же чревато непри.ятност.ями, 
как в исконно демократических государствах подкуп должностных лиц или 
как богохульство у мусульман, и поэтому русские правдаискатели - люди от
ча.янные, даже сверх вс.якой меры отча.янные, ледарои здравомысл.ящее боль
шинство относитс.я к ним с настороженным холодком. 

Чем, собственно, доктор Крутов не потрафил своим коллегам . . .  - да су
щими пуст.яками или, вернее сказать, мелкими актами протеста против эле
ментарного беспор.ядка: например, в св.язи с тем, что больных кормили из рук 
вон скверно, он попен.ял заведующей пищеблоком, указал старшей сестре на 
то, что инструментарий в автоклавной обрабатываетс.я абы как, а сестре-хо
з.яйке рекомендовал по возможности совестливо обращатьс.я с казенным бель
ем, канцел.ярскими принадлежност.ями и особенно с личными вещами ума
лишенных, написал главврачу Григорию Ильичу докладную записку насчет то-
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го, что хорошо было б ы  наладить скрупулезный учет медицинского спирта, а 
то его беззастенчиво крадут уклоня:ющиеся от армии, медбратья буйного от
деления:, сторож и истопник. Эта докладная записка очень не поправилась Гри
горию Ильичу, и он вызвал доктора Крутова для: серьезного разговора. 

- Бросили бы вы это дело,- сказал главврач, когда доктор Крутов во-
1шел в его кабинет, застенчиво поклонился: и присел в уголке на стул.- Че
стное слово, и без вас забот полон рот. 

- Извините, не понял,- признался: Крутов. 
- .Я говорю, оставили бы вы это очернительство, не доведет оно до доб-

ра. И ладно, был бы толк от ваших унтерпришибеевских настроений, а то как 
все было, так и останется:, только лоб себе расшибете. Поймите вы, чудак
человек, этот базар-вокзал в нашей стране Советов неистребим, потому что 
он, как генетический код, заложен в самой системе! Впрочем, это строго между 
нами, надеюсь вы порядочный человек . . .  

- Да я:-то порядочный человек,- согласился: Крутов,- чего я: и высту
паю против российского разгильдяйства. Но ведь и вы, Григорий Ильич, по
рядочный человек, что же вы-то терпите этот базар-вокзал? 

- Потому что этот базар-вокзал в стране Советов неистребим. Хотя: он 
и в царской России был тоже неистребим - вы почитайте литературу. Видимо, 
печистоплотность и разгильдяйство - это у нас в крови. Но тогда спрашива
ется:: зачем наживать себе неприятности, если мы ничего не в силах переwе
нитъ 7 Ведь это уже, мягко говоря:, не совсем здорово . . .  

- Кто-то сказал, я н е  помню кто: нельзя: ничего н е  делать н а  том основа
нии, что нельзя: сделать все. 

- Да разве мы ничего не делаем?! Бог с вами, а кто лечит nочти сто душ 
душевнобольных, а наши новации в области шоковой терапии, да вот еще 
Простудив недавно кандидатскую написал . . .  

- .Я н е  о том . .Я о том, что порядочный человек н е  может смотреть спо
койно, как медперсонал обкрадывает больных. 

- Должен вам возразить, что человеческая: порядочность и разного рода 
печистоплотность существуют в совершенно песоотносимых измерениях, пло
·скостя:х, и вооружаться: порядочностью против злоупотреблений - это то же 
самое, что лечить делириум тременс * . . .  ну, я: не знаю, каплями датского ко
роля:. 

- А вы философ, как я: погля:жу. 
- Просто ничего другого в нашем государстве не остается: . . .  
Короче говоря:, между доктором Крутоным и главврачом Григорием Ильи

чом затеялась примерно та же самая: продолжительная: беседа, что в свое вре
мя: между доктором Рагиным и сумасшедшим Иваном Громовым, которых нам 
вывел Чехов. Вот что значит великий художественный талант: то, что когда-то 
родилось в могучем воображении, сто лет спустя воплотилось в нашем зло
качественном быту, то есть, положим, на Британских островах и чартисты 
давно растаяли без следа, и о вигах ничего интересного не слыхать, а у нас 
и вопросы все те же, и ответы все те же, точно нас кто-то заспиртовал. 

На свою голову доктор Крутов не внял nредупреждению глаивра'l&,- он, 
как и прежде, всюду совал свой нос, возбуждал скандалы и скоро рассорился: 
со всеми, за исключением сумасшедших, которые его почему-то побаивались, 
но любили, насколько, понятно, они были способны на это чувство, даже над 
столом доктора Крутова в ординаторской красавались дареные картинки, на
рисованные цветными карандашами: душевнобольные изображали главным 
образом домашних животных с человечьими головами, каковые (животные) 
обязательно что-то держали в передних лапах. Самый значительный из скан
далов того периода случился: вот по какой причине: поскольку койко-мест в 
лечебнице катастрофически не хватало, а между тем буйнопомешанные прямо
таки наводнили северо-западный регион, доктор Крутов потребовал изгнать хо
тя: бы приживалов, Iсоторые симулировали вялотекущую шизофрению ради 
крыши над головой. Сделать это было решительно невозможно, так как в отли
чие от настоящих умалишенных симулянты были способны на что угодно, они 
бы, пожалуй, и лечебницу подожгли, покусись начальство на их права, и поэ
тому ближайшее партийное собрание раскритиковало Крутова в пух и прах. 
После собрания Григорий Ильич взял бедолагу под руку и сказал: 

- Как вы думаете, почему между волками и овцами не наблюдается: су
масшествия? Если вы затрудняетееЪ ответить, я: подскажу: волки и овцы устро-

'* беJ"Iая горячка. 
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ены таким образом, что действуют строго в рамках своей биологической ро
ли, адекватно заданным обстоятельствам. Когда нужно охотиться, волк охо
тится, а не спит, когда нужно кормить ягнят, овца кормит ягнят, а не раскла
дывает пась.янс . . .  

- Вы это к чему говорите? - рассеянно спросил Крутов. 
- К тому, что человек есть, конечно же, сумасшествие в своем роде, пси-

хическая аномалия, только возвышенная аномалия, вроде какого-нибудь та
ланта. Но ведь надо же знать и меру! Когда у нормального человека горе, он 
все-таки плачет или пьет горькую, а не раскладывает пасьянс. Тысячу раз был 
прав наш учитель Маркс, определивший свободу как осознанную необходи
мость. 

- Я, честно говоря, никогда этой формулировки не понимал. Помилуй
те, ну какая же это свобода, если она обусловлена необходимостью, с кото
рой еще и требуется смириться?! Это не свобода, а худшая разновидность раб
ства, то есть рабство, пеневоле принимаемое за свободу . . .  Нет, дорогой Григо
рий Ильич, человек потому-то и человек, что он способен действовать вопреки 
заданным обстоятельствам, что он выше инстинкта и самого здравого смы� 
ела, которые так или иначе опираются на физиологический интерес. 

- Этак мы с вами далеко зайдем,- строго сказал Григорий Ильич,-и, 
главное, не туда. Сейчас объясню почему: потому что, если человек выше са
мого здравого смысла, то он не дитя природы, а дитя сами знаете кого,- вот 
это и называется зайти далеко и, главное, не туда. 

- А я не прочь зайти куда угодно, лишь бы душевно потолковать. 
- В таком случае давайте условимся: вы мне ничего не говорили, а .я ни-

Чеl'О от вас не слыхал. 
Этот разговор отчего-то внушил Крутаву нехорошее беспокойство. По до

роге в Рабочий поселок, где он снимал комнату у одной самогонщицы, потом 
лежа у себя на диване с книжкой в руках, потом разгуливая по комнате из 
угла в угол, он все гадал о том, что имел в виду Григорий Ильич, когда завел 
разговор о волках и овцах, не знающих сумасшестви.я; вернее сказать, Круте
ва мучило подозрение, что главврач находит в его правдаискательстве при
знак психического нездоровья, но эта догадка слишком ему претила, и он 
предпочитал выдумывать фантастические причины. Тем не менее он весь тот 
день и еще несколько дней подряд все как бы приглядывался к себе, нет ли в 
его жестах, словах, постуnках и ходе мыслей чего-то такого, что, хоть косвен
но, хоть отдаленно, намекало бы на психическое нездоровье; на раздвоение 
личности кое-что действительно намекало . . .  

Поскольку в тот день о н  против обыкновения н е  взял в руки аккордеон, 
хозяйка заглянула к нему в комнату и сказала: 

- Чего это ты печальный какой, может, тебе плеснуть? 
- Ну, плесните,- вяло ответил Крутов. 
Выпив полстакана противного самогона, он лег на диван, взил в руки 

книжку, умственно отметил: �Вот оно, счастье� - и тут же поймал себя на 
симптоме. �Ну какое же это счастье? - подумал он.- Лежит человек в избе, 
где пахнет мерзлой картошкой и водятся тараканы, читает тягомотную 
�Жизнь двенадцати цезарей� и чувствует себя наверху блаженства - да это 
онейроидное состояние * ,  а не счастье! . . � 

Между тем главврач Григорий Ильич кое с кем поделился своими сом
нениями относительно доктора Крутава и призвал как-то помочь коллеге, од
нако из-за того, что было неясно, на какую именно помощь он намекает, 
впоследствии кто сообщал о том, что Крутов спиртным злоупотребЛяет, кто 
вписывал нелепые ошибки в составленные им анамнезы * * ,  а впрочем, одна 
санитарка раздобыла для него упаковочку эгнолина. И все по-своему сочувст
вовали доктору Крутову, полагая, что дело плохо; раз человек бьется лбом о 
глухую стену, то, разумеется, дело плохо. 

Наконец - случилось это под Октябрьские праздники- доктор Крутов 
написал обширную жалобу в обком партии. Оно бы и ничего, кабы Крутов 
только пожаловался на обычные беспорядки, если бы он не затронул социаль
ную справедливость, :к которой наши провинциальные ханы и беки относятся 
как :к девственности собственных дочерей, но в том-то все и дело, что он по 
легкомыслию сообщил: мол, в то время, :когда душевнобольные из простона
родья мыкаются в коридорах и даже по лестничным площадкам, душевно-

• бред идеализа ции действительности. • •  анализ заболевания . 
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больные и з  числа бывших руководителей занимают отдельный флигель, где им 
каждую неделю меняют $Jелье, кормят деликатесами и постоянно дают ле
карства. Примерно через месяц жалоба вернулась в лечебницу с характерной 
прилиской одного обкомовского работника, известного юмориста: -tПо-моему, 
он ненормальный , вы там разберитесь с ::..тим Джордано Бруно�. 

Г.'"!аввра ч  Григорий Ильич немедленно вызвал к себе доктора Крутова, 
некоторое время -::мотрел сквозь него, нервно стуча пальцами по столешнице, 
а затем спросил: 

- Вы вообще как спите? 
- Нормально сплю,- ответил Крутов, пожав плечами. 
- Боюсь, что отныне спать вы будете беспокойно. Вы зачем написали жа-

лобу в обком партии про седьмую палату, которая .якобы находится на при
вилегированном положении? 

- А разве это не так? 
- Ну так. Только донос-то зачем писать?! 
- А что же делать, если мы ничего не можем решить на месте? Ведь 

это же сущее безобразие, что у нас в пищеблоке разворовываются продукты, 
не налажен надлежащий учет медицинского спирта, что, наконец, простые 
больные у нас содержатся, как зеки, а руководящие работники, как китай
ские мандарины! У нас в конце концов социалистическое государство или ка
кой-нибудь Сальвадор?! 

- Вот что .я вам скажу, дорогой коллега,- участливо, даже ласково про
изнес главврач,- по-моему, вам следует привести себя в порядок, некоторым 
образом подлечиться, пока еще дело не так далеко зашло. 

- Да с чего вы вз.яли, что .я нездоров? - запротестовал доктор Крутов 
на ноте соглашательской, что ли, именно нездоровой. 

- А вот в бумагах у вас непор.ядок, по-видимому, как следствие рас
строенного внимания, больные вам симпатизируют, точно чувствуют своего,  
а Маркса критикуете зачем? . .  Но это все побочная симптоматика, главное 
вы неадекватно себ.я ведете. 

- Хорошо. В чем именно выражается эта неадекватность 7 
- Помилуйте, да разве здоровый человек станет так подставл.ятьс.я, разве 

он будет искать на свою голову приключени.я, чреватые крушением карьеры и 
самой жизни, когда отлично известно, что у нас ничего н евозможно переме
нить?! Вы же сами психиатр, хот.я бы и начинающий, вот вы и рассудите, что 
надо думать о человеке, который . . .  Ну, допустим такую аллегорию: который, 
не умея плавать, лезет спасать утопленника, давным-давно разложившегася в 
воде? Ну скажите на милость, какой тут диагноз приходит в голову? 

Доктор Крутов сказал: 
- Тут не диагноз приходит в голову, а вопрос: откуда берутся овцы, рас

кладывающие пасьянс? . .  
- Не надо с этим шутить, дорогой коллега, в ы  лучше послушайте ста

рика, который почти сорок лет корячитс.я в психиатрии: не артачьтесь, поду
майте о себе! Всего-то, в сущности, и делав - какой-то месяц шоковой тера
пии no методу доктора Простудина, и вы снова в седле, и снова в бой за здо
ровье советского человека! 

На эти слова Крутов следующим образом отреагировал: он мрачно при
задумалел и стал чесать себе переносицу. Григорий Ильич тем временем про
должал: 

- Мы ведь вам не враги какие-нибудь, вообще наши политические убе
ждения - медицина. А наша цель в данном конкретном случае - добротное 
самочувствие товарища по работе. И вот мы вас специально положим в седь
мую палату, чтобы вы поняли наконец: единственный привилегированный 
класс в Советской стране - дети и только дети. 

Странно сказать , но Крутов подумал-подумал и согласился. На другой 
день он .явился в приемвый покой, запасшись четырьмя томами оеtИстории го
сударства российского� и туалетными принадлежност.ями, смиренно надел пи
жаму неопределенного цвета и был препровожден в седьмую палату, где, на
до заметить, его появлению нисколько не удивились; Потапов с Соловейчиком, 
занятые шахматами, как обычно, только посмотрели в сторону новенького и 
снова вернулись к своей игре, а бывший директор Фамилиант был вдребезги 
пь.ян и бесчувственно спал на своей кровати; но даже если бы он и бодрство
вал, то все равно бы не вышел из равновесия, ибо изначально стоял на том, 
что главные сумасшедшие в их лечебнице - психиатры. 
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Впоследствии доктор Крутов частенько ссорился с этим самым Фамили
антом, покуда его не подвергли шоковой терапии. Правда, пикпровались они 
равнодушно, точно по неприятной необходимости, как больные из тихого от
деления занимались трудотерапией,- клеили коробочки для гомеопатических 
препаратов. Причем и Фамилиант, и доктор Крутов думали друг о друге: 4Вот 
уж действительно шизофреник!�  В остальном жизнь палаты NQ 7 шла своим 
чередом: Потапов с Соловейчиком целыми днями играли в шахматы, меди
цинская сестра Ксения Ивановна время от времени обыскивала постель Фа
милианта на предмет спиртного, и ходил к ней по средам местный милицио
нер; разве что однажды больной из тихого отделения бросил в Форточку оче
редную картинку для доктора Крутова, на которой была изображена собака 
с человеческими глазами, но больше этого не повторялось . 

Как-то навестить товарища пришел гравврач Григорий Ильич; он принес 
гостинец - пачку индийского чая и недельную подборку газеты 4Правда�, 
присел на койку Крутова и сказал: 

· 

- А в Москве открылся очередной съезд кинематографистов. 
- Послушайте, Григорий Ильич,- как-то по-детски, доверительно , 

спросил Крутов,- подвиг Александра Матросова,- это патология или подвиг? 
Главврач заметно смутился, покрутил головою туда-сюда и ответил, пони

зив голос : 
- Только между нами, голубчик: конечно же, патология. 
- Ну, тогда я спокоен. И слава Богу. А то, знаете ли, не дает мне по-

коя мысль: человек, который действует вопреки закону самосохранения, он 
что, герой или попросту сумасшедший? 

- В том-то все и дело, что сумасшедший! 
- Ну, тогда я спокоен. И слава Богу. 
- .Я сейчас разверну свою мысль : видите ли, нормальная психика все-

гда отправляется от закона самосохранения, и все эти джордано бруно, про
топопы аввакумы, народовольцы и прочие диссиденты суть в той или иной сте
пени психопаты, которые помешаны на себе. Не на идее, не на справедливо
сти, а именно на себе! Просто они не могут примирить свое воспаленное 4Я� с 
нелепым укладом жизни, а нормальный человек . может, потому что ему из
вестно: 4На свете счастья нет, но есть покой и воля�, то есть мир в себе и сво
бода от дураков. 

- Позвольте, а как же Иисус Христос? 
- Ну что вы - это же чистая клиника, ваш Христос! 
- Ну, тогда я спокоен. И слава Богу. 
Больше Григорий Ильич в седьмую палату не приходил.  
А примерно через неделю доктора Крутова подвергли шоковой терапии. 

В отличие от чеховекого Рагина он не умер, но зато сильно переменился: он 
давно ни на что не жалуется, в руки не берет книг, временами просто так шляет
ся по палате, накинув поверх пижамы солдатское одеяло, и при этом в его гла
зах появляется то выражение сосредоточенной тупости, какое в часы пик мож
но видеть у пассажиров; правда, он с удовольствием поиrрал бы на аккордеоне, 
но Ксения Ивановна не велит. 

Драматургия 
Драматург Адриан Петров проснулся в холодном поту; был будний день, 

вроде бы понедельник. Тем не менее чувство наметилось в нем такое, как буд
то пришел долгожданный праздник, а впрочем, будни у художников так же 
отличаются от будней вообще, как будни вообще - от выплатных дней, отгу
лов и воскресений. 

Непонятно было только, отчего он проснулся в холодном поту; Петров ду- _ 
мал думал и наконец надумал, что скорее всего ему привиделся какой-нибудь 
странный сон. И действительно: некоторое время спустя он вспомнил, что во 
сне его вызвал к себе знаменитый цензор Никитеяко и строго-настрого пре
дупредил, что если он напишет еще одну пьесу о первопроходцах, то его в 
административном порядке сошлют на Генеральские острова. 4Что это еще за 
Генеральские острова?� - спросил себя Адриан Петров и немного погодя при
шел к заключению, что, видимо, это те самые острова, где русский мужик 
двух генералов прокормил. 

Напоследок оставалось сообразить, с какой такой стати он проснулся в 
праздничном настроении? . .  Тут он нашелся сразу : оказалось, что в момент 
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пробуждения ему пришла на ум золотая мысль - сочинить комедию из жизни 
первопроходцев, в которой отрицательные персонажи говорили бы прозой, а 
положительные - стихами. Сообразив это, Петров несколько напугался, так 
как с полгода тому назад ему тоже пришла одна золотая мысль, однако при 
этом он упал со стремянки и угодил в больницу с повреждением та:юбедрен
ного сустава. Или был случай еще такой: позапрошлым летом он шел на сви
дание с режиссером Товстоноговым-младшим, имея в виду продать ему золо
тую мысль, но на площади Пушкина его по ошибке забрали в милицию, и Тов
стоногов столковался с каким-то щелкопером из Ленинграда. 

В начале одиннадцатого часа Петров встал с постели, надел махровый ха
лат, у которого не было правого кармана и левого обшлага, умылся, наду
шился, расчесал бороду и пошел на кухню готовить завтрак. В отношении 
еды Петров был на редкость консервативен: утром он ел картошку на пост
ном масле, в обед - гороховый суп и картошку на постном масле, ужинал то
же картошкой на постном масле; пить он почти не пил, что в среде драматургов 
большая редкость; может быть, он бы и попивал, да капиталы не дозволяли. 

Покончив с завтраком, Петров закурил папиросу - он с отроческих лет 
употреблял <tБеломорканал� - и стал смотреть в кухонное окошко. Мысль о 
комедии, в которой положительные первопроходцы должны говорить стиха
ми, не давала ему покоя: в воображении возникли даже некоторые сцены, на
пример, сцена схватки с белым медведем молодого начальника мехколонны, 
но он вовремя спохватился, припомнив, как два года тому назад написал про 
взрыв на магистральном газопроводе и у него ни с того ни с сего взорвалась га
зовая плита. Зато ему явились наметки первого монолога: герой в луче <tпи
столета� выходит к рампе и говорит: 

Я край родной чуть не весь обошел, И жизнь хороша, и жить хорошо . . .  

Сочиненные строчки очень ему понравились, хотя они и отдавали чем
то беспокойно знакомым, однако дальше этого не пошло. Петров вернулся в 
комнату, косо посмотрел на неприбранную постель, немного побродил от жур
нального столика до напольных часов фирмы <tБуре� и как бы невзначай, ме
жду прочим, сел за пишущую машинку. Минуло, наверное, еще с четверть 
часа, прежде чем он заправил в каретку лист и уже было занес правую кисть 
над клавиатурой, как вдруг зазвонил телефон,- Петров досадливо крякнул 
и поднял трубку. 

- Это ты, старая сволочь? - спросил его приглушенный бас . 
Петров не ответил. Ему постоянно названивали поклонницы, какие-то 

кликуши, недоброжелатели, пьяные дураки, и он настолько привык к таким 
предисловиям, что давно пропускал их мимо ушей, как пустые междометия 
или вопросы вроде <tHy как дела?� 

- Все скребешь своим ядовитым пером, мерзавец? - между тем продол
жал приглушенный бас . 

- .Я печатаю на машинке,- мирно сказал Петров.  
- Это все равно . Можно писать пальмовой ветвью и тем не менее от-

равлять социальную атмосферу. Ну ничего: я тебя как-нибудь проучу, я тебе 
дверь подожгу, подлец! Или нет: лучше я напишу распылителем над твоим 
подъездом - <tЗдесь живет очернитель Клюев�. 

- Моя фамилия - Петров. 
- Петров? . .  Извините. Кажется, я не туда попал. 
Поскольку этот звонок выбил Адриана из колеи, он отправился в приха

жую поиграть с соседским щенком, которого ему навязали на три недели, по
том съел ломоть черного хлеба, посыпанный крупной солью, и, сделав над 
собой некоторое усилие, снова сел за пишущую машинку. Прошло опять же 
минут пятнадцать, и уже ему в голову ударил приятный 'жар, предвещающий 
вдохновение, уже стали долетать отдаленные, невнятные пока голоса поло
жительных и отрицательных персонажей, когда постучали в дверь,- у Пет
рова звонок издавна не работал, и ему обыкновенно стучали в дверь . 

Это явился участковый инспектор Лосев; он по-хозяйски прошел в квар
тиру, сел за журнальный столик, выложил какие-то бумаги и сообщил: 

- Вот пришла на вас жалоба от соседей . Пишут - постоянно стучите 
тяжелым предметом в стену. 

- Это не тяжелый предмет стучит,- объяснил Петров,- это машинка 
моя стучит. 

- Тем более,- сказал Лосев. 
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�Тем более� было сказано Лосевым потому, что, как оказалось, кроме на
рушения тишины, соседи инкриминировали Петрову употребление наркоти
ков, тунеядство и вредные политические убеждения, а, впрочем, последнему 
легко удалось доказать участковому инспектору Лосеву, что соседи - просто
напросто вздорная публика, а их жалоба - чистой воды навет. 

- Но каiсая-то резолюция этому документу все же необходима,- в за-
ключение сказал Лосев.- Например, можно завести дело о клевете. 

- Ну что вы! - воскликнул Петров.- Об этом и речи не может быть ! 
- Дело хозяйское. Раз вы такой толстовец, то я умываю руки. 
После того как Лосев откланялся и ушел, Петров еще какое-то время 

бродил по кухне, нагуливая тот самый приятный жар, который предшествует 
вдохновению, но его усилия были тщетны. Тогда он сел за пишущую машинку 
и отстучал начало первого монолога. Вслед за этим он вперился в пару гото
вых строчек, и ему явилась такая посторонняя аллегория: белесое предрассвет
ное небо и клин перелетных птиц; эта аллегория явилась ему, видимо, оттого, 
что из-за неисправности машинки каждая вторая строка косила - одна строка 
как ни в чем ни бывало, а следущая косит. То ли поэтому, то ли по какой-то 
другой причине, но Петров вдруг брезгливым движением выдернул из карет
ки едва начатый лист бумаги, скомкал его, бросил в корзину, потянулся было 
за новым и обомлел: весь его бумажный запас был в клочья изодран соседским 
щенком, который нашкодил в его отсутствие и исчез; Петров всю квартиру 
обшарил, с тем чтобы щенка примерным образом наказать, но тот словно в 
воздухе растворился - нету его и нет. 

Делать было нечего - Петров надел плащ и потащился в книжный мага
зин, где торговали также канцелярскими товарами, игрушками, лотерейными 
билетами и еще почему-то средствами от инсектов.  По пути в магазин он ду
мал о танеевеком подвижном контрапункте строгого письма, а на обратном 
nути - о теории вероятности. До родного подъезда оставалось совсем немного, 
когда Петров услышал позади себя угрожающие шаги. Обернуться он не по
смел, и, когда его ударили сзади по голове, ему показалось, что это упало 
небо. Придя в сознание, Петров услышал далекие голоса: 

- Глядите, мужики, а ведь это не он, маленько мы обознались. 
- Точно, не он. Тот был без бороды, а этот вон с каким веником! . .  -

И вслед за этим наступила звенящая тишина. 
Петров тяжело поднялся, отряхнул брюки, вытер ладонью кровь, которая 

обильно текла из носа, подобрал сверток с писчей бумагой и, приволакивая 
левую ногу, nошел домой. Дома он первым делом умылся, потом закурил папи
росу и долго слонялся из кухни в комнату и обратно. Около пяти часов вечера 
он снова принялся за работу; он отлично помнил начало первого монолога, но 
зачем ему лонадобился таковой, что вообще имелось в виду,- это Петрову не 
вспоминалось. Тем не менее он заправил лист бумаги в пишущую машинку и 
застучал:  

Я край родной чуть не весь обошел . . . 

И самое интересное, что дело пошло у Петрова споро. 

Наши пришли 

Бывший редактор многотиражки Геннадий Мешалкии и бывший работник 
объединения �Экспортлён� Сергей Крашенинников сидели под тентами тратто
рии поблизости от P iazza  de l  Popolo и пили португальский портвейн, куплен
ный в винной лавочке за углом. Накануне Мешалкии с Крашенинниковым под
заработали на разгрузке угольных барж, заплатили за угол, арендованный в 
районе Аппиевой дороги, накупили впрок картошки, сала и хрена, который 
тут почему-то продается только в аnтеках, а оставшиеся деньги по старой 
московской привычке решили прокутить в первом оопавшемся кабаке. 

- Удивительно непрактичный народ! - говорил .Мешалкин, кушавший ла
з�ью, и косился на итальянцев.- Ну зачем брать выпивку в траттории, где 
она с наценкой, когда можно безо всякой наценки приобрести бутылочку за 
углом?! 

- Сволочь народ! - согласился Крашенинников и сплюнул на мостовую. 
Вскоре портвейн иссяк, и Мешалкии сгонял в винную лавочку за добавкой. 

В течение некоторого времени приятели истребляли его в безмолвии, но затем 
Крашенинникова повело, и он начал декламировать пушкинского �Пророка�, 
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вызывая настороженные взгляды со стороны. На словах <tИ жало мудрыя 
змеи'-> он, впрочем, вынужден был прерваться, так как неподалеку произошел 
небольшой скандал : кто-то кого-то ударил бутылкой по голове и бросился нау
тек; вдогонку за нарушителем пустился было карабинер, но почти сразу от
стал, поскольку нарушитель отлично бегал. 

- А у московских милиционеров,- заметил Мешалкин,- стартовая ско-
рость,  как у гепардов. 

Крашенинников сказал: 
- Ну! . .  
Примерно через полчаса приятели были уже д о  такой степени xopoimi, 

что у них в глазах двоилось, троилось, а может быть, даже и четверилось . 
Они было договорились опять идти в Ватикан смотреть плащаницу, как вдруг 
их взору открылось нечто такое, что повергло обоих в приятное изумление,
именно несколько душ прохожих в защитных куртках подошли к нескольким 
старушкам, тащившим корзинки с зеленью, и, судя по жестикуляции;, вызва
лись им помочь . 

- Слушай, Мешалкин,- сказал Крашенинников,- ты мне можешь объ
яснить, что , собственно, происходит? 

- По-моему, наши пришли,- объяснил Мешалкин. 
- Ну, слава Богу! . . 

Вор 

Павел Сергееевич Волков, литератор, впрочем, из непопулярных, из тех, 
о ком среди nростых смертных знают разве что соседи no этажу, как-то воз
вращался к себе домой. Был он под мухой и nоэтому всю дорогу от сороково
го гастронома, где ему еженедельно д;;tвали продовольственные заказы, он на
пряженно думал, а лучше сказать, настойчиво размышлял, ибо мысли его бы
ли все же неординарны.  В пути от гастронома до автобусной остановки он раз
мышлял о том, что, в сущности, всегда был увальнем, размазней, отчего и 
не добился: в литературе сколько-нибудь значительных результатов, потому 
что без нахрапистости в этом деле не обойтись, и только совсем еще молодым 
человеком он, что называется, много о себе понимал и, рассылая в газеты свои 
заметки, неизменно подписывался: - <tслесарь Волков'->; в автобусе он размыш
лял о том, что, в то время как большинство товарищей по перу пьет горькую 
либо погрязло в женах, он знать ничего не знает, кроме литературы, но ни од
на зараза не хочет этого по-настоящему оценить; в пути от автобусной останов
ки до своего подъезда он размышлял о том, что хорошо было бы выдумать но
вый знак препинания и тем самым остаться в памяти предбудущих поколений; 
наконец, в лифте он размышлял о том, какой это подвиг, жертва - быть писа
телем на Руси, поскольку ты все время: думаешь, думаешь, и нет тебе ни сна, 
ни покоя: от сонма гнетущих мыслей. Только выйдя из лифта на лестничную 
площадку, Павел Сергеевич ни о чем не успел подумать, так как дверь его 
квартиры была открыта . . .  

Павел Сергеевич даже по обыкновению н е  возмутился про себя соседски
ми мальчишками, обезобразившими стены гадкими рисунками и вообще до
нельзя загадившими лестничную площадку, ибо он понял, что его посетили 
воры; это было очевидно и потому, что он никогда не забывал запереть за со
бою дверь, и главным образом потому, что замок был вывернут фомкой и по
ходил на какой-то жизненно важный орган, выпавший из нутра. Павел Сер
геевич подумал: надо бы запомнить, что вывороченные замки смахивают на 
жизненно важные органы, выпавшие из нутра, дабы впоследствии этот образ 
где-то употребить,- и сторожке, как в чужую, вошел в квартиру. Прихожая 
осталась в неприкосновенности, кухня тоже, но в большой комнате точно Ма
май прошел, такQй тут господствовал кавардак. Дверь маленькой комнаты, 
служившей спальней и кабинетом, была приоткрыта, и Павел Сергеевич с опа
сением глянул в щель . . .  

За рабочим столом, н а  котором стояла старая -сОптима'-> и были навале
ны вперемежку книги, писчие принадлежности и бумаги, сидел незнакомый 
мужик и, подперев голову кулаком, читал рукоnись волковекого романа из 
жизни охотоведов; возле его ног покоилась связка фолиантов, купленных Вол
ковым еще в пятьдесят четвертом году, баул с жениными вещами и дерма
тиновый чемодан. 
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Павел Сергеевич, прямо скажем, оторопел: отчего-то и давешний испуг 
как рукой сняло, и рассеялось оскверненное собственническое чувство, которое 
не может не возникнуть у хозяина ограбленного жилища, и даже в нем как 
будто что-то приятное расцвело. Сперва он просто-напросто удивился, де
скать, ну и вор пошел - вместо того чтобы мигом выносить вещи, сидит, ду
рында такая, и читает текущую литературу, потом ему пришло в голову, что 
достоинства его сочинения, знать, велики настолько, что ими способен зачи
таться даже банальный квартирный вор и при этом напрочь позабыть о своей 
криминальной миссии, потом он прикинул, что, видимо, угодил в самую 
точку, пронизав сюжет приключенческим элементом, до которого так падко 
простонародье, и наконец он подумал, какой это подвиг, жертва - быть писа
телем на Руси, поскольку ты все время думаешь, думаешь и нет тебе ни сна, 
ни покоя от сонма веселых мыслей. После этого он вошел в маленькую комна
·ТУ, кашлянул и сказа.�t: 

- Однако . . .  
Вор о т  неожиданности вздрогнул, оторвался о т  рукописи и посмотрел на 

Волкова злым вопросом. 
- Это вы сочинили? - в заключение довольно продолжительной паузы 

спросил он. 
Павел Сергеевич утвердительно ответил на этот смешной вопрос и внутрен

не просиял от гордости за свое дарование, которое вредительски игнорируют 
товарищи по перу; еще он успел подумать, что модные писаки умерли бы от 
зависти, проведай они о том, как к нему в квартиру забрался вор и, вместо 
того чтобы мигом выносить вещи, зачитался его романом из жизни охотове
дов . . .  

Вор между тем сказал: 
- Удивляюсь я на вас, гражданин писатель! Вернее, хочу спросить : есть 

у вас совесть или нет?! 
Павел Сергеевич не понял, к чему клонит вор, и тем не менее враждебно 

насторожился. 
- Кому-кому,- сказал он,- только не вам о совести говорить . Вы же 

банальный 1свартирный вор, о какой такой совести вы смеете заикаться?! 
- Согласен,- последовало в ответ,- пускай я буду последний квартир

ный вор, да ведь вы-то писатель, ум и совесть народа, а такую сочиняете, про
сти господи, чепуху! 

Эта декларация до крайности Волкова огорчила: в нем тотчас потухла гор
дость за свое дарование, и на душе стало кисло, словно там у него опусти
лись сумерки. Он даже присел на стул и принял позу родеиовекого мыслите
ля - так ему стало нехорошо. 

- Что за страна такая несчастнаяl -тем временем продолжал вор.
Куда ни ткнись, кругом одни нерадивые любители, дилетанты! Что тебе нор
мальную одежду пошить, что организовать бесперебойное движение транспор
та, что книгу путную написать - этого не дождешься, все у них валится из 
рук! Между прочим, в слове �прецедент� во втором слоге не пишется бук
вы �Н$> • • •  

- У вас что, филологическое образование? - как-то вяло, незаинтере
сованно спросил Павел Сергеевич, точно он совсем другое хотел спросить. 

Вор мрачно помедлил, затем сказал: 
- Просто я в молодости тоже баловался литературой. Но потом мне стало 

ясно, что нету во мне этого священного огня, ну нету, и поэтому честнее бу
дет отправиться воровать . 

- Что значит �тоже баловался литературОЙ$>?! - перебил вора Павел 
Сергеевич, попытавшись придать своему голосу строгое возмущение, но выш
ло, напротив, жалобно, даже глупо. 

- А что же это, по-вашему, если не баловство?! Самое натуральное балов
ство! Ведь вы даже не отдаете себе отчета, зачем вы с очиняете вашу гали
матью. Ну, скажите, зачем вы исписали четыреста двадцать две с половиной 
страницы про этих самых охотоведов?! А? Где тут ответы на проклятые вопро
сы, где тут новое слово о человеке? 

Не всем же �Фаустов$> сочинять,- смиренно возразил Волков,- на
до кому-то освещать и проблемы охотоведения . . .  

- Это в ы  расскажете своей бабушке,- вроде бы спокойно ответил вор, 
но вдруг заорал на высокой-высокой ноте: - Да в том-то все и дело, как вы не 
понимаете, что настоящих писателей раз-два и обчелся, их, наверное, по три 
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человека на континент! А вы все  дурака валяете, жульничаете, обводите бед
ного читателя вокруг пальца! Ведь вы, поди, думаете, глупцы, что художест
Ееиную прозу сочинять - это вроде как раскрашивать контурные картинки, 
знай себе только краски переводи, а на самом деле сочинять художественную 
прозу - это значит изобретать все время пенициллин! 

И вдруг он затих, словно опомнился, словно ему стало совестно этих слов, 
:ск�занных в адрес несчастного, в сущности, мужика, и продолжил уже спо
коино, как спички просят: 

- Нет, серьезно, бросили бы вы это дело. А то ведь, наверное, стыдно 
детям в глаза глядеть . Уж лучше, действительно, воровать, это в духе по край
ней мере . . .  

Удивительно, н о  высказанная мысль Павла Сергеевича по-своему увлек
ла: сначала он подумал о том, что вот сантехник Серебряков, который гайки 
не завернет без того, чтобы не выклянчить три рубля, между тем сочиняет 
не самые отвратительные стихи; потом он подумал о том, что один драматург, 
известный на весь Союз, зачитал у него аж полное собрание сочинений; на
конец, он подумал о том, какой это подвиг, жертва - быть писателем на Ру
си, поскольку ты все время думаешь, думаешь, и нет тебе ни сна, ни покоя 
от сонма мятежных мыслей . . .  

Н и бессмертие 
Боже мой, как мало мы знаем жизнь ! Меньше мы знаем, наверное, толь

ко смерть, о которой скажу особо; что же касается жизни, то о ней наши све
дения так же гадательны, скудны, обрывочны, недалеки, как о зараавстрий
цах или взаимодействии душ. Подозреваю, что обозначить всю глубину на
шего невежества в этой области невозможно, если не прибегнуть к модели, 
образу, хотя бы к такой модели: идешь, скажем, своей дорогой и ненароком 
заглянешь в чужое окошко, плохонько освещенное, показывающее вечный 
стенной ковер, дрянную копию �Рубки леса� в тяжелой раме, какой-нибудь 
нелепый дедовский шифоньер, и вдруг тебя пробирает мысль, что за этим 
окошком тоже совершается своя жизнь; то, что она совершается, вроде бы 
очевидно, но какие там у них разыгрываются водевили или трагедии, что за 
фамилия у хозяина, чем они, бедняги, перебиваютс.я, нет ли среди них знаме
нитостей, сидел ли кто-нибудь из семьи - это тебе решительно невдомек, ни
когда ты этого не знал и никогда, разумеется, не узнаешь, хотя целую веч
ность прожил поблизости, в двух шагах; и отчего-то вдруг так пронзительно
r.ягостно сделается на сердце, как будто ты растратил общественные деньги 
или ни за что ни про что обхамил старушку. Да что там постороннее бытие, 
когда и в собственном ты почти ничего не смыслишь: .я, например, всегда 
считал себя отчаянным мужиком, но недавно двое бандитов сняли с меня ме
ховую шапку, и .я только с укоризной смотрел им вслед. 

А мы-то, болваны, думаем, что знаем о жизни все. 
Эти соображения потому на меня напали . . .  Но нет, дл.я полной .ясности 

начать придется издалека: .я неожиданно расхворалс.я. В тот день, когда .я 
неожиданно расхворалс.я, .я как ни в чем не бывало отстоял вахту в одном 
идиотическом институте, где лет пять уже работаю стрелком военизирован
ной охраны, хотя у меня высшее гуманитарное образование, и даже немного 
пошаталс.я по магазинам, но как только пришел домой, так сразу почувство
вал, что со мной что-то неладное происходит: не то чтобы меня лихорадило 
или голова была точно набита горячей ватой, как это случается, когда .я вне
запно заболеваю, а вдруг обуяло некое тревожное ожидание, чувство кануна, 
готовности к чему-то ужасному, непоправимому, что вот-вот собиралось со 
мной стрястись . .Я принюхалея к телу - о болезнях я узнаю по глазам, по 
снам и запаху собственного пота: грипп пахнет затхло, простуда кисло, везда
ровая печень производит дух жженого сахара, а неординарные болезни пах
пут причудливо, мудрено,- так вот .я принюхалея к телу и обнаружил, что 
оно, как стекло, вообще не пахнет. Это меня неприятно насторожило, и .я по
шел погл.ядетьс.я в зеркало, чтобы угадать заболевание по глазам, и - чуд
ные дела твои, Господи - в зеркале .я увидел лицо незнакомого человека . . .  
Конечно, н е  исключено, что у меня резко переменилось выражение физионо
мии или .я вдруг до неузнаваемости похудел, но факт остается фактом - на 
меня глядело лицо незнакомого человека . . .  Тут уж .я до такой степени напу
галс.я, что перестал чувствовать свои ноги, но это был, как говорится, еще не 
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вечер : я: освидетельствовал кожный покров и обнаружил на груди, под левым 
соском, типичные пятна тления: размером с пятикопеечную монету. -4Ну, ка
жется:, вот и все!э- - мысленно сказал я:, однако по малодушию все же позво
нил одному приятелю, :который имеет массу знакомств в медицинском мире,  
попросил его направить :ко мне на дом наилучшего диагноста и лег в постель . 
.Я лежал, у:крывшись индийским пледом, думал о прожи1'ом и горестными 
глазами оглядывал свою :комнату.  

А комната моя:, надо заметить, оснащена разными занимательными ве
щами; они-то и навели меня: на одно -банальное и тем не менее :крупное недо
умение, именно недоумение, а не мысль: я: недоумевал, :как это люди живут, 
кто рядом, :кто у черта на :куличках, страдают и веселятся:, потом умирают, 
уходят :куда-то,  а нам до этого нет никакого дела, вроде бы так и нужно? . .  
Возьмем хотя: б ы  блюхеровс:кую саблю времен наполеоновских войн, с клей
мом 2-го Бранденбургского полка, :которая висит над моей постелью,- в чьих 
только руках она, поди, не побывала за два столетия:, сколько народу изуве
чил ее :клинок, а ,я ни о тех, ни об этих �нать ничего не знаю . . . Или вот порт
рет неизвестной дамы, написанный скорее всего :каким-нибудь рем ее ленником 
в 1896 году - :кто эта дама? :кто тот несчастный, :который ее .;кверн<:' нарисо
вал? где-то теперь покоятел их скелеты? но, главное, :как это, в сущности, 
удивительно, непонятно: и нет их обоих, и в то же время: вот они оба - есть ! . .  
А т о  возьмем :концертную афишу :какой-то певички и з  штата Арканзас, :ко
торую, будучи в Америке, прихватил тот самый приятель, что имеет массу 
знакомств в медицинском мире; она жива-здорова, поет себе, наверное, по 
притонам, и, хотя: мы с ней населяем одну планету, она не подозревает о моем 
существовании, а л не могу ее даже вообразить . Да взять в :конце :концов мою 
собственную квартиру с ее полами, стенами, потолками: л понятия: не имею, 
:кто до меня: в ней жил, и ни за что не узнаю, :кто здесь будет обитать после 
моей кончины, и эта промежуточность между неведомым прошлым и неведо
мым будущим казалась мне мелко-оскорбительной, как поношение за глаза. 
Бог весть, с чего это на меня: напало такое недоумение, тем более что упер
лось оно в итог слишком малозначительный: л подумал, что все-таки умницы 
французы, поскольку они сочинили пословицу -4Болезни - путешествия: бед
ныхэ-, в истинности :которой ,я убедился:, зрительно и умственно обследовав 
свою :комнату. Но потом мне пришло на мысль, что мое недоумение есть 
бестолковое следствие такой величественной причины: все мы суть не сами 
по себе люди, не индивидуумы, а неотъемлемая: часть единого целого, како
го-то одного вечного организма, и поэтому нам, попятное дело, дико, когда 
мы знать не знаем другую часть , :как было бы дико не знать левую свою ру
ку, хотя:, с другой стороны, мы не знакомы с собственной поджелудочной же
лезой . . .  Вообще мне частенько приходят в голову мысли несообразные в своей 
исковерканной простоте, а лучше сказать - дурацкие, например, третьего 
дня я размышлял о том, отчего это у нас если патриот, то обязательно него
дяй . . .  

Как раз в ту минуту, :когда я с горечью измывался: про себя: над русским 
образом мышления, во входную дверь отчетливо постучали - у меня месяца 
два тому назад сломалея дверной звонок,- я пошел открывать и увидел того 
самого наилучшего диагноста, :которого давеча мне приятель пообещал. 
Это был ничем не примечательный человек лет так пятидесяти с небольшим, 
разве что он отличался необыкновенно густыми бровями, какими-то непро
лазными, похожими на фрагменты глухого леса; на нем был обычный белый 
халат, из-под которого виднелись аккуратнейшим образом отутюженные 
брюки и не по-нашенс:ки изящные башмаки. Он меня первым делом преду
предил, что берет за визит пятьдесят рублей, потом состроил типичную док
торскую гримасу, по-докторски потер руки и по-докторс:ки же сказал: 

- Ну-с? 
В ответ я: жалобно поведал ему о том, что сегодня: утром меня: обуяло 

некое канунное чувство, что затем я: увидел в зеркале чужое лицо вместо 
своего собственного и наконец обнаружил на груди пятна тления: размером 
с пятикопеечную монету. Диагност как-то пристально меня: выслушал, по
молчал, шевеля: бровями, и вдруг поставил такой диагноз : 

- Видите ли, дело в том,- как бы в тяжелом раздумье проговорил он 
и после этого сделал паузу,-. . .  что вы . . .  как бы это лучше сказать - бес
смертны. Вечно вы будете жить, такая, понимаете ли, незадача. 

- Не может быть! - тихо воскликнул я. 
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- Может, может,- сказал диагност и посмотрел на свои изящные баш
маки. 

- Вот это номер! А мы-то, болваны, думаем, что знаем о жизни все! 
Самое интересное, что .я именно чего-то в этом роде и ожидал. .Я даже 

не особенно подивился неслыханному диагнозу, потому что втихую и сам 
посчитал свою симптоматику предзнаменованием чего-то неверо.ятного, на
пример, собственной уже свершившейс.я смерти, которую .я по рассеянности 
прогл.ядел, или действительно вечной жизни, которую .я, ну, не то чтобы 
исповедовал, а скорее .я ее чувствовал, предвкушал; 1ют отчего, скажем, де
ти не верят в смерть, и это как раз в ту пору, когда Бог в них господствует 
безраздельно? отчего так безотчетно жизнерадостна молодость, хотя она по
нятия не имеет о цели и смысле жизни? отчего и в зрелые годы мозг не вме
щает идею смерти? наконец, отчего миллионы людей, причем вовсе не иди
отов, веруют в бесконечность личного бытия?! Правда, до того приснопамят
ного дн.я .я полагал, что вечная жизнь - это какая-то эфирная жизнь, бесте
лесная и, может быть, не совсем осознанная, ан нет: оказалось, что вечная 
жизнь есть самая обыкновенная жизнь, только вечная, не ограниченная во 
времени и в пространстве. 

- С вами за последнее время ничего из ряда вон выходящего не слу
чалось? - между тем спросил меня диагност. 

- Ну как же не случалось, именно что случалосьl - с жаром ответил 
.я. - Недавно двое бандитов сняли с меня меховую шапку . . .  

- Вообще-то это ерундовое происшествие, н о  в отдельных, впрочем, ред
чайших случаях физиологический слом может обеспечить сущая ерунда. То 
есть .я хочу сказать, что уникально организованная психика плюс какая-то 
странная стрессовая ситуация приводят подчас к тому, что как бы заедает 
цикл старения организма, ну, вот как пластинку патефонную заедает, и 
тогда наступает практическое бессмертие. 

- Да за что же мне такая выдающа.яс.я судьба?! - с восхищением спро
сил .я.- За какие заслуги мне дарована вечная жизнь, ведь .я и в Бога путем 
не верю?! 

- А Богу, знаете ли, безразлично, веруешь ты в него или нет, и уж тем 
более безразлично �како веруешь� - ему только важно, что у тебя за душой 
и �како� ты поступаешь . .Я, верьте слову, тоже не ангел, а даже в пекото
ром смысле наоборот. 

- Как?! - изумился .я.- Вы что, тоже живете вечно? 
Диагност вздохнул и в знак согласия медленно уронил голову. 
- Вот это номер! - воскликнул .я.- Интересно: а когда вы родились, 

до революции или после? Ведь вам на вид больше пятидесяти лет не дашь . . .  
Диагност сказал: 

' 

- До . .Я родился до революции 1762 года, когда государыня Екатерина 
Великая свергла с престола своего мужа. Как раз во время похода гвардии 
на Ораниенбаум мне один голштинец заехал прикладом по голове .  С тех 
самых пор .я и существую, как Агасфер, но только глубоко русской нацио
нальности. 

- Так вы, наверное, видели императрицу Екатерину? 
- Нет, не видел. 
- Ну а других каких-нибудь великих людей? Ведь вы, товарищ, стар-

ше Пушкина лет на сорок! 
- На шестьдесят,- поправил меня диагност и, точно устыдившись это

го обстоятельства, опять посмотрел на свои изящные башмаки.- Никого-то 
.я, честно сказать, не видел, встречалась мне на жизненном пути, главным 
образом, всякая дребедень . А впрочем, химика Бутлерона видел на Макарь
евской ярмарке. В Москве видел великого кн.яз.я Сергея Александровича, 
которого потом прикончил бомбист Кал.яев. Да: в девятисотом году, что ли, 
в пригородном поезде .я встретился с Агасфером, с тем самым, что еще про
ходит у человечества под прозванием Вечный Жид. 

- Ну и что? 
- Да, собственно, ничего - еврей . . .  То есть .я хочу сказать, что доволь-

но обыкновенно .я прожил эти двести пятьдесят лет. Жизнь , она, знаете ли, 
и есть жизнь, какая она ни будь,  хоть временная, хоть вечная . Землепаше
ствовал, торговал, в дворниках служил, на спичечной фабрике работал, да
же кабак держал в Галицком уезде Костромской губернии, а в девяносто 
шестом году - прошлого, разумеется. столетия - кончил действительным 
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студентом в Московском университете и с тех пор частным образом прак
тикую. 

Я заметил: 
- Что-то невеселая: вырисовывается: картина. 
- А, собственно, не с чего веселиться:, - последовало в ответ. - Жизнь, 

она, знаете ли, и есть жизнь, какая: она ни будь,- впрочем, извините, я:, ка
жется:, повторя:юсь . . .  

Трудно сказать, по какой причине, н о  в эту минуту .я заподозрил, что 
диагност сыграл со мной злую шутку, просто сказать - надул. Поэтому 
следующую фразу я: уже произнес на иронической ноте, давая: пон.ять, что 
.я тоже не лыком шит. 

- А разве не заманчиво вечно жить из простого, так сказать, историче
ского интереса,- с иронией сказал я:.- Ведь интересно же знать: чем, на
пример, закончится: перестройка? . .  

- Заманчиво, конечно, н о  разве что поначалу. Потому что у всего, как 
показывает практика, более или менее одинаковые концы. Нет, я: не спорю, 
вечная: жизнь - это замечательно, Декарт и прочие лучшие умы человече
ства только о том и мечтали, но что-то эта вечна.я жизнь расхолаживает, 
знаете ли, как-то не мобилизует. 

- Гм,- промычал я: и в раздумье взя:лс.я: рукою за подбородок.- А вы 
не пробонали покончить самоубийством? 

- В том-то и дело, что пробовал, и даже не один раз. В тридцать чет
вертом году, после убийства Кирова, когда стало .ясно, что в стране совер
шился: фашистский переворот, .я: вешалея в дровяном сарае - это была моя 
последнях попытка самоубийства. 

- Ну и что? 
- А  ничего. Вишу себе и вишу, даже стосковался, пока висел. 
Этм слова подействовали на меня сложно: изумление, замешанное на 

радости, подозрительность, заряженную горьким разочарованием, как ру
кой сня:ло, и на душе осталось только какое-то неприятное, я: бы сказал, 
злостное любопытство. 

- Однако заболталс.я: .я: с вами,- сообщил диагност и вытащил карман
вые часы, по всей видимости, старинные, массивные, луковкой.- Прошу ме
ня: отпустить. 

· Я евачала хотел сказать: �Да .я: вас, собственно, не держуэ-, но потом 
tсообразил, что в девятнадцатом столетии доктора таким образом намекали 
на гонорар; .я: выдал диагносту пятьдесят целковых, проводил его до дверей, 
сел в прихожей на табуретку и призадумалс.я:: .я: все больше и больше укреп
лялея в той NDХсли, что этот чертов Агасфер глубоко русской нациовально
сти обвел меня: вокруг пальца своими россказнями о бессмертии, чтобы за 
здорово живешь увести п.я:тьдес.ят рублей. И вдруг так мне это стало досад
но, что .я: пр.ямо ополоумел, положительно одурел и в конце концов решил 
удостовериться, вправду ли .я: бессмертен или это сплошной обман. Я взял 
ва кухне веревку, обыкновенно употребляемую дл.я: сушки белья:, закрепил 
ее на крюке, на котором в прихожей висит светильник, свил петлю, уставо
вил соответственно табуретку, встал на нее, накинул петлю на шею, потом 
оттолкнулс.я с некоторым недовернем, что ли, к происходящему - и  повис. 
И что же: вишу себе действительно_ и вишу, даже стосковался, пока висел • 

• 
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Л е в Т р о ц к и й 
П О Л И Т И Ч Е С К И й  П О Р Т Р Е Т  

Падение возможно .лишь с высоты, и само падение 
человека есть знак его величия. 

Н. БЕРДЯЕВ. 

Глава пятая. ОТВЕРЖЕННЫВ РЕВОЛЮЦИОНЕР 
Жизнь парадоксальна. Успеху могут сопутствовать катастрофические неуда

чи. Грандиозные планы и титанические усилия целого народа приводят порой к 
историческому поражению. Триумфаторы могут иревращаться в изгоев. В этом 
отношении судьба Троцкого особенно характерна. Взлетев на волне русской ре
волюции на самую вершину ее гребня, с окончанием гражданской войны он стре
мительно заскользил по ее бегущему скату вниз . . . 

Нет, он не изменил ни себе, ни идее. Но время изменило ему. А точнее 
для него наступило «безвременье�.  В новых условиях Троцкий не смог быстро 
перестроиться и «оседлать� обстоятельства.  Даже ето беспорядочные наскоки на 
rбьiстро растущие бюрократические редуты партии для многих выглядели если не 
антимарксизмом, то по крайней мере - донкихотством. 

Переход к миру в истерзанной стране оказался трудным. Смертельная 
опасность объединяла всех. А телерь нужно было начинать платить по вексе
лям-обещаниям, данным народу революцией. Взrляды на то, как это делать ,  у 
руководителей большевистской партии оказались различными. Система, которая 
стала создаваться по чертежам главного Архитектора русской революции, пу.га
ла проницательных людей своей бюрократической тяжеловесностью. 

Троцкий на Политбюро, особенно в отсутствие Ленина, все чаще поднимал 
вопрос о бюрократическом окостенении рождавшейся системы, бееконтрольности 
аппарата и неэффективности государственного управления. Его независимые, 
резкие суждения были расценены многими партийными руководителями как од
нозначные претензии на роль нового лидера после приближавшегося ухода с по
литической сцены общепризнанного вождя, с последней волей которого соратни
ки дружно не посчитались . . .  

Стал,иисЕий обруч 
<<Однажды на Политбюро,- рассказывал мне А. П. Балашов , старый боль

шевик, работник секретариата Сталина, - вспыхнула перепалка между Зиновье
вым и Троц;ким. Все поддержали точку зрения Зиновьева, который бросил Троц
кому: <<Разве вы не видите, что вы в «Обруче>>?  Ваши фокусы не пройдут, вы в 
меньшинстве, в единственном числе� . Троцкий был взбешен, но Бухарин поста
рался все с;гладить. Часто бывало, - продолжал Балашов, - КОIГда до заседания 
Политбюро или какого-то совещания у Сталина предварительно встречались Ка
менев и Зиновьев, видимо, согласуя свою позицию. Мы в секретариате между со-

Вторая книга. Журнальный вариант. Книгу первую см. «ОктябрЬ» NoNo 5 - 9  за 
1 99 1  г. 
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бой эти встречи <<ТроиЦЫ>> ( Сталин, Зиновьев,  Наменев) и дру,гих членов Полит
бюро , если их приглашали , так и называли с легкой руки Зиновьева - <<обруч>> . 

Троцкий вскоре догадался о существовании фракционной договоренности 

против него высшего партийного клана . Члены правящей партийной верхушки 

сплотились все против человека, по их мнению, имевшего немалые шансы воз

главить партию, но не устраивавшего лично никого из них. 
Члены <<обруча» понимали , что для развенчания Предреввоенсовета его нуж

но сначала <<отделить>> от Ленина, скомпрометировать в глазах партии, флюсаоб

разно представить слабости и недостатки характера этого человека. 
Позже, находясь уже в из.гнании на Принцевых островах, Троцкий напишет 

об этом : << Главная трудность для заговорщиков состояла в открытом выступлении 

против меня перед лицом массы . Зиновьева и Наменева рабочие знали и охотно 

слушали. Но поведение их в 1 9 1 7  году было слишком свежо в памяти у всех. 

Морального авторитета в партии они не имели. Сталина, за пределами узкого 

круга старых большевиков, не знали почти совершенно. Некоторые из моих дру

зей говорили:  <<Они никогда не посмеют выступить против вас открыто . В созна

нии народа ваше имя слишком неразрывно связано с именем Ленина. Ни Ок
тябрьской революции, ни Нрасной Армии, ни гражданской войны вычеркнуть 
нельзЯ>> . Я с этим не был согласен. Личные авторитеты в политике ,  особенно ре
волюционной, играют большую роль,  даже гигантскую, но все же не решающую. 
Более глубокие, т .  е. массовые процессы определяют в последнем счете судьбу 
личных авторитетов.  Илевета против вождей большевизма на подъеме революции 
только укрепила большевиков. Илевета против тех же лиц на спуске революции 
могла стать победоносным орудием термидорианской реакцию> 1 •  

Н осени 1923 года, когда Ленин уже н е  мог вмешиваться в дела большевист
ского руководства, созрела крупная дискуссия,  своим острием направленная про
тив Троцкого. Н своему несчастью, н это время, в одно из октябрьских воскресе
ний, Троцкий со своим другом Мураловым охотился в Тверской губернии. Пере
ходя через болото, страстный охотник, каковым бьт Троцкий, провалился, сильно 
промок и простудился. Нак писал он позже:  << Простуда осилила . . .  Врачи запрети
ли вставать с постели. Так я пролежал весь остаток осени и зиму. Это значит, 
что я прохворал дискуссию 1 923 года против «Троцкизма» .  Можно предвидеть ре
волюцию и войну, но нельзя предвидеть последствия осенней охоты на утку» 2 .  

Отсутствие Ленина и Троцкого развязало руни Сталину и его временным со
юзникам . Шаг за шагом осуществлялись меры, которые ограничивали влияние и 
авторитет Троцкого. Аппаратом ЦН ( секретариатом Сталина) сторонники Троц
ного незаметно заменялись другими. более лояльными и надежными для <<обру
ча» . В партийной прессе все чаще стало появляться имя Генерального секретаря 
партии. Исподволь стали пересматриваться политичесние биографии вождей и их 
вклад в победу революции. Шел целенаправленный процесс ослабления роли и 
места одного из главных героев революции и гражданской войны. Сталин оказал
ля непревзойденным мастером закулисных интриг. 

Троцкий позже вспоминал, что после опалы Зиновьев и Наменев сами рас
кроют ему всю эту «механику>> . В своей автобиографической книге он писал:  
« . . .  это был подлинный заговор . Создано было тайное политбюро ( семерка ) ,  в ко
торое входили все члены официального Политбюро, кроме меня, плюс Нуйбы
шев, нынешний председатель ВСНХ . Все вопросы предрешались в этом тайном 
центре, участники которого были связаны круговой порукой . Они обязались не 
поле�шзиrовать друг с другом и в то же зремя искать поводов для выступлений 
прот пв меня. В местных организациях были такого же рода центры,  связанные 
с московской «семеркой>> строгой дисциплиной. Для сношений существовали осо
брiе шифры . . . » з _  

Однако вес и авторитет Троцкого были пока столь велики , что члены «обру
ча» не могли с этим не считаться.  Ногда Троцкий слег и не мог приезжать 
на Политбюро,  по предложению Наменева и с согласия Троцкого несколько за-

1 Л . ТРОЦ!{ИЙ.  Моя ЖИЗН Ь .  Т.  Il.  с .  230. 
2 Там же. с .  238. 
3 Там же с .  240. 
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седаний состоялось прямо у него на квартире.  Шли жаркие споры о внутрипар
тийном режиме, о назначениях, о монополии на водочную торговлю , о коминтер
новских делах . . .  << Каждый раз после таиого заседания , - вспоминала его жена 
Наталья Ивановна, - у Л. Д. подскакивала температура, он выходил из :кабинета 
мокрый до костей, раздевался и ложился в постель . Белье и платье приходилось 
сушить, будто он промок под дождем . . .  » 4.  

Накал этим заседаниям Политбюро в кабинете собственной квартиры при
дало письмо, подписанное Троцким 8 октября 1 923 года. Оно было адресовано 
членам ЦК и ЦКК РRП ( б ) .  Готовил его Троцкий целую неделю, рассчитывая 
предостеречь партию от надвигающихся сумерек революции - бюрократизма. 
Большое, на целых пятнадцать страниц машинописного текста, письмо содержа
до восемнадцать тезисов по многим вопросам государственной, партийной и идей
ной жизни. «Обруч» сразу же использовал это письмо для новых обвинений 
Троцкого в фракционности и атаках на Центральный Комитет и Политбюро. 

Что же написал Троцкий в своем письме, которое до недавнего времени 
хранилось в закрытом фонде партийного архива и было недоступно для истори
ков? Что «фракционноrго >> содержалось в документе? Не здесь ли находится 
щель, превратившаяся вскоре в пропасть? 

При внимательном чтении документ высвечивает целый ряд принципиаль
ных вопросов ,  провидчески поднятых вчерашним триумфатором. Что же вызва
ло особое беспокойство Троцкого? 

Член высшего политического руководства партии и страны крайне недово
лен работой главного политического органа. «В большей мере, чем до XII съез
да, важнейшие хозяйственные вопросы решаются в Политбюро наспех, без дей
ствительной подготовки. вне их плановой связИ>> .  

Троцкий обвиняет <<генеральный секретариат» в массовом назначении пар
тийных руководителей. <<Назначение секретарей губкомов стало теперь правилам. 
Это создает для секретаря независимое, по существу, положение ат местной орга
низации . . . Секретарь является, в свою очередь, источником дальнейших назначе
ний и смещений - в пределах губернии. Создаваемый сверху вниз секретарский 
аппарат, все более и более самодовлеющий , стягивает к себе все нити. Участие 
партийной массы в действительном формировании партийной организации стано
вится все более и более призрачным>> 5• Троцкий с поразительной проницатель
ностью, словно за.глядывая на десятилетия вперед, говорит о том , что для дру
гих неведомо: « Создалась за последние год -- полтора специфическая секретар
ская психология, главной чертой которой является убеждение , что секретарь спо
собен решать все и всякие вопросы, без знакомства с существом дела. Мы на
блюдаем сплошь да рядом, как товарищи, которые не проявили никаких органи

заторских, административных или иных качеств, пока стояли во главе советских 

учреждений, начинают властно решать хозяйственные, военные и иные вопросы, 

как только попадают на пост секретарей. Такая пра:ктика тем вреднее,  что она 

рассеивает и убивает чувство ответственностИ>> 6• 
По сути, своим резким, но аргументированным письмом Троцний бросил 

первый вызов бюрократии Центрального Комитета. 
Готовя записку, Троцкий обменивалея взглядами на поднимаемые вопросы 

с Иоффе, Сапроновым, Мураловым, другими единомышленюшами, которые часто 

его навещали дома, особенно во время болезни. Отправив письмо в Политбюро, 

через неделю он подготовил еще один аналогичный документ, который теперь 

поддержали 46 коммунистов . Рядом с подписью Троцкого стояли <<автографы » 

многих других известных большевиков: Антонова-Овсеенко, О�инсiюго ,  Преобра

женского, Пятакова, Сапроиава и других. Главная идея письма та же: протест 

против узурпации <<Иерархией секретарей >> власти в партии и rгосударстве,  про

тив опасности усиливающейся бюрократизации общества. 
По предложению <<Трой.!Ш» в тот же день , когда в Политбюро поступил <<до

кумент 46» ,  состоялось экстренное заседание Президиума ЦКI{ РКП(б) .  Руковод-

• Там же , с .  240. 
5 UПА ИМЛ,  Ф. 1 7 .  оп .  2. д.  685.  л . 5 8 - 6 2 , с .  61. 
6 Там же . с .  62.  
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ство Контрольной намисени нонстатировало: <<Разногласия, леречисленвые тов. 

Троцним, в значительной степени иснусственны и надуманы�.  <<выступления, по
добные выступлению т. Троцного�.  могут стать «гибельными для революции в 
Германии� .  Президиум фантичесни отмахнулся от предостережений Троцного, по
заботившись лишь о том, чтобы письмо не распространялось в организациях 
партии 7• 

Однано «тройна� посчитала такую реанцию слишном мЯiГRой. По настоянию 

Сталина и его временных союзлинов в нонце октября 1923 года состоялся объ

единенный Пленум ЦК и ЦКК, на который пригласили специально отобранных 
рабочих из десяти крупнейших парторганизаций. Так будет потом не раз ; власть 

советспая всегда любила говорить от имени рабочего класса. Большинство участ
ников Пленума признало письмо Троцкого в Политбюро, кан и заявление «сорона 
шести� .  нападнами на ЦК и Политбюро. По предложению оргбюро и секрета
риата ЦК, ноторые находятся уже под решающим влиянием Генерального сенре

таря, Пленум квалифицирует заявление Троцкого и его старониинов кан откро

венно <<франционное� .  Едва заметный в начале года раскол в Политбюро,  которо
го тан боялся Ленин, становится явным. 

Возможность хотя бы частичного излечения партии на раннем Э'l'але болезни 
была отброшена. На объединенном Пленуме ЦК и ЦКК РКП (б)  вновь всплыли 
эти вопросы. Троцний н Пленуму вновь подготовил пространное письмо, :в кото
ром на неснольних страницах отстаивал свои взгляды, изложенные в начале ме
сяца 8• В письме Троцкий показывает, как пытаются противопоставить его Лени
ну, обвинить в недооценке крестьянства, особо отмечает «личные моменты� в на
падках на него. «Совершенно непостижимый характер имеет обвинение меня в 
том, - пишет Троцкий, - что я в последние годы уделял армии совершенно недо
статочно вниманию> .  Троцкий с обидой говорит. что «Наменают� на чрезмерное 
его занятие вопросами литературы. . .  «Обвиняемый� отверrает обвинения и вновь 
просит «снять внутри партии иенусетвенные перегородни� 9•  

В заключительный день работы Пленума Троцкий и Сталин, пожалуй, впер
вые обменялись публичными взаимными обвинениями (хотя и достаточно сдер
жанными ) .  Но Сталин действовал более наступательно и потребовал «осудить 
Троц:ного'>.  

Пленум взял сторону Сталина и «предложил тов. Троцному принять в даль
нейшем более близнее и непосредственное участие в прантической работе'> 10 ,  по 
существу, заявив, что если бы занимался Предреввоенсовета <<делом'> ,  некогда 
бы было и вставать в оппозицию . . .  

Троцкий почувствовал, что его голос не был услышан. Всех устраивало лре
вращение партии в жестко организованный орден. Перед бюроиратлей были от
крыты шлюзы. 

К стылым дням января, ногда Ленина не стало , многое уже было предреше
но. Троцкий оказался в глубокой изоляции, и его надежда на «СОЮЗ'> с Лениным 
рухнула роковым образом. 

Уже в изгнании он вспоминал, что 1 923 - 1 924 годы оназались переломными 
в его судьбе.  Находясь в Кисловодске <<На водах'>,  он много писал. Просматривая 
почту, с негодованием отмечал , что в партийной печати все чаще веломина
ли его меньшевистспое прошлое. Однажды, вернувшись с Натальей Ивановной с 
очередной прогулни, он засел за предисловие н тому об Онтябрьсной революции. 

Еще раньше решил опублиновать его и как самостоятельную книгу. В ней ре
волюционер намереналея дать ответ своим множившимел нритинам и сказать, 
«Нан все было'> .  За три дня брошюра почти в шестьдесят страниц была готова. 
По сути, в ней опальный вождь напоминал, нанова была его роль в Онтябре . Хо
тя прошло всего семь лет после руссной революции, но в партии, сильно разбух
шей за это время, осталось уже ничтожно мало действительных участников са
мого Онтябрьсного переворота, с ноторQ['О и началась русская революция. 

1 ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 2 ,  д. 685, л . 96 - 9 7 .  
8 ЦПА И МЛ ,  Ф . 5 1 , о п .  1 ,  д. 2 1 ,  л .  54 об . - 57 об . • Там же. л. 57 об . 
•• ЦПА ИМЛ, ф. 1 7 ,  оп. 2, д. 1 04, л. З - 4. 
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Очерк Троцного «Уроки ОнтябрЯ>> приковал к себе внимание всей партии. 
Автор яркого текста высоко отозвался о роли Ленина в революции, развенчал 
Зиновьева и Наменева, бросил прямые намеки о незначительности роли Сталина. 
Своим очерком Троцкий осветил для многих нартину Октября. Этим он не толь
ко пытался восстановить историчесную истину, но и защитить собственное имя. 

Однако Троцкий не сказал главного. Власть было взять нетрудно потому, 
что никто не хотел ее защищать. Она валялась на петрограденой мостовой.  Это 
потом мы все стали говорить о <<гениальном плане» и «стратегии» Ленина . . .  

Ответный удар последовал незамедлительно. Включилась в дуэль вся  «тя
желая артиллерия>> .  Наменев выступил с большой разносной статьей: «Ленинизм 
или троцнизм?».  Сталин н статье и докладу Наменева добавил <<Фанты об ок
тябрьском восстании». Журнал << Большевик» в реданционно м  ответе «По поводу 
статьи тов. Троцного» припомнил ему все: и чrо было, и чего не было, не оста
навливаясь перед выдумками. Цо уназанию сенретариата ЦН во всех парторганиза
циях началась критическая проработка <<Уроков Октября».  Почти все высшие ру
ководители были обязаны публично осудить Троцно.го.  За норотное время в печа
ти появились десятки статей. Вал критики нарастал. От спокойного анализа, ко
торый встречался вначале, дело постепенно доходило до наклеивания на недав
него триумфатора многочисленных оскорбительных ярлыков ,  сочинения инсинуа
ций, почти брани. Публичные устные и письменные <<ответы>> Троцкому Сталина, 
Зиновьева, Наменева, Бухарина, Рыкова, Сокольникова, Нрупон:ой, Молотова, 
Бубнова. Андреева, Нвиринга, Нуусинена, Ноларова и некоторых дру;гих опубли
новали в специальном бо.Jiьшом сборнине «За ленинизм>> 

Троцкий вначале нервно читал,  сидя на веранде, ежедневные порции поно
шений, которыми была полна печать, но затем бросил. Болело сердце, появля
JIИсь сильные головные боли, было страшно скверно на душе. Наталья Иванов
на успокаивала, как м огла, тянула на прогулки, давала письма сыновей, пыта
лась увести от мрачных мыслей разговорами. Троцкий не ожидал такого мощно
го организованного натиска. Его жена вспоминала: << . . . приступ болезни Л. Д. сов
падает с чудовищной травлей против него, которая переживалась нами, как же
сточайшая болезнь. Страницы «Правды>> назались огромными, бесконечными, 
каждая строчка газеты, каждая буква ее лгала. Л. Д. молчал . Но чего егоила ему 
это молчание! Друзья навещали его в продолжение дня, а иногда и ночи. . . Он 
сильно пахудел и побледнел. В семье нашей мы избегали разговора на тему о 
травле, чо ни о чем другом тоже не могли говорить . . . » 1 1 •  

Пресса пыталась убедить читателей: если политик <<замазаН>> меньшевизмом, 
то он неотмываем. Это что-то вроде первородного греха. Все уже давно забыли, 
что меньшевики - это либеральное крыло русской социал-демократии, пытав
шейся путем реформ изменить лик России, приобщить ее к достижениям миро
вой цивилизации и прежде всего демократии.  Слово <<меньшевик» еще не звучало 
как «шпион» ,  но <<Лазутчик>> - это точно . . .  

Аппаратные жернова вращались все быстрее. Нритический поток ширился, 
захватывая сознание все большего количества людей, размывая сложившийся в 
годы революции и гражданской войны легендарный образ. Получал Троцкий в 
Нисловодске и другие письма и телеграммы. Иоффе, Муралов,  Раковский вопро
шали: что же вы молчите? Нужно дать отпор! Обратитесь в ЦК пусть прекратяг 
эту вакханалию! Но Троцкий молчал. Лишь однажды, получив письмо от Антоно
ва-Овсеенко, написал в <<Правду».  Черновик письма сохранился. 

«Письмо в редакцию (В ответ на многочисленные запросы) 
У. т . ! 

Я не отвечаю на некоторые специфичеокие статьи,  появившиеся в последнее вре
мя в «Правде>> ,  руководствуясь соображениями об ограждении интересов партии, 
как я их понимаю . . .  

н Л. Троцкий . Моя жизнь, т . II. с .  257 -258. 
12 ЦПА имл. Ф. 325, ОП, 1. д. 139, л. 1 .  

Л .  Т . »  l z  
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Блестящий вождь и революционер, любимец красноармейских и матросских 

масс ,  быстро превращался в изгоя. 
Возникло и еще одно негативное обстоятельство, нотарое не учел Троцкий. 

Как только его фамилия замелькала в газетах, журналах, на устах как «фрак

ционера» ,  <<меньшевика» ,  «перерожденца» , <<антиленинца» ,  к нему против его во

ли немедленно потянулись те,  кто потерпел раньше поражение. Члены неноторьiх 

разгромленных оппозиций , группировок, фракций стали выра•жать в разной фор

ме свои симпатии Троцкому. Это обстоятельство немедленно использовал состав 

«обруча» , обвиняя зашатавшегося вождя в поддержке антипартийных сил. Троц

кий, будучи главой самого мощного ведомства - военного, не делал серьезных 

nопытон опереться на своих сторонников. Когда он попытается это делать в по

следующие годы - будет уже поздно. Массированная атака аппарата была столь 
мощна. что в хоре критиков и хулителей окончательно затерялся одинокий голос 
Троцкого. То было предвестье главного поражения. И Х'ОТЯ в ЦК и лично Троц

ному приходили письма и в поддержку оппозиционера, они не были многочислен
ны. Например , пришло вот такое: 

« Резолюция 
ваг<mной мастерской Октябрьской ж. д. Московского участка от имени ячейни 
РКП(б ) .  Принята 1 7  против 1 3 .  Заслушав доклад тов . Молотова о внутрипартий
ном строительстве ,  ячейка постановляет: . . .  Ячейка с тревоrой следит за травлей, 
которая ведется по отношению н тов. Троцкому нак в печати, так и в выступле
ниях Сталина и на собраниях членов ЦК Ячейка протестует против этой травли 
и считает ее вредной и недостойной РRП(б ) ,  роняющей престиж в Комин
терне . . .  » 18• 

«Тройка » ,  и особенно Сталин, в резу.I!Ьтате этой баталии, снискали себе из
вестность непреклонных сторонников ленинизма, защитников его учения, не оста
новившихся даже nеред тем, чтобы решительно развенчать знаменитого вождя, 
оназавшегося отступником. 

Дискуссия этих месяцев ознаменовалась началом фальсификации истории 
русской революции. В ней уже начал всплывать Сталин, абсолютно неприметный 
статист в те исторические дни. Одновременно Сталин исподволь, но неу·клонно до
бивался ухода с важных постов в Народном комиссариате по военным и морсним 
делам сторонников Троцкого . За год-полтора были сменены многие командующие 
округами, армиями, уnравлениями .  Вокруг Троцкого постепенно создавался ва
куум. В этом Сталину и ero окружению «ПОМОГ» и он сам, явно ушедший от зло
бодневных вопросов жизни страны и партии в литературную деятельность, ча
стые отпуска по болезни, долгое молчание nри обсуждении текущей политики. 
Его частые подтверждения правильиости решений ЦR, недопустимости фракций , 
согласие с линией партийного руководства создавали впечатление слабости, ви
ны, неуверенности. В эти роковые для его судьбы два года он явно переоценил 
свою моральную власть над сознанием людей, свою известность и популяр
ность . Он был уверен в своем триумфе и nосле смерти Ленина, а поражение не
умолимо надвигалось. 

Силе интеллекта ,  блестящим личным качествам творческой личности проти
востояла тупая, но мощная машина аппарата. Бюрократический монстр формиро
вался чрезвычайно быстро и был уже способен беспрекословно и эффективно ис
полнять команды, отдаваемые с центрального пульта управления. Там, на этом 
пульте, уже довольно прочно обосновался Сталин, с каждым днем укреплявший 
свое положение. Поражение Троцаюго было предопределено. 

Дуэль •выдающихся вождей» 
С 1 91 7  года и до последних дней жизни Троцкого протянулась нить острого 

соперничества, непримиримой борьбы между ним и Сталиным . 
Троцкий после возвращения в мае 1 9 1 7  года в Петроград в течение лета и 

18 ЦГАСА, ф. ЗЗ 9 8 7 ,  оп.  2, д. 167. л. 188. 
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осени неоднократно сталиивалея со Сталиным на различных совещаниях, заседа
ниях, нескрлько раз заставал его у Ленина , знал, что этот человек - член все
возможных комитетов, советов , комиссий, редколлегий. . . Но никакого интереса 
как личность он у Троцкого не вызывал. 

Трибун революции, способный в те бурные месяцы русских революций 
видеть только контуры массы, геометрию больших толп, кратеры революционных 
событий, попросту не замечал Сталина. Сталкиваясь с ним лицом к лицу или 
поймав на себе вэгляд желтых холодных глаз, Троцкий бросал на ходу сухое при
ветствие и проходил мимо. Ведь обычно его ждали Ленин или Зиновьев, Каменев 
или Свердлов, другие мэтры революции. 

Сталин был для него статистом момента, коих бывало много при всех круп
ных исторических событиях. Нередко такие люди спустя годы пишут простран
ные воспоминания, реставрируя прошлое, отмечают забытые детали минувшего, 
стараются встать рядом или вблизи от выдающихся деятелей, запоздало пытаясь 
погреться в лучах мемуарной славы. Но Сталин оказался не таким. Он как-то 
незаметно, но прочно вошел в привычную обойму, ядро «вождей» .  Подсоз
нательно Троцкий объяснял это стремлением Ленина иметь около себя и «Нацме
НОВ>> ,  что подчеркивало не только русский, но и российский характер революции. 
Казалось , это предположение подтвердилось, когда Сталин стал наркомом по де
лам национальностей. 

Ближе Троцкий узнал Сталина и выработал к нему свое первое отношение, 
когда они оба оказались на фронтах гражданской войны. Троцкий - как лицо 
первой величины, а Сталин - как уполномоченный по хлебным делам, а затем и 
как член Военного совета ряда фронтов .  Будут даже отдельные моменты, когда 
Троцкий воздаст должное Сталину. Так, в мае 1 920 года из своего поезда он те
леграфирует в Совнарком: «Так ка•к т. Сталин за последний год главное свое вни
мание отдавал военным делам и так как он хорошо знаком с Ю. 3. фронтом,  ко
торому предстоит сейчас крайне ответственная работа, представдяется в высо
кой мере желательным назначение т . Сталина членом Реввоенсовета Ресnублики, 
что даст возможность использовать лучше , чем до настоящего времени, силы т. 
Сталина для центральной военной работы, в частности , и в особенности для об
служивания центром Ю. 3. фронта. Предреввоенсовета Республики Троцкий» 1 4 •  

Делал шаги навстречу Троцкому и Сталин. Он понимал, что nока их значе
ние несоизмеримо,  и даже хотел, возможно , получить nокровительство второго 
человека русской революции. Одним из таких шагов явилось наnисание в канун 
nервой годовщины Октябрьской революции небольшой , но явно апологетической 
статьи по отношению к Троцкому. Эта статья - <<Октябрьский переворот» - по 
сути. ставила Троцкого рядом с Лениным, превозносила нынешнего Председателя 
Реввоенсовета как второго главного организатора вооруженного восстания 15 •  То 

было своеобразным поздравлением Троцкому, который родился именно 7 нояб
ря . . .  Это было nочти унижение Сталина. В 1 9 18 году он в своих телеграммах еще 
сохранял явно уважительное отношение к Троцкому. Например, докладывая в 
июле 1 9 1 8  года об отчаянном положении Кубанской армии, уполномоченный 
Центра сообщал: << . . . если вовремя не придет nомощь, Северо-Канказ будет поте
рян. Об этом говорят все данные, только что полученные от Кольника. Жду от
вета . Ваш С.талин» 16, 

Нельзя было даже представить , чтобы будущий генсек уже через . год мог 
сказать или написать Троцкому: «Ваш Сталин . . .  » 

И это был не единственный шаг. Однажды в день рождения Троцкого , когда 
гражданская война nовернула на победу большевиков, Сталин в сопровождении 
своего заместителя по наркомату Бройдо неожиданно приехал в подмосковное 
Архангельское , где летом и осенью жила семья Председателя Реввоенсовета. 
У Троцкого было несколько человек: Иоффе, Муралов, Раковский . кто-то еще. 
Сталин, заявившись без nриглашения.  сунул какой-то сверток с nодарком, не-

" Ц ГАСА, Ф .  33 987 оп 2 ,  д .  1 00,  л. 264. 
" См . :  Правда , 6 ноября 1918 г. " ЦГАСА, ф. 33 987 , оп.  2 ,  д. 19, л .  2. 
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складно произнес несколько банальных фраз, выпил пару рюмок водки, но сразу 

заметил - здесь он чужой. Разговор за столом не клеился, был вялым, натяну

тым, неестественным. Сославшись на неотложные дела , Сталин быстро распро

щался с хозяином и гостями и уехал. 
Троцкий не ответил взаимностью на знаки к сближению со стороны Ста

лина. Он просто недооценивал этого человека как политика, а в личном плане тот 

был ему просто неинтересен и даже неприятен. 
До смерти Ленина Троцкий где-то в глубине души был уверен,  что Полит

бюро позовет его занять место «главного»- вождя. Именно так он позже коммен

тировал ленинское «Письмо к съезду» . Троцкий подчеркивает: <<Бесспорная цель 

завещания: облегчить мне руководящую работу. Ленин хочет достигнуть этого, 

разумеется , с наименьшими личными трениями. Он говорит обо всех с величай

шей осторожностью. Он придает оттенок мяткости уничтожающим по существу 

суждениям .  В то же время слишком решительное указание на первое место он 

смягчает ограничениями» 1 7 .  Троцкий уверен: Ленин хотел именно ему передать 

свою власть и лишь смягчает упоминанием некоторых черт свое <<решительное 

указание на первое место>> .  
Думаю, здесь один и з  главных истоков дальнейшей непримиримой борьбы за 

влас'\'ь между Сталиным и Троцким, но последний, похоже, проиграл эту борьбу 

еще до ее начала. Нонечно, за переанальными амбициями и личной непримири
мостью стояло нечто более важное. Шла борьба между центристскими и левыми 

тенденциями в партии. Сталин всегда олицетворял центр, а Троцкий - леваков. 

Во все времена, когда рушится центр и побеждает левое или правое крыло, это 

чревато бедами для общества, для государства, для партии. Но здесь произошло 

неожиданное: Сталин, победив левую оппозицию, по сути, взял на вооружение 
ее радикальную программу и приступил к «революциям сверху»- .  Поэтому хотел 
или не хотел Троцкий , но многое из его методологии действия (если не основное) 
было перехвачено Сталиным и реализовано в социальной практике. 

Правда, Троцкий хотел, как он утверждал в своих оппозиционных платфор
мах, совместить революционные иреобразования в городе и селе с утверждением 
демократического режима в партии и стране. Но при <<диктатуре одной партии» 
это было в принципе невозможно. Изначально попытки и стремления вождей рус
ской революции изменить Россию и весь мир, опираясь на монополию лишь од
ной политической силы, были обречены на историческую неудачу. Торпедирова
ли социалистическую идею в России сами <<вожди»-. Такова одна из причин этой 
неудачи. 

Между Сталиным и Троцким началась почти неnрикрытая борьба. До смер
ти Ленина она носила больше личный характер,  была менее связана с <<платфор
iVJ:аМИ» и позициями, если не считать октябрьского ( 1 923 года) <<бунта>> Троцко
го. Именно тогда Председатель Реввоенсовета предъявил счет Сталину за на
саждение бюрократического режима в партии. 

В борьбе за власть, соглашался позже сам Троцкий, большой ошибкой бы
ло его отсутствие на похоронах Ленина .  Нак он считал, его дезориентировала те
.1еграмма Сталина, извещавшая: <<Тифлис. Закчека. Передать немедленно и сооб
щить когда вручено. Расшифровать лично Могилевскому или Панкратову. Пере
дать тов. Троцкому. 2 1  января в 6 часов 50 мин. ( 18 часов 50 минут. - Д. В. )  
скоропостижно скончался тов. Ленин. Смерть последовала от паралича дыхатель
ного центра. Пахароны в субботу 26 января. Сталин. 22 января 1 924 г. »- 1s. Ха
рактерно, что Сталин шифрованную телеграмму передал не в органы советской 
власти или партийному комитету, а закавказскому чека. Уже тогда эта специаль
ная служба особо выделялась вождями в общей структуре родившегася режима. 

Троцкий хотел приехать, телеграфировал об этом в Москву, но за подписью 
Сталина пришла новая депеша, подтверждавшая: «Похороны состоятся в суббо
ту, не успеете прибыть вовремя. Политбюро считает , что Вам, пr состоянию здо
ровья, необходимо ехать в Сухум. Сталин» .  Но . . .  похороны состоялись в воск ре-

1 7  Л .  Троциий. Моя жизнь , т. 11, с .  2 1 7 .  
18  ЦГАСА, Ф.  З3 987,  о п .  3 ,  д. 80,  л .  587. 
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сенье. Троцкий был устранен от личного участия в траурных событиях огромного 
политического значения. По сути, Сталин в своем выступлении на II  Всесоюзном 
съезде Советов,  открывшемся 26 января , своей речью-клятвой заявил о своих 
претензиях на роль «защитника>> и правоверного ленинца. Троцкий, которого ро
ковое известие застало в Тифлисе, лишь передал по телефону в <<Правду>> коро
тенькую, но проникиовеиную статью, где были такие строки: 

«Как пойдем вперед, найдем ли дорогу, не собьемся ли? 
Наши сердца потому поражены сейчас такой безмерной скорбью, что мы 

все, великой милостью истории, родились современниками Ленина, работали ря
дом с ним, учились у него . . . 

Как пойдем вперед? - С фонарем ленинизма в руках . . . � t9. 
Отсутствие Троцкого в Москве в эти траурные дни произвело крайне небла

гаприятное впечатление на население, партийцев . Ведь в обыденном сознании он 
продолжал занимать вторую ступеньку на иерархической лестнице. Многие это 
расценили нак неуважение н памяти вождя. Возможно, это было решающим мо
ментом, определившим начало поражения Троцкого. 

Троцкого очень тронуло письмо, которое ему написала Крупская через два 
дня после похорон. Сидя на веранде дома в Сухуми, он вслух читал это письмо 
Наталье Ивановне: 

«Дорогой Лев Давидович, 
я пишу, чтобы рассказать Вам, что приблизительно за месяц до смерти, просмат
ривая Вашу ннижну, Владимир Ильич остановился на том месте, где  Вы даете 
характеристику Маркса и Ленина, и просил меня перечесть ему это место, слу
шал очень внимательно, потом еще раз просматривал сам . 

И еще вот что хочу сназать: то отношение, которое сложилось у В. И. к Вам 
тогда, когда Вы приехали н нам в Лондон из Сибири, не изменилось у него до 
самой смерти . . . 

Н . Крупская� 20• 
Впоследствии Троцний не раз возвращался памятью н дням похорон Лени

на; это была не тольно скорбь, но и утрата надежд на то, чтобы играть, по его 
словам, «руководящую роль>> в партии и стране. В своем письме Маламуту 1 7  
ноября 1939 года, находясь уже в Койсакане ( Мекеика ) , когда судьба начала 
отсчет последнего года его жизни , Троцний писал: 

« . . . Вернувшись из Сухуми в Москву, когда у меня с несколькими блил� й
шими товарищами шел разговор о похоронах (вопрос был затронут скорее 
вскользь, т . н .  прошло уже свыше трех месяцев) ,  мне говорили: он (Сталин) 
или они (тройка) вовсе не думали устраивать похороны в субботу , они хотели 
лишь добиться вашего отсутствия. Кто мне говорил это? Может быть . В.  Смир
нов или Н. Муралов, вряд ли Э. Склянский, он был всегда сдержан и осторо
жен . . .  Теперь я вижу, что махинация была сложнее . . .  » 

Далее Троцкий пишет, что, отдав распоряжения на субботу, Сталин с само
го начала считал «срок фиктивным�.  В то же время специальным <<ЛИЧНЫМ>> 
шифром Сталин вызвал со всей страны в Москву крупных партийных руководи
телей, верных ему. <<Ввиду критического момента Сталин мобилизовал во всей 
стране своих аппаратчиков. В итоге там оказались все , кроме меня , дезинфор
мированного самим Сталиным . . .  � 21  

Впоследствии, незадолго до своей гибели, Троцкий не раз выдвигал предпо
ложение, что Сталин <<Отравил Ленина � .  В своей статье <<Сверх-Борджиа в Крем

ле>> Троцкий рассказывает, кан Г. Ягода, приближенный к Сталину, «имел осо

бый шкаф ядов,  откуда по мере надобности извлекал фланоны и передавал их 

своим агентам, с соответственными инструнциями. Сталин не мог пассивно 

ожидать, поправится ли Ленин, от э·юго зависела судьба Борджиа. Сталин пони-

" У велиной могилы. М., 1 924, с . 63. 
"' Ко ммунистическая оnnозиция в СССР. т. 1 .  •• The Honghton L.ibrary. bMS Russ 1 3 . 1 (8967 -8986» folder 2 of 2 ,  Trotski i coll. 

Р.  ! - 2 .  



t40 Дмитр и й Вол кого нов 8 

мал , что от этого зависело, станет ли он хозяином аппарата, а значит и стра
ны . . . � 22 

Я не стану рассматривать эту версию, основанную на различных косвенных 

предположениях. Такое могло и быть (зная теперь Сталина) ,  но могло и не быть 

( почему Троцкий за•говорил об <<ОтравлеНИИ >> спустя полтора десятилетия? ) . Ду

маю, сам этот фант останется вечной тайной истории без надежды ногда-либо 

абсолютно натегорично его нан отвергнуть , таи и подтвердить . 

Получив после смерти Ленина от Крупеной письмо, Троцний вспоминал, что 
незадолго до нончины вождя русспой революции через номинтерновсних работ

нинов с ним связались америнансние специалисты, предлагавшие новые способы 

лечения. Троцкий, зная от Готье и других советених врачей харантер ленинеиого 

заболевания, выразил снептицизм, но тем не менее отправил залиену Крупской: 

«Дорогая Надежда Константиновна! 
Пересылаю Вам американское предложение -- относительно лечения В. И. - на 

случай. если оно Вас заинтересует. Априорно говоря, доверия большого н пред

ложению у меня нет. 
1 6  ноября 1 923 г.  С товарищеским приветом Л. Троцний� 23 

После смерти Ленина, ноторый, судя по <<завещанию» , держал больше сто

рону Троцното, а не Сталина, борьба приняла односторонний харантер. Сталин 

атановал,  Троцний защищался. Нет, внешне и Троцний достаточно часто будора

жил общественное сознание своими речами и статьями, но для проницательных 

людей было ясно: Председатель Реввоенсовета уже проиграл. И проиграл круп

но. В январе 1925 года Троцний был снят с п оста Народного намнесара 

по военным делам, а после возвращения из Сухуми - и с поста Председателя 

Реввоенсовета республини. На Пленуме ЦК, где решался вопрос о Троцном, Зи
новьев и Каменев вдруг сделали неожиданный ход: предложили вместо Троцного 
на пост Нарномвоена . . .  Сталина. Н о  генсек сразу же возразил, недоуменно огля
дев своими желтыми глазами членов Центрального Комитета. Предложение 
не прошло;  Сталин остался у пульта управления быстро крепнущей аппаратной 
машины. К слову, вопрос решался без Троцного ; он вновь сназался больным . . .  

Сталин боялся Троцкого, стоящего в о  главе вооруженных сил. Теперь ж е  он 
был неопасен. Посоветовавшись, «тройна» нашла ему сразу три должности, но
торые быстро отодвинули опального лидера с магистрали политичесной жизни 
на ее обочину и должны были погрузить его в рутину бюронратичесних дед . 
Троцний возглавил Концессионный номитет, Элентротехничесное управление 
и стал Председателем научно-техничеокого управления промьшшенности. 

На первых порах он с головой ушел в работу. Его захватили техничесние 
проблемы, возможности поставить науну на служение создающемуел обществу. 
Новоиспеченный Председатель Концессионного номитета в юности-то мечтал по
ступить на физино-математичесний фанультет! Троцний ездил по лабораториям, 
встречался с учеными, проводил совещания инженерно-технических работников. 
На Политбюро бывал редко, многие заседания пропускал, ссылаясь на занятость 
новой работой. Казалось , он удовлетворился сиромной ролью <<Технонрата>> ,  рас
считывая еще больше времени уделить литературной работе . 

А тем вре�енем в печати продолжались публинации против троцнизма, вспо
минались старые грехи героя русспой революции. Троц·кий не смог уйти от по
Jштичесной действительности .  Оставив за собой лишь председательство в Кон
цессионном номитете, он вернулся н антивной политичесной деятельности. 

В «тройке» назревал раснол:  Зиновьев и Каменев стали все больше осозна
вать , что, поддерживая Сталина, они унрепляют бюронратичесний режим в пар-
1'ИИ, готовят почву для диктатора. Зиновьев и Каменев обратились н Троцному. 
<<При первом же свидании со мной, - вспоминал Троцний, - Каменев заявил: 
«Стоит вам с Зиновьевым появиться на одной трибуне, и партия найдет свой 
настоящий Центральный Комитет» 24•  Но бывшие союзнини Сталина недооценили 
всей той работы, ноторую провел за это время Генеральный сенретарь по слло-

22 Там же , (89 1 7  - 8926) foldeг 1 of 2 ,  Trotskli coll. 
" ЦГАСА, ф . 4 ,  on. 14, д .  1 7 ,  л .  290.  
" Л .  Троцкий. Моя жизнь ,  т.  II ,  с.  265. 
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чению вонруг себя верных ему людей, выдвижению в различные звенья аппарата 
преданных единомышленников. 

Троцкий не очень полагалея на возможности своих <<новых>> союзников . 
Он попросту им мало верил . В своих заметках <<Блок с Зиновьевым ( н  дневни
ку) � ,  написанных для себя в декабре 1 925 года , Троцкий проницательно запи
сал: « . . . ленинградская опnозиция представляет собою бюронратичесни-дема.,гоги
чесное приспособление аппаратной верхушки н тревоге передовой части рабочего 
класса за общий ход нашего развития '> 25• Да, тревога была. Шли споры о путях 
и темпах строительства социализма. Троцкий, настаивая на зависимости судеб 
революции в России от международного революционного nроцесса, nридерживал
ел в то же время радинальных, левых взглядов на эти воnросы. В своих ру- · 
нописных черновых наброснах, сделанных в 1 926 году, Троцний отчеркнул ха
рантерные фразы: <<Для чего , собственно, «грабить нрестьянство, если социализм 
невозможен? �  И дальше - <<нас считают <<пессимистамИ>> и <<маловераМИ>> за то, 
что мы считаем недостаточным череnаший шаг� 26•  Троцкий иан бы противоречил 
себе: с одной стороны, утверждал, что без мирового революционного nожара со
циализм в Совстеной России построить невозможно, а с другой - звал н реши
тельным иреобразованиям в стране, сверхбыстрым темпам. Тание «НОЖНИЦЫ>> за
мечал Сталин и ждал случая . чтобы вновь обрушиться на своего, теперь уже 
главного оппонента - врага. 

На XIV съезде партии с седоиладом от оппозиции выступил Зиновьев. 
Он предупреждал партию об опасности бюронратичес:кого перерождения. Но ар
гументы были слабыми. Более сильное впечатление произвело мужественное вы
ступление Наменева , заявившего : << . . . мы против того, чтобы создавать теорию 
«Вождя'-' ,  мы против того, чтобы делать «вождя� . . .  Лично я считаю, что наш ге
неральный секретарь не является той фигурой . которая может объединить во
нруг себя старый большевистский штаб . . . '> 27.  Но съездом эти слова не были услы
шаны. Базис левой оппозиции все сужался. Сухие руки Сталина были воистину 
стальными, его хватка была мертвой. В октябре 1 926 года Троцкий одновремен
но с Зиновьевым был выведен из Политбюро, а через год - и з состава Централь
ного Номитета . 

В заявлении оnпозиционеров, ноторое подписали Наменев, Зиновьев, Пята
нов , Смилга, Муралов, Троцний, Банаев,  Петерсов, Рановсний, Евдокимов, Лиз
дин, Соловьев, Авдеев, содержатся такие тревожные слова: «Неправда, будто 
путь оппозиции ведет к восстанию против партии и Советеной власти. Зато 
неоспоримая правда, что сталинская фракция на пути достижения своих целей 
холодно наметила развязку физического разгрома. Со стороны оппозиции нет 
и намека на угрозу повстанчества. Зато со стороны сталиненой фракции есть 
подлинная у;гроза дальнейшей узурпации верховных прав партии. . .  Оппозицию 
нельзя сломить репрессией , то ,  что мы считаем правильным, .мы будем отстаи
вать до нонца� 2в. 

Проиграв уже почти все , Троцний запоздало бросился сколачивать оппози
ционную Сталину организацию внутри партии. Н нему шли и ехали сторонними. 
Проводились нелегальвые совещания.  Создавались груnпы политической борьбы. 
Делались попытин наладить печатание оппозиционных материалов. Устанавлива
т.ись закрытые каналы связи. Но Троцкий при этом везде подчеркивал допусти
мость в противоборстве лишь идейных и политичесних методов. 

Ослаблению его позиций способствовало новое изменение позиции Зиновье

ва,  изготовившегося к понаянию. Он надеялся таким образом вернуть себе 
прежнее расположение Сталина. Троцкий не очень удивился этому, вспомнив 

мрачное пророчество своего друга Мрачновсного: « Сталин обманет , а Зиновьев 
убежит� 29• Так в конечном счете и произошло. 

Авторитет Зиновьева в партии был высоким отчасти благодаря Ленину: 
именно по его рекомендации на V съезде в Лондоне он становится членом ЦН 

25 Коммунистическая оппози ция в С С С Р .  т. 1 .  с . 1 5 4 .  
" Ц П А  И М Л .  ф 32 5 ,  оп .  1 ,  д .  355 , л.  1 4 - 1 5 .  
2 7  XIV съезд ВRП(б) Стенографический отчет М . -Л . .  1 9 2 6 ,  с .  2 7 4 - 2 7 5 .  "' The Honghton Li Ьгагу . bMS R u s s  l З ,  Т - 1 36 .  Tгotsky Aгchive. Р .  3 .  
•• Л .  Троцкий . Моя жизнь,  т .  II ,  с. 265. 
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и будет в нем находиться целых двадцать лет. Вместе с Лениным они пересекут 
Германию в «пломбированном вагоне>> весной 1 9 1 7  года, направляясь через 

Jllвецию в Россию.  Именно с Зиновьевым Ленин будет около месяца скрываться 
от преследования Временного правительства у станции Разлив. Зиновьев почти 
всегда шел за Лениным. <<Почти» потому, что он выступил вначале против 

«Апрельских тезисов» ,  а главное - 1 0  октября 1 9 1 7  года на закрытом заседа
нии ЦR вместе с Rаменевым мужественно проголосовал против курса на воору
женное восстание. Хотя всегда именно мужества Зиновьеву недоставало. Сколь
ко, начиная с Ленина, Троцкого, Сталина,  выпущено с того времени ядовитых, 

злых, уничтожающих стрел в адрес Зиновьева и Rаменева! Сколько оскорблений, 

ярлыков пало на их память! Сколько вынесли эти два человека в последние годы 
их насильственно прерванной жизни! А ведь Зиновьев был первым председате
лем Исполкома Rоминтерна, делал на ряде партийных съездов основные доклады. 

Троцкий никогда не узнает, что Зиновьев испытает бездну моральных уни
жений. Rогда в декабре 1 934 года ночью пришли к Зиновьеву, он понял, что это 
конец. Пока проходил обыск. написал трясущейся рукой записку Сталину: « . . . Ни 
в чем, ни в чем я не виноват перед партией, перед ЦR и перед Вами лично. Rля
нусь Вам всем, что только может быть свято для большевика, клянусь Вам па
мятью Ленина. Я не могу себе и представить ,  что могло бы вызвать подозрение 
против меня. Умоляю Вас поверить этому честному слову. Потрясен до глубины 
души>> .  Но Сталин лишь прикажет ускорить суд, и через месяц, 16 января, его 
старый партийный товарищ, бывший член «обруча»,  получит десять лет , предва
рительно признав свои несуществующие преступления. Плюс к тому дав обяза
тельство назвать всех лиц, о которых помнит и вспоминает <<как о бывших участ
никах антипартийной борьбы» зо. 

Троцкий был прав, изображая в своей нниге <<Сталин» генсека как садиста. 
Победитель Троцкого принадлежал к тому типу садистов ,  которым смерть жерт
вы не давала полного удовлетворения. Нужна была ее полная моральная напи
туляция. Зиновьев и раньше быстро капитулировал ,  а теперь, 14 апреля 1 935 го
да, - полностью. 

«Я дохожу до того, - писал в этот день Зиновьев Сталину, что подолгу при
стально гляжу на Ваш и других членов Политбюро портреты в газетах с мыслью: 
родные, загляните же в мою душу, неужели же Вы не видите, что я не враг Вам 
больше, что я Ваш . душой и телом, что я понял все, что я готов сделать все, 
чтобы заслужить прощение, снисхождение . . . » 3 1  

Троцкий чувствовал, что « Григорий убежит», но не мог и подумать . что его 
бывших попутчинов ждет такая горькая судьба. 

Сегодня мы знаем, что очень многие в двадцатые да и в тридцатые годы, 
не разделяли концепции Сталина о «Построении социализма в одной стране» 
жертвенным способом . . .  Но . . .  большинство людей приспосабливались, заставляли 
себя верить в правату узурпатора. �ногое кроется в общечеловеческой слабости, 
склонной пасовать перед грубой силой, напором, демагогией. Однако есть <<Не
что» ,  объединяющее податливость революционеров того времени. Русские, совет
ские лидеры того времени не познали цены с в о б о д ы. Получив ее , неожи
данно свалившуюся с колесницы первой мировой войны и автомобиля Rеренско
го, большевини посчитали, что это их «ПРИЗ>> за верность марксизму. И теперь 
даже очевидно нелепые,  ошибочные, легкомысленные, волюнтаристсине шаги выс
шего руководства, освященные очередной дюжиной цитат, представали исполнен
ными высшего смысла. 

Rогда оппозиция столкнулась с критикой, поношениями ,  репрессиями,  при
нрываемыми высокими ссылнами на привычные догматы, многие заколебались, 
усомнились , растерялись . Оназалось очень мало людей, способных переступить 
через догмы,  отодвинувшие в тень обретенную свободу. Оппозиция - это подсо
знательная попытна нащупать пути R утраченной свободе . Догматизированное 
мышление в конце нонцов перекрывало пути инаномыслию. Троцкистско-зиновь-

80 Известия ЦК К П С С ,  1989.  N• 7, с. 80. 
31  Известия ЦК КПСС. 1989. No 8, с. 89. 
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евская оопозиция, как ее именовали, а п <>  сути - активные представители леоого 
нрыла партии, стояла перед выбором: или постепенное уничтожение, или унизи
тельная капитуляция. Подавляющее большинство выбрало второе. 

Троцкий и его сторонники весьма смутно представляли - что нужно делать. 
Да, необходимо бороться с «секретарской психологией» ,  «бюрократическим на
значенством » ,  «ложной политикой» . . .  Но конкретной альтернативной программы 
подобная критика в целом не создавала. По нрайней мере в массе коммунистов 
она была неiЮНятна. Партия, нак и общество,  имеет много слоев . Троцний обра
щался обычно лишь к ее верхнему слою. Даже небольтая ногорта большевиков, 
последовавшая за ним,  быстро таяла. 

Поражепия 1927 года 

Десятая годовщина Октябрьеней революциt� нан бы подвела черту не только 
личным притязаниям и амбициям Троцкого, но и глубоно высветила быстро иду
щий процесс перерождения партии и общества. 

В 1927 год Троцний вошел во главе «объединенной левой» оппозиции, про
грамма наторой была изложена еще на июльсном Пленуме ЦН. 

Будучи по предложению Ленинграденой парторганизации выведенным из со
става Политбюро на объединенном Пленуме ЦR и ЦRR ВRП(б) в онтябре 1926 го
да, он сосредоточил свое внимание на многочисленных устных и печатных вы
ступлениях в защиту взглядов оппозиции. Правда, Виктор Серж, со слов Н. И. Се
довой, выдвигает дру,гую версию. Незадолго до вывода из высшего исполнитель
ного органа nартии Троцкий по какому-то вопросу яростно схватился на засе
дании Политбюро со Сталиным. Кажется, генсек поставил вопрос о необходимо
С'l'И раснаяния опnозиции на XV партнонференции. Троцний яростно возражал, 
делая упор на ведопустимости динтата в nартии. Кульминацией спора было за
явление Троцкого, брошенное Сталину: «Первый секретарь выставляет свою нан
дидатуру на пост могильщика партии ! »  Сталин вспыхнул, затем побелел, обвел 
всех тяжелым взглядом и, повернувшись . выбежал из комнаты, хлопнув дверью. 

На квартиру к Троцкому nришли Муралов, Пятанов. Смирнов. Когда Лев 
Давидович вернулся, все бросились к нему: зачем он сказал это? Теперь Ста
JIИН - смертельный враг, он никогда не забудет и не простит этого оскорбления! 
Но Троцний был споноен, хотя и бледен. Он только махнул рукой: что сделано, 
то сделано!  Все поняли: разрыв онончательный 32• Было ясно, что Сталин сде
.'Iает все, чтобы изгнать Троцно.го из Политбюро, где тот был в одиночестве. 

Троцний внешне спокойно отнесся к изменению своего политического стату

са. Он окунулся в основную работу, часто встречался со своими сторонниками, 

много писал, пытаясь свои взгляды доводить до партии через печать. Но газеты 

и журналы его статьи уже дружно отвергали. 

Сторонвини Троцного находились в глухой обороне .  Их левацкие тезисы 

о необходимости «зажима» кулака, форсирования индустриализации, иницииро

вания мирового революционного пожара, о невозможности n<>строения социализма 

в одной стране - усугубляли положение оnпозиции. Масса партийцев не воспри

нимала nредупреждений об опасности бюрократизации общества. Для рабочего, 

крестьянина бюрократ - это nросто волонитчик, взяточнин, нерасторопный чи

новнин. Большинство партийцев не понимало, что бюрократия государственного 

характера - Э'l'О конец народовластию. 

Паскольну Троцний особенно активно критинавал политику Политбюро 

и ЦК по вопросам нитайской революции, было решено первый поражающий удар 

почти загнанному в угол революционеру нанести на объединенном . заседании 

Президиума Исnолкома Коминтерна и Международной контрольной номиссии. 

Накануне Сталин встретился с членами исполкома, вырабО'l'ав общую линию по

ведения. Д"Оговорились на изгнании Троцкого из Коминтерна. Поскольку Исnол

ком Коминтерна всегда состоял на «содержании» ВRП(б) ,  он постепенно пре

вратился в международный придаток кремлевского руководства. Возражений 

.. V. Seгge. Vie et mort de Trotsky, 1936. Р. 180- 161 .  
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о необходимости иснлючения Троцкого из Исполкома Коминтерна, естественно,  

не было . . .  Его судьба в официальных координатах теперь шла все время по на

клонной: в 1 925 году он был освобожден от поста Наркома по военным делам, 

в 1 926 году - выведен из состава Политбюро Центрального Комитета, а вот 

сейчас - вышвырнут из Исполнительного Комитета Коминтерна. Но это пора

жение не было послед1шм . 
За рубежом внимательно следили за внутрипартийными баталиями, развер

нувшимися в большевистской партии. Особенно пристально вглядывались в про· 

исходящее меньшевини. <<Социалистичесний вестнин» - орган РСДРП ( так про

должала называть себя партия меньшевиков) - в  августе 1 927 года писал: 

< . . .  борьба за власть грозит стране новыми авантюрами,  новыми бедствиями. Но 

все это происходит в узнай среде номпартии, вне ее возбуждая волнение лишь 

в узнай среде рабочих с .  д. или не отвьшшей политически мыслить интеллиген

ции. За этими пределами, в массах даже городсних, есть любопытство, но нет 

страстной заинтересованности. Борьба Троцкого против Сталина мало что гово

рит сердцу рядового рабочего. . .  оппозиция боится рабочей массы, не решается 

перенести спор в ее среду. И в этом - обреченность оппозиции в ее тепереш
ней форме. Их спор со сталинцами решит односторонне их противнин. Нет третье
го, к ному можно апеллировать, нет суперарбитра . . .  >> 33 

Осенью 1 927 года Троцний был чрезвычайно активен. Почти ежедневно он 
встречался с руководителями групп сторонников у себя на нвартире, ездил в Ле
нинград, выступал в институтах, писал многочисленные заявления в ЦК, прини
мал иностранных норреспондентов, ругалея по телефону с реданторами газет 
и журналов, отказывавших ему в публинациях.  Он чувствовал: шансы остаться 
на политичесной сцене ускользают.  Его уже оттеснили от рампы. Троцний пони
мал, что если не удастся устоять , то политическим разгромом дело не окончится. 
Он имел возможность не раз горько nожале'Iь ,  что в 1923 - 24 годы, когда шансы 
еще были, он легномысленно сдавал <<территорию>> влияния без боя : часто брал 
отпуска , уезжал на недельные охоты, лечился на Навназе, э затем ездил на це
лый месяц для консультаций н врачам в Берлин, собирался ехать отдыхать и ле
читься в Париж летом 1 927 года . . .  

Сам Троцкий вспоминал позже о б  осени рокового двадцать седьмого года: 
«В разных нонцах Москвы и Ленинграда происходили тайные собрания рабочих, 
работниц, студентов, собиравшихся в числе от 20 до 1 00 и 200 человек для того , 
чтобы выслушать одного из представителей оппозиции .  В течение дня я посещал 
два-три, иногда четыре таких собрания. Они происходили обычно на рабочих 
квартирах. Две маленьние номнаты бывали битком набиты, оратор стоял в две
рях посредине. Иногда все сидели на полу, чаще, за недостатном места, прихо
дилось бесздовать стоя. Представители нантрольной комиссии являлись нередно 
на таиого рода собрания с требованием разойтись. Им предлагали принять уча
стие в прениях. Если они нарушали порядок, их выставляли за дверь. В общем 
на этих собраниях в Москве и Ленинграде перебывало до 20 000 человек» 34 

В конце октября Троцкий был приглашен на последний для него объединен
ный Пленум ЦН: и ЦН:Н ВН:П(б) . 

Заседание проходило бурно. Н:огда дали слово Троцному, после первых же 
фраз начались выкрики, шум, послышались оснорбления. Речь его была страст
ной, но сумбурной. Поправляя очки , полувыставив руну вперед, Троцний тороп
ливо читал тенет, почти не глядя в зал . Руной он закрывалея не зря: к нему 
были обращены не только выкрини: «Лжец>> , «болтун» , «Продался» , <<Нл еве
Та>> , - в него участники Пленума бросали нниги, стананы, нанцелярские предме
т ы .  Та была унизительная картина: партийный ареопаг распинал одного из своих 
вождей, осмелившегося пойти против течения. Через гул зала доносился тороп
ливый , возбужденный, не похожий на обычный голос Троцкого : 

<< . . .  Прежде два слова о так называемом «троцкизме» . Каждый оппортунист 
пытается этим словом принрыть свою наготу. Чтобы построить <<троцкизм>> ,  фаб
рика фальсификаций работает полным ходом и в три смены. . .  В нашей июльской 

" Соцшшiiстичесний вестнии No 1 5 ( 1 57) , 1 августа 1 927 г . ,  с 1 4. 
34 Л. Троцкий . i\loя :ю·ынь.  т . I I ,  с. 2 7 7 .  
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декларации прошлого года мы с полной точностью предсказали все этапы, через 
1-юторые пройдет разрушение ленинского руководства партии и временная замена 
его сталинским. Я говорю о в р е м  е н н о й замене, ибо чем больше руководя
щая группа одерживает <<побед>> ,  тем больше она слабеет . . .  » 

Дождавшись спада выкриков и оскорблений, посмотрев во враждебный зал, 
Троцкий вновь склоняется над приготовленным текстом. Раньше он едко назы
вал некоторых партийных деятелей <<шпаргальщиками» за неумение свободно 
произнести речь, а сейчас сам, как будто оставив где-то на митинговой площади 
талант трибуна , скороговоркой читает: 

« . . . Вы хотите нас исключить из Центрального Комитета. Мы сог.r:rасны, что 
эта мера по.r:rностью вытекает из нынешнего курса на данной стадии его развития, 
вернее , -- его крушения . . .  Грубость и нелояльность, о которых писал Ленин, уже 
не просто личные качества: они стали качествами иравящей фракции, ее поли
тики, ее режима. . .  Сталин в качестве генерального секретаря внушал Ленину 
опасения с самого начала. « Сей повар будет готовить только острые блюда» , 
так говорил Ленин в тесном кругу в момент X I  съезда . . .  » 

Сталин, которого часто упоминал в своей речи Троцкий, сидел спокойно, 
поглядывая в зал, правил текст своей большой речи, к которой он сейчас при
писал заголовок: <<Троцкистская оппозиция прежде и теперь» .  Он уже решил, что 
его рассчитанная на полтора часа разгромная речь будет опубликована в <<Прав
де» 35.  Изредка бросая взгляды на похудевшего в последние годы Троцкого, ри
совал на полях листов многочисленных волков, а затем брал из стакана красный 
карандаш и делал фон багровым. . .  А Троцкий все торопился, отмеряя последние 
минуты в руководстве партии большевиков: 

« . . . Сегодня «обогащайся» , а завтра «раскулачивайся » - Бухарину это лег
ко 36.  Ковырнул пером - и готово. С него взятки гладки . . .  За спиной аппаратчи
ков стоит оживающая внутренняя буржуазия. . .  За ее спиной - мировая бур
жуазия . 

. . .  Непосредственной задачей Сталина является: расколоть партию, отколоть 
оппозицию, приучить партию к методам физического раз.грома. Фашистские свис
туны, работа кулаками, швыряние книгами или камнями, тюремная решетка -
вот пока на чем временно остановился сталинский курс,  прежде чем двинуться 
дальше. Зачем Ярославским, Шверникам, Голощекиным и другим спорить по по
воду контрольных цифр, если они могут толстым томом контрольных цифр запу
стить оппозиционеру в голову? . . Уже раздаются голоса: <<Тысячу исключим, сот
ню расстреляем - << И в партии станет тихо>> .  Это и есть голос Термидора» .  

Троцкий переоценивает значение своей платформы, з а  которой идет всего 
несколько тысяч интеллигентов , немного рабочих и горстка крестьян. Последние 
его слова наивно выражают надежду, которая не сбудется: 

« . . . Травля , исключения, аресты сделают нашу платформу самым популяр
ным, самым близким, самым дорогим документом международного рабочего дви
жения. Исключайте , - вы не остановите победы оппозиции , т. е. победы револю
ционного единства нашей партии и Коминтерна !»  37 

День 23 октября 1 927 года, в канун десятилетия Октябрьской революции, 
стал для одного из ее триумфаторов последним выступлением в <<Штабе победо
носной партии» .  Теперь для него останется один, нет , два выхода: вспоминать 
прошлое и бороться. Бороться пером, организацией своих малочисленных сто
р онников в группы, которые будут называть себя <<большевиками-ленинцами» . 

Все шло по сценарию, разработанному в канцелярии генсека. После друж

ного хора осуждений . яростно требовавшего изгнания Троцкого из ЦК и партии, 

слово взял Главный режиссер политического спектакля. Напомню лишь некото

рые фрагменты его выступления Негромким голосом, изредка заглядывая 

в текст, резко взмахивая временами здоровой правой рукой , словно отсекая по

винные головы, Сталин вкрадчиво говорил: 

35 Правда , 2 ноября 1 92 7  г .  
• •  Ой,  как нелегко! У ж е  в конце этого года о н ,  Бухарин. Рыков,  Томски й ,  Угланов 

фактически выступят за укрепление еди ноличных хозя йств , вызвав гнев сталинской 
гр

уп п,�r .Коммунистическая оппозиция в СССР.  Из архива Л. Троцкого, т. 4, с. 2 1 8 - 224. 
10. «Октябрь. М 1. 
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« . . . Тот факт, что главные нападки направлены против Сталина, этот факт 

объясняется тем , что Сталин знает, лучше, может быть , чем некоторые наши 

товарищи, все плутни оппозиции,  надуть его, пожалуй, не так-то легко, и вот 

они направляют удар прежде всего nротив Сталина. Что ж, пусть ругаются на 

здоровье . 
Да что Сталин, Сталин человек маленький. Возьмите Ленина. . . » 
И начал долго, пунктуально перечислять все грехи Троцкого,  его «хулиган

сную травлю Ленина>> .  Генсек вновь вспоминает письмо Троцкого Чхеидзе в ап
реле 1 9 1 3 года ,  где тот называет Ленина «Профессиональным эксплуататором 
всякой отсталости в русском рабочем движении» .  Зачитав цитату, Сталин по
смотрел в зал, жадно следивший за его речью: 

«Язычок-то, язычок-то какой, обратите внимание, товарищи. Это пишет Троц

кий. И •пишет он о Ленине. Можно ли удивляться тому, что Троцкий, так бесце
ремонно третирующий великого Ленина ( сапога которого он не стоит) ,  ругает 

теперь почем зря одного из многих учеников Ленина - товарища Сталина . . . >> 38 

Цитата эта уже не раз упоминалась Сталиным и раньше, но этот прием по
мог ему сейчас вновь представить себя <<учеником Ленина» .  А значит, воевать с 

ним - это почти то же, что воевать с Лениным (который, кстати, никогда сапог 
не носил) .  

« . . .  На прошлом пленуме ЦК и ЦКК в августе этого года меня ругали неко
торые члены пленума за мягкость в отношении Троцкого и Зиновьева, за то, что 
я отговаривал пленум от немедленного исключения Троцкого и Зиновьева из ЦК. 
Возможно, что я тогда п е р  е д о б р и л  ( разрядка моя . - Д. В.) и допустил 
ошибку . . .  » 

Из уст Сталина слышать , что он может «передобрИТЬ» , - случай уникаль
ный.  Больше этого он , конечно, не допустит: « . . .  Теперь надо стоять нам в первых 
рядах тех товарищей, которые требуют исключения Троцкого и Зиновьева из 
ЦК . . .  » 

Стоит подумать, почему после этих слов весь зал бурно аплодировал с воз
гласами «Правильно! Троцкого из партии! » . В партии-ордене так и должно быть. 
Проявляется эффект психологичеснога единения с вождем, когда рациональное 
в сознании отступает на задний план, а на первый выходят чувства фанатичной 
солидарности, стадности, бездумия. О, как много будет подобного в последующие 
годы! 

Троцкий оказался вне Центрального Комитета. Это было его второе крупное 
официальное поражение в том роковом году. Собрав бумаги и сунув их в старый 
портфель, бросив невидящий взгляд на президиум, Троцкий прошел словно 
сквозь строй цыкающих, оскорбляющих, возбужденных судей - теперь уже 
не товарищей по ЦК. Он был ими навсегда отторгнут. 23 октября 1 927 года 
Троцкий и Сталин последний раз видели друг друга. Отныне неравную борьбу 
они будут вести лишь на расстоянии. 

Троцкий сел в машину (ее пока еще не отобрали) и поехал к себе на квар
тиру в Кремль. Он уже был чужим и там , в резиденции новых правителей новой 
империи , а теперь - особенно. Наталья Ивановна и секретарь Гринберг, нан 
могли, успокаивали посеревшего лицом Троцкого. Он и не ждал другого от засе
дания ЦК и ЦКК, но сам акт, его характер, форма действовали угнетающе. 

На следующий день утром Троцкий, ознакомившись с записью официальной 
стенограммы, продиктовал записку в секретариат ЦК, в которой, в частности, 
говорилось о состоявшемел накануне заседании: « . . . В стенограмме не указано, 
что с трибуны президиума мне систематически мешали говорить. Не указано, что 
с этой трибуны брошен был в меня станан ( говорят, что тов. Кубяком ) .  В стено
грамме не указано, что один из участников объединенного пленума пытался за 
руку стащить меня с трибуны и пр. и пр . . .  Тов. Ярославский во время моей реч.и 
бросил в меня томом контрольных цифр . . .  прибегая к методам, которые иначе 
никак нельзя назвать,  как фашистски-хулиганскими . 

. . .  Во время речи тов. Бухарина. в ответ на реплику с моей стороны, 
тов. Шверник тоже бросил в меня книгу. Тов. Шверник - бывший секретарь 

38 И.  Сталин . Соч. , т. 10. с .  1 72 - 1 7З. 
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ЦК, ныне руководитель Уральской организации партии. Надеюсь, что его подвиг 
будет закреплен в стенограмме . . .  » 39 

Троцкий не сдавался. Он по-прежнему ходил на собрания оппозиции, писал 
заявления, протесты , инструктировал активистов троцкистских групп.  Логика по
литической борьбы подталкивала его к налаживанию организационных форм про
тиводействия.  Но было уже поздно. Начались массовые аресты, исключения из 
партии ,  увольнения с работы. 

Приближалась десятая годовщина Октябрьской социалистической револю
ции. Троцкий, посоветовавшись с Каменевым, Зиновьевым, Смилгой, Мураловым, 
предложил принять участие в демонстрациях отдельными колоннами из его сто
ронников. В Ленинград, еще некоторые города пошли циркуляры: <<Заявить 
о твердости оппозиuии участием в демонстрациях под своими лозунгами» . 

Колонны его сторонников в столице и городе на Неве оказались небольши
ми. Участники несли лозунги и транспаранты, двойной смысл которых могли 
понять лишь посвященные: «Долой кулака, нэпмана и бюрократа! » ,  <<Долой 
оппортунизм ! » ,  << Выполнить завещание Ленина ! >> , <<Хранить большевистское един
ство ! » ,  несли портреты Ленина, Троцкого и Зиновьева. Но Сталин уже отдал 
необходимые распоряжения. Rолонны были оцеплены милицией и слушателями 
школы ГПУ, военных академий. Троцкий в Москве, а Зиновьев в Ленинграде на 
машинах поехали по улицам, пытаясь приветствовать демонстрантов и толпы 
вышедших на празднество людей. Нашлось немало таких, которые тоже привет
ствовали вождей оппозиции, выкрикивали слова солидарности, махали руками. 
С балкона бывшей гостиницы <<Париж» Смилга, Преображенский, Альский пыта
лись обратиться к проходящим колоннам демонстрантов с краткими речами. Но 
меры ГПУ приняла быстро. Смилга и Преображенский были бесцеремонно со
гнаны с балкона, колонны оппозиционеров рассеяны, а автомобиль Троцкого за
бросали камнями ,  разбили стекло; сотрудники ГПУ грозили применить оружие 
и даже для острастки сделали несколько выстрелов вверх. 

Все было кончено. Публичная попытка обратиться к народу и партии ока
залась запоздалой. В глазах партии Троцкий уже стал врагом, раскольником, 
дезорганизатором, контрреволюционером. Правда, Троцкий и его сторонники про
бавали протестовать. Муралов, Смилга и Каменев в тот же день, 7 ноября, на
правили записку в Политбюро ЦК и Президиум ЦRR, в которой, в частности, 
rоворилось: << . . .  На Семеновекой улице милиционеры и военные, на глазах у Бу
денного, Цихона и других, стреляли нам вслед (по-видимому, в воздух) .  Мы оста
новили автомобиль. Группа фашистов - человек пять - набросилась на автомо
биль с площадными ругательствами, сломала рожок и разбила стекло фонаря. 
Милиционеры даже не подошли к автомобилю . . .  

После поездки мы прибыли на квартиру члена ЦН ВRП(б }  тов. Смилги. Над 
окнами квартиры были вывешены плакат: <<Выполним завещание Ленина>> и крас
ное полотнище с портретами Ленина, Зиновьева и Троцкого. . .  Дело закончилось 
тем, что человек 1 5 -20 командиров школы ЦК разбили дверь квартиры 
тов. Смилги, обратив ее в щепы, и насильно ворвались в комнаты . . .  Сорван был 
<<преступный>> плакат с упоминанием завещания Ленина. Ворвавшиеся военные 
унесли в качестве «трофеЯ>> полотнище с порванным портретом Ленина. На полу 
остались доски, щепы, крючья, битое стекло, разрушенный телефон и пр. в ка
честве свидетельства героических действий в честь Октябрьской революции . . .  » 

Троцкий также направил письмо в Политбюро с протестом против разгона 
колонн демонстрантов-оппозиционеров,  «сопровождаемого избиениямИ>> .  Такие 
налеты сопровождались, подчеркивал Троцкий, <<разнузданными выкриками чер
носотенного, в частности, антисемитского характера>> 4° . Троцкий требовал рас
следования, оглашения результатов и наказания виновных. Но виновными были 
призваны он сам и руководимая им оппозиция. 

По предложению Сталина 14 ноября ЦRR исключила Троцкого и ряд дру
гих оппозиционеров из членов партии. Это было третье «зафиксированное>> по
ражение лидера оппозиции в 1 927 году. 

" Ко:vrмунистичесная оnnозиция в С С С Р .  Из архива Л. Троцного, т .  4.  с .  230 - 231 . 
10 Там ж е ,  с. 253. 
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Ссылюа и изгнание 

Чтобы избежать унижения при насильственной высылке из Нремля, семья 

Троцкого перебирается к одному из его сторонников А. Г. Белобородову. 

Троцкий часами сидел за столом, писал статьи ( которые уже давно никто 

не публиковал) ,  составлял инструкции группам оппозиционеров , слал телеграм

мы, встречался с друзьями, которых отправляли в ссылку. За осень этого года 

он очень пахудел и осунулся. Его потрясло самоубийство Адольфа Абрамовича 

Иоффе. Выстрел в Нремле прозвучал как сигнал протеста против насилия над 

оппозицией, над революционными идеалами. 1 7  ноября Троцкий принял участие 

в похоронах старого друга. Хотя церемония состоялась днем и в рабочее время, 

на Новодевичьем кладбище собралось много народу. После выступлений груп

пы друзей и соратников Иоффе, короткую речь произнес Троцкий. Закончил он 

ее эффектно: «Борьба продолжается. Наждый остается на своем посту. Никто 

не уйдет•.  Толпа проводила Троцкого до автомобиля. Раздавались приветствен

ные возгласы. Но многие уже смотрели враждебно. Троцкий, близоруко щурясь, 

махал рукой собравшимся. Это было его последнее публичное выступление на 

Родине. 
Вечером на новую квартиру Троцкого принесли правительственный пакет, 

предложили расписаться в получении документа. Вскрыв его , Троцкий развернул 

лист бумаги: 
«Постановление 

Совета Народных Намиссаров СССР 

Об освобождении тов . Л. д. Троцкого от обязанностей Председателя Главного 

концессионного комитета и о назначении Председатедем ГНН тов. В.  Н. Носан

дрова. 
Совет Народных Намиссаров СССР постановляет: 

1. Освободить тов. Троцкого Льва Давыдовича (так в тексте. - Д. В. )  от обязан
ностей Председателя Главного концессионного комитета . . . 

1 7  ноября 1927 года. •  41 

Председатель Совнаркома СССР и 
Совета Труда и Обороны Рыков 

Это была последняя официальная должность Троцкого. Правда, он еще не

сколько дней оставался членом ЦИН СССР, но, естественно, был выведен и от

туда. Отторжение от системы , которую он создавал, было полным.  Теперь прихо

дилось думать, как зарабатывать на жизнь. Литературным трудом? Едва ли . . .  

Все редакции захлопнули свои двери перед Троцким. Государственное книжное 

издательство сообщило, что прекращает выпуск его собрания сочинений. . .  Но от

верженный революционер нашелся и тут :  он позвонил в институт Маркса и Эн

гельса, предложил его директору, своему старому знакомому Рязанову, перево

дить работы основоположников научного социализма. Согласие было получено,  

и Троцкий еще в Москве вечерами стал читать в оригинале работу Маркса <<Гос
подин Фогт• .  

Отложив книгу, Троцкий иногда вставал и начинал мерять маленькую ком
иату быстрыми шагами: пять в один угол - пять обратно.  В стареньком свите
ре, валенках, с заложенными за спину руками , он походил на узника в камере. 
По сути, так и было : у дверей квартиры и у входа в подъезд дежурили сотруд
ники ГПУ; Сталин не спускал глаз с поверженного соперника. 

Растерянные союзники однажды вечером принесли Троцкому два варианта 
заявления лидеров оппозиции XV партийному съезду. В них была выражена го
товность к капитуляции. Троцкий согласился подписать один вариант лишь после 
того, как в него была внесена фраза о праве каждого оппозиционера защищать 
свои взгляды. Подумав, лидер левых добавил : « . . .  счи1·ая само собой разумеющим
ел, что освобождение товарищей, арестованных в связи с их оппозиционной дея
тельностью, абсолютно необходимо• 42. 

" Ц ГАО Р ,  ф .  5446. оп. 2, д .  ЗЗ, л. 1 9 .  
4 2  Коммунистическая оппозиция в С С С Р . И з  а рхива Л .  Троцкого, т .  4 ,  с 2 7 5 .  
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Нак ответил Сталин на это заявление? В своем четырехчасовом отчетном 
докладе на XV съезде партии 3 декабря 1 927 года он выделил специальный раз
дел: << Партия и оппозиция>> . Сказав, что оппозиция в своем заявлении утверждает ,  
что <<будет подчиняться всем решениям партии» , Сталин сделал паузу· и под  шум
ные аплоди<:менты зала произнес: 

- Я думаю, товарищи, что ничего из этой штуки не выйдет. - Вновь по
молчав , сообщил: - Говорят, что они ставят также вопрос о возвращении в пар
тию исключенных. - Я думаю, товарищи, что это тоже не выйдет. 

Зал вновь встретил продолжительными аплодисментами формулу отноше
ния Сталина к оппозиции. 

Заканчивая вопрос об оппозиции, генеральный секретарь подытожил: «Она 
должна отказаться от своих антибольшевистских взглядов открыто и честно, пе
ред всем миром .  Она должна заклеймить ошибки , ею совершенные, ошибки, пре
вратившиеся в преступление против партии,  открыто и честно ,  перед всем ми
ром . . .  Либо так, либо пусть уходят из партии. А не уйдут - вышибем! »  43 

После съезда ряды оппозиции еще более поредели. Одни, как Зиновьев и На
менев, униженно вымаливали прощения, другие просто отошли от политической 
деятельности, а третьих ждала ссылrш. Ежедневно Сермуке или Познанский, со
хранившие до конца верность своему патрону, сообщали Троцкому: Раковского 
отправляют в Астрахань ,  Смирнова - в Армению, а Радек пока в Тобольске. 
Назавтра говорили о высылке Серебрякова в Семипалатинск, Смилги - в  На
рым, Преображенского - в Уральск. . .  Заглядывая в бумажку, секретарь назы
вал все новые и новые фамилоо . . . По �тары м царским адресам возникали теперь 
уже советские колонии ссыльных: Иркутск, Абакан , Нанск, Ачинск, Минусинск, 
Барнаул ,  Томск . . .  

Троцкий чувствовал ,  что его должны были вот-вот сослать, н о  в т о  же время 
где-то  в глубине дути надеялся, что Сталин не решится бросить в тюрьму или 
отправить в ссылку ближайшего соратника Ленина по революции и гражданской 
войне. Он не хотел верить в то. что его легендарный поезд славы навсегда 
скрылся за горизонтом. 

В конце декабря Познанекого пригласили в ГПУ и поручили передать Троц
кому предложение: выехать в Астрахань . Троцкий в тот же день направил зап ис
ку в Политбюро, в которой сообщал , что будет работать в каком угодно месте 
страны, лишь бы этому не препятствовало его здоровье. Но в Астрахань выехать 
не может: влажный климат и его малярия несовместимы. Через неделю какой-то 
маленький чин из ГПУ вызвал Троцкого и сообщил: его просьба удовлетворена. 
Он поедет в район , где климат сухой, что способствует излечению малярии. Мо
нотонным голосом исполнит'еля было зачитано:  << В соответствии с законом . на
рающим любого за нонтрреволюционную деятельность , гражданин Лев Давидо
вич Троцкий высылается в г. Алма-Ата. Срок пребывания там не указывается. 
Дата отправления в ссылку - 16  января 1 928 года» .  

Троцкий отсутствующим взглядом провел по стенам обшарпанной комнаты 
с казенным столом и двумя стульями и, не говоря ни слова, выше.'l . Ни тени 
колебаний или раскаяния не было в душе отверженного революционера. Свой 
выбор он сделал давно. Избранный путь он пройдет до конца. 

Н 16  января сборы были закончены. Троцкий особенно тщательно просил 
упаковать все его бумаги, книги, архивные материалы. Сермукс, Познанекий и 
старший сын Лев уложили все эти материалы более чем в двадцать ящиков. 
Утром вся семья: супруга ,  сыновья, жена А. Иоффе и еще двое-трое родствен
ников , - ждала, когда придут за Троцким. Он шутил насчет поездки князя Мен

шикова в Березов, но в маленькой квартире стояла необычная тишина. А появив

шийся Раковский сообщил, что на Назанском вокзале собралась огромная то.'lпа 
людей, которые пришли проводить Троцкого. Милиция не может рассеять со
бравшихся. Они выставили портреты Троцкого , отдельные молодые люди ло
жатся на рельсы впереди поезда. 

Наконец, раздался телефонный звонок из ГПУ, сообщавший, что выезд пе-

•з И. Сталин. Соч . . т. 10 .  с. З49 - 35 1 .  
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рен<Jсится на два дня. Причины не объясняли. Постепенно все разошлись; впе
реди еще два коротких зимних дня.  

Однако уже на следующий день пришла большая группа сотрудников ГПУ. 
Троцкий вначале не открывал дверь квартиры, памятуя о вероломстве нынешних 
вождей, а когда все же люди из ГПУ были впущены, отказался подчиниться 
nриказу выйти из квартиры, называя его незаконным . Тогда несколько сотруд
ников взяли его на руки и спустили по лестнице к машине. Старший сын Троц
кого бежал впереди, стучал на каждой лестничной клетке во все двери подряд 
и кричал: ((Смотрите, товарищи, Троцкого насильно вывозят! » Некоторые двери 
приоткрывались , оттуда выглядывали испуганные или недоуменные лица и тут 
же исчезали. . .  Страх перед тайной службой уже незаметно nротягивал свои щу
nальца на заводы, фабрики, учреждения, в коммунальные квартиры. Скоро весь 
народ станет не только подневольным творцом общества-казармы. но и молчали
вым, безропотным свидетелем своего собственно·го порабощения. О каждом троц
кисте ОГПУ скоро будет знать все. Тысячи людей будут заняты этим <4Пролетар
ским>> делом 44. 

Нак события развивались дальше, узнаем со cJIOB Натальи Ивановны Се
довой. (( . . .  Едем по улицам Моснвы. Сильный мороз. Оережа без шапни, не успел 
в спешне захватить ее, все без галош, без лерчаток, Н'И одного чемодана, нет да· 
же ручной сумни, все совсем налегне. Везут нас не на Назансний вонзал,  а куда
то в другом направлении, - оказывается, на Ярославский. Сережа делает лолыт
ку высночить из автомобиля, чтобы забежать на службу н невестне и сообщить 
ей, что нас увозят. Агенты креnко схватили Сережу за руки и обратилисъ к Л. Д. 
с просьбой уговорить его не выскакивать из автомобиля. Прибыли на совершенно 
nустой вокзал. Агенты понесли Л. Д., как и из квартиры, на руках. Лева кричит 
одиноким железнодорожным рабочим: ((Товарищи, смотрите, как несут т. Троц� 
ного» .  Его схватил за воротник агент ГПУ, некогда сопровождавший Л. Д. во 
время охотничьих nоездок. • Ишь, шпингалет» , - воснликнул он нагло. Сережа 
ответил ему пощечиной опытного гимнаста. Мы в вагоне. У онон нашего купе 
и у дверей конвой. Остальные купе заняты агентами ГПУ. Нуда едем? Не знаем.  
Вещей нам не доставили. Паравоз с одним нашим вагоном двинулся. Было два 
часа дня. Оказалось , что онружным путем мы наnравлялись н маленьной глухой 
станции, где нас должны были nрицепить к nочтовому поезду, вышедшему из 
Москвы с Назансного вонзала на Ташнент. В пять часов мы nростились с Сере
жей и Белобородовой, ноторые должны были встречным nоездом вернуться в 
Моснву. Мы nродолжали путь. Меня лихорадило. Л. д. был настроен бодро, 
nочти весело. Положение определилось» 45• 

Сталин, выехавший в эти дни в Сибирь, следил за оnерацией. 
В своей книге о Сталине этот эnизод я освещал несколько иначе, но теnерь , 

ногда открылись дополнительные свидетельства, картина прояснилась достаточ
но полно. Члены Политбюро обсуждали воnрос о высылне Троцного несколько 
раз. Возражали Бухарин и Рыков. Активно nоддерживал Сталина Ворошилов. 
Другие нолебались. Диенусени по поводу депортации не протонолировались . На
конец, Сталин добился своего: его nостоянный соперник отnравлялся к далекой 
китайской границе, хотя генсен не отказался, судя по всему, от мысли выдво
рить Троцкого за границу. 

Путешествие Троцного из Москвы до Алма-Аты подробно описано в его ав
тобиографической нниге • Моя жизнь» .  Автор настоящей работы добавит лишь 
следующее. В связи с массовыми высылками оnпозиционеров в восточные районы 
(а также для работы за границу) ,  арестами многих вчерашних членов партии, в 
чем-то nроявивших <<симпатии» Троцкому, - в ГПУ был создан специальный 
большой отдел, с филиалами на местах для ((работы» в этой области. Сфера по
литического сыска становилась все шире. Все большее ноличестно подозритель
ных людей бралось «На заметку» . В первую очередь были арестованы те, кто 
работал под нелосредственным началом Троцного в Реввоенсоое'!'е ,  наркомате, его 

« Архив КГБ, Ф .  3 1  660,  д. 9067,  т. 1 ,  л.  1 9 .  
" Л .  Троциий. М о я  жизн ь ,  т. 11 .  с .  288- 299. 
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секретариате. Наиболее близкие помощники Т.роцкого Сермуне и Познанекий бы
ли арестованы в Алма-Ате. Судьба их печальна. 

Как мне рассказывала Надежда Александровна Маренникова, работавшая 
в двадцатые годы в секретариате у Троцкого, Сермуке и Познанекий были очень 
интеллигентными людьми, самоотверженными в работе, безгранично верившими 
в правоту Троцкого. Бутов был начальником штаба секретариата. Машинистки 
получали по 40 рублей в месяц, даже по тем временам этого было мало. Бутов 
однажды сказал об этом Троцкому. Тот распорядился ежемесячно доплачивать 
женщинам еще по 23 рубля из его литературных гонораров . . .  

В конце января Троцкого, Наталью Ивановну и и х  старшего сына Льва при
везли в Алма-Ату, тогда заштатный, провинциальный город на окраине отечест
ва. Здесь Троцкому предсrояло пробыть rод. Около двух недель ссыльные жили 
в гостинице <<Джетысу» , затем нашли небольшой дом, где их и разместили. Не
которое время с ними находились Сермуке и Познанский, но скоро их здесь и 
арестовали. 

Семья Троцкого наладила кое-какой бесхитростный быт, и несломленный ре
волюционер сразу же окунулся в работу. Энергии этому человеку было не зани
мать. В любой самой сложной обстановке не знало отдыха его острое перо. Вско
ре из Алма-Аты в Москву и другие города полетели письма и телеграммы. Троц
кий пытался быстрее установить местонахождение лидеров оппозиции, проанали
зировать обстановку, наметить стратегию дальнейших действий. Вскоре поток 
корреспонденции хлынул в скромную квартиру ссыльного. 

Лев, старший сьш Троцкого, вел «канцелярию» - учет поступавших писем , 
отправку ответов ссыльного. В книге «Моя жизнь» приводятся некоторые дан
ные о связи Троцкого с внешним миром. «За апрель - октябрь 1928 г. нами по
слано было из Алма-Аты 800 политических писем; в том числе ряд крупных ра
бот. Отправлено было около 550 телеграмм. Получено свыше 1 000 политических 
писем , больших и малых, и около 700 телеграмм, в большинстве коллективных. 
Все это. главным образом, в пределах ссылки. но из ссылки письма nросачива
лись и в страну. Доходило к нам в самые благоприятные месяцы не больше по
ловины корреспонденции. Сверх того из Москвы получено было 8- 9 секретных 
почт. т. е. конспиративных материалов и nисем, переелаиных с нарочными; столь
ко же отпр�mлено нами в Москву. Секреmая почта держала нас в курсе всех дел 
и позволяла, хоть и со значительным запозданием , откликаться на важнейшие 
события» 46• 

И осени 1928 года поступление почты Троцкому резко сократилось. Многие 

письма исчезали бесследно. Одна из таких утрат была особенно горька для Троц

кого. Весной он узнал из письма старшей дочери Зины, что Нина, младшая дочь, 

очень больна. Обе они были в крайне стесненных материальных обстоятельствах , 

ютились по углам, подвергались постоянно преследованиям. И старшая , и младшая 

дочери были фанатичными поклонницами отца, исключительно тяжело пережи

вали удары судьбы, которые переносил он. У Нины арестовали мужа; ее уволили 

с работы «за троцкистские убеждения».  Дочь тяжело заболела . Ироме старшей 

сестры, помочь оказалось некому. Пойти врачу к дочери Троцкого было равно

сильно подпнсанию себе приговора к тюрьме или ссылке. Оставшись без какой

либо серьезной помощи, Нина в 26 лет умерла. Троцкий узнал об этом через 

73 дня! Тяжело заболела и старшая дочь. Но связаться с ней Троцкий тоже не 

мог. Так долго «шла» теперь почта в Алма-Ату. Каждое письмо просматривалось, 

изучалось, копировалось. Специальная группа из ГПУ обобщала переписку Троц

кого и через Менжинского докладывала Сталину. Тот, читая ежемесячные обзоры 

своей тайной полиции, все больше убеждался в необходимости положить конец 

какой-либо политической деятельности троцкистов на территории СССР. 

Почтовая блокада ужесточилась и вот по какой причине. Теряющий почву 
под ногами Бухарин, чувствуя железную хватку Сталина, пришел к вы�оду о 
допустимости союза с Иаменевым, Зиновьевым и, возможно, с Троцким. Забыв об 
осторожности,  1 1  июля 1928 года он пришел вечером на квартиру к Иаменеву 

48 Там же. с.  305. 
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с намерением установить нелегалЬllые отношения с полуразгромленной оппозици
ей. Он с горечью говорил Н:аменеву, что теперь сожалеет о том , что помогал Ста
лину в ее разгроме. Н:ак сообщали троцкисты в нелегальной листовке , датирован
ной уже февралем 1 929 года, Бухарин был nодавлен , без конца повторял, что 
«Сталин - это Чингисхан , интриган самого худшего пошиба»,  что <<революция 
погублена» . Однако у него не было ясного плана борьбы со сталинским курсом 
и узурпаторством. 

Бухарин еще несколько раз приходил на квартиру к Н:аменеву, но практиче

ских шагов выработано не бьшо. Однако агенты ГПУ быстро засекли эти контакты 

и доложили Сталину. В то же время Менжинский сообщал, что «бухаринцы>> ус

тановили связь и с Троцким. Это было последней каплей для принятия давно 

зревшего у генсека решения. В середине января на Политбюро Сталин впервые 

неожиданно заговорил о необходимости изоляции Троцкого. Бухарин запротесто· 

вал, Рыков и Томский выразили сомнение в целесообразности этого шага. Другие 

поддержали с оговорками. В общем, единства не было. Тогда Сталин вытащил 

из стола справку Менжинского о количестве оппозиционной корреспонденции , по

ступающей в Алма-Ату, связниках, ежемесячно приезжающих к Троцкому, зачи

тал выдержки из некоторых писем ссыльного , завершив своей обычной тирадой: 

<< Из ЦН: и партии вышибли, но уроков п ерерожденец не извлек. Что же , будем 

ждать, когда Троцкий организует террор или мятеж?» Все замолчали. Тогда Ста
лин огласил решение: << Предлагаю выслать за границу. - Помолчав, подпустил 
тумана: - Одумается - путь обратно не будет закрыт» . 

Все думали уже не столько о Троцком, сколько о себе. Н:аждый почувство
вал сухие, тонкие пальцы Сталина у своего горла; все реже и реже ему перечили. 
У генсека на все случаи были железные аргументы: «А Ленин стал бы миндаль
ничать?» , « Разве не партия руководит диктатурой пролетариата?» , «Что значат 
личные отношения по сравнению с интересами революции?:о>. Бухарин уже не воз
ражал. Совсем скоро он услышит из речи Сталина на объединенном Пленуме ЦН:: 
этот «теоретик-схоластик» состоял в учениках у Троцкого. . .  вчера еще искал 
блока с троцкистами против ленинцев и бегал к ним с заднего крыльца! » 47• 

Сталин стал сильным, но еще не был диктатором. Он стоял на пороге самой 
страшной «революцию> ,  которая придет сверху. Под видом социалистического 
переустройства села он вернет крепостное, точнее, введет сталинское право ,  ко
торое превратит в закабаленных людей десятки миллионов крестьян. Он не хо
тел, чтобы во время этой грандиозной по масштабам и зловещей по последствиям 
революции кто-то <<путался у него под ногами» .  Физически уничтожить или бро
сить в тюрьму Троцкого Сталин еще не решался. Тот должен быть изгнан. По 
приказу Сталина <<проработали» адрес депортации. Никто не хотел принимать 
легендарного революционера-бунтаря. Наконец ,  удалось уговорить турецное пра
вительство. 

Троцкий ждал ответа от Менжинского и Налинина о иренращении почтовой 
блокады. Вместо ответа 16 декабря вечером к нему пришел специальный посла· 
нец из Москвы В. Волынский и по поручению Центра зачитал следующее:  

«Работа ваших единомышленников в стране приняла за последнее время яв· 
но контрреволюционный характер; условия, в которые вы поставлены в Алма-Ате, 
дают вам полную возможность руководить этой работой;  ввиду этого коллегия 
ГПУ решила потребовать от вас категорического обязательства прекратить вашу 
деятельность, иначе коллегия окажется вынужденной изменить условия вашего 
существования,  в смысле полной изоляции вас от политической жизни,  в связи 
с чем встанет вопрос о перемене места вашего жительства» 48. 

Троцкому было ясно :  его сошлют еще куда-то дальше , вероятно в Сибирь, за 
Полярный круг. Но мысль о депортации за рубежи отечества даже не приходила 
в голову. Однако через четыре дня на квартиру Троцкого вновь пришел посланец 
из ГПУ. С ним было несколько вооруженных спутников. Волынский, пройдя на 
середину комнаты, громко зачитал, почти прокричал, бумажку, которую достал 
из полевой сумки:  

41 И .  Сталин . Соч . .  т.  1 2 .  с .  7 9  " Л .  Троцкий. Моя жиз н ь ,  т.  I I .  с .  308. 
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<<Протонол ГПУ от 18 января 1929 года о деле гражданина Троц:кого Л. Д. , 
обвиняемого по ст. -38/10  Уголовного Rоде:кса РСФСР за :контрреволюционную 
деятельность, выразившуюся в организации нелегальной антисоветской партии, 
деятельность :которой за последнее время наnравлена к nровоцированию антисо
ветских выступлений и к nодготовке вооруженной борьбы против Советской 
власти. 

Постановили: 

Гражданина Троцкого Льва Давидовича выслать из nределов СССР• 49. 
Троцкий взял врученный ему ордер на изгнание и написал наискосок текста: 

« Решение ГПУ, nреступное по существу и беззаконное по форме, сообщено мне 
20 января 1929 года• . 

На воnрос, куда он будет депортирован , конвойные разводили руками. Во
лынский nояснил: в пути следования nридут доnолнительные директивы. . .  Нача
лись быстрые сборы. Теnерь Троцкий , будучи лишенным nомощников, вместе с 
Львом следили в nервую очередь, чтобы были уnакованы все его бумаги и книги, 
молча удивляясь, nочему их не изымут. 

Через год-другой, когда Троцкий развернет за рубежом бурную литератур
ную деятельность, Сталин будет рвать и метать: кто разрешил Троцкому вывезти 
его личные архивы? Будет арестовано несколько человек. В частности, чекисты 
Буланов, Вольшский, Фокин и некоторые другие. Но Сталину было невдомек: он 
уже жил в тоталитарной системе, где директива - высшее откровение, высший 
смысл и истина. В директиве на высы�у Троцкого чиновники не предусмотрели 
запрещающего пункта о вывозе бумаг. Ну, а раз нет заnрещения, значит, верхи 
разрешают . . .  

Ровно через год nосле прибытия в Алма-Ату кортеж и з  нескольких машин 
двинулся от малозаметного одноэтажного кирnичного дома. Оnять отдельный ва
гон, охрана и неизвестность. Троцкий каждый день требовал ясности: куда его 
везут? Он требовал встречи с детьми Сергеем и Зиной в Москве. Он требовал 
гарантий безопасности. Его бесnокоило, что везде: в Финляндии , Прибалтийских 
ресnубликах, Польше, Германии, Франции, Болгарии;,-- было множество бело
эмигрантов. Это те люди, которых Красная Армия, руководимая им, вышвырнула 
за рубеж, сделала бездомными, несчастными, озлобленными . Каждое утро начи
налось с его категорических требований прояснить будущее .  В крайнем случае 
он был сог.ласен вынужденно эмигрировать в Германию. Наконец, он пригрозил 
голодовкой. Тогда на каком-то глухом nолустанке однопутной дороги , когда ночью 
nроехали большой город, вагон отцепили и поставили в туnик. Троцкого не пу
стили, конечно , в Москву, но доставили на nолустанок младшего сына Сергея 
и невестку . Через день-другой объявили: место изгнания - Турция,  :Константино
nоль. Троцкий вновь послал телеграмму с nротестом: 

« ЦR ВRП(б) , ЦИR СССР , ИЮШ 

1. Представитель ГПУ сообщил, что  германское с. д.  правительство отказа
ло мне в визе. Значит, М юллер и Сталин сходятся в nолитической оценке оп
позиции . 

2. Представитель ГПУ сообщил, что я буду передан в руки Кемаля против 
моей воли. Значит, Сталин сговорился с (душителем коммунистов ) Rемалем о рас· 
праве над оппозицией как над общим врагом. 

3. (Представитель ГПУ отказался говорить о минимальных гарантиях против 
белогвардейцев, русских, турецких и иных при моей принудительной высылке. 
При этом кроется прямой расчет на содействие белогвардейцев Сталину, которое 
принципиально ничем не отличается от заранее обеспеченного содействия Rема· 
ля . . .  Заявление nредстави'I'еля ГПУ, будто <<охранная грамота>> дана Rемалем на 
мои вещи за вычетом оружия, т. е .  револьверов , есть фактическое разоружение 
меня на первых же шагах перед лицом белогвардейцев . . . ) 

Сообщаю вышеизложенное для своевременного закреnления ответственности 

•• Trotsky Arch i v e .  The H ongh ton Llbrary. bMS R u s s  13. Т .  2948, Р.  2. 
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и для обоснования тех шагов, которые сочту нутным nредnрИ!Нимать против чи

сто термидорианского вероломства. 
Л. Троцкий. 7 - 8  февраля 1929 г.» 50•  

Взятое в скобки Троцкий вычеркнул, когда текст отдал для печати в Нон

стантинополе. 
Но Москва была непреклонна: только Турция. Вагон с изгнанником устрем

ляется на юг. Его прицепляют к разным поездам, запрещая семье Троцкого, соб
равшейся почти в полном составе, где-либо из него выходить. Наконец 1 0 фев
раля Троцкого доставили в Одессу. Здесь состоялось прощание с младшим сы
ном и невесткой. Больше они никогда не увидят друг друга. Обнимая Сергея, 
отец говорил: 

- Не грусти, сын .  В мире все меняется. Изменится многое и в Москве. Мы 
вернемся . . .  

Чекист Федор Павлович Фокин торопил: 
- Побыстрее, гражданин Троцкий. Пора . . . 
Держа за руну жену, Троцкий поднялся на борт судна, успев прочесть в све

те тусклого фонаря его название: « Ильич». Усмехнувшись, изгнанник мог поду

мать: тот, кто спит вечным сном в мавзолее на Нрасной площади , не смел и пред

положить, что система, которую они таи страстно и яростно создавали, уже через 

десятилетие начнет пожирать своих вождей. 
Оглянувшись, Троцкий увидел лишь плотно оцепленный военными причал. 

Сергея и его жены уже не было - их удалили. Агасфер опять вступил на свою 
вечную тропу. Новый исход начался. Параход дрогнул и медленно двинулся за 
ледоколом, раздвигающим прибрежный крепкий припай. Огни Одессы быстро по
гасли. Для Троцкого -- навсегда. За спиной осталась надвинувшалея на Родину 
ночь революции. А ведь она . революция, всегда была его главной любовью. Неу
жели права эта «ведьма» , Зинаида Гиппиус, когда в своих «Рыжих кружевах» 
представила революцию в образе пустоглазой, проворной девки с красной лей
кой , поливающей стылые камни . . .  51  

Подплывая почти через сутки к Нонстантинополю, Троцкий попросил Леву 
пригласить в каюту Фокина.  Ногда тот зашел, Троцний молча вручил своему ох
раннику незапечатанное письмо и сказал: 

- Можете прочесть. Передайте по возвращении своему начальству. - По
молчав, добавил: - Я вас не задерживаю. 

Фокин, не произнеся ни слова, вышел и в своей каюте ,  запершись, прочел 
разборчивый текст , написанный Троцким: 

«Уполномоченному ГПУ тов. Фокину. 
Согласно заявлению представителя ОГПУ Буланова, Вы имеете категори

ческое предписание , невзирая на мои протесты, выселить меня путем применения 
физического насилия в Нонстантинополь, т. е. передать в руки Немаля и его 
агентов. 

Выполнить это поручение Вы можете потому, что у ГПУ (т. е .  у Сталина) 
имеется готовое соглашение с Rемалем о принудительном водворении пролетар
ского революционера в Турцию объед�mенными усилиями ГПУ и турецкой на
ционал-фашистской полиции. 

Если я в данный момент вынужден подчиниться этому насилию, в основе ко
торого лежит беспримерное вероломство со стороны б. учеников Ленина ( Стали
на и Н0} , то считаю в то же время необхС!Iдимым предупредить Вас, что неизбеж
ное и, надеюсь, ведалекое возрождение Октябрьской революции, ВRП(б)  и Намин
терна на подлинных основах большевизма даст мне ,  рано или поздно, возмож
ность привлечь к ответственности как организаторов этого термидорианского 
преступления, так и его исполнителей. 

Л .  Троцкий. 
1 2  февраля 1929 г.  Параход « Ильич» при приближении к Нонстантинополю» 52• 

50 Там же, т. 2949. 1 S . 
•• «Окно•.  Берлин. 1 923 г .. N• 1 .  с. 1 7 .  
5 2  Из личного архива ген е рал-лейтенанта юстиции Б .  А. Викторова , занимавшегося 

в 1956 году реаби.nитацией реnрессированных, в том чис:�е и Ф. П. Фокина. 
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Фокин по возвращении в Москву сдал начальству этот последний до:кумент, 
написанный Троцким на советской территории, но по какому-то внутреннему по
буждению снял копию для себя и хранил ее дома. Однажды поделился содержа
нием этого письма с одним из сослуживцев. В годы безумия этот сослуживец 
сообщил <<куда следует>> о «троцкистском документе» ,  хранимом Фокиным.  
В 1 938 г. Фокин был арестован по личному распоряжению Ежова. Следствием 
руководил Абакумов, работавший тогда начальником Ростовского ННВД (а Фокин 
:к этому времени был начальнююм Ростовского управления милиции ) .  Подсозна
тельное стремление человека, попытавшегося сохранить маленький штрих :к порт
рету павшего с высоты изгнанника, стоило ему долгих лет сталинских лагерей . 

. . .  Пароход «Ильич» медленно подходил к дальнему причалу Константинопо
ля. Человек, создававший вместе с Лениным мощную и зловещую государствен
ную систему, был ею решительно отторгнут. Не потому, что он не <<подходил>> , 
а потому что на вершине этой системы было место только для одного. Начина
лась последняя, трагическая глава судьбы отверженного революционера. Роль 
этой главы для истории особая. Не будь ее, останься Троцкий в послушном и 
безликом окружении Сталина, сегодня его судьба интересовала бы нас не больше, 
чем жизни высокопоставленных партийных функционеров без лица - Андреева, 
Налинина, Шверника , других манекенов . 

Троцкий оказался первым человеком, с начала и до конца не принявшим 
Сталина и его диктатуру. Для Троцкого нежеланная турецкая земля станет оче
редным плацдармом борьбы с тем. кто , по его мнению, совершил российский 
термидор. Троцкий мог бы сназатл самому себе словами Бердяева: « . . . в самом 
революционном социализме можно обнаружить дух Велиного инквизитора» 53• Он 
не просто его обнаружил. Он столкнулся с этим «Инюзизитором>> и проиграл. Но 
не сдался и был намерен продолжать борьбу. 

РевоАюции вcerga бывают небАагоgарны . . .  
Н. БЕРАЯЕВ. 

Глава шестая. СКИТАЛЕЦ «ВЕ3 ВН3Ы» 
Ногда <<Ильич» ,  медленно маневрируя на рейде, пробиралея к месту своей 

стоянки, Троцкий, ЗЯiбко кутаять в пальтишко, имел все основания думать, что 
Константинополь - ло·вушка. Возможно, его просто интернируют или вышлют 
куда-нибудь еще. Но больше всего Трощкий боялся стать объектом по.нушения 
белогвардейцев ,  которых осело здесь во время массового исхода из Советской 
России немало. Думаю, последнее предположение имело веские основания. Имен
но Сталин настоял на высылке Троцкого в Турцию. Он прекрасно знал, сколько 
здесь недругов,  и, видимо, надеялся, что его главный оппонент будет устранен 
чужими руками. Генсек не решился на физическое устранение Троцкого в СССР 
в то время, но очень хотел , чтобы это сделал кто-то другой. 

Нан только параход пришвартовался к причалу, на борт под,нялись пред
ставители турецких властей . Однако на борту, кроме кома,нды, оказались лишь 
Троцкий с женой и сыном и четыре сотрудника ГПУ. Сталин организовал, как 
сказали бы сейчас, морской «спецрейС>> .  Ногда офицер пограничной охраны по
дошел ff Троцкому за документами, тот вначале протянул ему лист бумаги, где 
было написано: 

<<Милостивый государь. 
у ворот Константинополя я имею честь известить Вас, что на турецкую гра

ницу я прибыл отнюдь не по своему выбору и что перейти эту границу я могу, 
лишь подчинившись насилию. 

Соблаговолите, господИ·Н президент, принять соответственные мои чувст·ва. 
1 2  февраля 1 929 г. Л. Троцкий» 54• 

" Н . Бердяев.  Самопознание. Париж . 1 949. с. 145.  
" Л. д. Трощшй. Что и н а к  nроизошло? Париж, 1929, с.  9. 
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Офицер повертел заявление с текстом на чужом языке и сунул его в порт

фель. На берегу Троцкого ждал автомобиль и два представителя советс.кого кон
сульства. Н еожиданно для изгна�ника сотрудники консульства встретили его поч

ти радушно, отв ели ему с семьей две :комнаты , привезли багаж ,  проявили зна.ки 

внимания :как высокопоставленному ( хотя и бывшему ) государственному дея
телю. 

Для семьи Троцкого будущее было в тумане.  Первым делом он отправил 
письма и телеграммы своим многочисленным знакомым в Париж ,  Берлин ,  Со

фию , Варшаву, Прагу, Лондон. Нутно было определиться , в качестве кого он 
будет находиться в консульстве,  долго ли его намерены здесь держа ть , на что 
будет жить его семья. Депортированный революционер с неприятным чувством 
мог вспомнить, кан перед самой высадкой в Константинополе чекист Фокин вру
чил ему 'Jанет с деньгами, в которых оказалось полторы тысячи долларов .  Троц
кий хотел было не брать их, но в кармане у него ни копейки . . . А с ним с емья. 

Около двух недель семейс'11Во nрожило в консуль·стве , пользуЯJСь на первых 
порах услугами и вниманием его сотрудников. Но затем все быстро и резко из
менилось. Дело в том, что в первые же дни пребывания в Турции Троцкий уста
новил контакты со своими близкими друзьями из Фра�ции, Маргаритой и Альф
редом Росмерами, которые быстро нацелили на него газетчиков . Известный сво
ей писательской скорострельностью Троцкий быстро подготовил несколько ста
тей для крупных западных газет, объясняя причины и обстоятельс'11Ва своего 
nоЯJВления в Турции. Материалы тут же были оnу·бликованы в Париже , Нью
йорке , Лондоне, Берлине. Советским послам в этих столицах теперь прибави
лось работы: нуяоно было ежедневно сообщать в Москву о заявлениях и статьях 
Троцкого , откликах общественности, оценках государственных деятелей самого 
фанта высылки одного из главных творцов русской р еволюции. Этот человек 
даЕно притягивал к себе .всеобщее внимание. Не обошлось без него и теперь. 

Приицевы острова и п.л.аиета 
Как только в Мосн·ВУ пришли телеграммы о публикациях Троцкого в запад

ных газетах, все в положении изгнанника изменилось. Нrесул , следуя, видимо, 
жестним инструкциям, предложил Троцному покинуть служебное помещение. 
Правда,  добавил дипломат, он сам и его семья могут раосчитывать еще на не
сколько дней проживания в здании, где обитают сотрудники консульства.  

Наталья Ивановна с сыном начали поиски жилья , а Троцкий продолжал 
писать , встречаться с журналистами, искать каналы овязи со своими сторонни
ками в ряде с тран . Он получил уже письма и телеграммы с выражением под
держки и готовности оказать помощь не только от Роемеров из Парижа , но и 
от литерат;у·рного критика из США Эдмунда Вильсона, супругов Вебб , Герберта 
Уэллса,  Герберта Сэмюэля из Англии, группы с торонников из Берлина , неко
торых других стран и городов . Позже Троцкий получил послания и от Бориса 
Суварин а ,  Мориса Пассо, других друзей и знакомых, готовых оказать ему по
мощ ь .  Эта поддержка весьма ободрила изгнанника , и он почувствовал ,  что его 
нынешнее положение имеет не только минусы , но и немало плюсов. 

Однако консул через несколько дней вновь,  теперь уже более твердо , пред
ложил Троцкому незамедлительно покинуть территорию представительства, при
грозил выселить с применением насилия. 5 марта 1 929 года Троцкий сделал 
письмеююе заявление , в котором констатировал: Константинополь << кишит бело
гвардейцами » ,  и его отдают на легную расправу вр;шам революции . МосRва не 
разрешила приехать н нему Сермуксу и Познанекому и требует .  чтобы он «под
ставился добровольно под удары белогвардейцев» ss. 

Консул не хотел принимать протест. Он был напуган грозными телеграм
мами из Москвы. Что же вызвало такой гнев в советской столице ? 

Сталина особенно возмутило содержание двух статей, поя.вившихся в кон
це февраля 1 929 года в Паtриже. Одна из них называлась: «Таков хо.д событий».  

" l n t  Jns t i t u u t  Soc G e s chiedenis Amsteгdam, No 7 4 0 ,  2374. 
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Сталинский карандаш основательно «походил >> по строкам перевода: « . . . наше 
отношение к октябрьской революции , Советской власти, марксистской доктрине 
и большевизму остает.ся неизменным . Исторический процесс мы не меряем ко
ротким метром личной судьбы. . .  Свою высылку из Советского Союза я не счи
таю последним словом истории. Речь . кОtНечно, идет не о лич,ной судьбе. Пути 
исторического реванша будут, конечно , извилисты . . .  » Далее Троцкий перечисля
ет долгий список оnпозиционеров , загнанных в ссылки , с краткой характеристи
кой каждого, и добавляет:  « . . . Важнее, однако, политически то·т неоспоримый 
факт, что заслуги сосланных перед Советской республикой неизмеримо выше ,  
чем заслуги тех, ноторые их с ослали . . .  » sв 

Но настоящий гнев Сталина вызвала другая б001ьшая с татья Троцкого , по
явившаяся сразу в нескольких буржуазных газетах. Она была озаглавлена: « Как 
могло это случиться ? »  Еще никогда публично в последние годы так убийственно 
не :критиковали Сталина. В самом же начале статьи Троцкий ставит вопрос: 
«Что такое Сталин? - И тут же отвечает : - Это наиболее выдающался посред
ственность нашей партии . . .  Политический его кру,гозор крайне узок. Теоретиче

с кий уровень столь же примитивен. Его компилятивная IОНижка « Основы лени
низма » ,  в которой он пытался отдать дань теоретическим традициям партии , ки
шит ученическими ошиб-ками. . .  По складу ума это упорный эмпирик ,  лишенный 
творческого воображения. . . Его отношение :к фактам и людям отличается иск
лючительной бесцеремонностью . Он никогда не затруднится назвать белым то, 
что вчера называл черным . . . Сталинизм - это прежде всего автоматическая ра
бота аппарата . . . » sт 

Дальше - в том же духе . Сталин перестал подчеркивать в тексте, поднялся 
и привычно стал расхаживать по кабинету. Затем вызвал Товстуху и распоря
дился пригласить Яросла'Вского, члена президиума ЦКК ВКП (б ) . Когда Ярос
лавский пришел, Сталин молча :кивнул ему, сунул перевод статьи Троцкого в 
руки, показал на стул: 

- Читай . Подумай , как отв етить мерзавцу . . . 
А тем в р еменем кОIНстантинопольский изгнанник иснал нового пристанища. 

Один из сотрудников консульства ,  раньше служивший под началом Троцного на 
фронте, улучив минуту, осторожно ему посоветовал : 

- Самое надежное место на каком-нибудь острове  в Мраморном море.  
Близко Константmополь, и там относительно безопасно . 

- Пожалуй, верная идея, - Троцкий пристально посмотрел на незаметного 
человека средних лет. 

И уже к вечеру следующего дня пристанище было найдено: остров Прин

:кипо , в полутора часах пла.вания на параходе от Константинополя .  На крошечном 
островке разместился небольшой поселок рыбаков Бийюк-Ада , :куда раз в сутки 
приходил маленький пароходи:к, привозя двух-трех пассажиров и забирая рыбу . 
Любознательный Троцкий тут же узнал , что в старые времена остров был ме
стом ссылки знати, на :которую падал гнев византийских императоров. 

Троцкий снял старый дом , ноторый с помощью двух приехавших из Гер
мании сторонников привел в состояние ,  пригодное для жилья и работы. Усилия 

ми Натальи Ивановны в доме появились даже признаки уюта . Впрочем, Троц
кий не собирался здесь надолго останавливаться; уже пошли его запросы-просьбы 

в Париж и Берлин правительствам этих стран с просьбой разрешить там прожи
вание ero семье. Он еще не знает, что предполагаемое кратковременное иребы

ванне на острове продлится долгих четыре года . . . 

Троцкий уж е с первых дней начал много писать, прерывая самое любимое 
им занятие эпизодическими выходами в море с рыбаками . По его письмам видно ,  
что он увлекся рыбной ловлей. В с•воем письме к Елене Васильевне Крылен:ко

Истмен он пишет :  « . . . у меня есть к вам большая просьба по рыболовной части. 
Не сможете ли вы мне купить рыболовный шнурок - для подводных удочек , 
который употребляют на больших рыб . . .  Хорошо бы метров 200» . Ч ерез полтора 

'6 Л. д. Троцний. Что и нан произошло? Париж, 1 92 9 ,  с . 1 0 - 1 1 .  
" Там же, с .  25 - 2 7 .  
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месяца пишет ей же: « Шнурок для pыfuloй ловли получил с благодарностью . . .  � 58 
Но, чтобы жить здесь , нужны были деньги. << Сталинской nодачки � хватило .тrишь 
на первое время.  Пришло, nравда, несколь'Ко nеревадав от семьи Росмеро.в , суп
ругов Пассов.  Но это все было лишь для начала, для «обзаведения» . Предстоя
ло теперь жить и кормить себя, семью, а также секретарей, без которых Троцкий 
уже обходиться не мог. Тем более что он решил вьmускать небо.71ьшой журнал 
левой оооозиции. Нужны были деньги. Их мог дать только литературный труд. 

Имя Троцкого было столь известно, что желающих nубликовать его произ
ведения оказалось немало. Уже за первые свои статьи в «дейли эксnресс� .  « Нью
И:орк Геральд Трибюн� . «Нью-И:орк Тайм е �  и других газетах, как nишет Дж . Нар
майкл, Троцкий nолучил 10 тысяч долларов. Несколько позднее он договорился 
оnубликовать свои мемуары « Моя жизнь� в американс·ком издательстве, полу
чив аванс в 7 тысяч долларов ;  согласился оnубликовать книгу « История русской 
революции» в виде статей в «Сэтердей ивнинг пост» ,  что nринесло автору в об
щей сложности 45 тысяч долларов 50• Это по тем временам были уже достаточно 
солидные деньги. Но. . .  все дело в том , что авансы Троцкий брал nод неваnисан
ные книги. Однако другого выхода не было. 

Материально Троцкий за границей жил трудно. Нормила его и с емью толь
ко литературная работа. Да еще нужно было содержать двух-трех секретарей, 
которые «по совместительству� были и охранниками. Архивы Гарварда, Гувера, 
института в Амстердаме, а также НГБ содержат болЫIIую перелисну Троцкого 
с издателями, сыном, из которой видно ,  как «nолитический литератор» бился за 
марки, доллары, франки. Ведь еще необходимы были деньги на журнал, который 
совершенно не давал nрибыли. 

Устав от работы за столом, Троцкий задумчиво ходил по каменистому бе
регу, подолгу глядя на север, где находилась отторгнутая от него родина. То 
была его третья эмиграция. Изгнанник верил ,  что его или ВIНооь nозовут в Моск
ву,  или там nроизойдут перемены, которые сделают возможным его возвраще
ние если не с триумфом ,  то с nочетом. До 1 934 года у Троцкого была уверенность 
(правда, она nостепенно убывала ) ,  что долго терnеть Сталина nартия не будет. 
Диктатор слома ет себе шею на коллективизации и борьбе с правыми. А nока 
он, Троцкий, должен делать все возможное, чтобы развенчать Сталина , nоказать 
ущербность его курса и ограниченность этой личности. 

Как-то в начале марта 1 930 года, сидя nеред радиоприемником, Троцкий 
услышал голос диктора, читающего но.вую статью Сталина, оnубликованную в 
« Правде» и названную « Головокружение от усnехов�.  Приемник хриnло и с nе
рерывами выnлевывал слова, наnисанные его смертельным врагом. Нет, nочему 
его? Врагом настоящего, л енинского большевизма, как nолагал далекий радио
слушатель. Троцкий nосчитал статью большой неудачей Сталина и в 
nисьме в США своим сторонникам в газете « Милитанте» оценил ситуацию та
ким образом: « Новое отступление Сталина,  столь точно nредсказанное опnозици
ей, будет иметь круnные nолитические nоследствия. . . Это отстуnление составля
ет жестокий удар для революции в целом. Будет чрезвычайное nотрясение ав
торитета сталинской фракции и новый прилив к левой оnnозиции . . .  � во 

Троцкий явно в ыдавал желаемое за действительное и вместе с тем nродол
жал настаивать на своей левацкой nозиции в крестьянском воnросе. В действиях 
Сталина он усматривал не nросто ошибки, но и « торможение� революции. 

По истечении д!Вух-трех месяцев вынужденного затворничества на Принии
nо Наталья Ивановна с мужем увидели , как тя:готится без дела сын,  как он 
скучает по семье, оставшейся в Москве. Письма получали оттуда редко, ибо вы
я снилось , что большинство их, как и раньше, оседает в ГПУ. Старший сын был 
гордостью отца из-за nолного совnадения убеждений ,  бойцовского характера , хо
рошего ориентирования в хитросnлетениях nартийной и международной полити-

" Архив КГБ, ф. 1 7  548, д. 0292 , т 1 ,  л. 1 9 4 - 195 .  
59 Джоэль Кармайкл. Тр оцкий .  Книгатоварищество с Москва - Иерусалим • .  1 980, 

с .  2З7. 80 Архив КГБ, ф, 17 548. д. 0292, т. 1 ,  л. 58. 
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ни . После долгого семейного совета решили поддержать намерение Лыва поехать 
в Москву и олределить·ся по обстановке: остаться ли та·м работать или с семьей 
выехать к отцу. Пред.полагалось принять решение и о будущем Сергея, который 
увлекся наукой и едва ли согласился бы перейти, как старший брат ,  на положе-
ние политического ночевнина. 

Лев съездил в советское консульство, запросил разрешение ifla воЗIВращение 
в Москву. Ему обещали быстро ответить, но шли недели, а представительство 
молчало. Тогда отец помог написать еще одно заявление: 

«В коллегию ОГПУ, коnия - в Президиум ЦИК СССР 
Я обратился 13 июля с. г. в Генеральное ко.нсульс'!lво ОССР в Константи

нополе � просьбой дать мне справку, нужна ли мне -- советс.ному гражданину 
виза для обратБ ога возвращения в СССР. Консульство затребовало мой паспорт 
(я его сдал) и обещало дать ответ через несколько дней. С этого времени прошел ме
сяц.  Я обратился в консульство вторично (8 августа с, г. ) также без резул.ьтата. 

Убедительно прошу ускорить прохождение этого вопроса, тем более что ни 
формальных, ни по существу мотивов к отказу существовать не может. Ехал я 
вообще сюда лишь временно, в Москве у меня живет семья и пр. 

Л .  Л .  Седою • Б\ .  
Конечно, консульство само ничего решить не могло. Шестерни бюрократи

чесной машины медленно завращалис ь ,  перемалывая заявление , пока, наконец, 
Енукидзе не доложил личiНо Сталину о просьбе сына Троцкого. Тот только ус
мехнулся и сказал:  

- А сам не просится обратно? - Помолча.в , бросил своему давнему другу, 
что , впрочем, не помешает ему в конце тридцатых годов его уничтожить. 62-
С н и м все кончено. Как и с его семьей . . .  Отказать. 

Енукидзе понимающе улыбнулся ,  промолчал и в тот же день на прошении 
Л. Л. Седова начертал резолюцию: « Сообщить, что отказано. Ену·нидзе. 24.VIII .29 

года » 63 •  Пути возвращения в Москву к своей семье сыну Троцкого были отре
заны . Но скоро работа, к которой поднлЮ<Чит его отец, целиком захватит Льва 
Седова,  и он станет до самой своей смерти правой рукой Троцкого, будет отве
чать за издательсную деятельность , связи и нонтакты с. многочисленными, но 
мелними группами троцкистов в Европе (и не только на старом континенте) 
ну и ,  наконец, за безопасность отца. Еще до того, как Енукидзе наложил резолю
nию на заявлении Седова, месяцем раньше ,  с помощью парижених друзей, и 
прежде всего Росмера , вышел первый номер журнала Троцкого , который он име
новал « Бюллетень оппозицию> . Журнал просущест.вовал одиннадцать лет, до 1 94 1  

года. Всю техническую, организаторскую часть взял на с ебя Лев Седов,  отда·в
ший в конце концов свою жиз.нь делу отца . 

Скоро Троцкий узнал и о реакции Москвы на свои первы е  публикации. Через 
пару месяцев он стал получать бандероли с комплектами « Правды>> ,  « Большеви
ка » ,  весьма определенно отозвавшихся на голос Троцкого из Турции. « Правда» 
поместила заявление 38 его бывших сторонников,  демонстративно рвавших с ним 
и осуждавших его публикации в буржуазной прессе 64. 

Кроме того , сотруднинами ГПУ была запущена в средствах массовой инфор
мации Запада в ерсия о том, что действительная цель высылки Троцкого за рубеж 
совсе м  иная: не наказание за оппозиционность, а внедрение в р еволюционное дви
жение с целью его инициирования и нового подъема. Эта мысль, по замыслу ав
торов в ерсии, должна была вызвать усиление враждебности н Троцкому, особен
но с о  стороны тех, кого он вышвырнул из страны в результате гражданеной вой
ны ,  прежде всего офицеров белых формирований. С егодня есть основания счи
тать, что в елась и более целенаправленная, конкретная работа. В следующей гла· 
ве мы приведем несколько документов , резолюций Сталина , из которых стано
вится ясно, что генсек начал организовывать охоту на Троцкого фактически уже 
через два года nосле его деnортации . 

" ЦГАОР .  Ф . 33 1 6 ,  оп. 2, д. 83 , л. 1 .  
вz ЦАМ О ,  ф .  32,  о п .  7 1 323 ,  д. 38, л .  1 4- 1 6. 
оз ЦГАО Р ,  ф .  33 1 6 ,  о п .  2, д. 83, л. 1 .  
" Правда. 28 апреля 1 929 г. 
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Сегодня ясно, что ,  как только Троцкий поселился на Принюшо , за ним бы
ла установлена слежка. Позднее стало известно, что в деревушке Бийюк-Ада , рас
положенной в нескольких соТ>нях метров от запущенной виллы, которую снял 

Троцкий , стали появляться не только его сторонники и журналисты. Одно время 

настойчиво предлагал свои услуги Троцкому в качест.ве секретаря Валентин Оль

берг, давший через несколь·ко лет показания в Москве против изгнанника . Поя:в

лялись и иные подозрительные субъекты, желавшие наняться к Троцкому в ка

честве телохранителей или прислуги. Новый обитатель виллы разорившегася па
ши всем вежливо отказывал. В марте 1931  года ночью вилла неожиданно загоре
лась . Изгнанник писал в Париж Елене Васильевне Крыленко· « Вместе с домом 
погорело все, что было с нами и на нас .  Пожар произошел глубокой ночью . . .  Все 
вещи от шляп до ботинок стаJrи жертвой оi1Ня, сгорела вся библиотека целиком,  
но по счастливой случайности сохранился архив , или , по крайней мере , важней
шая его часть . . . '> 65• Позднее, уже в Мексике, анализируя происшедшее, Троцкий 
все больше екл�'Rялся к мысли , что это был умышленный поджог. 

По рекомендации Р осмера и Сневлита Троцкий взял двух секретарей (сме
нилось их на Принкипо пятеро )  и нескольких охранников из числа провереиных 
своих сторонников. Один из них, голландец Хеан ван Хейхеноорт , остался с ним 
до последней минуты жизни и впоследствии написал wнигу: <<С Троцким в изгна
нии. Из Принкипо в Койоакан '> .  Турецкое правительство отрядило полдюжины по
лицейских для круглосуточной охраны прибежища изгнанника. Но за виллой 
Троцкого непрерывно наблюдали. 

Об этом свидетельствует,  например, такой факт. Когда Я. Блюмнин (тот са
мый, который в 1 9 1 8  году убил в Москве немецкого посла Мирбаха) ,  возвращаясь 
из Индии через Константинополь , встретился с Троцким, это сразу же стало из
вестно ГПУ. Троцкий провел с Блюмкиным день в разговорах, а когда пришел 
рейсовый пароходик, проводил человека, которого однажды спас от самого худше
го,  до пристани, отправив с ним в Москву несколько писем. 

Блюмкин, прибыв в Москву,  побывал у R. Радека и передал ему пакет от 
Троцкого. Радек тут же посоветовал гостю самому пойти в ГПУ и все рассказать 
о встрече в Константинополе. Посетитель ушел в тревоге и растерянности, а Ра
дек тут же позвонил Ягоде и сообщил о вечернем визите Блюмкина , передав в ГПУ 
нераспечатанным пакет, посланный изгнанником. 

Блюмнина сразу же арестовали и через несколько дней расстреляли, хотя , 
кроме встречи с Троцким, которую подсудимый не отрицал, ему нечего было ин
криминировать. Узнав об этом, Троцкий был потрясен, поместил несколько гнев
ньrх протестующих публикаций по этому поводу. В первой печатной реакции 
Троцкого говорилось : << Блюм:кин передал Радеку о мыслях и планах Л .  Д. в смыс
ле необходимости дальнейшей борьбы за свои взгляды. Радек в ответ потребовал, 
по его собственным словам, от Блюмнина немедленно отправиться в ГПУ и обо 
всем рассказать . Некоторые товарищи говорят, что Радек пригрозил Блюмкину в 
противном случае немедленно донести на него. Это очень вероятно при нынешних 
настроениях этого опустошенного истерика . Мы не сомневаемся,  что дело было 
именно так . . . '> 66 Троцкому стало ясно, что даже контакты с ним теперь имеют це
ну смерти. 

Вскоре Троцному прислали сообщения неноторых западных газет - со ссыл
н-ой на Моеиву - о том, что группа белогвардейцев-эмигрантов заявила о своем 
намерении <<отомстить христопродавцу и погубителю России Троцкому» .  В сооб
щениях упоминалось имя руководителя группы генерала цареной армии Антона 
Турнула. 

Изгнаннин реагировал на эту весть своеобразно. Он не стал ждать развития 
событий , а сделал упреждающие шаги, в частности, направил в Политбюро ЦК и 
Президиум ЦНК письмо, предпослав ему гриф << совершенно секретно» , хотя пись
мо было послано в Москву обычной почтой.  В своем послании Троцкий ут.верж
дал , что ему известно о направленном против него « общем труде Сталина с ге-

" А рхип НГБ ,  ф 1 7  5 4 8 .  д. 0292. т 1 .  л. 1 06.  6 6  Бюллетень опnозиции,  1 9ЗО,  No 9 ,  с. 10.  
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нералом Турнулом » : « Вопро-с о террористической расправе над а-втором настоя
щего письма ставился Сталиным задолго до Турнула:  в 1 924 - 25 гг. Сталин взве
шивал на узком совещании доводы за и против .  Главный довод п р о т и в был та
нов: слишком много есть молодых самоотверженных троцкистов , которые могут 
ответить контртеррористическими антами. Эти сведения я получил в свое время 
от Зиновьева и Наменева . . .  Теперь Оrалин огласил добытые ГПУ сведения о тер
рористическом понушении, подготовляемом генералом Турнулом . . .  

. . .  Я , разумеется ,  н е  посвящен в технику предприятия: Турнул л и  будет под
брасывать дело рун своих Сталину, Сталин ли будет прятаться за Турнула 
этого я не знаю, но это хорошо знает ное-нто из Ягод . . .  

. . .  Настоящий донумент будет хранить·ся в ограниченном , н о  впол•не достаточ
ном количестве экземпляров, в надежных рунах, в неснольних странах. Таким 
образом,  вы предупреждены! 
4 января: 1 932  года Л. Троцкий» 67 

Троцкий не стал выжидать,  а попытался «припугнуть» Сталина. Трудно ска
зать, было ли блефом «дело Турнула» или Сталин еще не мог <<дотянуться >> до 
Приннипо, однако дни изгнанника пона спокойно тенли один за другим, изливаясъ 
из вечного нувшина времени. Уже позже Троцкий узнал , что и Наменев и Зиновь
ев узнали о его письме в Политбюро и реагировали вполне ожидаемым образом: 
ведь они боролись за выживание: 

«В ЦН ВНП(б}  
Товарищи Ярославский и Шкирятов довели до нашего сведения письмо Троц

кого от 4 января 1932 года , которое является гнусной выдумной по поводу того, 
что, якобы, в 1924 - 25 годах мы с товарищем Сталиным обсуждали удобный мо
мент для террористического акта против Троцкого . . . Все это является отврати
тельной клеветой с целью сномпрометировать нашу партию. Только больное во
ображение Троцкого , полностью отравленное жаждой устроить сенсацию перед 
буржуазной аудиторией и всегда готовое очернить своей злобной речью и нена
вистью прошлое нашей партии, способно вьщумать такую гнусную клевету . . .  » 68 

Для Зиновьева и Наменева письмо Троцного было ударом. Их положение бы
ло и так очень шатко, а политический «робинзон» ,  заботясь о собственной безопас
ности , поступил едва ли нравственно, сс ылаясь на давние с ними разговоры , даже 
учитывая, что его бывшие временные союзники , стремясь зарабо·rать индульген
ции , вновь предают анафеме троцкизм. Н слову, когда через три года Зиновьева и 
Наменева будут судить за «причастность» н убийству Нирова, это письмо Троц
кого припомнят нан свидетельство их иреступной связи с отверженным вождем 
русской революции . 

Втянувшись в жизнь изгнанного , Троцкий не прекращал попытон выехать на 
жительст8о в одну из западных стран. Но по-прежнему ни одно правительство не 
хотело видеть у себя героя Октября. Наконец. осенью Дания разрешила ему с На
тальей Ивановной приехать на неделю в Нопенгаген по приглашению одной сту
денчесной организации. Троцкому предстояло выступить с нескольними лекция
ми в канун пятнадцатилетия большевистской революции в России. Изгнаннин на
деялся,  что ему удастся остаться в Нопенгагене. 

Но поездна оказалась горьной. В Афинах им с женой вообще не позволили 
сойти с корабля. В Италии - разрешили сойти на берег под эскортом полицей
ских. Через Францию провезли транзитом;  чета смогла побыть на париженам вон
зале один час ! В Дании ему тоже везде ставили помехи: он был вынужден посе
литься � онружении полиции.  Нампартия устроила демонстрацию против приезда 
одного из основателей III Интернационала .  Протестовали монархисты: «Троцкий 
причастен н убийству семьи Романовых».  Буржуазная печать вспоминала все его 
«революционные грехи» .  Советский посол требовал немедленной высылки. Троц
кому,  правда, удалось повстречаться с группой своих сторонников из Германии,  
Дании, Франции и Норвегии , дать несколько интервью. Но все попытни зацепиться 
за Нопенгаген кончились неудачей. Власти объявили «гостям» ,  что по истечении 

., Trotskii  coll .  The Hongh ton Library. bMS Russ 13.1  (8703 ) .  6 8  Там же ,  f o l d e r  1 .  
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семидневной визы они будут высланы. Так и случилось. Троцкому с женой также 
под полицейским эскортом пришлось nроделать и обратный путь . . .  Даже с сыном 
Львом встреча была кратковременной. Им вновь пришлось вернуться на Прин
кипо . . . 

По инициативе Е. В. Крыленко, большого друга семьи Троцкого, была nред
nринята попытка nолучить визу для поездки в Америку с лекциями о русской 
революции и nоложении в СССР. Но еще до отказа Троцкий знал, что визы туда 
ему не дадут. <<При моем нынешнем nоложении было ошибочно и поднимать этот 
воnрос » , - nисал изгнанник Е. В.  Крыленко 69. Также не удалось поnасть и в Пра
гу . . . Трубадура мировой революции никто не хотел принимать. 

Фраза Троцкого , что он стал человеком <<без nаспорта и визы » ,  отражала 
буквальное nоложение. Наконец, сторонник Троцкого Морис Парижанин смог nод
ключить ц процессу nолучения визы видного политического деятеля Э .  Эррио. Ро
бинзон с Принкиnо почувствовал , что появился шанс выбраться в Европу. 

Наконец, nосле долгих nроволочен, просьб, разочарований и надежд Троцкий 
с женой получиJrи разрешение - с оговорнами условий - на въезд во Фра,нцию. 
Но здесь мы должны будем в по,вествование ввести совершенно новое лицо , сыг
равшее трагическую ро.'!ь в судьбе Льва Седова и самого Троцкого. Дело в том , 
что старший сын, nеребравшийся к этому времени из Берлина в Париж, быстро 
оказался,  как стали выражаться nозже, «nод колnаком » ОГПУ. А точнее - сек
ретно-nолитического и иностранного отделов Объединенного Государственного По
литического Уnравления. Вскоре nоложение у·сугубилось тем , что в качестве лич
ного помощника, секретаря, nочти «адъютанта >> ,  к нему внедрили агента ОГПУ, 
незадолго перед этим завербованного во Франции. Нто же был этот человек, кото
рый смог nроникнуть не только в личную жизнь Льва Седова, но и держать в nо
ле зрения всю его переnиску, основные архивы отца, а nозднее и главный орган 
троцкистов - «Международный секретариат» ?  

Агент ОГПУ N� Б-187 ,  как явствует и з  архивных документов RГБ, летом 
1933 года через выходца из Ленинграда Александра Севастьяновича Адлера смог 
завербовать Зборовского Марка Григорьевича 7° . 

Что из себя nредставлял человек, благодаря которому ННВД и прежде всего 
сам Сталин с 1 933-го по 1 939 год знали едва ли не о каждом шаге Троцкого? 
Марк Зборовский был активистом nольской комnартии,  выполнял ее разные nо
ручения как на родине, так и за рубежом .  Родился он в феврале 1908 года в Ума
ни Киевской губернии. В Польшу выехал вместе с родителями в 1 92 1  году. В 
СССР у него остались сестра Берта, братья Ефим и Лев. Со своей женой Ривкой 
Абрамовной Леви , спасаясь от преследований полиции ( nросидев год в nоль
ской тюрьме за организацию забастовок) ,  оказался в Берлине, а затем и в Па
риже. Молодая чета бедствовала. Агенту Б-187 не потребовалось больших усилий, 
чтобы <Завербовать Зборовсного. Отныне начальник СПО ОГПУ Молчанов будет 
знать его как агента « Мака» .  

Скоро <<Мак » ,  он же «Тюльnан» ,  он же « Нант» ,  завоюет такое доверие Льва 
Седова,  что почти беспреnятственно nолучит достуn но многим бумагам самого 
Троцкого . «Мак» стал регулярно сообщать в Москву о всех шагах Троцкого и 
Седова, их намерениях. Некоторые донесения расценивались как исключительно 
важные. Наnример , ГУГБ НН:ВД никак не могло узнать место nребывания Троц
кого в Норвегии. Однако тут же из Парижа в Москву было nереслано nодлинное 
nисьмо Троцкого Седову, в котором изгнанник nросил направлять ему журнал 
« Большевик» и другую литературу по а д р е с у в Норвегии, где он сейчас на
ходится 7 1 •  

В конце концов « Маю> смог войти в полное доверие н Седову и ,  благодаря 
этому, и н самому Троцкому. Характерно письмо, которое старший сын отправил 
отцу 6 августа 1937 года ( а  Зборовский копию его , естественно ,  в Москву) : 

«Во время моего отсутствия меня будет заменять Этьен (так Седов называл 

•• Архив КГБ. Ф .  17 548 , д. 0292, т .  1 , л.  2 1 7. 
70 АРХИ!3 1\ГБ, ф. 31 660, д. 906 7 ,  Т. l ,  л. 2 - 4. 11 Там же, л. 28. 
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Зборовсного . - Д. В. ) ,  который находится со мной в самой тесной связи, тан что 
адрес действителен и поручения могут быть исполнены , нан если бы я был в Па
риже. Этьен заслуживает а б с о л ю т н о г о д о в е р  и я ( выделено мной. - Д. В. ) 
во всех отношениях; вместе с Поульсен они оба с исключительной преданностью 
все свои силы и время отдают работе. Если бы не двое этих товарищей, с работой 
было бы очень плохо . . .  

Обнимаю тебя. Л . »  12 
Если бы Троцкий знал о сталиненой паутине, опутавшей его , то мог бы по 

достоинству оценить родившуi(\СЯ систему, в создании .которой он принимал такое 
самоотверженное участие . . .  Но н Зборовсному и его делам мы еще вернемся. 

�урпал одпого челове�а 
Троцкий привын, чтобы его слушали.  На митинге, съезде , в воинсном 

строю,  .на собрании оппозиционеров. Он не мог обходиться без слушатеJiей или 
читателей. Даже теперь , оказавшись на .крошечном островне в Мраморном море,  
отрезанный от столиц и .культурных центров, он должен был говорить, говорить , 
чтобы знали: он протестует,  низвергает, обличает , утверждает ,  пророчествует,  
организует , надеется. 

Противники, русские социал-демонраты, изгнанные из отечества еще рань
ше и сгруппировавшиеся вонруг созданного Ю. Мартовым <<Социалистического ве
стника » ,  высмеивают Троцкого за его непреходящее желание < 'быть услышан
ным» .  В своей статье << По-следние отклики» В. Долин зло, с сарказмом пишет, 
что <<ИЗО всех сил старается Троцкий,  чтобы его - упаси боже - не стали забы
вать . Он пишет и день и ночь, толстые .книги и маленькие статейки, выпускает се
мейные бюллетЕни и варьирует на всех языках все те же мотивы о вероломстве 
Сталина, о предательстве .китайской революции и о нежной любви Ленина н Троц
кому. Но человечество неблагодарно - и о Троцком, чем дальше, тем меньше 
вспоминают и говорят>> 73.  

Долин ошибся: о Троцком rбудут говорить и через десятки лет. Но теперь 
уже спокойно и рассудительно. 

Едва оказавшись в Нонстантинополе, а затем и на Приннипо , Троцкий в пер
вую очередь занялся изучением возможностей издания небольшого, но регуляр
ного журнала. Ему помогли его сторонники, рассеянные по многим странам мира. 
На первых порах немало сделали для налаживания журнала супруги Росмеры из 
Парижа, а затем основной труд возложил на себя старший сын Троцкого . 

Изгнаннин оказался по воле Сталина в Турции в феврале 1 929 года, а уже 
в июле Т()ГО же года вышел первый номер журнала, который Троцкий назвал « Бюл
летень оппозиции» . Название весьма характерно и недвусмысленно говорит об 
основной линии издания. 

Самой главной особенностью этого нового необычного журнала,  просущест
вовавшего с июля 1929 года по июль 1941 -го, является то, что Троцкий был не 
только его главным редактором, но и г л а в н ы м, а часто и е д и н с т в е н н ы м 
автором. Без боязни в-пасть в ошибну можно сказать, что до 70- 80 процентов 
объема журнала написано самим Троцким. Всего �было издано 87 брошюр бюл
летеня. Но некоторые номера вышли сдвоенные,  поэтому фактически читателям 
поступило 65 ннижек журнала. Естественно , никаной собственной полиграфиче
ской базы у Троцкого не было. Журнал издавался на его литературные гонора
ры и пожертвования его сторонников в разных странах. Издавали там,  где поз
воляли в тот момент политические условия, где можно было за приемлемую плату 
договориться с типографией, где находился в тот момент главный администратор 
«Бюллетеня оппозиции» Лев Седов. 

Условно можно выделить три фазы существования журнада. 
Перв'lя - с момента создания до 1933- 3 4  годов, меченных приходом к вла

сти Гитлера и «коронацией>> Сталина на роль Цезаря. Многие статьи <<Бюллете
ня» по германскому вопросу легли в основу специаль:ной книги о немецной рево-

12 Там же . л. 1 4 4 .  
1з Социалистический вестник N'" 8, 25 апреля 1 9 3 1  г . .  с.  8 .  
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люции. Троцкий предупреждал еще в -1 932 году: « В  Германии фашизм еще не 
победил. На его пути к победе стоят пока гигантские силы » .  Но если их не nри
вести в действие , может произойти непоправимое 74 .  В эти годы журнал настой
чиво ставил вопросы о необходимости возвращения к ленинским истокам ВКП (;б ) 
и Коминтерна. Это был главный лейтмотив « заряженности>> « Бюллетеня» в эти 
годы. 

Вторая фаза жизни журнала (с 1 933-34 годов до 1 939 года - начала вто
рой мировой войны ) окрашена и ознаменована настойчивыми усилиями Троцкого 
создать альтернативный международный союз коммунистов - IV Интернационал. 
Одновременно , в -связи с развязанным Сталиным кровавым террором в собствен
ной стране; Троцкий решается на nрямые призывы к <<политической революции» 
в СССР, устранению Сталина . 

Наконец, третья и, можно с уверенностью полагать , - незавершенная фаза 
жизни журнала связана с деятельностью троцкистских и иных коммунистических 
организаций в условиях начавшейся войны. Журнал формулирует свое однознач
ное отношение не только к Сталину, но и Гитлеру, оnределяет место «большеви
ков-ленинцев» в деле защиты nервого в мире пролетарсного социалистического го
сударства. 

Разумеется ,  автор в есьма условно попытался как-то nроанализировать эво
люцию журнала Троцкого , который целое десятилетие был рупором его страст
ных статей, призывов , разоблачений, программ, обращений. Эволюция журнала 
определяется не только международными переменами , но и резко сузившейся пос
ле 1931  года возможностью распространять издание в СССР. Уже в 1932 -33 го
дах и, естественно ,  позже знакомство советених людей с журналом расценива
лось как «Принадлежность» к «троцкистскому блоку » ,  что подпадало под злове
щую пятьдесят восьмую статью 75. 

Работая в личном архиве Сталина, я убедился , что лидер большевистской 
партии лично просматривал многие журналы « Бюллетеня опnозицию> ,  интересу
ясь преимущественно статьями о собственной nерсоне. Заведующий отделом пе
чати и издательств ЦН Б. Таль регулярно выnисывал Сталину белоэмигрантские , 
антисоветские издания: « Возрождение>> ,  « Знамя России» ,  << Социалистический ве
стник» ,  << Бюллетень экономического набинета Прокоповича» , «Харбинское вре
мя» ,  « Новое русское слово » ,  «Современные записки» ,  «Иллюстрированная Рос
сия>> и некоторые другие 7 6 .  

« Бюллетень оппозиции» Сталину доставляли , изымая его у арестованных 
троцкистов, а также по линии разведывательной агентуры за рубежом.  Знаком
ство с так называемым «архивом Снэйвлита» 77, попавшим по линии разведки в Со
ветский Союз, свидетельствует, что в IV Интернационале, который в конце кон
цов создал Троцкий,  были же, конечно, люди из советского разведывательного 
ведомства. Так что мотне утверждать : Сталин был неплохо знаком с содержани
ем журнала Троцкого и до внедрения Зборовского , что постоянно генерировало у 
него незатихающую ненависть н человеку, которого он выслал за рубеж, 
совершив,  по его словам, <<большую ошибку».  

Иногда , еще до выхода очередного номера журнала в свет , Сталин знал,  что 
fбудет в нем опубликова,но .  Помогал в этом деле,  как вы понимаете, Зборовский, 
агент иностранного отдела ННВД. Вnрочем, судите сами об этом по такому крас
норечивому документу: 

<< Совершенно секретно. 
тт . Сталину, Молотову. 

Направляю Вам агентурна изъятые нами из текущей переписки Седова ко
пии двух статей Троцкого от 13 и 1 5  января 1 938 года под заглавием << Продол
жает ли советенее правительство следовать принципам, усвоенным 20 лет на
зад» и « Шумиха вокруг Кронштадта » .  

7 4  Л Троцкий Немещ;:ая революция и сталинская бюрократия . Берлин,  1932,  изд-во 
« Бюллетеня оппозици и » .  с _  30 

" U I IA ИI\!Л,  ф. 1 7 ,  оп. 2, д 6 1 2 ,  л. 1 - 19 .  
1 6  Ц Г А С А ,  ф ,  33 98 7 .  оп .  3 ,  д 1 7 3 ,  л . 36 .  
7 7  ЦПА И МЛ ,  ф 552 ,  оп 1 ,  д. 23,  л .  1 - 5. 
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Указанные статьи намечены н опублинованию в мартовсном номере « Бюл
летеня ОППОЗИЦИИ».  

25 февраля 1 938 г. 

Народный комиссар внутренних дел СССР 
Генералывый номиссар государственной безопасности 

Ежов» 78•  

Троцний не мог и предполагать, что щуnальца Сталина прониннут так глу
боко . . .  

О чем же писал Троцкий в своем «личном » журнале? Н а  что о н  надеялся, 
его издавая? Какое влияние << Бюллетень оnnозиции » оказывал на nолитическую 
ситуацию того времени? 

Троцкий nытался ,  особенно в nервое время,  сое!5щать «революционные ново
сти из СССР » .  Пока была хоть небольшал «щелка>> для nронинновения в социа
листическое государство , Троцкий ее исnользовал. Пожалуй, главным источником 
были открытые советские издания. на ноторqrе можно было nодnисать
ся за рубежом. Изгнанию< тщательно , скруnулезно изучал эту информацию и со
ответственно ее комментировал . 

Но , конечно, стержневая тема « БюллетеНЯ>> от nервых до nоследних номе
ров - это Сталин. Во всех ипостасях. В самых различных ракурсах. По самым 
неожиданным nоводам. Но всегда - nредельно негативно, уничтожающе, с nлохо 
скрываемой ненавистью. Назовем хотя бы заглавия некоторых статей Троцкого 
о Сталине: « К  nолитической биографии Сталина>> ,  «Сталин как теоретик» ,  « Ста
лин и его Агабенов >> ,  << Сталин и Коминтерн» , <<Сталинская бюрократия и Соеди
ненные Штаты» ,  «Сталин снова свидетельствует против Сталина>> ,  <<Сталинская 
бюрократия и убийство Кирова» ,  « Некоторые итоги сталиненой амальгамы » ,  «Ста
линские реnрессии в СССР» , «Революционные nленники Сталина и мировой ра
бочий клас с » ,  << Заявления и откровения Сталина>> ,  «Сталин nосле финляндского 
оnыта» ,  « Гитлер и Сталин» ,  «Испания , Сталин и Ежов » , «Сталин - интендант 
Гитлера» ,  «Двойная звезда: Гитлер - Сталин» . . .  

В наnисанном летом 1 930 года большом эсс е  « К  nолитической •биографии 
Сталина » Троцкий еще был сnособен находить у генсена нанне-то качества, кото
рые можно отнести н позитивным. С nриближением грозовых туч второй мировой 
войны уколы Троцкого по адресу Сталина становятся все больнее. Весной 1 939 
года в одном из номеров журнала Троцкий оnубликовал сразу две статьи, кото
рые вызвали ярость советского диктатора. Статьи назывались: <<Гитлер и Ста
лин» и « Каnитуляция Сталина » .  Затворник из Койоанана, оназавшийся nосле 
Гfринцевых островов во  Франции, Норвегии, а теперь уже и в Мексике,  nроница
телыно подметил начавшуюся большую диnломатическую игру в треугольнике: 
<<СССР - Германия - западные демократии» . Все хотели обесnечить собствен
ную безопасность за счет ного-то другого. Тогда еще далеко не всем было ясно, 
чем закончатся дипломатические маневры. Но Троцкий заявил, что «сближение 
Сталина и Гитлера весьма вероятно» .  Два диктатора лучше nоймут друг друга. 
Возможную сделку Сталина и Гитлера Троцкий называл большой оnасностью для 
всех. Местами его статьи были предельно унизительны для моековеного едино
держца. «За nоследние три года Сталин, - писал издатель « Бюллетен-Я>> , - объя
вил всех соратников Ленина агентами Гитлера. Он истребил цв�т командного со
става, расстрелял, сместил, сослал около 30 000 офицеров 79 , - все по тому же 
обвинению: все это агенты Гитлера или союзников Гитлера . Разрушив nартию и 
обезглавив армию, Сталин открыто ставит ныне свою кандидатуру на роль . . .  глав
ного агента Гитлера>> во. 

Однако, анализируя события разгорающейся мировой войны, Троцкий неред-

,. Архив КГБ, ф. 17 548 , Д. 0292. т. 11, л .  160.  
" даже воображение Троцкого не могло представить, что кровавая чистка была 

еще более жестокой: за 1 9 37 - 1 938 годы подверглись репрессиям 43 тысячи командиров 
Красной Армии. 

so Бюллетень оппозиции .N2 75 - 76,  март - апрель 1 939 г. ,  с .  4.  
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ко желаемое выдавал за действительное .  В большой политической игре государств 

он находил, сидя за бетонной стеной в Койоанане, место и для себя . Причем ка· 

кое место!  
В январском номере рокового для Троцкого сорокового года появилась его 

очередная статья о тандеме диктаторов :  «Двойная звезда: Гитлер - Сталин» . Ана· 

лизируя развивающуюся международную ситуацию (и весьма верно, с нашей 

точки зрения ) ,  Троцкий вместе с тем рассматривает один немыслимый вариант. 

По его мнению . если возникнет война между Германией и СССР, нельзя исклю
чать возможности, когда оба диктатора будут сметены революционной войной не

мецrюго и советского наро,rов против диктаторов. Он приводит слова французско

го посла КулондРа, яно6::. :  �";азанные 25 августа им Гитлеру: «В случае войны 

действительным победителем будет Троцкий» . Ссылаясь на одного корреспонден· 

та ,  автор статьи утверждает, что , «Пользуясь темнотой улиц нынешнего Берли· 
на , революционные элементы расклеили в рабочем квартале плакаты: «Долой Гит
лера и Сталина! Да здравствует Троцкий! » .  И с удовлетворением добавляет: «Хо

рошо , что Сталину не приходится держать Москву в темноте . В противном случае 

улицы советской столицы тоже поирылись бы не менее многозначительными пла
Rа! ами» 81 • 

Загнанный в свое последнее убежище Троцкий временами теряет чувство 
реального . Опираяс ь  на старые догматические схемы , он верит, что и эта мировая 
война может занончиться революцией . Тогда шестидесятилетний Троцкий может 
получю ь последний , неверо.птный исторический шанс . . . Трудно поверить, что ав
тор статьи мог верить в этот полуфантастический вариант . Но . . .  он пишет об 
этом. 

После смерти в 1 938 году Льва Седова журналу пришлось трудно. В годов
щину rwбели сына Троцного там писалось:  « Находясь в постоянной опасности 
агенты ГПУ следовали за ним по пятам, -- он знал , что погибнет, и главной забо· 
той его было обеспечить жизнь << Бюллетеню» . Дальнейшая судьба « Бюллетеня» ,  
кто заменит его в сл учае гибели , 'беспокоила Седова больше всего . . . �> 82 

Не знаю,  можно лн сравнить « Бюллетень оппозиции» Троцкого с «Колоко
лом» Герцена . Найдутся читатели,  Iюторые отвергнут такую аналогию. Но одно 
качест-во их роднит несомненно : дух бунтарства, несогласие с выпавшей судьбой, 
страстная надежда на желанные перемены. 

Говоря о журнале Троцкого, нельзя не сказать и вот о чем. Н КВД, всячески 
стремясь затруднить его работу , пыталось даже влиять на его содержание путем 
своеобразной «диверсии» в содержание статей. Поскольку статьи от Троцкого по
ступали в Париж Седову, а следовательно и 3боровскому, •было решено ( в  Моек· 
ве,  разумеетс я )  попытаться искажать смысл некоторых статей изгнанника или 
даже публи ковать в журнале м атериаJiы , подготовленные сотруднинами НКВД. 

Приведем выдержки из мосrювской шифровки в Париж: 
<< Олегу - Петру.  
В добавление к нашей телеграмме .NQ 969 о том, чтобы втиснуть в ближай

ший номер бюллетеня несколыю статей или r/бзацев , необходимо иметь в виду 
следующее . 

Есть два варианта : первый - поместить наши статьи от имени Л. д. и вто
рой - все статьи бюллетеня разбавить нашими абзацами , нашими вставками. На 
каком из них ос тановиться? Думается , что на втором, но этот вариант труднее , 
ибо паши вставки должны быть так удачно внесены, чтобы статьи не теряли 
смысла, чтобы наши вставки не потерялись, а , наоборот, выnукло разоблачали ли
цо троцкизма . . .  Первый вариант легче, но он дает козырь в руки издателя, ули
чая нашу работу в типографии.  

Статьи не пройдут мимо нас ,  они постуnят нам через <<Мака » , и весь вопрос 
в том, чтобы это вьmолнить все-таки, не nроваливая последнего , в этом случае на
до именно и обязательно завербовать наборщика . . .  • 83 

81 Бюллетень оппозиции . М 74 , февраль 1939 г . ,  с . 2. 82 Архив КГБ,  Ф. 3 1 660.  д. 906 7 ,  т. 1, л .  1 04 - 1 05. 
8 3  Архив КГБ. Ф .  31660. д.  9067. т.  I.  л .  1 04 - 1 05. 



8 Лев Троцки й 1 67 

Снажем лишь , что существенного в этой области сделать не удалось ни <<Оле
гу» , ни « Петру» ,  ни << Ману>> .  Коррентуру тщательно сверяла Н .  Эстрин, нотарая 
в донесениях агентуры проходит нан « Соседна>> . Таи что выпусн << Бюллетеня>> 
Троцного был сопряжен прямо-тани с агентурно-детентивными похождениями тех, 
нто хотел устранить и Троцного и его журнал. 

Третью и последнюю эмиграцию Троцного нельзя нанять, не  ознакомившись 
с сотнями er.o статей, опублинованных в его «личном>> журнале. Придирчивый чи
татель найдет сегодня в толстых подшивках 87 номеров « Бюллетеня>> немало пов
торов , смысловых и 'буквальных, отметит бедность информации о стране ,  для но
торой предназначалось издание,  почти полное отсутствие других авторов . Но жур
нал унинален тем , что является зеркалом судьбы изгнанника ,  не смирившегася с 
узурпатором и тиранией,  хотя и исповедовавшего утопическую идею. Без таких 
одержимых людей наснолько беднее была бы человеческая история . . .  

(Окончание смgует.) 

• 

� ..... �� ..... �� 
4 
1 

Редакция и общественный совет журнала «Ок
тябрь» благодарят за помощь в проведении подпис
ной кампании в г. Пермь и Пермекай области спон
соров и друзей журиала : 

Телекомпанию <еРИ ФЕИ TV & - видеореклама, по
ставка профессновальной видеотехники. (614000, 
г. Пермь, ул. Ленина, 28, а/я 6838, факс 0952068489) ; 

Западно-Уральскую внешнеэкономическую ассоци
ацию. (614000, г. Пермь, а/я 7052, т. 39-49-98, телекс 
224856 ИНАТР, факс (3422) 343377) ; 

Молодежное предприятие <сАНГР АН>> . (614600, 
г. Пермь, шоссе Космонавтов, 7 4, т. 33-99-94, факс 
(3422) 258990) ; 

Малое предприятие « КОР А» - отдых на Каме, 
бизнестуризм. (614600, г. Пермь, ул. Орджоникидзе, 87, 
т. 31-54-51) ; 

Леонида СИТНИКОВА - независимого пр.одюсера. 
(г. Пермь, т. 342721938). 

Желаем в Новом году «РИФЕ Ю TV& ,  Западно
Уральской внешнеэкономической ассоциации, <с АН
ГРАНУ», «КОРЕ» , а также независимому продюсе
РУ Леовиду СИТНИКОВУ успехов и процветания. 

' 



П у б л и ц и с т и к а  и о ч е р к и  

Анатолий С Т Р Е Л Я Н Ы й 

Н а  верхн ей бо к о во й 

Когgа очеркист печатает то, что писадось гоg-подтора тому назаg, сами собой про
сятся какие-то сдова gня нынешнего. Другое gедо, есди прохоgит пять - gесять дет. 
В этом едучае почвы gдя gосаgного ощущения путаницы времен нам ного меньше. 

Гоg-подтора казадось, что к р а с н ы е еще gодго буgут у вдасти, тем они и быди 
мне интересны, я искад с ними встреч, приgавад значение всякой сдучайной. 

Сегоgня прихоgится gумать, стоит ди напоминать обществу, что эти дюgи проgод
жают существовать и gействовать, часто на прежних местах. Верно ди, '!ТО, оставаясь 
у gед, они преgставдяют собою угрозу gдя gемократии? Это веgь бьи не самый низко
пробный ч е.ловеческий материад, gаже gемократизма во многих из них бьио не мень
ше, а щепетидьности - заметно бодьше, чем в иных хозяевах московской мэрии . . .  

Разница межgу теми и этими н е  в том, кто бодьше крад и врад. Красные кради 
и вради на сдужбе у несвобоgы, их побеgитеди краgут и врут на сдужбе у свобоgы. 
Это огромная разница, ее наgо виgеть и ценить, чтобы не впаgать в уныние и ниги
дизм. Самая проgажная gемократия дучше самой непоgкупной gеспотии. С этой откры
той в gревности истиной очень труgно смириться нашему ч едовеку, который так на
gеядся, что дюgи новой вдасти буgут правеgник на правеgнике. Что он реш ит теперь? 
Возвращаться к gеспотии иди проgоджать возиться с gемократией - стирать ее пеАен
ки, вытирать нос, gавать поgзатьиьники? 

Посмотрим. 

с середины прошлого лета до поздней 
осени я ездил по стране. Билетов за
ранее не заказывал , кассиршам не 

переплачивал, в обкомы не обращался -
брал,  что было в кассах. Было когда 
что - вплоть до мягкого двухместного 
куnе, в котором можно было встретить 
генерала или важное духовное лицо. Но 
чаще доставалась верхняя боковая пол
ка в :конце плацкартного вагона. Когда
то в таких вагонах ездили люди в основ
иом простые , они много ели, громко раз
говаривали, всегда следовало ожидать 
пьяных. Теперь все смешалось. В гене
ральском купе я видел колхозного меха
нина. который ехал в Москву к сыну с 
мешком свежеиспеченного хлеба, им и 
до сих пор, наверное , пахнет вагон. Са
мый шумный разговор слышал не в об
щем или плацкартном, а в купейном. Из 
Киева ехали н себе в Сумы инженеры 
известного завода имени Фрунзе.  Они 
были похожи на раздобревших кладов
щююв, допоздна обсуждали, что за на
ция евреи. Трое доказывали, что плохая, 
хуже некуда , четвертый - что хорошая , 
еврей - это работник, он уважает себя: 
что пообещает, сделает. 

Как обычно, самыми чистыми были по
езда западного направления - прибал
тийские, украинские ,  самыми грязны
ми - навназского, на Сочи , Сухуми и 
дальше. С вагонами-ресторанами всюду 

было одинаново. В первый час толпа, по
том - никого , только сидит на своем ди
ректорском месте молодой вор в трени
ровочных штанах и радуется, что ты ухо
дишь от него несолоно хлебавши. На на
кой-то станции женщина, nомню , вынес
ла н nоезду ведро горячей :картошки. 
Других продуктов на перранах не попа
далось. 

В южных поездах пахнет не тольно 
многолетними отложениями мочевого 
:камня, но и мандаринами, вином. Вино 
многие везут ящинами; гудит разговор о 
том, что раньше оно было на :каждом 
углу, разнообразное и дешевое,  а теперь 
можно встретить :командированного , у 
:которого не было времени побегать по 
городу, и он возвращался в Моснву пу
стой. Только тут до тебя что-то доходит. 
Совсем недавно на твоих глазах два-три 
человена ( все-таки твердо три: Ulевард
надзе в этих поездах не забывают) унич
тожили целые пространства тысячелетних 
винограднинов - и ничего. Всякое время 
задает свои загадни, вот загадка нашего: 
что еще должны были они сотворить, 
чтобы мир все-таки выпучил на них гла
за? 

В поездах я слышал великие проекты, 
ценнейшие советы себе и для передачи 
наверх, проницательнейшие объяснения 
всевозможных явлений и событий, точ
нейшие предсказания. Одно из предска-
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заний уже подтвердилось - то, что Гор
бачев будет до конца бороться против 
частной собственности на землю. Он, го
ворили, никогда сам не встанет с добра, 
на натором сидит. Он ведь выходец из 
села, а для сельского человека это самое 
дорогое - земля. Мое . Никому не от
дам! Если бы она была ваша, как бы 
мог я делать с нею что хочу? Захотеть -
и вырубить виноградники на Дону , выру
бить виноградники в Молдавии , выру
бить виноградники в Грузии. На свою 
землю вы бы меня так просто не пусти
ли - пришлось бы с пулеметом идти. 

В поездах, как нигде, чувствуешь бес
помощность печатного слова, книги -
они не могут вбить в человека простей
ших сведений. У него какая-то страсть 
быть невежественным. Дело, наверное. 
в том, что во всякое сведение ему хочет
ся внести свое «Я » - где находится На
мибия, на каком фронте совершал свои 
подвиги Лигачев, ногда была коллекти
визация . . .  

В поезде на Львов нижнюю боковую 
занимала демократически настроенная 
женщина, тренер по бегу, всю дорогу, 
как орехи, щелкала кроссворды. От нее 
я кое-что почерпнул о предсказаниях аст
рологов.  Большинство склоняется к тому, 
что НА ЧАЛЬНИК больше года не про
держится, потом будет катаклизм . На
счет того , что будет после катаклизма, 
у астрологов разнобой мнений. Они ведь 
тоже делятся на правых и левых. Пра
вые говорят, что власть возьмет хунта, 
левые - что демонратия, каждый подтя
гивает звездное одеяло на себя. 

Другая попутчица, учительница физи
ки, была осведомлена в делах масонства. 
Как известно, миром правят, борясь меж
дУ собою, две масонские ложи. Одна 
называется << Великий Восток» ,  это потря
сатели основ, другая- ложа шотланд
ского обряда, это охранители устоев ,  тай
ные слуги твердой власти, часто ее стол
пы. В России традиционно сильнее шот
ландцы, на Западе - << Великий Восток» .  
Я ждал фамилий. Среди шотландцев она 
видит живописца Глазунова, недавно раз
глядела и Солженицына. Что до « Вели
кого Востока» , то у нас это прежде все
го Александр Николаевич Яковлев . Во
нруг него не случайно та часть аппара
та, которая связана с Западом. 

- Шпионы?! - обмер я.  
- Ну, почему обязательно шпионы? 
Что Ленин был в какой-нибудь ложе, 

она не думает . В масоны берут только 
людей ,  которые признают дисциплину. 
Наш Миша - тот дисциплинированный. 
Он, разумеется, в шотландском обряде, 
охранитель. 

- Как вы все узнаете? - удивлялся 
и завидовал я. 

- Все читаю с карандашом.  Вычис
ляю.  Смотришь, например, человек мало 
что собою представляет, а всегда на ви
ду, хорошо живет при всех режимах. 
Это важный признак. Значит, его ведет 
тайная организация. 

Пошли фамилии . . .  
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О Горбачеве говорят по-прежнему мно
го. Я не слышал общего разговора ни 
о Попове с Собчаком,  ни о Гдляне с 
Ивановым , ни о Рыжкове с Абалкиным.  
Общий разговор пока получается только 
о Горбачеве и Сахарове - как Горбачев 
довел Сахарова до разрыва сердца. Ну, 
и о Ельцине - в связи с его историями. 
Из новых прозвищ, появившихся у Гор
бачева, ничего лучше давнишнего Мине
рального секретаря не слышал. Самую 
ирасивую критику на него навел узбек 
в поезде Донецк - Харьков . Он путеше
ствовал по местам , где воевал и был ра
нен: Любо'Щ!ч, Боrодухов,  Валуйки. 

- Кан у нас в нишлаке новый ноло
дец копают, когда в старом вода испор
тится? Выроют . дождутся воды, попро
буют, соседям дадут попробовать - и 
только потом старый засыпают.  А Гор
бачев? Первым делом стал засыпать ста
рый КОЛОДеЦ . . .  

Самое крепкое из печатных слов , но
торое я слышал в связи с этим ,  было 
в р е д и т е л ь с т в о .  Его произнес тол
стый жизнерадостный человек с начина
ющейся одышкой,  москвич, заместитель 
по снабжению в фирме, вылупившейся 
недавно под слабеющим крылом какого
то строительного министерства. Мы раз
говорились с ним на перегоне Ленин
град - Боровск. У него была фляжка
нерл\авейка с маленькой навинчиваю
щейся пробкой. Тому, чтобы все пошло 
нак следует , мешает одна сила - высшая 
в стране, говорил он. Есть доказательст
ва - хозяйственные постановления пра
вительства за последние пять лет. Он 
знает их назубок.  Все они, без исключе
ния, направлены на разрушение народ
ного хозяйства. Испортить, перекрутить , 
опошлить любое дело, зачавшееся внизу! 

- Правительство все время подыгры
вает лодырю. Труженик всяко вертится, 
чтобы заработать , а лодырь в Кремле бе
гает: ай-ай, меня бросают на произвол 
судьбы, резину больше не натягивают. 
У самого пальцы не гнутся. Рыжков сра
зу узнает родственную душу, идет к 
Горбачеву. Издается Указ: продолжать 
натягивать резину. 

- Это вряд ли вредительство, - за
метил я. - Это все еще обыкновенный со· 
циализм. 

- С мотреть надо по результату. А ре-
зультат - вредительский, - таков был 
его ПОДХОД. 

В начале сентября я узнал, как сде
лать гениальным Горбачева. Специали
стом оказался бывший работник органов , 
потом преподаватель Ленинградской 
ВПШ. С нового года ее вроде бы сдела
ют институтом общественных наук. Ехал 
в Ригу. Я ,  естественно, сразу осведомил
ся, нельзя ли сделать гениальным меня, 
опробовать метод на мне. 

- Сделать-то можно, - сказал специа
лист. - да что толку, у вас никакой вла
сти. 

Горбачеву, оказывается, надо дать со
вет века. Выполнит - и люди скажут: 
это гений .  Зачем воевать прибалтов, гру-
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зин , армян и прочих, нто хочет отделить
ся от Советенаго Союза? Наоборот, не
медленно признать их независимость . 
П ослать им поздравления. поехать по
участвовать в народных гуляньях, пусть 
всю неделю гремит об этом радио и тре
щат газеты, произнести десятон душещи
пательных речей,  обещать всестороннюю 
поддержну новым государствам . . .  И толь
но в одной из них будто между делом 
заметить: торговать мы с вами будем те
перь по-современному, не тан нан при 
проилятом старом режиме, - по мировым 
ценам, на твердые деньги. На следую
щий день в нремлевсних сенях будет оче
редь: явятся проситься назад . . .  

Среди других проентов запомнился 
относящийся н таиому явлению, нан са
ботаж. Что страна нишит саботажнина
ми, что саботаж существует уже года 
три-четыре, уверены все. Говоря, что это 
не тан, что этого не может быть, я неиз
менно оназывался не просто в меньшин
стве, а в полном одиночестве. 

Проезжая Винницу, унрадной записал 
себе на память лозунги на станции. 
«Трудящиеся Советенога Союза! Все си
лы и знания на выполнение Программы 
КПСС! � .  « Каждому рабочему часу 
наивысшую отдачу! � На старом парово
зе, поставленном на вечный прикол, было 
написано: « Наш паровоз,  вперед лети . . .  »
После <<лети� шел не воснлицательный 
знан, а три точни. Следующая станция 
была Жмеринна. Там я списал, что 
«Коммунизм есть советспая власть 
плюс� то самое -- и, видимо, невольно 
ухмыльнулся. 

- Интересуетесь, нан у нас тут сабо
тируют? - сказал пассажир, севший в 
Виннице. 

Я рассназал ему про моего друга, ди
рентора завода в этой местности. Чест
ный человен, хороший хозяин. У него все 
основательное ,  нан у Собаневича. Перед 
проходной - целая Эйфелева башня, по 
ней сбегают сваренные из труб слова: 
«Да здравствует КПСС! � Но наной он 
саботажнин? Просто руни не доходят, да 
и денег стоит это рушить. 

- Вот это он и есть, саботажнин , 
сназал м о й  попутчин. - А то . что он ваш 
друг, - наждый ному-нибудь друг. 

Он предложил мне опуститься на зем
лю и минуту подумать над таним вопро
сом. Если завтра снажут нончать с ноо
перативами, то хоть один останется су
ществовать до послезавтра, хоть один 
спасется? Это - если нончать. А начи
нать велят уже года три или четыре. И 
что,  многим дали нан следует начать? 
Полгода требуется, чтобы оформить в 
аренду пустырь, полтора - сараюшку. 
Сегодня каждый, от ного что-то зави
сит - будь то обномовец, райномовец, ис
полномовец или дирентор, председатель, 
любой зав, зам и пом , - саботажнин. Мой 
попутчин говорил с полной, ниснольно не 
су:v�асшедшей убежденностью. << Сужу 
изнутри » , - подчеркнул неснольно раз .  
Если бы эта армия со  всем желанием 
взялась поназать людям, что она за но-
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вое, за частное , разве таной была бы 
жизнь, кан сейчас? 

- Что же с вами делать? - спросил 
я. - И отнуда вы сами? 

- Из финотдела, - снромно сназал 
он . - Надо от нас откупиться, тольно 
тан. От миллиона отнупиться, остальных 
разогнать. 

Когда в России готовилась отмена 
ирепостного права, были споры, что де
лать с помещиками. Я вспомнил челове
на, ноторый тоже предлагал от них отну
питься. Не оставлять им земли! Сразу 
отдать ее всю нрестьянам , а барам хоро
шо заплатить. У назны и деньги были . . .  
Совершись это, н е  случился б ы  семна
дцатый год. Правда, и главную ннигу 
этого человена в шнолах не изучали бы. 
<<Что делать?» - ее название. 

Бродячие сюжеты есть не тольно в 
устном народном творчестве и литера
туре. 

В можайсной элентричке мосновсний 
депутат-демонрат расеназывал мне, нан 
он разочаровался в Гаврииле Попове, 
председателе Моссовета. 

- Меня обмануло его лицо. Лицо 
серьезного человена. Таной может дого
вориться с вором,  мошеннином. Я ду
мал, он в первый же день соберет н себе 
на тайное совещание всех главных паха
нов Моснвы. Пахана по торговле, пахана 
по уборне мусора, строительству и тан 
далее. Соберет и снажет: << Господа! Я по
нимаю, что уничтожить вас не могу,  а 
без вас мне нинуда. Помогите мне. Не 
хочу, чтобы вы ударились в благотвори
тельность, - берите свое. Но дайте что
то и городу! Сейчас вы уже рубите сун, 
на натором сидите�. Не додумался, не 
собрал . . .  

- Знаете, почему он этого не сде
лал? - сназал я . - Он читал русскую 
нлассику. Один честный губернатор уже 
собирал своих чиновнинов - прожжен
ных взяточиинов и саботажнинов. Таную 
речь перед ними произнес, что и сегодня, 
когда читаешь, за душу берет. В « Мерт
вых душах» это было ,  во второй части. 
Николай Васильевич отдал положитель
ному герою свой собственный проент 
обустройства России, это были его по
сильные соображения. Ему бы посмеять
ся над этим проентом снвозь невидимые 
миру сJlезы, а он вставил его в ннигу. 
Пришлось потом сжигать. 

Ближе к осени в плацнартных вагонах 
прибавляется старых сельсних людей, 
переезжающих н детям в города. Дом 
продан или брошен, иной - с надеждой, 
что еще найдется понупатель. Занолоче
ны онна, подперта со двора налитка. Хо
тел взять двадцать тысяч за хозяйство 
не дают, расеназывал ехавший к сыну 
в Шостну нолхозяин из моих родных 
мест, хотел десять, потом пять - нинто 
не дает и пять. Кончилось тем, что сле
пая бобылна Тоньна, у которой завали
лась хата, купила это хозяйство за тыся
чу шестьсот , больше у нее не было.  Дом, 
сарай , погреб - все нирпичное, крытое 
шифером, огород обнесен плетнем -
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мышь не пролезет. В сарае оставался 
торф, хотел получить что-то за торф -
он ей, сназала слепая, не нужен,  можете 
увозить. «А нуда я его увезу? Пришлось 
оставить, будет ей бесплатная топка, на 
полторы зимы хватит)) .  То, что вышло 
с торфом,  его мучило больше, чем поте
ря хозяйства. 

- Рынок есть рынок, - сказал я 
ему, думая, что утешаю. 

Зашел общий разговор об этом звере. 
Никто его не видел; что говорят о нем 
с экрана - говорят друг для друга, не 
для людей, они это чувствуют, отчего 
еще хуже понимают.  Я включил свою 
пластинку, эта всегда наготове .  Рынок 
это когда цены от Бога, это простор ча
стнику, конкуренция; рынок - это когда 
не сажают за спекуляцию ,  это, короче, 
совсем не то, что нам пока обещают. 

Я не думал. что колхозник так на ме
ня обидится. 

- Значит, это оно и есть, из-за чего 
::о мною жизнь так поступила? 

- Так ведь жизнь, отец, вы правиль
но говорите . Не нто-то вредный, не на
чальство - жизнь. 

- А правда где? - спрашивал он, от 
обиды не желая знать , что правда - не 
на этом свете, что устраивать э т о т 
свет по правде - значит устраивать пек
ло . . .  

Может ,  он-то и был главный саботаж
ник нашего времени - с седой щетиной 
на впалых щеках, с полутора тысячами 
своего напитала, увязанного в синенький 
носовик? .. 

Учеии1е Розанова, друг Н1еавпева 
В вагоне-ресторане сибирского, так 

сказать , экспресса в тот первый и един
ственный час пути, когда там что-то да
ют, пересеклись мы с одним цековским 
человеком, не самым последним на Ста
рой площади. Тем ,  кто не знает или уже 
стал забывать, надо, видимо, сказать, что 
на Старой площади в Москве все еще 
находится здание, точнее, квартал ЦR 
КПСС. Две недели этот товарищ провел 
за Уралом на уборке, возвращался в 
Москву. Ему пятьдесят пять лет, начи
нал бригадиром на стройRе, седой неза
носчивый человек, хотя и с весной, об
стоятельной речью. 

Село этим летом оказалось без руля 
и без ветрил, расеназывал он. Демокра
тия ведет к тому,  что мужик перестает 
продавать государству хлеб, перестает 
продавать мясо. Я не сразу понял, что 
«мужик»: - это колхоз, председатель 
колхоза. Над ним больше не стоит с кну
то м  райком, и он начинает делать со 
своей продукцией что хочет. Не продает 
ее , а меняет - на трубы, на табак, на 
сахар. Много зерна остается на месте , 
лежит под открытым небом , и сам не 
гам , и другому не дам.  

Первое, что мне хотелось узнать у 
моего сотрапезника, - зачем его посыла
ли за Урал. Что налаживать? За что от
вечать? Выяснилось, что - ничего и ни 
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за что. Побывать в партийных организа
циях. 

- По возвращении, наверное, напи
сать справку, - сказал я. 

- Нет, ничуть, это в прошлом .  Про
сто рассказать, что видел. 

- А видел, как пропадает хлеб под 
открытым небом , - сказал я. 

- Да, видел это, - ответил он. 
- Доложите своему руководству -

и что дальше? 
-

- Все, что доложу , оно знает без ме
ня. Мы уже ни на что не влияем.  И ни, 
кто не влияет. Процесс развивается 
своей силой. Можно только оценивать и 
прогнозировать. 

- Это не так плохо ,- сказал я. 
Если Старая площадь не собирается 
опять брать бразды правления, дело в 
конце концов пойдет.  

- В конце концов, может, и пойдет, 
до чего мы с вами не доживем .  А пока, 
оттого, что мы сдались, получился раз
вал в стране. 

Он смотрел мне в глаза. 
Райкомы партии он нашел в плачев

ном состоянии. Штаты снова сокращают
ся, где наполовину, где на треть. Люди 
вынуждены уходить, прямо сказать, с 
позором. Бывший завуч или директор 
школы идет рядовым учителем. Пониже
ние сразу на две ступеньки. Райком уже 
не может достойно трудоустроить своего 
человека. В стенах райкомов царят не
уверенность, сумятица,  суета. В первич
ных организациях, в селах, положение не 
такое тревожное. Процентов десять лич
ного состава они уже,  правда, потеряли. 
Он читал заявления выходящих: больше 
не верят, что партия способна что-то 
улучшить, пять лет одни разговоры, на
доело. До нового года уйдут еще процен
тов десять. Но все равно . . .  

- В деревне есть мужики, которые 
искренне, я бы сказал - с какой-то за
цикленностью преданы делу. Они болеют 
за него! Особенно те, кто постарше, ко
му немного за пятьдесят. Если даже по
ловина этих мужиков останется в партии, 
она будет жить. Они пропитаны, я не хо
чу сказать - идеей, но - духом,  в кото
ром их воспитали. Этот остатон может 
быть крепок, очень крепок! 

Иногда и мне так кажется, признался 
я ему. Если бы я занимался политикой ,  
я бы над этим духом раздумывал по  но· 
чам - как учитывать его в своих дейст
виях. Много было бы у меня возни с этим 
духом,  но сначала я бы постарался как 
следует его понять. Что это такое? П ри
вычка н жизни, которая была у этих лю
дей до сих пор. Привычка ходить на 
партсобрания, где обсуждается сенокос 
или скотная кампания, привычка н тому, 
что есть председатель и есть райком , есть 
партия и правительство, которым сверху 
виднее,  привычка думать, что все бы шло 
путем,  если бы каждый честно выполнял, 
что от него требуется . . .  

- Это, наверное, все-таки патрl!отизм. 
Дух патриотизма, - сназал я. 

- Это мужики, которым не безраз-
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лична страна ,- подтвердил он. - Они 
гордятся тем, что было в ней хороше-
го . . .  

Н у ,  а что с идеей? 
Про идею товарищ из ЦК сказал так: 
- Смотрите. В сорок пятом году раз-

громили фашизм, судили национал-социа
листическую партию. После этого мы и 
гэдээровцы держали это дело под самым 
жестким контролем. Но идея существует, 
nриверженцы у нее есть. И может насту
nить такое время, когда семена еще раз 
взойдут, всходы бурно заколосятся. 

- Так , - сказал я, чрезвычайно за
интересованный. 

Иногда смотришь на пыжиковые шап
ки, которых так много в толпе на тротуа
ре между площадью Дзержинского и на
бережной Москвы-реки, - как их впуска
ют и выпус:кают монументальные двери 
цековских подъездов, и ду:vrаешь: что там 
под ними, под этими шапками? 

Много чего там . . .  
- Коммунистическая идея в части на

рода тоже существует, - сказал он. - Ее 
можно разгромить, как в двадцатые 
тридцатые годы религию наших отцов, 
но уничтожить нельзя. Она еще может 
возродиться. 

Закончил он так: 
- Это, я считаю, вопрос, который 

может жить. 
- Для вас это, наверное, все-таки 

слабое утешение , - сказал я. - С такой 
надеждой удобно залегать на дно. Но 
вы-то привыкли питаться, извините, све
жей кровью. Жить сегодня! Привыкли 
управлять, властвовать в стране по-на
стоящему! 

- А вам не кажется, что мы привык
ли работать? 

- Конечно, - охотно согласился я. 
Раз нет частного собственника, дело бу
дет вести чиновник, больше ведь некому. 

- Нас отодвинули, а где он, собствен
ник? Когда он появится? С нами сделали 
то,  что в семнадцатом с хозяевами заво
дов. Рабочие злорадствовали: вот кто нас 
объедал,  больше не будут . А на самом 
деле эти хищники их кормили. 

Мне казалось, я вижу некое шевеле
ние под колпаком в мазволее на Красной 
площади. Намерение мумии было недву
смысленно, она силилась перевернуться. 
Странно и чудовищно: с кем сравнивает 
себя ответработник ЦК! 

- Власть будет существовать всег
да, - сказал он твердо, но и задумчи
во . - Посмотрите,  кто приходит на наше 
место . Мы в массе своей были более 
преданы - нет, не идее . . .  

Нельзя было н е  отметить неутомимо
сти, с какой он отстранял себя от идеи . . .  

- . . .  а исполнению служебных обязан
ностей. Нас подбирали не так, что про
кричал на митинге за многопартий
ность - и  депутатский мандат у тебя в 
кармане. Нас держали в дисциплине и 
страхе. Главное слово - << надо» .  Надо 
ночью вкалывать - будешь ночью. А 
Гавриил Попов делится, как хорошо про
вел отпуск: с сыном на байдарках где-то 
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плавал, это - в августе. Москва без ово
щей уходит в зиму, а мэр по малым ре
кам - на байдарке ! 

Должен признаться: это место я слу
шал с удовольствием .  

- Валите эту партию - ладно. Н у ,  а 
какие те, что на ее место претендуют? 
У них тот же демократический центра
лизм, то есть военная дисциплина, пусть 
у кого-то только в стремлени, но - бы
ло бы стремление.  Тот же поиск саботаж
ников , прицел на J!рага, ненависть к не
согласным. 

Когда я слышу такую критику, я обыч
но спрашиваю: 

- Ну, и что? 
Большинство или не знают, что ска

зать, или не решаются. 
- Слишком резкий разрыв с прош

лым , - сказал этот. - Я вас привел, до
пустим, к проруби. Смотрите, люди пла
вают, а вы что , хуже их? И спихнул бы 
вас . . .  

Я понимал и н е  понимал его .  Каная 
прорубь? Переход ведь получился не к 
чему-то обжигающему, а к ничему. Зна
чит, для них это ничто - такое чувстви
тельное что-то? 

- Уверен, что перейти можно было 
бы без сумбура, - сказал он, не объяс
няя, переход R чему имеется в виду. 
Надо было подобрать хорошую команду, 
поставить ее впереди колонны - и с Бо
гом , без шума и без потерь. 

Кого в команду? - поинтересовал
ся я. 

- Не знаю. Но твердо убежден:  не 
Мураховского. Не Разумовского . Не 
Слюнькова - Зайкова. Не Медведева. Я 
в этом глубоко убежден, всех их :::наю 
по работе. 

- Полозкова? - предположил я.  
- При чем тут Полозков? Надо бы-

ло брать одаренных людей. 
- Одаренных нельзя было , - сказал 

я от имени Горбачева. - Они бы преж
девременно переполошили вашего брата. 
С этим мусором вам было спокойнее. 

- Кто· вам это сказал? - спросил он 
резко . - Я в самой середке высшего 
партаппарата. Мы люди как все. Мы чет
но делим своих руководителей на умных 
и не очень умных. Рядом с Горбачевым 
один одаренный человек. Этого мало. 

Кто, если не секрет? - сnросил я. 
Яковлев. 

- Яковлев? Да он же ваш противник! 
- Мы себе nротивнинов не выдумы-

ваем, - сназал он. 

Этоr друг Яновлева настроен против 
всяних выборов, особенно массовых, мас
совые вызывают у него отвращение -
механический, мол, nуть. Назначения 
лучше. Еще лучше nуть химический. В 
обществе должны быть такие устройства, 
которые незаметно выносили бы каждогр 
на его поприще. Чтобы тот, у кого 
склонность н государственной деятельнр
сти, не шел бы ЛОЖИТЬ асфальт. Эtи 
устройства, говорил он. невидимы, но ·у 
меня сложилось впечатление, что там, 
где они есть. он их видит - и очень яс-
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но, созерцание их доставляет ему боль
шое наслаждение . В советском обществе 
он этих устройств не находит, это его 
беспокоит, потому что в один прен:расный 
день придут со стqроны и введут комен
дантский час. Миру надоест бояться на
ших игр с атомными станциями. 

Главное устройство было сломано у 
нас тогда, считает он, когда человеку 
сказали: зачем тебе отец, зачем тебе 
мать - вот тебе бригадир, вот мастер, 
они тебя научат всему, что нужно в жиз
ни. Очередность наших исторических 
задач моему собеседнику представляется 
такой. Сначала восстановить семью, и 
только потом, с семьей, в которой дети 
знают, зачем им отец и мать, дед и баб
ка, начинать двигаться к рынку. Наслед
ственность должна быть! 

Он хорошо понимает , что такое рынок: 
это, говорит, собственник, в дела которо
го очень осторожно вмешивается госу
дарство . В то же время признался, что 
в х о д и л с п р е д л о ж е н и е м исполь
зовать армию для нужд Нечерноземья. 
Пусть-де она настроит там современных 
сел, в эти села приедут со всех концов 
люди - и Россия возродится. 

- Интересно, - задумался я вслух, 
почему мир не пошел по этому пути? 
Село, дом в селе строит тот, кому в :н:ем 
жить. Село вырастает так же естествен
но, как лес. 

- У нас другие условия, - было мне 
отвечено с неi<Оторым смущением. 

И ведь он не бездельник, этот фанта
зер, которого я уже давно не называл 
про себя коммунистом, а просто русским 
человеком, от противоречий которого 
можно сойти с ума. В молодости был 
прорабом, на юге России существует це
лая местность, где его вспоминают как 
сильного хозяина и могут показать дол
говечные следы его деятельности, - он, 
например, вывел ранее там неизвестное 
сельхозрастение . 

А философия, настроение - подрост
ка, которому подавай все или ничего , ко
торого трудности и длительность начи
нающегося дела не бодрят, а расслабля
ют, вводят в тихую гавань , где посапы
вает какая-нибудь из русских идей 
например, идея самосовершенствования. 
Станьте лучше - и все образуется, каж
дый начни перестройку с себя . . .  с укре
пления семьи. Да кто же против, Боже 
мой, но почему все-таки не с чего-то бо
лее конкретного , с чего все люди начи
нают? В какой-то момент я вспомнил 
Розанова, знаменитого в начале вена пи
сателя, создавшего свой культ семьи. 

- Не приходилось слышать? 
', - Розанова я не читал, не буду брать 

на себя, - сказал он, с тоскливой злобой 
оtлядываясь на официанта и ломая не
зажженную сигарету: поесть нак следует 
нельзя, так хотя бы курить давали, сво
л�чи! - Я думал своей головой. Решили: 
сначала построим рай в городах, потом 
и деревню подтянем . Забрали из нее все, 
чi'о можно было, и свезли в города. 
"Устроили беспла1 ное жилье , в магазины 
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дали лучший промтовар. И люди, :как 
рыба , - где корм насыпан, туда и поплы
ли. Мы живем с вами разорванно: корни 
в селе, крона - в гqроде . Что я после 
себя оставлю? В моей квартире дети не 
прописаны. Помру, они заберут мои че
моданы - и все. Где-то под Москвой бу
дет холмик, потом он сотрется, рядом 
еврея похоронят, и на этом все. 

- Еврея? - переспросил я. 
- Ну, кого-то другого, кто больше 

заплатит, кatt оно все у нас делается. 
Этот островной коммунизм делал какой
то Каганович, сапожник, ничего не пони
мавший в железных дорогах, за которые 
отвечал какой-то Орджоникидзе, ничего 
не смысливший в индустриализации, ко
торую проводили другие такие же.  Они 
сделали этот коммунизм по своим поня
тиям и по своему времени, но он вы
штамповал нас всех сегодняшних, и мы 
будем гнить под ним еще долгие годы. 

Действительно: кого там тольно нет, 
на этой Старой площади! 

Ч естн.ый тружен.иJС 
Зимой восемьдесят пятого года, после 

отбытия ссылки в Северном Казахстане , 
диссидентка Ирина Гривнина ехала до
мой, в Москву. В поезде она читала доч
ке-школьнице рукописную детскую книж
ку не нашего автора. «Сага о Нари
нии'> . . .  "Увлекшись, Ирина повысила го
лос. Стали приелушиваться соседи по 
купе. Скоро они поняли, что книга какая
то не такая - в ней действуют потусто
ронние силы. Завязался политический 
р·азговор,  дошло до войны в Афганиста
не. Когда Ирина сказала, что это - пре
ступление советского режима, с верхней 
полки сорвался молодой человек и стал 
кричать, что там гибнут наши парни. 
Ирина спросила, для чего это нужно им 
и для чего - афганцам. Тогда на нижней 
полке поднялась все время молчавшая 
женщина: <<Я сразу поняла, что вы за 
человек - какие книги вы читаете своим 
детям•. 

Сейчас Ирина с мужем и детьми жи
вет в Амстердаме - городе, который 
после двухлетней борьбы отбил ее у со
ветской власти. Я как-то был у них на 
Суринамской площади. За столом она 
вспоминала, что чувствовала в день пер
вого ареста. Это был не страх, но все 
равно что-то очень неприятное. Ирина 
затруднилась найти слова. Дочна реши
тельно сказала: «Я знаю, что ты чувст
вовала. Так переживает человек. когда 
приходится бросать одно место и ехать 
на другое• .  Мы с ее отцом перегляпу
лись: мол, уж эта молодежь. Все они 
знают лучше родителей. Машу это заде
ло. << Папа в ссылке не был, а я с мамой 
была. "У меня больше прав сказать маме, 
что она чувствовала в день ареста•.  

Я спросил Машу, помнит ли она воз
вращение из ссылки, ту женщину в по
езде. « Как я могу ее забыть? - сказала 
Маша. - Когда она журила маму за мое 
воспитание,  у нее были слезы на глазах 
И дрожал ГОЛОС '> ,  
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Я сразу понял, кто была эта женщи
на. Она была честная труженица. Нан та, 
которая с плачем проклинала на первом 
Съезде народных депутатов академика 
Сахарова. 

Выражение «честный труженик»; воз
никло в самой гуще местной власти, сре
ди небольтих начальников, каждый день 
имеющих дело с пpocTЫli'I человеком.  
Простой человек пишет на них жалобы, 
а они должны объясняться.  Жалобщики ,  
крикуны, правдолюбцы постепенно сде
лались такой докукой, что начальники 
стали делить народ на две части - на ту, 
которая пишет жалобы, и на ту, которая 
жалоб не пишет. Нто не пишет и при 
этом хорошо работает, был назван «Чест
ным тружеником» .  

Ленин предвосхищал это деление, ко
гда говорил о «сознательных рабочих», 
которые в отличие от несознательных 
должны понимать то-то и то-то. Созна
тельные рабочие должны были понимать, 
что бойкотировать такую-то думу было 
архинеобходимо. Спустя некоторое время 
они должны были понимать, что бойкот 
думы был ошибкой. Сознательные рабо
чие не могли не понимать, что накормит 
их только устроивший коммуну бедняк. 
Спустя некоторое время они не могли 
не понимать, что устроивший коммуну 
бедняк не накормит и себя самого. 

Что происходит сейчас с честным тру
жеником? 

Он, конечно, не слушает враждебных 
радиоголосов, не задает каверзных воп
росов лекторам и уполномоченным, не 
ходит на митинги и демонстрации, если 
руководство не зовет одобрять политику. 
Но его сердце обливается кровью. Он 
видит, как председатель сельсовета делит 
табак, водку, конфеты, как многодетная 
женщина, получившая триста граммов 
карамели, спрашивает, кто поможет ей 
поделить их на пятерых, заодно - где 
купить им тетрiЩИ, носки . . .  

Он не спешит обвинять высших, как-то 
их обзывать - он от души хочет их по
нять, он действительно не понимает. Для 
него все новые начальники ( первый из 
них - тоже) - люди не новые, они - из 
прежнего времени. Он, честный труже
ник, их не подводил. После войны без
ропотно подписьiВался на заем, когда 
остальные матерились, плакали и про
клинали - не Сталина, конечно, а пред
седателя сельсовета Ивана Ивановича, 
вообще-то - Ваньку Гунявого . . .  Без лиш
них слов отвел свою корову в колхоз, 
когда Хрущев сказал, что это не социа
лизм , если в каждом дворе - хвост. Он, 
честный труженик, сконфуженно понурив 
голову, снес свою теплицу, когда ему 
сказали, что доход с этой теплицы - не 
трудовой. А они, новые-старые начальни
ки ,  его подвели и - крупно. 

Он, например, никогда не просилея в 
партию - его туда приглашали. << Есть 
мнение, что ты должен подать заявле
ние» , - говорил парторг, и честный тру
женик подавал. С красной книжечкой 
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в кармане он оставался, каким и был. На 
собраниях не выступал, по-прежнему пе
ревыполнял нормы, ходил на воскресни
ки . . .  А теперь на всех перекрестках по
носят партию - стало быть , и его. Нто 
это разрешает? Никогда не дерзил он 
грешить на высших, знал, что все вы
творяют местные, они перекручивают по
литику. Но вот теперь . . .  Не местные же 
пускают на страницы газет и на экран 
телевизора этих, которые говорят всякие 
ужасные вещи против власти! Требуют, 
чтобы государство существовало для че
ловека . . .  На лбу у него собираются мучи
тельные складки, колесики скрежещут и 
заклиниваются. Я столыю их видел, этих 
наморщенных лбов , добрых растерянных 
глаз, я его знаю, как свое, - лицо чест
ного труженика. Государство - для ме
ня? Это как же? Это значит, что . . . Да 
что же это значит , о Господи? !  Что мои 
права впереди прав государства, что ли? 
Накие у меня могут быть права? Зачем 
мне права? Я не собираюсь их качать! 
Честному труженику не было страшно, 
когда сажали за опоздание на работу, 
он не привык опаздывать. По нему не 
бил закон об оседлости - он не собирал
ся уходить из колхоза . . .  

Немногословные во все времена, сей
час эти люди, кажется, совсем лишились 
дара речи. Не было случая, чтобы кто-то 
из них встрял в общий политический раз
говор в вагоне , не вступают они в объяс
нения с товарищами по работе, так что 
те не подозревают об их муках. Для об
щего политического разговора, в вагоне 
ли, в цехе ли во время перекура или 
в бане, у них нет своих слов.  Правда 
своя, а слова - государственные, те, что 
в газете <<Правда» . Для них это большая 
трудность. Только с вышестоящими това
рищами отводят они душу, почему и не
часто встретишь сейчас в глубинке 
уполномоченного центра, будь то центр 
хотя бы районный. 

- Скажите, в чем я виноват как член 
партии? - первое, что слышишь от чест
ного труженика с красной книжечкой, 
как только усядешься с ним на кипе пу
стых мешков, если дело в зерноскладе, 
или на свежий пенек, если - на лесопо
вале . - Чего я не выполнял? Накие мои 
привилегии? Почему я должен каяться? 
Почему демократы орут, а те , кому я 
плачу взносы, молчат? Где они? 

За лето я привык к этим вопросам, 
осенью они меня уже преследовали. Мы, 
маленькие люди, платим вам, большим 
( мне - тоже, я тоже большой, я ведь из 
Москвы, корреспондент - стало быть, 
все еще власть . . .  ) - мы вам платим взно
сы,  а вы за это обязаны нас защищать. 
Феодальные отношения! Я ,  мужик, на 
тебя, барина, работаю три дня в неделю, 
Я ТВОЯ ВеЩЬ, НО В ГОЛОДНЫЙ ГОД ТЫ обя
ЗаН меня кормить . . .  Не кто иной, как они, 
честные труженики, - помогли мне окон
чательно распахнуть глаза. Честный TPiY· 
женин - это соль нашей земли, вещест� 
во, придающее ей крепость. Хозяева 
земли меняются - крепостные остаются. 
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Хотя начинают меняться и некоторые 
крепостные. 

В одном селе он уже подходил ко 
мне - нет, не жаловаться, а посовето
ваться. Колхоз гоняет свое стадо прямо 
через село, по главной улице. Пыль стол
бом , все выбито, нельзя выпустить ре
бенка со двора. Председатель говорит: 
« Гонял и буду гонять. Другой дороги на 
пастбище нет! » Я спросил, что делал бы 
он, честный труженик, на месте предсе
дателя, если бы сочувствовал людям.  
<< Выгородил бы прогон в поле >> , - отве
тил он сразу. <<Тогда могу дать совет , 
сказал я . - Завтра утром перегородите 
улицу тракторами и позовите районного 
корреспондента » .  В лице его появилось 
разочарование. << Вы хотите, чтобы я пе
регораживал? Или прислал дядю это де
лать?>> << Ну, не дядю, зачем дядю? .. » ,  
мялся он. <<А кого? Моих друзей с радио 
« Свобода>>?»  Через несколько часов он 
будто невзначай попался мне у реки. 
« Перегородить-то можно , - сказал он. 
Но тогда коровы останутся голодными» . 

В Риге я познакомился с латышкой 
Мил�дой. Она водитель троллейбуса, ско
ро уидет на пенсию. В последнем , совер
шенно пустом троллейбусе я расспраши
вал ее о новых латышских названиях 
улиц, по которым мы проезжали. Еще 
недавно все названия она объявляла 
только по-русски, вообще считала, что на 
работе , то есть с пассажирами, да и про
сто на людях надо говорить по-русски. 
За тридцать лет, что она в Риге . у нее 
почти пропал акцент, ей чудно вспоми
нать себя деревенской девчонкой, какой 
она была, когда впервые села за руль. 
Тогда знала только по-латышски. Как же 
она объясняла себе причины. по которым 
забывала свой родной язык? 

- Никак. Не знаю, как я объясня
ла, - сказала Мильда . - Мы верили все
му, что нам говорили. 

-· Чему верили? - решил я уточ
нить. 

- Тому, что говорили о советской 
власти, о партии, о прошлом . . .  Как люди 
за границей живут, я их всегда жалела! 

Мильда звонко смеялась на весь пу
стой автобус. 

- И поэтому вы считали, что надо 
забывать свой язык? 

- Не то, что забывать, а больше го
ворить по-русски - да. 

- Но какая все-таки связь, Мильда? 
Почему свою веру в советскую пропа
ганду, свое членство в партии, - у Миль
ды двадцатилетний стаж , - надо было 
проявлять таким странным образом? 

- Я не знаю, какая связь, не могу 
этого рассказать, - освобожденно с мея
лась Мильда и повторяла: - Мы ве
рили! 

С двадцатых годов честный труженик 
обходил церковь. Теперь иной и завер
нет. В одном селе я видел,  как прини
мала первое причастис женщина в воз
расте за сорок.  Она из дальнего села, 
рассказал священник ,  боится, как бы о 
ее обращении не узнал муж. Толчком 
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к нрещению послужило необыкновенное 
событие в ее жизни: приснилось, что ду
ша ее отлетела и с высоты увидела тело, 
в котором помещалась столько лет , - оно 
сильно напугало ее,  показалось нехоро
шим, нечистым. 

Они все чаще снятся честному труже
нику, такие сны. 

Вагляд с Краепой Горки 
Николай Семенович Сивков только 

этим летом собрался заговорить со мной 
о Ленине , хотя, как мне казалось, мы 
поняли друг друга еще четыре года 
назад, когда впервые встретились у него 
на хуторе Красная Горка на берегу Се
верной Двины. 

Вместе с Мариной Голдавекой мы де
лали о нем телевизионное кино - «Ар
хангельский мужик» .  Он много лет пы
тался стать свободным сельским хозяи
ном ,  боролся за это с райкомом и обко
мом. Мы хотели ему помочь. 

Были за ним и другие дела, которые 
могли быстрее привести его в тюрьму 
или психушку, чем рассуждения о вож
де. Однажды он написал в китайское по
сольство прошение о гражданстве. На 
спор. E:vry было интересно проверить, 
перехватят ли его письмо органы и как 
он узнает об этом. Перехватили - узнал 
через десять с лишним лет. Между про
чим, от меня. Когда было показано наше 
кино о нем, из Архангельского обкома 
в Москву привезли на него донос. Читать 
такие доносы по должности было поло
жено Лигачеву.  Прочитав, он под боль
шим секретом переслал его на телевиде
ние, а на телевидении, под большим сек
ретом от Кузьмича. показали мне. Там 
было написано: в семьдесят каком-то 
году Сивков просил политического убе-
жища в Нитае . . .  

· 

. . . Не один раз выгонял со двора пред
ставителей района и области. Приехали 
к нему как-то сенретарь обкома и сенре
тарь райНО:\Ш - не подал им руни, объ
яснил: чтобы потом не отмывать. И они, 
кстати, не передумали с ним разговари
вать. Это свойство людей партии нового 
типа, о нем могут рассказать сельские 
жители, помнящие ноллеrпивизацию и 
послевоенное время. Плюй ему в глаза , 
говорит - божья роса . Лишь бы вступил 
ты в колхоз. Подписался на заем . . .  Лишь 
бы вышла она на работу , - вдова, ре
шившая один день за дето провести до
ма , чтобы обстирать ребятишек. 

Много позволял себе Николай Семе
нович, а без оглядки поговорить с кем
нибудь о Ленине остерегалея вплоть до 
этого лета. 

- Я вот думал такую вещь , - сказал 
он мне. - Мы все ругаем Сталина. Это 
изверг и все такое .  Но почему он попал 
к власти, я не понимаю. Ну, ладно,  пусть 
попал какими-то путями. Это я еще про
пущу. Но кто создал эту партию и эту 
систему? Ленин, так и в истории написа
но.  Почему он такую систему нам реко
мендовал, что первый его преемник стал 
палачом своего народа? 
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- А вы как считаете? - спросил я .  
- Порядком уже годов тому назад 

прочитал я в нашей газете,  что в Нью
йорке 57 -летний мужчина умер под за
бором. С тех пор у меня не выходит это 
из головы. Он был безработный. Но я 
бы хотел и так спросить: чем он занимал
ся, когда ему было двадцать лет, три
дцать лет? Он не построил себе дома, 
не вырастил сына, ничего не отложил на 
черный день, на разумную старость . Зна
чит, он не шел по капиталистическому 
пути, ему была чужда эта система, он 
не признавал ее правил.  Я не согласен 
с Лениным. При чем здесь система? .. А 
диктаторами они были потому, что, если 
не быть диктатором ,  надо отвечать за 
свои дела. А отвечать никому не хочет
ся. Почему Горбачеву труднее держать
ся,  чем Сталину? Потому что он не дик
татор.  Но если ты не хочешь быть Ста
линым,  тогда делай что-нибудь. А он и 
делать ничего не делает - только гово
рит и гайки не закручивает. Значит,  ско
ро его скинут. 

Тут Николай Семенович ставил точку. 
Ro времени нашей встречи знатоки 

политики во всем мире уже давно обго
варивали горбачевскую диктатуру: по 
мнению одних - возможную, по мнению 
других - неизбежную, по мнению треть
их, кому уже надоела воля . - необходи
мую. Тон задавали наши, московские. 
Николай Семенович этого как не слы
шал. Скинут - и все. А что Горбачев 
может сам скинуть любого, кто будет ему 
мешать, - представить себе не мог. 

Ни один звук не долетел до Сивкова 
из московских литературно-исторических 
разговоров про евреев, которые во всем 
виноваты. Rогда я поинтересовался его 
мнением на этот счет ,  он сначала поду
мал, что я шучу. 

- Это что ж,  кто-то хочет,  чтобы рус
ский еврея съел? 

Потом расстроился: 
- Да при чем тут евреи? При чем 

русские? При чем татары? Это же глупо, 
это неправильно в тюрне - разделять 
вину по нациям. А если евреи объявят,  
что во все;w виноваты русские и пойдут 
бить русских? 

- Этого не боятся. Евреев мало. 
- Видишь, какая хитрость . Евреев 

мало - давай их съедим. 
- Если в Усть-Ваиньгу ( это поселок 

леспромхоза в шести километрах от его 
хутора) приедет какой-нибудь патриот 
и будет проповедовать это среди рабо
чих, что они скажут? Вы их знаете , 
продаете им молоко , - сказал я . - Пой
дет Усть-Ваиньга за таким агитатором? 

- Это же глупо . Никто не пойдет. 
- Таи ли уж никто, Нинолай Семе-

нович? 
- Ну, 1по хочет похулиганить, погра

бить, может ,  и пойдет. Эти в любом ме
сте,  где национальная рознь, первые. 
Rто-то уськнет - и они пошли. Им до 
лампочни, еврей ты, не еврей. Таи ведь 
и раньше было. Говорили, что идут про
учить еврея, а на самом деле - присво· 
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ить еврейское добро, ценности или хо
тя бы испортить. 

Хозяйствовать он начинал с сыном. 
Платил ему не намного больше , чем се
бе,  а себе не платил почти ничего : все 
вкладывал ,  нан он говорит, в развитие 
хозяйства. Потом Сергей женился и стал 
забирать все, что зарабатывал. Выходи
ло, что они уже не сохозяева, а один -
хозяин, другой - работник Нинолай 
Семенович так и сказал ему. Они раза
шлись. Сын перебрался жить в поселок, 
нашел там казенную работу. Николай 
Семенович доволен: 

- Я стал единохозяином - поняли 
вы меня? 

На назенной работе сын получает 
вдвое меньше, поэтому Николай Семено
вич не удивился,  когда отюльно узнал . 
что Сергей собирается опять к Бороде 
( это прозвище Сивнова) . Теперь Ниналаю 
Семеновичу уже не будет обидно отда
вать сыну все до копейки, ничего не 
брать с него на развитие. Отношения 
прояснились. 

- Через этот нонфлинт я стал едино
хозяином , - повторяет он.  

В нашем фильме о нем был рассказан 
такой случай. В марте Винолай Семено
вич взялся строить себе теплицу - лю
бит свежие помидоры. Яму под фунда
мент этой теплицы нопал по плечи в сне
гу. Увидел его в этой яме знаномый из 
поселка. 

- Зря гонобишься, Николай Семено 
вич. ничего не вырастет. 

- Я не знаю, - ответил ему Сив
ков . - Я копаю, строю. Может, вырастет, 
может, не вырастет, но у тебя, раз ты 
ничего не делаешь, могу сказать точ
но - ничего не вырастет .  

Недавно этот человек опять побывал 
. у Сивкова: шесть норов, телята, конь, 
грузовик, пять тракторов - два из них, 
правда, собраны из списанных, но это не 
видно. 

- Ну, что ж, - сназал он беззлоб
но. - Валяй, Борода, богатей. А мы лет 
через пять придем тебя раскулачивать. 

Сивков ответил ему так же беззлобно: 
- Дак, парень, к тому времени, как 

вы придете,  у меня уже пулемет будет! 
Новые русские разговоры . . .  
Однажды в о  время нашего сидения 

мне позвонил знакомый экономист, круп
ный теоретик ,  знаменитость. А мы с 
Сивковым как раз начали говорить о 
Польше - что там произошло, когда от
пустили цены, чтобы они росли или па
дали, как им положит не правительство, 
а Бог. Теория, по которой это делалось, 
гласила, что цены на мясо сразу выра
стут и мужин охотно погонит на бойню 
тот енот , который до сих пор придержи
вал, кинется закупать молодняк для от
корма, и мяса вскоре будет невпроворот.  
Что же показала практика? Мясные це
ны стали бешено расти, а крестьянин 
свой скот продавать не захотел. 

Мне пришло в голову проверить, !{ТО 
из них, знаменитый экономист HJIИ ар-
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хангельский мужик, быстрее сообразит , 
почему так получилось. 

Ученый сказал, что все дело в необес
печенности денег товара:v�и. Польский 
скотовод не может купить на свои день
ги что хочет,  поэтому и не  рвется их за
рабатывать. 

Сивков пожал плечами: 
- Когда цена все время растет,  за

чем же я буду продавать сегодня, если 
завтра смогу продать дороже? Так и от
кладываю со дня на день. 

Ответ Сивкова точно описывал то, что 
я видел в Польше. Буквально этими сло
вами объясняли мне свое поведение поль
ские фермеры. 

Тогда я задал второй вопрос .  Почему 
цены на мясо, как только их отпустили, 
пошли расти так быстро? Кто их стал 
вздувать? 

- Кто, кроме производителя, может 
поднимать цены? - сразу спросил уче
ный. 

Сивков немного подумал. 
- Мясокомбинат поднимает, язви 

его! Бойня. 
- Правильно, Николай Семенович! 

�то самое я и видел в Польше. Стал на
живаться переработчик. Думали, что 
вольная цена прибавит мяса в стране , а 
она прибанила денег рубщику. 

Отсюда напрашивался третий вопрос. 
Что делать? Только на этот вопрос оба 
ответили одинаково. Ничего не делать. 
Набраться терпения и ждать. Все придет 
в равновесие само собой. А нажитый бой
ней капитал пойдет на увеличение ее 
мощностей. 

После этого я обзвонил десятна два 
моих московских знакомых из газетно
журнального и научного мира. Излагал 
польскую мясную историю и спращивал, 
что , по их мнению, надо делать.  Тот же 
вопрос поднимал в поездах и на заводах, 
в райкомах, в колхозных конторах, на 
фермах среди доярок и скотников. Все 
отвечали одно и то же: ударить грабите
ля по рукам , чтобы знал, гад , нак обди
рать труженика. Ни один человек, ска
завший это, не опомнился, ни д<t одного 
не дошло, что, если так, то незачем жа
ловаться на диктат партии, на всех на
ших вождей - от Ленина до Горбачева .  
Они всегда только это и делали и ,  раз 
мы этого хотим,  будут продолжать, пока 
все не вымрем от голода. 

Почти две сотни гектаров земли, пусть 
большая часть ее - запущенные выпаса, 
машины - это звучит солидно. Но я вни
мательно прислушивался и к денежным 
сум мам, которые мелькали в нашем раз
говоре. Размолвка с сыном вышла из-за 
того, что трудно было платить ему три 
сотни в месяц . . .  Сплавконтора дала аванс 
под продукцию - 10 тысяч рублей. Пе
ред визитом Горбачева в Париж к Ни
колаю Семеновичу приехала группа с 
французского телевидения. Тот ,  не будь 
дурак, потащил <<наполеонов�  за собою 
в бани, верно рассчитав , что в их присут
ствии не будет отказано в кредите . Полу
чил - и рад, не надо продавать телят 
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весной, когда самая трава , продаст бли
же к зиме.  Сумма кредита - восемь ты
сяч рублей.  

Эти цифры заставляли меня вздраги
вать , хотя и знаю, что фермер нигде 
в мире не живет лучше всех, это не тан
цовщица в вечернем ресторане. Слушая 
выкладки Сивнова, я держал перед гла
зами других моих знакомых бизнесме
нов, не из сельсного хозяйства. Работают 
не больше Николая Семеновича,  ловчат 
не больше и не меньше, а, как и он , ров
но столько, сколько нужно, чтобы дело 
шло. Бизнес у кого строительный, у кого 
издательский, посредничество . У них со
всем другие деньги! Рядчик, занимаю
щийся дачным строительством, имеет де
сять - двенадцать тысяч в месяц.  С рабо
чими и заказчиками ведет себя исправно 
и честно. «Я прикинул: если буду с ними 
химичить, буду иметь пятнадцать тысяч. 
Стоит ли мараться? � 

Не хочется жить, как представишь , 
что скажет, послушав это , наш человек. 
У рядчика отнять, Сивкову прибавить . 
Рядчик руками не работает, а у Сив
кова - мозоли, и его продукция нам нуж
нее: мясо, молоко! Что-что , а что нам 
нужнее, наш человек знает очень хо
рошо. 

А то и обоих - к ногтю, потому что и 
тот, и другой - частники. 

Нелады с Лениным у него пошли из
за пустяка. 

- Понимаете: у меня нет образова
ния, у меня нет набора слов,  но человек 
все-таки существо разумное,  в низах мы 
даже больше ощущаем суть. В восемьде
сят четвертом году сижу я у себя на 
хуторе , кушаю. Кушаю один, мне споной
но, хорошо. На стене над столом - от
рывной календарь. По-моему, четвертое 
число, март месяц, у нас еще полная 
зима. Сорвал - смотрю, на этом листке 
что-то напечатано и роспись - Ленин. У 
него такая роспись - памятная. Дай, ду
маю ,  прочитаю, как он в свое время вы
ражал свои мысли. « Наша задача - вы
рвать женщину из рабства кухни, из раб
ства детс:кой и направить ее силы на 
общественные дела� .  Я бросил кушать, 
сижу ошарашен. Ну, как это так? Ведь 
призвание женщины - дети! Оторвать 
ее от детей , и пусть она на собрании 
общественные вопросы разбирает?! И -
Ленин, роспись. В восемьдесят четвертом 
году люди вносят это в календарь. Ну, 
я понял бы, если бы у него было сказа
но: да, женщины забиты, бесправны, на
до вырвать их из забитости, дать им 
права. Но вырвать из детской - это не 
укладывается в голове. Через данный 
планатик я очень понял, что не только 
Ленин не такой умный, но и тот, кто 
вносил его изречение 13 календарь! 

Думая о будущем, Сивков надеется на 
брожение в умах :коммунистов - той их 
части, которую называет второй силой. 
Первая сила - нто получает зарплату 
в райкомах-обкомах, министерс�вах и 
прочих конторах, в армейских штабах, 
в КГБ. Эти будут сопротивляться до нон-



t78 

ца. Другая сила - люди с партбилетами, 
но живущие своим трудом . 

- Они думают: а далеко мы, навер
ное,  все-таки зашли с этой системой, она 
оказалась не очень разумной. Должны 
их головы сработать правильно , должны 
в конце концов! Тогда они могут оказать
ся в большинстве . И получится так же, 
как в Польше . Там они спокойно отдали 
власть . . .  Наши хотели заставить народ 
есть говно - так я тебе с кажу, чтоб 
было понятно . Но сколько можно ero 
есть? 

Подобно Льву Толстому и самому 
Ленину архангельский мужик не стесня
ется употреблять это слово. Он его и 
в наше м фильме употребил, мы с Мари
ной еще боялись, что заставят вырезать. 
Не помню , чем кончилось. Нажется, стар
говались на том , что приглушили. 

- Ленин, конечно , . был уверен, что 
это очень сладкая вещь . Вот он и стоял 
над народом: ешь, ешь, это же сладкое! 
Потом и Сталин: ешь, оно сладкое, слад
кое! 

Эта теория интересная, может быть, 
она и справедливая, сказал я Николаю 
Семеновичу, раз ее независимо друг от 
друга открывают самые разные люди, но 
она не объясняет всего. 

- Да! - подхватил он. - Она не объ
ясняет меня самого, мою собственную 
глупость. Летом говорю одному товари
щу: «Давай дружно, вместе заготовим 
сено .  Я уже все сJtосил и сгреб , остается 
сметать '> .  «давай '>.  Вышли в луг. С его 
стороны жена, зять, еще кто-то, с моей 
тоже люди были - нас больше десяти 
человек собралось на лугу-то. Работаем 
день, работаем другой, смотрю - ничего 
мы не наметали. Никто не стоит на ме
сте ,  все перемещаемся. а стога не ра
стут . << Э,  слушай, Вася, - говорю. - На
до нам делиться. Вот этот кусок ты со 
своими мечи для себя, а этот - Я'>. Вы 
понимаете: мы за третий день сделали 
больше , чем за первых два! Погода стоя
ла хорошая , мы уехали с луга в девять 
вечера, а они до одиннадцати метали -
сесе-то! 

- Накой же вывод, Николай Семено
вич? 

- Плохой я делаю вывод. Ленин, 
Ленин! Что Ленин, когда я сам иной раз, 
как Ленин. И хозяйство знаешь , и людей 
вроде понимаешь, а ударит моча в голо
ву - и вон что получается. Ноллекти
визм - это отрава, с ним ,  как с водкой, 
надо норму знать. 

Достойные nредставители 
В Тбилиси мне надо было поговорить 

с кем-нибудь из знающих грузинскую 
историю. За одним полуофициальным 
обедом спросил пожилого художни><а, 
с кем бы о н  посоветовал встретиться.  Не 
с таким ли и тюшNr? - я назвал несколь
ко известных :vше фамилий. Нет, ответил 
он ,  сразу почему-то разволновавшись. Ни 
в rюе:\'1 случае не с ними , они недостой
ны представлять Грузию. Ух, сказал я 
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себе. Хотя бы уж грузинскую науку, а 
то всю Грузию. 

Я бывал за последние годы в разных 
странах. Не было случая ,  чтобы мне ска
зали: не говорите с Джоно м ,  он недосто
ин представлять Англию, не ветречай
тесь с Пьером - он недостоин представ
лять Францию. Скажут: можете говорить 
с этим Пьером ,  если вам так хочется, но 
он известный дурак. Так же и в Прибал
тике. А вот в Таджикистане , например, 
там приходилось кое-чему сочувствовать: 
черт возьми, друзья, как вам должно 
быть трудно жить, - вы не просто сидите 
со мной за дастарханом ,  а представляете 
свой Таджикистан, да будет вечным его 
процветание! 

Хотелось познакомиться с людьми из 
какой-нибудь новой грузинской партии 
или объединения. Наученный опытом по
шел искать сам . Нто попадется, с тем, 
думаю, и поговорю, пусть он даже не са
мый достойный представитель этой 
благосло5енной страны. На проспекте 
Руставели указали один дом .  Смотрю -
все вывески только на грузинском языке. 
Эк вас скрутило, ребята! Насчет рус
ского языка - понятно. Но что вам сде
лал английский? Неужели дело в том , 
что в с!!ое время англичане с американ
цами и прочими шведами продали Ленину 
вашу независимость? 

В Грузии - единственный в мире за
вод имени Сталина, там ремонтируют, 
если не ошибаюсь, вагоны . На нем ког
да-то работали Сталин, Горький , Нали
нин, Орджоникидзе , не помню, кт о  еще, 
точно знаю про Сталина и Горького. Во 
дворе · они все изображены вокруг скульп
турного паровоза. 

Директор Тариел Георгиевич Гжабау
рия не пустил меня на этот завод. 

- Скажите честно: идете потому, что 
это завод Сталина? - спросил он хмуро. 

- Говорю честно: да.  
- Мы все-таки грузины , - сказал он. 
Я не стал прикидываться, что не по

нял его,  но он все-таки добавил: 
- 'У нас своя гордость. 
- 'У русских тоже, - сказал я. -

Представые себе грузина с камерой ( я  
был с кинокамерой) , который приходит 
на завод имени Ленина в 'Ульяновске, а 
русский директор говорит: не пущу, по
тому что вам не нравится наш Ленин. 

Он покосился на заместителей, еще 
больше нахмурился и сказал, что я не 
найду ни в одной бумаге , что это завод 
имени Сталина, никто ему этого имени 
не присваивал. Единственное, что есть , 
вывеска у проходной, е е  давно сделали 
рабочие по своему почину и не дают 
снимать. · 

- Значит, они хотели помазать, что 
любят Сталина? Почему же я не могу 
показать, как они его любят? 

Джигит отбил это на лету: 
- Вы в Гори были? Там в музей Ста

лина тоже никого не пускают. 
Мне стало весело, как в детском саду. 

Человеку год до nенсии, здоровье, судя 
по виду, не цветущее, капитан развали-
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вающейся про:11ышленности , член разбе
гающейся партии. Мало ему этого - он 
еще патриот. 

А съездить в Гори - это была мысль. 
Быть в Грузии и не съездить на роди

ну Сталина - это то же самое ,  что быть 
в Мюнхене и не сходить в пивную , где 
сиживал Гитлер. Быв в Мюнхене, я в 
эту пивную, правда, не сходил - в Гори 
решил отметиться. 

Это не очень далеко от Тбилиси, туда 
ведет тесная задымленная дорога. По ней 
ездят. ( В  Германии - не стали бы, гит
леровские дороги намного иревосходят 
сталинские. ) По сторонам - виноградни
ки, кукурузные поля, колхозные селения. 
Въезжаешь в обыкновенный поселок го
родского типа, ничего особенного не 
ожидаешь - и вдруг перед твоими гла
зами возникает центр большого важного 
города. Здание райнома на площади -
это, по величине и виду, обном сороно
вых годов, посреди площади - памятник, 
темный, в шинели; бросается в глаза 
нос - :крупный горбатый нос уващаемо
го грузинского мужчины. Ваятель знал 
толк s носах. Глядя на его работу, я 
сразу понял , кан недооценивалось идей
но-художественное значение носа в тех 
изображениях Сталина, которые прихо
дилось видеть до сих пор. 

Н до мику Виссариона Джугашвили и 
н этому памлтнину подойти можцо, а в 
музей уже года три или четыре не пу
снают, но он работает ,  шестьдесят чело
вен персонала получают зарплату. Нто 
говорит,  что на работу ходят все-таки 
каждый день, отмечаются, нто - что хо
дят два раза в месяц, нет полной ясности 
насчет партийных и профсоюзных сОбра
ний - проводятся ли, :какая посещае
мость и антивность. Фотограф в тапоч
ках, всегда поджидающий гостей города 
у сапожнинова жилища, уназал мне на 
проходившую мимо нас солидную жен
щину и сказал , что у нее можн? все 
узнать подробнее, она - научныи со
трудник музея. Женщина сухо ОТJЗетила, 
что ее специальность - Сталинсний ва
гон, о нем она может рассказать, больше 
ни о чем. Этот вагон стоит на обрезне 
железнодорожного полотна возле музея, 
большой, темно -зеленый военно-админи
стративный вагон с узкими окнами, чув
ствуется. страшно прочный и тяжелый, 
невозможно представить себе хозяином 
его человена в шляпе и галстуке . 

Приезжие здесь есть каждый день, 
бывают из дальних стран. То и дело 
стрекочет камерами какая-нибудь буржу
азная кино:команда. Ни одна не уехала, 
не сняв фотографа в тапочках, он уже 
давно знает, что, снимая друтих, не дол
жен смотреть в сторону тех, нто снимает 
при этом его самого . . .  Горийцы не впол
не определились в о тношении этого па
ломничества. Совсем не пуснать чужих 
в город не решаются, но и проявлять 
радушие - это, чувствуют,  как-то глупо , 
ведь большинство гостей Сталина не лю
бит. 

У дома Виссариона Джугапшили л раз-
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говаривал с восьмиклассниками местной 
школы. Они пришли к этому дому снять
ся на память всем классо м. Девушки в'ы
строились перед фотографом в ряд, маль
чишки присели, выставили портфели, на 
каждом - грузинскал буква, нарисован
ная мелом, составилось слово , название 
их школы. 

Власть все время пытается сделать 
Сталину что-нибудь плохое, рассказыва
ли ребята. Ногда они были маленькие, 
была целая война. Н Сталину подъехали 
бульдозеры , чтобы его разрушить . Тогда 
они, дети, вместе с родителями стали 
грудью на его защиту. Люди не отходили 
от nамятника ни днем ни ночью . Вырас
тут - тоже будут всnоминать. Интерес
ное было время, счастливое время -
детство. << Защищая наш nамятник, л хо
дил н нему с отцом, дядей и старшим 
братом, - будет рассказывать кто-нибудь 
из нынешних мальчишек . - Однажды 
мне разрешuли провести там с ними 
ночь. В толпе было хорошо, теnло, люди 
не ссорились, г<>ворили про историю: она 
разберется , все nоставит на свои места. 
История представлялась мне большой 
доброй тетей, я хотел, чтобьJ она быстрее 
пришла, все поставила на свои места. 
Я не заметил, кан заснул, дядя на рас
свете принес меня домой. Помню , когда 
он меня уносил, я открыл на секунду 
глаза, в сером тумане увидел наш памят
нuк - большой, строгий. Я вздохнул 
счастливо: стоит! И снова закрыл гла
за . . . � 

Я сnрашивал этих ребят, что они ду
мают о разных народах. 

- Начнем с вас,  грузин. Что это за 
народ? 

- Хороший народ, гостеnриимный, 
веселый, храбрый. 

- А руссине - это что за народ? 
- Хороший народ. Веселый, госте-

nриимный, храбрый, трудолюбивый. 
- Замечательно, ребята. Особенно 

насчет русского трудолюбия. А что мы 
скажем об армянах? Есть тут армяне? 

- Есть, вон на той горе живут. Хо
роший народ. Трудолюбивый, гостепри
имный, храбрый. 

Этц же вопросы я задавал школь ни
нам в России, на Украине и в Белорус
син, в Литве и Латвии - нинто там не 
сназал что какой-то народ , ко всем его 
достоu�ствам, еще и храбрый. Грузин
Сftде мальчищки были первые . 

- Еврец что за народ - кто скажет? 
- Евреи тоже очень хороший на-

род, - говорит самый белый из мальчи
нов . - Я вот еврей. Евреи гостеприим
ные, трудолюбивые , храбрые. 

Они отвечалJI, как на уроке , но не чув
ствовали от этого никаной неловкости -
каная неловкость, если отвечаешь пра
вильно? 

Вот такой увидел я городок в горах. 
Спорит со вce:li миром ,  ждет Историю , 
вспоминает прошлое , когда все было 
правильно , все были бедные , но честные , 
как их земляк , который проходил жизнь 
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в сапогах и шинели, у�шрал - ничего 
у него не было. 

Обидчик 
Ногда избирали Ельцина на его ны

нешний пост (Председателя Президиума 
Верховного Совета РСФСР. - А. С. , 
примечания июля 199 1 года ) ,  я был да
леко от Москвы, газет не читал, все, что 
доходило из столицы, было отголоском 
какого-то сумбура, Шумной самодеятель
ности: является человек в парламент, го
ворит, что вчера там обидели президента 
страны, требует извинений . В парламен· 
те устраивается голосование: извинять
ся, не извиняться. А что решили и кто 
оскорбил тогда президента, я сразу не 
понял, а потом уже не интересовался. 

В последних числах октября ко мне 
зашел Геннадий Владимирович Веретен
ников, директор Истринской птицефабри
ки. Мы дружим несколько лет, но встре
чаемся редко, так что я даже не знал, 
что он стал народным депутатом 
РСФСР и как таковой участвовал в из
брании Ельцина . . . 

- И, стало быть, вы должны знать, 
кто там обидел Горбачева? Скажите и 
мне, чтобы и я в конце концов узнал, 
попросил я его. 

- Да, наверное, я и обидел, ито же 
еще! - засмеялся он. 

В начале горбачевекого времени Ве
ретенников был первым секретарем Руз
ского райкома партии, а до того - ди
ректором совхоза. Из райкома его вы
жили ближайшие соратники - мешал 
им воровать и ничего не делать. Рядо
вые люди были за него, поднялся бунт, 
подавлял его сам Месяц, первый секре
тарь обкома. Веретенникова прогнали ди
ректором птицефабрики в другой район 
и думали, что это все, а там народ по
шел выдвигать его во все С оветы подряд, 
и,  сколько ни вредил ему Месяц, а вер
нее, иак раз поэтому, в российские депу
таты Веретенников в ионце концов про
шел. 

Ему сорок четыре года, очень худой и 
совсем седой. Перед выборами провел 
полтораста встреч с избирателями, каж· 
дая длилась пять-шесть часов, ни од
на не прошла без того, чтобы из угла 
не вылез ито-то от райкома-обкома и 
не сказал, что он или запойный пьяница, 
или враг народа. К финишу пришел ис
тощенным. Врач Иконников,  который 
был его доверенным лицом, должен был 
оживлять его иглоукалыванием. Эта па
ра представляла собой нечто вчера еще 
невообраз:1мое. Один уше.'I из партии 
сам - это Иконников, другого хотели 
выгнать силой, да не смогли - это Вере
тенников, и оба выступали вместе. 

- Ну, и что же вам сделал Горбачев, 
что вы его обидели? - спросил я . -- Ель
цина он хоть с работы в свое время 
снял . . . 

- Он пришел на наш российский 
съезд , когда выдвигали кандидатов на 
пост Председателя Верховного Совета . 
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« Вот я хочу выступить по программе 
Ельцина > .  Из зала зю,ричали, что это 
будет не совсем этично, но он решил, что 
ему виднее. Выступил, конечно, неубеди
тельно и некрасиво . В перерыве я ре
шил ему это сказать . Вокруг него тол
па, секретари обкомов. Все в один голос: 
« Спасибо, Михаил Сергеевич, выразили 
наше мнение ! >> Вижу, что мне сквозь них 
не пробиться . Тогда я поднимаюсь на 
трибуну, где он только что стоял, и об
ращаюсь н нему сверху: « Михаил Сер
геевич, можно вопрос? >> Не слышит. Я 
громче : « Можно вопрос?>> Он услышал: 
<< Пожалуйста» . <<А вам , - говорю, - не 
кажется, что сегодня своим выступлени
ем вы дискредитировали пост президен
та? » «А что? Почему? »  «У нас , - гово
рю, - несколько иандидатов , а вы одного 
Ельцина мишенью выбрали. Это несолид
но . Вы с Лигачевым и девятнадцатую 
партконференцию превратили в выясне
ние отношений с Ельциным .  И сегодня 
ради этого пришли » .  Он стоит, смотрит, 
сказать ничего не может, потом повора
чивается к своему окружению: <<Да нет, 
я вроде не хотел. вот вы свидетели, мне 
записку прислали, чтоб я выступил >> . А 
про меня говорит , что у меня запрограм
мированный комплекс. <<да ничего у ме
ня не запрограммировано , - отвечаю 
ему, - я вам свою точку зрения в ысиа
зываю>> .  

О том, что каждый человек должен 
�меть возможность высказать свою точку 
зрения высшему лицу в государстве и 
знать, что не п острадает, Веретенников 
может говорить часами, это, по его мне· 
нию, главное. Будет это - все остальное 
приложиrся. Это сердцевина его про
граммы, с нею он и победил . Второй 
пункт - частная собственность, тре
тий - долой Месяца. Сыр-бор опять раз
горелся, когда по телевидению не поиа
зали тронное выступление Ельцина. Те
левизионного министра Ненашева потре
бовали в зал заседаний. Он стал гово· 
рить, что о таких поиазах с ним надо 
уславливаться заранее. 

Веретенникова это объяснение не убе
дило. 

- Я говорю ему: скажите , пожалуй
ста, за сколько дней с в ами договарива
ется Раиса Максимовна, когда хочет, 
чтобы показали, как она перерезает лен
точку в детском саду? Почему она у вас 
фигурирует, а Председатель Верховного 
Совета России - нет? 

Он опешил: << Она мне не звонила» .  На 
следующий день прибегает Примаков: 
вчера , мол, тут оскорб.или президента, 
долЖ:Ны извиняться. За что, спрашивает
ся? В перерыве я подошел и к Прима
кову. <<Евгений Максимович, а можно 
вопрос? Нак вы думаете , кто больше все
го авторитет президt>нта подрывает? Мне 
иажется - это моя точка зрения ! - он 
сам и его близкое окружение. Первый 
пример - с Ельциным. Они, говорю что 
не видят , что народ за него? · в�ороЙ 
пример - она. Я, говорю , не против, 
чтобы ана хорошо одевалась. Но надо же 
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учитывать обстановну в стране! Возьми
те Тэтчер. Одета всегда снромно, я до 
сих пор не знаю в лицо ее мужа» .  

Некоторые газеты потом написали, 
что Веретенников наносит ущерб госу
дарству. На него это не произвело ника
кого впечатления. 

- Никому я не наношу ущерба. Я 
свою точку зрения высказываю. 

В тот вечер жена встретила его сле
зам}!: «Тi:Юя убьют, оставишь нас одних». 

-- Я этого не понимаю. У меня, к ог
да выходил на трибуну, в сознании бы
ло одно: так должно быть! Для меня нет 
вопроса: выходить или не выходить? Так 
должно быть -- и я выхожу. В Горбаче
ва пока верю, но отдельные моменты вы
зывают вопросы. Медлительность. Непо
следовательность. Почему нельзя смелее 
реша'l'ь вопросы с частной собственно
стью? С Сахаровым он неправильно себя 
вел ,  меня это просто шонировало. 

За последн ие годы Веретенников пе
ременил почти все свои взгляды и поня
тия. На предвыборных собраниях его 
спрашивали, верит ли он в Бога. 

- Я атеист , - отвечал он, - но теперь 
у меня часто возникает мысль: если су
ществует материальное,  то почему не 
может существовать идеальное? 

По-другому стал относиться н За
паду. 

- Я всегда гордился, что в Совет
ском Союзе живу, переживал, что там 
безработные, а сейчас завидую людям 
того мира, что они свободно живут и о 
нуске хлеба не думают. Разве это проб
лемы для человена - что поесть, во что 
одеться? 

Раньше ему было совершенно ясно, 
что такое измена Родине, кто изменнин. 
Теперь - затуманилось. 

- Rогда я узнал, каких людей сажа
ли в самолеты и выбрасывали подальше 
от границы, я изменил свою точку зре
ния. Я ничего не знал про генерала Гри
горенко. Такие л юди - это же цвет на
ции,  а те , кто издевался над ними, и сей
час спокойно живут, все у власти .  Я счи
таю, что это неправильно, это моя точка 
зрения . 

Бывший генерал-кэгэбэшник Rалугин 
для него не герой. 

- Я к ним ко всем с подозрением от
ношусь. Rак это можно - всю жизнь 
проваляться в этой грязи, а понять,  что 
это было, только выйдя на пенсию? Да 
он, как только стал лейтенантом, уже 
должен был разобраться, что это за 
организация. Не при нем разве над Гри
горенко издевались? Где он тогда был? 
Считаю, что человек ': nервой минуты, 
как только столкнулся с несправедливо
стью, должен себя проявить. 

На этом он стоит несокрушимо. Но 
то, что Rалугина лишили пенсии, назы
вает абсурдом , говорит, что это то же са
мое ,  нак если бы челове�а,  всю жи:шь 
проработавшего в партинных органах, 
лишили пенсии за то, что он вышел из 
nартии. 

-r Веретенников заседает в комиссии 
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Верховного Совета Роесии п о  помилова
ниям. Он там в меньшинстве. Большин
ство составляют про·тивники смертной 
казни.  Он очень уважает этих благород
ных людей, но остается при своем мне
нии: подходить к делам надо различно и 
учитывать настроения массы. 

- Если бы, говорю, у нас было в ко
дексе пожизненное заключение, я бы еще 
мог иногда согласиться с вами, а так -
не могу . Вы бы на моем месте как? -
поинтересовался он у меня. 

Это был единственный вопрос, кото
рый Веретенников мне задал за все вре
мя нашего знакомства. Вопросы О!Н за
дает только большому начальству. 

- Я бы тоже всех миловал, - при
знался я. - Не из философских сообра
жений, а просто потому, что знаю, как у 
нас стряпаЮ'l'ся дела. 

-- Нельзя всех, - сказал он твердо. 
Я им говорю: вот вы хотите помиловать 
данного человека. Он изнасиловал семи
летнюю девочку, потом опустил ее в лу
жу и держал, г.ока она не кончилась. Во
прос сл·едователя: зачем? Ответ: инте
ресно было смотреть, как она дергается. 

В те времена, далекие, как сон ,  наша 
бюрократия, особенно партийная, наза
лась мне иногда такой затюканной, что 
хотелось однажды сесть и подумать о 
ней не то что по-доброму, а без особого 
зла. Перемен потребовали от людей, 
которым глубоко противен сам дух пере
мен. Нарушить устойчивость должны бы
ли люди, которым ничего так не дорого, 
как устойчивость. Ведь на плечах у них 
была тяжелая ноша - страна. Не уро
нить бы! 

Во Львове уже хозяйничала новая 
власть, во главе областного Совета стоял 
бывший политзаключенный, а один круп
ный партиец, которого я давно знаю, 
предлагал себя в первые секретари 
Львовского обкома, говоря,  что он овла
деет там ситуацией, наладит и севообо
роты - у него, дескать , есть опыт,  он 
умеет подойти к каждому человеку, он 
и с националис'!'ами найдет общий язык, 
и они вместе (' коммунистами дружно, 
с песней << Ще не вмерла Украина» пой
дут вперед, к обновленному социализму. 
Причем предлагать себя он ездил не во 
Львов , а в Москву, где ему сказали: 
<<Это идея» , - и тут же о нем забыли. 

<< Неужели вы не понимаете , что, при
везениого из Москвы, вас на порог не 
пустят сами львовские коммунисты?» -
спрашивал я его. Партиец моргал глаза
ми.  << Неужели до вас не дошло, что 
прежняя жизнь кончилась? На место суб
ординации приходит политика. Не види
те? >> << Не вижу, - отвечал он , nочти пла
ча. - Беспорядон, развал - вижу » .  Ле
том он заболел из-за того , что день за 
днем слышал про неубранные хлеба. 
Раньше бурей носился бы по степи, сры
вая погон ы и головы, выгоняя в nоля 
врачей и учителей, а теперь должен был 
сидеть у экрана и скрежетать зубами от 
бессилия. 
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Беда, что их убрали, а ничем не заме
нили, сказал я Веретенникову, В принци
пе бюрократию, наверное, можно было 
совсем не трогать, а просто открыть до
рогу бизнесу, даже ее заинтересовать в 
этих преобразованиях. В конце концов 
бюрократия нам - п о д б р о ш е н а, ес
ли употребить горбачевекое слово, с За
пада, а там именно она постепенно при
вела к изобилию и современной демо
кратии: стягивала ресурсы, налаживала 
хозяйс rво и образование, поддерживала 
порядок. 

- Невозможно, - сказал он. - Если 
не трогать партийный аппарат, вы думае
те, мы когда-нибудь перейдем R рынку, 
установим в стране свООоду? В совхозе 
« Руза>> доярки взяли в аренду ферму, 
вдвое подняли производство - им отка
зались за это платить. «Это что же, вы 
будете б<Jльше директора получать?>> И 
бухгалтерия засуетилась: «Rуда они 
деньги будут девать?» Если бы директор 
этого совхоза не знал, что его поддержи
вают наверху, в партийном апnарате, он 
н икогда бr.I на это не пошел, я убежден 
в этом. Их еше рано хоронить. Они оста
ются в очень большой силе, только эту 
силу теперь вуалируют. Многие перешли 
в Советы, там свою линию проводят, рас
ставляют кадры. Мы в м оем округе объ
единились -- демократы всех Советов, 
листок вьmускаем в примитинных усло
виях - «RОЛОНОЛ»,  бьем В ЭТОТ КОЛОКОЛ, 
стараемен что-то сделать для людей, нан
то защитить их от произвела - не полу
чается. Rруговая партийная порука. Это 
любоlt демократ вам скажет: не идут на 
сотрудничество, суют палки в колеса. 
И любой из партаппарата скажет, как 
nохвал·ится: воюем против демократов . . .  
Почему партия так боролась з а  газеты? 
Для каких целей, против кого им так 
нушны газеты? Ясно, против кого, они 
не скрывают. Они не собираются отда
вать власти, я этого по крайней мере не 
вижу. В областной nрокуратуре парень 
вышел из партии. Зампро:курора ему го
ворит: «Мы найдем, как на вас воздей
ствоватЬ>> .  И нашли. Они знают, в чем их 
сила, - в страхе людей. И люди действи
тельно боятся:  а вдруг партия устроит 
военный переворот, что со мной будет, 
если я сейчас из нее выйду? Сам Месяц, 
я думаю, боится, что пострадает, если 
сделает хоть шаг в сторону демократов. 
Ведь они же, все эти Месяцы, знают, :ка
кими методами они управляли людьми, 
:nак уничтожали их морально и физиче
ски, и знают, что и их могут уничтожить. 
Это я долго многого не знал и не пони
мал, а Месяц все видел. 

<< Мы не можем допустить тут поль
ских событий! >> - говорил ему Месяц в 
восемьдесят седьмом году, когда изгонял 
его из Рузы. 

- В партийном аппарате есть очень 
дельные люди , - сказал я. - Прекрас
ные специалисты с производства. 

Они в сто раз могли бы больше де
лать , если бы оставались на производ
стве.  В аппарате они с1шваны идеологи-

Анато ли й Стрел яны й е 

чески. Я знаю Полозкова, разговаривал 
с ним. Он против частной собственности. 
Пред:тавим, что у него в аппарате по
явился дельный человек, который пони
мает, что этот путь ложный.. Что он мо
жет там провести? Партаппарат о-голте
лый, удивляюсь, как вы не замечаете .  

Тем не менее в день нашей встречи он 
еще продолжал «во что-то верить» ,  как 
это называется. 

- Мэ:е некоторые говорят: это хоро
шо, что избирают таких, как Полозков 
и Месяц. Партия быстрее развалится. Но 
я не хочу, чтобы она развалилась. Под 
нее надо подвести новую основу и очи
ститься от дряни. А это можно сделать 
только при многопартийности. Чтобы у 
нас бьmи соперники, чтобы вступление в 
партию не означало, что ты станешь кня
зем. 

Что партия может очиститься и высто
ять в честной борьбе, он выводил тогда 
из настроений рядовых людей. 

- Я только что был в одной органи
зации, где все коммунисты решили одно
временно выйти из партии, - расеназы
вал он. - Это простые рабочие, шоферы, 
слеса<ря. Ни один не называет причиной 
несогласие с идеологией. Все в один го
лос: выходим потому, что такие, как Ме· 
сяц, скомпрометировали партию своим 
поведением. 

Время от времени я должен был себе 
напоминать, что это говорит человек, ко
торый провел в этом аппарате половину 
сознательной жизни, был первым секре
тарем райкома,  членом обкома. . . Только 
что его опять выдвигали в первые секре
тари! 

- Я решил сразу не отводить себя, а 
снача 'lа выступить. Это была партийная 
конференция Истринского горкома. Пол
ный зал народу. Если бы вы меня, гово
рю, избрали, всему переовалу горкома 
пришлось бы сразу уходить в отставку. 
Вы же ни на что не способны, ни на что 
полезное. Я же видел вас в работе - как 
вы против меня действовали на выборах 
народных депутатов.  Идет моя встреча 
на пищекомбинате. Встает женщина, од
на из ваших. Читает против меня по бу
мажке. Сплошная грязь, вымысел. Люди 
это чувствуют, спрашивают ее:  «Вы са
ми эти факты знаете?>> .  << Нет>> .  <<А зачем 
же читаете?>> .  << Мне сказали прочитать 
я и читаю » .  Они могут только клеветать, 
лгать, давить. Они неуклонно обостряют 
обстановку, это же видно. 

- Вы, значит, думаете ,  что эти само
убийцы сначала могут стать убийцами? 
спросил я .  

- Не думаю. 
Тогда он не думал . . .  
- Генералы перестройку не поддер

живают, это ясно. Но в армии очень 
многс людей против стрельбы. То, что в 
Тбилиси было, в Баку, - это из-за гене
ралов,  а еще больше из-за власти парт
аппарата. А в армии все-таки большин
ство уже поняло, что решать вопросы 
по-китайски и по-румынски - это не ме
тод. 
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Так он говорил в октябре. 
Я вырос в деревне. Сколько себя пом

н ю ,  умные мужики, и первый из них -
мой брат пастух Федор, всегда называли 
эту власть бандитской.  Я долго думал: 
ругань. Потом понял : правда. Но жить , 
Бсе времн это помня , трудно.  Правда ото
двигается в глубь сознания, временами 
довольн о  далеко, как в последние годы. 
Должны произойти особые события, чт.о
бы она всплыла опять . 

Последним таким соб ытием была rю
пытка задушить Прибалтику.  

Стакнулись несколько партийцев, объ
явили себя комитетом общественного 
спасения, собрали толпу и повели ее за
хватывать телевидение, потому что им не 
нравятся его передачи . Москва дает им 
войска , они стр€ляют, убивают людей . 
Министр внутренн их дел заявляет , чт<� 
знает всех членов шайки, но имен не от
крое т .  Президенту они тоже известны. 
Оба признают в парламенте , что были в 
сговоре с ними. Что, казалось бы, еще 
надо, чтобы дать делу ход? Совершено 
преступление, известны его организато
ры, получено признание главных из 
них . . .  

Это должно открыть глаза людям, у 
которых они до сих пор б ыли полузакры
ты, --· таким , как Веретенников. Я думаю, 
что в конце нонцов именно такие, нак 
он, и посадят виновных на скамью под

судюvrых. А мы еще будем просить их 
быть милостивыми . 

В комиссию Верховного Совета Рос
сии по помилованию Веретеннинава 
включили потому, считает он, что эта но
миссия должна часто заседать, а он не
далеко живет. Я думаю , не тольно по
этому. В этом назначении чувствуется 
почерк проницательного человена. Таная 
номиссия не должна состоять из одних 
непротивленцев . 

Дочь Украины 
В Западной Унраине я побывал в двух 

селах , где до войны жили евреи. Их пом
нят, называют жидами,  нан русс:кях -
москалями, не зная, нан мне поназалось, 
оснорбительного значения обоих слов. 

Евреи держали лавни, занимались ре
меслами , у них было больше земли и 
скота, чем у соседей-унраинцев. Завидо
вали им жгуче. 

- Нан: вы с ними жили? Общались.?
спр ашивал я человена, IЮТорому сейча:с 
семьдесят лет. До войны у него в сосе
дях была еврейсная семья .  

- Общалось , - отвечал он. - Поиу
пал и  у Ицина молоно . Держал: три коро
вы, м ы - ни одной . 

- Потом? 
- Потом меня взяли на войну. Вер-

нулся в сорон шестом году - Ицина уже 

нет,  семьи его нет. 
- Ицикова земля не стала вашей? -

сназал я.  
·-- П очему не стала? Стала, - ответил 

он с нас :vrешкой н ад своей тайн ой довоен
ной мечтой . - Колхозная - зн ачит моя . 

Евреи были убиты в два приема. Сна-
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чала собрали всех мужчин , заперли на 
ночь в сарае за селом, на возвышении . 
Они должны были сами вынопать яму 
для себя и своих семей. После них рас
С'DреЛЯЛИ женщин и детей . Н яме были 
согнаны все жители . С одним из них, 
сельс�им оортным, я был на этом месте . 
Яма, из которой останки людей были пе
ренесены в братсную могилу в центре 
села, все еще довольно глубона, заросла 
бу-рьяном выше человеческого роста . 

Собирая по селу евреев, прихватили 
нескольних унраинцев. Их отбил у руно
водившего операцией немецнаго лейте
нанта месТIНЫЙ священник. Этот лейте
нант то ли жив до сих пор , то ли недав
но умер. После войны он стал одним из 
ботатейll1Их ЛЕJдей Голландии. 

Что их уничтожат, евреи знали зара
нее, предстоящее обсуждалось в селе. 
Недалеко от того места, где сейчас брат
сная могила, стоял3. камора (амбар ) ста
риiiа по имени Янов. У него была боль
шая черная борода . Он сидел на своем 
обычном месте, на пороге этой ном оры , 
и говорил всякому , нто останавливался 
его послушать, слова, которые , оказыва
ется, звучали тогда во многих селах и 
местечнах Унраины и Белоруссии : << На
мы замисять, а вамы розчинять» . То 
есть нами, евреями, немцы замесят 
свое тесто, а вами, унраинцами, раство
рят , не спасется нинто . 

Все, кто передавал мне эти слова Яно
ва, добавляли, что реченнос старым ев
реем сбылось: после войны согнали на
род в нолхозы, сирутили его в бараний 
рог, строптивых стали угонять в Сибирь. 

То, что я сказал про жгучую зависть 
к евреям в этом селе , только сотка прав
ды. Всю правду я до.'lжен передать сло
вами старина, имя ноторого не назову. 
Мы говорили с ним в тихом, заросшем 
травой переулке. Было тепло, он щурил
ся на солнце, сидя на пеньне недавно 
срубленного тополя. На его бледном ли
це был нежный старческий румянец. 
Вокруг нас были люди, человен семь 
взрослых и трое или четверо детей . Он 
ра:ссназывал, нание плохие люди были 
жиды, потом обвел руной собравшихся 
и сназал: << Нинто из нас не жалел,  что их 
уничтожили, - спросите любого » .  

В моем селе я зашел н одной СТ(lрой 
женщине. Бойная церковная антивистн:а, 
ногда-то была моей наставницей в кол
хозных работах. Говорили с нею на лав
ке за воротами, потом она встала : << Пой
дем IЮНажу мое горе». В хате лежал па
ралиЗQВанный, с о'J.1нявшейся речью и 
разумом ее старик, прожила с ним n 
любви и согласии 65 лет, теперь ухажи
вает за ним ,  как за ребенном . В ирасном 
уг.лу, полусирытая рушником, виднелась 
иiimra, дрожал огоиен лампадки.. Ногда 
мы вернулись на лавку, я затеял с нею 
мой главный разговор жого лета - о 
разных н ациях. Через этот разговор 11 
пытался лучше понять, что мы за люди, 
заслуживаем ли лучшей участи. Дошло 
до евреев. Нуда дева лась рассудитель
ная и благожелательная бабка Налина -
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та, которая без яблОRа тебя со двора не 
выпустит и будет приговарива:ть: что сам 
съешь, за то никто тебе не скажет ни 
спасибо, ни царствие небесное, как пре
ставишься. Сделалась злая, раскрича
лась. Евреи - они такие-сякие, всегда 
такими были. Я удивился: откуда в ней 
это? Евреев у нас сроду не было, из села 
она никуда за свою жизнь не выезжала. 
Оказьшается, были, были евреи, одна 
семья, муж, жена и трое детей, ои рабо
тал директором школы, она учительни
цей. Ногда подходили к селу немцы, ба
ба Налина сказала: сС детьми далеко не 
убежите, оставляйте мне,  сойдут за мо
их�. Детей они не оставили, но убежать 
сумели. Сразу после войны вернулись. 
Она привезла их на колхозной подводе 
со станции, с год подкармливала, а они, 
отъевшись, перестали ., ней заходить. 
Еврейка перед нею оправдывалась: «Что 
же сделаешь, Налина Григорьевна, муж 
у меня такой необщительный� . 

В Белору(:СИИ разговаривал с дочкой 
директора совхоза, у которого останав
ливался. Девчушке 16 лет, первый год 
учится в городе, приехала на первые лет
ние каникулы, · ног под собою не чует, 
все она уже знает - русские такие ,  ук
раинцы такие, евреи - хуже всех. В чем 
дело? с 'У нас один технологию преподает. 
Такой злыдень - тройки никогда не по
ставит. Нам и мастер говорит: девочки, 
и не пытайтесь его просить - еврей! �  

Сельские люди в Западной 'Украине 
не любят русских, еколько я мог заме
тить, как власть, которая их притесняет. 
Городские (не знаю, как тут говорить: 
многие городские или некоторые,  я ведь 
не считал, скажу так: те, с которыми при
шлось встречаться, СР'ЩИ них - писате
ли, художники, люди театра, печати, на
уки) - самые щирые из них сигают глуб
же, в биологию, в русскую натуру. Один 
литератор, обаятельный человек, сказал, 
чтобы долго не распространяться: «Я 
не хотел бы, чтобы мой сын привел ко 
мне в дом русскую красавицу� . Русские 
люди, мол, ненадежные ,  неоснователь
ные, достаточно посмотреть на их избы
он насмотрелся в детстве в Сибири, куда 
был сослан с отцом. Мы говорили по
украински, но слова «русская красави
ца� он произнес не по-украински ( сро
сiйська красуня� ) ,  а по-русски. Естест
венно, он щирый христианин. С этой ве
рой уживается все - мог бы я сказать, 
если бы на свете была хоть одна вера, 
с которой все не уживалось бы. 

В толпе украинских патриотов челове
ка с юмором встретить мудрено, но 
можно. 

- Все, хлопцы, - говорил один на 
Нрещатике . - Договорились: все стоя
щие русские, какие были, есть и бу
дут, - на самом деле украинцы. И лад
но, хватит это мусолить, надо дальше 
идти. 

Нуда? - заннтересовались патрио-
ты. 

За кордон. Марыся Татчер не из 

Анатол и й  Стрел я н ы й 8 

наших ли? Ну, что Индира - это на са
мом деле Одарка, прадед ее был из за
порожцев , - это вы, надеюсь, знаете. 
Одарка Гандиенкоl Дочь 'Украины, да! 

В Москве доискиваются чуждых кор
ней русской истории и культуры, только 
не украинских, а еврейских, и доискива
ются почему-то не евр�и. которых это 
должно было бы интересовать в первую 
очередь, а русские - русские патриоты. 
Нан-то стояла rруппа этих сынов отече
ства на одном из своих обычных мест -
на тротуаре возле редакции продавшейся 
сионистам газеты « Московские новости�.  
Обсуждали все то же:  кто еврей, кто не 
еврей. Большинство сходилось на том, 
что все кругом - евреи, но коr·да один 
стал громко это подтверждать, заявляя. 
что и Сахаров - еврей, толпа нескольно 
смешалась: ну, это ты, парень, загнул; 
Сахарова мы им не уступим . . .  

- Еврей! - стоял на своем патри
от . - Но я за таиого еврея сто руссних 
отдам.  

Есть снимок, сделанный во время од
ного из шествий самостийников. На 
снимке искаженное яростью лицо жен
щины, рвущей зубами красный флаг. Все 
кругом рвали руками, но у нее руки ока
зались слабыми, а полотнище попалось 
прочное, так она, бедная, впилась в него 
зубами. Это лицо не раз вставало передо 
м:ною на дорогах Западной 'Украины, 
Прибалтики, Грузии. 

На одном тбилисском заводе разгова
риваю с заместителем директора завода. 
Спрашиваю, не обидно ли ему по;rучать 
свои четыреста - пятьсот рублей в месяц, 
когда есть люди, имеющие эти деньги за 
день.  Нет, говорит, не обидно, зависть 
есть, но она не черная, а белая; он счи
тает, что бороться против богатства нель
зя, бороться надо против бедности. Со
бирается класть свой партбилет, это, го
ворит, неизбежно,  но не сейчас, а когда 
будет прилично, сейчас выходят те, кто 
от партии все получил. он брезгует быть 
с ними в одном потоке. А спросил я его 
про турок-месхетинцев - ответил, что в 
Грузии для них места нет, пусть едут в 
Турцию, откуда пришли . . . Нехорошо по
лучается, сказал я ,  выгнали-то их не из 
Турции, а сначала из Месхетии, потом -
из 'Узбекистана. А вы, говорит, подумай
те, что это за народ, которого отовсюду 
выгоняют! 

Грузинские русские, с которыми я 
разговаривал, к туркам-месхетинцам от
носятся иначе. Пусть живут где хотят. 
Русским не очень понятно, как это ту
рок можно не пускать куда-то потому, 
что они турки. Но это не значит, что мы 
намного больше европейцы, чем грузи
ны, сказал русский профессор, живущий 
в Тбилиси, просто у нас другая психоло
гия - имперская. Для нас это все своя 
земля: и Грузия, и Эстония, и Татария, 
их население - это принадлежиость на
шей земли, вы все наurи, месхетинцы в 
том числе, - так что устраивайтесь на 
нашей земле, раз вы наши, где хотите. 

В Риrе я долго разговаривал с латыш-
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.кой-исrорююм. Она пять лет жила в Мо
скве, окончила М ГУ. Пренрасно говорит 
по-русски, благодарна своим русским 
учителям - они сделали из нее ученого. 
Не встает на цьшочни перед своим наро
дом, от нее я услышал латышскую пого
ворку, что лучшее блюдо для латыша 
это другой латыш на сковородке, а я ду
мал, что это только для украинца ук
раинец - деликатес; считает слабостью 
своего народа все еще глубокие следы 
крестьянского миросозерцания, крестьян
ство, говорит, не должно диктовать об
ществу, как ему жить, иначе демократии 
не будет никогда - о многом мы говори
ли с нею на одном языке. Потом зашло 
о русских, которые десятилетиями ЖJ_IBYT 
в Латвии, не обращая внимания, что их 
окружает, Латвия или Нами, им все рав
но. Оказывается. она не считает их рус
скими, так и публично говорит . . .  «Госnо
жа такая-то! - должен был я возразить 
ей. - Они-то и есть настоящие русские. 
уверяю вас» . У них не1· национального 
сознания, говорила она не в порядке 
осуждения, а как врач. Зато есть импер
ско�, говорил я.  Отказываясь от нацио
нального сознания, они только могут 
удерживать империю. 

В сознании людей империализм будет 
оставаться еще долго после того, как 
развалится империя, к этому надо б ыть 
готовым<�. Австро-Венгерская империя 
перестала существовать в девятнадцатом 
году. Великая была империя, одно время 
в нее даже Испания входила, пусть 
вспомнит, кто забыл. А сознание авст
рийцев оставалось имперским до начала 
семидесятых годов. Полстолетия оно су
ществовало по инерции! Это не прикидiш 
и.тrи суждения, а точные сведения, поду
ченные в специальном исследовании, на 
эту тему есть научная .тrитература. Инте
ресно: таким ли д.тrительным буд

.
ет инер

ционное существование и русскан импер
ской идео.тrогии? Это будет зависеть от 
того, как .тrюди будут жить. 

Один американец поставил интересный 
опыт на детях. Он собрал детей разных 
рас и национальностей в одно место и 
стал их наблюдать. Там бы.тrи все колера 
кожи, все формы н осов, все цвета глаз и 
волос. Жили дети в нормальных услови
ях, по-нашему - в райских, все У них 
было, все удобства, отличная п�ща, на
бор всевозможных развлечении. Пока 
это все было, никто не обращал внима
ния у кого какая кожа, кто испанец, кто 
индеец, кто еврей. Но вот условия жиз
ни стали ухудшаться. Вдруг отключи
лась горячая вода, потом и холодная по
шла с перебоями, пропал свет, не дали 
завтрака. И чем хуже стан овилась жизнь 
в лагере, тем охотнее и злобнее дети вы
ясняли, кто какого племени и какое пле
мя во всем виновато. Ногда условия ста
ли примерно такими, как в нашем обыч
ном ПТУ, обитатели этой хитрой лабора
тории сделались похожими на зверьков. 
Надо ли говорить, что, когда условия 
стали улучшаться, зверьки начали

. 
посте

пенно опять иревращаться в людеи. 
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Новое pyccJCoe слово 
В стране нарождается деловой мир. В 

этот мир все охотнее уходит та часть на
рода, которой в лiобом обществе положе
но составлять класс эксплуататоров.  
Природа в своей упорн0й зловредности 
никогда не считалась с волей победивше
го пролетариата. Бизнесмены рождались, 
как и быстрые разумом Невтоны, вопре
ки всему - не от них только зависело 
проявить 

'
себя. Теперь на скудной россий

ской палитре появляется новая - и соч
ная, сочная! - краска. Мне больше по 
вкусу другие краски, но это мое личное 
дело. 

Не без колебаний выводит рука эти 
слова: бизнес, бизнесмен. Не русские . . .  
Всегда буду жалеть, что н е  прошло мое 
предложение ( высказывал его в газете 
<< Московские новости>> )  называть коопе
ративы русским старым словом «ар
тель » ,  кооператоров - артельщиками. 
Частные предприятия, названные для 
маскировки кооперативами, впервые по
явились, если не ошибаюсь, в Венгрии, 
осторожно двигавшейся по капиталисти
ческому пути. Ребята из международного 
отдела ЦН из кожи вон лезли, чтобы по
казать старцам в Политбюро, что это не 
так. Они, эти ребята с их друзьями-уче
ными, не были чужды национальной гор
дост.и великороссов, но ,  держась за ино
земное слово <<кооператив>> , им легче 
было прикрывать венгров и протаскивать 
эту заразу в свою страну. Слащавая до
морощенность «артели» вносила бы не
нужную путаницу в головы маразмати
кав из Политбюро. 

Теперь снова тревожный ;viO:>Ieн т.  На� 
будем называть того человека, которыи 
в Америке «бизнесмен» , что дослозно оз
начает «человек дела>> ? Ногда-то у нас 
было сословие купцов . Нупец не только 
торговал, но и заводил фабрику, прочие 
доходные дела. Были другие слова: хо
зяин, фабрикант. заводчик - ничего га
достнее недавнего «индивидуала» (слава 
Богу, кажется, не прижившегося)  не бы
ло. Судя по всему, утвердятся все-тшш 
слова «бизнес» и «бизнесмен» - в газе
тах и «предпринимательство >> ,  <<предпри
ниматель» - в казенных бумагах.  Биз
нес - это Америка .  А Америка - это 
Америка, ее дважды собирались дого
нять и переrонять . 

Плацкартный вагон уже знает о на
ших бизнесменах немало, а чего не 
знает - присочиняет. 

Рассказывали, что вывелась уже поро
да женщин-предпринимательниц. Знаi?т 
некую москвичку, которая три года на
зад осталась вдовой с шестью детьми и 
заработком инженерши - теперь она 
миллионерша и успела Родить седьмого, 
создает общество такил, как сама, это 
общество нанимает хобую специалистку 
по вопросам: кав одеваться, краситься 
и платит ей две тысячи в месяц, потому 
что она известный в своем деле человек; 
если поскупиться, ее могут перекупить. 



1 86 

Рассказывали про другую шуструю, 
та тоже осталась одна с детьми, с тре
мя, - правда, после развода. Была она 
незаметная сотрудница какого-то задри
панного НИИ - тоже теперь ворочает 
миллионами, жнвет, как настоящая аме
риканка, ее время расписано на месяцы 
вперед по минута.J�.r, встречи (тем, кому 
нужна, конечно ,  она, а не тем, кто нужен 
ей) назначает так: через неделю между 
часом и двумя ночи у меня будет двена
дцать минут в аэропорту - появляйтесь, 
потолкуем. 

Некоторые из этих рассказов я потом 
проверял, многое подтвердилось. Есть, 
например, та многодетная; существует и 
стоящi:!Я две тысячи консультантша, 
только она не по макияжу, а по связям 
с миром культуры, по тому, в частности, 
каким художественным коллективам, ка
ким культурным начинаниям оказывать 
покровительство, чтобьr не попасться на 
удочку халтурщикам и чтобы свет, може
те себе представить, не смеялся над дур
ным вкусом советского женского биз
неса. 

Несколько часов я расспрашивал одну 
начинающую промышленницу, о которой 
в поездах еще не говорят. Ей сорок пять 
лет, кругленькая, румяная, выглядит на
много моложе, вся светится спокойной 
жизнерадостностью, сама из лимитчиц, 
всего несколько лет назад получила мо
сковскую прописку, еще года два назад 
еле сводила концы с концами. Оклад -
сто шестьдесят, муж - выпивоха, в 
дом ничего не несет, трое детей. Но спе
циальнос rь у нее - настоящая, жалко, 
что не могу назвать какая - ну, скажем, 
по металлу, их много у нас, таких спе
циальностей, которые советская власть 
ни во что не ставит, а в жизни они из 
важнейших. Терять ей, говорит, было 
нечего, те:v� более что и мужа, которого 
все-таки любила ( даже как-то романтиче
ски, несмотря на годы),  поймала на из
мене .  Состояние было такое: или в пет
лю, или в бизнес. Выбрала бизнес. В од
ну неделю сколотила коллектив своей 
фирмы - человек тридцать мужиков. На 
себя взяла добывание заказов и снабже
ние, организацию и весь риск. Ее вскоре 
узнали и оценили в деловом мире, по
явился и другой источник дохода поми
мо фирмы, тоже по ее специальности . . .  
В общем, заработать она может теперь, 
по ее словам, столько, сколько хочет. 
Бизнес у нее - серьезный производет
венный бизнес, никаким посредничеством 
или перекуинами она не занимается -
говорю это для тех дураков, которые 
вслед за правительством считают эти 
виды предпринимательства нечистыми 
или второстепенными. От ее занятий на 
земле возникает кое-что в высшей степе
ни материальное , такое, что можно по
щупать руками .  Обхватить, правда , нель
зя , слишком большое, что ширина, что 
высота . . .  

Дети у нее теперь окружены гувер
нантками, в доме прислуга, тратить вре
мя на домашнюю работу хозяйка может 
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себе позволить только в порядке развле
чения. 1\'1 /,е особенно хотелось выяснить, 
не испортили ли ее большие деньги. 
Признаю, что это - интерес крепостно
го, неспособиого сварить простую 
мысль, что большие деньги -- это боль
шая работа, большое везение и большой 
риск . . .  Нет, сколько мог понять, - не ис
портили ее деньги, осталась доверчивой 
и щедрой. Ей тут немного не повезло: за
вела нового любовника, а он оказался , 
как и муж, пьян ицей. Ей стало жалко 
его жену-аспирантку: скромная, вся в 
своих книжках и рукописях, ничего не 
подозревает. Ну, как отвадить его от вод
ки? Выяснилось, что он мечтает об авто
мобиле . об иномарке. Решила дать ему 
денег, пусть купит - может станет 
меньше пить. Но разве он способен сам 
что-нибудь купить, хоть и с деньгами? 
Пришлось заниматься еще и этим. Пока 
занималась , муж, которого никак не мо
жет разлюбить ( «Дура я, дура ! . .  � ) .  сно
ва согрешил, притом по-глупо:vrу, без 
всякого чувства, что особенно досадно. 
Лrобовнику она, конечно,  об этом не го
ворит, чтобы не :компрометировать в его 
глазах мужа, но иногда ей кажется , что 
он, любовни:к, что-то подозревает, это ей 
мешает нестл голову так высоко, как 
прежде . . .  Зато еще больше стала жалеть 
его жену-аспирантку. Не исключено, что 
скоро она его бросит, а с его женой бу
дет по-настоящему дружить. 

Интересно наблюдать эти иревраще
ния Золушек, Иванушек-дурачков,  пусть 
они,  эти превращения, и описаны дав
ным-давно во всех литературах. Одно де
ло - читать, другое - видеть . Сидят у 
тебя в гостях два человека, одному ты 
не так давн о  помогал устроиться на две
сти тридцать в месяц. Беседуют о том, о 
сем (сначала -- что Горбачев себя изжил, 
потом - что изжила себя, не начав 
жнть, русская демократия) , и вдруг один 
говорит другому: да, чуть не забыл, ты 
не мог бы дать мне завт.ра на какой-то 
разумный срок сотню тысяч - срочно 
требуются наличные.  Нет вопроса , отве
чает другой, присылай завтра курьера. 
Бизнесмены! У одного издате льское де
ло, у другого - к омпьютерное,  а я и не 
знал. 

Своими глазами видел, как обедали 
пятеро мужчин , не:когда любивших со
бираться отнюдь не для работы. В этом 
ГQДУ они стали товарищами в одном биз
несе. Не прекращая делового разговора, 
как сомнамбулы, сошлись в кухне и там 
стоя жевали колбасу с хлебом. В гости
ной их ждал раздвинутый стол, на кото
ром лежали кипы бумаг, на спинках 
стульев висели пиджаки. Раньше на этом 
столе дымились бы плов или шашлык 
по-нареки, пахли бы разносолы и зелень 
с Центрального рыю<а, стояли бы <<Тви
ШЮ > ,  « Rиндзмараулю> .  Некогда теперь 
товарищам! Н хозяину :квартиры пришла 
вчера девуш:ка, он проводил ее в свобод
ную комнату - поразвлекай тут себя, 
пока я занят, и вспомнил о ней на сле
дующий день утром, когда она вышла к 
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чаю. << 3ююлыхал мePJI бизнес! » - тан 
объяснял ей свое невнимание.  

И все-таки, чтобы поверить, что в 
стране что-то стронулось, мне этого ма
ло. Я должен буду услышать , что наной
то кооператор посадил семью на хдеб и 
воду, рисквув всем состоянием в хозяй
ственной игре. Только тогда скажу: сла
ва Богу , кажется, пошло! 

Мысли человека, честно зарабатываю
щего свои триста рублей, не могут во 
всем совnадать с мыслями человека, �а
рабатывающего - тоже честно, может 
быть, еще честнее! - тридцать тысяч з 
месяц. 

Мне nоказалось, что трехсотрубдевые 
в цедом добрее относятся и к правитедь
ству, и к демократам. Бизнесменам чуж
до чувство благодарности. Правитедьство 
их породило , а они платят ему презре
нием. Им невозможно объяснить, что 
любое решение правительства - это 
прежде всего результат борьбы разных 
снл, а nотом уже ошибка или глупость. 
Они в идят только скудоумие. Или легко
мыслие - это в демократах. Первая же 
взятка, которую кооператор дал чинов
нику нового Моссовета, уничтожила в 
глазах бизнеса московскую демократию. 
Когда говоришь,  что взятка в России - 
это не корь, это в костях, отвечает: 
<<Они - то есть демократы - должны 
бьши это знать и не обещать лишнего» .  
Злейшим пороком бизнесмены считают 
незнание жизни. « Где вы живете, госпо
да? В Москве карточками уже будут на 
базарах торговать , а в 'Урюnинске еще 
бумаги не будет, чтобы их отпеча
тать ! » - так откликнулись они на nро
ект Поnова. 

В светлое будущее руссного бизнеса 
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из них мало кто верит. Деньги делают. 
как оптимисты, а рассуждают как песси
мисты. Дело,  конечно, не в рэкете ,  он им 
уже надоел, скоро с ним будут кончать, 
одиночен - убивать , кан бешеных собак, 
уже начали; стаи вымогателей будут на
травливать одну на другую, тоже нача
ли. Об этом говорится с таким нрестьян
ским спонойствием , что мне вспомина
ются сутки, проведеиные когда-то на Ал
тае не с охотниками , то люди другие, а с 
мужиками, которые готавились кончать 
с медведем, надоевшим деревне : задрал 
неснолько телят, корову . Вспоминаю, 
как они вьrбирали патроны, устраивали 
насест на дереве,  под которым положили 
бычий бок с душком; на этом дереве го
товились сидеть не долго и не коротко, а 
сколь потребуется. Там я понял страш
ную для медведя разницу между охотни
ком и мужином,  понесшим материальный 
ущерб. 

Дело и не в партии нак таковой, счи
тают бизне :::мены-пессимисты, она уже 
почти сдалась, э в народе. Народ пони
мает, что там, нуда его сейчас пытаются 
вести, придется больше работать. Спро
си любого, что такое социализм, никто 
правды не скажет, а знают ее все и все 
ее приветствуют: социали:зм - это когда 
не надо много работать. Поэтому партия, 
мол, еще воспрянет , народ вдохнет в 
нее жизнь.  Она ведь учит: всяк, кто за
рабатывает больше слесаря, - кровопий
ца. Мы еще убедимся, что это учение -
вечно живое . 

• 

Если, конечно, не нмешается, будь 
он неладен , Пиночет. 

Ноябрь 1990 г. -- февраАь 1 99 1  г. 
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М Е Т О Д А Н А Л И З А  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О 
Т Е К С Т А  

п роблема понимания художестNнного 
текста существует всегда .  Привычная 
ситуация: перед рядовым читате,'iс"<r 

( потребителем литературы ) - текст ге
ниального автора,  и он пытается постичь 
его, оплраясь лишь на свой жизненный 
и душевный опыт. <<Улисс» Джойса до 
сих пор вызывает раздражение у массо
вого читателя, «Лолиту>> Набокова и 
сейчас многие относят к <<Порнографи
ческой>> литературе. Вывод предельно 
прост - в с с великое слишком свобод
но, многограннс, вечно, чтобы рядовой 
читатель смог п р  и н я т ь его , не разру
шив при этом самого себя, то есть свою 
философию, жизненные принципы, ло
яльность к общественным установле
ниям . На это способен далеко не каж
дый, поэтому проще - отторгнуть про
изведение как «непонятное» или «мало
вразумительное>> .  

Мифы читательской несостоятельно
сти: теория «вопрекизма>> ( писатель, 
оказывается, яко малое дитя - «что ви
жу, то пишу, ничо не понимая ! » ) ; «пар 
тийность - народность - классовость» 
литературы ( <<Каждый писатель отража
ет интересы своего класса , своей про
слойки» ) ; проблема <<Письма Барта» (чи
l'атель по ней вдруг предстает умнее, 
чем самый талантливый автор) - ведут 
не к углублению, а :к отстранению от 
текста; отстранению настолько, что ре· 
альный текст перестает существовать 
для таких горе-читателей. 

Любой текст не может быть понят 
по-настоящему без учета личности его 
создателя, без учета его восприятия жи
зни и его эстетики, об этом писал еще 
ПушiШН. Однако до сего дня читатель 
пытается подогнать свою эстетику к ше
деврам литературы, судить их судом 
обывателя. Видимо, так будет всегда 
гении не рождаются «ВОвремя» ,  они веч· 
НО ОДИНОRИ. 

В этой статье мы предлагаем но
вый, наиболее, на наш взгляд, полный 
анализ художественного тенета,  учиты
вающий все важнейшие моменты созда
ния и функционирования литературного 
произJОедения. Нлючевым понятием в 

этом методе является понятие «ИГРЫ>> . 
С помощью этого понятия можно уни
версально описывать многие состояния 
Вселенной, земной природы и процессы 
человеческого сознания. Само слово « ИГ· 
ра>> передает тройственную суть этих 
состояний: п л е й-и г р а ( свободное со
стояние , спонтанность ) , г е й  м-и г р  а 
( организованное состояние , игра по <<пра
вилам >>-законам ) и а р т-и г р  а ( модель , 
сочетающая спонтанность и организа 
цию ) .  

Применеине подобной <<триады »  к ли
тературе позволяет выделить девять 
разновидностей ( модификаций) игры. 
Итак, и г р а х у д о ж н и к а в ж и з
н и ( творчесное поведение)  описывает
ся кан гейм-игра писателя того общест
ва, в котором он находится, следование 
сознательно избранным жизненным пра
вилам ; плей-игра писателя в жизни , его 
свободное ПОВf�дение; арт-игра - моде· 
лирование художником в своей л·изни 
ситуаций своих будущих произведений_ 
Три эти модификации являются первым 
уровнем литературы. предсозданием 
текста . 

И г р а  п и с а т е л я  в п р о ц е с с е 
т в о р ч е с т в а может быть представ
лена как плей-игра творчесного созна· 
ния художникс, при созидании произве
дения , спонтэ юисть творения; гейм-иг
ра писг.теля :1ри обработне текста , при
менение литературных приемов ; арт
игра - художественная реальность про
изведения. Это второй уровень литерату
ры, процАсс создания текста. 

Наконец, и г р а в п р о с т р а н с т
в е т е н с т а распадается на плей-иг
РУ произведения ( иллюзия «реальной» 
жизни в теисте) ,  его гейм-игру ( установ
ки тенета _ по Янобсону; движение пер
сонажей по «правилаМ>> « всесильного» 
в пределах текста автора ) и арт-игру 
( модель в модели. создание «Новых» 
произведений в пределах данного тек
ста ) .  Это последний уровень литерату
ры, то есть текст непосредственно. 

В разработке нашего метода мы опи
рались на тесретино-литературные ра
боты крупнейших писателей двадцатого 
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столетия - В. Ы.абоко.ва, Х. Борхеса, 
Г. Гессе и др. , на. методику ана.лиза теи
ста Якобсона - Бар:rа, на опыт отечест
венных предшественников ( Ю. Лотман, 
М. Бахтин) .  Проиллюстрируем наш ме
тод примерами из мировой литературной 
классики и современной русской лите
ратуры. 

По замечанию М. Пришвина, творче
ское поведение всегда отличает nодлин
ного художника от того, кто лишь си
лится им быть. Гений неnодвл.астен быст
ро меняющейся политической конъюнк
туре, он всегда несет в себе п о  л н у ю 
свободу, которая и позволяет ему быть 
независимым в оценках и создавать ше
девры человеческого духа. И в тотали
тарных государствах существовали ве
ликие nисатели, и в демократиях nло
дились приспособленцы . Rарамзин,  
Пушкин, Вяземский, Лермонтов,  Тют
чев - эти люди, отличающиеся по сте
nени литературной одаренности, в пол
ной мере могут считаться великими рус
скими, т . к. они сумели сделать самое 
трудное - быть свободными. Очарова
ние В. Высоцкого, nомимо признания 
его несомненного nоэтического и актер
ского дара, состоит, на наш взгляд, nре
жде всего в том,  что он говорил и nел 
истину тогда , когда «nризнанные� трус
ливо молчали. 

Выжить в Обществе, основанном на 
рабстве ,  такие люди могли, лишь опира
ясь на определенные правила, которым 
они следовали в своей нелегной жизни. 
1\арамзин, по мнению Ю. Лотмана, всю 
жизнь «творил себя» ,  согласившись на 
роль придворного историографа, но со
хранив во всем свободу суждения. Они 
следовали закону, что «генИЙ и злодей
ство - две вещи несовместные» , не
смотря на всю относительность челове
ческой морали. 

Подобная гейм-игра русских nисате
лей сочеталась , однако, с их nлей-иг
рой - раскованным актерством, «весе
лостью» ,  по словам Гессе . « Весе
лосты > - это принцип поведения в дру
жеском окружении, ощущение «звери
ной» полноты бытия: 

Когда б оставили меня 
Н а  воле . как бы резво я 
Пустился в т емный лес! Я пел бы в пламенном бреду, 

Я забывалея бы в чаду 
Нестройных чудных грез . . .  

Известно, как раскованно ( если не 
сказать более) вел себя Пушкин в кругу 
холостой молодежи, нак потрясали сво
ими «загулами» современников Есенин 
и Высоцкий . Вообще склонность к жиз
ненной плей-игре, которая, особенно в 
России, носит несколько однообразный 
характер, присуща значительному числу 
поэтов и писателей. 

В наиболее обнаженном виде она пред
стает в поведении русских поэтов-модер
нистов рубежа XIX - ХХ веков. Симво
листы поразили в свое время зрителей 
не только своей <<новой» поэзией, но и 
не в меньшей степени своими экстрава-
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гантными выходками. Театральность ак
тивно вносилась ими в жизнь, что дало 
необратимые результаты: последующие 
поэтические груnпировки уже не мысли
ли жизнь без бесконечных представле
ний ка•к на концертах, так и просто «на
публику».  И если К Бальмонт еще до
вольно безопасно для ооружающих ло
жился в Париже посреди мостовой,  что
бы его переехал фиакр, т� футуристы 
Мая.ковский и 1\рученых могли уже за
просто выплеснуть в публику стакан го
рячего чая. 

Очевидно, гейм- и плей-игра в жизни 
художника одинаково важны для разви
тия и свободы его творчества.  Что же 
представляет собой арт-игра писатеJrя в 
жизни? 

Уместно вспомнить здесь замечание 
Моmассана о Ту.рге.неве , что уж кто ве
ликий писатель, так это «старик Турге
нев» ,  который, заболев тяжелой бо
лезнью, думал не о том, как выздоро
веть , а о том, как лучше описать свои 
страдания, сделав их предметом искус
ства. Такое сублиматявное отношение к 
собственной жизни свойственно многим 
художникам ХХ века, который еще раз 
указал на всю относительность «обще
ственных� ценностей. Так, роман-«само
изложение� Набокова «Дар � .  по суще
ству, представляет сОбой запись жизни 
молодого писателя в Берлине 192. . .  го
да ( «только русские авторы - в силу 
оригинальной честности нашей литера
туры - не договаривают единиц» - На
боков ,  «Дар» ) .  Романы 1\афки являются 
великолепным анализом реальной жиз
ни писателя Ф. 1\афки в разные годы 
( особенно <<Замок» ) .  Сцены в «Улиссе»  
Джойса, посвященные преподаванию 
Стивена Дедалуса в колледже, воспро
изводят период жизни самого ирланд
ского гения. Наконец , многие эссе Бор
хеса представляют собой «самоанализ� 
жизни и творчества Х. Борхеса (к при
меру, «Борхес и Я » ,  «Анализ творчест
ва Герберта Rуэйна» ,  «Аналитический 
язык Джана Уилкинса� и др. ) .  

Чтобы лучше проиллюстрировать по
добную арт-игру, обратимся к предста
вителям современного литературного 
процесса, в частности челябинского пост
модернизма. 

В октябре 1 989 года в Челябинске 
вышел первый номер модернистского 
журнала «Старый мир» , где были пред
ставлены образцы молодой челлбиненой 
nоэзии и манифест с претенциозным на з
ванием <<Пятое поколение русского мо
дернизма» .  Вслед за своими предшест
веннинами, модернистами рубежа венов , 
челябинские поэты на своих выступле
ниях и в личной жизни следовали ярко 
выраженной игре. Нас будет интересо
вать арт-игра в их жизни. 

Рассказ «Нимфетки» Т. Беара . наде
лавший в свое время в литературных 
кругах столько шума, также явился суб
лимированным «отчетом» о лесной вы
лазке и встрече с развязными девочка
ми-школьницами. Хотя, по замечанию 
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Беара, «ное-что пришлось придумать, 
чтоб не было так скучно, как было на 
самом деле» ( «Студия 1» , 1 99 1 ,  N2 2 ) .  

Другие произведения челябинских 
постмодернистов также могут служить 
примерам арт-игры. Например, роман
«воспоминание» Ю. Попова является 
воспроизведением ночных «штудий» че
лябинских поэтов, их «выступлений» и 
концертов. Иронически написанное «вос
поминание» невольно воссоздает «звезд
ную» атмосферу поэтических вечеров. 
Интересны в этом смысле стихи В. Вэ
эла и В. Эффена, возводящие в ранг 
поэзии реальные случаи челябинской 
действительности ,  бытовые детали. 

Приступая н анализу второго уровня 
литературы - игра писателя в процес
се творчества, - следует отметить, что 
проблема «таинства» при создании вели
ких текстов издавна волновала как са
мих писателей, так и исследователей ли
тературы (начиная едва ли не с Аристо
те,1я) . Многие работы современных ли
тературоведов также посвящены разгад
ке тайны «д а р а» художника. С другой 
стороны, для литературоведения ХХ ве
на особое значение приобрела и пробле
ма изучения писательского приема. Ис
следования, посвященные этой пробле
ме, имели влияние на литературу - - тек
сты обэриутов, <<Новый» «Новый роман» 
(А. Роб-Грие, Ф. Соллерс, Ж.-П. Фай и 
др. ) ,  постмодернистская проза. Попро
буем рассмотреть эти важные вопросы в 
нонтексте нашей rюнцепции игры; воз
можно, мы станем ближе к их постиже
нию. 

Наиболее адекватное представление о 
двух сторонах художественного творче
ства дает знаменитая трагедия Пушкина 
« Моцарт и Сальери» . С одной стороны, 
«творческое парение» гения , создание 
божественной музыки в порыве вдохно
вения ( образ Моцарта) ,  а с другой 
«алгебра гармонии» , <<холодная» техни
ка творца ( образ Сальери) .  Безусловно, 
для создания подлинного шедевра искус
ства необходимо и то, и другое, но у 
Пушнина в трагедии эта антиномия -
божий дар - <<бездушная» техника -
доведена до крайней степени. 

Итан, с одной стороны, поэт - это 
свободный творец, бог-художник, не 
знающий над собой иного закона, кроме 
артистического совершенства: «Я червь, 
я раб, я царь, я Бог! » ( Державин) ,  о том 
же говорят пушкинские строки: 

Не для житейского волненья , 
Не для корысти , не для битв , 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звунов сладних и молитв. 

Процесс творчества - служение ира
соте , истине и любви,  что поэт проявля
ет в свободном парении плей-игры. 

Отвечая в интервью А. Аппелю на во
прос о процессе собственного творчест
ва, Набоков заметил: <<Как сочинитель, 
самое большое счастье я испытываю 
тогда, когда чувствую или, вернее , лов
лю себя на том, что не понимаю . . .  как и 
откуда но мне пришел тот или иной об· 
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раз или сюжетный ход» . По мнению пи
сателя, поэт не подражает реальности, а 
творит ее заново. Он создает «новый» 
мир, населяя его выдуманными «людь
МИ» - персонажами. 

Такая плей-игра писательского вооб
ражения характерна для многих новелл 
Х. Борхеса, который, по словам И. Тер
терян, демонстрирует ,  сколь далек мо
жет быть <<Отлет фантазии» от реальной 
жизни. В новелле « Бессмертный» поис
ни римским трибуном Города Бессмерт
ных сменяются отчаянием при виде 
«вечных» людей - человекоподобных 
тварей, не уме19щих говорить, а затем 
прозрением - дикарь Аргус оказывает
ся самим Гомером. В «Алефе» персонаж 
новеллы Борхеса видит в двухсанти
метровом отсвечивающем шарике весь 
мир: «Я видел густо населенное море, 
видел рассвет и закат, видел толпы жи
телей Америки . . .  видел всех муравьев, 
сколько их есть на земле . . .  видел со всех 
точек в Алефе земной шар».  Писатель 
прозревает вечное в повседневности, в 
плей-игре его воображения моделирует
ся умапостигаемый земной мир. 

Однако, с другой стороны, совершен
ство художественного произведения до
стигается именно гейм-игрой художни
ка - закреплением <<полета фантазии» 
в тексте при помощи особых литератур
ных приемов и <<партитуры знаков» 
( языка тенета) .  По мнению Ж. Ринарду, 
создание произведений искусства пред
полагает двоякую возможность: отраже
ние внешней реальности и отражение са
мих средств отражения, причем <<Совре
менная литература следует по второму 
ПУТИ'> . 

Действительно, если в предшествую
щей двадцатому столетию литературе 
<<обнажение приема» писателем в тексте 
было более чем редкое явление ( Свифт, 
Чернышевский, Кэрролл и др.)  и,  как 
правило, объявлялось недостатком , то 
многие литературные шедевры нашеrо 
времени связаны как раз с демонстраци
ей художником собственных повествова
тельных приемов ( Набоков , Джойс, Бор
хее ,  Роб-Грие , Бродский и т .  д . ) .  Так, 
А. Роб-Грие доводит в своих романах 
ситуацию разрыва между реальностью 
жизни и человеческим сознанием до ло
гического конца, освобождая свои про
изведения от обыденного правдоподобия. 
Такой прием дает возможность писателю 
ощутить себя б о г о м, создателем соз
нания ,  параллельного реальности мира. 

В этом моделированном мире ( арт
игре) уже не действуют привычные 
«Земные>> законы, но действуют законы 
эстетики данного писателя. Пятнадцатый 
эпизод <<Улисса» - это не просто поход 
Блума и Стивена по кварталу публичных 
домов Дублина, это поход среднего че
ловека ( обывателя) и художника п<> 
сконцентрированному до размеров квар
тала большого города миру людей. В ор
биту эпизода, по словам Е .  Гениевой, 
<<Попадает иснусствv , политика, рел·игия, 
наука» ,  т . е. высшие формы деятельно-
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сти человена. Джойс постоянно апелли
рует к памяти читателя, вводя в тенет 
эпизода паралдели из Гомера, Шенспи
ра, Теннисона и т. д .  Мир романа оназы
вается организованным по занонам 
Д. Джойса, и он может быть понят и 
принят т о л ь к о по этим занонам. 

Таним образом , соединение плей-игры 
писательского вдохновения и гейм-игры 
писательсногс> приема с>бразует худо
жественный теургичесний мир, сотво
ренный посредством язына, - текст. 

Третий уровень литературы - игра в 
пространстве тенета. Здесь уместны два 
замечания: во-первых, далеко не все за
ложенные в теисте возможности ясны 
при написании самому автору ( едва ли 
Ф.  Рабле мог написать о себе книгу, 
подобную бахтинской) ;  во-вторых 
текст посде публинации начинает <'ЖИТЬ» 
независимо от воли писателя, создавше
го его ( тенет обрастает номментариями) . 
Так, персонаж Борхеса Пьер Менар из 
одноименной новедлы пытается переве
сти роман Сервантеса на современный 
ему язык: для этого он, по существу, 
должен написать нового «Дон Rихота»- . 
Без объяснения плей-, гейм- и арт-игры 
в художественном произведении невоз
можно понять феномен воздействия на 
читателей разных эпох великого текста 
с персонажами-фантомами писательского 
воображения. 

Продолжим пример с романом Сер
вантеса. Во второй части �он Rихота»
герои художника с а м и читают пер
вую часть: по словам Борх-еса, это вну
шает нам, что «если вымышленные пер
сонажи могут быть читателями или зри
телями, то мы,  по отношению к ним чи
татели или зрители, тоже, возможно, 
«вымышлены»- . Подобная игра вообра
жения, летка сочетающая в себе тек
стовую реальность <<Дон Rихота»- и ре
альность Борхеса-читателя, и является 
плей-игрой в художественном тексте. 
Ситуация. когда читатель помещает се
бя в пространство романа и становится 
з а и н т е р е с о в а н н ы м в развитии 
сюжета человеном, демонстрирует еди
нение плей-игры сознания читателя с 
плей-игрой тенета. 

По  словам Ю. Лотмана, Пушкин в 
первой главе « Онегина»- ,  стремясь ок
ружить своих героев реальным прост
ранством, «вводит их в мир, наполнен
ный лицами ,  переональна известными и 
ему, и читателям»- ( Rаверин, Истомина, 
сам поэт и др . ) .  Именно поэтому многие 
современни:ни Пушнина видели в Онеги
не и других «вымышленных»- персона
жах романа вполне реальных людей. Но, 
даже если персонаж произведения исто
ричен ( Наполеон «Войны и мира»- Тол
стого, Ленин очерна М. Горького и др. ) ,  
дистанция между н и м  и реальным чело
веком значительна. Персонаж - это 
�дитя »  автора, и он получается таним, 
наним писатель хочет его видеть . Это 
танже примеры внутритенетавой илей
игры. 

Гейм-игра в теисте предстает,  на наш 

взгляд, в установках произведения (вы
деленных в свое время Р. Янобсоном) .  
Попытаемен пояснить эти установин на 
материале знаменитой новеллы Ф.  Наф
ни <<Превращение»- , опираясь при этом 
на системный анализ этого тенета , сде
ланный америнансним исследователем 
Т. Виннером. Итан, установна на нон
тенет реализуется в новелле в <<языке 
мифологичесwих систем и фольклора»- : 
параллели с волшебной снаэкой типа 
«Rрасавица и Зверь »- ,  атрибуты Христа 
в облине Грегора Замзы. Превращение 
Замзы ( Зам за - Rафка) - последняя 
степень отчаяния героя в жизни среди 
людей, когда окружающие отказываются 
замечать истинную ценность таиого че
ловека (как и Христа) .  Любовь сестры 
еще может спасти Грегора-ж•ука, но веч
ная трагедия таних людей в том, что 
<<такого в жизни не бывает>> .  Замза обре
чен на смерть , и движение новеллы вся

кий раз nодтверждает это: Грегора не 
понимает н и к т о . 

« Если бы Грегор мог поговорить с 
сестрой и поблагодарить ее за все, что 
она для него делала, ему было бы легче 
принимать ее услуги . . .  »- ,  но - беда в 
том, что сестра и не желает понимать 
героя, она испытывает к нему лишь 
омерзение (в отличие от сназочной ге
роини,  обычно целующей Зверя и воз
вращающей ему человеческий облик) . 
Подсознатель:но-психологический у.ро
вень новеллы ( инцестуальный код) лишь 
осоожняет отношения Грегора с сест
рой, реализуя установку на код в «Пре
вращении»- .  

Еще две установки, выделяемые 
Якобсоном , - на адресата и на адресан
та, - присутствуют в тексте Rафки в 
изображении общественных взаимоотно
шений ( Грегор - Управляющий) и в 
отражении писателем «общекультурных 
систем»- Праги тех лет ( сосуществова
нии немецкой, чешской и еврейской 
культур) .  Иерархические отношения 
между Замзой и Управляющим ослож
няются до предела после иревращения 
героя: Грегор пытается . будучи уже на
возным жуком, выполнить свои служеб
ные обязанности ,  тогда как Управляю
щий сразу <<отсекает»- ему всякую воз
можность отступления - «Это был го
лос животного»- !  Бегство Управляющего 
при виде нового лика Замзы определяет 
дальнейшую трагичесную судьбу и 
смерть героя. 

Наконец, поэтичесная установка в но
велле Rафни реализуется в сочетании 
«художественных систем»- в теисте. 
Жанры рассказа и гатичесной сказки пе
реплетаются здесь с экспрессионистской 
манерой повествования. Rафка - ма
стер «напряженного>> повествования, на 
протяжении всего чтения «Превраще
ния» читателя ни разу не покидает чув
ство трагичности бытия. Несмотря на 
вариативность размышлений Замзы 
( иногда он еще надеется на обратное 
превращение) ,  его смерть пре-дставляет
ся в конце новеллы неизбежной. С про-
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изведений Нафки и Джойса, по сущест
ву, и начинается литература ХХ века 
с ее тотальной о т к р ы т о с т ь ю 
(описанию подвержены все стороны чело
веческого бытия) и неизбежной т р а
г е д и й н о с т ь ю ( все -;- смертно) . 

Другой уровень гейм-игры в простран
стве текста - движение персенажей по 
«правилам» всесильного автора. Приз
нанный мастер «игры с читателеМ>> На
боков , отвечая на вопрос А. Аппеля в 
этом знаменитом интервью учителя уче
нику, могут ли герои завладевать своим 
автором и «диктовать» ему развитие 
сюжета, сназал: <<Никогда в жизни. Вот 
уж нелепость! .. замысел романа прочно 
держится в моем сознании, и каждый 
герой идет по тому пути , который я для 
него придумал».  Другое дело, что герои 
Набокова действуют в его тенетах в точ
ном соответствии со своим имиджем, 
поэтому их поступки всегда психологи
чески оправданы.  

Персенаж Борхеса Герберт Rуэйн в 
<<своих>> книгах рассыпает экстравагант
ные литературные рецепты, давая дру
гим писателям шанс ими воспользовать
ся (по словам Борхеса , он и сам не пре
минул это сделать ) . Однако вполне ре
альные писатели двадцатого столетия 
также использовали рецепты Нуэйна, 
прочтя, разумеется, само эссе Х. Бор
хеса , - Х. Rортасар , Б. Пестере и др. 
Такое взаимовлияние литературы и жиз
ни ( персонажей и писателей) парадон
сально,  но довольно часто бывает в дей
ствительности - скольно писателей вдох
новлялись образами шекспиравекого 
Гамлета или сервантесовекого Дон !{и
хота?! 

Вероятно,  можно выделить довольно 
значительное число видов гейм-игры 
персенажей даже в творчестве отдельно
го писателя. Герои авантюрных романов 
и детентивов всегда играют «На выиг
рыш>> , поэтому н ераскрытая тайна в по
добного рода произведениях вызывает 
глухое раздражение у массового читате
ля, т. к сам жанр предполагает только 
победу главного персонажа. Подмена 
естественного поведения героев противо
положным танже м'ожет быть отнесена 
н внутритенетавой гейм-игре ( герои 
Шекспира, Достоевского, Л. Толстого) . 
Например, это связано с ощущением 
трагедийной сути отношений любящих 
друг друга людей, ногда наждый боится 
признаться в любви первым, боясь по
лучить отказ.  Еще одна разновидность 
подобной игры - игра персенажей в 
других персонажей. В « Метели» Пушки
на герои. по замечанию А. Зорина, объ
ясняются в любви, используя нлише из 
<< Юлии, или Новой Элоизы» Руссо. Ра
зумеется, нужно отметить , что подобная 
игра в произведении лишь дублирует, 
за редким исключением , поступки ре
альных людей,  и, как невозможно ис
черпать <<сюжеты>> жизни, так и нельзя 

• 

Игорь Медвецкий е 

персчислить все виды гейм-игры персе
нажей в тексте . 

Наrюнец, последняя выделяемая на
ми модификация игры -- внутритексто
вая арт-игра ( «текст в тексте>> ) .  С одной 
стороны ,  этот «текст персонажа» можно 
рассматривать как двигатель сюжета 
( роман Мастера в << Мастере и Маргари
те>> Булгакова) или одну из характери
стик героя ( описание внешности плюс 
поступки героя плюс его <<Произведе
ние» - исповеди в романах Достоев
ского) ;  с другой - «текст в теисте>> мо
жет нести особую смысловую нагрузку, 
иметь собственную художественную цен
ность: роман-биография Чернышевского 
в «Даре>> Набонова, «Легенда о Вели
ном Иннвизиторе» в « Братьях Карама
зовых>> Достоевского и т. д. «Тенет в 
тексте>> приобретает здесь самостоятель
ное , а не вспомогательное значение и яв
ляется <<Моделью мира по персонажу » .  
Именно поэтому и не корректны т е  кри
тини, которые судят автора за <<произве
дения» его героев, зачастую там совер
шенно иной взгляд на жизнь , нежели у 
автора ( «исповедь» Ставрогина в <<Бе
сах» и мораль Достоевского, например) 

Отличие «самостоятельных>> «текстов 
в те:ксте>> от «вспомогательных>> доволь
но условно: то, что для писателя было 
лишь характеристикой героя , может об
рести особенную ценность для последую
щих читателей тенета. Главным :крите
рием здесь выступает мастерство писате
ля, его умение перевоплотиться в соб
ственного персенажа и создать «за него� 
тенет, учтя <<психологию>> .  « воспитание >> 
и <<привычКИ» сотворенного <<человека>> .  
Примерами подобного рода могут слу
жить велиналепные <<исповеди» - <<МО
лодого человена тогдашнего смутного 
времени» в <<Подростке» Достоевского 
или светлокожего Вдовца в <<Лолите >> 
Набокова. 

В последнее время арт-игра в прост
ранстве текста становится антуальной 
проблемой в филологии, доказательст
вом чего может служить четырнадцатый 
выпусн «Трудов по знаковым системам» 
( Тарту) ,  ноторый так и называется 
«Тенет в тексте» .  

Итак, м ы  занончили анализ трех уров
ней фуннционирования <<триадЫ>> игры 
применительно н художественному тен
сту.  Нак уже говорилось , игровой ана
лиз тенета предполагает рассмотрение 
девяти модифинаций игры ( при создании 
и существовании произведения литера
туры ) ,  учитывающих в с е его уровни. 
Таним образом , применение данного ме
тода делает возможным наиболее пол
ный комментарий л ю б о г о произве
дения и позволяет доенональна исслпдо
вать вечные отношения: художнин -
иснусство - тенет. 

г. Чебаркуль 
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Г лазков и «Глазков » . Будто не дове
ряя перу будущих мемуаристов , Ни
нолай Иванович Глазнов подробно 

описывал собственную жизнь. Все воспе
то причудливым глазиовеним слогом, где 
перемешаны величие и детсии чистый 
смех: вот квартира поэта Глазкова, вот 
улица поэта Глазкова, sот прогулки по 
глазиовеним местам, вот . . .  

Не стану повторять стихи, ноторые 
часто цитировались. Лучше поговорим 
о воспоминаниях про Глазнова. И тут 
первая странность. Вдруг начинает на
заться , что рассказывают одно и то же ,  
одно и то  же. Даже слова подыскивают 
одинаковые. Силач, шахматист ,  сочини
тель стихов «На случай» ,  путешествен
ник.  чудак - в общем , обынновенная не
обьшновенная личность. И ничего друго
го. Словно сговорились - опять: силач,  
шахматист и прочее ( что - внимательно 
смотри выше) .  

Однако ощущение Глазнова-человека , 
которое рождается из его стихов , проти
вилось прочитанному. Или мемуаристы 
о чем-то дружно не договаривали , или о 
чем-то согласно не догадывались . Захо
телось , следовательно ,  взглянуть со сто
роны. 

Глазков и культура. О том, что Ни
колай Иванович был всесторонне образо
ван , становится известно лишь из мемуа
ров . По стихам такого не снажешь. На
ной там блеск интеллекта! - вообще пе
ред нами антиинтеллектуал. Глазков 
принципиально забывает об эрудиции, 
хотя всегда помнит о культуре,  о ее не
прерывности. 

В его поэтичесном мире звучат чужие 
голоса , он разговаривает с невидимыми 
собеседниками, вероятно, считая, что мир 
поэта Глазкова шире прочих литератур
ных миров , вбирает их. Глазков веселит
ся,  пересмешничает. Голосом Маянов
еного он говорит в названии «Схема сме
ха>> и в знаменитых строчках о «ЛЮ-Я
БЛ Ю » ,  говорит, шутя, чтобы занончить 
глазковским: 

Пусть любовь сюсюканьем альбомится, 
Так любить умеют и кроты. 
С кажи мне , кто твоя любовница , 
И я скажу тебе , нто ты. 

Гумилев, Игорь Северянин, Нарбут 
1З .  4 0Rтябрь:эо .111!> 1 .  

передразниваются Николаем Иванови
чем . И так почти в любом стихотворе
нии. Да что же это за мир такой замыс
ловатый? Нан он соотносится с объентив
ной реальностью, данной ное-.кому из нас 
в ощущении? 

Глазков и мир .  В «Манифесте четвер
том» сназано: 

Мие нужен мир второй, 
Огромный, :как неле пость ,  А первый м и р  маячит, не маня .  

Долой его , долой : 
В нем люди ждут троллейбус ,  
А во втором - меня . 

Пусть прислушается читатель и тог
да вспомнит, что-то где-то подобное он 
уже встречал. Разумеется, Глазнов ни
нога не повторяет, а тольно вспоминает, 
обращаясь н прошлому. И если литера
турное течение «Небывализм» оформи
лось в 1 939 году, и если в теисты мани
фестов вошли строфы из ранних стихо
творений, все равно роман, из .которого 
я приведу отрывон - да простит чита
тель занудство! - обширную цитату, все 
равно роман этот сочинен раньше,  чем 
стихи Глазнова . 

Итан , сравним. 
«Чем только не занимаются люди! 
Параллельна большому миру,  в кото-

ром живут большие люди и большие ве
щи , существует маленький мир с малень
кими людьми и маленькими вещами. 
В большом мире изобретен дизель-мо
тор, написаны «Мертвые души>> ,  по
строена Днепровская гидростанция и со
вершен перелет вокруг света. В малень
ком мире изобретен .кричащий пузырь 
<<Уйди-уйди » ,  написана песенна << Нирпи
чики» и построены брюки фасона <<пол
пред » .  В большом мире людьми двигает 
стремление облагодетельствовать челове. 
чество. Маленький мир дален от таних 
высоких материй. У его обитателей 
стремление одно - как-нибудь прожить . 
не испытывая голода» , - пишут Ильф и 
Петров в романе «Золотой телеiЮR».  

Ног да Велиний Гуманист, нановым се
бя величал Ниналай Иванович, утверж
дает ,  что предни его: «Чацний , Печерин, 
Рудин, Базг ров , Бендер>> , или воспева
ет городок Бендер-Шах, - это одно. 



t94 Никоnей Ив анович Гмэков - Веn и к и й  Русски й  Гуманист и Путеwествекн!lfК 8-

И другое - какой из двух миров , пред
ставленных романистами, был ему, Ве
ликому Гуманисту,  ближе? Поймем - и 
тогда узнаем, где находится мир , в кото
ром ждут не общественный транспорт, а 
гения Николая Глазкова. ( R  слову доба
вить , с общественным транспортом у Ве
ликого Путешественника - как позднее 
именоRал себя Великий Гуманист - бы
ли давние личные счеты: «Официант
ки - как трамваи: когда их ждут, то не 
идут• . ) 

По моему-то разумению, между боль
шим и малым мирами этими противопо
ставления нет. Вероятно, гидростанции 
и строиться должны для того , чтобы лю
ди не испытывали голода и холода ( впро
чем, возможно , я и ошибаюсь , ибо в три
дцатые годы , о которых идет повес'l\ВО
вание , великие стройки сооружали, пи
таясь по карточкам , и никто не роптал , 
только природа согласно покрякивала, 
роняя щепки и fiапли ) .  Но мы отклони
лись в сторону. 

Rому-то можно отнестись с иронией к 
брюкам фасона «полпред• . Однако Ни
колай Иванович Глазков , переживавший 
холод как всемирную катастрофу, по без
денежью убоrо одевавшийся и страшно 
голодавший , второй, маленький мир из 
<< Золотого теленка• презреть не мог. 
А уж песню << Rирпичики• ( любитель и 
знэ.ток городского фольклора ) и крича
щую игрушку «уйди-уйдИ>> ( поклонник 
шутки и веселья ) попросту любил . 

Пу-тешест-вие вокруг земного шара? -
прекрасно! Но - путешествие ,  а не пере. 
лет ,  ведь самолетов не жаловал Вели
кий Путешественник. Против неосмыс
ленного вторжения в природу, строитель
ства гидростанций - позднее деятельно 
выступал. 

Так ли все просто в сопоставлении раз
ных миров? И кто спасет маленького че
ловека ( точнее ,  жителя маленького ми
ра ) ,  если придет время, когда Великий 
Гуманист сам изверится , .воскликнет . . . 
А что воскликнет , о том скажем в сво
ем месте.  

Покамест мир ждет поэта и пророка . 
Да и мир не слишком плох , дttже трол
лейбус , которого поджидают люди на 
остановке, если взглянуть чуть иначе, 
станет не гремящим механизмом - ме
nилом цивилизации: <<Чем больше в 
Москве двухэтажных троллейбусов, тем 
меньше в Москве двухэтажных домов>> .  

Новый поэт осваивает вечный мир. 

Глазковекая точка зрения. Итак , мир 
стоял вокруг большой, чистый и непре
рывный. Вся проблема заключалась в 
том , как смотреть на него , под каким уг
лом видеть происходящее , - следова
тельно, оценить и воспеть. 

Проза конца двадцатых годов была от
мечена остротой взгляда, необыден
ностью ра-курса, она заглядывала в улич
ные зеркала, в блестящие витрины, за
мечала случайные отражения в осколках 
стекла, в весенней луже . . .  

И только л и  проза «·смотрела•,  ради 

зрения забывая остальные четыре чув
ства , - нет, << смотрела>> живопись , ки
нематография , наделивались фотообъек
тивы. Александр Радченко убрал шта
тив из-под неподвижного фотоаппарата, 
его снимки рождали головокружение. 

Но (по каким уж там причинам , здесь 
не размышлять ) чистота взгляда стала 
уходить , вытесняться в поэзию . Проза 
становилась рассудительной, социаль
ной, поэзия в который уж раз приобре
тала непосредственность детства. Одна
ко дитя было грустно. Необычность рож
далась не от веселья, а во сnасение от 
ужаса и тоски. 

Вспомню здесь поэта Леонида Лав
рова: 

Вонзал лучился стенлянной глыбой, 
Люди в вонзале не люди - рыбы ,  
Взял я билет, а в билете дырка 
Сидит ' посередине, :н:а:н: пассажирка. 
Тольно в дырну влез глазом, 
У мнра заехал ум за разум, 
Что нонтроле ры, даже углы, 
Как мандаРины, стали :н:руглы. 
HQ тут, обрывая чудес поток. 
Прыгнул в небо змеей свисток. 

Стихотворец не уточняет, что же за 
свисток раздался. Да . -- домыслят чита
тели, - вокзал,  отправление, естествен
но, свисток паровоза, разрешительные 
флажки, покачивание поезда. 

Все так, все верно, но было и другое :  
военизированная форма железнодорож
ников , двойной кордон перед перроном, 
входной билет, строгость людей в шине
лях, наркоматавекие величие и тайны. 

Вокзал , тоска, прерванная свистком . . .  
Перед глазами н е  случайная картинка, 
а «общее место• ,  не пустота, а напол
ненность общеизвестным, насыщенность 
смыслом. Чего радоваться, если и сам 
Глазков объяснит: 

Паравоз от сnячни будит 
Телеграфныt- столбы; 
По платформам бродят люди , 
Не избранни:н:и судьбы. 

Трудно уехать в дальние странствия,  
еще тяжелее остаты:я здесь,  где , чтобы 
развеселиться, надо смотреть в дыроч
ку картонного билета , в осколок стек
ла,  хотя Леонид Лwвров и с-тарается уго
ворить публику, а более себя:  все пре
красно. 

Для снуни в мире места нет. 
Взгляните в дырку - и снуна начисто. 
Хитрость в жизни - чу-десное :н:ачество! 

Что увидел Леонид Лавров через ды
рочку в картоне - он расскажет после .  
Выговорится в поэмах, поюродствует в 
жизни и сгинет в военной Москве без 
следа,  тридцати с еми лет за спиной. 

Столь долгое отступление о необыден
ности найденного ракурса необходимо. 
Глазков тоже взглянул необычно, не 
как все,  и разглядел мировые законо
мерности: 

Я на мир взираю из-под столина, 
Вен двадцатый - вен неQбычайный . 
Чем столетье интересней для историна, Тем для современни:н:а п�чальней! 
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Такой неожиданный ракурс. Точна 
зрения всегда оценочна . 

Поэтоград и его обитатели. Раз уж мы 
заговорили о мирах ( которых, по авто
ритетному свидетельству Джорда:но Бру
но , множеств о ) ,  скажем о пафосе по
строения этих миров. 

Тут никак не  обойти песни , музыку и 
слова каковой скоро будут помнить лишь 
истинные меломаны : <<Мы наш, мы но
вый мир построим . . .  • Прервем цитату , 
нам нужна первая строка , в ней и за
ключено главное. 

Восторг построения нового мира (то,  
что не вполне верно называют пафосом 
мировой революции) захватил многих; 
вне зависимости от возраста и общест
венного положения , отразился и в жи
вописи , и в литературе , например, в 
стихах поэтов-ифлийцев , мальчиков три
дцатых , друзей и товарищей Глазкова. 

И в самом деле, Кульчицкий пишет 
о « самом таком» ,  о том, что необходи

мо ,  чтобы << как в русские в небеса фран
цузска я девушка смотрела б спокойно» ,  
ради чего с тоит погибнуть. Или Павел 
Коган ратует: « Чтоб от Японии до Анг

лии сияла родина моя» .  Это не поза , а 
насущность,  важнейшее условие сущест
вования. Дело есть до всего мltpa - от 
сих до сих. 

Глазков вполне солидарен , равно охва
чен желанием построить этот новый мир 
и видит именно в его построении цель 
бытия. Строители встречают препятст

nия, противодействия , даже отклонения 
от главного пути, но . . .  стремятся, стре
мятся. 

Мы увидим алмазы небес, 
Бриллианты высот. 
Н о  сегодня силен бес,  
Людьми, что вениками , трясет. 

С Глазковым произошла стран-

Iюсть: он представлял новый мир ина
че , чем другие . 

Не только сегодня , но и вчера 
П очти что все было бездарно отстало: 
Хоть новую эру страна начала, 
Н о  новая эра еще не настала . 

На складах картофель сгнивал и зерно, 
Пречер ствый сухарь голодающий грыз, 
И не было хлеба, картофеля, но 
Я все равно любил коммунизм. 

Н а  собраFьях старательно переливали из 
Пvстого в пустое . Вопросы ставились 
На повестку дня . Комсомольцы старились , 
А я все равно любил коммунизм. 

В и скусстве безвкусью платили дань, 
Повылезло много бездарных подлиз. 
Меня не печатали Печатали дрянь . 
Но я в с е  равно любил коммунизм. 

За что н е  печатали? Чему был так рад? 
Что запри метил вдали ? 
Коммунизм , по-моему, - Поэтоград, 
Где все люди богатыри.  

Описывая Поэтоград,  Николай Ивано
вич н е забывает даже самых мелких де
талей,  даже то,  что в Поэтограде рабо
тает винопровод. А еще? Люди там не 
испытывают ни голода, ни холода , поэты 

пишут без всяких ограничений и пре
град. Свою роль в этом обществе буду
щего ( которое и есть почти настоящее ,  
потому что  живет в сердце и в мечтах ) . 
так вот, свою роль Глазиов определяет 
точно и неожиданно: юродивый Поэта
града. И как самое важное, самая боль
шая надежда и отличительная черта пре
красного нового мира: 

В такой стране у времени времен 
Ни заключенных нет, ни сторожей. 

Отходы производства по строитеJJЬСТ· 
ву мечты. Может быть , яснее, чем дру
гие поэты его поколения , Глазков видит 
ужас и жестокость эпохи, но видит -
как несправедливо·сть! И увереннос'l'ь 
эта не проходит с годами . Много позд
нее в стихотворении ,  посвященном па
мяти отца и названном «Большевик», 
он пишет о том же: 

Он твердости учился у железа, 
Он выполнял заветы Ильича. 
Погиб не от кулацкого обреза, 
Погиб не от кинжала басмача . . . 

И бушевали низменные страсти . 
А большевик тоскливо сознавал, 
Что арестован именем той власти, 
Которую он сам и создавал! 

Ну, а потом его судила тройка 
Чекистов недзержинской чистоты. 
Он не признал вины и умер стойко 
В бессмысленном бараке Воркуты. 

Печаль в том, что кажется - перед 
нами набор штампов: и обрез , и басма
ческий кинжал , и .где-то существующие 
чекисты, верные заветам железного Фе
ликса. И поразительна последняя стро
ка. Оказывается, пройденный путь -
ошибочен, он бессмыслен, как воркутин
ский барак . Цель не достигнута, потеря
на из виду в пути.  Но она есть. Неуже
ли ничему не учит даже личный опыт?! 
М ечта застит глаза - и самоочевидное 
отрицается. 

Для молодых поэтов строительство 
нового мира было в первую очередь 
строительством новой литературы, соз
данием новой поэзии, с оглядкой на 
опыт Маяковского. А что же на самом 
деле? Старшие отказывали молодым в 
существовании, отказывали именем Мая
ковского: «И если бы даже вскоре зазву
чали новые песни, это будут песни ино
го поколения, означенные иною кривою 
времени. Да и не похоже на то , чтоб 
зазвучали» . 

Роман Якобсон судил себя, а разго
вор получалея о культуре в целом: 
<< . . .  Необычайно рано выступило наше по
коление . . . А нет и по сей час , и это ясно 
осознал Маяковский , ни смены, ни час
тичного подкрепления. < . . .  > Мы слиш
ком порывисто и жадно рванулись к бу
дущему, чтобы у нас осталось прошлое.  
Порвалась связь времен» .  

Ч т о  же говорить о лаколении ифлий

цев , у кот-орых тяга в будущее была еще 
сильнее ,  а связь с прошлым еще случай
нее! Вернее ,  связ ь отсутствовала. 
К счастью, причудливая , но не выбороч-
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ная была у Ллазкова. И он защищал свое 
поколение перед лицом предыдУщего, об
ращался к Л . Ю. Ерик: «А я не гово
рю, что умней я вас , но мое покаленке 
умнее вашего >> , - вероятно, наивно по
лагая, что развитие движется по спира
ли,  все улучшаясь.  

Ов чувствовал себя причастным ми
ровым законам,  нак чувствовали и его 
друзья, за что и сложили головы на вой
не. Они ошибались. Они исполняли роли 
в историческом действе. И жертвовали 
собой ради будущего, нотарое оказалось 
вовсе иным. 

Символическое государство. С 22 по 
26 февраля 1 937 года Союз писателей 
радостно отмечал столетие со дня смер
ти Пушнина, а весь советсний народ гор
дился славной судьбой национального 
гения. 

Было бы возможно посмеяться над 
этим, кан над страшным историческим 
ане'Кдотом, однако это было подлинной 
правдой. Точно такой же, ка•к перечис
ленные выше обрез и кинжал кулака 
не штампы, а части сознания ,  символы.  

:Каждый хотел отметить праздник по
свое1\1у.  Странный человек Владимир 
Яхонтов сделал Iюмпозицию по << Бори
су Годунову>> ,  но успеха не имел. <<Оби
дели юродивого - отняли копеечку» по
лучалось еще туда-сюда, а вот <<вели его 
зарезать, как зарезали царевича Димит
рия>> и <<нельзя молиться за царя-иро
да >> звучало в хоре общественных вос
торгов из рук вон кан плохо. Впрочем, 
Яхонтов тоже попал вразрез с временем. 

Символическое государство выдвину
ло две фигуры, две маски. 

:Кинофильм <<Александр Невский» ,  
производства 1 938 года, поназал воина. 
Первая серия « Ивана Грозного>> 1 945 го
да (с неноторым опозданием ) - фигура 
юродивого. Вот таной он и есть - враг: 
атлетический торс Всеволода Пудовнина 
унутаи в лохмотья, завешан веригами,  
а хитрые,  подлые глаза горят .  Таного не 
обидишь, он у тебя снарее рубль оты
мет, чем свою нопеечну отдаст. 

Естественно , юродивого, исполненного 
Яхонтовым, не признали нан подлинно
го, не признали и <<Юродивого кз Поэта
града» Николая Глазнова. :Кого призна
ли, уничтожили. 

Юродство и пророчество. Глазнову по
в езло и не повезло . Он остался в живых , 
но его пророчества,  которыми и силен 
юродивый, не услышали. Им не пове
рили. 

Юродивый всегда одинон , он много ви
дит и, внушаемый чем-то высшим, мо
жет рассназать о будущем. Таков ли 
Глазнов? Танов , и для него юродство 
выеоное пророчество - связано опять-та
ки с литературой ,  а в литературе ( кро
ме прочего ) с надеждами ровесников и 
друзей. И для него будущее должно 
пройти через горнило настоящего , что
бы возродиться, и ему кажется , что он 
видит и слышит пути этого возрожде-

ния - не подводный ход г-адов мор�них, 
не прозябанье лозы: 

Я чувствую грохоты нашей планеты 
В Китае. в Иеnании . даже в Марокко. 
Не хочется быть поэтом , 
А хочется быть пророком. 

Чудесная НС'J'мна эта -
Отнюдь не случайная фраза. 
Н:то званья достоин nоэта. 
Тот видеть сквозь годы обязан. 

Юродивый видит подлинные связи, 
царящие в мире. Он находится в нонф
линте с окружением, он часто - изгой,  
и он единст.венный, нто понимает все на
чала и нанцы, подлинное движение ве 
щей. Он видит, что другие заблуждают
ся, даже путают часть и целое, nодлин
ность и мнимость. 

Я был изгой и р отозей, 
О чем не сожалел нимало, 
Хоть. кроме нескольких друзей, 
Среда меня не nонимала. 

Я был всамде <Iишн ·,Iй изгой, 
Не умещающийся в эру, 
А в классе целый день доской 
Скрипят старательно по мелу. 

Бедная среда, нотарая не ПОfiИМает 
пророна , поминается часто . А о чем он 
пророчит и что, собственно, стоит рас
слышать в предсназаниях? Часто расто
чаются восторги о провИдении, снрытом 
в таних строчнах: 

Произойдет такая битва.  
Н:огда решится ИЛИ - ИЛИ . . .  
Потом война б ы л а  убита. 
И труп ее в алялся в мире. 

О грядущей войне писали многие,  
ЛОRАФ объявил ноннурс на лучшее 
художественное произведение,  посвящен
ное этой теме. А о грядущей победе . . .  
Простите, а наной нормальный человек 
преденюнет поражение себе и своей ро
дине? 

Ч то до частных вопросов, здесь rлаз
ковсние предсназания более походят на 
само уговоры: 

Ветер веетел дующий 
В паруса несвободы. 
Чеnуха . Я войду еще 
Под победные своды. 

Пророчества часто оборачивались пря
мой подтасовной,  в нотарой неизвестно 
на что рассчитывал автор, а благодар
ные подданиватели-поклонники радостно 
нивали головами. Гдазнов обращается к 
одному из знаномых: « Помнишь , мое 
четверостишие, написанное в 1 9 4 1  году: 

Н:расновоины ,  войска врага дробя, 
Славно бьются. Победят они. 
Будет 9-е сентября 
Последней да'!'ОЙ войны. 

Девятое мая - День Победы над Гер
манией. Третье  сентября - День Победы 
над Японией. Пророчество невероятное, 
непонятное мне самому» .  

Этан можно напророчить все , что угод
но, ибо тут не стольна само предсказа
ние,  снольно его интерпретация играет 
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роль. Если вспомнить знаменитого « Во
рона » ,  то это легко понять . 

Ворон , в сущности, тот же оракуд , 
его вопрошают,  lf чему при�лушиваются,  
как приЧиr.денноlV!у знанию, ведающему 
будущее, он способен изречь истину, 
произнести пригс;вор , вытs:rнуть ж ребий. 
Он и вытягивает , но н е  жребий , а бу
мажну с предсказанием , Г�Jзовую или го
лубую: 

И на все мои вопросы, 
Где возможны снет» и еда», 
Отвечал вещатель грозный 
Безутешным: - Ниногдаl 

Я спросил : - Канне в Чили 
Существуют города? -
Он о тветил: - Ниногдаl -И его разоблачили. 

Год 1 938-й ,  на ноторый пришдось 
разоблачение ,  сам по себе знаменателен, 
ибо представдяется, что после ворону 
занручивают нрылья за спину, старатель
но пинают ногами и бросают в «черный 
вороно н » ,  дабы увлечь в неизвестность. 
Да и дело в другом - он лжец, мисти
финатор. Ворон оназался попугаем. Глаз
ков это хорошо знает и смеется. 

Здесь,  чуть ли не в первый раз,  воз
нинает зазор между лицом и маской. 
Масна может провести , одурачить, но 
всегда есть возможность понять, что за
зор существует. 

ЛИтературный салон. Глазкову часто 
пытались навязать чужую маоку, ввести 
его в систему уже существовавших худо
жественных координат. Он всегда, нак 
и полагается юродивому, был со всеми 
и всегда был один. Таким и попал к Бри
нам в наном-то - твердо не уста-номен
ном , может , 1 938-ом,  может, 1 940-ом 
году. 

Лефовский «литературный салон» дав
но угас, переродился просто в «Салон» ,  
без всяких прилагательных. Продолжали 
пить вино и гонять чаи, защищаясь от 
действительности именем Маяковсного. 
Дружесю� рассуждали о былом и гряду
щем и - вот уж ирония бытия , - дабы 
прокормиться, окапывали картошку, буд
то пародируя великого отшельника Па
стернака, ковырявшего землю не по нуж
де , а для самоутверждения. 

Бывшие лефовцы , как и прежде , боль
ше говорили. чем делали , более поуча
ли ,  чем умели. Впрочем, картошку они 
копали споро, и в этом им помогал Ни
колай Глазков, пока они вправляли ему 
мозги. Находили большое сходство у мо
лодого поэта с Хлебниновым, обучали 
старофутуристическим штучкам, как-то: 
собственноручное оформление книжечек, 
выпуск рукописных сборнинов , сочинение 
стихов «на случай» ( революции, празд
нества . стихийного бедствия, денежного 
займа - ненужное подчерннуть , сумма 
пролисью и цифрами) ,  писание посвяще
ний, рисование на пишущей машинне .  
ДО ЧеГО бЫЛИ ГОразд:r.J ИЗ НИХ МНОГИе ,  НО 
особо отличались В. А. Н:атанян и Се
мен Кирсанов. 

Обучал•и и, Rан ни странно, приучи
ли: впоследствии Ниналай Иванович,  и 
сам сознавая игрушечность такого заня

тия . за нимался поэтическим рукодельем 
регулярно , много , писал акростихи, де
лал коллажи . Одному противился - не 
хотел писать по заказу, на тему . Даже 
огрызнулся:  

М не говорят, ч т о  « О I�на ТАС С »  
М оих стихов полезнее . 
Полезен таи же унитаз , 
Но это не поэзия. 

Надо быть справедливым, - люди эти 
относились к Глазкову достаточНо бес
норыстно. Скорее всего они сознавали, 
что Глазков обречен на вечную безвест
ность, хотя и талантлив , и иснренен ( и  
талант, и !Искренность такого рода были 
вне л ефовских традиций и понимания ) , 
но - чем черт не шутит - им зачтеrt:я 
в памяти потомков забота о поэте . 

Хвалили друзья , хвалили наставники. 
Легко поверить . Трудно переосмыслить 
потом. Самоуговоры иногда переходили 
в предсказания,  точнее , в предчувствия, 
и отгонялись прочь. Раньше стихи закли
нали действительность - чтобы так бы
до;  теперь пророчество всячесни проти
видось - лишь бы так не бьшо. 

Поиуда нарты не р ас крыты, 
Игр ай в свои миры . 
И у р азбитого нар ыта 
Найдешь нонец игры. 

И ,  утомленн ый неборьбой, 
Посмотришь на ландшафт. 
И станешь пить с самим собой 
Стихи на брудершафт. 

Лидя Юрьевна и Н:атанян помогли 
выжить в смысде насущном - нормили, 
спасали от одиночества . И чуть не уби
ли духовно. Глазков это поняд · 

Молодость прошла. Угомонись, 
Это очень много - двадцать девять.  
Ты не прав, великий гуманис т ,  
Что хотел искусство переделать. 

Что хотел иметь сто <;орон жен .  
Что хотел глушить вино ночами. 
Ты не прав , а тольно окруж е н  
Всяними таиими трепачами . 

Самоубийство Яхонтова. Случилось 
бы прозрение или нет - гадать трудно , 
даже война, возможно. ничему бы не на· 
учила . Ифдийцы выподнили свою ми
стериальную роль до конца, а Никадай 
Иванович остался в стороне ,  и не по сво
ему жеданию ( « От армии освобожден/ 
Я по статье 3-б. » ) .  А потом - высокие 
страсти , победная эйфория , и пока не
ясным оставалось, что гибель друзей бы
ла напрасной, отнюдь не приближ а да 
построение нового мира. 

Впервые с напрасностью смерти , точ
нее бессмысленностью, столинулея Ни
кодай Иванович после самоубийства 
Владимира Яхонтова . Актер был образ
цом художнина , создавшего самого с е
бя , он стад явдением, стад чудом,  если 
можно стать чудом, упорно работая , но 
путь его все иснривлядся. Гдазнов был 
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свидетелем последних месяцев жизни 
Яхонтова (работал у него литературным 
секретарем ) . Сравнивал ли он причины 
двух столь разных смертей? Если отец 
Глазкова (так казалось ) стал жертвой 
исторической ошибки,  блуждания про
гресса , то Яхонтов . . .  Может быть, судьба 
его предсказывала один из вероятных 
путей для Глаз,кова? 

Самоубийца - это не убийца , 
А перед этим все ему казалось,  
Что все не таи, что все несправедливо 
И что он очень-очень одинок 

Он верил , что его не понимаю т, 
И огорчался, что летают мухи, 
Что звания народного артиста 
Народному артисту не дают _ 

Те же мысли посещаля и Глазкова, 
который был уверен и в собственном та
ланте , и в собственном предназначении, 
а приходилось только вздыхать (в сти
хах и разговорах) ,  что ему хуже, чем 
другим: ему, чтобы печататься, надо пи
сать как можно плоше, а другим - как 
можно лучше. Обобщение возникало са
мо собой. 

Проклятый час и день , и всей вселенной 
Нет дела до народного артиста 
И до меня, кан и до миллионов 
Живущих и скончавшихся Jiюдей. 

Глазкова охранял ироничесН!Ий опти
мизм (тот же оптимизм определил и его 
судьбу в дальнейшем ) .  Стихотворение 
<<На смерть Владимира Яхонтова >> кон
чается парафразам собственных стихов: 

. . .  Мысль о самоубийстве таи нелепа, 
А жизнь великолепно хороша . . .  

О смерти и «rвбелв всерьез» .  Ифл�й
цы, мальчики тридцатых, выросли в та
кой общественной атмосфере и такой си
стеме мышления, что приняли раз и на
т::егда как приказ: 

И нак один умрем 
В борьбе за зто. 

Они не представляли главного: <<пути 
зерна» ,  пути смерти, чувства боли. «Пу
лю прими и рухнИ >> - такой же импера
тив, а не описание действительной ситуа
ции, приказ , а не констатация чувства. 
Они не понимали смерти. 

Глазкову дано было взглянуть со сто
роны, сама жизнь предлагала ему угол 
зрения,  временную перспективу, чтобы 
понять: выдумки наивны, Позтоград не 
может быть построен никогда. А что же 
поэт? Он снял одну маску и надел дру
гую, теперь он не «юродивый» ,  не «про
рою> ,  а « клоун » ,  он защищает те же об
щественные ценности, что и прежде, но 
теперь чаще травестирует, хохмит . Ни
колай Иванович не внял,  он остался с 
гой же в ерой в <<светлое будущее » ,  пара
доксально мистичное,  <<Не физичное» по 
своему существу. По его мысли - мер-т

вые ж и в ы ,  если умерли за идею. 

И збрали м ы .  давным-давно 
Поэтов ремесло, 
А было что перед войной, 
То былью поросло. 

Ты побывал в огне , в в оде 
И в медных трубах, но 
Нульчицкий где , М айоров где 
Сегодня пьют вино? 

Так он выясняет отношения с прош
лым и с одним из друзей, вернувшимся 
с войны. 

Для них остановились дни 
И солнца луч угас , 
Но если есть тот свет, он и 
Что думают про нас? 

Они поэзию творят 
В неведомой стране.  
Они сегодня говорят, 
Наверно, обо мне.  

Что я остался в стороне 
От жизненных побед . . .  

Необходимо остановиться и уклонить
ся чуть в сторону. Часто говорят , будто 
Глазков продолжал традиции обзриутов .  
Совершенно вздорное утверждение. Тут 
не место подробно разбирать обзриут
сние стихи, построенные вовсе по иным 
законам , чем глазковские . Достаточно 
одного примера: Николай Иванович со
чиняет послание Михаилу Луканину в 
1 9 5 1  году и представляет посмертное 
существование друзей по образу их при
жизненной вселенной . В 1 952-ом пишет 
« Прощание с друзьями » Николай Забо
лоцкий. И здесь законы, постулируемые 
при жизни,  неизме:tшы по смерти . и здесь 
опыт запредельный продолжает опыт 
земной . 

Для обзриутов - смерть есть страш
ное чудо. боль и обретение . Для Глаз
кова и для его поколения - только вы
полнение долга, только отвлеченная ве
личина . Глазков отчитывается перед 
друзьями и продолжает r:амоуговоры. 

Нет! Нужен я своей стране 
:Как гений и поэт! 

И я поэт.  и я таков, 
Что в ып олню свой долг: 
Я сам рабочий у станков 
И сам себе профорг. 

Rонечно же, правильно <<Парторг>> ,  нак 
было в первой публикации стихотворе
н�я. Доброхоты-редакторы исправляют 
по собственному разумению .  не понимая, 
что в позтике Глазкова слова « парторг» 
и <<Партия>> еще не подверглись нынеш
нему переосмыслению. Г лазков - из 
времени тридцатых. 

О послевоенной судьбе. Для него про
rце оказалось отказаться от части себя, 
чем от общественных идеалов,  переде
лать судьбу во имя обrцества. Он изве
рился в личной судьбе , которую преда
ет анафеме, а не в общих законах, ко
торые эту судьбу скорректировали. Это 
обязательно надо понимать .  чтобы не по
казалась горечь глазконских откровений 
фальшивой. 
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Я достаточно сделал для после , Для потом , для венов , славы для; 
Но ХОЧ'' о 1цутительнuй пользы 
От меня не признавшего дня. 

И считаю, что лучше гораздо, 
Принимая сует суету, 
Под динтовну писать государства, 
Че м. нан я,  динтовать Е пустоту. 
Мне писать надоело в ящин 
И твердить , что я гений и сниф ,  
Для читателей настояrци х ,  
Д л я  ре�анторов никаких. 

Безошибочн о  ошибаться 
И стихов своих не издавать . . .  
Надоело не е с т ь ,  а питвться 
И не жить , р суrцествовать. 

Написано в 1 947 году. Надо ли при
урочивать изменение именно н этому го
ду? Отсутствовал перелом . существова
ло медленное движение-самоотречение. 
Единство крайностей из его стихов ухо
дит.  Остается ирония, и остается пафос . 
Две чистых краски . которые чередуются 
и никогда уже не смешиваются. 

Маска и роль. При том интересе к ки
нематографу, ноторый был в тридцатых 
годах, Глазнов,  естественно, м имо нино 
не прошел. Старательно изображал на
род, участвовал в массовках фильмов 
<<Суворов» ,  « Валерий Чкалов» , « Ленин 
в 1 9 1 8 году>> . Но, вероятно , самое боль
шое впечатление произвело участие в 
первом фильме - «Александр Невский» .  

Эйзенштейн, вырубивший чудесный 
сад для того , чтобы голое мес·rо на По
тылихе засыпать мелом и нафталином.  
и научил Глазнова правде истории и 
правде игры. Николай Иванович после
довательно изобразил сначала руссного 
воина, а потом и немца. 

Те, нто гордо (будто бы за самим Глаз
ковым ) повторяет его строчки: «Я в рус
сной массовке служил рядовым» , и 
утверждает отсюда высокий глазковекий 
патриотизм, попадают в ложное положе
ние. Во-первых, тут явная пародия, ибо 
стихи эти не что иное,  как: « Ногда я на 
почте служил ямщиком» .  А во-вторых, 
как не увидеть в описании тот же кар
тон и фанеру и высоний :мнфологизм 
эпохи, спрятанный в картонном нутре? 

Пр ов ор но и ловно 
Фанерой гремя , 
Массовна массовну 
Теснила , громя . 

Глазков прекрасно понимал, чтб есть 
игра.  Он чувствовал тот зазор, который 
приходится между ,лицом и маской. От
сюда и клоунада, отсюда и шутовст.вq 
иного рода , чем прежде. 

Один из воспоминателей рассказыва
ет следующий случай .  Глазков предло
жил поспорить. Пусть ему, Глазкову,  за
вяжут глаза , а он пройдет весь Арбат, 
никого из прохожих не задев . В одной 
из подворотен Николай Иванович при
хватил железный ломик вместо палки. 
На беду ввязался дворник, лом отнял. 
Ничего из затеи не вышло . 

Rак же Глазков хотел осуществить 
свой план , в чем состояла хитрость? Он 

ответил:  «Слепого все встречные обхо
дят. Понял?»  

Что до литературных аллюзий, то  на
читанный Гла:з.ков пошутил , призвав в 
помощь светлой памяти Михаила Саму
элевrича Паниковского. Уловка достаточ
но проста и показывает принцип фоку
са, трюка - в жизни. А в литературе? 

В иронической поэзии трудно отли
чить трюк, маску от подлинности. Вер
нее ,  отличить легко, да невозможно 
обосновать логrически этот обман. Одно 
понятно. тебе лгут, а как.  почему - кто 
знает. 

То же и с юродством, клоунадой: где 
подлинное, а где :мнимое? ТрюR , маска -
это в первую очередь четко рассчитан
ный эффект. Так было с вороном , кото
рый был попугаем. Так должно происхо
дить и со слепым. 

Впрочем , трюк предполагает сколыю 
угод.но nародийных оболочек. Ведь же
лезный ломик - это еще и пушкинская 
трость, которой тренировал руку Алек
сандр Сергеевич перед несостоявшейся 
дуэлью. 

Поэзия. труда. Новый Глазков стал не
обыкновенно благонадежен. Он обожеств
ляет труд и дидантичесни прямолинейно 
продолжает труд воспевать , не понимая, 
что таное песнопение иногда переходит 
грани художества , перестает быть поэ
зией. 

И меня признали . . . Что же дальше? 
Люди недовольиы , нан и встарь.  
Стали говорить: - Глазнов продался: 
Он теперь ремеслениин, :кустарь . . . 

И, понятно, не живет без денег: 
Переводит, пишет на заназ . . .  
Д а ,  ремесленнин, а ие бездельнин, 
Работяrа, а не лоботряс! 

Как сапожник или тонарь занят: 
Где иснусство ,  там и ремесло! . . 
Многие, чего хотят, не знают , 
Я не увеличу их число! 

Время сыграло странную шутну. Глаз
ков остался прежним, а переместились 
акценты социальные, общественные . Он 
выстуnал все за тот же призрачный , вы
мечтанный мир социальной справедли
вости, а вонруг была сугубая реальность. 
и вот что вышло. 

Глазков и черт. Бывший юродивый 
Поэтограда имел видения , иснушения 
также испытывал. Точнее ,  его испыты
вали. 

Сначала ,  пона не названный , только 
опознанный, явился в « Балладе» 1 939 го
да некто «в распахнутой шубе» ,  дрожа
щий, рассыпающий искры из глаз.  Это 
было первое предупреждение. Затем еще 
явления и предложения, которые Глаз
ков отнлонял: «Отойди от меня , Сатана ! »  

Черти являлись е щ е  несколько раз, но 
были не слишком страшные.  вьшликали, 
словно здравицу на демонстрации: « Глаз
нов! Глазков ! »  И если приход Ннязя 
Тьмы обвеял смертельным холодом, то 
и здесь более пользы , чем зла. После 
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такой встречи поэт не пьет водки,  «а 
лишь по праздникам коньяк» и слушает 
выклики народных толп, несущиеся из 
репродуктора. Неплохо. Даже хорошо. 

Разговор с чертом , пронешедший в 
1 958 году, уже сугубо риторичен, вер
нее, ритуален. Черт предлагает вещи 
увлекательные:  путешествие вокруг Ев
ропы и публикацию стихов, которые 
здесь не публикуют. Разве может не ин
тересовать путешествие вокруг Европы 
Великого Путешественника, каковым 
Глазнов уже стал? Разве может не 
ирельстить издание стихов Гения Поэ
зии? . . Но . . . Для сделки нужно отдать -
нет, не душу, зачем нынешнему черту 
амортизированная душа современного 
человека? 

Души мне не надо, а нужно нам, 
Чтобы в ы  дУ-дУ-дУ - и остались там! 
·
наnрасно Бы

' 
т<iк Доро;ките М:оёнвой, 

Ду-ду - и не надо обратно! .. 
Вы там издадите все!  

- Для :кого? 
Для неснольних эмигрантов? 

Я вас огорчу, господни черт: 
Меня не nрельщает такой почет: 
В Моеиве я н читателю ближе !  .. 

Мне лучше, вдыхая Отечества дым, 
В России nоэтом быть рядовым, 
Чем первым поэтом в Париже l 

Жалко тратить чистую страницу на 
эти неуклюжие и неглазновские строчки. 
Но надо - строчки стали глазновскими. 

Подумаем, кого теперь предает ана
феме поэт. Нто путешествует за грани
цей, хая родную землю? Разглядывает 
чужие красоты «турист с тросточкой>> 
Виктор Некрасов . Нто издается для не
скольких эмигрантов? В 1 957 году ро
ман «Доктор Живаго» был напечатан в 
Италии, в октябре 1 958 года Пастерна
ну присудили Нобелевскую премию, и 
тогда . . .  

В связи с романной историей необхо
димо вспомнить и поведение другого че
ловека - Бориса Слуцкого. Есть разные 
версии о причинах его выступления про
тив Пастернака. Вывод много проще и 
тяжелее: никто не иринуждал Слуцкого 
выступать ( внешние причины - только 
случайный предлог ) ,  как никто не за
ставлял Глазкова писать эти стих•и . Они 
сделали это сознательно, от души. Они 
были людьми одного поколения. Они от
стаивали свои идеалы. Вот в чем за
гвоздка. 

Почти конец. Подходила к концу жизнь 
Глазкова. И многое изменилось. Уроки 
лефовского салона сделали свое дело. 
Теперь Николай Иванович больше пи
сал акростихи , послания. Утверждал ди
да.ктически незыблемые исrины. Стал 
работать в канонических пародийных 

жанрах. На страницах «Литературной 
газеты» Глазков печатал «Признания в 
любВИ>> , написанные от лица людей раз
ных профессий. Это уже давно было. 

Откроем книгу с длинным названием:  
« Мнимая поэзия. Материалы по истории 
поэтической пародии XVIII и XIX вв. » ,  
изданную в 1 93 1  году и ,  несомненно, хо
рошо известную Глазкову. Здесь есть 
признания в любви наборщика, врача, 
секретаря межевых дел и т.  д . , всего с 
75-й по 85-ю страницу. Желающие мо
гут сравнить. 

А Николай Иванович вспоминал про
шлое. Ногда-то, в стихотворении 1 937 го
да « Пират» ,  он писал будто бы о ста
ром морском волке, но последнее чет
веростишие подсказывало, кого он име
ет в виду. 

В морской утонувши пучине, 
Мог быть достоянием крабов 
Иль где-нибудь в знойной пустыне 
Рабом разъяренных арабов. 

Не раз на съеденье акулы 
Его обрекали матросы, 
Но он им сворачивал снулы, 
Спокойно куря папиросы. 

i • . . . • • • - • 
Он грабил далекие страны . 

Под жизни скитальческий cRJioн 
Залечивать старые раны 
Вернулся на родину он. 

И смерть восприял на постели 
В одну из морозных ночей , 
Под северный ропот метели. 
Под сдержанный шепот врачей. 

И вдруг, в конце жизни, nародия на 
старое стихотворение, да еще на самого 
себя и на идеалы своего nоколения. 
Здесь и родина «ОТ Индии до Англии » ,  
и «nамять жанра» .  Называется « Подра
жание самому себе » .  

В местах удивительно гиблых, 
Где выли шаналы и волки, 
Успешней, чем Байрон и Киплинг, 
Шагал нёустанно и бойко. 

Акулу хватал он з а  скулы, 
Влезал на отвесные скалы, 
И там, где другие тонули, 
Сбирал жемчуга и кораллы. 

Б ывал в Верхоянах, в Саянах, 
В саваннах простара мирского -
И на четырех океанах 
Читал Николая Глазкова! 

Почему-то 
«Сестру мою 
Улыбнулся.  А 
ведает. 

всnомнил Пастернака , 
жизнь» ,  nодвел итоги. 
что тому nричиной? Нто 

Так и прошел Глазков неузнанным по 
жизни, помахивая железным ломиком, 
словно nушнинекой тростью. И nропал. 

Они вылетали 
Опять из воды 
В незримые дали, 
Незнамо куды .  

Евг. ПЕРЕМЫШАЕВ 
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ГРНГОРНЙ РАСПУТИН 

Тр агикомедия в одном действии 

1 .  Р а б о ч и е  
2. Ц а р и ц  а 
3 . В ы р у б о в а 
4. Г р и г о р и й Р а с п у т и н 

Ц а р и ц а . 

В ы р у  б о в а .  

Ц а р и ц  а .  

В ы р у б о в а .  

Р а с п у т и н. 

Ц а р и ц а . 

Р а с  п у т  и н. 

В ы р у б о в а.  

Р а с п у т и н. 

нн. 

Р а с п у т  и н. 

нн. 

Р а с п у т  и н. 

В ы р у  б о в а .  

нн. 
Р а с  п у т  и н. 

н н. 
Р а с  п у т  и н. 

П р и д в о р н ы е. 

В ы р у б о в а .  
Ц а р и ц а . 

Р а с п у т  и н . 

нн. 

ДЕйСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

5. Д ж е м с - а  н г л и ч а н и н 
6. Л ю д в и г - н е м е ц 
7. П р  н д в о р  н ы е 
8. НН.- Князь 

И надо мной, как правосудья меч, 
Безжалостные м ысли снова виснут. 
Не знаю даже, как себя развлечь . . .  

М н е  кажется, развеселит нас диспут. 

Кого и с кем ?  

Григория с НН. 
Да, кстати, вот о н ,  н а ш  любимый Гриша . 
Все, мама,  тлен . . .  А вот у этих стен 
Родились нынче уши . Ими слышу . 

Что слышишь ты? 

я . . .  колокольн ый з вон , 
И звон подков, и звон кандальный дальный . . .  
Как хорошо и странно. 

Видел сон 
Про то, что все покрыта черной тайной. 

Вот я пришел. Опять тут этот ха м ?  
Хотите, вышвырну его мгновенно ?  

Молчи, дурак. А то по морде д а м , 
Так поползешь , как сатан а , в геен ну!  
Н е  з абывайся ты, мужик . . . Я князь. 
Пред хамом непричесанным HG струшу . 

Мне н а  тебя плевать. Ты грязь и мр азь. 
Наскрозь тебя я вижу. Да же глубже . 
Как хорошо! Какой высокий слог! 
Как Гриша добр , и не погибнем м ы  с ним ... 

Что видишь ты, гороховый пророк? 

Я все твои наскрозь читаю мысли. 

А что я МЫСJ1Ю, можешь мне сказать? 

Могу. Мне этот дар ниспослан свыше. 
Ты думаешь, что Вырубова блядь! 

Ах! 

З найте, князь, что вас я ненавижу! 

Сдавайтесь, князь!  Прижаты вы к стене . .. 
А, впрочем , ни к чему вся эта ругань. 
Поговорите лучше о войне, 
А не  воюйте попусту друг с другом . 

Люблю я папу - нашава царя 
И м а м у - нашу милую царицу . . .  
Но вот с Германией воюем зря .  
Я чувствую, что надобно мир иться. 

Ты предлагаешь сепаратный мир . . . 
Ну а союзники? 
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Р а с п у т  и н .  

нн. 

Р а с  п у т  и н. 

н н .  
Р а с п у т и н .  

НН (подделываясь 
под Распутина) . 
р а С П У Т И Н. 
В ы р у  б о в а .  

Р а с п у т  и н. 

НН . 

Р а с п у т  и н. 

НН.  

Р а с п у т  и н . 

НН.  
Р а с п у т  и н .  

НН.  
Р а с п у т  и н .  

н н.  

Д ж с м с (Князю) . 

Р а с п у т  и н.  

В ы р у  б о в а .  

Ц а р и ц  а .  

Л ю д в и г (играет 
и поет) . 

Р н б о ч и е  
(на площади) 
В ы р у  б о в а .  

Р а с п у т  и н .  

Ц а р и ц  а .  

Л ю д в и г. 

Пущай воюют сами, 
Пущай проrлотит змея крокодил, 
Как сказано в одном святом писаньи. 

Причем тут крокодил? Причем тут змей? 
Не понимаю .. . 

Нет в тебе таланта. 
З мей-то - германцы . Так и р азумей. 

А крокодил, по-твоему, антанта? 

А кто же еще? 

Тогда м ы  проrлотить 
Обязаны всех змеев-люциферов. 

Вот я и говорю : их надо бить! 

Кого? 

/.Кидов и левоционеров! 

Ну, а союзники? 

Напрасный труд 
Им помогать российскими руками.  
Н астанет час,  они нас предадут . . . 
Ты хочешь, чтоб остались в дураках мы? 

Но обещания, которые даны 
Самим царем, по-моему, священны. 

Н а род устал от тягостной войны, 
И воевать не хочет совершенно. 

Ну, заключим мы мир . . .  

И хорошо! 

А кто же против немцев будет драться? 

Французы, а нгличане, а еще 
У них в запасе есть американцы. 

Мне с хамом спорить совесть не велит. 
Пойду. Оплачу родину святую. (Уходит. ) 
Не беспокойтесь. Б удет он убит. 
Я оплачу и все организую. 

Я знаю, решена судьба моя 
Меня убьют, а вас постигнет горе!  

Ты, Гриша, наш единственный маяк 
В бушующем большом житейском море, 
В котором пропадет моя душа, 
Не знающая счастья и покоя . . .  

А музыка волшебно хороша . . .  
Сыграй нам, Людвиг, что-нибудь такое. 

Небо полночное блещет огнями, 
Райские птицы на небе поют . . .  

Вихри враждебные веют н а д  н а м и ,  
Нас еще темные силы гнетут. 

Что нам играет этот скорпион? 

Играет песню левоционеров.  
Я говорил, что Л юдвиг? О н  шпиён! 
И Джемс шпиён. Они со всех сторон; 
Гоните вон!  

Вон!  
Что з а  трепка нервов !  

Простите. Виноват. Но я не знал. 
Тут п росто полу•;илось совпаденье. 
Ведь эту музыку не я писал! 
К чему такое злобное гоненье ? 
В ручил мне ноты композитор Герц. 
Простите . На коленях умо.r.яю. 
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Р а с п у т  и н .  

Л Ю Д  В И Г. 

Д ж е м с. 

Ц а р и ц а. 

Р а б о ч и е  
(на площади) . 

Твой Герц такой же, как и ты, подлец. 
И Джемс подлец! Гоните негодяя !  

Как тяжела вся скорбь моих обид. 
Я ухожу. Я плачу. Я тоскую . 

Не беспокойтесь. Б удет он убит. 
Я заплачу и все организую. (Уходит.) 
Ступайте все .  Со мною проведет 
Всю эту ночь мой рыцарь величавый, 
Мой лучший друг, гонитель всех забот 
И всех моих тревог. 

На бой кровавый 
Святой и правый 
Марш, марш вперед, 
Рабочий народ! 

З А Н А В Е С  

НЗ ПОХОЖДЕННЙ ВЕЛИКОГО ГУМАНИСТ А 
Н ДРУГИЕ РАССКАЗНЕИ 

Руководство для :начинающих гениев 
Существуют наивные люди, которые заслуживают снисхождения. Один такой мо· 

лодой наивняк однажды изъявил желание стать гением. Не зная,  с чего начать, он ре· 
шил посоветоваться с Великим Гуманистом. 
- Не можете ли вы,- обратился он в Великому Гум анисту,- составить для меня не
что вроде инструкции? . . 
- Могу,- отвечал Великий Гуманист и тотчас же написал Руководство для начинаю
щих гениев. 
l . Гений обязательно знает, что он гений, и не скрывает этого от окружающих. 
2. Гений обязательно в ысказывает небывалые на первый взгляд, безумные мысли. 
3. Гений поражает толпу не только огромным богатством своего внутреннего мира , но 
и своим внешним обликом. 
4. Гений обязательно не признается огромным большинством своих современников, ибо 
они до него не доросли. Однако потомки охотно признают всех гениев. 
5. Гений должен иметь вокруг себя некоторое количество соратников и последователей, 
составляющих промежуточное звено между ним и толпой. 

Руководство по сельскому хоаяйству 

В тот период, когда кукуруза стала продвигаться за Полярный круг, Великий Гу
манис г решил написать «Руководство по сельскому хозяйству». 
- Под Москвой,- н ачал он,- ни в коем случае не следует разводить ананасов. 

«для начала неплохо»,- подумал Великий Гуманист и решил поделиться своими 
соображениями с завом сельхазотдела одной газеты. 

Зав. отделом - кандидат биологических наук - сказал Великому Гуманисту : 
- Вы полагаете, что под Москвой не следует разводить ананасов. Этим самым вы от
рииаете передовое м ичуринское учение и всю нашу науку. По вашему мнению, и а р бу
зов под Москвой не надо выращивать? 
- Пробовал я подмосковные арбузы,- возразил Великий Гума нист,- маленькие они 
и невкусные. 
- Вы подходите к этому вопросу,- изрек кандидат наук,- с обывательской потреби· 
тельской меркой. По вашему мнению, подмосковные ар бузы невкусные, а лаборатор
ный анализ показал, что витаминозностью они не уступают астраханским арбузам. На
ш а  задача не угождать обывательским вкусам,  а двигать науку вперед! 
- Такая наука ,- возразил Великий Гуманист,- обходится в копеечку и пользы ни
какой не приносит. 
- В вопросах науки,- гордо произнес кандидат наук,- мы не можем руководство
ваться торга шескими соображениями.  Мы развели под Москвой арбузы и будем раз
водить ананасы! . . И выведенные нами ананасы будут доказывать правильиость нашей 
передовой науки! 

Великий Гуманист не согласился с кандидатом биологических наук, но переубе
дить его не сумел. 

Возможно, В еликому Гуманисту н е  хватало эрудиции.  
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Сум_ерки 

Крыша н а д  головой В еликого Гума ниста п рохудилась Pl стала протекать. Велик ий 

Гума н ист решил з а Ji атать ее толем . 
Чтобы попасть на кр ышу, он в ынужден был спервоначалу забраться на чердак .  

В это время солнце закатилось, показалась л у н а ,  наступило луныние. . • 
В темноте Великий Гуман ист уда рился об одну из чердачных балок rоловои. 

В этот момент ему вспом нилось двустишие одного поэта-декабрис-rа : 

О , сумерки , милостью мира 
Опять осените ме ня! 

«Из-за этой милости м и р а,- подума.JI Великий Гуманист,- приходи"I:ся стукаться голо
вой о балку». 

Три слабости 

Некоторые люди очень неохотно признаются в своих сла бостях. В еликий Гума 
нпст в отличие от 3ТИХ JlЮдей не только не скр ывает своих сла бостей, но даже готов 
их рекламиров ать. 

Первая сла бость Вел икого Гуман иста - книги.  Почему книги - сла бость? 
К ниг  чем больше имеешь. тем больше хочешь заиметь еще, а складывать их не

куда.  
Великий Гунанист в состоянии купить больше книг, нежели прочесть. Та ким об

разом .поло в и н у  книг он покуп ает совершенно н а п р а сно.  
Вторая сла бость В ел икого Гуманиста - открытки, репродукции р а бот выдаю

ш и х с я  худож н иков и в иды городов, в которых В еликий Гуманист побывал или побы
вает.  Открытк и - слабость по тем же пр ичинам,  что и книги .  

Третья слабос rь - женщин ы. Тут даже не надо объяснять : почему это сл абость? !  

Домашние хозяйки 
Певец а мериканской демократии Уолт Уитмен сказал: 
- Пусть тот, у кого нет м о и х  стихов, будет убит'  
У домашних хозяек нет стихов Великого Гум аНJiСТа,  но Великий Гума нист в о в с е  

н е  желает,  чтобы домашние хозяйки были убиты. Н а против, он желает им всячесiшго 
проиветания.  

Что может быть? 

Полуфантастический рассказ 
1. Любитеяи старипы 

Началось все с Покровского собора в городе Суздале. В этом соборе не так д а в 
но была фреске вал живопись. Живоп ись эту смыли.  С м ыли очень п росто. Ассигновали 
на это несколько тысяч рублей, пригласили м аляров . . . И назв али уничтожение фресок 
реставрацией.  

Покровский собор - храм шестнадцатого век а .  В шестнадцатом веке,  когда этот 
храм возвел и,  никаких р осписей в нем не было. Росп ись появ илась в девятнадuатом 
веке. Храму вернули первозданный о блик. 

- Это не рес rаврация,  а хулиганство ! - сказал я,  любитель ста рины,  своему со
беседнику, люб ителю старины.  

- Это не хуJшганство, а реставраци я !  - возразил мне мой собеседник.  
- Хорошо, пу сть это р еста в р ация,- согласился я с точкой зрения с воего протJ.!В·  

ника,  чтобы довес1 и ее до абсурда,- тогда надо рестав р и ро в ать в с е .  В ишневые де
ревья Покровского монастыря надо выкорчев ать, ибо они посажены в д в а : шатом 
в еке. Асфальт надо разво ротить, ибо в шестнадцатом веке его н е  было. И электр ическое 
освещен ие надо убрать! 

Мой противник оказался человеком последовательным , и доводы, доведен ные до 
абсурда ,  его не смутили. 

- Если вишневых деревьев 11 ш естнадцато м веке не  было , то их надо уничто жи ть 
и асфальт убрать и электричество тоже. Пусть все будет так,  как было тогда . 

- Но через пятьсот лет,- возразил я,- фрески девятн адцатого века станут ста 
р иной.  З а чем же их уничтожать? 

Мой собеседн11к - любите.1ь старины - задумался. 

2. Туристы двадцать пятого века 

С а м олет - а в то бус п р из емшшся и о ст а н о в ил с я  в о з л е  городского собор а .  Молаnа я  и 
красивая стюардесс а - экскурсовод повела группу тур истов :  
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- О бр атите внимание на уникальный п амятник архитектуры первой по.�овины 

двадцатого столетия. Как вы знаете, в двадцатом веке все памятники зодчества по 
семнадцатый век включительно охр анялись государством, к памятникам восемнадца
того и девятнадцатого веков не было столь бережного отношения,  а храмы двадцато
го века безжалостно уничтож.ались. 

В тр идцатых годах двадцатого столетия бытовал трагикомический анекдот. 
«Учительница спр ашивает первоклассника:  «Из чего делаются кирпичи?» Сообра

зительный м альчик отвечает : «Из церквей!  . .  » 
В результате такого в арварского отношения от десятков тысяч церквей двадца

того века сохр анились немногие единицы - и культовые памятники двадцатого века 
tделались более редкими, нежели памятники шестнадцатого и семнадцатого веков. 

В храме, где мы с вами сейчас находимся, пrекрасно сохранилась редчайшая 
роспись двадцатого столетия. У искусствоведов двадцатого века бытовала лженаучная 
теория , по которой ценность росписи зависела пе столько от дарования художника, 
сколько от древности исполнения . Ун ичтожение фресковой живописи девятнадцатого и 
дв адцатого веков считалось хорошим тоном и часто и меновалось реставрацией. 

Висящие в музеях полотна художников девятнадцатого н дв адцатого веков счи
тались передовым русским искусством, а церковные фрески и мозаики тех же самых 
художников безжалостно браксвались как не русски е, испытавшие тлетворное влия
ние З апада. 

Перед вами р абота неизвестного художника начала двадцатого века .  Худож
ник - безусловно , выдающийся мастер своего времени.  К сожалению, большая часть 
его р абот до нас не дошла. 

Детство 
Мне было шесть, а может быть, семь лет. Помню, к отпу пrихщrили товар ищи . 

Разумеется, выпивали. Я засыпал под торжественные тосты. 
Утром просыпался р аньше всех. На столе стояли батареи бутылок, в которых ос

тавалось вино. Остав шиеся в ина я наливал в рюмку и пробовал. Мне это очень нра· 
вилось. 

В одно из таких р адостных утр вслед за мной проснулся мой младший брат Ко· 
ра (Жора) . 

Заметив, как я дегустирую вина, он решил меня напугать: 
- Я маме скажу! .. 
- Не говори,- предложил я ему,- а лучше попробуй ! . .  
Оставшееся в бутылках в и н о  я уже выпил, но в графине оставалась водк а ,  в ко· 

торой плавали лимонные корки. 
Я налил Коре полную стопку водки - Кора ее з алпом выпил и, пошатываясь, 

направился к своей кроватке спать. 
Я после утреннего выпивания тоже ложился спать и быстро засыпал. Видя ме· 

ня спящим, родители не догадывались о том, что я выпиваю. 
А сколько в бутылках оставалось вина? В годы нэпа этому не пр идавали зн а

чения. 
Потом началась первая пятилетка. К отцу продолжали приходить товарищи. Ра· 

зумеется, выпивали. Но в бутылках уже не оставалось вина и в графинчике не оста
валось водки. 

Родители давали мне выпивать на Новый год шампанского и на мой день рож· 
денья какого-нибудь в ин а,  чтобы я праздники воспринимал как праздники.  

Праздников было мало - будничные дни проходили у меня в трезвости. Я уте
шал себя коллекционированием почтовых марок. 

Отрочество 
К почтовьrм маркам я охладел. У меня появилось новое сильное увлечение -

шахматы. Я играл лучше всех в своем классе, а потом и в школе - и мечтал стать 
чемпионом мира. 

Если марки требовали денег, то шахматы денег не требов али . Малые деньги , ко· 
торые у меня были, я начал тратить на выпивку. 

Выпивал либо с братом, который был на четыре года моложе меня, либо с това 
рищами. 

В то время мне очень иравились наливки и ликеры. Когда я учился в восьмом 
классе, мне удалось совершить то , на что я сейчас не способен. Мои одноклассн ики 
еложились и купили бутылку кюрасо.  Один из них предлож ил мне выпить эту бутыл
ку всю из горлышка. Во время большой перемены я всю эту бутылку ликера выпил, а 
потом сидел на уроке, не выявляя признаков опьянения. Мои товарищи после этого 
случая стали мной гордиться и говорили про меня : «И пьет ! . .  » 

Я сам думал тогда, что умею п ить, а пить умел не лучше, нежели играть в шах
м�ты. (Примерно в силу третьего разряда ! )  

Только потом я осознал, что обыкновенная водка гораздо лучше всех наливок и 
л икеров. Случилось !IТО в городе Муроме. Я з а ш ел в вокзальный р есторан и заказал 
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себе борщ и сто грамм водки. Опрокинув стопку, я nочувствовал блаженство. После 
этого я много раз выпивал, но никогда такого блаженства не ощущал. Должно быть, 
та стопка водки была подобна первой .'Iюбви.  

Отрочество перешло в юность - водка сменила ликеры и наливк.и и н а  долгие 
годы стала у меня основным и главенствующим алкогольным напитком .  Она принесла 
мне много радостей и столько же огорчений. 

Юность 
Шахматы отошли у меня на десятый план. В 1 938 году я, студент первого курса 

литфака пединститута,  твердо уверовал в то, что я гениальный nоэт. 
А поэты должны быть nьяницами и воспевать пьянство. Так я тогда считал, и 

мои товар ищи разделяли мою точку зрения. 
Иногда после лекций мы р аботали грузчика м и - заработанные деньги дружно 

пропивали. Л екции были скучными, а пьянки - веселыми.  
Мне, как и большинству студентов всех времен и народов,  иравились выпивки,  

но воспевать их я тогда не умел. 

Не божий раб, а раб бочки -
Таков моряк: 
Грудь украшают бабочки 
И якоря. 

Ра бом бочки оказывц.лся не я сам и не мой лир ический герой, а а бстрактный мо-
ряк, и бочка не стuлько благоухала в ином, сколько рифмовалась с бабочкой. Или : 

Славлю все, что необыкновенно, 
И свои рекламирую планы я .  
Ибо я откровенен , как откровенны 
Только поэты и пьяныеl 

Я славил свою откровевность и сравнивал ее с откровенностью пьяных, но не го
ворил: 

Или : 

.Я откровенен, потому что пьянl 

Он рассказывал им сказки 
Про небесный гром. 
А они, закрывши глазки, 
Поглощали ром. 

Рома я тогда н и  р азу ·не пробовал. Это был литературный ром. И еще: 
Был такой мороз , что ром 
Рубили топором! 

Тоже остроумно, но почерпнуто не из собственноr.о жизненного опыта .  
Однажды я с одним студентом поспорил н а  литр коньяка, что за шесть часов 

напишу венок сонетов. Венок сонетов я,  конечно, написал. Коньяк мы в ыпили. 
Но, помню, в этом венке сонетов н игде не был упомянут коньяк. 
Стихов о пьянстве у меня было м ало - и не было в этих стихах автопортретно

сти, хотя выпивать самому мне, конечно, доводилось. 
Как-то раз я взглянул на пьяного со стороны и написал о нем довольно реали

стические стихи: 

Пьяный ушел от зимнего холода, 
Пьяный вошел в кафе какое-то , 

Словно в июльский день .  
Стопка, другая и третья, и пятая. 
Пьяный смеялся , падая, 
Задевая людей . 
Пьяного выволокли на улицу. 
Лежит человек на снегу и простудится. 
Бо имя каких идей? 

Летом 1 940 года я перекочевал из педагогического института в Л итературный, 
который на Тверском бульваре. Мои выпивк11 в результате этого участились, ибо сту
денты Л итературного института в выпивке превосходили всех остальных студентов. 

Пьянство прочно входило в мой быт, становилось фактором моей биогр афии. 
Стадию романтизма я уже прошел и начал относиться к ней иронически :  

Колосья подкосило колесо. 
Ехали мужики , да на телеге , 
Ехали да пили кюрасо . . . «Не типичн о ! »  - скажут мне коллеги! 

На одного из своих коллег я н а п исал дружескую эп играмму: 
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Стоит мороз сорон:аградусный -
Он тянется н: сорон:аградус ной.  
Сияет день . весенний .  радостный 
Он тянется к сорокаграцусной. 

Встречая Новый год, сочинил двустишье : 

В Новый год стану я 
Пить вино старое! 

И еще у меня была вера в светлое будущее. Я отчетливо n(}едставлял себе го
род поэтов - Поэтоград: 

Вода срывается с вершин 
И устремляется в кувшин. 
В Поэтограде так .tte вот 
Работает винопроводl 

Учась в Л итературном институте, я nотреблял все сnиртные напитки, кроме тех, 
которых не потреблял никогда (одеколон, политуру, денатурат) . В се - я имею в виду: 
водку, коньяк, сухие и креnленые вина, наливки и настойки, иногда пикеры.  

А потом юность прервалась. Все было хорошо. ( Н е  очень, но хорошо! )  
22 июня 1 94 1  года все стало плохо. ( Очень плохо ! )  

Юность оборвалась, н о  молодость продолжалась. 

Лучшая усталость 
Все началось с цветов.  

- Почему,- спросила она,- ты мне не покупаешь цветов? 
- Ты живешь за городом,- отвеТИJl я ей,- у тебя есть участок земли, и ты мо-

жешь сама посадить там какие хочешь цветы. 
- Не могу. На моем участке ребятишки играли в войну и вырыли бом боубе

жище. 
- Хорошо,- согласился я .- В первый же свободный день приеду к тебе, лик

видирую бомбоубежище, вскопаю землю и посажу цветы. 
Свое обещание я сдержал. Приехал рано утром,  выбрал из бомбоубежища все 

доски и р аспилил их на дрова, яму засыпал, землю вскопал, сделал круглые и прямо
линейные клумбы и посыпал дорожки желтым песком. Домой вернулся nоздно вече
ром очень усталый. 

Едва я вошел в свой дом,  как меня посетил Лукич и nредложил сыграть в шах
маты. Мы сыграли несколько партий, и все партии я выиграл. 

- Это ты потому меня обыграл,- сказал Лукич,- что я сегодня очень устал. 
Мне стало смешно. Я спросил Лукича, что его так утом ило. В ыяснилось, что Лу

кич доставал какие-то справки.  А я действительно весь день трудился не покладая рук. 
Когда я рассказал Лукичу о проделанной мною работе, Лукич мудро изрек : 
- Ты пучше меня устал! 

Па:мятъ 
Встретился мне один мой знакомый. Говорит: 
- Здравствуй, Глазков ! Я недавно твои стихи читал. Хорошие стихи !  Понрави-

лись они мне!  Здорово это у тебя ! Поздравляю с творческим успехом ! . .  
- Подожди,- rоворю я ему,- скажи лучше, где ты мои стихи читал? 
Знакомый nоглядел на меня с некоторым удивлеtо ием и произнес: 
- А ты разве не знаешь? В журнале я их читал. 
- В каком журнале? ЖурнаJюв много . . .  Наконец, в каком номере журнала? 
На лице моего знакомого изобразилась титаническая умственная р абота, после 

чего он безнадежно махнул рукой : 
- Не могу вспомнить, в каком журнале. Помню только, что в журнале. А мо

жет быть, в газете. Не помню. 
- Тогда скажи, какие были стихи? 
- Стихи? Да !  . .  Какие? Хорошие стихи !  Здорово это там у тебя,  ну,  вот, знаешь, 

эдак вот понравилось мне. Не помню только, какие стихи.  
- У тебя феноменальная память!  - сказал я емv на прощание. 

Нужпо что-пибудъ одпо! 

Однажды я nосетил молодую и непризнанную поэтессу. Поэтесса сказала мне: 
- Я больше нсех н а п ис а л а ,  больше тебя. Вот смотри !  
Она вытащила из шкафа огромную кипу стихов. Я прочел несколько стихотворе

ний и заметил, что в них нет рифмы. 
- Тебе нужны р ифмы,- молвила поэтесса,- nожалуйста ! У меня сколько хо

чешь рифм. 
Она вытащила из шкафа другую кипу стихов,  примерно такого же объема.  

Я прочел несколько стихотворений и заметил, что в н и х  нет никакого смысла. 
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- Какой ты хитр ы й !  - воскликнула поэтесса.- ХоЧешь, чтоб были и рифмы и 
смысл ! Нужно что-нибудь одно !  

Безпадежпае помжепие 
Больного мастера посетил врач.  
- Скажите откровенно, доктор, мое положение безнадежно? - спросил мастер. 
- Нет, не безнадежно. Вы скоро поправ итесь. 
- Скоро поправлюсь? Это хорошо. Тогда давайте сыграем в шахматы. 
- Охотно. Сочту для себя великой честью сыграть с вами.  
Врач и пациент р асставили фигуры и приступили к игре. 
Через неско.'!ько ходов мастер сказал: 

Доктор, ваше полоfКение безнадежно!  

Притча о птичке 
17ересказ восточной притчи 

Однажды бедный человек поймал птичку и собир<�лся ее продать. 
- Отпусти меня на волю,- взмолилась птичка,- и я открою тебе три мудрости. 
Бедны й  человек подумал:  за м аленькую птичку много денег не в ыручишь, а три 

мудрости могут пригодиться - и  отпустил птичку на волю. 
- Слушай nервую мудрость,- сказала птичка.- Не верь сказанному! Слушай 

вторую мудрость: не жa.'leii об упущенном ! 
- Мне это непонятно,- молвил бедный человек,- объясни .  
- Хорошо,- заметила птичка,- сейчас объясню.- У м е н я  в зобу фунт золота ! 
- Ох, какой я глупый!  - застонал бедный человек.- Зачем я отnустил птичку 

на волю? 
- Ты и вnрямь глупый ! - рассердилась nтичка.- Поверил сказанному и пожа

лел об упущенном! Каким образом у меня в зобу может быть фунт золота, если весь 
мой вес - nолфунта?  

Бедный человек успокоился и сnросил : 
- А какова третья мудрость? 
- Не поймешь ты третьей мудрости, ибо двух первых не уразумел ! - ответила 

птичка и улетела,  

* *· * 

В славном городе Баку жил-был-поживал владелец нефтеперегонных заводов 
миллионер Мирза Абас Оглы Ибрагим Ибрагимов.  

Каждое утро с nоднесенного слугой золотого подноса Мирза Абас Оглы Ибра
гим Ибрагимов бра.'! хрустальную стопочку, одним залпом выnивал сто граммов чис
того керосина и закусывал кусочком туалетного мыла .  

Однажды один русский путешественник спросил Мирзу Абаса Оглы И брагима 
И брагимова :  

- В а ше степенство!  Мне понятно, почему вы пьете керосин. Керосин - источник 
вашего богатства,  вашего могущества,  в ашей славы!  . .  Но почему вы закусываете туа
летным м ылом? . .  К мыловаренной промышленно(;ТИ вы не имеете никакого отношения.  

- Совершенно верно,  голубчик,- ответил м иллионер путешественнику,- к м ыло
варенной промышленности я не и м е ю  никакого отношения. Но я проверил на опыте и 
убедился, что керосин лучше всего з акусывать кусочком туалетного мыла. 

Публикация Н. Н. ГААЗКОВА 

• 

В 1 2-м номере журнала за nрошл ы й  год Т. С. Бушуево й и Ю. Л. Дь яков ым в ра
боте «Рейхсвер и Советы - тайны й  со юз» был о nубл и кова н  ряд ранее неизвестных 
секретн ы х  документов и з  воен н ы х  архивов.  Этот материал,  судя no обил ь ной редак
ционной nочте, в ы з вал бол ь шой и н терес н а ш и х  ч итателей . 

Мы рады сообщить,  что n ол ностью к н и га nод н а з в а н и е м  «Фаш и стски й меч ко
вался в СССР» в ы ходи т  в бл ижа й ш и е  д н и  в издател ьстве «Советска·я Россия».  
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