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ПРЕДЛАГАЕТ НОВОМУ ПОКОЛЕНИЮ 

ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ —

РУКОВОДИТЕЛЯМ ПРЕДПРИЯТИЙ, 
ОРГАНИЗАЦИЙ И УЧРЕЖДЕНИЙ, БИЗНЕСМЕНАМ, '

БАНКИРАМ, АРЕНДАТОРАМ —

взаимовыгодный диалог в вопросах обеспечения финансовой 
стабильности производственной и коммерческой деятельности, 
сохранения устойчивости социального положения работающих 
у вас людей.

Страховые полисы, приобретенные в наших организациях, 
предоставят вам гарантии наиболее полного возмещения при 
повреждении (гибели), краже основных и оборотных средств, 
убытках при осуществлении коммерческих операций (страхо­
вание непогашения кредита и ответственности заемщиков).

Только у нас вы можете заключить страховые договоры, 
обеспечивающие комплексную страховую защиту рабочих и 
служащих.

Это коллективное страхование жизни, возвратное страхо­
вание, страхование на случай потери работы (рабочего ме­
ста), инвалидности, временной нетрудоспособности, от не­
счастных случаев, страхование различных видов имущества 
работников.

Устойчивость проводимых страховых операций обеспечи­
вается значительными запасными фондами, качество рабо­
ты— опытом, профессионализмом кадров. Наши тарифы до­
ступны всем.

Если вы за предусмотрительность в делах, если вас заин­
тересовали наши предложения—обращайтесь в организации 
Росгосстраха, имеющиеся во всех городах и районных цент­
рах республики.

Адрес Правления Росгосстраха: 103381, Москва, Неглинная 
ул., 23.

Телефоны: 200-29-95, 200-47-77.
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иОКТЯБРЬ» -1993

Не каждая становится Н все же из потока современ­
ной .литературы мы стараемел выбрать и донести до читателя лучщие про­
изведения наших и зарубежных авторов. История и современность, вихре­
вые сюжеты и плавное, домашнее течение жизни, любовь и ненависть, по­
литика и религия- все, что входит в круг интересов жизни каждого из 
нас, мы надеежя, предстанет пиред вами в художественном исполнении 
как мир красоты и как мир ущербн^ли, потому что нет в природе явлений 
однозначных,- но этим, видимо, и ишересп.ы и природа, и человек в ней.

Мы надеемся, что произведения, которые мы планируем представить 
на страницах <<Октября» в 1993 ГОдУ, полюбятся вам, принесут вашей д'У- 
ше удовлетворение, обогатят нравственно, станут вашими друзьями и со- 
беседникми в наше неспокойное время.

Для вас, наши читатели, отбираем мы самое ценное из наследия рос­
сийских №юлителей прошлого, из современных философских теорий Запа­
да, г^овим серию статей но п^^лемам русокой литературы ХХ века.

ПРОЗА «^<Жтября» б^^ проставлена сле^нощими произведениями:

Марк АЛДАНА. Начало ковда. Р о м-а<н.

Казанось,• что с выдодом 6-томното с^собрашад сотинений М. Алданова 
почти все наиболее значительные его произведения стали достоянием чи­
тателей.

Но вот перед нами его роман в двух книгах, о существовании которо­
го даже ислс е.довате,.п:и творчества М. Алданова знали лишь понаслыш­
ке,— его нот в «спецхране», на риском языке целиком не издавался он 
и за рубежом.

А между тем Э'Ю едва ли не самая интересная вещь из наследия 
М. Алданова. С присущим ему художественным мастерством романист- 
историк рисует Европу конца 30-х годов, последних мирных лет перед вто­
рой мировой войной,— «начало конца». Сталин и 1'итлер, общая полити­
ческая ситуация, размышления о фашизме, об установившемел реЖ!Име в 
России, его влиянии на судьбы страны и ми;ра, такова канва этого рома­
на с острым, детективным сюжетом.

Уверены, книга порадует почитателей таланта этого замечателыюго 
романиста.

Анатолий АНАНЬЕВ. Приэваине Рюриковичей, нпн Тысячетет- 
няsв загадка России.

■ Нровавый Аттила, свирепый Боян и не менее свирепые Чингисхан и 
Батый - три опу-стошительных нашествия несметных полчищ с востока - 
гунны, авары, монголы, выдержала в прошлом ру,сская земля. Есть раз­
ные версии о становлении российской государственности, о нравах и ха- 
рантере славян, об их культуре, социальной и нравственной жизни, од­
нако многое в нашей истории и поныне остается загадочным. Работа, за­
думанная как приложение к первому тому романа «Лики бессмертной вла­
стИ>>,- еще одна попытка проникнуть в тайны формирования нашей души 
и нашей государственности, ибо без истинного познания истории человек 
слеп- не только в понимании окружающей его жизни, но и во взгляде на 
будущее. Читатель столкнется не просто с описанием исторических собы­
тий, материал подан с романной широтой и присущим автору философским 
осмыслением. •
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Михаил АРДОВ. Мелочи архи... прото... и просто иерейской 
жизни. КартинЮ1 с натуры.

По стилю и теме перед нами своеобразное продолжение <<Мелочей ар­
хиерейской жизни>> Н. Лескова. Однако, как пишет в предисловии автор, 
перед великим предшественником у него есть и два преимущества. Пер­
вое - наличие священного сана, и потому многое довелось постигнуть на 
собственном опыте; второе состоит в том, что двадцатый век явил нам такие 
«картинки», какие в веке девятнадцатом никому и в самом страшном сне 
не могли бы присниться.

Борис ВАСИЛЬЕВ. Дом, который построип дед. (Бремя выбо­
ра}. Ром а н, книга вторая.

До сих пор писателей старшего поколения волнуют события, которые 
стали для России судьбоносными. Борис Васильев- писатель, которого 
не нужно представлять,- завершил вторую книгу своего исторического ро­
мана. И хотя время выбора в романе- Февральская революция - давно 
прошло, на самом деле книга о сегодняшнем времени и о сегодняшнем бре­
мени выбора: не повторить роковые ошибки тех лет. Книга Б. Васильева 
дает нам урок памяти и нравственную основу выбора.

Владимир ВОЙНОВИЧ. Замысеп. Ром а н.

Владимир Войнович - один из тех немногих писателей, которые в на­
ше время обратились к прекрасной традиции русской прозы - роману, по- 
гоголевсхи ирожчному и по-щедрински язвительному. Читателям хорошо 
известны его романы о Чонкине. Книга, которую он заканчивает для наше­
го журнала,- это одно-временно и завершающая часть трилогии, и новое 
произведение, новые герои, новое время, подытоживающее прожитые на­
родом десатилетия, его надежды, радости, горечь.

Игорь ВОЛГИН. Попитическнй процесс. Достоевский и совре­
менники: жизнь в документах. Книrа вторая.

Эта книга - продолжение уникальной биографии Достоевского, первый 
том которой- <<Родиться в России» -получил широкое читательск>Ое 
признание.

Новая работа посвящена участию Достоевского в <<странном заговоре», 
известном как дело петрашевцев. Основываясь на новых архивных источ­
никах, автор восстанавливает тайную подоплеку этой общественной драмы, 
которая оказалась тесно связанной с дальнейшими судьбами России. <<По­
литический процесс» — это воссоздание процесса всей •русской историче­
ской жизни 184 7-1849 годов - от деятельности Николая 1 и членов цар­
ствующего дома (анализируются интимные дневники наследника преетала) 
до полицейской провокации, жертвами которой стали Достоевский и его 
друзья.

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Мытари и бпудницы. Ром а н.

О романе, который еще на писательском столе, говорить трудно. Но 
художественный вкус и опытная рука известного современного поэта и про­
заика Бахыта Кенжеева - лучшая реклама его книги. О своем новом про­
изведении автор сказал, что оно будет во многом неожиданным для чита­
теля. В текст традиционного романа будет вставлен так называемый <<на­
родный роман» в лучших традициях западной литературы, и мы убежде­
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ны: то, что выйдет из-под пера этого талантливого автора, будет с № 
тересом принято читателями.

Руслан КИРЕ ЕВ. Песни Овидия. По в-е-с т и

Руслан Киреев обратился к непривычному для него жанру — аван­
тюрной фантастике.

Худосочный, кривозубый Шурик из пригорода вдруг с.верхъестествен- 
ным^ образом «переселяется» в великолепного Гурнова — мускулистого ба­
ловня жизни в кожаной куртке.

И начинает с ним твориться невообразимое ...
Разумеется, известный писатель затеял ^ фантастическую метамор­

фозу не только ради увлек^ательного сюжета.

Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. Часть вторая.

В 1988 году <<Октябрь>> опубликовал заметки Н. Мордюковой «Вот так 
и живем>>. Редакция получила множество откликов на этот рассказ талант­
ливой антрисы о своей жизни.

В следующем году читателей жд-ет новая встреча с Нонной Мордюко­
вой.

Иван ОГАНОВ. Венок грехоп^^^й. Ром а н.

В нынешнем году «Октябрь'> открыл для читателей самобытного писа­
теля — Ивана Оганова, опубликовав его трагифарс «Песни о погибших де­
тях». Знакомство проделал «Новый мир» народным балаганом «Опустел 
наш саД» (М 5).

«Венок грехопадений», по словам аитора,— самое дорогое для него 
произведение. Здесь квинтэссенция размышлений писателя о человеке, его 
природе и иредназначени . О замысле Творца и забвении нами Промысла 
Божьего. Это своеобразная месса, в которой и Покаяние, и Надежда.

Вячесллав СУХНЕВ. В Москве полночь. Р о м а н.

Перед нами остросюжетный, с элементами детектива ром.ан-антиуто- 
пия, написанный на современном материале.

Из нынешних бытовых, нравственных, политических реалий прораста­
ет жесткий и, к сожалению, возможный протноз нашего ближайшего буду,. 
щего: разуверившиеся люди, дегуманизированные социальные отношения, 
потрясаемая катастрофами столица некогда великой державы...

По большому счету это роман-предостережение. Без последовательно 
демократических реформ, без гуманис'1 ческого решения нынешних слож­
ных социальных проблем мы можем прийти к капитализму в самом его 
уродливом, деформирующем личность варианте - по типу слаборазвитых 
стран третьего м«ра. Именно об этом роман московского прозаика.

Юлиу ЭДЛИС. Сия пустыиная страна. П о в е с т ь.
У каждого H<JJPOAa есть свои герои. Всякая земля освящена потом и кро­

вью живущих на ней людей. И святость эта ярче всего предстает в воспо­
минаниях детства, особенно изложенных опытной рукой зрелого писателя. 
Детство Ю. Эдлиса прошло в маленьком, тихом бессарабском городке, во­
лею судеб о&анавтемся на перепутье истории. Мягкий jIOAilop, лиризм, пла­
стичность языка оомогают читателю погрузиться в неповторимую атмосфе­
ру этого разноязыкого клочка земли в междуречье Днестра и Прута, дела­
ют его не наблюдателQм, а ыодлинным участником всего происходящего, 
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заставляют сопереживать любви и боли автора. И как же щемяще звучит 
эта повесть сейчас!

В ПОЭТИЧЕСКОМ РАЗДЕЛЕ ЖУРНАЛА - самый широкий спектр 
направлений, стилей, манер. Читатели познакомятся со стихами О. БЕШЕН- 
1ЮВС1ЮЙ, Е. ВИНОНУРОВА, А. ВОЗНЕСЕНСКОГО, С. ГАНДЛЕВС1Ю- 
ГО, Ю. МОРИЦ, И. ПОМЕРАНЦЕВА, В. СОСНОРЫ. Л. ФИЛАТОВА, 

А. ЦВЕТКОВА, прочно завоевавших место на поэтическом Олимпе, а так­
же с поэзией талантливой молодежи. Открывать новые имена - традиция 
<< Онтябрд». •

РАЗДЕЛ ПУБЛИЦИСТИКИ будет предстамен новыми работами са­
мых авторитетных публицистов современной России. Среди них Сергей АН­
ДРЕЕВ, Леонид БАТКИН, Юрий БУРТИН, Михаил ГЕФТЕР, Игорь КЛЯМ- 
КИН, Сергей ЛЁЗОВ, Юрий ПИВОВАРОВ, Лариса ПИЯШЕВА, Маис им 
СОКОЛОВ, Анатолий СТРЕЛЯНЫЙ, Григорий ПОМЕРАНЦ. Юрий ЧЕР­
НИЧЕНКО.

Продолжат сотрудничество с «Онтябрем>> известные публицисты рус- 
сиого зарубежья: энономист Игорь ВИРМАИ (США), политолог Михаил 
БОСЛЕНСКИй (ФРГ), философ Аленсандр ЗИНОВЬЕВ (ФРГ), политолог 
Кронид ЛЮБАРСКИй (ФРГ), философ Борис ПАРАМОНОЕ (США}, ис­
тории Александр ЯНОВ (США).

«Духовное наследие Россию> — новая рубрина журнала. Она объеди­
нит статьи, мемуары, письма, эсе русских философов, историков, публи­
цистов XIX-XX венов, чьи работы не издавались в годы тоталитарного 
режима. Среди них М. ВИШНЯК, С. ВОЛКОНСКИй, Т. ГРАНОВСКИй, 
А. ПОТРЕСОВ, П. СТРУВЕ, М. ТУГАН-БАРАНОВСКИй, В. ЧЕРНОВ, 
Д. ШАХОВСКОй.

Под рубрикой «Гуманитарий факуль*^^ будут публиковаться ном- 
ментированные теисты нультурологов, философов, социологов и психоло­
гов, ставших классинами ХХ века, но известных у нас в основном лишь 
понаслышне: Теодор АДОРНО, Мар'!1ИН БУБЮР, Жак ДЕРРИДА, Жан- 
Франсуа ЛИОТАР, Пауль ТИЛЛИХ, Арнольд ТОйНБИ, Эрих ФРОММ, 
Эрих ХОФЕР, Карл ЮНГ и другие.

Будет продолжена рубрина «Товар — деньги — товар». Ее темы — 
деятельность бирж и становление фермереного хозяйства, денежное обра­
щенИе и налоги, малый бизнес и недвижимое^, приватизация и содиаль- 
ные аспенты реформы...

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА представит современный литературный 
процесс и историю литературы в статьях и эссе Л. АННИНСКОГО, А. АР­
ХАНГЕЛЬСКОГО, Г. БЕЛОй, А. БОЧАРОВА, М. ЗОЛОТОНОСОВА, 
Д. БАRА, В. САРНОВА, Л. САРАСКИНОй.

«Советская литература — новый взгляд» — это нетрадицизнные, ^- 
можно, спорные размышления критинов об отдельных произведениях и це­
лых периодах литературы, еще недавно называемой «советсной», . восста­
новление подлинного литературного и нультурнато контекста советеной 
эпохи. Надеемся, рубрика представит интерес нон для изучающих историю 
и теорию литературы, таи и для всех любителей отечествешюй словесности.

В рубрине «Из литературного наследия» - неопублинованные произ­
ведения Л. ДОБЫЧИНА, Вс. ИВАНОВА, М. ЛОСКУТОВА, ТЭффИ, 
В. ШКЛОВСКОГО, неизвестный сценарий-пародия С. ЭйЗЕНШТЕйНА 
«Базар пахоти», продолжение дневиннов М. ПРИШВИНА.

В рубрине «Воспоминания, документы» — переписка И. Н. Голе^щева- 
Кутузова с Вя'Ч. Ивановым, Хода<:евичем, Ремизовым.

Ренлама — не онончательная программа журнала на Г(Щ. Отбор про­
изведений продолжается в течение всего года. Все самос интересное, важ­
ное получает право первоечереднога выхода н читателю.



Бахыт КЕНЖЕЕВ

Мnадwмй брат
РОМАН

Вы — соль земди. Если же со ль потеряет 
сшу, то чем сдедаегиь ее соденою? Она уже 
ни к чему не годна, как разве выбросить ее 
вон на попрание людям.

Матф., V, 13.

Часть первая. РЕПЕТНЦНЯ СМЕРТИ 

rJiaBa нерва&

П очему иностранец менее стремится жить у нас, чем мы в его зем- 
'' ле?"»-некогда осведомлялся достославный мыслитель и сам себе 
ответствовал: «Потому что он и без того уже находится за границей"». Сто 
с лишним лет миновало, а поди ж ты, все таит в себе заграница неизъ­
яснимую прелесть для росссиян, маячит болотным огоныюм в тумане, 
бJrазнится: вроде и есть она, вроде и нет ее, и проверить нет решительно 
никакОЙ возможности. Но темпа вода во обпацех- ни с того ни с сего 
приоткрылась вдруг в начале семидесятых годов нешироная щелка на 
Запад, и хлынули в нее толпою, чуть не калеча друг друга, интеллигенты 
и подеольные коммерсанты, зубные техники и тайные агенты, бобруйские 
инженеры и ленинерадоекне художники-модернисты. Так и Костя Розен­
кранц, двадцатисемилетний переводчик английской технической литерату­
ры, в один прекрасный день вошел на негнущихся ногах в nропахшее 
сургучом и почтовым к.леем здание московского Центрального телеграфа, 
как ‘бы символически увенчанное светящимся глобусом, и тайком от род­
ных заназал разгоюр с Иерусалимом, где уже постигал азы иврита его 
школьный приятель Борька Шнейерзон. <<Присылай,-выкрикнул Костя 
сквозь телефонные шумы, писки и поскрипывания, — присылай, и срочно, 
сил моих больше нет\"» Месяца через три он уже выуживал из своего поч­
тового ящика длинный конверт с прозрачным окошком и, ^жплясывая на 
лестничной клетке от возбуждения, узнал о надеждах своего родственни­
ка Хаима. не Розенкранца, правда, а Розенблатта, на то, что советское 
правителЬ>Ство со свойственной ему гуманностью позволит Косте воссое­
диниться с ним на земле предков. •

Стоял на дворе 1973 год—смутное время\ Набирался в Париже «Ар­
хипелаг ГУЛАГ>>, Северный Вьетнам при ПО\!\держне всего II ОГрессивного 
человечества готовился к освобождению Южного, Хедрик Смит и Боб 
Кайзер сотрясали стуком электрических машинок весь дипломатический 
дом на Rутузовсном проспекте, соревнуясь друг с другом в постижении 
варварской нации. Всю первую половину года цены на нефть стояли та­
кие, что невозможно вспомнить без ностальгических слез. Инакомысля­
щих сажали на детские сроки-три, пять лет, иной раз даже без ссылки, 
и в чьей-то мудрой голове уже зрела идея обменять уголовника Буковено- 
го на Луиса Норвалана, несгибаемого борца за права чилийского народа. 
А Соединенные Штаты мучались совестью. ike громче раздавались там 
возгласы негодования по поводу Уотергейта, • молодые американцы, не
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желая вмешиваться во внутренние дела многострадального Вьетнама, бе­
жали от воинской повинности в далекую Канаду. Между тем в орды, стре­
мящиеся из великого Советского Союза якобы на историческую родину, 
удавалось затесаться и великороссам, особенно с сомнительной фамилией 
вроде Ностиной.

И в самом начале года 197 4-го, тусклым январским деньком, пред­
последним на родине, сидел Розенкранц на кухне у ближайшего своего 
приятеля Марка Соломина, чистя по его распоряжению скверную, мел­
кую, всю в черных пятнах картошку. Н вечеру ожидались гости на меро­
приятие, которое можно назвать проводами, а можно, не сильно погрешив 
против истины, и панихидой- поскольку, чего уж там, уезжал этот моло­
дой человек навсегда, и коли сам не вполне это понимал по неизбежной 
предотъездной лихорадке, то приятели, и в первую очередь Марк, уже 
недели три, с самого получения визы, как-то странно на него посматрива­
ли. С одной стороны, вот он, Розенкранц, живой, в полном наличии, а с 
другой-вроде и нет его, ведь не увидишься больше никогда, не пожмешь 
руку. Впрочем, уславливались, конечно, писать и перезваниваться, так что 
выходила полная неразбериха. Ну подумайте сами, что делать с отъезжа­
ющим из России-завидовать? И то сказать, в свободный мир отчаливает 
человек, там тебе и джинсы американские в любом магазине, и автомоби­
ли открытые по хайвэям курсируют, и помпдаров зимой, говорят, нава­
лом, даже без очереди. А посмотришь поближе-сидит такой Розенкранц 
с визой в кармане, но бледен, нервен, небрит, краше в гроб кладут, — вол­
нуется, то есть и картошку порученную чистит плохо—то глазок остаВ!И'Тт, то 
срежет добрый сантиметр, даром, что в свое время чуть не голодовки 
устраивал, на родителей-стариков орал: вы-де всю жизнь рабами прожи­
ли, а теперь и мне не даете стать человеком. •С третьей же или с какой там 
еще стороны, изобретен умными людьми на такие случаи алкоголь, конк- 
ретно—бутылка дрянного порфина, с каждым глотком которого Настя 
несколько веселел.

Между тем скрипнула входная дверь, и насторожился хозяин дома. 
Единственной соседки своей боялся он, как чумы.

- Нхм... Марья Федотовна, добрый вечер,-сказал он.—У меня тут 
сегодня, если не возражаете, друзья соберутся, товарища правожать на 
работу за границу... шума не будет...

Марья Федотовна, подволакивая к своему кухонному столу продук­
товую сумку на колесиках, гневно молчала.

- А может, и вы с нами вдруг оовеселиться захотите,-лицемерно 
продолжал Марк,- так милости прошу, так сказать, к нашему шалашу... 
Света будет, брат мой Андрей, Иван, ну, Настю вы тоже не в первый 
раз... Закуску вот сообразили.-Он зачем-то вынул из ящика стола уве­
систую баночку икры, припасеиную Розенкранцем в дорогу, и помахал ею 
в воздухе.

Марья же Федотовна положила в свой миниатюрный холодильник 
кочан капусты — неплохой, :кстати, кочан, верхние листья-только морозом 
побило, а так ничего, крепкий,- пакетик с вареной колбасой и консерв­
ную банку без этюгетки, завернула половинку чернота в пластиковый 
пакет и пересыпала полкило сахару из бумажного кулька в жестяную 
банку с надписью <<Соль». В угловом гастрономе сегодня давали говяжьи 
сардельки по рубль сорок, но негодяй продавец не соблюдал нормы, отпу­
скал некоторым чуть не полными сумками, и сардельки кончились за 
четыре человека до Марьи Федотовны.

- А я милицию вызову,-сказала она почти весело.—Потому что 
с вами говорить-что горох об стенну. Превратили квартиру в дом свида­
ний. Пожилому, больному человеку нинакой нет возможности отдохнуть 
после рабочего дня.

— Накал же вы пожилая? — встрял пьяненький Розенкранц. — Вы 
еще, можно сказать, в самом соку...

— А это не вам су^^!— вскричала паскудная боба. — Не вам, моло­
дой человен! Я старая, больная, заслуженная женщина и имею прописку! 
А у вашего приятеля нет на эту жил^ющадь жкаких прав! Опять до ночи 
будет шум и грязь! И пьянка! Умереть не дадут спокойно!

- Это преувели. .. -начал было Марк, но леопардовая кроличья шу­
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ба соседки уже скрылась в темном коридоре. И слава Богу—что может 
быть скучнее коммунальных ссор?

- Вот от такого и приходится уезжать,-сентенциозно молвил Ро- 
зенкранц,-от хамства этого, понимаешь ли, советского.

- Слышал,-отмахнулся Марк,-не оправдывайся. Только уж по­
зволь мне повторить, дорогой, —нет в Америке молочных рек да кисель­
ных берегов. И хамов хватает. И у всех свои проблемы.

Брезгливо посматривая на миску с картошкой, он понес ее н ракови­
не. Судьба остающегося — и тут уж советская власть совершенно ни при 
чем-всегда представляется ему самому за-уряднее и мельче у-части отъ­
езжающего ... А картошка уже вскипала, шла серой пеной, охлаждалась 
за окном в авосЬ-ке водка, Ностя кромсал тупым ножом огромный батон 
<<ДОКТОрСКОЙ>>.

- Вот я и хочу причаститься таких проблем,-заговорил он нюю- 
нец,-как получить заем под низкие проценты, как сына в частную школу 
определить. Нуда в отпу;ск отправиться-в Европу или на Багамские ост­
рова.

- В Европе и для коренных-то американцев дорого,-пожал плечами 
проевещенный Марк,-а у тебя в первый год, поиуда вида на постоянное 
жительство не получишь, и вовсе не будет права выезжать за границу. 
<<Багамские острова>>! - передразнил он.- Дурак ты.

- А ты лакей! - привычно оирысился его собеседник.- Свалить по­
роху не хватает, вот и проваляешься всю жизнь, нак свинья, в этом боло­
те, будешь рекламировать его иностранцам да стучать на них своему 
полковнику. Не так?

- Таи ли, не таи-не твоего ума дело теперь, Настя. Я иностранцам 
и себе в душу лезть нииогда не позволял. Наговорились, слава-те, Госпо­
ди, наобсуждались...

— Я и уйти могу. ’
- Сиди, дурила... Налей-ка и мне. Ферапонтоно помнишь? Ящии 

в день, а? Тогда вкуснее казалось.
Всеми силами пытался Марк в тот вечер умаслить тожилую заслу­

женную женщину, исхитрился даже до таблички «НЕ РАБОТАЕТ. 
СТУЧИТЕ>> под :кнопкой звониа. Стучать стучали, но и на кноп:ку жали, на 
всякий, видимо, случай, с утроенной энергией.

Народ собирался разношерстный. Впрочем, так уж повелось на 
этих-увы, через несколько лет полностью прекратившихся за отсутстви­
ем отъезжающих-вечеринках. Близкие друзья переметаны со школьны­
ми приятелями, вытертые джинсы — с костюмами-тройками; записные ан­
тисоветчики чокаются, коли уж оказались за одним столом, с помалкива­
ющими членами партии-всех уравнивает отъезд. Часам к семи виновник 
торжества уже смотрел гоголем, даже с некоторым высокомерием сча­
стливца. А в половине восьмого явилась-таки Света Ч., настал черед слег- 
на возгордиться Марку - барышня из хорошей семьи, при кольце с сапфи­
ром; от портвейна морщится, принесенное же с собою сухое отпивает 
с безупречной грацией-затмила, положительно затмила всех своих со­
перниц.

— Значит, из Москвы ты завтра самолетом в Вену? И сколько там 
проторчишь?

В глазах лысоватого Ленечки Добровольсного, аспиранта Института 
проблем не то мирового коммунизма, не то международного рабочего 
движения, светилось, помимо иных чувств, жутное любопытство. Отъ­
езжающего за границу по израильсной визе он, наи и Света, нак и боль­
шинство остальных, сподобился лицезреть впервые в жизни.

- Послезавтра,-авторитетно отвечал Розеннранц,- послезавтра в 
Вену, а там буду дожидаться визы в Штаты.

- И долго?
- Умные люди говорят: месяца три. Ну, в Израиль-то можоо хоть на 

следУющий день отправиться, в ниббуце апельсины выращивать, но это, 
Леньна, не для белого человека. Н тому же там воевать надо. Нет, вот 
доберусь до Нью-йорка, выйду на главную площадь и заору во всю глот­
ну: СВОБОДА!

— Да нет в Нью-йорке главной площади, —вставил шпиль:ку 
Мар:к.



fO Бахыт Кенжеев 8— Ну, на любую площадь. Главное — крикнуть. Хватит, всю жизнь молчал. Найду работенку, определюсь в небоскреб какой-нибудь в Ман­хэттене, буду по ночам из окошка квартиры Америку обозреватЬ. Знаю, Ленечка, вижу — у тебя уже губы складываются в слово «безработна». Херня это все. Нет никакой безработицы, надо только голову иметь на плечах. На худой конец буду на гит.аре играть в пью-йоркеком метро. Все лучше, чем тут прозябать. Я же всегда говорил и еще раз повторю, что дурное в этой стране правительство, глупый народ и скверный кли­мат...- Ну-ка без политики, Иостя,- велел Марк.Ломятся в комнату с мороза новые гости, каждый вырывает еще несколько минут из этого несуразного прощания. Скоро Иван явится, да и Андрею надо налить, да Глузмана расшевелить не грех. Три, четыре звонка, грохот кулаков в дверь - и впрямь Иван с очередной подруж­кой. — Эх, незаменимый сотрудник, — с порога Розенкранцу,—значит, все-таки линяешь? На кого покидаешь, задница? Нто же нам, болезным. будет теперь Галича распевать ? А с английского кто будет переводить? Молчишь?Иван—человек состоятельный, щедрый, неразборчивый. Где-то в глу­хом уголке Сибири горюют без сына старики-родители, второй секретарь обкома партии и -заведующая кафедрой научного атеизма в Красноярском университете, сам же он промышляет отнюдь не только «наукой», как торжественно величает свои изыскания с лазерами за счет Министерства обороны ... И вот уже появляются из е-го неподъемного портфеля две бу­тылки коньяку, пакеты и пакетики, вымуштрованная Ирочка отправляется на кухню, одну из бутылок загра1бастывает Паличенко- не-бездарный ли­рик, он славится больше сноровкой по части открывания спиртного свои­ми крепкими желтыми зубами, — и склоняется Иван над столом, плеща по всем разнокалиберным рюмкам без разбору: товарища навеки провожаем, милые вы мои, давайте хоть надеремся напоследок. Словом, вечер только начинался, и беспокоили Марка разве что утиные шаги следки в коридо­ре. Но если совсем честно — кое-кто из гостей его гоже беспокоил, было такое. Ибо на вечеринке уже намечалось некоторое расслоение на публи­ку симпатизирующую, завидующую, негодующую и осуждающую — и с первых минут Ностин школьный приятель Сашка Морозов сидел в своем углу сгорбившись, поджав губы. Те-снота ли в жилищах тому виной или другие культурные традиции, но на русских вечеринках не расхаживают по дому с коктейлями, а просиживав чуть не все часы за общим сто- 
дом-больше условий для дружеского единения, а в компаниях же слу- чайных-для скандала, несмотря даже и на то, что времена Достоевского давно миновали, а может, и не было их никогда вовсе.— Уезжаешь, — протянула Инна,—а мы вот остаемся.— Никуда он не уезжает, — прервал Андрей свою приятельницу.- То есть как?

- Я вчера сидел у себя в дворницкой, размышляя,— пояснил Баев- ский,—и понял или, лучше сказать, осознал, что не существуе-т на свете никакой заграницы. Ни Вены, ни Ныо-йорка, :н.и Тель, :можно сказать, Авива. Просто существует в ГБ специальный и довольно обширный подвал. Отправляющихся якобы за границу сажают туда на инструктаж. Особо упорных, впрочем, бьют. А потом выпускают, чтобы они делали вид, что вернулись, и рассказывали нам всякие байки.
- Я не вернусь,—тихо сказал Розенкранц.— Значит, так и сдохнешь в подвале.- Откуда же берутся вещественные доказательства?— Ленечка Доб- ' ровольский, поддерживая немудреную шутку, потеребил се-бя за лацкан кожаного пиджака, махнул рукою в направлении стоявшего у окошка проигрывателя.— А?— Из подпольных мастерских. Русский народ. как известоо, сумел подковать даже механическую английскую блоху._.— Так, что она прыгать перестала.— Отстань. Лучше признайтесь, кто-нибудь из присутствующих дам и офицеров видел заграницу?Выяснилось, что Добр-овольский ездил на семинар IIO пр-облемам мар­



8 Младший брат 11

ксизма в Варшаву, Света же в прошлом году- отдыхала в Болгарии, на 
Золотых Песках.

- Тоже мне заграница, -отмахнулся Андрей.- Можно считать, ни­
кто. Теперь сообразите: еели выйти на улицу и опросить человек двести 
подряд, что они скажут? Из .цвухсот, дай Бог, один найдется. Да что сто­
ит нашим чекистам обработать эти несчастные полпроцента населения? 
Вон в тридцать восьмом году обвиняемые сами себе смертной казни про­
сили у трибунала, а вы говорите-заграница.-Он перевел дыхание. -Но 
и отсутствие заграницы, господа,- лишь частный случай. На свете во­
обще нет и не было ничего, кроме советской власти!

^т он быстро понес какую-то—довольно, впрочем, связную — бели­
берду о том, что летосчисление мира начинается с 25 октября 1917 года, 
до этой же даты была тьма и дух Ленина носился над водами.

— И сказал Ленин: да будет народный комиссариат просвещения1 
И стал .народный комиссариат просвещения. И увидел Ленин, что он хо­
рош. И отделил Ленин его от карательных органов и назвал его Советом 
депутатов, а органы безопасности назвал ЧК Луначарский же был хитрее 
всех зверей полевых. Ему-то и поручил Ленин написать мировую историю 
до семнадцатого года и изготовить всякие археологические...

Марк снова ушел открывать дверь и вернулся с двадцатилетним Вла­
диком, беспокойным и растрепанным молодым человеком.

— У меня знаете какие новосtиJ — бухнул тот немедленно. —Только 
что по Би-Би-Си... а днем я сам е3дил, сам видел... такие новости, ух! 
Ночью на Новодевичьем монастыре... надписи... эмалевой краской... бук­
вы в полметра... Все видели! Тысяч пять, наверно, и иностранцы, в об­
щем, такая вышла удачная акция протеста, молодцы ребята...

Собравшиеся недоверчиво зашевелились.
- Ша, Владик, - сказал Иван.- Частишь. Поясни народу, что за над­

писи, откуда. Без твоей оценки происшествия мы, полагаю, обойдемся. 
Тем более сегодня такое правило- без политики. Уважай хозяина, Вла­
дик.

- «Солженицын- совесть России»,-Владик несколько сник,- и 
с Долой коммунистическое рабство».

— И до сих пор, говоришь, СТС'ЮЯТ?
— Ага.
— Иностранцев сам видел?
— Двоих. Только у ник пленку засветили.
— Прочесть еще можно?
— Трудно. Там взвод солдат с пескоструйными аппаратами с утра 

вкалывает. Но если знаешь текст, — воодушевился Владик,-'- то можно, 
можно, конечно, можно угадать! Они песком по контурам работают, свет­
лые пятна остаются... ну и... Ой, здравствуй, Костя. Я совсем забыл, что 
ты уезжаешь. Визу не отобрали? Слава Богу, а то я боялся. Знаешь, как 
они иногда-жутко обидно, уже и билет, и все ... А толпа все стоит, кто 
раньше пришел, говорят тем, которые позже... милиция разгоняет, так 
что не толпа, а так, кучками, но стоят, стоят!

Иван переглянулся с Глузманом. .

— Только народ у нас глупый, — продолжал Владик, — отсталый и 
трусливый. Думаете, понимает кто-нибудь? Ничего подобного. Стоят и 
смотрят, как баран на новые ворота. «За это,— говорят,— расстреливать 
надо>>. И что хулиганов, мол, развелось, что распоясались-де и все такое 
прочее, а я хотел возразить и тоже побоялся—вдруг провокация, там же 
половина—переодетые стукачи...

— Вот сволочи! - вня.тным шепотом вымолвила Света.
- Ну, я с вами не согласен! -Молодой человек снова воспрял духом, 

слова Светы, видимо, восприняв как-то по-своему.— Отчего же сволочи? 
Просто оболваненные пропагандой люди. Это ведь еще Тютчев писал: 
«Над этой темною толпой непробужденного народа взойдешь ли ты когда, 
свобода, блеснет ли луч твой золотой?».

Света встала с продавленного дивана и среди общего молчания вы­
шла из комнаты, захватив шаль и сумочку; Марк последовал за нею. Су­
дя по звукам, доносившимен из коридора, хозяин уговаривал прекрасную 
гостью остаться, несколько раз употребив при этом слово <<обещаю». 
Покуда они препирались, компания уже счастливо забыла о злополучных 
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надписях, и виновник торжества снова стал взахлеб делиться планами 
жизнеустройства в Новом свете. Не преминул, наконец, похвастаться и 
выезд ной визой, розовым ли сточком размером в половину почтовой от­
крытки да сотней с чем-то долларов, полученных вчера во Внешторгбан­
ке. Добровольский задержал доллары в руках, даже зачем-то пересчитал, 
рыженькая же Ира больше интересовалась визой, выспрашивая, каким 
образом Ностя Поедет в Америку, если ясно написано насчет постоянного 
жительства в государстве Израиль. Отказник Ярослав вздыхал. С про­
игрывателя неслась припасеиная Маркои в издевательских целях <<Хава 
Нагила», раздобытая с немалыми хлопотами.

- Завидую тебе, Ностя, но совсем не тому. Я наслышан, ты на За­
пад катишь ради красивой жизни, двух автомобилей, домика в пригороде 
да очаровательной американочки, которая со временем родит тебе трех 
богатырей. В добрый час! У меня к тебе зависть другого свойства, танато­
логического. ч

— Как-как?
— Танатологического, — повторил Андрей без улыбки. — Главной за­

гадкой жизни является смерть, танатос. Что есть смерть, Иван?
— Человек перестает дышать, — с готовностью тозвался жующий 

Иван,—друзья и родственники помещают его в деревянный ящик, поско­
льку больше с ним делать нечего, и избавляются 0'1' него самым доступ­
ным способом. Сжигают, в землю закаыывают. Если дело происходит 
в открытом море — кидают в воду.

— А ты, Настя?
— Спроси своего отца.- Розенкранц поморщился. -Он тебе растол­

кует, что смерть означает вступление в вечную жизнь. Может, и Иван то 
же самое скажет. Ты какой сейчас веры, Иван?

— Агностик я теперь, — усмехнулся Истомин, — в другой раз погово­
рим.

— Нет, господа, -снова заговорил Андрей, - смерть—это прежде 
всего вечная разлука. А отъезд из Совдепин— то же самое. И никакого 
другого раза не будет, Иван. Раньше эмигранты хоть надеялись вернуться 
домой. А у нынешних, у наших, -ну на что им надеяться? Ну да, ты мне 
растолковывал, что через четыре года получишь американский паспорт 
и сможешь сюда прикатить туристом, но не тешил бы ты себя этими сказ­
ками, Ностя. Никто тебя обратно не пустит. Никто. Не увидишь ты боль­
ше ни нас никогда, ни родных, ни Москвы, ни Ленинграда. Русскую речь 
услышишь только эмигрантскую, полумертвую. Это ли не смерть? И, од­
нако, будешь жить, дышать, родить по чужим улицам. Иной раз, может, 
и позвонишь по телефону в прошедшую жизнь, а новая будет захлесты­
вать, бушевать ...

- Не трави душу парию, - сказал Иван. —Он мог бы до сих пор в от­
казе торчать, пороги в ОВИРе околачивать- неужели у тебя бы совести 
хватило и тогда всякую лирику распевать? Оставь эти рассуждения для 
своих виршей, Андрей. Мы взрослые люди. Сочинил, кстати? Вот и про­
декламируй, потешь почтенную публику, мы что-то совсем осовели. А по­
том нам товарищ Розенкранц на гитаре поиграет.

Глава вторая

<<Войны и высокой полыни у мертвых на совести нет. И сердце тоску­
ет и стынет, стучась в перевернутый свет. И снова по памяти чертит круги 
в опрокинутой мгле... Отъезд -репетиция смерти, единственный шанс на 
земле.

О чем я с покинутым другом затею последнюю речь? О том ли, что 
солнцу над лугом лучами старинными течь? О том, что землистой отчизне 
вечерняя смелость сверчка наскучила? Или о жизни, которая тлеет 
пока ...

В преддверии рая и ада сверкает лиловая мгла, и светлая тень снегопа­
да на черные кроны легла. А ветра довольно, и в круге фонарном - до- 
воль.но огня. Прощай - и мерцание вьюги в подарок возьми от меня ... >>

- Нрасиво, -заключила рыженькая Ира, -только не очень понятно. 
Это ведь Настя, кажется, уезжает, а не вы?
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- Я у-езжаю, Ирочка, я, - ПЕ>дтвердил Розенкранц. Он порядочне 
захмелел и первые аккорды на протянутой гитаре взял фальшиво. — По­
позже. В смысле, поиграю попозже.

С'юя у зимнего окна, Марк смотрел на отражения своих гостей- 
зыбкие, полупрозрачные подобия, парящие над пустым двор«, на сам 
двор, на замыкающую его глухую стену с контрфорсами, смотрел, вспо­
миная отчего-то лето 1965 года, когда весь курс отправили в Смолен­
скую область, в с ело с чудным именем Юрьев Завод, и после ^работы они 
с Ностей забирались в подвал бывшего графского дома-выстукивать 
молотком стены в поисках клада. В одном месте, где звук был звонче, 
разломали первосортную дореволюционную кладку- долто ломали, со 
вкусом, даже с некоторой надеждой. И «ужались они тогда с Розениран- 
цем за сердце волоокой Марины с французского факультета, и подтруни­
вали друг над другом, и вместо лекций ио истории партии шля.лись по 
осенней Москве... эх... Сокурсники сторонились Ности еще больше, чем 
он — их; горд был Розенкранц, открыт и ершист да и слишком, пожалуй, 
умен, но как-то по-глупому. <<Накого черта ты считаешь себя умнее 
всех? - гневалея хитрый Марк. -Развалишься на субботник прийти? Стен­
газету тебе паршивую выпустить лень?» «Помилуй,— кручинился Иос- 
тя, -ну что мне делить с этой советской сволочью?» «Ылохо ты кончишь, 
дорогой,— вздыхал Мари, ^ недаром и фамилия у тебя такая зловещая...» 
С помощью Андрея, а затем и Иваяа он не без восторга онунулся на неко­
торое время в двусмысленную ^иень каких-то полухудожнипов, полупи­
сателей, полуинакомыслящих—словом, того бородатого, скверно одетого 
народа, в изобилии появившегося в обеих столицах в шестидесятых годах, 
а ныне по большей части рассея:ашегося по эмиграции, по лагерям, по 
спецпсихбольницам или же поцобно их западным еверетиннам ушедшего 
в частную жизнь. Нурсе же на третьем Ностя вдруг сочетался законным 
браном: русая полноватая Ляля, отщипывая за свадебным столом нусочни 
от бисквитного пирожного, доверительно объясняла Марну, что <<В такой 
день даже это можно себе позволить». Впрочем, прожили молодые мень­
ше года. После развода Розенкранц влип в неприятную историю в воен­
ных лагерях, получия омерзительное распределение, на работе тоско- 
вал—словом, потерялся. Были тут и уязвленная гадость, и неуживчи- 
ввость, и общая неприкаянность—короче, отъезд вдруг представился ему 
вещью совершенно естественной, блестящей возможностью «самоутвер- 
дитлея»,. «вырваться из этото вонюпого болота» и наконец «зажить насто­
ящей ЖИЗНЬЮ» ..•

- Я говорить не умею, — бурчал Морозов, теребя свои гусарские 
усы,- да и повода для веселья, .ио-моему, нет. Надо выпить безо всяних 
здравиц да и разойтись по домам.

— Тебя что за муха укусила, Александр?—ообернулея к нему Ро­
зенкранц.

Морозов замялся.
- Ну ... устроил ты какой-то шабаш, —выдавил он из еебя нако­

нец. — Проводы, визы, доллары... в лучшем случае—глупость...

- А в худшем?—спросил Ярослав.- А в худшем—подлость!—заорал вдруг Морозов. —Ностя—наш 
русский парень, и мне тошно, что канне-то мерзавцы его толкнули черт 
знает на что... на предательство1 Я стишков строчить Н€ умею, но высна- 
заться, извините, тоже могу. Вена, Америка, ноооскребы! Ты же присягу 
давал Константин! И не стыдно тебе? Не больно?

: Ирасиво говорите, Саша, ох, нрасиво! — вставил вездесущий Глуз- 
ман. — Как пишете, честное слово...

- А мне начхать!-огрызнулся Морозов неснолько невпопад. -Это 
моя родина, мой город, мой язык, я здесь хозяин. Я русс:кий до пятого 
колена, как и Ностя да и как большинство тут выпивающих хрен знает за 
что. То есть, —спохватился он. —евреи ничем не хуже нас ...

Благодарствую, — поклонился Глузман.
— Только родины у них нет, понимаете, родины!
- А Израиль-то куда?
- Масонсная затея—ваш Израиль, —отмахнулся Морозов. —Им все 

равно, где жить. И америнанцу все равно, и датчанину :какому-нибудь 
смехотворному все равно, а нам нельзя покидать родицу, если мы хотим 
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остаться настоящими руссними людьми. Да и как может настоящий рус­
ский человек по доброй воле променять свой народ на каной-то американ­
ский, который и не народ, а так, коктейль какой-то... •

- А с чего ты вообразил, Саша, что я хочу быть, по остроумному 
твоему выражению, настоящим руссtшм человеком? Может, мне эта твоя 
Россия уже совсем обрыдла. Может, американский-то человек кой в чем 
и получше будет, а? Уж, во всяком случае, они из своей страны кровавой 
помойки не устроили.

- Да как у тебя язык твой поганый поворачивается, Розенкранц?- 
вскричал Морозов.

Назревал, а точнее, уже разгорался, к немалому неудовольствию 
хозяина, полновесный сиандал. Мысли, которые с таким жаром высказы­
вал простодушный инженер, бьши, видимо, мысли заветные, мысли выно­
шенные и взлелеянные, может быть, кем-то и подсказанные, но почву 
нашедшие благодатную. Рвался возразить Владик, но Иван жестом оса­
дил беспокойного студента.

— Твоя страна на таком подъеме! Сколько терпели от этих иностран­
цев. Еще лет десять пройдет—эти англичане с французами сами к нам на 
поклон заявятся да и американцев за собой приведут. Пожалеешь тогда. 
Ностя, да поздно будет...

- Raii вы тогда с эмигрантами-вешать будете йли расстреливать? 
Это я так,—пояснил Глузман, — любо пытства ради.

— Бросьте вы паясничать, Яша. Есть, есть историческое назначение 
великих народов. Мы, русские, призваны объединить Европу. Правитель­
ства приходят и уходят, а народ остается. — Щеки у оратора несколько 
побагровелй, лоб вспотел. — Хота лично Я и в социализме ничего плохого 
не вижу, по-моему, это то же самое христианство, только без Бога. Зато 
царсиую Россию все билй, а нынешней все боятся...

— Даже ее собственные граждане?
— Это диссиденты пусть боятся России! А нормальным русским 

людям на родине хорошо. Они на своем языке, самом богатом в мире, 
даже слова не нашли для этих подоиков — пришлось из английского зани­
мать. Вот 'l'bi, Владии. про надписи рассказывав с подлым таким востор­
гом, а я, между прочйм, согласен с народом. Сволочи и предатели это 
сделали.

— Они же хотеJtи как лучше, Саша, —сказал Андрей бесстрастно.
— Гришка Отрепьев, самозванец, тоже хотел как лучше, — отрубил 

Морозов. —Театры, реформы на польский манер. А для народа главное — 
жить по-своему. И революция наша показала всему миру Что? Широту 
русской дУШи! Нате вам, господа славянофилы, не нужно нам ни Бога, ни 
царя-батюшки! Rак там у Блока—нам ясно все, и острый галльский 
смысл, и роковой германский гежй ...

— Сумрачный, — сказал Андрей. — Сумрачный германский гений, 
Саша.

— А насчет свободы,—торопился Морозов,—ты, Костя, элементарно 
продался, уж не знаю, кому. Слава Богу, о Западе знаем предостаточно. 
И книги я читаю, и передачи ихние слушаю, сейчас вот и глушить почти 
перестали. Заладили, недоумки: НГБ, мол, притесняет. Лично меня никто 
не притесняет. На вашем Западе пресловутом точно так же ЦРУ телефо­
ны проелушивает да письма вскрывает. Ну, жрут они там получше, зато 
только о брюхе своем и думают ... И мой тебе совет, Ностя, -по.ка не 
поздно, сдай ты эту бумажонку обратно, сдай эти доллары несчастные, 
оставайся дома. Родина, она как мать - другой не найдешь...

Плюхнувшись обратно на диван, • он обвел всю компанию вызываю­
щим, но в то же время как бы и робким взглядом. Тут Розенкранц не вы­
держал и расхохотался, а вслед за ним и многие иные. В другой обстанов­
ке, кто знает, заступился бы за скисшего Морозова толстогубый и сине­
глазый Добровольский, но вот беда— русский по паспорту, он восприни­
мал идеи русского буржуазного национализма почти столь же бо­

лезненно, как, скажем, идеи сионизма.
- Видишь, Ноетя, -добродушно сказал Иван, -.какие занятные тео­

рийки кочуют по нашему отечеству. А ты уверял, что здесь скучно. Смот­
ри, простой парень, ничем не лучше нас с тобой, грешных- и почти своим 
умом дошел до любопытнейшей cMew славянофильства и наиионал-соци- 
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ализма, причем с отчетливым коммунистическим душком. Ты, Саша, про­
сти, нем служишь?

— Ниному я не служу.
— Да не кому, балда, а нем.
- Ведущим инженером.
— Интерес но. А оНлад жаловань я наной? Сто сорок? Или сто пятьде­

сят? И двое детей? И еще есть время на размышления о судьбах отече­
ства? Только б€з рун, без рун, Саша, мы цивилизованные люди ...

Тут обоих спорщиков схватил за руки Андрей, приговаривая, что 
«в случае чего всех будут брать под одну гребенну, наговоритесЪ еще на 
соседних нарах ...» Помощь Моровову междУ тем подоспела со стороны 
несколько неожиданной.

<<Вот, значит, нан все это происходит,.-шептала сквозь общий шум 
Света, -ну и друзья у тебя, Марк. .. » <<Случайный народ, -оправдывался 
незадачливый хозяин, — Иван—актер, а Ностя— ну что, собственно, Ноетя, 
захотел уехать, так пускай... >> «Нет, я скажу, я скажу все-таки...» «Ради 
Бога, молчи. — Марк закусил губу. - Тебе этой комедии мало?»

— Знаете, ребята, я вот слушаю вас, —начала-тани она,—и думаю: 
откуда же вы всего этого нахватаJiись? Откуда в вас такая злdба? Ты 
талантливый поэт, Андрей, зачем тебе фантазировать о каких-то нарах? 
Ному ты нужен? Живи спокойно, пиши свои стихи. Тебя печатали и еще 
будут печатать, и книга выйдет рано или поздно, если дураком не будешь, 
конечно. Я с Сашей далеко не во всем согласна. Но он по крайней мере 
патриот. И мне тебя, Ностя, просто по-человечески жалко. Ты храбришь­
ся, конечно, изображаешь самого умного, а сам отправляешься за триде- 
ВЯ1Ъ земель за наной-то мифической свободой, не понимая главного - 
никому ты там не будешь нужен. Не понимая, что меняешь шестую часть 
планеты на кучку озлобленных эмигрантов. Отец мой бь1вает в Париже, 
встречается там со старинами из России. Как ты думаешь, что они просят 
его привезти из Москвы?

- Икры, - пробормотал Глузман.
- Нет, Яша, ошибаетесь, не икры. Не матрешек, не самоваров - 

этого добра и в Париже сколько угодно. По горсточке р;уссной земли-вот 
что он им привозит. И плачут старики, плачут настоящими слезами...

Виновник торжества протянул через стол руну и похлопал Свету по 
плечу безо всяних признаков скорби или хотя бы задУмчивости.

— Гореточна земли — вещь хорошая, — молвил ГпузмаН, — дешево и 
сердито.

— Чем планать да еще настоящими слезами,—добаtшл Ярослав не 
без злобы, —Jiучше бы выпрювили себе советский nаспорт да и вернулись 
на родину, на пенсию в пятьдесят рублей, благо никто ИХ во Франции не 
держит, старичноп ваших слезливых.

Тут налились слезами нрасивые глэ.за Светы, и Марку так и не уда­

лось уговорить ее остаться. Вместе с ними на улицу вышел Морозов, и 
вся троица мирно добрела по заснеженной Нропотнинсной до стоянки 
такси. Любовь — 13елиная 13ещь. Не знаю, что уж там: говорил по дороге 
Марк своей обиженной подруге, но расстались они почти совершенно 
довольные друг другом. Да и Морозов не таил особого зла на хозяина 
дома, тан что возвращался тот, насвистывая гитарную мелодию не из 
самых грустных. Та же самая мелодия ожидала его и в квартире, где слег- 
на протрезвевший Розеннранц взял наконец свою шестиструнну. Мар:н 
прислушивался, печалясь. Возле комода, на куче подаренных ему Ностей 
англо-руссних словарей, распла-стался вылинявший и залатанный пустой 
рюкзак, с которым не раз ездил Розеннранц с друзьями в короткие и дол­
гие путешествия, а на нем—зачитанная машинописная копия Бродского, 
из которого Марку приходила сейчас на ум одна и та же строчка: 
«Смерть—это то, что бывает с другими ...» -

— У •меня еще твой старый спирт есть, только теплый, — шепнул 
Maprt Ивану.—Ты обещал жидкого азота принести.

— Не было сегодня. Но я сухого льда притащил. Возьми сам из порт­
феля, там термос с широким горлом.

Марк безмятежно раскрыл истоминский портфель, и элегическое его 
настроение тут же словно ветром сдуло. Оглянувшись на Ивана, он бы­
стро вышел из комнаты, там извлек из портфеля отнюдь не термос, а пла- 
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стиiювый naRem с накими-то тремя небольшими увесистыми предметами. 
подержал его в руке. покосился на затворенную дверь соседки-и поспе­
шил на кухню, где и кинул таинственный пакет в мусоропровод. А до 
спирта и сухого льда дело дошло только значительно позже, потому что 
через нескольно секунд раздался троекратный отрывистый звонок в 
дверь.

На лестничной клетке увидал ошеломленный Ма:рк двух милиционе- 
ров-одного в чине лейтенанта, а другого, совсем мальчишку, -сержанта. 
Тут же подоспела и ликующая Марья Федотовна.

- Давоо вас жду, товарищ лейтенант! -Своему соседу, как и самим 
милицейским, она не дала сказать ни слова. - Полюбуйтесь сами-первый 
час ночи, а у нас в квартире опять шум, опять пьянка! Слышите?

В комнате продолжала петь жалобная гитара Розенкранца.
- И добро бы он был законный жилец, товарищи, а ведь проживает 

в нарушение паспортного режима. Непрописанный проживает, без догово­
ра о поднаеме!

- Документики ваши попрошу, - сказал лейтенант.
Вернувшись из комнаты с паспортом, Марк застал блюстителей по­

рядка уже в прихожей, а Марью Федотовну- с беспокойством посматри­
вающей на ручейки талой воды, стекавшие с их сапог. Донесся откуда-то 
приглушенный звон кремлевских курантов, грянул государственный 
гимн.

- Что же вам сказать, Марк Евгеньевич, - лейтенант протянул доку­
мент обратно хозяину, - прописка у тебя, вижу, московская, парень ты. 
замечаю, понимающий. Неужто не знаешь, что после одиннадцати долтна 
соблюдаться тишина?

- Товарища провожаем,-сказал осмелевший Марк.
- Вы бы знали, товарищ лейтенант, куда они провожают своего 

дружка! - В голосе Марьи Федотовны звучало неподдельное негодова­
ние. — Я все их разговорчики слышала!

- Что вы там слышали, надо еще доказать, - сказал Марк спокойно. 
Он вспомнил, что в свое время, еще :когда в :квартире жил ее настоящий 
хозяин, соседка успела изрядно попортить нервы местным' милиционе­
рам.- Вы, Ма:рья Федотовна, опустились до нлеветы. Я в суд могу подать 
на вас, Марья Федотовна...

Поморщившись, лейтенант двинулся в комнату, отнуда уже выгляды­
вали в темный коридор обеспоноенные гости. Вжляд его профессионально 
скользнул по лицам и нехитрой мебели, чуть задержавшись на книжных 
полках, на <<Грюндиге», предмете большой гордости хозяина, да на :ка- 
лендаре, :который Марк не то выпросил, не то своровал прошлой осенью 
в представительстве японсной авианомпании. Зима в провинции: снегом 
засыпана островерхая крыша, одиноная женщина, за:кутанная в серое, 
спешит домой, у:крывшись ярким зонтом. Мягние очертания, размытью 
деревья, светлая тоска.

- Таи ного, говоришь, провожаете? - не утерпел сержант.

Марк нехотя поназал на Rостю, развалившегося в кресле с машино­
писной инструнцией для отъезжающих на коленях.

— И далеко?-вежливо осведомился лейтенант.
- За границу.
— А-а, — протянул лейтенант понимающе и даже с неноторым уваже- 

нием.-В зарубежную :командиров:ку. В социалистичесную ка:кую-нибудь 
страну или в развивающуюся?

- Да в ИзраИль он уезжает! - вынри:кнула Марья Федотовна, выныр­
нув из-за спины лейтенанта. -Я все слышала! Все!

Милиционер, посуровев, спросил у Rости документы, тот протянул 
изрядно помявшуюся выездную визу.

- Значит, в ИзраИль, - задумчиво сназал лейтенант, ударение поста­
вив, :как и Марья Федотовна, на последнем слоге, -на постоянное житель­
ство... Что ж, - он помедлил, кан бы что-то припоминая, - воссоединение 
семей граждан еврейсной национальности... понимаю. А паспорт ваш 
можно?

— Нельзя, —усмехнулся ^тя, засовывая визу в задний карман 
джинсов, -нет его у меня. Я теперь, видите ли, лицо без гражданства.
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То есть как без гражданства? — снова нарушил субординацию сер­
жант,—Без подданства, что ли? А паспорт где?

Сдал я свой паспорт. И распрощался с советским гражданством на 
веки вечные. Все удовольствие обошлось в пятьсот рублей плюс год жиз­
ни. Послезавтра выезжаю в Вену. Не тревожьтесь, лейтенант. Все офици­
ально, все законно. Вот мои друзья-приятели. — Он оглядел собравших­
ся- Ни с кем я больше никогда не увижусь, вот и собрались выиить- 
закусить. Хотите рюмашку? Все такие трезвые сегодня, аж противно. 
Уговаривали, завидовали, а в последний момент скисли. Можете себе 
представить, лейтенант,—он попытался ухватить ошалевшего милиционе­
ра за пуговицу тулупа, -мы незадолго до вашего прихода чуть не переру­
гались. С наним же, спрашивается, настроением я должен теперь уматы­
вать?

Тут лейтенант нанонец отстранился от ^^ти, тем самым ^обезопасив 
свои пуговицы, а заодно и авторитет представители власти.

- Что же вы ... - Он замялся, подыенивал подходящее обращение. 
Товарищ-явно не годилось, гражданин... Но :каной же гражданин - лицо 
без гражданства? —Что же вы, Константин...

- Дмитриевич,-сназал Розеннранц.
— Что же вы, Константин Дмитриевич, покидаете Родину? ^вдались 

на удочну сионистеной пропаганды?
- Как можно, лейтенант! - осклабился обнаглевший Ноетя. -Знаете, 

что написал один хитрый еврей в графе о причинах выезда?- <<В связи 
с представившейся, нанонец, возможностью>>. Вот и я тан, и я.

— У него единственный родной дядя в Израиле, — вмешался перену- 
ганвый Ленеч:на, -он нруглый сирота ...

- Вранье! - снова вскричала Марья Федотовна. -Он даже и не в Из­
раиль собрался, а в Америну! Тут многие не в первый раз собираются на 
свои сборища, я много чего слыхала. -Она вынула из нармана байкового 
халата тетрадку в гладенькам дерматиновом переплете и поиахала ею 
в воздухе. — И дежурств по квартире он не соблюдает! Полы м^ плохо! 
Мыло мое использует! Я измучилась совсем, помогите, товарищ лей"Ее- 
нант!

— Кто прописан в комнате? — наконец спреем сбитый с wskv мили­
ционер.

— Крамер Владимир Петрович, —сказал Марн превшим г^юсОМ,— 
родственник мой.

- Договор о поднаеме есть?
— На днях должны кормить, товарищ лейтенант ... я пр^юсу...
— Когда принесете, тогда и поговорим. Комнату вам придется в те­

чение ближайших трех дней о-сво-бо-дить. Закон есть занон, товарищ 
Соломин, к тому же факт шума после одиннадцати. Даже если б вы были 
тут прописаны, мы имели бы полное право составить проттоко.п и сооб^ 
щить вам по месту работы. Странный повод вы нашли для застолья, пря­
мо скажу! И потом - это что такое?

Он показал на зачехленную пишущую машинку в углу.
- Зарегистрирована?
— Пишущие машинки, —ыодал голое Иван,-уже лет двадцать как 

никакой регистрации не подлежат. Не те врем-ена. Вы бы еще о радиопри­
емнике спросили, товарищ лейтенант.

Обиженный милиционер проверил дооу;менты и у Ивана, откозырял 
и велел всем немедленно разойтись, обещав вернуться через час-дРУгой 
и «проследить». По коридору за ним засеменила Марья Федотоона, иыта- 
ясь всучить свою тетрадку с нампроматом на зловредного соседа. Куча 
пальто и шапок, наваленная на стуле в прихожей, таяла. Уходящие говори­
ли какие-то слова ободрения, кое-нто и обнимал, другие проС'Ю жали ру­
ку, женщины целовали; <<Завидую, старина>>, - шеинул вдруг Ленечка 
Добровольский; «Свидимся»,-весело заявил Ярослав, ка«, впрочем, и 
некоторые другие, не терявшие надежды получить долгожданное разре­
шение. Остались только Маря, Костя,, Иван, отправивший домой свою 
Ирочку, да Андрей. Впрочем, маячила! в коркзре^ н паскуднпра Марья 
Федотовна.
2. «Онтябрь» М 7.
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Глава третья

Окончательно проснулся Марк только в первом часу, День выдался 
серый, волглый и томительный, голова отчаянно трещала. Передергивая 
плечами от холода, он отыскал в ящике письменного стола завалявшийся 
пакетик «Алка-Зельцер» (приятные иностранные штучки вообще у него 
водились, но об этом позже), запил шипучий напиток стопкой водки для 
верности, потом минут пятнадцать стонал и :кряхтел под обжигающим 
душем. По загаженной комнате разнесло ветром из фортонни полупро­
зрачные листочки давешней инструкции для отъезжающих. Боже мои, 
Боже правый, никогда больше не свидеться с Костей, какой был друг! 
Был. Об уехавших всегда говорят в прошедшем времени. .

— Бесценный документ, господа, —язык у Roctu несколько запле­
тался, —как выхлопотать вызов, куда жаловаться после первого отказа, 
куда после второго, какие справки требуют, когда получаешь извещение 
из этого злоедучего ОВИРа ... Тяните. — В кулаке он сжимал четыре спич- 
1ш, у одной предварительно отломав головку. — Выигравший получит ин­
струкцию, и она ему рано или поздно пригодится. А вытяну я-так вы все 
и сдохнете на нашей богоспасаемой родине.

Ободряя Розенкранца в худшие минуты его отъездной эпопеи, Иван 
знал, что самого его не выпустят за границу никогда. Андрей при всяком 
удобном случае твердил, что <<потеря языковой среды» для него «равно­
сильна самоубийству». Марк... впрочем, он-то и вытянул роковой жребий.

— Исключено.— Он качнул головой. —И сам не захочу, и власти ни 
за что не отпустят. Нет, ребята, если и доведется мне пересечь границу, 
то только с советским паспортом в кармане, с визой на въезд обратно в 
Росспю.

— Марк, Марк, не зарекайся, не играй в Морозова. — Лицо Rости 
после бессонной ночи посерело, глаза потеряли блеск. — Умерла твоя Рос­
сия, осталось двести шестьдесят миллионов ублюдков. Rak ты здесь выжи­
вешь, с твоей-то Душой, на что обопрешвон?

— А Mhi разве не Россия, Костя? .
— Нет, Андрей. Я с послезавтра эмигрант, а вы... ну чrо я могу ска­

зать. Слов высоких не лЮ,блю, а все-таки-смертью пахнет в этой стране, 
гибелью, милые вы мои, гниением. Юность наша кончилась. Погуляли 
мы славно, сливки с жизни сняли - нот и настала пора отвечать, отра­
батывать авансы. Судьба наступает, а с нею шутки плохм, и боюсь я 
за вас воех, ребята, по-страшному боюсь. Даже за тебя, Марн Евгень­
евич.

— Не каркал бы ты, —поежился Андрей.— Вее-тани вегетарианские 
времена. НИ за литературу, ни за, Hatt ты сказал, душу пока не сажают. 
Можно выЖйть, можно. Правда, Марк?

— Да. Если не высовываться. Чего некоторые из нас совсем не уме­
ют. Что у тебя лежит в портфеле, Иван? •

— Отгисни статей, —отвечал Иван хладноttровно, — неерокопия набо- 
новского «Дара», колбасы полнило, льда сухого остатки в термосе...

- А еще?
— Ну, краска аэрозольная. Нуицл сегодня, I1IR^ на кухне покра­

сить. Три баллона.
- Из которых один начатый.
- И что с того?
— То, что уже в мусоропроводе твоя краска. Rонспираторы хреновы. 

Мальчишни. Ты же вроде ученый, Иван. Ты не слыхал о современной 
криминалистике? О спектральном анализе, извини уж, что лезу в твою 
вотчину, о том, что у всех химических продуктов из одной партии схожий 
состав? Ты не понимаешь, что по ВС€Й Москве сейчас обыски пойдут? 
Вчера родился?

— Ничего не знаю,—сказал Иван быстро. — Отказываюсь понимать. 
Ноу. коммент, как говорят американцьL Вы, господа, ничего не слышали, 
правда? А на твоем месте, Марк, я зашел бы к нам на семинары нан-ни- 
будь. Не пожалеешь.

Марк, вздохнув, покачал головою, а Розенкранц зачем-то пожал Ива­
ну руку, за ним и Андрей . .f{ скользким темам больше не возвращались, 
н высоким тоже. Под утро, когда прогудел по туманной улице первый 
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троллейбус, настала пора расходиться. На лестнице, на пыльных и гряз­
ных ее ступенях, Марк обнял друга, и они трижды поцеловались. Нон- 
стантин отстранился, кажется, всхлипнул, взглянул Марну в :слаза - и вся 
троица стала неторопливо спускаться. Хлопнула дверь на улицу. Марк 
вернулся в комнату и закурил. За стеною уже трезвонил будильник, по­
ставленный для верности в тарелку с медяками, заворочалась соседка. 
Просыпалась она тяжело, вечно охала и кашляла в полусне. Вчера, после 
ухода всей компании, разъяренный Иван на-стиг коммунальную патриотку 
по дороге в комнату, сделал страшные глаза, загородил ей путь.

- Ах ты сука старая, - прошипел он к немалому ужасу Ма{Жа. - 
Добилась своего, вредительница? Ты не догадываешься, где мы все рабо­
таем, дура? Ты знаешь, что стоит мне слово сказать -и ты у меня в два­
дцать четыре часа вылетишь к чертовой матери и со службы, и с кварти­
ры этой, и вообще из Москвы?-Он на секунду раскрыл перед носом 
ошалевшей соседки ярко-алый, переплетенный в настоящую кожу пропуск 
в свой сверхсекретный институт. - Давай-ка живо свою тетрадку. Тоже 
мне помощница выискала,сь1 Ты соображаешь, сука безмозглая, что чуть 
не сорвала товарищу Розениранцу выполнение государственного за-дания 
особой важности?

Послушно протянув тетрадку, Мария Федотовна рванулась к своим 
дверям и, вероятно, так и не услыхала сдавленного хохота своих обидчи­
ков. Выходка ничего себе, но с квартиры те.перь придется съезжать совер­
шенно точно. А куда? И снова морока, снова картонные коробки для 
книг, опять собирать дурацкую разрозненную посуду, сортировать пись- 
ма-с каждым переездам их остается все меньше, только стопка от На­
тальи такая же толстая... глупо-то как.

Прописан был Марк у матери, в однокомнатной квартирке в Хороше- 
во-Мневниках, украшенной иревеликим множеством подушен, лоскутных 
одеял и недорогой фарфоровой посуды. Получили они это жилье на бере­
гу Москвы-реки лет десять назад взамен небольшой комнаты в подваль­
ной коммуналке. Прожил Марк у матери меньше года, с первого же курса 
института кочевал с волчьим упорством из одного случайного места в 
другое, в студенческие годы, бывало, и поголадывал, но за независимость 
свою и свободу держался мертвой хваткой, тем более что фундамент у 
них был самый что ни на есть хлипкий. Родители давно разошлись; с ма­
тери тянуть было непристойно да и не очень возможно, а отец в своем 
нынешнем состоянии был бессребреник и нищий, и со школьных лет таил 
на него Марк горttайшую обиду. По образованию синолог, работал отец 
когда-то на зарубежном вещании, захаживали в дом хорошо одетые гос­
ти, немногословвые улыбчивые китайцы приносили соевый соус в баноч­
ках и диковинную лапшу, мать бегала на коммунальную кухню проверять 
пироги, к вящей зависти многочисленных соседей, и устилала стол крах­
мальной скатертью, и: гоняла Марка в рыбный магазин на Арбате за осет­
риной. Чуть ли не в том же магазине отец потом работал грузчиком и вы­
делял Марку алименты: двадцать четыре рубля в месяц. Положим, Анд­
рею доставалось не больше, но много ли ему было нужно в своем 
Харыюве? А Марк учился в английской школе, куда кое-:кто из однокласс- 
:тшов, бывало, поднатывал к началу занятий на черной «Волге>> с шо­
фером. Вот вам и обида, почти ненависть, вот и уязвленноетЪ сердца, вот 
и безумное желание выбиться в люди, чтобы кому-то что-то доказать— 
Господи правый! -вот и драма почти на всю жизнь. Марк и слуЖбы своей .. 
порядком ему опостылевшей, не бросал, все надеясь, что рано или поздно 
она вынесет его неведомой волною на небесную высоту, где обретаются 
холеные дети ответственных работников, сами понемногу в этих самых 
ответственных работников превращающиеся. Самое ужасное состояло в 
том, что Марк яснее ясного понимал всю суетность и никчемность своих 
мечтаний, а совладать с собою не мог. И в результате, отдавая парик­
махеру Жоре на Новом Арбате четыре, скажем, рубля-сумму, проби­
вавшую в его финансах ощутимую брешь, -он испытывал не столько 
радость столичного пижона, сколько злобное удовлетворение. Простая 
прическа в детстве стоила пятнадцать копеек, м о д е льн а я, или как 
там, - сорок плюс одеколон, от которого со стоической улыбкой всегда 
отказывался подросток Марк... и был такой Витька Быстров, проводив­
ший своей барской ладонью именно по мо-д е льн о й стрижке ... и были 
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серо-зеленые благотворительные талончики на питание в школьном буфе­
те, которые каждый месяц получал он в темном уголке коридора от под- 
слеrюватой учительницы математики... у-у-у! Впрочем, пекладистая бу­
фетчица иногда обменивала талончики не на пошлые булочки и сосиски, 
а на шоколадку или даже на несколько серебряных монеток, которые 
Марк тут же издерживал на сигареты с фильтром, совсем недавно поя­
вившиеся в Москве. Блаженная детская бедность, потные гривенники, 
сгинувшие марки английских колоний - где вы? .. Сегодня на бульваре, 
задумавшись, он вдруг забрел в самую гущу ветвей цветущей яблони 
и чуть не сошел с ума от запаха и прикосновения лепестков, а яблоневая 
ветка до сих пор стоит в бутылке из-под вина, выпитого вчера с друзь­
ями, -так вот, по этой жизни, несущей во чреве завтрашние потери, он. 
Марк, будет тосковать куда горше, чем по детству, и какая уж там сенти­
ментальность. просто слезы по прошедшему, безо всякой сладости ...

Голова еще побаливала, и вскоре Марк уже сидел в полупустой пи­
рожковой, под резным деревянным панно с тремя богатырями на распу­
тье. Пива не было, пришлось взять водки. После второй стопки Марк огля­
делся вокруг - и с некоторым неудовольствием узнал в одном из двух 
парией, сидевших неподалеку за бутылкой, Володю Струйского. Тот тоже 
поднял глаза, и взгляд его просиял.

- Марк! - подскочил он.- Кореш ты мой бесценный! Сколыю лет, 
сколько зим!

- Недели две, - усмехнуЛ<:Я Марк.
- Да ну? Заметано - подсаживайся к нам. Что с тобою -один. уг­

рюм, водку глушишь? Право, не узнаю. Пошли, оошли. -Он понизил 
голос. -С клевым парнем познакомлю. Зануда, но пьет, как лошадь, к то­
му же угощает. Не кобенься. Ба! «Мальборо»! Тем более пошли. У нас 
курево кончилось, а в этой лавочке только <<Беломор». Дай-ка помогу 
перетащить твои пирожки, дружище.

Своего собеседника - широкоплечего, с тяжелой нижней челюстью - 
представил Струйский как <<Нашего рязанского коллегу» . Из его приот­
крытого портфеля свиной кожи торчали засаленные хвостики трех, а мо­
жет, и четырех увесистых батонов вареной колбасы.

- У вас что, тоже со снабжением неважно?
— По-всякому. — отвечал запасливый рязапец. — Т^я как звать-то? 

Извини, не расслышал.
- Марк, Марк!- сказал Струйский. —Гид-переводчик Конторы по об­

слуЖиванию иностранных туристов, в некотором роде тоже коллета. Да 
ты, кстати, его фотографию позавчера видел у Светы.

Настоящая фамилия Струйского была Струйский-Горбунов, но еще 
лет десять назад отец-полковник решил ее поделить, так что молодой 
смене досталась первая, романтическая половина, а старшему поколе­
нию- прозаическая вторая. Семьи Светы и жизнерадостного Володи др-у- 
жили домами с незапамятных времен, и даже развод ее родителей не 
устранил некоторых надежд «стариков>> в отношении детей. Но тут что-то 
не сладилось, не без косвенного участия Марка, появившегося на гори­
зонте в прошлом году. Впрочем, примерно в то же время у Струйского 
вдруг возникли известные обязательства к некоей Ларисе, девице посто­
ронней, провинциальной, совершенно не того круга. Без прибавления в се­
мействе в конце концов обошлось, и все же к сентЯбрю месяцу Лариса со 
вздохами, со скрипом была принята в дом - моральных правил полковник 
держался самых строгих. Женатый Струйский ничуть не пожертвовал 
своими правами друга детства, бывал у Светы запросто, в том числе и 
один. Служил ли он, как папаша, в органах? Неизвестно. Но количество 
и живость его знакомств заставляли кое-кого призадуматься. Денег и сво­
бодного времени у него тоже имелось куда больше, чем полагалось бы 
аспиранту, пускай даже и кафедры чего-то там такого в Московском уни­
верситете. Так что иные в выводах не стеснялись, но Марк от окончатель­
ных суждений воздерживался, памятуя, к слову, и о том, что был Володя 
прежде всего болтун, хвастун и вообще малый несерьезный.

— Пей до дна, пей до дна,—балагурил Струйский, — нечасто удается 
нашему брату заложить за воротник в рабочее время. Почто гуляешь, 
старина?

.- Отгулы. Завтра снова на работу.
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- Опять путешествовать?
- По подвалам я буду путешествовать... Слушай, Струйский, меня 

вчера с :квартиры согнали. Сучка эта, Марья Федотовна, закатила жут­
кий скандал. У тебя никто не сдает? Хоть комнату?

— Юморной ты мужик, Марк,—развеселился Струйский. — Зашиба­
ешь прилично, в Нонторе врод€ на хорошем счету, а ни квартиры, ни хре­
на. У нас в кооперативе... .

— Спасибо, —оборвал его Марк, — спасибо. Вы-то что пьете?
- Отгулы, — собезьянничал Струйский.—К тому же у Сережи кончи­

лась длительная и ответственная командировка. Соскучился по семейству, 
а? Сергей! Соскучился?

Сергей неторопливо дожевал пирожок и вытер пальцы. затем достал 
из глубин портфеля обернутый в ц€ллофан новенький том Юлиана Семе­
нова. Между страницами книги обнаружилась глянц€вая фотография пух­
лого младенца.

— Оля, — сказал он.-Два года скоро.
— Семья\ — воскликнул Струйский. — ^жт^ вот сигареты амери­

канские. Марк угощает.
Недоверчиво закурив, Сергей тут же закашлялся и со словами <<хи­

мия сплошная» ткнул заграничное диво в блюдц€. В том же портфеле 
у него оказался начатый блок «Столичных».

— Что-то ни хрена у вас в Рязани нет, —кольнул его Марк, —ни мя­
са, ни курева. Неужели даже вас не снабжают?

Рязанский коллега вопросительно взглянул на Струйского.
— Одних снабжают, других нет, - застрекотал тот. — Паменьше во­

просов, товарищ Соломин, как говорится, вонросы здесь задаем мы. Вот 
ты, например, явно считаешь, что Сережа из органов. И, выражусь, име­
ешь полное право остаться при своем законном мнении. Однако, стари­
на. — Он беззастенчиво достал у Серещи из кармана пиджака небольшую 
бумажку, сложенную вчетверо и порядком потертую на сгибах. - Зри,- 
он развернул ее перед носом Марка, -предъявитель сего Матвеев Михаид 
Петрович... явдяется младшим научным сотрудником рязанского НИИ 
животноводства ... и печать круглая, ты полюбуйся на нее, Марк Евгень­
евич, это же класс... «Даже вас»! — передразнил он.— Сменим пластинку, 
Марик. Газеты читаешь?

—Ну?
- Новости слыхал?
Хотелось на воздух. Там, в ранних январских сумерках, начинался 

снегопад и загорались первые огни проспекта. Где-то по вечереющему 
городу еще металея Костя, а может быть, уже прощался дома с родными. 
Ребята поедут завтра с ним в аэропорт, а Марку это не по чину-слишком 
примелькалась его физиономия в Шереметьеве. Под потолоом мерзкой 
пирожковой зажглись, мигая и треща, люминесцентные лампы.

— В общем, парень, кончили мороку с этим власовцем, — подал голос 
Сережа. — Отвезли вчера на площадь Дзержинского, подержали для остра­
стки, а сегодня уже и отправили куда подальше.

— Шутишь? — вздрогнул Марк. - Какой суд так быстро управится?
- Для птички такого полета, — Струйский наставительно поднял па­

лец, — никакого суда не требуется. Чрезвычайное, понимаешь ли, заседа­
ние Президиума Верховного Совета, лишение советского гражданства за 
действия, несовместимые со статусом и наносящие ущерб престижу. Зво­
нок по красному телефону. А там в спецсамолет—и катись, Александр 
Исаевич, колбаской по Малой Спасской! Полагаю, — он посмотрел на ча­
сы, —он уже отсыпается в каком-нибудь Франкфурте-на-Майне.

Марк незаметно перевел дыхание.
— Дешево отделался, - сказал он искренне.
— Разрядка, мать ее!.. Шум! Торговля! Вот ты как оолагаешь - 

быстро его теперь забудут?
— Откуда мне знать?
— Быстро, —постановил Сережа. — Кому он будет нужен в своем Из­

раиле?
— В Израиле? — Марк изумился.
— А куда он еще денется? Будто ты его настоящей фамилии не зна­

ешь.
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— Я читал другое, — сказал Марк сухо.
“ Где? м
— В «Литературной газете». Писали, что он из помещиков. из дон^ 

ских казаков.
— Знаем мы таких казаков,—бурчал Сережа,—знаем таких помещи­

ков...
— Бросьте базлать!—Струйсияй подмигнул Марку. — Проводил ты 

своего Розенфельда?
— Розенкранца. .
— Один хрен. Проводил?
— Он такой же мой, как и твой. И откуда тж все знаешь, Струй- 

ский?
— Слухом, слухом земля полнится, старина. Не ценишь ты моей 

дружбы, ох, не ценишь. Другой бы на твоем месте_.. ах! Водочки еще 
хочешь?

Блеф, думал Марк, сплошной блеф. Только и знает, что цену себе 
набивать. Проболталась, конечно, Светка. Блеф. И коллега этот рязан- 
С1Шй... бандит с большой дороги. Rmb же он все-таки такой? Верно, из 
провинциальных спортсменов или милицейских, самбист какой-нибудь. 
А может, и впрямь из органов. Младший сержант или вовсе рядовой, 
шесть классов образования. ТЬфу.

- А у нас так не принято. - Сережа изучал его взглядом, исполнен­
ным легкого презрения, но вместе с тем и снисходительного дружелюбия. 
С таких взглядов в пьяных компаниях начинаются либо клятвы в вечной 
дружбе, либо кровавый мордобой. - Двое, значит, пьют, а третий из себя 
целку строит. Давай-ка, парень, как тебя, Мари, что ли. Сам понимаешь. 
Работаем мы, как собаки, служба нервная, опасная. Если пьем — пьем. 
Если ты наш человек - а ты наш, по глазам вижу, что наш, русский па­
рень, -то и ты с нами выпьешь, друзья тебя угостят, а ты не откажешься. 
И выпьешь по-нашему, по-русски, без этих жидовских выкрутасов. Я и 
налью тебе по-русски. Держи.

Он сграбастал бутылку и изобразил фокус, которым и сам Мари не 
однажды восхищал американских туристов: а именно, выказывая нема­
лую твердость в пальцах, наполнил пузатую зеленую рюмку до самых 
краев, так что бедному Марку пришлось отпить первый глоток на собачий 
манер, низко склонившись над столом. Остаток он допил единым махом 
и тут же принялся прощаться. Струйский увязалея проводить его до гар­
дероба. '

— О вчерашнем слыхал? — спросил он вдруг абсолютно трезвым го­
лосом.

— Не понимаю.
— Информирую: какие-то поганцы из диссидентов устроили серь­

езную паиость в Новодевичьем монастыре, прямо напротив «Березки».
- Слушай, Струйский...
— Не горячись, — перебил его собеседник. - Дело не только в мона­

стыре. По дружбе тебе советую в ближайшее время либо кое от кого дер­
жаться подальше, либо, наоборот, держаться к ним поближе.

- Володя, я ...
- Не ломай из себя целну, как выражается наш рязанский друг. Сам 

меня о квартире спрашивал.
«А это уже не розыгрыш, —думал Марк, которому нинак не удава­

лось засунуть руку в рукав пальто. — Не розыгрыш. Поздравь себя, Соло­
мин, заслужил, наконец, доверие...»

- Вот что, Струйский. -Он принялся медленно застегивать пугови­
цы. — Я в такие игры не играю. Понимай как хочешь. У меня своя профес­
сия, своя жизнь. Договоримся, что ты мне ничего не предлагал, я от тебя 
ничего не слышал. Ты ведь, это, ну как его... неофициально?

— Да, Марк, неофициально. — Струйский покачал головой.—Только 
по большой к тебе симпатии. И не спеши, не спеши так уж наотрез. Есть 
время подумать. Пока. Свете привет.

- Нланяйся и ты Ларисе, — сказал Мари. Тошнота, мучившая его 
после угощения рязанского коллеги, стала совершенно нестерпимой.
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Есть что-то утешительное в ритмическом чередовании времен года, 
месяцев, дней и ночей. Каждая новая весна — будто рифма к прошедшим; 
новые ночи и новые сновидения—тоже отчасти повторение пройденного, 
и сам их приход приносит грустную и легкую надежду. Только бессонни-

Яе до ЛИР.ИКИ У пустого предутреннего окна, осо­
бенно в оттепельную пору поздней зимы, под ровным серым сиянием го­
родского небосвода. Пустынны продутые резким ветром улицы, темны 
жилые коробки, бледнеют фонари, только за углом по кровавому отбле­
ску угадывается неоновая вывеска «Мясо:> да иной раз прошумит такси 
по заледенелому асфальту, невесть нуда увозя подгулявшего 1юсноязыч- 
ного седона. Может быть, в Шереметьева. Там и в шестом часу утра - 
жизнь, снуют хитрые носильщини, заспанная буфетчица варит нофе слу­
чайным нлиентам. Люди, свет. Марка в последние недели чуть не наждую 
ночь будили ношмары. И на этот раз, вснидываясь и пристанывая снвозь 
сон, он опять куда-то летел, проваливался, бежал. Пыльная полдневная 
дорога, руни связаны, босые ноги разбиты-Господи, отнуда таной бред! 
Давно пора н врачу. И молоденьний Витя Ветловсний повадился сниться, 
не в третий ли раз за эту зиму молчаливо усмехается, машет руной? А за 
ситцевой в горошек занавесной кухни - та же ночь, Боже правый, монрый 
снег понрывает оконное стекло хилыми косыми росчерками. И самолеты, 
верно, никуда сегодня не улетят из Шереметьева...

Он осторожно зажег газ под чайником, потом открыл-таки холодиль­
ник и отхлебнул из бутылки дрянного кагора, принесенного братом Анд­
реем. Ах Ветловский, Ветловский, лежал бы себе под дешевеньким це­
ментным надгробием в Вострякове, не тревожил бы живых - у них и своих 
забот довольно. .. Или не Марку жаловаться? Так тяжело бывало с На­
тальей, еще хуже-одному во всех этих случайных комнатушках, - и так 
в общем-то хорошо на этой чистой нухоньне, под своим японсним кален­
дарем, на котором уже другая нартинна — анварельвый потон бежит, шу­
мя, по горному снлону.

— Говорила я тебе вчера, негодник, чтобы пил меньше.
Марн обернулся. За урчанием чайнина, за своими расхристанными 

мыслями он не заметил, нак вошла на нухню заспанная и насмешливая 
Света.

- Ты своими бессонницами уже и меня совсем извел. Снотворное бы 
пил, что ли. Хочешь, достану?

- Это душевное, — привычно оборанялея Мари.
- Неи{;правим. От кого ты набрался таних идей? Or америнанцев? 

У них, говорят, эти штучни в моде.
— Отправляйся спать, — сказал Марк мрачно. — И чаю у меня не 

проси.
— Rакой уж теперь сон! Покрепче, пожалуйста. И вина немножко, 

прямо в чашну. Ну что нте повесил? Бродяга несчастный. Rвартиру тебе 
Иван подыскал?

Мари удрученно покачал головой.
— Нахлебник И зачем я с тобой связаласъ?
— Гонишь?
— Будешь и дальше засовывать грязные носки под ванну - выстав­

лю точно.
- А серьезно?
— Трудно сназать. — Света, помедлив, положила себе в чашну еще 

сахару. Чашка была тонная, ложечна—серебряная не серебряная, но из­
дававшая приятный уху легний звон. — Отец возвращается через две неде­
ли. Он, сам знаешь, либерал порядочный, но все-тани старое поколение. 
Придется нан-то объясняться.

Мари, рассеянный и растерянный, искоса следил за движениями ее 
рун.

— Знаю, знаю, милая, —сказал он нанонец. -Я позавчера снова ез­
дил смотреть наной-то хлев. Полсотни в месяц, а коммунална гнуснейшая, 
чуть не с мышами. Вдобавок—на улице Двадцати восьми героев-панфи­
ловцев. Убей меня, не могу я жить на таной улице, там вечером зарезать 
могут.
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— Да нет такой в Москве,—смеялась Света.
— Есть. В крайнем случае перееду в дворницкую к брату.
— Спать на этом вонючем матрасе в углу?
— А куда деваться? —резонно возразил Марк.— Думаешь, мне слад­

ко висеть у тебя на шее? Лариса эта жуткая так и стреляла глазами по 
квартире—хорошо, я догадался свою зубную щетку припрятать. Черну­
хин тоже... —Небо за окном начинало светлеть, и, если б не мокрый снег, 
запели бы уже в черных ветвях первые птицы.—Съеду, скоро съеду, 
пробормотал он, отвернувшись.

— Заладил, как сломанный патефон.—Она погладила его но воло­
сам.—Лучше скажи: отчего ты на мне жениться не хочешь?

Марк так и поперхнулся чаем. То есть спору нет, вопрос этот витал 
в воздухе давно, и более того, по всем приметам настало самое подходя­
щее время для женитьбы, той самой, которой он всю жизнь боялся почти 
так же, как брат Андрей. За минувший месяц он основательно позабыл 
и комнату с высокими лепными потолками, и утреннюю яичницу, и ве­
черние свары со злодейкой Марьей Федотовной - в тетрадке у которой, 
кстати, оказались вместо ожидавшихся доносов и кляуз только фиолето­
вые шизофренические каракули. Иными словами-размяк, избаловался, 
отъелся. Подходила ему пора остепениться и по обстоятельствам, можно 
сказать, служебным. Бурлили в последнее время в его Нонторе какие-то 
подводные течения, слышались намеки. Дураку понятно, что в любой 
характеристике слова <<товарищ Н. женат>> почти так же важны, как «МО­
рально устойчив и политически грамотеН>>.

- Интересно.-Он снял очки. -А гордость как же? Хорош Марх 
Соломин, скажут. Чуть остался на мели - и тут же как бы, значит, по 
расчету...

- Наной расчет, глупый!-Света несколько покраснела. - Можешь 
вообще считать, что предложение, в лучших традициях суфражисток, 
сделала я сама. Ты ведь меня любишь?

- Нонечно,- возмутился Марк.
- И Наталью свою забыл? - По голосу Светы чувствовал ось, что 

знает она о своей бывшей сопернице куда больше, чем следует. -За­
был?

— Нонечно, —снова сказал Марк - Разумеется. И все-таки непо­
нятно...

— Так хочешь или не хочешь? — перебила она.
Марк, разумеется, хотел, а если и был в своем ответе немногословен, 

то единственно по робости и скромности. Он и впрямь почти позабыл 
свою Наталью: в Ленинград не звонил уже месяца три, а не ездил и того 
дольше. Ночной разговор со Светой мог, в сущности, состояться еще в 
конце осени. Марк не раз уже поругивал себя за нерешительность, спра­
ведливо рассуждая, что «И эта птичка может упорхнуть, а жить когда-то 
начинать надо>>.

- Мать я уломаю легко, даже без твоей помощи, - размышляла 
Света вслух, поскрипывая креслом-качалкой. С кухни они онончательно 
перебрались в комнату, место гнусного чая заняла обнаружившаяся в глу­
бине секретера бутылка шампанского. Горели, как водится, свечи. Печаль­
ный же шелест мокрого снега сменился подобающей случаю негромкой 
музыкой - не то Вивальди, не то Скарлатти. -Н отцу поедем сразу после 
его возвращения. Он после Пицунды всегда довольный и добрый. А :коме- 
дию с загсом устроим к осени. Если не передумаем, конечно.

- Ты можешь передумать?
— Ах ты дрянь самоуверенная! Мало ли что может случиться. Тем 

более с таной завидной невестой, как я. <<Дочь Сергея Георгиевича, - 
прошептала она, кого-то передразнивая, —да-да, того са^^ ...»

— Хвастаешься?
Она перестала улыбаться.
— Если бы ты знал, как мне это отравляет жизнь. Будто я сама по 

себе ничего не стою. Я рада, что хоть тебя это не отпугнуло.
— Я поначалу понятия не имел, чья ты наследница.
— Ценю.
— А зачем до осени-то тянуть?
— Диплом я защитить должна? А это июнь. Летом ты снова будешь 
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мотаться со своими иностранцами. А в Сочи в - сентябре бархатный сезон. 
Вот и отправимся в свадебное путешествие.

— В печенках у меня сидит '^е Сочи, — пожаловался Марк, — пять- 
шесть раз в год пальмами этими любуюсь. Давай лучше в Rрым. Я бывал 
в таком селе Морском, недалеко от Судака... Там в конце августа ни души ...

— Оставь свой дикий Rрым для богемы во главе с твоим братцем 
и этой кошмарной Инной. Там оч-чень романтично, знаю, только жрать 
нечего, жить негде, а из развлечений-только на пляже валяться.

— Жить есть где.
- Годы мои не те. Хочу в гостиницу, Хочу спустить чертову уйму 

денег. Будто плохо мы с тобой провели те три дня в Сочи.
Приморский их роман вышел, как и все подобные романы, бурным. 

со всеми положенными аксессуарами, лунными ночами и поцелуями на 
пустынном берегу. Но, как бы в нарушение курортной этики, жизнерадо­
стный переводчик Нонторы по возвращении в Москву позвонил Свете, 
а проводив американцев—заявился в гости с огромным букетом лохматой 
сирени. Прошло лето, миновала осень, роман обозначился основательный, 
хотя в >Кизнерадостности своего избранника Света несколько ошиблась да 
и ero знакомства поначалу порядком ее насторожили. Но и то, и другое, 
разумеется, было довольно поправимо и нисколько не перевешивало его 
щедрости, мягкости, ума наконец, не говоря уж о пекоторой лирической 
жилке, которая так нравится молодым женщинам. Тут, пожалуй, самое 
время сказать, что был Марк наподобие Раскольникова замечательно 
хорош собой—русоволосый, прекрасно сложенный, с голубыми глазами, 
правда, чаще скрытыми за стеклами несильных очков. Заодно и портрет 
героини: смешлива, длинноволоса, миниаттюрна, иной раз резковата в суж­
дениях и движениях, но добра.

— Почему Инна-то кошмарная? Ну ладно, стихи ее мне самому не 
нравятся. Но ведь кандидат наук. Восходящая звезда филологии;

— У нее колготки драные;— сказала Света. — И в ресторан она заяви­
лась в зеленой юбке и красной кофте. Я знаю, что ты скажешь: она, мол, 
Андрею помогает, у нее денег нет. Тоже мне филантропка. Она ему порт­
вейн покупает и в путешествия возит, чтобы он от нее не ушел. Нуда как 
проще! И орала она в ресторане, на нас оборачивались с соседних столи­
ков. Слушай, жених, давно хотела тебя спросить: зачем тебе-то поить всю 
эту шушеру? Ты же не миллионер, а?

«Шушерой» Света, очевидно, называла многочисленных приятелей 
Андрея и Ивана, которые частенько ошивались у Марка — ели, пили, ноче­
вали. Но это, естественно, прекратилось после его переселения. Что же gq 
вчерашнего вечера в ресторане «Интурист'>, то Иван не только платил за 
себя сам, но и принес неизменную бутылку спирта, а неимущие Инна и 
Андрей нисколько его, Марка, не разорили—расплачивался он не живыми 
деньгами, а талонами Конторы, все равно лежавшими без пользы.

- Я еще прибыль получил. —Он достал из своей потрепанной нейло­
новой сумки с надписью «Экзотик Туре'> маленький турецкий флажок на 
подставке, сворованный вчера пьяным Иваном из целой коллекции за 
спиной разгильдяя-метрдотеля. - Видишь, какой красивый.

- Я бы на твоем месте горы своротила, — ставя поднос с кофе, сказа­
ла Света. — Сколько ты уже торчишь в своей Нонторе- четвертый год? 
Или пятый? И все заштатный переводчик на ста двадцати рублях. Мужик, 
называется. Смотри, милый, детей-то нам рановато, но как распишемся, 
сразу подадим на двухкомнатную. Пару тысяч отец подкинет, а осталь­
ное? И не век же с него тянуть. Правда, почему тебе там ходу не 
дают?

— Грызня, — пожал плечами Марк; — интриги.
— Ну и уходил бы. Я тебе могу место в Союзе писателей подыскать. 

Тем же переводчиком. А?
— Девочка. — Марк отхлебнул к^офе, обжегся, отставил чашку. — 

С какой стати менять шило на мыло? ^от определюсь в выездные, вступ­
лю в партию — тогда и посмотрим. Хотя, конечно, тот еще зверинец наша 
контора. Ты Верочку Зайцеву помнишь no практике? Тощая такая?

Буквально на днях <<грызня'> и <<ИНТрИГИ>> в Нонторе по обслуживанию 
иностранных туристов, точнее, в отделе Англии и Америки, вылились в од­
ну трагикомическую историю, связанную с тем, что вступить в партию ра- 
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батникам Конторы, как и ве3де. было нелегко, на весь огромный отдел вы­
деляли всего одну-две вакансии в год. На такую-то вакансию и метила мно­
гоопытная Вера Зайцева, беззаветно сражавшаяся с идеологическим вра­
гом уже без малого десять лет. Именно ей по е-трашюму совпадению и бы­
ла адресована открытка из Филадельфии, в которой неведомый Фредди 
предлагал этой московской Венере руку и сердце, обещая заодно увезти 
ее в свою Америку. Отнрытка, напечатанная по-руссни на машинке, попа­
ла к начальству. раньше, чем к адресату, и никто, пожалуй, никогда не ви­
дел в стенах Конторы таиого злого и зареванного создания, как мадам Зай­
цева после беседы с Зинаидой Дмитриевной и Степаном Владимировичем. 
И то сназать - воспоминания о случавшихся изредка бранах между ра­
ботниками Конторы и идеологическими врагами, вернее, о сокрушительных 
последствиях этих бранов для всего отдела, бросали ЗинаидУ Дмитриевну 
в холодный пот. Между тем на лестнице в клубах табачного дыма происхо­
дило брожение переводчесних умов. «Девочки'>, составлявпше большинст­
во сотрудников, шушукались, ахали, начали головами. Ежу было понятно, 
что напечатана злосчастная открытка, присланная, кстати, в заилееином 
конверте, ни в какой не Филадельфии, а на беспризорной <<Оптиме'>, спо- 
нон веков стоявшей в 302-й комнате: буква «Р» подскакивала, бунва <<а'> 
пропечатывалась из рук вон плохо.

- Ты сообрази, ведь кто-то писал эту открытку, просил знакомого 
иностранца бросить в ящик, врал что-то. Подлость человеческая безгра­
нична, - заключил Марк. - Хочу жить в лесу, среди волнов и медведей. 
Ты поселилась бы со мной в лесу?

— Тебе на службу пора, — сназала Света. — Хочешь, провджу тебя 
до метро?

Нехотя наступало сырое, пасмурное утро, по Ленинградск-Ому прос­
пекту текли озабоченные толпы. Покашливала Света, кутаясь в длинный 
лиловый шарф, притих Марк. Шли они неторопливо. Света поигрывала 
чуть растрепанной хризантемой, купленной у продрогшей частницы. Где-то 
возле улицы << Правды» они вдруг стряхнули с себя оцепенение - обня­
лись, поцеловались крепко и дальше отправились рука в руне, пренебрегая 
неодобрительными взглядами мрачного дворника.

- Что за намек'и вчера бросала Инна? Только честоо.
- Говорят, Маисимов в Париже открывает новый журнал,- просто­

душно ответил Марк. - Кто-то обещал передать стихи Андрея для первого 
номера. Или третьего — не помню.

- Беда мне с тобою, Марк! - рассердилась Света. - Втолкуй ты 
ему, нанонец, что нельзя сидеть между двух стульев. Я ведь продолжаю за 
него хлопотать. Но чуть что ...

Еще со второго курса института она по совету отца исподволь перево­
дила - как бы для себя, разумеется, — рассказы прогрессивных англий­
ских и американских писателей. Кое-что как-то само собой вышло в свет 
в журналах, остального хватило бы на небольшую ннигу - и тут были са­
мые разнообразные обещания и перспективы. Через переводческие семи­
нары при ЦДЛ, через соседей по даче и по дому оказалась Света почти не­
зависимо от своего отца вхожей в московские около- и просто литературные 
нруги, причем, заметьте, состоявшие отнюдь не из богемной шантрапы. 
Тот же Чернухин, н примеру, был исключительной бойкости выпускник 
Литинститута, автор двух поэтических книг, член редколлегии молодежно­
го журнала — это в тридцать четыре-то rogai Правда, из его вчерашних те­
лефонных комJПлиментов стихам Бае-вокого с железной логиной вытекало, 
что опубликовать их не возьмется не тольно он, Чернухин, но и вообще ни­
какой здравомыслящий человек. О небольшой повести, которую Баевсний 
дописал перед самым отъездом Кости, ни Света, ни тем более Чернухин 
знать не могли.

- Чернухин обещает ему переводы из одного ниргиза. Сегоцня дол­
жен подтвердить. Пускай зайдет к нему в среду. •

- Вот спасибо! — обрадовался Марк. - Что же- ты сама ему не ска­
зала?

- Не хотела... Хватит с меня этих идиотених проводов. Говорила я 
почти то же самое, что твой Андрей, а меня чуть за дверь не выставили. - 
Она усмехнулась. - Нельзя всерьез с этими твоими приятелями. Обозлен­
ные неудачники. Одни лезут в подпольную Литературу, другае — в эм^^а- 
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цию, третьи - власть ругают. А нормальные люди тем временем тихо жи­
вут и делают свое дело. Это куда труднее - так?

Марн кивнул. Время для спора было самое неподходящее.

Глава пятаа

Ровно в три часа дня жемчужно-серая «Волга» с кокетливыми шелко­
выми занавесочками на заднем стекле лихо осадила у дома номер 3 по Ма­
лому Институтскому переулку, иными словами - у московской баптист­
ской церкви, известного желтого здания, украшенного начищен1:1ой медной 
вывеской. Первым из машины вылез корректный и услужливый гид-пере­
водчик, а в приоткрытую им переднюю дверь - тучный иностранный ту­
рист, немедленно угодивший лакированным востроносым бащмаком в ве­
сеннюю лужу. Rонфуз разрешился обоюдными улыбками и был тут же за­
быт - на пороге церкви уже встречала гостей моложавая Татьяна Иванов­
на, лучиласъ, почти таяла. Просиял и американец всеми складками ухо­
женного лица, за ним, чтобы не зевнуть, и Марк. Процедуру он знал назу­
бок. Поначалу зарубежных визитеров вели в молельный зал — показыватъ 
новую систему звукоусиления и недавно отремонтированный орган. В' осо­
бой :комнат:ке с гордостью демонстрировали нес:колъ:ко ящиков с Библией — 
один от:крытый, остальные за:колоченные,— «бу:квалъно вчера» доставлен­
ные из типографии. Тут же преподносили свежий номер «Братс:кого вегт- 
ника>>. В заключение этапировали в приемную, где на вполне приличном 
английс:кам язы:ке добрейшая Татьяна Ивановна беседовала с гостями по 
душам. Для вящего радушия приглашалея на ста:канчи:к минеральной воды 
и кто-нибудь из цер:ковного совета, а то и призывалея рядовой, случайно 
оказавшийся под ру:кой прихожанин. Опытные люди работали в Иностран­
ном отделе цер:кви.

Та:к и сегодня Татьяна Ивановна и мистер Брэм явно не нуждалисъ в 
услугах приотставшего Марка. Rлиент, в миру причастный :к чему-то нефте­
перерабатывающему в Пенсильвании, не далее как вчера утром подписал 
контракт на по:купку не то формальдегида, не то метилового спирта в не­
сусветном :количестве и по совершенно бросовой цене. Одно это, согласи- 
тесъ, может значительно поднять настроение. А тут еще привели во вполне 
цивилизованную цер:ковъ, никаких гонений на веру во:круг не замечается. 
Увидав же в молельном зале огромный витраж <<БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ». 
гость и вовсе растрогался.

— Rа:к это верно! — Он обернулся :к Мар:ку. — На всех языках мира! 
БОГ ИЕСТ ЛЬУБОВ! С:кажите, мнесие Петрова, а верно ли...

С добродушной обстоятельностью втол:ковывала Татьяна Ивановна лю­
бознательному господину Брэму, что зал на шестьсот человек обычно на­
полнен до от:каза, чго на недостаток средств жаловаться не приходится, что 
есть тенденция :к росту числа прихожан. Все блуждали по пустым перехо­
дам раскаты чистого голоса солист:ки. Марк прислушался было, пытаясь 
разобрать слова, но его :клиента уже уводили в приемную. В потрепанном 
своем пиджач:ке, в клетчатой 'рубахе и начищенных старомодных башма- 
:ках маялся у дверей верный Евгений Петрович, библиоте:каръ, не жаловав­
ший та:ких встреч и бывавший на них лишь по настоянию Татьяны Иванов­
ны. Расселись по креслам, от:купорили минеральную воду, не без труда 
нашли где-то литую хрустальную пепельницу — и поплыл по комнате слад­
кий запах вирджинс:кого таба:ка. Мистер Брэм воспринял приглашение чув­
ствовать себя ка:к дома нес:колъко буквально и даже спросил кофе, который 
после минутного замешательства и был принесен расторопным Владиком 
из того же Иностранного отдела. Сначала беседа шла мирно, а потом гость 
стал мяться, закатывать глаза и, наконец, со страдальческой улыбкой ос­
ведомился, верно ли, что у верующих в Советском Союзе отбирают детей.

- Это вопрос нелегкий, - сочувственно начала Татьяна Ивановна, - 
сложный вопрос. Наверняка вам: в Америке совсем заморочили такими ве­
щами голову. верно?

Под материнским ее взглядом гость нее:колъко смутился.
— Вот видите! Rак отравляет нам всем жизнь недобросовестная про­

паганда! Что же вам ответить, господин Брэм? По советскому нашему за­
конодательству родители обязаны воспитывать детей^ в духе ‘идеалов :ком- 
мунизма. Но подумайте сами - расходятся ли, в сущности, эти идеалы с 
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нашими? RoHenHO же, нет! Здесь, на земле, евангельские христиане стоят 
за то же самое, за что и народная власть,- за мир, за социальную спра­
ведливость. Так что у нас нет никаких оснований противопоставлять себя 
государству. Даже наоборот - мы считаем, что делаем с ним одно высо­
кое дело. '

- Но я читал... - робко перебил американец.
- Разное случается в жизни, господин Брэм. Разве у вас в Америке 

не бывает случаев лишения родительских прав? Есть же на свете и алкого­
лики, и наркоманы, и просто умственно неполноценные люди. Вы читали, 
я тоже кое-что читала, я знаю, например, какше трагические масштабы при­
няла сейча-с в вашей стране проблема жестокосо обращения с детьми. А ведь 
есть, дорогой мистер Брэм, и такие несчастные, у которых психические на­
рушения выливаются в форму религиозного фанатизма. Такие люди бьют 
своих детей, заставляют их сутками молиться, не пускают в школу. Угодно 
ЛИ такое ГОСПОАУ?

- М-м-м, - сказал американец.
- В таких случаях, не стану скрывать, бывает, что суд - я подчер­

киваю, суд! - выносит решение о лишении родительских прав. Но не от­
бирают детей, как вы выразились, нет, такого у нас не бывает. Вообще, до­
рогой мистер Брэм, вам добрый совет - поменьше доверяйте эмигрантам, 
диссидентам и прочему с^юцу. Им нужен в оонце кконпрв только полити­
ческий капитал.

Гость, дивясь премудростям кирил.ющы, полистал «Бра.тский вест­
НИК'>, похвалил полиграфию и обложку цвета морской волны.

— Это единственный баптистский жуурнал?
— Полему вы с^вашив^ж?
- Я слыхал ...
- Вот как много вы о нас слышали! - радУшно сказала Татьяна 

Ивановна. - И все о проблемах, о трудностях. Что же, обидно. Хорошо, 
вы приехали к нам, можете получить информацию из первых рук, а како­
во миллионам простых американцев\ Да, есть еще «Братский листок'>. Вы, 
судя по всему, и о расколе в нашей церкви слыхали?

Заблудшие братья из Совета церквей, по ее словам, нарушали из­
вестную заповодь насчет Бога и кесаря. Слышались в речи Татьяны Ива­
новны и словечни вроде «ооизорукий'->, «фанатичный'> и <<упрямый'>. Все 
это, по разумению неверующего Марка, было совсем не так несправедливо. 
Гость кивал, Евгений Петрович вставлял своим усталым голосом кое-какие 
прискорбные замечания.

- Вот еще что, - настырный американец с.легка увлекся, - как у вас 
обстоит с принципиа.льным уклонением?

- С чем?
Марн объяснил диковинное выражение.
- Старшего моего, Иарла,- делился заокеанский брат, - осенью 

призвали в армию, во Вьетнам ...
— Rак я вам сочувствую, мистер Брэм!
— Спасибо, — вздохнул американец. — Дл:я него это бь^ трагедия. 

Да и для всей семьи. Он теперь санитаром. Но статус уклониста оказалось 
получить совсем не.Щ)()Сто. И смотрели на него в армии так косо! И я, знае­
те, заинтересовался: а :как с этим в других странах, в другие времена?..

Заговорил Евсе^ний Петрович почему-то по-русски, Марку пришлось 
переводить.

- Что ж, мистер Брэм, воинская повинность у нас есть и в мирное 
время, как и в большинстве европейских стран. Совет церквей считает, что 
верующие не должны бра-ть в руки оружия и приносить присяги. Трудно с 
ними согласиться. Rак сравнивать Америку и Росс^? Вам же н^^гда не 
приходилось защищать своей территории от завоевателей. Слава Богу, ко­
нечно. А мы в последней войне оотерялн двадцать миллионов человек. Я и 
сам фронтовж. И считаю, что за-щита Родины — это, извините, моральный 
долг, который для настоящего христианина, может быть, еЩ€ важнее, чем 
для неверующего.

- Во время войны, - ооддержала Татьяна Ивановна, - в Советской 
Армии почти не было этих ... уклонистов.

<<Святая правда. - Марк взглянул в ее честные очи. - Расстреливали 
их в те времена, перед строем».
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— Ну а сейчас-то, когда войны нет?
Уроки истории помнятся долго, — проводил Марк. — Воинская по­

винность у нас всеобщая. Молодые наши братья это понимают.
- А если нет?
— Попадают под суд! — отрезал Евгений Петрович. - Но это бывает 

исключительно редко. Да что далеко ходить — месяц назад я сам ездил в 
действующую армию по просьбе прихода. Был тут у нас один м-олодой че­
ловек. Уж не знаю, кто на него успел так повлиять, но заупрямился. Отка­
зался принимать присягу. Майор его написал нам: в церковь. И что же - 
пробыл я с ним три дня, поговорил с парнем по-христиански — и вот слу­
жит, и письма пишет, и даже, кажется, на неплохом счету ...

Шофер <<В0лги» с нетерпением поглядывал на часы. Марк попрощал­
ся с клиентом, от предложенной пачки чунигама отказался, но шариковую 
ручку все-таки взял. Разбрызгивая комья мокрого снега, машина скрылась 
за поворотом по-весеннему прозрачной улицы.

Отец в том же выцветшем габардиновом плаще, что и пять, и десять 
лет назад, вышел из церкви вслед за Марком. Примостившись на сырой 
бульварной скамейке неподалеку от Малого Институтского, они закурили: 
Марк — с наслаждением, Евгений Петрович — опасливо оглядываясь.

— Растравил меня твой американец, — пожаловался он. — Дымит, :как 
паровоз.

— Это у вас считается грехом, — сощурился Марк.
— Нак сказать. Мы же не раскольники. Но все-таки лучше бы мне 

прихожанам на глаза не попадаться. Сколько раз твердил я Татьяне, что 
не надо иностранцам раздаривать наши журналы! Ты знаешь, :какой у него 
тираж?

Марк знал.
— Паблисити, — сказал оя. — К тому же как у вас там — рука дающе­

го не оскудеет. Нстати, отец, что за душеспасительные вояжи в действую­
щую армию?

- Бочков покойный так ездил чуть не десять раз в год. Ты Петю 
Скворцова помнишь?

- Я думал, у него белый билет.
Петя Скворцов, тишайший щуплый плотник, с грехом пополам окон­

чивший семь классов, из книг читал только Библию, откуда и вынес свои 
непрактичные убеждения насчет воинской службы. До самого призыва он 
надеялся, что «все обойдется» , но даже психиатр поставил жирный лиловый 
штамп «ГОден» в его бумагах. Попав же в учебный лагерь, безропотный 
баптист вдруг взбунтовался почище первых христиан. Львам на съедение 
его, конечно, никто бы не кинул, но посадить лет на пять могли за милую 
душу. Для всей церкви, включая и Евгения Петровича, сюрприз был самый 
неприятный.

— И где он теперь?
— Лучше скажи, где ты теперь. Соседка твоя меня облаяла по теле­

фону. Опять на новом месте? Совершенно забыл отца. Хоть бы позвонил 
когда.

' — Вот мой новый номер. — Одеревеневшими от холода пальцами он
записал семь цифр на пустой сигаретной пачке. - Держи. Мать, кстати, по­
лучила к Новому году место в седьмом цехе. Важная такая стала — спасу 
нет. Даже не хочет говорить, какой гриф на чертежах в этом седьмом.

Окурки, брошенные в снег один за другим, зашипели и погасли. Не­
уютно было на этой продутой зеленой скамейке под грохот трамваев, пол­
зущих по голому бульвару. Н тому же Марка одолевала странная досада, 
не имевшая отношения к детским обидам. Евгений Петрович со всеми при­
чудами своей биографии был попросту не до конца ясен своему сыну. 
В твоей советской психологии, издевался Иван, умещается только черное 
и белое. А Евгений Петрович из другого измерения, откуда тебе его по­
нять? Правда, говорилось это еще в период горячего увлечения баптиз­
мом, «настоящей, - как выражался тогда Истомин, - подлинной религией 
для народа, совмещающей веру с разумом ... » Возможно также, что Марк 
тайком ревновал отца к брату Андрею, к их встречам, к их поездкам 
на север ловить рыбу, даже к плохо провяленным щукам, которые висели 
потом месяцами на веревочках в дворницкой, распространяя омерзительную 
вонь. Иной же раз мнилось Марку, что отец прибился к баптистам случай­
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но. Мысль эта при всей ее нелогичности льстила его самолюбию. Он не пе­
реставал ждать от Евгения Петровича какого-то взрыва, глупейшего полу­
сумасшедшего поступка - и в этом горчайшим образом заблуждался. 
К своим пятидесяти четырем годам его отец вполне достиг того, что в преж­
ние времена назвал бы равенством самому себе, то ес'ЕЬ душевного покоя, 
согреваемого мыслями о грядущем воскресении, да сознанием своей необ­
ходимости общему делу, всем этим одутловатым, плохо одетым людям, ищу­
щим спасения. Иные могли бы счесть его человеком холодным, но прихо­
жане любили беззаветно, особенно после того, как начал он писать статьи 
в «Братсиий вестник» и изредка проповедовать *.

От отца пахло бедностью - крепким табаном, земляничным мылом. 
Ткнувшись в его плохо побритую щеку, Марн, не оборачиваясь, заспешил 
вниз по бульвару и стоянке такси ...

В обширном подвале Конторы вдумчиво скрипели перьями две деви­
цы из немецкого отдела. Свой коротенький и, ^ямо скажем, довольно пу­
стой отчет переводчик Соломин накатал минут за десять. Впрочем, и под­
махнул его начальник Подвала, не читая.

- Присядьте, Мари Евгеньевич. Хотел побеседовать с вами еще днем. 
Хочу сообщить и сам, и от лица Зинаиды Дмитриевны, что мы весьма до­
вольны вашей работой.

- Очень приятно, - засмущался Марк
- Товарищи говорят, что и на овощной базе вы трудились с огонь­

ком. За последние два года у вас нет ни одного выговора. Вынесено две 
благодарности в приказе. Выпщ;ана повышенная премия.

— Спасибо, Степан Владимирович. Стараюсь.
- Да, набираетесь опыта. Помните, не все у нас с вами шло гладко 

поначалу?
Был грех: Марк имел глупость не только придержать у себя несколько 

номеров подаренного кем-то «Ньюсуика», но и принести в свой отдел, по­
хвастаться. Мясистый Степан Владимирович, носивший, к слову, опере­
точную фамилию Грядущий, попомнил ему тосда и случай с Библией, и 
скандал с америианскими пацифистами, даже историю с фермерами из 
Айовы в музее Ленина. Кипел, старый дурак, слюною брызгал.

- Исправляюсь, Степан Владимирович.
- Верно. Что ж, молодо-зелено, а теперь вы стали опытным, прове- 

реиным сотрудником. Вот у нас с Зинаидой Дмитриевной и возникла мысль, 
что вы, пожалуй, засиделись в рядовых гидах-переводчиках и ;заслужива- 
ете повышения. Как вам кажется, с должностью старшего гида-переводчи­
ка вы бы справились?

- Надеюсь. - Марку не удалось скрыть разочарования. Подумаешь, 
повышение. Двадцатка в месяц. Таких старших полконторы.

Не любил он Подвала, официально именовавшегося Первым отделом. 
Еще лет семь назад, на первой практике, Марку простыми словами разъяс­
нили, чем отдел занимается и чего хочет лично от него. С этим-то он при­
мирился быстро - в отличие, кстати, от Кости, иоторый от практики в 
Конторе вообще увильнул. Гибкая была этика у Марка. Эстетика - другое 
дело. Ужасная канцелярская бедность Первого отдела оскорбляла не что 
иное, как его чувство прекрасного. Последнее, если верить поэту, должно 
быть величаво. А тут - фанерные столы, обгрызенные ученические ручки, 
фиолетовые чернила, в люминесцентном свете подвала принимавшие вид 
особенно мерзкий. За все семь лет только и удалось Первому отделу вы­
бить фонды для новой звукоизоляции на дверь телетайпной.

- Теперь у меня к вам несколько вопросов.
Хорошие психологи всегда начинают беседу с приятного. Сжался Марк. 

Если тут, под портретом Дзержинского, состоится продолженш^ разговора 
со Струйским, то - конец. С работы придется не просто уходить - бежать. 
Брат Андрей мог сколько угодно дразнить его, но стучать на безответных 
иностранцев — это одно, они сегодня здесь, завтра там, да и хрен прове­
ришь. Но...

- Разум€ется, - сказал он.

* Этому скромнейшему помощнику библиотекаря при церкви, по всей ви­
димости, суждено было на склоне лет большое будущее. И некогда я и сам смот­
рел на него не без тайной зависти... Только давно это было. Очень давно. 
(Прим. авт-1
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— Воту меня «ват анкетные данные, товарищ Соломин. Кое-е-о ^нуж­
дается в уточнении. Скажем, ваше имя. Согласитесь, что при такой фами­
лии и внешн<^та;оно зву:чит несколько* странно.

— В честь"'Ма^щ Аврелия,— безофапинки отвечал. нодчиренный. — 

Отец тогда увуекаллся латанью. _ Ну и, кроме того, я родился очень слабый. 
А Марк вроде бы иимешнно это и означает.

Бояться былоонечего, даже Напротив — сквозил.в- тоне Степана Влади­
мировича оттенок приятного обещания, и Марк лишний раз порадовался, 
что явился сегодня на службу' в костюме, белой рубахе и галстуне, почти 
таком же, как у его собеседника.

— Очень хорелю?. — Грядущий поставил в своих бумагах пrnч:ку. — 
Вы должны отдавать -себе отчет, Марк Евгеньевич, что. в нынешней между­
народной обстановке мы должны проявлять особую бдительность по отно­
шению к...

— Лицам, потенциально имеющим вторую родину, — закончил за не 
го Марк, обнаруживая некоторое знание эвфемистического языка закрытых 
циркуляров. .

— Вот именно. Теперь еще вопрос, более, так сказать, личный. BL.o1 
ведь не женаты. И не собираетесь?

— Отчего же, — ответил Марк после секундного колебания, — соби­
раюсь.

— Отлично1 — Степан Владимирович постагщл еще одну- гаичку. — 
Не забудьте, когда это будет официально оформлено, зайти в отдел кадров 
и внести измене^ш в анкету.

— .Лично ывам я могу прямо сейчас -^&зать. — Марк потупил взор. — 
Это Светлана. Ч. Она у нас практ:и:ку проходила в прошлом гаду.

— Вот как! Не родственница писателю??
— Дочь,- сказал Марк.
— А-а! Так. позвольте мне-вас от всей души поздравить. Очень рад. 

Ну и, наконец, вопрос третий и последний. Вы, Марк Евгеньевич, зареко­
мендовали себя образцовым комсомолнцем. Не скромничайте. Зинаида 
Дмитриевна рассказывала мне о ваших творческих, неформальных семина­
рах.

Старый борев, разумеется, имел -инвиду •вовсе-не сомцотельные исто- 
минские сборища, та которые, к слову, МЛинц прQдолжали усиленно зазы­
вать, а кружок общественно-политической щ:дготовки.

— Читал я ваш доклад о • Сощноницрше и о пренцнцх сионизма на 
Ближнем Востоке. Толково. Мы даже планируем привлекать к-вашим се­
минарам сотруднинов из других отделов. Скажит.е, товарищ Соломин, -­
тут он помедлил, — вы ниногда не думали одетуплении в КПСС?

— Счел бы-за большую честь, товарищ Грядущий, -если бы партия ре­
шила оказать мне такое высокое доверие, — отбарабанил Марк.

- Не сомневался в вашем ответе,— подытожил ГряДУщий. --Словом, 
чтобы нам с вами не темнить, сообщу, что состоялось у нас на днях неболь- 
тое рабочее заседание парткома. Давайте договоримся, что вы еще поду­
маете, взвесите с^ возможности и где-нибудь в сентябре подадите заяв­
ление. С нашей стороны, надеюсь, возражений не бу,дет.

Дальнейшую ритуальную дребедень Марк пропустил мимо-ушей. Он 
переживал едва ли не самые счастливые минуты в своей недолгой жизни. 
Не зря, не зря угроблено четыре с половиной года в этом гнусном заведе­
нии, не зря сочинялись отчеты. не напрасно.строчились ура-патриотические 
статейки в стенгазету «Советский переводчик». Ах Костя, дружище, стоит 
ли рубить гордиевы узлы! Всюду, как вщишь, можно приспособиться, я 
еще скажу тебе об этом в Ныо-йорке, когда поздним вечером закачусь к 
тебе в гости, тайком от тамошнего начальника Первого отдела... Так думал 
Марк, преданно уставившись в заплывшие старческим жирком глаза Сте­
пана Владимировича, а вернее — рассматривая чайные пpиuiШдежности, 
стоявшие на железной полочке за спиной Грядущего. Помятый электриче­
ский чайник, мутные стаканы, начатая пачка 'Сахариерофинада. Скучно жи­
вется в Перивом отделе,. без воздуха и света, скорее бы, на улЦПт Несарю, 
конечно, кесарево, но и Богу отдай положе-^е. В дареицной уже, верно., 
собираются гости на тридцатилетие Андрея, а надо- <рие заехать домой — 
тан он про себя начал уже называть Светину квартиру, — зах'Ватить прои­
грыватель, купленный вчера в комиссионке. Съ:олько они уже'не виделись 
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с братом? Тот порадуется новостям из Подвала, но снова начнет язвить, да 
и Иван, сам карьерист порядочный, не останется в стороне. И черт с ними! 
В этом доме, в Столешвиковом переулке, удивительный двор, обрамленный 
железными крьппами, старыми стенами. От пьяной болтовни и утомитель­
ного шума не раз выходил в него Марк поздним вечером лишний раз взгля­
нуть на звезды в кирпичном колодце, вдохнуть произительный воздух ран­
ней весны, забыться отчаянием и восторгом. Иногда это нужно больше 
жизни.

- Ответственность... -- услыхал он, очнувшись. - И на этом, Марк 
Евгеньевич, позвольте с вами попрощаться. Завтра в девять тридцать вас 
будет ждать Зинаида Дмитриевна для беседы примерно на ту же тему.

- Искренне вам благодарен, Степан Владимирович.
Прощальное рукопожатие улыбающегося начальника вызвало у Марка 

почти такой же приступ тошноты, как водка, поднесенная на Новом Арбате 
рязанским коллегой. Но на ветреной оттепельной улице он мгновенно при­
шел в себя, - и самое радужное настроение держалось у него еЩ€ недели 
две после этого разговqра.

Гл-ава шест ая

Забытые Богом пригороды Москвы - черные, нищие, бесконечно до­
рогие сердцу! Узкая ленточка nотрескавшегося асфальта, талая вода по 
щиколотку, прощальный гудок электрички. Rаменная ограда Патриаршего 
подворья и по правую руку - старухи в порыжевших платках и довоен­
ных латаных пальто семенят к церквушке, сияющей предзакатной медью 
куполов. <<Совсем забыл, - вспоминал Марк, - что пахнет тонким дымом 
и серебрится ранняя весна. В отечестве глухом и нелюбимом все так же 
удивительна она. Сверкают лужи, стаивает наледь, по всем приметам - ско­
ро ледоход. Пора и мне куда-нибудь отчалить, собрать пожитки да уехать 
от своей судьбы куда-нибудь навстречу... не смерти, нет - скорее в те 
края, где я зажгу свечу и не замечу, как быстро тает молодость моя. Про­
щай, ручей, прощай, сосна и верба, прощай, любовь, сияющая для того, 
чтоб корни превращались в нервы и трепетала влажная земля. О Господи, 
откуда грусть такая - плывут снега, и солнце припекает, а человек, мяту­
щаяся тварь, уставился в осиновый букварь ... и слезы льет об этом чело­
веке его жена ... а он из многих книг усвоил только истину, как некий ста­
рательный, но глупый ученик...»

Стихи брата, с восклицательными и вопросительными знаками, там и 
сям расставленными туповатым Чернухиным, соседствовали в сумке у Мар­
ка с куда более насущной бутылкой экспортной «Столичной>>. Имелись и 
иные приношения в дом прозаику Ч.; впрочем, Марк все равно робел. Ми­
новали кладбище, жестяные венки, растрепанные весенним ветерком, про­
шли мимо Дома творчества, вокруг которого степенно прогуливались, ку­
таясь в кроличьи воротники, провинциальные работники пера. Увидали, на­
конец, зеленый штакетник, а за ним - массивную фигуру с лопатой, в ват­
нике и тренировочных штанах. Это маститый прозаик кончал расчищать 
площадку под парник, где уже нынешней весной грозился высадить ранние 
помидоры.

Они слегка опоздали. Было много оправданий, извинений и родственно­
го хохота. Стремительно переодевшись где-то за дверью и определив Свету 
помогать мачехе по хозяйству, Сергей Георгиевич зазвал Марка в свой ка­
бинет на втором этаже якобы помогать искать запонки. Был он куда как 
дружелюбен, о недостающем предмете туалета немедленно забыл, взамен 
достав из секретера пузатую кустарную бутыль, до половины налитую жид­
костью безошибочного коньячного цвета.

- Угадал, друг ситный. - Он перехватил взгляд гостя.- Пятнадцать 
звездочек. Пробовал когда-нибудь?

- Нет, - облизнул губы Марк. - Божеств€нно, - добавил он, отве­
дав редкого напитка. - Откуда? Разве он вообще продается?

- Не имей сто рублей, а имей cro друзей, - подмигнул ему проза­
ик Ч. - Ничего, что без закуски?

- Очень даже ничего, - сказал Марк, из вежливости отставляя рю­
мочку в сторону.

Среди почти спартанской самодельной мебели - стульев, лежанки. 
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книжных полок — в святилище муз выделялись только старинный, красно­
го дерева с бронзой, секретер да в пару ему - письменный стол, обшир­
ный, как... словом, как настоящий письменный стол делового человека, с 
зачехленной конторсной машинкой и мраморным чернильным прибором. 
В специальном стаканчике стояло несколько гусиных перьев. По неизлечи­
мой привычке русского интеллигента Марк, разумеется, невольно шарил 
взглядом по многочисленным книжным корешкам. На одной из полок стоя­
ли книги, рачительно обернутые в плотную бумагу, и по аккуратным снеж­
но-белым обрезам, по непривычному формату искушенНый гость без труда 
догадался об их эмигрантском происхождении.

— Отличная библиотека, — сказал он. — Чувствуется рука профессио­
нала.

- Тут меньше половины, дружище. Заходи в Москве — такими рари­
тетами похвастаюсь! Светке-то наплев^ь, ей л^ь бы в телевиизор ут­
кнуться.

— Скажите, Сергей Георгиевич, -льстиво начал Марк, -вы обычно 
как пишете -от руки или прямо на машинку?

- Зависит от этого, как его, вдохновения, - живо отвечал писа­
тель. — Нет его—так вообще круглые сутки на лежанке валяюсь. А быва­
ет, сочиняется буквально со скоростью печатания. Бпагодать здесь, в Пе­
ределкине. Мне же в городе совершенно не дают работать. Текучка заеда­
ет. Где я «Стальное небо» сочинил? Здесь, за этим самым столом. 
А «Звезды над тайгой»? Утомишься — берешь в руки рубанок или ту же 
лопату. -Сергей Георгиевич в третий раз наполнил свою рюм:ку, плеснув 
заодно и гостю. - Огород. Участок, как ни крути, десять соток. В про­
шлом году патиссоны посадил, Вероника замариновала банок пятнадцать. 
Мебель-почти вся своими руками. Ее же сейчас хрен купишь. Новую, 
опилки эти прессованные, я и с приплатой не возьму, а антиквариат... 
Секретер видишь? В свое время брал его на Арбате после Сталинской 
премии. Отдал, как сейчас помню, две тысячи триста старыми деньгами. 
На днях захожу в салон на Смоленской набережной - сТОШ' похожий. 
Тысяча восемьсот новыми. Грабеж!

Спустились к накрытому столу. Да, коварная Света явно выдала 
тайну их приезда, оотому что стол был роскошен. Беспомщно-розовая 
ветчина приятно отет няла багровый ростбиф, нежная кремовая осетрина 
светилась желтыми прожилками. С особым удовольствием заметил Марк 
рядом со своей бутылкой, а может, с ее родной сестрой, глиняную плош­
ку с маринованными грибками. Были это те самые воспетые патриотом 
Солоухиным челыши, то бишь крохотные, целиком умещающиеся на вил­
ке подосиновики, составляющие наряду с икрою лучшую в мире закуску 
к водке. Икра, впрочем, имелась тоже. Еще поправляет тридцатипятилет­
няя красавица Вероника что-то в кажуще.мся, а на самом деле вдохно­
венном беспорядке стола, но вот она и уходит, чтобы в считанные секун­
ды вернуться уже без передника, с живой розой, приколотой к синему 
платью с умеренным вырезом. Вероника молчалива, умна и, говорят, 
держит прозаика Ч. отчасти под каблуком, но на людях этого не видно. 
Света почти не таит на нее зла, тем более что история развода именитого 
писателя с первой женой темна. и виновника за давностью лет отыскать 
уже вряд ли возможно.

МеждУ тем разговор начинается тостом за встречу, продолжается 
грибками. <<Все, все сам, -сообщает хозяин дома. -и собирал в Тверской 
губернии, в глухих лесах, и мариновал сам. Кому еще доверишь такую 
от.ветственную закуску?» От камина, где потрескивают сухие сосновые 
дрова, исходит ровное тепло, до главной темы еще довольно далеко.

- Что Горбунов?-спросил Сергей Георгиевич жену.
— Раньше десяти не осв^одится.
— Друг юности, называется, —с досадой сказал прозаик Ч.— Жи- 

мт—рукой подать. А видимса- раа В' ооА.'посо^щ^жю. • Дёла',.-.вддме - 
ли. Все работаем, работаем, а жить-то когда? И хоть бы ра^талось хоро­
шо. Я за всю зиму накатал, дай Бог, десять листов, и то в Пицунде. Уже 
и в Переделкине не укрыться от поганой этой московской свистопляски. 
На лыжах покататься некогда.

— Молчи, вечный труженик. — Света погрозила отцу пальцем. — Два-
3. сОктябрь^ No 7.
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дцать два года как слышу эту песенку. Сейчас сама жаловаться начну. Д 
защиты три месяца, а диплом готов едва на четверть­

— Успеешь. Ты у меня девка головастая.
— Ис распределением...
— Это еще что за новости? — вскинулся прозаик Ч. Неужели я сно­

ва должен... Слушай, дочка, я не так всесилен, как некоторым кажется...
— Ох, папка, ну когда ты научишься выслушивать людей до конца. 

Все в порядке, я просто беспокоюсь. Ты же знаешь, каждый год снова 
слухи, что свободные дипломы вообще отменят. И куда мне тогда? Учи­
тельницей? В село Грязное Криворотовского района Тульской области.

— Уж лучше к нам в домработницы! — засмеялся прозаик Ч- Глаш­
ка совсем распустилась. Ты представляешь, умотала в город на какой- 
то полуподпольный конкурс бит-групп! И вообще... А то смотри, дочка. 
Платить будем, как не всякому инженеру, работа не пыльная...

— Напризничать стала наша Глаша, —поделилась Вероника.-Два 
выходных требует. Ухажеров в дом приводит.

Выпили за хозяйку дома, поругалл неведомую Глашу, на самом-то 
деле-почти члена семьи. Обсудили прелести дачной жизни по сравнению с городской. Пуще всего на свете, как выяснилось, любил прозаик Ч. по­
сле трудов праведных летними вечерами сидеть у камина, слушая пение 
соловьев и другой крылатой живности. Марн повеселил компанию парой 
охотничьих рассказов из числа своих принлючений с иностранцами. Поми­
навшиеся патиссоны таяли во рту, на спиртное налегали без лишней спеш­
ки, но в достойном темпе.

- Да, друг сердечный, - осторожно начал Сергей Георгиевич, - все 
это и занимательно, и поучительно. Нак говорится, что русскому забава, 
то немцу смерть. Однако растолковал бы ты мне все-таки: наной для здо­
рового сообразительного мужика вроде тебя прон в этой Нонторе? Ну, 
мотаешься по всей страше, так небось уже осточертело. Зарплата...

— Меня уже Света этим донима.ла, —спокойно сназал Марк.-Для 
умного человена в Нонторе масса прелестей.

- Нак-то? - упорствовал хозяин.
— Зарплата скромная, —пояснил Мари, —чуть побольше, чем вы пла­

тите своей Глаше. Но ное-что к ней добавляется. Премии, командировоч­
ные, сверхурочные, потом, сами понимаете ...- Он повертел пальцами в 
воздухе, но ничего не сказал. — Представительская одежда.

— Это еще что? — изумился прозаин.
- А веяние западные тряпки. Продают их нам за полцены, чтобы 

перед иностранцем в грязь лицом не ударили. Вы вот смеетесь, Сергей 
Георгиевич, а тряпки хороши. В магазине не купишь.

— Извини, Марк, нан-то все это звучит несерьезно. Я человек старой 
закалки, откровенный...

Пришла пора и Марку убедиться в жйвости темперамента своего бу­
дущего тестя. Тот и впрямь редко кому давал договорить до конца.

— Э-э, —продолжал Мари беззлобно, - не торопитесь. Должен вам 
сказать, Сергей Георгиевич, что осенью меня принимают в партию.

Впечатление было то самое, ка;кого он и ожи:дал.
— За это надо выпить особо, -сназал посерьезневший Сергей Геор­

гиевич. - Поздравляю от всего сердца. Нашего брата интеллигента нынче 
принимают со скрипом, уж кому-кому, а мне это известно досконально... 
Еще раз поздравляю.

Мари с достоинством осушил свой стаканчик. Он знал, что теперь его 
будут слушать по-другому, и под сияющим взглядом Светы поделился 
с прозаиком Ч. и Верониной своими жизненными планами.

- Так что кончить <;вои земные дни я рассчитываю в номенклату­
ре, —заключил он. —Цинизм простите, но тут вроде все свои. Между про­

чим, насчет партии. Мне очень пригодилась одна ваша недавняя статья.
- Ноторая?
— О Солженицыне. Я ведь чуть не на всю Нонтору знаменит к.цуж- 

:ком политпросвещения. По вашим материалам в ос'Новном и готовился.
Сергей Георгиевич, недовольно хмыкнув, принялся чистить зубы об­

ломком спички. В Союзе писателей он ходил не то что в либералах, но 
как бы в умеренных. Может быть, именно поэтому прозаик Ч., занимав- 
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шнй в разное время самые от.ветственные посты в аппарате Союза, до сих 
поор не поиал в ЦК НПСС. Впрочем, общее мнение клонилось к тому, чrо 
это лишь вопрос времени. Хлебосольный хозяин переделкинекой дачи, как 
писала к его пятидесятилетию «Литературная газета», стоял <<в первых 
рядах не-примиримых борцов за дело .коммунизма на литературном фрон­
те». Вот некоторые из его широко известных добрых дел. Не прозаин 
ли Ч. добился издания книги стихов одного из лучших русских поэтов, 
погибшего в 38-.м году? Не он ли выхжтотал его вдове не только пенсию, 
но и московскую прописку? Не он ли в -конце-то концов ^ославился на 
всю Москву жестооой простудой, свалившей его в постель как раз в тот 
день, когда его коллеги единогласно голосовали за изгнание Пастернака 
из своего Со100а и высылку его за рубеж? Этому последнему случаю, 
правда, было уже больше пят.надцати лет, и здоровье Сергея Георгиевич-а 
с той 1поры несколько окрепло.

— Не хотел я писать этой статьи. — вздохнул Сергей Георгиевич.— 
Спорил, спорил с этими бараньими лбами в секретариате, даже в ЦН хо­
дил...

- Зачем же писали? -бестзктно осведомился Марк.
— Партийная дисципл-ина, Марк, как тебя там по батюшке. И к тому 

же свято место пусто не бывает. Другой бы мог дров наломать, ну а в 
своих мозгах я, слава Богу, уверен.

— А не хотели-'1':0 поче.му?
— Да потому, дороrой мой, мы с этим типом допустили серь­

езнейшую тактическую, чтобы не сказать стратегическую, ошибку. Весь 
этот шум вонрут «ГУЛАГа» бесконечно нам навредил. Создали рекламу, 
раз. Выглядим пере.д всем миром идиотами, два. Тоньше надо было дей- 
ст^юать. Гораздо rоньше. Ты ведь обратил внимание, что в моей, напри­
мер, статье, в сущности, ни одного кардинального воз.ражения II!POTI03 
«Архипелага>> нет?

Марк приwкрыл рот, но сказата ничего не посмел. Он до оох пор не 
мог понять, к чему клонит хозяин, которого трудно было заподозрить 
в симпатиях к автору « Матрениного двора».

— То-то же. Много правды в этой книге. Документы, свидетельст­
ва - все правда. Другой вопрос, что читается она с гадливостью. Поче­
му? — Сергей Георгиевич входил в раж и время от времени даже наставь 
телыю подымал массивный указательный палец. — Потому что труд, а, 
з.лона.меренный и, бэ, недобросавестный. Что за личность этот Сол-жени- 
цын? Я же его знавал со времен «Нового мира», каналью. Явился текой, 
видите ли, учиелишна из Рязани, привез рукопись ... пригрели, обласка­
ли, помотали, прогремел на всю страну. Но - посади свинью за стол, она 
и ноги на стол. Оскорбился он. видите ли, что «Ивану Денисовичу» Ле­
нинской премии не дашь. И пошло-поехало! Письма подметные, скандалы, 
антисоветчина. Гонорары от «ГУЛАГа» он, понимаешь ли, тертвует ка­
ким-то недобитым диссидентам!-фыркнул проз.аик Ч.- Не вчера роди- 
ЛИ/Съ, о швейцарских банках слыхивали...

— Не горячись, — заметила Вероника. — Ну, выставили его. Через па­
РУ лет никто и не вспомнит, что был такой. Зачем нервы зря портить?

- А затем, Верка, что я свое дело люблю делать чисто, —огрызнул­
ся писатель. — Я литератор, пусть и партийный. Вот и обидно, что не мог 
я выступить по существу: кроме глав о власовцах, даже процитировать 
ничего не удалось. А «Иван Денисович» что из себя представлял? Ча­
стный случай. Единичную судьбу. — Трубка раскуривалась плохо, при­
шлось Сергею Георгиевичу зажечь еще спичку да и после этого изрядно 
потрудиться, чтобы выпустить наконец первый клуб ароматного дыма. — 
Но и в этой повестушке при известной злонамеренности можно было 
усмотреть некоторые — что? — обобщения. А возьми это, с позволения ска­
зать, <<Художественное исследование>>. Полстраны, мол, доносило и сажа­
ло, а полстраны сидело — вот и вся его главная мысль. Беда в том, что 
даже называть эту мысль мы не имеем права, чтобы зря читателю голову 
не морочить. Да и вообще промахнулисЪ мы с твоим Александром Исаеви­
чем. Лет пять назад,, а то и семь надо было спохватиться...

- Разумно, —согласился Марк. — Но вы знаете, Сергей Георгиевич, 
чтобы уж раз навсегда дотоворить на эту тему, один мой приятель гово­
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рил, что он где-то слышал, кан кто-то вроде бы удивлялся тому, что наши 
газеты обожают поносить Запад, ФРГ в особенности, за коротную па­
мять. Мол, необходимо помнить уроки истории, преступления фашизма, 
страдания народов. И вот этот нто-то поражался кампании против «Архи­
пелага», уверяя, что и нашему народу вредно иметь норотную па­
мять...

Он говорил бы и дальше, все более озадачивая прозаика Ч., но тут 
Света принялась довольно яростно толнать его под столом ногой.

- Не слушай ты его, пап:ка, - распорядилась она.-У него мозги, 
бывает, совершенно не в том направлении работают.

- Почему же?- В прозаике заговорила мужская солидарность. - 
Ему же надо отвечать своей клиентуре. И мнение довольно распростра­
ненное. Но, друг сердеЧ!ный, опровергнуть его проще пареной репы. Ты 
сам сообрази...

Тут в дверь энергично постучали, распахнули ее без приглашения, 
и в шагнувшем в комнату румяном человеке в штатском Марн ^изнал 
полновнина Горбунова. Облобызав гостя, Сергей Георгиевич усадил его за 
стол; захлопотала Вероника, накладывая ему занусон. Водной пол:ковник 
распоряжался сам.

- И не думай беспоноиться, Серега, -говорил он, перемалывал в че­
люстях .нусон ростбифа,-все на мази. И доски, и полиэтилен, и даже 
рейки—выписано прямо с базы, по госцене. Наши возможности все- 
таки не чета вашим, щелноперс:ким. Тан что чуть просохнет-жди груза- 
вина, и вырастут твои помидоры лучшим образом.

Ro всем своим прочим достоинствам Горбунов состоял членом прав­
ления дачного кооператива недалеко от Переделнина и имел обширнейшие 
связи по ча^ стройматериалов и рабочей силы. Но прямой клевой 
было бы утверждать, что на одном этом и держалась их многолетняя 
дружба с прозаином. Он и заехал не столько по делу, снолько на огонек, 
нак едва ли не каждую неделю. И при этом исчез тан же стремительно, 
как появился.

Марк подбросил дров в камин. Пламя, совсем было затихшее, снова 
стало кидать малиновые и соломенно-желтые блики на деревянные стены 
столовойй.

— Сергей Георгиевич,—Марн прокашлялся, — № догадываетесь, что 
мы приехали не просто так ...

- Еще бы! - тироно улыбиудея будущий тесть.- Значок-то, значок 
зачем нацепил, а?

— Ваша дочь заставила!—с облегчением воскликнул Марк, снимая 
с лацкана значок с острвньвнм латунным профилем Ленина.-Словом, 
я хочу просить у вас ее руни.

- У! -сказал писатель. -Официально-то как. А сама дочь согласна? 
И с матерью говорила? А, была не была, соглашусь и я! Заявление пода­
ли, молодые?

- Ra!R можно, Сергей Георгиевич?-Глаза Марка излучали смирение 
и почтительность. - В неноторых отношениях я челове:к старомодный. 

Н: тому же неноторые деловые вопросы ...
- Ладно. Польщен. О делах - потом. Дайте-на я вас поздравлю, дети.
С этими словами Сергей Георгиевич встал из-за стола и занлючил 

в широкие объятия сначала наследницу, а потом и Марка.
— Отлично. Я ведь тоже человен старомодный, а мне добрые люди 

уже уе'П€ли кое-что донести на ваш счет, я уж и не знал, что отвечать.
— Да ты что! —всплеснула рунами Света.
- Вот так-то, - подмигнул прозаин Ч. -Но в-се-забыто.
За счастье молодых выпили немедленно и с удовольствием, о «.ту 

лах», то есть о сроках и устройстве свадьбы, хозяин говорил сочно, выиа- 
зав себя рассудительным человеком и щедрым отцом. Предложение Мар­
ка взять на себя хотя бы ча<.:ТЬ расходов было с негодованием отвергнуто.

— ^ль, с главным подарном придется обождать, ребятишни. << Ураль- 
сную сагу» только-тольна сдали в набор, остатон гонорара получу не 
раньше о:ктября. И на кой ляд я овязался с этим «Мосновсним рабочим»? 
Тираж урезали, теперь решили в бу:мажной обложке выпуснать--,нартона 
у них., видите ли, дефицит. еноты.
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- Ваши книги и так раскупают, - утешзл его Ма'РК.
- Все равно обидно. И бумага чуть ли не газетная. Словом, злюсь. 

А ежели совсем честно, — он несколько сник, — тревожусь я за эту книгу. 
Столько по заводам мотален, кис в гостиницах вонючих, пил с работяга­
ми, и писалось с огоньком, а ч^^о в ней, чувствую, не сладилось. Еще 
бы хоть месяца три писидетъ... Не вди в писатели, Марк. Не бла го дарна я 
работа. Главное, живем мы вроде :красиво, беззаботно, водоЧку пьем, 
в пиджачках замшевых расхаживаем. А копнешь - труд, трут и еще раз 
труд. Толстой, говорят, «Войну и мир>> семь раз переписыва.л. Думаешь, 
что-нибудь с тех оор изменилось? Да ничуть!

С:юрипя деревянными ступенями лестницы, он поднялся в кабинет 
и принес давешнюю бутыль, а там подоспел и чай, и пирот с грибами, 
с утра испеченный раскритикованной Глашей. На втором этаже чуть 
слышно стрекотал сверчок, ночь стояла холодная и яоная.

— Мировой у меня отец, точно?—сказала Света, когда они стояли 
на перроне в ожидании электрички.

— Да. Только зачем ты мне говорить не давала?—Марк прижался 
:к невесте, защцщая ее от ледяного полуночного ветра.

— RoMy нужны такие разговоры! И в таком пьяном виде... Пока мы 
к станции ехали, я жутко боялась. Надо было вообще ночевать остаться.

— Интересно, как бы нас в та'Ком случае уложили, -зам:етил Марк 
и сам засмеялся.

Г.ва.а сер;ьмав:

Тихим и тетлым апрельским вечером, пахнувшим городской пылью 
и липовыми почками, Ма)рк, не достав билетов в кино, мирно покуривал на 
бульварной скамейке у Никктсних орот, изучая подаренный ему автором 
очередной роман ^мзаика Ч. Действовали в нем ппарторг машинострои­
тельного завода, сорокалетний деловой человек, воспитанный на уроках 
двадцатого съезда, и :косный директор, хотя и ветеран войны. Последний 
не понимал, хоть кол на голове теши, что, помимо выгодных для плана 
труб широкого диаме^а, завод должоо выпускать побжше труб диамет­
ра малого, не забывая при этом и о каких-то уж вовсе невыгодных для 
плана чугунках и сковородках. Нинели страсти на партсобраниях, созна­
тельные бригадиры отказывались от заслуженных премий, хлопала за 
соне^тливым тарторгом тяяжелая дубовая дверь директорского кабинета. 
При этом парторг далеко не был сусальным героем книг времен культа 
личности, о нет! При живой жене и комсомольце-сыне где-то на двухсотой 
странице он выносил на руках лаборантку Надю из «присмиревшего» 
автомобиля на вечернюю дорогу, целовал ее так, что <<зубы :касались 
зубов», а затем, «прерыви<сто дыша», тащил в овсы, ощущая, :как «просы­
пается в нем что-то, казалось бы, давно похороненное в тайниках памя­
ти ». Жена грозила самоубийством, отрастивший длинные волосы сын 
бежал из дому играть с концертной бригадой на БАМе. Порядочного чу- 
гунна не быяц даже в семье самого директора. <<Ах, Марья,—говорил он 
седовласой жене,- я на фронте учился выполнять приказы. И слово план 
для меня свято. Не думали мы на передовой о ваннх-то чугунках». Ближе 
:к финалу радистный парторг выходил из здания ЦR НПСС на Старой 
площади. «влажный весенний ветер дул ему прямо в лицо», и ликующий 
читатель осознавал, что страна вскоре захлебнется трубами малого диа­
метра, а уж чугунками и с ков ородками можно будет п р осто-таки мостить 
улицы. На четырехсотой с чем-то с11ранице кто-то подкрался :к Марку 
сзад'И и закрыл ему руками глаза. Разумеется, это оказалась темперамент­
ная Инна в сопровождении брата Андрея, небритого, зато в новеньких 
американских джинсах, п;рибывших на днях от Розенкранца.

Парочка собиралась к Владимиру Мих.айло:вичу, безобидному пенсио­
неру, на литературное чтение, и Марк не заставил себя долго уговари­
вать. Он скучал по брату. Не то чтобы они охладели друг к другу, но 
виделись в последнее время нечасто.

— Еще раз спасибо за проигрьтатель, — сказал Андрей, оставив, на­
конец, безуспешные попытки отобрать у Марка шедевр прозаика Ч. и вы­
кинуть ero в ближайшую урну. - Слушаю своего Моцарта едва не каждый 
вечер.
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— А машин:ка ивановс:кая :ка:к?
— Опять же перепечатываю свои вирши почти ежедневно. Хотя брон­

тозавр, :конечно, тот еще. Ей-Богу, хочу, чтобы мне снова сту:кнуло трИ'" 
дцать лет. Кто я был- нищий. Кто я стал со всеми поступившими подар- 
ками—состоятельный, хотя и одино:кий молодой человек. Инна! Богатый 
я жених?

- Дура:к ты, — почему-то обиделась Инна.- Дура:к и пьянь болотная, 
зря я тебе :купила сетодня эту бутыл:ку. И киргиз чернухинский до сих пор 
лежит нетронутый.

— Почему нетронутый?—возмутился Андрей.— <<И в мороз, и в нена­
стье, - заде:кламировал он, -и в туман сине-сизый, власть советская- 
счастье для простого :киргиза. И, вставая из праха, светит ярче, чем солн­
це, для грузина, :казаха, латыша и эстонца...»

— Да почему же <<вставая из праха» ?-захохотал Мари.
- Ну ... Ты зато оцени, :ка:ков туман, а?
Через несноль:ко минут они уже звонили в дверь большой :коммуналь- 

ной :квартиры на Садово-Кудринсной. Долго тряс им ру:ки хозяин старче- 
сной своей :клешней, долго благодарил за простень:кий торт и пачку чая. 
О:колол^ратурная молодежь ходил а н нему уже нес:кольно лет, почти 
:каждый четверг, не очень понятно, почему. А, впрочем, отчего бы и нет? 
Был Владимир Михайлович беден, приветлив и терпим. Был он н тому же 
и настоль:ко одинон, что, нан подозревали, тольно и жил этими четверга- 
ми—ну, разве что еще игрой в шахматы по перелиске да чтением книг, 
приносимых доброхотами. Таи одинон был этот не:когда преуспевающий 
журналист и преподаватель Литературного института, что в начале шес­
тидесятых годов, вскоре после возвращения его в Москву, нередно видели 
Владимира Михайловича в потертом костюмчине и жалком галстуне за 
угловым столиком в буфете ЦДЛ и подносили ему рюмоч:ку-другую, пы­
таясь вызвать на воспоминания, молодые зубастые литераторы. Но пья­нел он слишком бысоросо, в воспоминания пускаться не любил, и вскоре 
швейцар попросту перестал пускать его в здание- за ис:ключением, прав­да, тех случаев, :когда тот цриходил со своим единственным другом Аро­
ном Штейном, переводчином восточной поэзии. Через Штейна, кажется, 
и повадилась к Владимиру Михайловичу молодежь — на вечера, которые 
ете-кто пышно именовал салонами.

Сегодня ожидался из Ленгаграда, п^емо с дневного поезда, Алик 
Костанди, «мэтр», нан говорил о нем Андрей, «друг Бродского» и <<проте­
же покойницы Ахматовой>>. На одиннадцати квадратных метрах жилпло­
щади уже теспились вездесущий Истомин, лирин Жора Паличенно, три 
тишайшие студентачии с портфелями у ног, ненто в аиладиетой черной 
бороде. представившийся Давидом, не:кто в золоченых оч:ках, не предста­
вившийся вовсе, зато притащивший три бутылип недурного сухого вина; 
впрочем, гости продолжали собираться. Отставив в сторону шахматную 
дос:ку с недоигранным этюдом, Владимир Михайлович расставлял неиз­
менные стаканы и резал торт. А Марк вышел в :коридор nозвонить по 
коммунальному телефону Свете. Когда же вернулся, застал в комнате не 
только долгожданного поэта, но и — увы, увы1— свою ленинградскую На­
талью. Не без горечи заметил он, что не только сидит его драгоценная 
бывшая любовь совсем рядом с протеже понойницы Ахматовой, но и без­
застенчиво положила руку ему на колено.

— Устраиваешь судьбу? — шепнул он, примостившись поблизости.
- Я слышала, и ты недолго горевал, — отпарировала она. - Придет 

твоя писательская дочка?
— Не брось ты меня—не было бы никаких писательских дочен.
— Ой ли? Я все равно была тебе не пара, Марк.
— Когда-то ты другие песни пела.
— Прошло, — беззаботно шепнула она. — Прошло и быльем поросозло. 

Не держи зла.
— И не думаю, -буркнул Марк.
Усатый Алин между тем обстоятельно повествовал, как позчастлнви- 

лось ему, скрыв филологический диплом, получить свою нынешнюю рабо­
ту . Предыдущий счастливец, художни:к Вася Хронов, после трехлетней 
схватни с ОБИРом недавно отбыл-та:ки в Чикаго к истос:ковавшейся аме­
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ри:кан:ке-жене. Фантастическая же должность предлагала дважды в сутки, 
в семь утра и в семь вечера, замерять возле Петрапавловской репости 
уровень воды в Неве. За эти нехитрые действия метеорологическое управ­
ление города-героя платило целых 72 р^ля в месяц. Если Алик и приви­
рал, то не без векоторого артистизма.

- А я вот у Эдика Лиманова научился торговать собственными сти­
хами, -заявил Андрей в пику заезжему ловкачу. - Полюбуйся.

По рукам заходили три брошюрки в грязно-вдричнооых картонных 
переплетах, кое-как прошитых сапожными ни'l'ками. Марк заметно пора­
зился, когда одна из студенточек достала кошелек, за нею раскрыл бу­
мажник и некто в золоченых очках. Вместо двух брошюрок ,к автору вер­
нулась девять рублей — одного рубля у студентки не хватило.

- Разоримся? - спросил Костанди у Натальи.
Та, вздохнув, полезла в сумочку.
-- Бросьте, бросьте, ребята, -поморщился Андрей,- мало ли у меня 

ваших текстов валяется. Берите так. Я, между прочим, сто лет в Питере 
не был. Что там, как там?

— Мишулин просил привезти твое, — сказ а л Алик, —так что сборни­
чек весьма кстати. С него, правда, в Большом доме взяли подписку, что 
выпускать «Квоту» он прекратит  ...

- Безобиднейший же был альманах! — рявкнул Паличенко.
- Пришлось переименовать в «Северную звезду>>, -продолжал 

Алик, —я вам дам первый ном€!}) на пару дней. Подарил бы, да печатается 
всего шестнадцать экземпляров, сам понимаешь... У Ленки Герц вышла 
препохабная подборка из с'l'ишков десятилетней давности в «Авроре» ... 
Бражников соооем ссучился, Кушнер стал писать на удивление хорошо, 
даром что в Союзе ... В общем, тишь, гладь да Божья благодать. Весь 
город говорит о мак-симаооком «Континенте». Вроде бы уже вышло два 
номера, но никто их еще в глаза не видел. И уже спорят—печатать-ся или 
нет ...

— О че-м, собственно, спор?-Андрей пожал плечами.
Тут, воодушевившись, вступила Наталья. Они с Аликом, оказыва­

ется, считали, что не надо торопиться ни с «Континентом». ни с другими 
эмигрантскими изданиями, буде таковые появятся. Надо сначала исто­
щить все возможности пробиться к читателю на родине. Вот они и решили 
собрать альманах сорока — пятидесяти ленинградцев, с иллюстрациями 
неофициальных же художни:ков, а там и отдать в издательство. Конечно, 
разослав копии сопроводительного письма во все инстанции. В Министер­
ство :культу;ры, в Союз писателей, в ЦК КПСС, в об:ком партии, в Большой 
дом. Несут стихи и прозу охотн(), подписываются под письмом тоже — 
полити:ки-то в нем никакой нет.

— Ох, Наташка, — Иван давно уже прыскал в кулак в своем углу, - 
не ду;мал я, что есть на свете такие идиоты. Я, конечно, не писа'!'ель, но 
црекрасно 3/Наю, чем кончится ваша затея. Не догадываешье:я? Так вот: 
кого-то из зачинщи:ков посадят или сошлют, ну, если совсем повезет, вы­
шлют на Запад. Не больше, чем одного, :конечно. Времена нынче мяг­

кие.
— Не скажи, —начал Алик, но тут Владимир Михайлович, выпустив 

из склеротических пальцев черную шахматную пешку, по:ковылял от:кры- 
вать дверь.

Со Светой почему-то явился Струйский; Марк показал на него глаза- ин Наталье, та тронула за ло:коть Алика.
- В общем, надежды большие, —туманно ЗЭ!вершил тот.
— Мяг:кие, мягкие времена, —кротко закивал Владимир Михайло­

вич, —даже Арону обещают выпустить сборник, чуть ли не те же самые 
стих.и, за которые е.му когда-то ... В общем, другие времена...

- И Мандельштам вышел, — вставила Света.
— Вы шутите, дев^ка,—присвистнул Али:к.
— Пятнадцать тысяч э:кземпляров, — засвидетельствовал Струй- 

ский. - На черном рынке семьдесят рублей, но наверняка упадет до соро­
ка. Тощая такая :юнижон:ка. — Он вытащил из-за пазухи драгоценный то­
мик. - Пардон, Владимир Витальевич ...

- Михайлович.
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Па^рдон, Михайлович, mr тут у вас насчет пепельницы?

«Намылю Светке голову, -подумал Марк. - Не нашла ничего лучше, 
как притащить к несчастному старику стукача. И Наталья ... ох, не было 
печали... » Утешая себя, он подумал еще, что рядом с женщиной завое­
ванной и нерпой потерянная и предавшая заметно проигрывала, несмотря 
на все свои литературные разговоры и чудные карие глаза. И одета в ка­
кой-то претенциозный мешок, сама, видно, шила, и даже самого заваля­
щего колечка не подарит ей этот паршивец.

- ... присылал из воронежской ссылки стихи к нему в редакцию, - 
услыхал он из своего минутного забытья слабый голос Владимира Ми­
хайловича.- По меньшей мере три раза. Ну, о публикации и речи не шло, 
конечно, но он тайком переписывал их от руки, а вечерами перепечатывал 
на редакционной машинке. Они редкостью тогда были, машинки, да и ро­
скошью большой. Копии раздавал, была одна и у меня.

- Вот бы взглянуть! -сказала Света с неподдельным интересом. - 
Там же могут оказаться совсем неизвестные стихи, да?

Владимир Михайлович с готовностью пояснил, что да, разумеется, 
тексты эти были б незаменимым подспорьем для литературоведов. Но 
приятель его погиб в ополчении под Москвой, собственные же бума­
ги В. М. пропали и того раньше при обычных в те годы обстоятельствах. 
Притихла Света. Наиурившийся на лестнице С11руйсиий забрал у Алика 
своего Мандельштама и принялся расставлять в боевой по:рядок шахмат­
ные фигуры. Стукач он был или не стукач, но разговоры при нем не лади­
лись.

- Ну, А-алик, - протянула Инна, -кого мы ждем?
Ломаться Rостанди не стал. Писал он совсем неплохо, хотя, по увере­

ниям знатоков, слишком часто блуждал в дебрях христианской метафизи­
ки... Читал же скверно, не толь:ко гнусавя, как большинство ленин!'1рад- 
ских поэтов, но и спотыкаясь. Однако ему подсказывала Наталья, подска­
зывал Андрей, однажды шевельну.лись в такт стихам губы у давешней 
студентки с четырьмя рублями.

— Старик, послушай, ты где-нибудь печатал свои опусы? -заволно­
вался Струйский. - Как на духу тебе скажу - профессионально! Ра-ра-ра- 
ра пустынное зимовье окружено тропинкой слюдяной, тра-та-та-та рифму­
ется с любовью, и кто-то там охотится за мной —ну просто здорово!

— Не печатал, —сухо сказал Алик.
Кривил, между прочим, душой лукавый ленинградец. Антисоветчики 

из мюнхенских «Граней» уже месяцев шесть тому назад как тиснули его 
порядочную подборку. То есть знать-то он об этом был вовсе не обязан, 
если б не пришел к нему не так давно в комнатенку озирающийся, но 
добродушный голландский турист и не вручил сорок с чем-то долларов 
гонорара, извинившись, что устрашился привезти сам журнал. Тем же 
вечером потрясенный Костанди созвал пол-Ленинграда к себе на Василь­
евский; покладистый голландец не только сбегал в «Березку» за экзотиче­
ским спиртным, но и издержал там порядочно своих денег. Богемная пуб­
лика пребывала на верху блаженства, несмотря даже на неизменные мака­
роны и соленые огурцы, поданные на закуску.

— Не печатал, — повторил Алик. — Не поэтическое нынче время. 
И гимназисточки, переписывавшие от руки любимых поэтов, боюсь, кану­
ли в вечность...

Тут осмелевшая студенточка покачала головой и протянула петер­
бургскому мизантропу довольно пухлую тетрадку.

— Прошу прощения, —с готовностью сдался тот,—не мог предста­
вить... Ты посмотри, Наталья, тут и Бродский, и Лимонов, и Баевский, 
и Кублановский... даже Цветков затесался...

Становилось душно, и уже принял украдкой Владимир Михайлович 
какую-то таблетку. Марк прошел сквозь тесный коридор на лестницу 
Сзади скрипнула дверь.

— Не помешаю? —спросила Наталья.
— Нет.
— Меня тоже читать просят, а я за последние полгода ни строчки.— 

Смотрела она наверх, где посреди затянутого паутиной потолка светилась 
пятнадцатисвечовая лампочка. — Иногда я завидую тебе, Марк.
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— Брось. Ты у нас творческая личность, а я кто? Мещанин и приспо­

собленец. Нуль без палочки.
- Что ты кокетничаешь? Ты же знаешь себе цену. Света т.воя, кста­

ти, совсем ничего.
- Благодарствую.
— А я, кажется, жду ребенка.
— Не курила бы, что ли, глупая. Впрочем, поздравляю. Тольхо тяже­

ло вам будет.
- Знаю. Вырваться хочется, -забормотала она,-вырваться, я так 

устала, милый, сил нет ...
Н:ак же н азывались эти дешевые дУХИ - то ли <<Жди меня», то ли 

<<Может быть»? И что за дом загораживал небо на седьмом этаже василе­
островского дома - бывшая больница? Или тюрьма? И канне письма обуг­
ливались, не хотели гореть в тот вечер в печке с нетранутой много.лет.ней 
золой? Не вспомнить. И сигарета, с размаху брошенная в лестничный 
пролет, рассыпается межими искрами. И гаснет.

Так и не узнал Марк, кто из собравшихся у В. М. включил приемник. 
А и узнал бы—что толку. В конце концов последующие события были 
нисколько не связаны с литературным обозрением «Немецкой волны». Из 
динамика неслись помехи, ревели не то глушилки, не то грозовые разря­
ды. но высокий, чуть истерический женский голос упорно гнул свое.

<< . ..о выходе в свет полученного из-за железного занавеса романа «Ли­
зунцы», с подзаголовком «Кошачье царство». Ожидается и публикация 
его на английском языке в пью-йоркеком издательстве «Фаррар, Страус 
и Жиру». Авттор ^иги Михаил Н:абанов, продолжая и развивая '1адиции 
Гоголя. Салтыкова-Щедрина и Замятина, многое ^юпринял и от опыта 
западной антиутопии. Действие «Лизунцов» цроисходит в обозримом бу­
дущем, когда экологические ресурсы планеты почти истощились, Север­
ная Америка уничтожена серией советских ядерных ударов, а Западная 
Европа, разрушенная войной, включена в орбиту комм^истического геге­
монизма. Сам Советский Союз, вернее, то, от него о сталось, распал­
ся на ряд карликовых тоталитарных государств, враждующих между 
собой. Показанная в гротесжных красках жизнь их обитателей разительно 
напоминает унизительную судыбу советских граждан при жестоком ста­
линском режиме. Но этим не исчерпывается прроблематика романа. Миха­
ил Rабанoв прослеживает духовную эволюцию своего героя Феди Моргу­
нова, который вначале симулирует умственную отсталость, чтобы избе­
жать соучастия в бесчеловечной системе подавления личности, столь 
свойственной коммунистическим деспотиям. После событий, в которых 
нетрудно угадать карикатуру на падение Хрущева и воцарение Брежнева, 
герой романа поддается иллюзиям и постепенно доходит до важного оо- 
ста в партийной иерархии. Но затем наступает мучительное прозре­
ние... »

- Хватит! -Андрей выключил прием.ник. - Терпеть не могу, когда 
эти невежественнЫ!е господа из свободного мира берутся рассуждать о 
русопой литературе.

Взгляд. которым одарил брата Марк, был исполнен исключительного 
бешенства. Н:онечно, Розенкранц, гнида. передал эту проклятую рукопись 
через голландское посольство. То-то они о чем-то шушукались с Анщрее.м 
на проводах.

— Андрей,— заговорил Струйский,—ты случаем не знаешь этой ве­
щицы?

— Я такой литературы не читаю, Володя.
— Нто же такой этот Кабанов?
— Откуда мне знать?
— Может. он ленинградец? Питерский, так сказать?
Он пытливо взглянул на Алика, потом на Наталью.
— Не люблю я таких разговоров, молодой человек, — вдруг взбеле­

нился Rостанди. — Ну, Н:абанов, а вам какое дело? Вы ччто, из Большого 
дома?

— У нас, мОСквичей, говорят не «ВпльшQй дом», а «Лубянка».— 
Струйский пошел на попятный.—Но я не оттуда, гарантия. Что, уж и по­
любопытствовать не имею права?
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На этом разговоры о романе и прекратились. Только на улице уда­
лось Марку остаться наедине с братом.

- Рад, -начал он зловеще, -рад твоему успеху, писатель.
- Я тоже, - храбрился Андрей.- Фаррар, Страус да еще Жиру в 

придачу—это чего-то стоит. Жалко, комментарий такой тупой. Я же не 
прозаик Ч., в <<Лизунцах>> вовсе нет такой политики, которую они мне 
пытаются шить. Я хотел...

— Ты свинья!— почти заорал Марк. — Ладно, на свою собственную 
судьбу тебе наплевать. А отец? А я, наконец? Нто клялся и божился, что 
не будет передавать повести за границу? Пушкин?

— Не повести, братец кролик, а романа, —хладнокровно возражал 
Андрей. — Под псевдонимом же. Что ты кипятишься?

- А то! Тебя в лучшем случае выкинут за границу, а в худшем про­
сто посадят. Тебе тридцать лет, Андрей, ты мой старший фат, почему 
я вечно должен учить тебя у.му-разуму?

— Ты всерьез?
— А ты думаешь, шучу?
— Слушай, Марк, утешься тем, что псевдоним надежный. А и рас­

кроют— времена Синявского и Даниэля давно прошли. За литературу 
больше не сажают. Заставят уехать... что ж, не я первый, не я последний. 
Я своей судьбы не боюсь... странно действует на тебя твоя невеста, - 
вдруг добавил он. — Осторожен-то ты был всегда, но почему ты стал 
думать, что меня, русского писателя, должен удерживать страх за 
собственную шкуру? Да и братья мы с тобой только по отцу. Ты меня 
ни в одной анкете не упоминаешь, и отец, к слову, тоже. Чего же бо­
яться?

— Не обижал бы ты меня, Андрей.
— Прости.
— Ты знаешь, как я тебя люблю, «русский писатель». Что ты не­

сешь? У тебя освобождение от армци по какой статье, забыл? Тебе в пси- 
ху^у завелось? Может, ты и благороднее иных, может, и принципи­
альнее, но нельзя же так. Ей-богу, — оживился он, - коли на меня Света 
плохо действует, то у тебя мозги набекрень из-за Ивана и его компании. 
Ногда у вас ближайший семинар? В понедельник? Вот и приду.

— Зас.меют, — поморщился Андрей.— И потом, я же там сбоку припе­
ка. Только послушать заглядываю. да и то редко.

— Все равно приду, — загорелся Марк. — Rстати, негодяй, почему ты 
не предупредил меня о Наталье? Ладно, прощаю...

Понемногу добрели до «Маяковской» и смешались с праздничной 
толпой, хлынувшей из концертного зала. У барьерчика на краю тротуара 
замешкались, и Наталья, бормотавшая себе что-то под нос, в О'1 еТ на 
просьбу старика В. М; послушно возвысила свой хриплый гОЛ!Ос. «Смерть, 
т,репет естества и страх, —читала она, —мы-гордость с бедностью совме­
стна. Сегодня Бог, а завтра — прах. Сегодня льстит надежда лестна, а зав­
тра— где ты, человек? Едва часы протечь успели, хаоса в бездну улетели, 
и весь, как сон, прошел твой век ... » Из центра площади, взмахнув чу­
гунной рукой, смотрел поверх голов притихшей компании поэт-самоубий­
ца. Поооо, друг Наталья, какие надгробные клики, что ты опять со своим 
Державиным. Смотри, играет апрель, скоро вылезать из земли первым 
беззащитным крокусам с тончайшими лиловыми лепестками, желтеть 
мать-и-мачехе на замоскворецких пустырях и пригорках. Ярится над пло­
щадью мигающая реклама, бегущие буквы призывают несознательное 
население то хранить деньги в сберкассе, то летать самолетами <<Аэро­
флота»,

Доверчивый Алик, позабыв сомнительные вопросы Струйского, вдруг 
принялся зазывать его в Ленинград, находя точку зрения любознательно­
го аспиранта на свои стихи оригинальной, а зам,ечания—точными. Под,о- 
спела и пора прощаться: кому пожимать руку, кому кивать. Марк поцело­
вал Наталью в щеку, сказать ничего не сказал — нечего было. За ночным 
окном шуршащего троллейбуса тянулись все те же скудные витрины, 
блистали транитные цоколи улицы Горького, мелькали одинокие прохо­
жие.

- Марк!
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— Что?
— Это та самая Наталья?

.— Нет. Просто тезка. Не ревнуй поноорасну, милая.

Глава восьмая

Доводилось ли вам бьтать на неплохих любительских спектаклях? 
Чем лучше та:кая постановка, тем больше риск, что с некрого роковQrо 
момента зритель вдруг начнет судить ее не со снисхощтельной друже­
ской улыбкой, а по волчьим законам профессианальной сцены. Тут-то 
и начинается крах, катастрофц! Сколько ни тужься старательные диле­
танты — нет им прощения, не спасают дела ни отличные мочальные пари- 
ни, ни с большим тщанием сработанные декорации - почти как в настоя­
щем театре! - ни вдохновенная игра фрезеровщицы Тани в роли Офелии;. 
Раосеивается магия искусства, за актерами переетаешь признавать право 
на игру, спектакль благополучно проваливается, и зритель не уходит с се­
редины действия разве что из жалоати н приятелям.

Такие примерно чувст..ва одолевали Марка в тот апрельский вечер 
в мастерской у Глузмана, покуда важничающий Иван, горячась, доказы­
вал своей команде необходимость «дальнейшего укрепления конспира­
ции» и « перехода к более решительным действиям». Попутно он также на 
все лады поносил каких-то более известных или менее подпольных, что 
одно и то же, «легитимистов», обозвав их в одном месте «близорукими 
апологетами гласности». а в другом—еще более цветистым выражением, 
которого Марк не запомнил. Слушали его с преувеличенной серь€зно- 
стью.

— Мы должны будить на^род! - орал некто длинноволосый, в волне­
нии просыпая махорку из алого шелкового кисета. — Доведенный до скот­
ского состояния! ГоJ]одающий! Агитация и пропаганда! И за нами еще 
пойдут! Надо только вернуть народу его православную душу, изнасило­
ванную большевиком!

— Народ доволен, —ворчал Ярослав, -вермишели, хлеба и картошки 
на лсех хватает, тебе не Вьетнам... Надо, Иван прав, изыскивать что-
то новое...

- Вот именно! —1:юричал Владик. Повышенный тон был вообще при­
нят в этой странной компании, — Нак если хулиган ребенка бьет, честный 
чмовек же не может в стороне стоять!

- Много болтаем, мало делаем,- подытоживал кто-то четвертый.
- О делах-только с товарищами по тройке, —напоминал Иван с на­

чальственным видом.
Не было на лицах собравшилея профессионального революционного 

выражения, столь свойственного посещающим Москву представителям 
зарубежных прогрессивных движений. «Обыкновенные либералы, — думал 
Марк, —-просто не посчастливилось, родились в тоталитарной стране с из- 
быт.км совести и недостатком интеллекта ... :> Ясно как день было ему 
и то, чтоо ни на какие такие «действия», за исключением разве что сомни­
тельной болтовни да ,распространения скучнейшей разоблачительной лите­
ратуры, никто из заговорщиков не споеобен. Словом, не на сборище яко­
бинцев попал Марк, а на дурную инсценировку не то «Бесов» Достоевско­
го, не то совещания недосаженных членов Учредительного собрания. Да 
и можно ли всерьез заниматьм политикой в Яшкиной мастерской, где со 
стен смотрят апокалоотические полотна, а из дальнего угла озирает при­
сутствующих огромный гипсовый бюст Сталина, глумливо украшенный 
зелененькой тирольской шляпой с фазаньим пером?

Значит, зря носился Марк с идеей вразумить этих провинциальных 
ниспровергателей. Нак и предостерегал брат, его с первых слов принялись 
довольно злобно высмеивать, намекая на то, что Марк, в сущности, про­
сто беспринципный трус. Цеправда, резонно возражал он, такой не пришел 
бы к вам, а придя—помчался бы после заседания на Лубянку.

— Мне просто обидно, —оборонялся он,—что такие, в общем, та­
лантливые ребята рискуют ради ветряных мельниц. Ну, гадкий у нас ре­
жим, омерзительный, нто ж спорит! Но, во-первых, есть и похуже, и не­
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обязательно левые. На Албанию я бы Советского Союза не променял, но 
и на Парагвай тоже. Во-вторых, он же эволюционирует, неужели вы не 
видите? Еще Пастернак ваш любимый говорил, что не надо тратить сил на 
переделку жизни, что она развивается сама, независимо от нас. Я бы на 
вашем месте старался врастать в эту систему, чтобы со временем пре­
образовать ее изнутри. У нее же страшная инерция, господа. Против ло­
ма, :как говорят уголовники, нет приема...

С ним спорили, снова и снова в запале переходя на личности. «Если 
не мы, то :кто? Если не сейчас, то :когда?>>—патетическш произнес Иван ту 
самую фразу. :которой лет через восемь так покорит воображение амери­
канцев президент Рейган. Но уже раздражали Марка и нечищеные бо­
тинки якобинцев, и нечесаные бороды, и дрянные советские джинсы. Он 
затих, предоставив Ярославу возможность в свое удовольствие рассуж­
дать о том, что Россия мало-помалу превратилась в одну из самых буржу­
азных стран в мире и что, «может, сто лет еще придется искоренять в на­
шем народе эту отвратительную смесь мещанства, своекорыстия и лакей­
ства ... >> Яков был совсем неплохим мастером, и гость поневоле залюбо- 
вался—не собственными творениями хозяина, правда. Висела неподалеку 
от сталинского бюста не просохшая еще :копия «Двух обезьянок» Брейге­
ля. Пара рыжих зверьков на цепи. проем в толстой :кирпичной стене, рас­
киданные глиняные черепки. А за окном, что за окном-то, Господи? Недо­
стижимо синяя река за окном, парусни:ки, ветряные мельницы. только что 
у.помянутые Марком, леГ!ние птицы, брошенные в воздух несколькими 
бесплотными мазками.

- Почему именно эта, Яков? — спросил он сквозь общий шум.
— Самая простая. - Глузман улыбнулся. — И н тому же—единствен- 

ный Брейгель, :который мог бы находиться в России. :Костя мне на днях 
прислал альбом, там я и вычитал, что :купили ее в тридцать первом году у 
каного-то русского эмигранта.

- Продашь?
— Подарю. Дай только докончить. ладно?
Тут в црихожей заетренатал старинный телефонный аппарат. Глуз- 

ман, пожав угловатыми плечами, позвал Марка.
- :Как дела? - услышал он слабый голос невесты.
- Все в порядке. А у тебя что? Сльшшо очень плохо.
— Ну... ничего. Я из автомата звоню, выходила за молоком. :Катя из 

ГУМа принесла тебе обещанный пиджак. Ты скоро?
— Часа через два.
— Слушай, Марк, я тебя так редко прошу об одолжениях. Приезжай 

сейчас же, о':кей? За такси я могу заплатить. Пожалуйста.
— Не хотелось бы, но ...
- Пожалуйста.
- Хорошо. - Он 11 0весил тр-убку.
Отпускали его неохотно и прощались по-дружески. А на темной ули­

це неистовствовала весна. И с первых же глотков свежего воздуха голова 
у Маr^а прояснилась отончательно. Горьковатый и густой воздух этот 
:казался осязаемым. но был в то же время и невесом, и тягуч, а ГО/Речь 
объяснялась просто — раскидистый тополь у ворот склонился совсем низ­
ко, грех было не остановиться, не потянуться вверх и, словно в детстве, 
не отщипнуть губами набухшую почку. От липовых во рту сладковатая 
:клейкость и запах лета, от этих—терпкость, смола. Близ Николы в Ха- 
мовни:ка'Х-служба :кончилась, но еще переливались огоньки внутри церк­
ви — ему повстречалась серая <<Волга» с четырьмя пассажирами, на пол­
ном ходу свернувшая в переулок. За нею проследовал небольшой фургон, 
ослепивший Марка сияющими фарами. РоRОT его мотора и вызвал у него 
в памяти нехитрую виолончельную тем:ку из Вивальди, преследовавшую 
его чуть ли не до самого дома.

Такси он так и не взял да и в метро спускаться не торопился. Был 
редчайший час, :когда тело дышит памятью детства и юности, переполня- 
етс:я полузабытой радостью собственного бытия, :когда от жизни хочется 
той самой роковой малости-остановить мгновение. :Крепла музыка, раз­
дуваемая ветерком, к виолончели добавился высокий, чуть жалобный 
клавесин, а может, просто чириканье воробьев, и басовые ноты прос:каль- 
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зывали в ней от неспешных троллейбусов, пустых, кан и вся Остоженка 
в этот час, первых фонарей и первых звезд на чернильном ;небосклоне. 
Весна грустнее осени, весною журчат по мостовым чистые ручьи, блещет 
на обочине среди разноцветных кусочков гравия дореформенная медная 
монетка, проплывает над ней деревянная лодочка со спичечной мачтой, 
с бумажным .парусом. Шумя:т, шумят городские ручьи, рождаясь там, где 
намела зима самые высокие сугробы... До самосо марта лежали они, 
чернея, в московских двориках, засаженных сиренью, заваливали лавочку 
потемневшето, в трещинах, дерева, и на этот сад-а летом был настоящий 
сад, поверьте уроженцу белокаменной, были настурции, ноготки, рас.качи- 
вались на мясистых стеблях малиновые диковинные цветы — так и не су­
мел припомнить названия, но в висячую чашечку целиком помещалась 
пчела, да и у шмеля торчал наружу только черно-желтый кончик брюха, 
и в минуту отчаянной смелости можно было изловить неост^ожного 
лакомку, захлопнув пальцами толстые губы цветка - дамский башмачок, 
кажется, но только ни в коем случае не львиный зев, те были совсем дру­
гие, -на этот сад, где сейчас только голые ветки да осевший снег, смотре­
ли пыльные окна вросших в землю особнячков, на припу.х:шем слое старой 
ваты в двойных рамах красовались елочные шары, моточки серпантина, 
сверкающий серебряный шпиль. Сад, весь дворик обнесены .кованой ре­
шеткой с чугунными шишаками, навинченными на прутья. Безжалстно 
разворовывают их окрестные мальчишки, сам фешен—до сих пор сквозь 
всю кочевую жизнь таСЕаю за собой этот тяжелый кусок металла, лохи- 
щенный весенней ночью с помощью плоскогубцев, взятых у одноногого 
соседа-пьяницы. Лежит он себе в ящике облезлого комода, почти такого 
же, как у Марка, и тоже подебратого на свалке, а самой решетки и скри­
пучих ажурных ворот давно нет ... и особнячков нет... и лавочки нет ... 
Только весна и пережила того грузного старика, что с уфа до вечера 
сидел под кустом сирени, улыбалая блаженно, подставлял солнцу то од­
ну, то доугую мрщипистую щеку, прислушивался к журчанию весеннего 
ручья и счастливо жмурился... Весна грустнее осени, весною кажется- 
настала пора исполнения желаний, все сбылось, все оправдается: вот-вот 
щелкнут костяшки счетов, подбивая радостный итог, и смолкнет музьжа, 
будто никогда ее не быва ло _ .. и не повторится больше никогда ...

П^иджак, сильно смахивающий на тот, ччто доводалось Марку ви­
деть на молодящемся прозаике Ч., был, разу.меется, замшевый, светло­
коричневый, исгча!^дий неповторимый аромат хорошо выделанной 
кожи.

— Итальянский, — сказала довольная Света. — Всего двести двадцать 
да Кате четвертной. Садит, по-моему, каJК влитой.

— По-моему, тоже.
- Значит, берем? Я тодо а сразу и позвоню.
- Отлично. — Маа>к сншл за^рубежное диво и повесил его обратно на 

спинку стула. —Только сначала обещай мне впредь не устраивать подоб­
ных комедий со звонками и срочными вызовами домой.

Света сердито плюхнулась в свое кресло-качалку.
- И это вместо благодарности? Хорош гусь! Сколько раз я тебя 

просила, сколько умоляла поменьше якшаться со всжой швалью? Тебе 
истории с проводами мало?

— Вот что, Светик, за обновку спасибо, а насчет всего остального - 
не шуми. И не называй, уж пожалуйста, моих друзей «ВСякой швалью'>. 
Одни из них мне дороги, другие интересны. Я же, прости, не лезу в твои 
отношения со всеми этими Струйскими, Чернухиными и прочими Добро­
вольскими. Кстати, откуда ты, собственно, узнала, где и с ккем я встре­
чался?

Марк вдруг похолодел. С поразительной ясностью вспомнил он, что 
вовсе не к Глузману приглашал его на площади Маяковского Иван при 
Свете и маячившем неподалеку Струйском. Звал он его в дворницкую, 
откуда они и отправились к Нюколе в Хамовниках_

— Ты сам мне сказал и телефон дал. 

— Не было такого.
— Кто тебе дал право так со мной разговаривать?
— Я жду.
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- Прямо инквизитор каиой-то! -чуть не взвизгнула затравленная 
Света. - Что, я не могла тебе позвонить из женского иаприза? Ты разва­
лишься, еели остаток вечера проведешь со мной, а не у этого местечиово- 
го Рафаэля? Надоело :мне это все. Думаешь, я не подозреваю, чем зани­
маются эти подонии?

- Зат:кнись.
- Ду:ра:к, :ка::кой же ты дурак! Ах, художники, ах, писатели, ах, рели­

гиозные деятели... А ты не догадываешься, что они хотят и тебя затянуть 
к себе, а потом шантажировать? А почему, тебе не приходило в голову? 
Да потому, что ты им выгоден, выгоден, понимаешь? Потому что ты по 
службе связан с иностранцами. В нужный момент тебя эти типы исполь­
зуют, потом выкинут на помой:ку. И тебе жизнь поломают, и мне.

- Вот что, ирасавица, - Марк поморщился, - либо ты немедяенно 
сообщаешь мне', отиуда ты узнала о сегодняшней встрече, либо я собираю 
манатни и ухожу.

Ткнув едва начатой сигаретой прямо в л11<1шрованную поверхность 
журнального столика, очарвательная невеста Марка вдруг спрятала лицо 
в ладони и в голос, по-бабьи, заревела. На этом нелепая ссора и кончи­
лась. Сердце Марка, :как написал бы прозаии Ч., «захлестнула теплая 
волна нежностИ>>, и он бросился утешать свою любовь. Мог же он в конце- 
то :концов сам проболтаться ей о встрече, а потом запамятовать? А взять 
худший из возможных случаев: допустим, на Лубянке знают о семинарах 
и Свете действительно сназал о нынешней встрече тот же Соруйс:кий? 
И что с того? Прежде всего, Иванооа компания з.нает, на ЧТ<> идет, не 
малень:кие. Да потом, будто у Номитета нет других дел, ироме :ка:к зани­
маться :какими-то болтунами; а уж ,о надписях в монастыре все давно 
и дум-ать забыли. Ну, решила Света по преувеличенной своей осторожно­
сти вытянуть его из сомнительного общества. Спасибо надо сказать. 
У нее же свои пртщипы. А мог, между прочим, и Иван протрепаться. 
Долго шептал Марк за:ре:ваяной Свете ка:кую-то ласновую чушь. Заснули 
они в обнимку прямо на диване,- а часа через три-четЬЧ>€, дале-ко за пол­
ночь, Света заставила его раздеться, постелила свежее, пахнущее лавандой 
бе.лъе и взбила ПОдУШКИ; Хорошо было снова засыпать под ровный шум 
а^еельсвого дождя.

Примерно в то же самое время встреченный Марком у церкви фур- 
гончин выруЛ'Ивал вслед за «Волгой» из дворика, где помещалась мастер­
ская, а учаСТ!Ни:ки семинЭ^Ра, сгрудившись в подъезде, молча с.:мотрели 
вслед этой мрачноватой процессии. Бригада под началом пол:ковника Гор­
бунова работала слаженно и быстро. Предъявили, :как положено, ордер на 
обыс:к, вежливо извинились за то, что ус11раивать его пришлось, вопреки 
ИН!Стру:кции, в вечернее время. Проверили у црисутствующих документы, 
сумки, портфели, авоськи, иарманы. Обшарили иомод и кухонный стол, 
полазили, чихая и кашляя, с фонари:ком по чулану, вскрыли телефонный 
аппарат, вывернули тирольсную шляпу с фазаньем пером. Забрали пишу­
щую машинку, две пачки чистой бумаги, одиннадцать записных книжек — 
по числу присутствующих. Посовещавшись, сняли с подрамни:ков несноль- 
ко картин, свернули, перевязали случившимиен верево"'шами и тоже вне­
сли в протокол и^тия. Забрали кожаные перчат:ки Глузмана, забрали 
нитяные перчат:ки, валявшиеся в чулане, забрали полмешка каиих-то бу­
маг, писем, фотографий, разбросанных по всем углам мастерской. Забра­
ли поре печатанного Бродского и перепечатанного Мандельтама, забрали 
изданного в Париже Бердяева и вышедшего в МоС'кве Оруэлла с грифом 
«для служебного пользования». Нсеро:копию «Архипела га» отобрали у 
смертельно побледневшего Ивана, вот и вся добыча. Дворни:к, вызванный 
в понятые, аробовал злорадствовать, но полиовник Горбунов оборвал его 
самым решительным образом.

В том, что несколько молодых людей собрались выпить чайиу да 
посм001реть на :картины, пусть даже и квалифицированные потом Н81род- 
ным судом иа:к <<ущербные>>, не было, разумеется, ничего предосудитель- 
кого. Плохо, конечно, что встреча происходила именно в месте, назна- 
чедаом к обыску, ню опять же: кто усмотрит в этом состав преступления? 
Слава Богу, не в Амери:ке живем. Собравшихся лишь поименно пере писа­
ли да заставили расписаться в протоколе. С собор же — в Лубянскую, 
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а затем в Лефортовскую тюрьму-увезли только Якова да приемиревше- 
го Владика. На следующий день, в полвосьмого утра, заехала черна.я 
«Волга» и за Иваном, но к часу дня он уже вручал табельщице справку от 
зубного врача, бормоча в ^ет на ее сочунственные слова что-то вроде 
<<ничего, ничего, у них теперь с ново.каино:м>> .

о А Марк проснулся в таком сильном беспокойстве, что решил на вея­
ний случай до начала рабоче('() дня зайти в злополучную мастерскущ. На 
ступень.ках, ведущих в подвал, он поскользнулся, перемазал пальто жир­
ной гл иной и, колотя кулаками в дв ерь, уже предв кушая, как обложит 
матом сонного Яшку, не сразу заметил болтавшуюся рядом с замком 
сургучную печать. Экстренно выпросив у начальства отгул, он заметалея 
по Москве, пока не примчался к истоминскому сверхсекретному.

- Ох и на.кар.кал же ты! - Иван .картинно схватился рунами за голо­
ву.- Ох и повезло тебе... Я их <К чертовой матери... разнесу. Они еще 
узнают ...

- Что с Андреем?
- С ним порядо.к, с .щругими плохо.
Сбиваясь и волнуясь, Иван п-оведал о своей утренней нелицеприятной 

беседе с Горбуновым, продемонстрировав при этом пальцы со следами 
лиловой штемпельной краски. <Подпис.ку о невыезде •взяли, —добавил он 
злобно, - су.ки» . Речь, по его словам, шла толь.ко о надписях в Новоде­
вичьем.

— Не мне одному повезло, —сказал Марк безо всянай задней мыс­
ли. — За ксерокс Исаича могли и тебя загрести. '

- Могли,-.кивнул Иван.
Из его путаного расс.каза следовало, что попались ребята по самой 

идиотской случайности, едва ли не единст.веН!Но потому, что в одном из 
домов напротив Новодевичьего обитал нений пенсионер, любитель ут­
ренней зарядки на балконе и .к тому же счастливый обладатель фотору­
жья. Снимо.к троих хулигаоов у монастырской стены вышел нечет.кий, 
с большим зерном, но одежда и черты лица двоих злоумышленников все- 
таки поддавались опознанию. Сам Иван стоял лицом к стене, к тому же 
был надежно укутан шарфом.

При всей своей подавленности, при всей жалости .к аре,стованным 
Мар.к не смог удержаться от кривой усмеш.ки.

- Значит, твоя судьба теперь в моих рунах, Иван? Баллончики-то 
помнишь?

Иван помнил. Более того, им с Андреем пришлось сообщить эту исто- 
рию—где намеками, где и отюрыгым текстом—своим якобинцам. Слиш- 
том летка прослеживалась цепочка Марк — Света — Струйский—Горбунов, 
слишком подозрительным становилось и присутствие нашего героя на 
собрании и его более чем своевременный уход. Но в свидетели по делу его 
не вызывали, о семинарах вообще не шло речи на следствии, и планы 
оставшихся на свободе заговорщиков оорвать зло на Марке были благопо- 
J1 НО отставлены.

Шло следсТ!вие. Под гнетом разнообразных чувС'11в (c'I ax, му.ки сове­
сти, облегчение, любопытство) Марк вс.коре заманил Струйского в шаш­
лычную на Арбате, известную под названием <гадюшни.к», и там до енот- 
екого состояния напоил его коньяком. Аспирант-историк долго ломался, 
но мало-помалу выболтал, что, помимо фотографии, имелись и другие 
тзыри. Сорож <Березки», нацример, запомнил обрывок номера раннего 
такси, на котором уезжали злоумышленники. Прочесыванне мусорных 
ящиков в радиусе нескольких ..километров от монастыря обнаружило 
полдюжины пустых баллончиков с отпечатками перчаток, нитяных и ко­
жаных. <<Ну а третий, третий-то кто был?» - допытывался Мар.к.

- Полагают, что Розенфельд, —цедил его собутыльник.
— Чудала ты грешная! —сназал Струйский уже на проспекте Rалини- 

на, рядом с той самой пирожковой, где предлагал он Мар.ку встать на 
путь истинный. — С-смысла жизни не понимаешь. Я же спас тебя, говнюк 
ты эдакий! Где же тюя благодарность, я спрашиваю? Где?

Он обнял Мар.ка за плечо и вдруг сделал неприметное движение паль­
цами - Марк прямо взвыл от боли.

- Прием! - пояснил Струйс.кий, убирая руку. - Не ценишь ты моей 



48 Бахыт Кенжеев 8дружбы, поросенок. Ты хоть понимаешь, что бы сталось, коли мой старик застал бы тебя в тех гостях?- Понимаю.— Вот я к тебе как! А ведь ты меня не любишь, знаю. Я... — он за­пнулся - я для тебя все ... я тебя с-спас ... скажи с-спасибо...Марк молчал.Большинство рассказов Струйекаю подтвердилось на следствии и на 
суде. На проклятой фотографии, даже увеличенной до размеров плаката, как в известном фильме «Блоу-да», '1тья фигура оставалась совсем расплывчатой, а подсудимые держались муже<:11Венно и никого за собои 
не потащили. Убитые горем родители Владика ходили унижаться на Лу­
бянку, пытались взять сына на поруки. Но ДЛ:Я этого u требовалось кан минимум искреннее раскаяние, а ни Яков, ни его молодои товарищ о снис­
хождении не просили, напротив, как выразился в дружеском кругу пол­ковник Горбунов, «совершенно отказались от сотрудничества со следстви­ем». Кончился суд мрачно. Глузмана приговорили к шести, а Владика- к пяти годам строгого режима, причем отнюдь не за антисоветскую деятельность, но за «акт злостного хулиганства, совершенный с особым цинизмом». Суд обязал виновных оплатить стоимость ремонта и реставра­ции монастыреной стены, вынес и частное определение в адрес меценат­ствующего начальника жэка, пустившего Якова в пустующий подвал в обме1н на руководство детским кружком рисования и лепки. Кажется, с работы его впоследствии выгнали. Имущество, находившееся в мастер­ской, описали; картины, как идеологически вредные и не представляющие художественной ценности, уничтожили. В тирольской шляпе с пертм. хотя определенно и не той же самой, некоторое в^мя щеголял Струйский, судьба украшавшего мастерскую бюста осталась неизвестной. ■В начале лета осужденных этапировали в Мордовию, в политический лагерь, якобинцы не без помощи в. М. и Инны собрали для ни:Х какие-то посылки, рассчитывая передать их в лагерь, несмо'дРЯ на запрещение, своими путями. Марк тоже не остался в стороне от этих благотворитель­ных хлопот. Была реакция и на Западе: стараниями коллег полковника Горбунова из отдела информации процесс упомниалея в «Нью-йорк Тайме», в статье, где на конкретных примерах доказывалось, что дисси­
денты в настоящее время ку,да меньше заботят Сове'!'скую власть, чем самые обыкновенные хулиганы.Струйский стал несколько чаще появлятмя у Светы, но Марку боль­ше не хамил. Семинары совершенно заглохли; их руководитель с головой 
ушел в свои лазеры да вплотную занялся осуществлением давней меч­
ты - за два месяца затащить в постель двадцать новых баб. Розенюранц слал кюротенькие открытки из Вены, собираясь в середине мая перебрать­ся в Нью-йорк. А Баевский получил после трех лет .махания метлой и ло­патой авою лимитную прописку, дворничать немедленно бросил и про­мышлял теперь перепечаткой диссертаций -так по крайней мере он гово­рил брату. Последний заставил его проделать в дворницкой «генеральную уборку>>: сжечь все черновики «Лизунцов», сжечь оба беловых экземпля­ра, раз.дарить весь имевшийся сам- и тамиздат. Сам же он подал со Све­той заявление во Дворец бракооочетаний с таким расчетом, чтобы свадьба пришлась на начало сентября. После нее молодые решили отправиться в Сочи, где их ожидал отличный номер в одной из гостиниц Конторы- 
в «Волне», а если повезет, то и в «Жемчужине».

Вот и кончается очередной кусок жизни. Пора сделать шаг к другим страницам, к другому воздуху и другому свету. Жаль. Я привык к оооим героям, а ведь со многими придется прощаться навсегда. Такова жизнь, скажете вы? Не хочется верить. • Хочется бежать от своего одиночества, собрать всех живых и мертвых на бесконечном дружеском пиру-или хотя бы на этих страницах. Удержаться в водовороте жизни; заставить его на мгновение замереть, сложиться в осмысленную картину ... Но разве это зависит от меня, с моим стыдом, с моей бестолковой любовью, с мои­
ми страхами — перед молчанием, перед забвением ШJИ того проще, перед ночными шагами на лестничной клетке? Но, слава Богу, один из голосов за дверью - женский, и уже раздается з.вонок к соседУ ... слава Богу, су­
дьба дает мне новую отсрочку.
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Часть вторая. ВСТРЕЧА

Глава перваяАх, бессовестные метеорологи, обещали же на весь день «ясно»! Но от Нового Иерусалима к Тушину, от Тушина к Химкам ползли клубы тумана, набухало небо лиловым холодом, и серая занавеска дождя по­следовательно отгораживала от взгляда бетонные коробочки на том бере­гу, безлюдный пляж, засыпанный грязноватым песком, и два речных трамвайчика, неторопливо ползущих навстречу друг другу и расходя­щихся без приветствия. Очередь на шереметьевекий автобус заметно вол­новалась, кое-кто уже раскрывал зонтики. Утром-то имелся и у Марка японский складной - от щедрот американских вояжеров. Но в полдень его новый хозяин звонил с Центрального телеграфа в Ленинград. С беремен­ной Натальей поговорил, Алику привет передал, а о зонтике вспомнил только в метро. В иных обстоятельствах потеря расстроила бы его ужас­но, но слишком легко дышалось в преддверии грозы. А и вымокну, думал он, велика ли беда-надето все летнее, сохнет быстро.Еще молния - покрупнее, поярче, и гром за нею - пооглушительней, 
и, наконец, падает на макушку первая капля дождя, оказываясь и холод­нее, и мокрее, чем ожидалось. Но уже подкатил долгожданный автобус, радостно зашевелилась очередь — и, когда гроза ударилась в свою вакха­налию, город остался позади. Вспухшая темная река играла под мостом, и действительно шли по ней два речных трамвайчика навстречу друг дру­гу, как м:е,еещилось Марку на остановке, когда никакой реки он еще ви­деть не мог. Остались по левую руку штабеля гниющих досок и горы промокших удобрений, остались по правую руку сосны на песчаном мысу, худо-бедно укрывающие от грозы десяток застигнутых врасплох купаль­щиков, а там замелькали краснокирпичные казармы Хим:ок и безымянные деревни, не запоминающиеся:, сколько ни проезжай мимо. И у разлуки есть оборотная сторона-изводишься, сетуешь, а поди ж ты, получаешь в награду умение отчаянно и непоправимо полюбить все то, что было так безразлично при... чуть быJЮ не сказал <<при жизни». Ничего, честное слово, ничего особенного: летняя гроза, мокрые яблони, усыпанные твер­дыми завязями, провинциалъные палисадники, убогие домишки с колодца­ми во дворах. Но и Розенкранц, сентиментальности вовсе чуждый, то 
и дело жалуется в письмах Андрею на тоску по родине, по самбй привыч­ности ее для взгляда...Марк ехал встречать очередную группу туристов. «Черт бы подрал эту Ариадну! - думал он, перебирая служебные бумаги и бумажонки. - Так просил ее дать мне хоть август побыть в Москве...>> Впрочем, сразу после проводов навязанных ему американцев в их Америку ему предстоя­ло пять недель отпуска. Да и группа была, что называется, хорошая*. Мчался Марк на встречу группы, организованной солидной ныо-йорк- ской—еще один плюс—фирмой «Русские приключения». предстояло груп­пе завидное путешествие по Союзу и обслуживание по высшему классу.Гидом-переводчиком Марк был первостатейным. За кулисами это означало большие труды, вороха заранее заказанных театральных биле­тов, ресторанных квитанций, всевозможных справок, подтверждений, те­

* Здесь, пожалуй, самое время просветить читателя на предмет кое-каких 
технических деталей. Турист в СССР приезжает веяний, но опытный переводчин, 
в данном случае - клюющий носом Мари Соломин, оценивает будущих нлиентов, 
едва взглянув на служебное извещение. Англичанин, снажем, считается товаром 
второсортным, поснольку, нан давно замечено, одержим своими домашними проб­
лемами, прижимист и зануден. Чартерные путешествия из туманного Альбиона 
в Россию дешевы до неприличия, и соблазняется на них публина мел.нотравчатая, 
нижесредний, коли можно таи выразиться, класс. С америнанцами совсем другой 
ноленнор — тут уж принатывают любопытствующие профессора. гладние старич^ 
ни-эмигранты, легкая на подъем и падная на энзотику молодежь. Нередная же 
напризность американцев ополне иснупается их щедростью на чаевые и отходчи 
вой натурой. (Прим, авт.)
4. сОктябрь^ № 7.
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лефонограмм. В особой пластиковой папочке лежал у Марка загодя припа- 
сеяный список группы в двадцати экземплярах. Идиотки-переводчицы веч­
но строчили их от руки в последний момент-и туристов нервировали, 
и сами время даром теряли. Умный же Марк с утра еще отпечатал свои 
списки на машинке, в четыре закладки. Жаль, нет в мире совершенства- 
застала его за этим невинным занятием Верочка Зайцева, поджала губы, 
сдобренные фиолетовой помадой, постояла над душой.
• — Та самая машинка, — изрекла она наконец. - Буква «р» подскаки­
вает. И «а» не пропечатывается.- В каком смысле «Та самая», Верочка? — Марк обернулся, не пере­
ставая стучать по клавишам. — Я уже год с лишним твержу Ариадне, что 
пора ее сдать в ремонт.

- Ты на ней вечно печатаешь свои списки.
- Ну и что? — Стук машинки замолк.-И другим советую. Степан 

Владимировичу удобно, и в гостиницах, и на самолетах... Я бы на твоем 
месте...

- Ты на м-оем месте в партию вступаешь, Сшюмин, - сказала Вера.
И тут же испарилась- тоже группу встречать торопилась, сука. Да 

и спорить с нею Марн не мог-строго-то говоря, ист_оршо с открыткой 
з-нали только сама Вера и на-чальство.

А дождь внезапно утих. Небо над мелким березняком по обе стороны 
шоссе стремительно заголубело, засинело, засияло, освобождая дорогу 
солнцу. На блестящем мокром асфальте Марк с наслаждением потянулся, 
полюбовался толстобрюхими самолетами, с туповатой грацией переме­
щавшимися по летному полю. В газетном киоске купил позавчерашнюю 
«Интернэйшнл Геральд Трибюю> и углубился в отдел объявлений, а по 
радио уже с предсмертным хрипом объявляли о прибытии рейса из Нью- 
й-орка. И пришлось Марну, так и не д-опив своего кофе, отправляться 
в таможенный зал.

Сегодняшний самолет на Вену уже улетел, избавив Марка от сомни­
тельного удовольствия подглядывать за обыском у дальних стоек, отве­
денных для <<ЛИЦ без гражданства>> вроде Ности. И в любой-то стране 
таможенники-не самый приятный народ, а тут- перины щупают, под­
кладку у одежды вспарывают, смотрят волками. Оно, конечно, дело госу­
дарственное, иной раз и впрямь найдут неную материальную ценность, 
к вывозу запрещенную, изымут в пользу рейха, а все равно противно. На 
прилете, тут бывает забавно. Ах, как пахнет свободой от терзаемых чемо­
данов! Брюки, свитера, папки с технической документацией. Ага, распятие 
кладут обратно, вермут тоже и пачку мжарон туда же. Вот и добыча — 
глянцевый номер «Плейбоя». «Си, си, грациа, — лооочет бизнесмен, — спа­
сибо».

А от постов пограничной охраны уже доносится английская речь-то 
.ли его туристы, то ли зайцевские, а может, и вовсе посторонний народ. Он 
в который раз открыл сумку. Чек на подноску багажа выписан, яблоко, 
положенное с утра Светой, на месте, из бумажника выглядывает уголок 
ее фотографии. На самом дне сумки— пачка аляповатых чемоданных 
наклеек: храм Василия Блаженного. Всякий раз референт клянется и бо­
жится, что посл-едние, а без них нельзя, штук двести уже роздал Марк за 
это лето. Все в порядке в сумке у гида-переводчина Соломина, и истомин- 
ск6Го сомнительного письмеца—нету, хоть и провалялось оно там недели 
три, даже истрепаться успело в своем ненадписанном конверте. Ивановы 
якобинцы всегда держались в стороне от западных корреспондентов, ста­
жеров и прочей шатии, находящейся под бдительным оком властей. Це­
лью, понятно, бьта конспирация, а погорели на этом Яков с Владиком- 
так никто и не заступился за них на Западе.

Через месяц после суда, комкая слова и поглядывая в стороны, Иван 
передал Марку три листка папиросной бумаги. <<Ты что, спятил? —рассер­
дился Марк. — Стряслась беда, понимаю, но из-за какого-то письма, кото­
рое поможет, как мертвому припарка, я не хочу рисковать своей рабо­
той...>> В конце концов оо все-таки смягчился. Но попачалу сунуть его 
было некому, потом один симпатичный /лондонский бизнесмен сказал 
Марку, что «такими делами не занимается». А в прошлую субботу вдруг 
что-то треснуло у Марка в душе, что-то он отчетливо понял — и, заехав 
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к Ивану с бутылкой водни, молча вернул приятелю проилятое письмо. 
Ожидаемого разноса не получил, совсем напротив - Иван спешно вызво­
нил двух говорливых приятельниц из рабочего общежития и устроил 
очень даже неилохую вечеринну. Основной программы описывать не ста­
ну, гвоздем предварительной был сворованный Иваном с работы неболь­
шой лазер, ярко-алым лучом запросто прожигавший, к вящему удоволь­
ствию девочен, небольшие дырни в монетках и бритвенных лезвиях.

Марк поднялся с подоконника, провел по волосам расческой и, мах­
нув удостоверением, запросто перелез через барьерчик таможни. Завидев 
энергичного молодого человека с пачкой деклараций, со значком и сум­
кой Конторы, туристы обыкновенно подходили к нему сами. Тем более 
группа была молодая, ни одного человена старше семидесяти двух. Зайце­
вой-то меньше повезло — вон она маячит поодаль в окружении каких-то 
совсем дряхлых старушонок.

- Ваша денларация. - Марн протягивает листон первому из своих 
американцев, ставит крестик в списке. Профессорского вида мистер 
Уайтфилд берет еще один бланк для огненно-рыжей своей жены - еще 
крестик. Подходит еще одна пара, оба по крайней мере пятьдесят восьмо­
го размера, подходит зеленоглазая, с :короткой стрижкой молодая осо­
ба.

— Я Нлэр, — заявляет она на почти чистом русском языке, — Нлэр 
Фогель из группы <<Русские Приключения», а вы наш гид, и вас зо­
вут ...

- Мари Соломин. Вот вам бланк на руеском, припас на всякий слу­
чай. Сумеете заполнить?

— Ну, — усмехается она. Морщинки в ^лах ее глаз, и без того не по 
возрасту глубокие, обозначаются еще резче. - Пасиольку я не везу через 
границу, -взгляд в декларацию, —оружия, боеприпасов, наркотиков, мате­
риалов, направленных на подрыв...

- И битой птицы, — заканчивает Марк, знающий декларацию наи­
зусть. — Желаю удачи.

Одиннадцать крестиков проставлено, приходится теперь подбегать то 
н одному, то к другому — поразительную тупость порой выназывают за- 
онеансние путешественники на таможне. А вот и двенадцатый, Алэн Грин, 
бодрый старичок, при дорогом фотоаппарате на груди, только ностюмчин 
полотняный измят до невозможности. На вертящемся конвейере загора­
ется номер нью-йоркского рейса, и в зал начинают впльшать чемоданы 
и баулы.

— Простите, запамятовал ваше имя...
— Марк. А вы, если не ошибаюсь, Альберт?
— Зовите Бертом, :как все. — Улыбнувшись, профессор Уайтфилд 

вдруг кидает на Марка взгляд, слишном, пожалуй, пристальный для пер­
вого знаномства. - Простите, тут написано, что надо предъявлять к осмот­
РУ все рунописи, книги, печатные материалы... У меня в чемодане науч­
ная литература—надо заранее распаковать?

Мари не без снисходительности :качает головой.
— Откроете, если попросят, но это бывает совсем редко. Вы же не 

везете ничего т а к о г о?
- Нет, — отвечает Берт, отходя в сторону.
Таможенник пропускает подопечных Марка с завидной легкостью. 

<<Нажется, пронесло», —думает он, и напрасно-под мышкой у толстой 
мнесие Файф обнаруживается тоже не тоненьная книга «Россия — загадна 
без тайны», известный отчет одного промаявшегося в Москве три с лиш­
ним года западного корреспондента.

— Форбидн, —говорит таможенник. — Ай мает тейк ит фром ю. Анти- 
совьет литрача форбидн конфискейшн.

- Марк\ — взывает американка. — Вы не могли бы поговорить с этим 
молодым человеком? Я ее только что купила — девять девяносто пять! 
В твердом переплете! И половины не прочла\ Она совсем не антисовет­
ская!

— Совсем не антисоветская, - поддакивает мистер Файф, -и совсем 
новая.

Марк разводит руками.
- Жаль, мнесие Файф. С другой стороны, вы же не прятали свою 
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книжку? Ну и отлично! Получите квитанцию, а будете улетать - и книгу 
вернут.

- Мне она сейчас нужна!-гневается мнесие Файф. - Проводите ме­
ня к начальнику таможни.

- Ноу, чиф нау абсент, хир, тейк ёр ресит, миссис! - втолковывает 
ей таможенник. - Слушай, объясни этой засранке, что я мог бы книгу 
и без квитанции забрать, пусть спасибо скажет!

По ту сторону барьера приелушиваются к сваре Клэр Фогель и еще 
одна дамочка средних лет. Мнесие Файф, сдавшись, nрячет в сумочку 
квитанцию и с оскорбленным видом присоединяется к группе. Хитрый 
Марк, между прочим, беззастенчиво ей соврал - уезжать группе предстоя­
ло из Ленинграда, и никто, разумеется, не станет возиться с пересылкой 
туда этой несчастной книги. Жаль. Такого рода чтиво частенько достава­
лось в подарок Марку, а отобранный репортаж был, кажется, не из самых 
глупых.

Загружен багаж, автобус урчит у подъезда, а через десять минут 
уже мягко катит по вечереющему шоссе с самой высокой концентрацией 
рекламных щитов в Советском Союзе - меха, часы, хлопок, станки, лекар­
ства, черная икра, водка. Над пустынным полем буйствует, обещая хо­
рошую по'Году, безоблачный кровавый закат, и утомленные пассажи­
ры затихают, загляДевшись. А Марк устраивается поудобнее на своем 
вертящем.ся кресле и, распутав длинный шнур микрофона, просит вни­
мания.

- Дамы и господа, - говорит он, щеголяя и манерным обращением, 
и отличным выговором, - повторю для тех, кто забыл или не расслышал, 
что моя фамилия Соломин, что зовут меня Марком, я сотрудник Нонторы 
по обслуживанию иностранных туристов, и мне поручена ваша группа на 
все три предстоящие недели. - Он переждал возгласы вежливого энтузи­
азма. - Рад приветствовать вас в Москве, столице Советского Союза, ко­
торый, кстати, называть Россией неправильно, это лишь одна из пятнад­
цати союзных республик. Уверен, что вы порядком устали и проголода­
лись.

- Еще бы! - отвечают ему почти хором.
- Вот и хорошо, сейчас отдохнете. Направляемся мы в гостиницу 

<<Украина» ...
- Э-э, -пыхтит мистер Файф, -а нам говорили в агентстве, что мы 

будем в <<России» или в <<Метрополе» ... что они самые лучшие...
- И вы поверили?-укоризненно восклицает Марк. - << Украина» в 

сто, да что там, в тысячу раз лучше! И тише, и нарядней, и потолки высо­
кие... Н тому же она занимает один из знаменитых московских небоскре­
бов, тех самых, - время показать некоторый либерализм, - которые у вас 
прозвали свадебными пирогами... Сейчас приедем, определитесь по номе­
рам, потом перекусим, а потом можете сладко спать до полдевятого утра ... 
Мы приближаемся к Москве с севера-запада, по Ленинградскому шоссе. 
Направо, обратите внимание, памятник, стилизованный . противотанковый 
еж, отмечающий место, где в тысяча девятьсот сорок первом году были 
остановлены немецкие войска... Да-да, именно так близко они и подошли 
тогда к столице... Программа у нас насыщенная. Завтра утром объезжаем 
на автобусе весь город, после обеда отправляемся в Третьяковскую гале­
рею. Послезавтра встанем пораньше и пойдем в мавзолей Ленина, затем 
в Кремль, а повезет-и в Оружейную палату. Вечером - цирк. На третий 
день - музей имени Пушкина, уникальная коллекция импрессионистов, 
краткий тур по московскому метро-это, дамы и господа, восьмое чудо 
света, - вечером ужинаем в одном из лучших ресторанов Москвы, в среду 
утром вылетаем в Сочи. На лобовом стекле нашего автобуса, обратите 
внимание, всегда будет картонка с номером 66 -видите? Дома слева -это 
еще не Москва, нет, это город Химки, но еще минута ... секунда... вот мы 
иерееекаем кольцевую автомобильную дорогу длиною в 109 километров, 
которая обозначает гранищУ. города, и оказываемся уже в Москве, вон на 
том плакате написано: «Превратим Москву в образцовый коммунистиче­
ский город! »

- Что бы это могло значить, Марк? - осведомляется молодой амери­
канец в футболке с веселеньким «Люблю Нью-йорк».

- Приезжайте лет через двадцать, увидите, -туманно отвечает 
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Марк. - Мой английский? Ну что вы, он мог бы быть и получше. В Москве 
я его и выучил, да. в Институте иностранных языков.

- А в Америке вы бывали? -это уже кто-то другой.
- :К сожалению, пока нет, -обворожительно улыбается Марк. - 

:Кстати, давайте-ка соберем все ваши паспорта и путевки. Всеми гости­
ничными хлопотами я буду заниматься сам, для этого перед приездам 
в каждый следующий город вы должны сдавать мне паспорта, а наутро 
получать их обратно. Нет, мистер Грин, декларация ваша мне не нужна. 
Не потеряйте-она вам потребуется при выезде.

В одной стопке у Марка двенадцать американских паспортов, схва­
ченных американской же резинкой, в другой - восемь путевок в глянце­
вых обложках с лжеправославными куполами. Ух. Первое знакомство 
прошло, пусть теперь по сторонам поглазеют. А переводчик покуда проли­
стает документы, попытается всех запомнить в лицо, чтобы завтра уже 
называть всех по именам. Давешняя дамочка, прислушивавшаяся к рус­
ской речи, - Люси Яновска, ro бишь Яновская, конечно, пятидесяти лет, 
место рождения город Лемберг, да-да, знаем мы эти Лемберги. Город 
Львов это теперь, матушка, исконная советская земля, скажи спасибо, что 
вовремя успела драпануть в свою Америку. Парень в футболке - Гордон 
Митчелл, жена его Диана, бизнесмен с медсестрой, мужик вроде свой, 
хоть и не без ехидства... переглядываются, хохочут, сидят в обнимку ... 
Алэн Грин, семидесяти двух преклонных лет. Уже третью пленку в аппа­
рат зарядил бойкий старичок.

- Приближаемся к центру, -говорит Марк, - здесь Ленинградское 
шоссе переходит в проспект того же названия. - За черной вечерней ли­
ствой угадываются огни Светкииого дома. — Направо — городской аэровок­
зал. Налево — бывший дворец Петра Первого.

Где он мог раньше видеть эту восторженную дуру, которая пробира­
ется к нему, шатаясь, через весь автобус?

— Вы не можете себе представить, Марк, — докладывает ему Хэлен 
Уоррен свистящим шепотом, —как я счастлива, я просто вне себя от радо­
сти, что мне удалось, наконец, вырваться в вашу замечательную страну! 
Я простая американская женщина, и я хочу сказать...

— Очень, очень рад за вас,—обрывает ее Марк, улыбаясь до ушей 
и пытаясь сообразить, чем же еще, кроме талька и зубной пасты, пахнет 
от этой увядающей блондинки. Ах да, духами на розовом масле. — Наде­
юсь, что при ближайшем знакомстве она понравится вам еще больше.

Чета Коганов, лак. Миниатюрны, черноволосы, в летах. Два толстя­
ка— Джордж Файф с супругой Агатой, дантист и домохозяйка, так. Берт 
Уайтфилд, как и следовало ожидать, профессор физики, жена его Руфь - 
неизвестно кто. Очень, между прочим, недурна собой худощавая и нер­
вная профессорекая жена. :Клэр, наконец, Фогель. В визе написано Вогел. 
Ну, откуда посольским разбираться в тонкостях немецкого произноше­
ния? Рот, пожалуй, великоват, да и лоб тоже, и волосы слишком уж ко­
ротки. А вообще-то миловидна. И Бог с ней, сколько таких разъезжает по 
свету!

Гостиница. Самые хлопотливые полчаса позади. Развалившись в 
кресле, с наслаждением закуривает Марк и разворачивает недочитанную 
газету. Остается дождаться туристов и накормить их ужином, а там и 
сматывать удочки. Загадочного происхождения :КЛэр Фогель первой спу­
скается в холл, садится напротив, тоже закуривает.

— Видите, какая занятная начинка у свадебного пирога, - Марк ле­
ниво обводит рукою полутемный холл с огромными коваными люстрами 
и потемневшими от времени потолками. — В какой-нибудь «России» уже 
нет такого шика.

- Давит, - ежится :КЛэр, — будто декорации к страшной сказке. 
Устали?

— Не больше вас. Я же не летел через океан. :Кстати, :Клэр, вы смело 
можете называть меня на «ты» — мы примерно одного возраста. О'кэй? 
Где ты русский учила?

Дома, где же еще. Пишу, правда, с ошибками — самой смешно.
— А фамилия?
— Муж немец. Пятое поколение или шестое.
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Разговор не очень вяжется, но и не разговоришься особо- собрался 
народ, на ресторанных хрустких скатертях сверкают стальные ножи и 
сервирован неизбежный салат из огурцов со сметаной-блюдо, которое 
испортить крайне трудно, но, как показывает onbrr московских рестора­
нов, все-таки возможно. А в запотевших бутылках-божественно холод­
ное яблочное ситро, за глоток которого Марк, пожалуй, отдал бы сейчас 
свою бессмертную душу. Но никто от него этой жертвы не требует-пьет 
он свое ситро от пуза, ужинает с аппетитом, балагурит с американцами. 
Только курит слишком много-первый день с груооой все-таки самый 
тяжелый.

Глава вторая

— Вы меня? Я опять что-то не то сделал?
— Я же предупреждал двадцать раз! Все фотоаппараты оставить 

в автобусе! Знаете, какая тут возня с камерой хранения? Ну что мне с ва­
ми делать?

—• Я ... я не знаю, мистер Марк.
- Ну-ка, - Марк взял У неГо аппарат и засунул в свою фирменную 

сумку. Вроде незаметно, да и не шарят у переводчикав никогда. -Так 
и быть, мистер Грин, верну в целости и сохранности. С вас пятнадцать 
нопеен.

- Э-э... у меня нет... вы же сами говорили, что денег менять не 
нужно ...

- Шучу, мистер Грин. Все мои усл,уги входят в ст01имость тура. 
А у вас, Хэлен, все в порядне?

Мисс Уоррен, польщенная вниманием Марна, рассиялась, кан начи­
щенный пятан.

- Фантастично, просто фантастично, - залопотала она, - я должна 
еще раз вас поблагодарить за вчерашнюю энснурсию по городу, во все 
это буквально ... буквально невозможно поверить, если б я не видела свои­
ми глазами! Подумать только, миллионы новых квартир, и все бесплатно! 
Такие зеленые парки. такие замечательные дети, такой чудный, доволь­
ный жизнью, счастливый народ! Я нарочно заглядывала в лица прохо­
жим, в их глаза, я поражалась, Марн, я просто поражалась этQй птнрыто- 
сти, этой уверенности в завтрашнем дне. Ну еще бы, если у вас нет безра­
ботицы! А ногда же метро? Я прямо умираю от нетерпения!

- Не умирайте, - успокоил ее Марк. -После об€да непременно. А у 
тебя нан, Нлэр? - спросил он по-руссни.

- Притомилась, дорогой Марн. Можно я не пойду смотреть это зна­
менитое метро?

- Пожалеешь, -заметил Марн меланхолично. -Второе такое, гово­
рят, имеется только в Пхеньяне.

- Так можно? Я бы одна побродила по городу.
— Ради Бога. Я и сам этих стадных энснурсий терпеть не могу.
Первый день с американцами прошел удачно: кому-то оназана минро- 

скопичесная услуга, кое-нто вовремя осажен, кому-то адресована ирони­
ческая у.смешна, а то и подМИ['ИВание. Все шло по завед-енному распоряд­
ку, и вряд ли вел бы себя Марк по-другому, даже знай он, что группа эта 
волею судеб окажется в его жизни последней- как, впрочем, и многие 
иные события того мрачного лета. Особой строптивостью нынешние кли­
енты не отличались. Миссис Яновсная, бывало, вздрагивала при виде ми­
лиционеров -знакомая, и очень глупая, кстати, реанция: если таних визи­
теров и сажали иной раз, то, во-первых, не тан уж часто, а во-вторых, за 
дело. Митчелл изводил Марна :каверзными вопросами, чета Файфов друж­
но пыхтела. Только профессор Уайтфилд краснел, бледнел, за ужином 
пытался отозвать Марна в сторону, но тот, как на беду, торопился к Гря­
дущему ...

У Никольской башни догнала процессию иностранцев очередь в мав­
золей из советских, до поры до времени томившихся в Александровском 
саду. В голове, как водится, стояли энтузиасты с лицами довольными, 
пускай и помятыми после бессонной ночи Два чистеньких милиционера 
дробили очередь на школьные пары Иван, отстав от Гордона с Дианой, 
зашагал рядом с другом.
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- Оба, между прочим, - сказал он,- восхищены твоей и:шоротливо- 

стью.
- Нто тебя за язык тянет, Иван? За правокатора примут. Я же с ни­

ми всего третий день. И кстати-на кой черт ты вообще приперся?- А что прикажешь? Не стоять же мне с трех часов ночи в этой 
плебейской очереди!

- Тебе легко, - ворчал Марк, - а я каждый день по канату выплясы­
ваю. Гордона твоего насквозь вижу, да и он меня тоже. Но раз уж разо­
рился на поездку, так подай ему и двоемыслие в натуральном виде. Что, 
говорит, у вас за удивительный такой парламент, который за пятьдесят 
лет не прова.лил ни единого законопроекта и всегда принимал их едино­
гласно? Что за сверхъестественные выборы из одного кандидата?

— То-то твоему Грядущему удовольствие с этм Гордоном.
— Спятил? Я иа своих людей не стучу.
- А что же ты отвечал?
- Будто не знаешь. Дело ведь не в разнице мировоззрений. Его во­

просы находятся в пре делах обычной логини. А мои ответы—в областях 
иных, Эвклиду недоступных. Особенно если отвести его в сторонку и про­
стым и словами растолковать, что я на работе, что в гостиничном холле 
лежит уйма бесплатных брошюрок, сверх которых я ничего ему сообщить 
не могу... Нерушимый блок коммунистов и беспартийных? А как же ина­
че, уважаемый мистер Митчелл? Ведь коммунисты, как известно, облада­
ют единственно возможной научной истиной, тан? И нанболее передовые 
представители беспартийных, то есть именно те самые е динственные кан­
дидаты на выборах, естественным образом присоединяются к ним!

- Паскуда! - смеялся Иван.
- Тише, тише. Слушай,-он понизил голос,-как тебе нравится эта 

девица, только не оборачивайся сразу, через три пары от нас? Рядом со 
стариком в плаще.

— В ^лой футболке? Очень ннчего. А это твея Наталья? Их еще 
не загребли вместе с ее Аликом?

— Н^^о их не загребет. Только она давно уже не моя, н вообще 
я через месяц женюсь.

- Смотри, настучу Светке о твоих междугородных звонках и амери­
канских красавицах.

- Руки из карманов вынь.
Метров за двадцать до входа в мавзолей очередь сделала поворот, 

и ее ощупали взгляды еще четырех в штатском. Миновав двоих молодых 
солдат, вытянувшихся у окованных медью дверей, Марк с Иваном приня­
лись медленно спуекаться в подземелье, после июльского воздуха и солн­
ца ошеломлявшее сухим холодом и полутьмой. Неторопливо, хотя все- 
таки чуть быстрее, чем хотелось бы самым любопытным, двигалась оче­
редь мимо черных стен гранитного склепа, блестевших искорками слюды, 
вокруг стеклянного гроба с маленьким, высохшим телом-жалобно за­
крыты глаза, сморщенные ладошки выпростаны из-под черной ткани, 
укутывающей ноги.

- Двадцать восемь человек охраны, — сказал Иван, когда они вышли 
из склепа и направились вдоль кремлевской стены. — Нонтролируют прак­
тически каждое движение. Помнишь, как эти штатские очередь под локо­
точки нооравляют, все приговаривают: <<il ! ш! ш!>>

Расталкивая очередь, словно два миниатюрных танка, к ним подбира­
лись дантист с женою.

- Марк, - взволнованно заговорил мистер Файф жидковатым своим 
баском. — Мы тут заспорили с Агатой. Скажи, пожалуйста, это действи­
тельно Ленин?- А кто же еще? - привычно отвечал Марк. - На Рузвельта или Лин­
кольна он явно не похож.

- Я не о том! Это не восковая фигура? У мадам Тюссо он, конечно, 
гораздо живее, но фактура очень похожая. Я сам врач, и я думаю: разве 
возможно целых пятьдесят лет так сохранять человеческую плоть?

- Прямо не верится, -вставил подвернувшийся Наган.
- Ну, во-первых, сохранением тела Ленина, скажу вам по секрету, 

господа, занимается крупный научно-исследовательский институт. А во- 
вторых, разве дело в плоти? Главное- это идеи Ленина. А они, кан види­
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те, живут и побеждают. Кстати, возле Кремлевской стены тоже лежит 
куча знаменитостей. Ilog этим вот камнем Сталин. В самбй стене тоже 
могилы, но там уже только пепел. Ты что хотел сказать, Иван?

- Да все размышляю об этой мумии...
Марк искоса посмотрел на товарища.
- Пижонишь, Истомин. Неужели у тебя ни капли благоговения? 

Оглянись, сколько тысяч народу за нами идет. Всю ночь в очереди стоят 
ради этих полутора минут. Что-то в этом есть, а?

- Разве это народ? Народ - это мы с тобой, а точнее - Яшка с Вла­
диком. Остальные - толпа, быдло, плебс.

Как некогда в мастерской у Глузмана, Марк вдруг поймал на себе 
недввд^мый каменный взгляд сталинского бюста. Так же мгновенно ми- 
новаж й©'ж.аваждение, только холодок внутри остался — не страха, нет, 
просте левого неудобства.

— Чтобы на «Жигули» несчастные записаться, — шипел Истомин, — 
твой на^д по трое суток в очереди стоит, костры ночами жжет у магази­
нов. Подумаешь, полночи! И кто стоит-то? Берет какой-нибудь замордо­
ванный ярославский отец семейства фальшивый бюллетень за десятку 
и отправляется в столицу за продуктами. В гостиницу и соваться не сто­
ит. Что ж-до рассвета промается на вокзале, а там, благо магазины еще 
закрыты, и попрется к Кремлю очередь занимать... Отстоит. Поглазеет на 
свою мумию. Вернется в свой нищий Ярославль, напьется и выдаст другу- 
слесарю сокровенное: <<Если б только Ленин был жив!>> Вот тебе и весь 
твой народ, прав Розенкранц. Ох, хорошо бы взорвать этот склеп к черто­
вой матери! - вдруг сказал он.

— Тише,-побледнел Марк.
Могилы остались позади, американцы уже обогнули мавзолей и ста­

рательно вытягивали шеи, дабы ничего не упустить в предстоящей смене 
караула. И дождались — без трех минут одиннадцать показались из Спас­
ских ворот двое часовых во главе с разводящим. Отлично был у этих 
ребятишек поставлен строевой шаг, только примкнутые штыки торчащих 
вверх винтовок слегка покачивались на ходу, а может, так оно и было 
задумано. С первым ударом курантов они уже замерли лицом к лицу со 
старым караулом, а там по еле слышной команде разводящего мгновенно 
поменялись с ним местами. Точно так же печатая шаг и глядя перед со­
бою, их предшественники направились вдоль Кремлевской стены к Спас­
ским воротам.

— Какая сила1—раздалось за спиной у Марка. —Как все здесь впе­
чатляет! Марк, скажи мне. пожалуйста, вот которые сейчас заходят в этот 
великий исторический памятник, они ведь правда рядовые, обычные совет­
ские люди, которые много-много часов простояли в очереди, чтобы только 
повидаться со своим вождем?

— Разумеется.
- Как я их понимаю! Он спас Россию! Спае! Or войны с Германией, 

от гражданской войны, от эксплуатации царей, он сделал ее первой дер­
жавой мира! .

— Наверное, все-таки второй, Хэлен?
- Какая разница, Гордон! — всплеснула Хэ.цен худыми руками в по­

золоченных кольцах. —Формально—второй, а на самом деле никакой 
Вьетнам тут невозможен и никакой Уотергейт, потому что вера , в идеа­
лы — они сотни лет подряд, обливаясь потом, да, именно потом... и кровью 
тоже ... пахали землю для кучки помещиков... а теперь ...

- А я, знаете, люблю вечерком выпить банку-другую пива, — вдруг 
сказал Коган. — Пошел вчера искать его по гостинице. И не поздно было, 
часов девять. Одни буфеты закрыты, в других пивом и не пахнет. На ше­
стом этаже дали мне из-под прилавка одну бутылку, два доллара содра- 
ли—рублей брать не захотели. А пиво жиденькое и теплое к тому же. До 
сих пор в номере стоит недопитое.

— Мы, американцы, слишком избалованы, — оборвала его Хэлен. — 
Не говорю уж о том, что своим процветаннем наш правящий класс обязан 
страданиям негров, индейцев, женщин, рабочих и фермеров. Дело не в ка­
ком-то пиве, которого я, например, не пью вовсе. А в осмысленности об­
щественной жизни, в единстве, которое дороже любого пи'Ва. Вот взгляни­
те: Иван, друг нашего Марка, отпрашивается со службы, отрывает время 



8 Мщtдwий брат 57

от научных исследований, чтобы посмотреть на своего великого вождя. Раз­
ве это не типично? Не убедительно?

Тут смешливая Диана не удержалась и прыснула, а Иван... впрочем, 
Иван, кивнув Марку и помахав рукой остальным, уже хромал к набереж­
ной. Профессор посмотрел ему вслед и вдруг ринулся вдогонку. Руфь по­
спешила за ним.

Если не считать дурацкого этого инцидента, то все шло как по нотам. 
'У Боровицких ворот маленькая Маркова группа выгрузилась из автобуса 
и, завороженно пялясь на стены и башни Rремля, поползла в гору. Текст 
экскурсии в редакции Марка Соломина, между прочим, был безбожно при­
украшен в духе <<Нэшнл Энквайрер», половина цифр увеличена в два раза, 
другая и вовсе выдумана. Зато и слушали, раскрыв рты, только Rлэр все 
стояла поодаль, размахивая сумочкой да потряхивая растрепавшейся на 
ветру мальчишеской шевелюрой.

— Марк, извини, пожалуйста...
— Да, мнесие Файф?
- Иаков в т о ч н о с т и вес этого колокола?
- Две тысячи... виноват, двести тонн, миссис Файф.
— Rак же его собирались поднять на колокольню'! Ведь она бы р у х- 

н у л а под такой тяжестью?
- Не было случая проверить, мнесие Файф, - хмыкнул Марк. - Его 

и из ямы-то, где отливали, не смогли вытащить, ну а потом он треснул, 
как я рассказывал. И поднимать не пришлось. Хотите сняться на фоне ко­
локола? Давайте аппарат... улыбнитесь... снимаю! Rлэр, Диана, Гордон! 
А мнесие Rоган? Прекрасно. И вы, мистер Грин. Поближе к Хэлен, пожа­
луйста. Отлично. Современное здание перед нами - Дворец съездов, ше­
девр современной советской архитектуры, Гордон. А за ним - Троицкие 
ворота, где нас ожидает автобус. 'Устали, проголодались? Сегодня на обед 
котлета по-киевски и специально для мистера Ногава - свежее чешское 
пиво. Вперед!

Профессор 'Уайтфилд уже томился в мрачном гостиничном холле ря­
дом с загадочно улыбающейся Руфью.

—■ Марк,— спросил он без предисловия,— у тебя есть такой знако­
мый — Розенкранц? Rостя?

Господи! От сердца сразу отлегло. И обрадовался Марк, надо сказать, 
до неприличия.

— Он для нас перевод делал, — объяснял профессор, — разговори­
. лись, я его в гости пригласил, тем более мы уже купили путевки в Моск­
ву... Он меня просил разыскать вашего брата. Я вчера ездил по адресу, а 
там замок на дверях.

— В Литву уехал Андрей, очередной роман сочинять. Но как же 
так...

— Rостя объяснял, что вы постоянно в разъездах, — Руфь глянула 
на Марка с каким-то особенным интересом, — а Ивану и вовсе запрещено 
с иностранцами встречаться. Я поразилась сегодня.

- Я тоже,- сказал Марк, смеясь. — Истомин — парень непредска­
зуемый. Понравился он вам?

— Очень умный и проницательный молодой человек, — отвечал про­
фессор, - только он рассказал о ваших друзьях... это же...

— Все под Богом ходим. Огчего вы сразу ко мне не подошли?
— Ну, — смутился Берт, — Rостя вас описывал по-другому. Не внеш­

не, но...
— Не таким ортодоксом? — скривился Марк. — Я же на работе, до­

рогие вы мои иностранцы. Поговорим как следует, когда из Москвы уедем. 
А к Ивану поезжайте без меня — дела! 'У вас, наверное, и письмо есть?

— И письма, и подарки, — заторопился профессор. — В чемодане.
— Отдайте Ивану, ладно? Rроме письма мне, конечно.
— И книгу? Она для вашего брата.
— Тоже придержите, — решил Марк. - Почитаем в дороге. Дамы и 

господа! — заорал он во всю глотку, вдруг заметив, что вся группа уже 
собралась в холле. —Сами ступайте в ресторан, садитесь за те же столики 
под американским флажком. Официантов не бойтесь, они только с виду гру­
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бые. Люси! Вот вам ключ от другого номера, там водопровод в порядке, 
сам проверял. Мистер Файф и остальные - всякие там <<Ньюсуики», «Тай­
МЫ>> и <<Нью-йорк Таймсы» будете читать дома. «Интернэшнл Геральд 
Трибюю> вот у меня есть, могу подарить. Нет, нет. Она только в Шереметь­
еве продается, и то не кащдый день. Впрочем, в киоске при гостинице бы­
вает «Файненшиал Тайме>> . ..

- Смотрел я уже,- пробурчал обиженный мистер Файф.- Хотел 
про 'Уотергейт свежие новости узнать, а там только коммунистические га­
зеты.

Беспомощно улыбнувшись, Марк ретировался. Дел и так невпроворот, 
а еще надо Владимиру Михайловичу в больницу апельсинов достать. 
И творческое воображение раскручивать пора - в сегодняшнем, третьем 
отчете самое время появиться непременным персонажам, столь . милым 
сердцу Грядущего, то есть Матерому Антисоветчику, Доброжелательному 
Номмунисту. Со вторым ясно, на роль первого, пожалуй, подойдет растяпа 
Грин - все равно в конце путешествия ему предстоит раскаяться и прийти 
в щенячий восторг. Сионистом пусть будет... ну хотя бы миссис Файф. Но- 
ганов трогать нельзя - у них родственники в Ташкенте. Руфь, кажется, 
женская активистка - так пускай завидует советским женщинам. Не за­
быть попросить Гордона окорачивать язык перед гидами в других горо­
дах - нарвет.ся парень, честное слово ... А Нлэр что? Ну, .эту женщину 
Грядущему отдавать нельзя. Можно было б определить ее в Положитель­
ные Западные Интеллигентки Русского Происхождения ... но и это ни к че­
му ... На этом и прервал Марк свои размышления- автобу.с группы, где 
он был единственным пассажиром, уже подруливал к ресторану «'Узбеки- 
стаю>.

Глава третья

Только в одиннадцатом часу добрался прозаик Ч. до своей московской 
квартиры. На ходу стягивая плащ, понося архитекторов за крошечные раз­
меры прихожей, пустился он в разгоряченные объяснения. Покуда Сергей 
Георгиевич <<лаялся» на Номиссии по работе с молодыми и «учинял раз­
нос>> замдиректора издательства <<Советский писатель», Света с Марком 
были обречены обществу Глаши да телевизора, по которому шел концерт 
ансамбля пограничных войск.

- Валят друг на друга,- продолжал прозаик Ч., дочку чмокнув в 
щеку, а Марка удостоив энергичного рукопожатия. - Пять лет не могут 
издать паршивого сборника в триста страниц! И взгреет нас ЦН, как пить 
дать, а вашего покорного слугу в первую очередь. - В комиссии Сергей 
Георгиевич состоял председателем. -Ты знаешь, Марк Батькович. какой 
средний возраст у нас в Союзе? Вот перемрем, -он засмеялся, - останет­
ся Россия без писателей.

Он сунул ботинки Глаше, взял у нее тапочки и скрылся за дверью 
спальни.

- Три дня всего, ка.к вернулся, и ни секунды свободной, - доносил­
ся его жизнерадостный голос, - из костюмов и 1Галсту1 в не вылезаю, хо­
рошо <Хоть сегодня не так жарко. - Он появился уже в домашнем. - И 
сборник-то, было б о чем ругаться...

- Хороший? - вежливо спросил Марк.
— Дерьмовый, друзья мои, что притворяться, пороху настоящего нет. 

Но поддержать ребят надо,- предупредил он вопрос Марка, - надо пе­
чатать, глядишь, со временем выйдет толк. Глаша! Все готово?

— Мясо пересохло, — буркнула из кухни Глаша,- картошка остыла.
- Ну что поделаешь? Неси скорее и бутылку захвати, высокую, с се­

ребряной наклейкой. Портфель мой разбери - я сегодня заказ получил. 
Тоже подай.

За разносолами из литераторского буфета Марк утешил хозяина, объ­
яснив, что и сам пришел не так давно — отвозил иностранцев в цирк, по­
том пулей помчался в Нонтору.

— Наждый день отчитываться? — хрустел Сергей Георгиевич огур­
цами, которые даровитая Глаша превратила в КУд.":. более вкусный салат, 
чем подававшийся в ресторане гостиницы «Украина».- Ну бюрократы! За 
каждой копейкой следят?
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- Что вы! - Марк улыбнулся наивности писателя. - Финансовый 
отчет сдается всего однажды, после отъезда группы. Да и с деньгами я де­
ла совершенно не имею. — Он достал из кармана розовую чековую книжку 
Нонторы. — Отчеты у нас... как бы поточнее выразиться ...

- Понятно, - кивал Сергей Георгиевич, - разумно. Мало ли кто мо­
жет затесаться в такую группу. Глаша! А помидоры где? Я же просил!

— Не было, — невозмутимо отвечала Глаша, — пол-Москвы объез­
дила.

— На рынке бы взяла.
— Четыре рубля кило? - возмутилась Глаша, нимаяо не стесняясь 

гостей. - Скажите спасибо, что огурцов достала.
- Шашлык волшебный, - примирительна заметил Марк, - тает во 

рту. И совсем не пересохший.
- Барашек,-объяснил Сергей Георгиевич. — Черт с ними, с поми­

дорами! Недели через две уже свои .поспеют, как раз к -твоему приезду, 
Марк. МеждУ прочим, — он выбрался из-за стола и прошел к гардеробу, - 
заказы ваши выполнил в точности, вот тебе, Светик, два батника — тьфу, 
и кто такое слово уродское придумал, тебе, Марк, джинсы вельветовые. По­
мерить не хотите?

— Дай нам хоть поужинать нормально, пап! Вечно ты некстати.
— Молчу. — Сергей Георгиевич давно привык к мелкой тирании лю­

бимой дочери. - Выпьем?
Закусывали лимоном, чокаться не стали. Оно конечно, прозаик Ч. вер­

нулся из к а п страны, IIO и Марку было чем пахвастать — в феврале бу­
дущего года отправлялся в якобы несуществующую заграницу и он. Прав­
да, речь шла всего лишь о партивой Сирии.

— Сколько, говоришь, собеседований?
— Шесть, — не без кокетства вздохнул Марк. - Партбюро отдела, 

партком Нонторы, профком Конторы, выездная комиссия, райком, Старая 
площадь.

Сергей Георгиевич сочно расхохотался.
— Рассказал бы я тебе, гусь лапчатый, как я в первый раз в Англию 

оформлялся в пятьдесят восьмом году, да боюсь, вечера не хватит. Шесть! 
А шестнадцать не хочешь? Да, изменились времена, — он призадумался, - 
но волокиты все равно немало. Правда, Вероника уже насобачилась, печа­
тает все, что нужоо, прямо у себя в издательстве, дня за два обычно управ­
ляется. А там отнесешь секретарше эту потетенъ, плитку шоколада прило­
жишь — и вся недолга. Иной раз и в два месяца удается оформиться... Да 
бери ты еще барашка. Марк, чего жмешься? Светка тебя, верно, совсем 
голодом заморила. И сама с лица спала. Дура ты дура, последние деньни 
догуливаешь, в октябре уже на работу. Страшно?

— Ни напельки. Я за тобою как за каменной стеной.
С каждой новой встречей прониналея Марн не то что симпатией, но 

уж, во всяком случае, уважением н гостеприимному служителю муз. Нто 
же спорит, особой тонкости в Сергее Георгиевиче не водилось. Но и фана­
тиком его назвать язык не поворачивался. Просто предан человек своему 
делу. Накое дело — это уже другой вопрос. Разве не у всякого есть право 
отстаивать свои убеждения? Н тому же по уголку джинсов, торчащему из 
пакета. видел Марк, что они любимого песочного цвета, да и сидели, долж­
но быть, ка<К влитые - долго обмеряла Света своего суженого стареньким 
сантиметром, долго морщила лоб, переводя советские размеры в европей­
ские, а на всякий случай — и в американские.

- И не пахудела я вовсе, - добавила она, — а надо бы.
— Нуда? — искренне недоумевал Сергей Георгиевич. — Что за идио­

тизм? Вся Москва с ума посходила. Очковая диета, крупа еырая, морковка 
тертая... Вероника на даче торчит, тоже жрет только с огорода. Нак счита­
ешь, Глаша, глупость это?

— Глупость, -зарделась Глаша, давно подсевшая за общий стол.
- Вот как. Фигуру берегут! Да на хрена ее беречь?
Он бросил взгляд на свое солидное брюхо, мощно распиравшее наде­

ваемые по вечерам тренировочные штаны.
— Quod licet Jovi.— сказал Марк, — non licet bovi *.

* Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку (лат.).
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- По-нановски шпаришь? - невинно спросил Сергей Георгиевич. 
А когда дочка его высмеяла - огорчился.
- Ну когда мне было язьши учить? В войну, что ли? Вдолбили в ме­

ня малость немецкого в ИФЛИ, да и тот растерял. В маrазинах еще туда- 
сюда, а так все через переводчика.

- С вами приехал?
- Нет, тамошний. Молодой парень, ваших лет. И говорит почти без 

акцента. Чистенький такой, бородатый. За Чехасловакию мы с ним сцепи­
лись - ого-го! Он, понимаешь ли, за демократию, за коммунизм с челове­
ческим лицом, а сам вечерами отчеты строчит в ихний первый отдел - как 
он у них? - ведомство по охране конституции.

— Мне американские переводчики другое рассказывали... — начал ' 
Марк

— Ну-ну, — добродушно оборвал его Сергей Георгиевич. Он уже при­
вык к тяге Марка лезть на рожон и не ,упускал случая поучить будущего 
зятя уму-разуму. - Они тебе и не такое расскажут. Согласись, ты же не 
отводишь их в уголок пооткровенничать о твоих служебных делах?

— Подписку давал, — сдался Марк. ■
— И они давэ.ли, не сомневайся. Между прочим, друг сердечный, я 

тебе вообще советую быть на работе поосторожней. И не думай, что я па- 
раноин, в каждом иностранце подозреваю шпиона. Дело тоньше.

— :Кому нужна такая мелкая сошка, Сергей Георгиевич?
— Сегодня ты сошка мелкая, завтра крупная. Зять-то ты будешь чей? 

То-то же. Держи, де ржи ухо востро. И ме в оомер, и Щипухиной, поэтес­
се, по два раза звонили в Мюнхене :какие-то типы. На отменном руссном 
языке предлагали получить от них — понимай, от ЦРУ — книги. Заходите, 
мол, Сергей Георгиевич, на наш склад, ознакомьтесь. Полторы тысячи на­
званий, можете все, что )'['одно, взять бесплэтно — мы, дескать, знаем, 
какие у вас трудно сти с валютой...

- :Книги там дорогие, - заметила Света.
— Смешной ты человек, до'Чка. У меня .^й макулатуры в Передел- 

нине три с лишним полки. И тоже, между прочим, бесплатно. Смех-то с 
этими звонками вышел, когда :ко мне Щипухина в номер приска:кала. Крас­
ная, озирается. «Меня провоцируют, Сережа! Нас с тобой похитят или во­
обще убьют! Тут же ЦРУ как у себя дома!>>

- Экая дура, — не удержался Марк.
— Дура не дура, а нет дыма без огня. Сегодня они тебе книжки да­

рят, а завтра на первых полосах фотографи: <<Советские писатели сотруд­
ничают с ЦРУ». Что смеешься, Глаша?

— Чудно, — сказала Глаша. — Столько лет с .войны, а у них все на 
на-с тэ.кая злоба.
' Порядки в доме у прозаика были демократичес:кие: домработница обе­
дала с хозяевами, а передко и с гостями. Обожал проевещенный писатель в 
разгар беседы апеллировать к Глаше в качестве носительницы «простого 
народного здравого смысла>>. Правда, простоту плутоватой Глаши, за пять 
лет в Москве порядком пообтесавшейся, он сильно преувеличивал, но это 
К CJIOBy.

- Верно, — восхитился Сергей Георгиевич, - молодец! Именно чуд­
нО. Хотя богаты, сволочи, прямо страшно, глядел я на них и думал: черт 
подери, кто войну-то выиграл? Вот история: приезжаем мы со Щипухииой, 
с переводчиком и с парой тамошних писателей из левых в один городок. 
Приятный такой, зеленый, прибранный — вроде наших прибалтийских. 
Слайды будут ^готовы — покажу. И вдруг вижу, под стеоой собора на глав­
ной площади пристроился самый натуральный нищий.

- Да ну? — поразилась Света.
— Руки-ноги целы, молодой — сорока еще нет, но нечесан, небрит, 

разодет в канне-то разноцветные лохмотья. :Кинул я ему в шляпу монетку 
советскую, он поблагодарил. На приеме в городской управе спрашиваю бур­
гомистра: что же у вас, с демократией вашей хваленой, нищие в центре го­
рода сидят? А он мне: никакой это не нищий, а муниципальный служащйй, 
работник отдела туризма и рекламы. Выручку сдает до пфеннига, сам по­
учает приличную зарпл ату, определен же на это место для живописности...

— Врал он тебе, папка.
- Нинакого сомнения, -- подтвердил ,прозаин Ч. - Врал, как сам 
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А вообще отлично съездили, и выпили :кое с :кем, и поспорили. Ярмарка-то огромная, попаехало нашего брата писателя чуть не две сотни. Но :книги 
там наши продавать трудно ... - вдруг сказал он.- Почему?

- Они читают меньше нас, Марк. Общество потребления - телеви­
зор посмотреть, машину сменить вовремя, домик отделать. Известное дело. Ну и возможностей издательских у них, как ни парадоксально, мало. Ры­нок, говорят, свобода творчества, не стесненного идеологическими догмами. И снова брешут, :как тот бургомистр. Читатель все-таки есть, читателю нуж­
на настоящая литература, а не солженицынекая пачкотня, и интерес к нам огромный, грех его не использовать ...Сергей Георгиевич увлекся, рубил воздух широкой ладонью, говорил уверенно и подробно. В Правленин ССП да и в самом ЦК поездкой их ма­ленькой делегации остались довольны. Ни прозаик Ч., ни глупая Щипухи- на не ударили в грязь лицом. 4:Знаменитый русский писатель Ч.,-писали газеты после их телевизионного интервью,-тоже стоит за всемерное рас­ширение культурных контактов между Востоком и Западом, за то, чтобы 
КНти западногерманских писателей достигали советского читателя». ( Сло­во «прогрессивных» из последней фразы почему-то выпало.) У коммерче­ской же делегации дела обстояли не так блестяще. Заваленные антисовет- 
<Жой стривней, западные издательства упорно воротили нос от .привезен- пых на выставку шедевров социалистического реализма. Состоялись, 
правда, дружеокне посиделк-и с Гюнтером Пфердом, директором <<Роте Фане», мното было выпито хорошего пива и сказано прочувствованных 
1CJIOB, прозаику Ч. отважный антифашист подарил двадцать авторежих эк- вемивяров «Стального неба», только что вышедшего в немецком перево­
де, но тираж был ничтожный, гонорар символический.— Со свадьбой-то все в порядке?Марк показал будущему тестю список гостей - тридцать восемь чеоо- 
век. Зал в «Узбекистане» он уже заказал. На листке из боокнота невеста изобразила :карандашиком фасон подвенечного платья.— Вст-таки беллое? — подмигнул прозаик Ч. — Но пичему ты его под­венечным называешь? Просто свадебное.- Мне так хотелось в церкви...- Исключено, дочка, — посуровел прозаик Ч. — Тоже :мне мода! На:к 
ты думаешь, Марк, блажь это?Марк кивнул.

- А ты, Глаша?Глаша отставила свою пол-литровую кружку с чаем, и в синих ее гла­зах появилось то самое мечтательное выражение, которое заставляло Веро­нику бояться, что «вертихвостка» выскочит замуж и уйдет из семьи.— Выгнать могут, — загадочно сказала она.- Откуда?— Из :комсомола.— Это само собой! По существу-то, что ты думаешь? Вот ты в июне у себя в деревне была. Как у вас там — венчаются?— В Лихие Бугры ездят." На полуторках. Там и венчаются, и :крестят.— Почему ж не во Дворце, не в райцентре? — ужаснулся хозяин.— Там мымра. Стоит с лентой через плечо, мямлит что-то. Десять ми­нут на каждУю пару. А в церкви свечи, в церкви хор поет, батюшка краси­вый, читает долго...И она бросила испытующий взгляд на Сергея Георгиевича, который 
тут же принялся сокрушаться, относя народную отсталость отчасти за счет неумения Советской власти «разработать по-настоящему применательные гражданские обряды». Час был поздний. Ушла в свою комнатушку лукавая Глаша, стол опустел. Осталось на нем только три высоких хрустальных бо­кала, играющих при свете старинной люстры, забытая :краюха хлеба да бу- тыл.ка «Кидзмараули» *,  которую радушный хозяин дерржал до поры в хо­лодильнике в виде сюрприза.— Единственная беда, — посетовал прозаик Ч.,— здорово меня эта 

* В любом российском застолье, между прочим, непременно сыще^я ддобро- 
хот, который сообщит вам, что «Киндзмараулю» было любимое вето Сталина, буд­
то это прибавляет ему вкуса или крепости. (Прим. авг.).
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поездочка выбила из колеи. Еще дня два возиться с отчетом, потом сразу в 
Опалиху — вести семинар для молодежи... Словом, со свадьбой никак по­
мочь не смогу.

- И не надо,- благодушно сказал Марк,- утрясется.
- Надеюсь, дорогой Марк, надеюсь. И еще, - вспомнил он, - в кон­

це месяца надо сдать статью, для которой и материалов пока нет, да и ра­
бота предстоит тонкая ...

- Наная, коли не секрет?
- Вообще-то секрет, - поморщился Сергей Георгиевич, - но буду­

щему зятю, пожалуй, могу и довериться. Ты ведь знаешь, что среди эмиг­
рантов есть до ядреной фени веякого говна...

- Папа!
- Виноват, всякой дряни с сочинительскими наклонностями. Полто­

ры тысячи названий, не шутка! Ну, пускай плещутся в своей вонюче-й лу­
же. Они иностранные подданные, с них спрос невелик. Однано же рынок 
для антисоветчины не-маленький. Вот и по нашу сторону границы попада­
ются охотники половить рыбку в мутной воде.

- Диссиденты?
- Это особая статья, - отмахнулся хозяин. - Мне до них дела Н€Т - 

я же писатель, а не чекист. Нет. Существуют у нас, понимаешь ли, людиш- 
ни, наделенные известным литературным талант^кой. Иной раз и в Союз 
попадают. Талант-то их - будто зуб кривой. Вроде он и есть, а пользы от 
него шиш, и порядочный стоматолог ero без долгих разговоров выдирает.— 
Сергей Георгиевич невольно сделал д-вижение рукой - что-то сжал, что-то 
дернул. - Сунется такой типчик со своими опусами в одну редакцию, су­
нется в другую, бывает, и пригреют его разок, поощрят, напечатают. Но 
чаще дают от ворот поворот. И начинает в таком графомане играть обижен­
ное самолюбие. Бродит, распирает. Одни страдают тихо, а другие ... снача­
ла в критиканство, потом в клевету, а в конце концов продаются тем, кто 
готов их купить. Со всеми потрохами. Винца еще хочешь?

Марк подставил свой бокал. Пальцы его сами собой подрагивали, ло­
мали хлеб, засыпая скатерть крошками.

- Так о чем я, бишь? С Пастернаком историю помнишь? Неплохой, 
между нами, был писатель. Нак у него там: «Гул затих. Я вышел на лад- 
мостки... » Да. И получил он по шапке, из уважения к возрасту и перевод­
ческим заслугам далеко не так сильно, как мог 6ы. Солженицын же, Мак­
симов :какой-нибудь, Синявский тот же — другой разговор. Не мы их — 
так они нас, закон жизни, диалектика классовой борьбы. Уничтожать эту 
заразу надо на корню. Препротивное занятие, согласен. Но, увы, необхо­
димое. В общем, заказали мне для <<Литературки» статью об одном таком 
гаврике. Ннигу его я видел на ярмарке, да вчера мне Горбунов подбросил 
экземплярчик. Материалы обещал дать дня че-рез три.

- А что за книга? - похолодел Марк.
- Якобы о кошках. Да на, посмотри.
Из ящика письменного стола появилась на свет Божий нетолетая книж­

ка в голубой бумажной обложке. Она самая, «Лизунцы», Михаил Кабанов.
- Препохабнейшее сочиненьице, - продо-лжал Сергей Георгиевич, 

покуда Марк в смертельной тоске притворился, что просматривает книгу. — 
Эдакая антиутопия с правокационной ухмылочкой, лоначалу почти невин­
но, а приглядишься - такой матерый враг вылезает с каждой страницы. 

. В литературном-то смысле полная бездарь — клочки у Оруэлла слямзил, 
кое-что у Замятина, разбавил все это Гоголем - и думает, что это литера­
тура...

— А мы ппро эту книжку случайно rю радио слышали, — rюдала голос 
Света. — Rto такой этот :Кабанов?

- Псевдоним, - брезгливо сназал Сергей Георгиевич.
- :Как же вы будете писать статью? - Марку вдруг показалось, что 

все еще обойдется.
- Раз плюнуть! - отрезал ему в ответ прозаик Ч. - Ты полагаешь, — 

он склонился н Марку, обдав -его горячим алгюгольным дыханием, — ччто у 
нас нет своих людей в этом «Рассвете» ? Что кураторы из :КГБ зря штаны 
просиживают? Будь спокоен, Марк, через три дня, когда ты будешь... где?

— В Сочи, — сказал Марк мертвым голосом.
- Ногда ты будешь загорать на озере Рица со своими буржуями, наи-
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подробнейшая био, так сказать., графия этого Мишень:ни Кабанова - мне 
сдается, он парень молодой - будет лежать на этом самом столе.

- И ero посадят?
- Это, дочка, дело не мое1 - фыркнул прозаи:н Ч. - Мне велено на­

писать ста-тью, и я ее напишу с большим душевным удовольствием, потому 
что я по натуре драчун, борец. если угодно. Я напишу, и газета опубли:нует. 
Триста тысяч труд.ящихся узнают о существовании и моральном обли:не 
этого тунеядца. Пойдут письма читателей, требования на:назать. А дальше 
я не хозяин, дальше вступают в дело компетентные органы, наделенные, 
официально выражаясь, зановодательной и исполнительной властью. Впро­
чем, - он поморщился, - может, и не будет нинаной статьи.

Мари поднял на него недоуменный взгляд.
- Зачем травмировать душевнобольного человека? - пояснил проза- 

ин Ч. - Зачем шельмовать его на весь мир, :ноли не в наназании он нужда­
ется, а в лечении? Пожалуйте, дорогой товарищ, подчеркиваю, товарищ, 
член наше!Го общества, Кабанов, в сщщпсихбольницу, побудьте под надзо­
ром врачей годика три-четыре, вылечат вашу графоманию...

От:назались от чаю, быстро распрощались, вышли на теплую вечернюю 
улицу, в запах бензина и железнодорожного дыма. Мари рас:начивал голо­
вою, словно от зубной боли.

- Да что с тобой, наконец?!
- Сейчас объясню, -он перевел дыхание.- Сейчас вее объясню, 

погоди, милая.. .*
* О чем весь сыр-бор с этими «Лизунцами»? - спросит читатель. Были ли 

они вообще, и если были, то что из себя представляли? Черт его знает. Загра­
ница, кж уже было доказано Андреем, не существует, так что пресловутого за^ 
падиого издания я в глаза не видел. Была у меня нан-то в рунах затрепанная 
машинописная копия, да и ту я, будучи большим поклонником Андрея-стихотвор. 
ца, читал невнимательно, а наутро ее и вовсе у меня отобрали. Остались в памяти 
какие-то отрывки, да и то несвязные.

« ... прозрачным ли сентябрьским деньком, когда летучее золото и тусклая 
бронза березовых рощ сообщают особую легкость тюлевой голубизне невесомого 
неба... приятно оживляется при пересечении границы с Дергачевсной... Демонра- 
тической Республикой... шиферные крыши Лизунцов, богатейшего села неболь­
шой республики... засветло поспеть в столицу, город Дергачево ... направляют они 
стопы в ношачий ряд... оглаживают мяукающий свой товар. Только... родятся 
матерые ноты ... ударом могучей лапы ...

Полюбуется полноводной Мжой... стоят Лизунцы... увидать на Площади 
Гуманизма слушающих Государственный Гимн .

. . . трудится над составлением монументальной истории... сам президент рес­
публики Петр Евсеич Лапочка... расхаz&ивает по своему скромному кабинету дер- 
гачевекий мечтатель... на стареньной п-одводе в Набоковекий лес... Гикнет удалой 
Колька Звонарев, свистнет... ан знаком Николай и с председателем... Федей Мор­
гуновым... Но суха теория, вечно зелено лишь древо жизни... то-то радости будет 
путешественнику!»

А вот единственное включенное туда стихотворение, которое с текстом вовсе 
не вязалось, я запомнил и даже записал.

«Ну что, старик, пойдешь со мной? Я тоже человек ночной. Нырнем вдвоем 
из подворотни в густую городскую мглу - вздохнем спокойней и вольготней у 
магазина на углу.

Одним горит в окошке свет, других голубят, третьих - нет. А нам с тобой 
искать корысти в протяжном ветре, вьюжном свисте, искать в карманах по руб­
лю - я тоже музыку люблю.

И тут опять вступает скрипка, как в старых Сашииных стихах. Ты уверя­
ешь: жизнь — ошибка, но промахнулся второпях. Метель непарными нрылами 
шумит в разлуке снеговой.

Я тоже начооал стихами, а кончу драной ножевой».
Одних читателей книга смешила, других — оставляла в недоумении.
- Ты так хочешь всех перехитрить, - критиковал брата Марк, — что выст­

рел получается холостой. Ну что такое твои «Лизунцы» — пародия на советсную 
вдасть? Для пародии слишком беззубо.

- Я просто повеселиться хотел, - щурился Андрей.
— Для шутки — слишком злобно,— парироввал Марк.
Книгу все-таки заметиЛ1'1, даже почтили парой недоуменных рецензий в эми- 

гратской прессе. В конце концов разошелся и англпрский перевод, выпущенный, 
правда, не Фарраром, Страусом и Жиру, а небогатым университетским издатель­
ством. Rak бы то ни было, но даже выход ее в «Рассвете» вскружил голову бед­
ному автору. Всю весну он ходил, задрав нос, ронял в компаниях самые прозрач-
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-Но ...
- Я знаю, что ты хочешь сказать. Сначала поэта убили, потом про­

дают его стихи иностранцам. Водки хочешь? Зря. Хочу тебя предупре­
дить, что в наших разговорах я не буду изображать из себя служащего 
Нонторы. Можно? У меня этот обезьяний цирк уже вот где сидит. - Он 
поднес руку к горлу. — Скажу по секрету: я нормальный человек, точно 
такой же, как вы, случайно ставший профессиональным болтуном. А на­
счет Мандельштама...— Он всшомнил слова Струйского. — На черном 
рынке, пожалуйста. Семьдесят рублей. Или шестьдесят.

— Ты не откажешься взять у меня одну?
- Почему нет? Беру же я виски, сигареты, чуингам и прочее.
- Хоть бы спасибо сказал, — обиделась Нлэр.
- Спасибо. Не сердись, я правда ужасно рад. Андрею подарю - он 

прыгать будет от восторга.
— Нто такой этот Андрей?

• И снова помрачнел гид-переводчик Соломин. «Господи правый,— 
плакала вчера Света, — откуда ты взялся такой на мою голову? Ты не­
нормальный, Марк, ты просто урод, ты сравни моих друзей со своими! 
Почему, почему, почему, черт бы тебя подрал, мои знакомые не уезжают 
в Израиль, не попадают в лагерь за хулиганство, не •сочиняют антисовет­
чины, не...>> <<Брось разоряться, — :хмурился Марк, — подумала б лучше, 
как помочь моему брату>>. <<Этому идиоту? — Голос Светы, обыкновенно 
довольно мелодичный, то и дело срывалея на совершенно непристойный 
визг. — Напомогалась! Он что, маленький? Он о чем думал, когда пере- 
правлил за границу свою писанину? Что ему Ленинсную премию дадут?>> 
«Он поэт,— втолковывал ей Марк, — понимаешь, ПО-ЭТ!»

При последних словах, произнесенных куда громче, чем следовало 
6i в этот поздний час, в стену уютной Светиной квартирки постучал не то 
кулаком, не то ботинком сосед справа, одинокий детский писатель, и 
дальнейшая перебранка продолжалась шепотом. Н третьему часу ночи, 
вздыхая и изредка переругиваясь, они наконец :кое о чем д'оговорились. 
Все прожекты Марка особенно после поправок осторожной невесты были, 
разумеется, хилыми, ненадежными, несерьезными. Оставалось надеяться 
лишь на то, что псевдонима не раскроют. Той же ночью в глухую литов- 
сную деревушну полетела телеграмма, казавшаяся Марку чудом конспи­
рации: «ТЕТЯ СОФА СЕРДИТСЯ ОБЕЩАЕТ УСТРОИТЬ БОЛЬШОЙ 
СНАНДАЛ НЕ ТОРОПИСЬ ВОЗВРАЩАТЬСЯ БРАТ». Вернувшись с 
почты, Марк разделся и лег в теплую постель рядом с невестой. «А я ему 
еще переводов достала, - пробормотала она сквозь сон, — скотина твой 
Андрей и больше никто... >> <<Это папаша твой скотина>>,-чуть было не 
ляпнул Марк, но вовремя прикусил язык. ..И настало время покидать Москву. Хорошо позавтракавшие амери­
канцы веселились в автобусе, кан подростки. Нто-то махал рукою прохо­
жим, другие кричали в окошко: <<До свидания, друзья! >>, третьи подтяги­
вали Диане, запевшей детскую песенку. <<Напрасно, напраоно проболтал- 
ея я в первом отчете, что Нлэр говорит по-русски, — размышлял Марн, - 
еще поставят хвост в :каком-нибудь Ташкенте ...>>

Начало дороги — быть может, самые волшебные минуты жизни. 
Иным надоедают разъезды, иные коллеги Марка, хлебнув командировок 
Нонторы, через год-другой уже упрашивают Ариадну пореже отсылать их 
из Москвы. Что ж, можно понять — семья, дети. Глупые, глупые барыш­
ни из Нонторы, выходящие замуж за недалених инженеров в мешковатых 
брюках, за геморроидальных чиновников, лысеющих к тридцати годам ... 
Глупые барышни, рожающие таких же глупых детей... иди в монастырь, 
Офелия, иди в монастырь... а я останусь в прогнившем датском королев­
стве, и будет время — упаду от удара клинка...

— Марк! Ты не заснул?
— Что вы, мисс Уоррен! — Просыпаться Марк умел мгн^нно. 

Обворожительная улыбка, поворот в кресле. — Я к вашим услугам, как 
всегда.

— Марк! — сияли опасным блеском глаза его собеседницы. — Мне 
так безумно, безумно нравятся советские дети! Скажи, мы не сможем во 
время путешествия посетить школу? Советскую школу, где воспитывают­

/ ся эти замечательные малыши?

5. «Октябрь" N! 7.
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Глава четвертая

Мудрено ли потеряться в огромном московском метро, среди мрамор­
ных колонн, патриотичесних мозаик и пустотелых бронзовых статуй? Вот и 
отбился от группы седеньний мистер Грин, до •вечера проблуждал по образ­
цовому номмунистичесному городу и разве что не бросилея на шею своему 
мщу, ногда тот вышел из глубин рееторава и велел швейцару пр<Щустить 
оголодавшего иностранца. <<Где я только не побывал сегодня, мистер 
Марн, — на застиранную белую снатерть веером легла дюжина фотогра­
фий,— а до гостиницы тан и не добрался ... Вы не сердитесь? Смотрите, на- 
кие нрасивые нондоминиумы возле польского посольства. А милиционер 
почему-то очень сердился, когда я фотографировал. Там кто живет?» <<Чле- 
!НЫ правительства>>, - просветил его Марн. <<Нет, вы ошибаетесь, - ввя­
залась Хэлен, вытирая салфеткой губы, - в Советском Союзе нет привиле­
гий для правящего нласса>>. Реною лилось липное узбекское вино, принесли 
и зеленый чай в позолоченных пиалах, и пьяненькая мнесие Яновская, до­
став из сумочни пупленный в 4:Березке» распиеной платан с наймой, уже 
оорывалаеь пуститься в пляс под разухабистую музыку из соседнего обще­го зала. Все веселились, один Марк томиж:я, развленательные свои и иные 
обязанности выполнял спустя рукава. Даже когда Руфь пошла красными 
пятнами, доказывая кому-то, что магазин вроде «Березни>> просущество­
вал бы в Нью-йорке часа два, не больше, — студенты бы все витрины кам­
нями расислотили,— переводчик группы № 169 пренебрегал идеологиче­
ской своей обязанностью разъяснить и вправить мозги: знай попивал свою 
водну да помалнивал.

- А я в этом магазине отличную ниижну нупила. — Нлэр протянула 
Марку синенький томик Мандельштама. — Даже два экземпл.щ>а.

— Orot — очнулся Марк. — Rак же я сам не заметил?
- Он на самой нижней полке етоял, да другими книгами заставлен. 

И продавать сначала не хотели — у нас, мол, всего несколько штук, отпу­
скаем только оо предварительному заказу из посольства...

— Ловко. А читала ты его?- У меня ееть трехтомник дома. — ооа смутилась, - но с языком 
п^жмы. Rопаюсь, копаюсь, а понимаю едва половину.

— Русский у тебя безупречный.
- Ладно, обойдусь без твоих комплиментов. Слушай, а в обычных 

магазинах, не в этой гнусной лавочке, он есть?
В лучшей в городе «Березке», напротив Новодевичьего монастыря 

(славно поработали ребята из стройбата — никаких следов не осталось от 
злополучных надписей), американцы битый чае облюбовывали своо янтар­
ные бусы и палехсние шкатулки, приценивались к каракулю, грампластин- 
нам и французским духам, запаеались цивилизованным спиртным и сига­
ретами по небывало низким ценам. Марк покуривал в сторонке, разъясняя 
Rоганам. что курс доллара снова упал, вчера еще все тут было на три про­
цента дешевле. Нагружались товаром но всеобщему удовольствию, а по 
выходе на улицу случилась неприятность, нежелательное, тан сказать, 
столкновение двух миров.

— Мы тольно посмотреть, дедушка, — в голос твердили обе глупые 
провинциални, нимал<> не емущаясь своими резиновыми сапогами и одина­
ковыми жакетнами черного плюша.- У нас эт.ой валюты сроду не води- 
\ЛОСЬ.

— И нечего смотреть — отбрехивался швейцар. — Тут только для 
иностранцев. Валите, а то милицию позову.

Вытолнал могучий унтер-офицер отсталых баб на улицу, достал пла­
стмассовый судейский свистон — и дали деру нарушительницы спокойст­
вия. Марку-то что, а жители города Желтого Дьявола нан-то разом пос- 
нучнели, перестали хвастаться друг другу фанерными балалайнами и 
деревянными медведями. Тольно чета Файфов, ноторая весьма выгодно 
приобрела барашновую шапну пирожком, все передавала ее из рун в ру­
ки, щупая шелновистый мех и любуясь его блеснам на июльсном солнце.

— Нет, дорогая Rлэр, нет.
ные намеки и в Литву уехал в лучезарном настроении, оставив в районном от­
делении милиции заявление по поводу превращения своей лликиитной подписнн 
в постоянную. (Првм. авт.)
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— Увы, дорога я Хэлен, все советсние дети на нанинулах. Од н ано, — 

еще одна медовая улыбка,-попробую устроить детский сад или лионер- 

екий лагерь. Раньше надо было сказать, я бы телекс послал. А может 

быть, нам уже запланировал таной вижт нто-нибудь m местных перевод- 

чинов.

- А в наной аэропорт мы едем?

— Во Внуково! — Раздраженный М арк взял микроофо н.— Дамы 
и господа, сообщаю интересующимся, что мы отнюдь не возвращаемся в 
Шереметьева. В Москве целых четыре аэропорта. Заодно могу сказать, 

что авиатранспорт в СССР - один из самых дешевых в мире, даже в пе­
ресчете на зарплату. Например, перелет в Сочи стоит всего двадцать семь 

рублей, это за полторы тысячи миль, дамы и господа, разве плохо? Поле­
тим мы на реактивном самолете, в воздухе пробудем чуть больше двух 
часов ...

Вдоль шоссе потянулись овраги, рощицы, жиденькие подмосковные 
поля и луга, темно-зеленые после короткого утреннего дождя. Соврав 

что-то в микрофон по поводу промелькнувшей разрушенной цернви, Марн 

закурил и затих, переводя квелый взгляд с одного туриста на другого.
Сочинский рейс задерживался. Марн сдал багаж, зарегистрировал 

биле ты и развалился в кресле, всем видом демонстрируя, что предпочел 
бы предоставить американцев самим себе. Он знал по опыту, что тосно- 
вать нлиент начинает, когда самолет опаздывает часа на два-три, а тут 
был всего час и развлечений выше головы. Был в зале ожидания для 
иностранцев ниосн все той же <<Березки», имелся цветной телевизор с 
удалыми комбайнерами и столик, заваленный бесплатными брошюрками 
на глянцевой бумаге, а главное - буфет, где бутерброды с черной инрой, 
подумать только, продавались за канне-то сорон три оопейки. Снова заин- 

нулея профессор о письме, и снова Марн не захотел его взять, тольно еле 
приметно кивнул в сторону Хэлен, уже углубившейся в брошюрки, да на 
слоняющихся по залу ожидания двух молодых людей в штатсном - мо­
жет, они, конечно, и не те, за кого принимал их Марк, да береженого Бог 
бережет. Он уже знал от самого Ивана, что тот получил в подарок пачну 
восновон и даже ухитрился напоить непьющую Руфь. Услыхав же о 
статье, порученной прозаику, Иван, побледнев, по»ес околесицу, вроде 

«предупреждал я, какой негодяй этот твой будущий тесть».
— Андрей читал от.рывни на твоих семинарах?

- Мои ребята - скала! Да и о самих семинарах чекисты ничего не 
знают. Яков с Владиком все взяли на себя.

— А кого еще таскали из ваших?
—• Всех, нто был на последнем заседании.

— И тебя?

— Меня-то как раз больше других, — неохотно сназал Иван.
— И ты молчал? — пора зился Марн.
— Подписку взяли,— промямлил Иван,— но даже не в этом де­

ло ... — Иван облизал свои порядком пересохшие губы. — Тяжелая 

вещь — схватка свободного человека с тайной полицией. Они думают, что 
вертят мною, как хотят.

- Но зачем ты вообще с ними связался?

- Я путаю им карты, - полонил Истомин, — дезинформирую, зара­
батываю доверие. Направляю по ложным следам. Зарабатываю самому 
себе свободу действий.

— Сожрут они тебя, Иван, - сказал Ма.рк с неожиданной грустью. - 
Они все равно сильнее.

— Не так все просто. Серьезнейшая идет игра. Ты, надеюсь, не по­
дозреваешь меня в стукачестве?

•— Заткнись!
— Ну и отлично. Вернешься с юга - расскажу побольше.

Он дожевал свою булочку, допил тепловатый кофе с молоном и вы­
шел из переполиенной столовой. Торопился на слутб.у и Марк...

А в зале продолжала играть допотопная музыка, и гид-переводчин Со­
ломин, пожалуй, слишком часто встречался взглядом с <<туристкой Фо­
гель>> — так и не смог заставить себя произносить ее фамилию на англо­

саксонский манер. Он выведал, что живет она в Нью-Джерси, что отец ее 
и мать — из перемещенных лиц. ухитрившихся после войны избежать 
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высылии на родину, в лапы и любителю < Шшдзмараули», — во Франции 
обзавелись дачной, в двухлет.нем возрасте увезли ее в Америку. Узнал 
Мари, что у заоиеансиой гостьи имеются муж Вил л и четырехлетний сы н 
Маисим, по нотарому она «страшно» сосиучила,сь. О профессии не спра­
шивал — уходя позавчера из гостиницы «гулять по городу», Rлэр дер­
жала под мышиой силадной мольберт.

- Поиазала бы что-нибудь.
Она поиачала головой.
— Я неважная художница, MapR. У меня славно выходят всякие 

иерамичесиие штуии: пепельницы, тарелии, фигурии. У нас и маетерсиая 
в подвале. Вилл оборудовал. И расходится довольно много через од ин 
салончик в Нью-йорне.

— Ты, значит, счастлива, — ни с того ни с сего сказал Марк
- Будто ты несчастен.
- Я абсолютно счастлив, - заявил он, помолч ав. - У меня отлич­

ная работа. Я собираюсь жениться на любимой женщине. На свадьбу 
тесть подарит МН€ автомобиль. У меня знаменитый брат и нуча интерес­
ных знаномых. И, может быть, скоро я начну ездить за границу, перевод­
чиком при советских группах. В нашем государстве это знаешь какое ве­
зение...- Он замолчал, подыскивая в своем скудном запасе задний об 
Америке подходящее оравнение. - Ну, сиажем, иаи у вас выиграть <<На- 
диллак>> в телевикторине ... или сто тысяч в лотерею ...

«Разумеется, дело в языиовом барьере, - думал он в зале ожидания 
аэропорта.-Моя масиа дурачка-энтузиаста рассчитана на английский 
язык... а тут... и вино это проилятое ... и нервы ...>>

— Бездельничаешь?
— И не думаю.
— Чем же ты занят? .
— В данный момент — развлекаю назойливую туристку Фогель. 

Вообще же, как добрый пастырь, сторожу свое стадо. Хочешь, подарю?

Ои протянул Нлэр неве сть зачем захваченную из дома старинную фо­
тооткрытку, раскрашенную выцветшей акварелью, источавшую еле уло­
вимый зооах тления. Лет шесть тому назад, кажется, купил он ее в бу- 
иинистичесиом на Арбате - и дом тот снесли, и отнрь1тиа еще больше 
поже лтела от времени.

- Храм Христа-Спасителя, - сназал он.- Ирасивое было здание.
- Спасибо. - Она поверт.ела отирытиу в рунах, вежливо всмотре­

лась. - Почему ты не поиазал его нам на эиску.рсии?

— Снесли его, - зевнул Мари, - точнее, взорвали, лет сорои тому 
•назад. Теперь-то на его месте открытый бассейн, а были планы воздвиг­
нуть Дворец Советов - эдакий небосиреб со стометровой сиульптурой 
Ленина -на ирь^е.

- Сколько-сколько метровой?
- Триста тридцать футов, дорогая. Уиазательный перст, простертый 

в направлении :Кремля, должен был иметь в длину четыре .метра. Слава- 
те, Господи, хоть эта чаша миновала нашу столицу. Ты в Бога-то веришь, 
миссис Фогель?

— Не знаю. - Rлэр взглянула с понятным недоумением. — Я кре­
щеная ... и в церковь хожу, тольио редко ...

— Вот и я не знаю, — резюмировал Марк.- Ну, двинули, забирай 
свою фотку - пора.

Через не сиолько суматошных минут он уже привычно вводил амери­
канце в в огромный пустой Ту-134, рассаживал в первых трех ряд ах, спе­
ша до прихода оставшихся внизу соотечественников облюбовать ме стечко 
и для себя - на отшибе, но и не слишком далеко от клиентов. В салоне 

стояла душноватая прохлада, поручни кресла со знакомой уверенностью 

подпирали локти, и подтянутый экипаж с такой внушительностью просле­

довал в кабину, что Марк невольно — в который раз! — встрепенулся от 
радостного о жид а н ия. И все же его сморило: иогда он отирыл глаза, са­

молет уже стремительно шел на посадку, пробивая слой негустых обла­
ков,- и с тем же трепетом увидал Мари через голову пожилого казаха, 
иоторого еще в Москве пустил к иллюминатору, как чешуйчатым блеском 
сияет расплавленное море, нииуда не делись буро-зеленые размытые вер­



68 Бахь1т Кенжеев 8

шины дальних гор, и по-прежнему праздничен залитый солнцем берег с 
едва различимыми телами купальщиков.

— Наной море! — с не поддельным восторгом сказал :казах. - Пер­
вый раз вижу. Шест лет путевка ждал, три раз предлагал, поизжай зимой, 
личис. Зимой не хотел, лето хотел, море увидеть хотел. Санаторий «Шах­
тер», двести пяддисят рублей путевка, я семдесят пт платил, осталной 
местком. Ты тоже туда едиш?

— Я на работе, - улыбался Мар:к, — переводчик при американцах.
- Интересный работ, — уважительно отмечал казах, - но и труд­

ный работ, хорошо американский язык знат надо ...
На аэродроме, в тени самолетного крыла, Марка дожидался Петя -­

агент Нонторы в аэропорту - и молоденькал местная переводчица из 
прантинанток Он поправил пижонские темные очки, предсташшся, отдал 
Пете багажные квитанции.

— Сейчас и туристы наши появятся, — понровительственно говорил 
он, - а покуда давайте программу, Леночка, посмотрим, что вы нам тут 
приготовили... так-так... обед, свободное время, цирк... ох, в цирк они 
уже ходили в Москве, не много ли...

Даже на летном поле сквозь асфальтовые испарения пробивались 
расслабляющие запахи юга - резеда, акация, море. Давешний казах про­
тянул Марку широкую свою лапу в синих порошиннах въевшегося угля 
и затерялся в толпе осаждавших аэрофлотовсний автобус, а из самолета 
уже поиазывались диковато озирающиеся америнанщы. Мистер Файф ус­
пел ногда-то переодеться в украинскую с вышитым воротом рубаху и те- 
лерь выглядел, если б не массивные очки в безошибочно западной оправе, 

1 вылитым провинциальным секретарем райкома. Мнесие Файф была об­
лачена в шорты. Дура Хэлен мгновенно атаковала простодушную Леночку, 
народ оживился, и только мистер Грин недвижно стоял в отдалении, вдум- 
.чиво рассматривая кабину доставившего их в Сочи самолета. Набина да 
и сам авиалайнер очень иравились старичку, он достал было фотоаппарат, 
.но, вовремя вспомнив запрет своего сурового гида, со вздохом упрятал 
его обратно в сумку. Взамен, однако, в рунах его появился блокнот в ко- . 
жаной обложке с тиснеными бунвами «Дневник моего увлекательного пу­
тешествия» и огрызок карандаша. А вскоре дребезжащий автобус уже 
уносил группу в Сочи по петляющей дороге между отрогами гор и серой 
;полосой галечного пляжа.

(ПродоАжение следует.)



Ольга ГРЕЧКО

Дождемся сентября
* * *

Чем в неоплатный долг друг к другу залезать 
да строить корабли из трех дремучих сосен, 
дождемся сентября, и да поможет осень 
не то чтобы забыть - зажить и зализать.
От солнца пыль столбом, столбы, стволы, колодцы.
Не лес, а нол!Изей, - жаль, что в упадне Рим.
Ну как не надоест остротами колоться?
А лучше помолчим да зренье заострим.
Свобода и поной - и, нто на ком ни висни, 
никто тут ниному не друг и не родня.
Rorga, как не теперь, в паличье вечной жизни 
поверить - и начать с сегодняшнего дня!

* * *

БьетСя, бьется душа в оболочке.
Rto внушил нам, что жизнь танова? 
Rto родил нас, счастливых, в сорочке, 
на спине завязав рукава?
Сумасшедшие, нежные, птахи, - 
нас недаром хотят разлучить. 
Rрест, имеющий форму рубахи, 
во сто крат тяжелей волочить.

* * *

В том и творчество, и созиданье, 
лучших зодчих в него вовлечем: 
в аварийном теснясь мирозданье, 
потолок подпираем плечом! 
Ничего, что паехала крыша, 
что лягушки свисают со стен, 
что пупочная выпала грыжа 
у одной из глобальных систем.У двужильной, двурогой, двуликой, 
чей Иванушка мал да удал ...
Ох, не хвастай - беды не накликай, - 
той, что сам подпирал и латал!

* * *

Всю мироздания громаду 
нет, не спихнули в Roтлoван! 
Я заварю в стакане мяту 
да чай по имени Иван.
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Мы свежей булкой попируем, 
с изюмом - хлебушек глазаст! - 
но в сухари запанируем 
ТОЙ,

Божьей, глины 
тайный пласт.

Видали мальчиков - калигул - 
в цейтнот каникул роковой, 
когда наш дружный выпас, выгул 
вдруг сам просилея под конвой, 
когда трещал миропорядок, 
ронял кресты и купола 
и аккуратных клумб и грядок 
у кладбищ видимость была.

* * *

Преддверье осени... 
в. с.

Преддверье смерти, а не осени. 
Дверь отворяется без скрипа.
Устали целоваться досиня, 
в лесу аукаться до хрипа\ 
Лес состоял из трех - не более -­
просторных сосен, тихой двери 
и чьей-то вечной монополии 
на заблуЖденья и потери.

* * *

Бабушке — А. К. Столыпиной.</
Чувство дома в крови растворилось. 
Мы-то думали - клюквенный сок.
Да посудина сильно кренилась, 
столько раз выливала в песок. 
Были дюны, и были барханы. 
Столько рек моих выпила мель\ 
Станут рядом - Ахуны, Тарханы, - 
но за тридевять канут земель.
Нровь устанет скрипеть и вращаться, 
от немых отодвинется уст.
Никуда не хочу возвращаться!
Отчий дом заколочен и пуст.
Эта ржавая ставня повисла.
Нуст малины отполз от крыльца.
Есть ли в завязи капелька смысла? 
Жадным пчелам досталась пыльца.
Липким мухам, жукам. окорпионам,- 
всяк ползет - и надеется всяк.
Что мне делать во времени оном, 
где мой род незаметно иссян? .. 
Мой скудельный на части расколот.
Горы, камни, щебенка, песок, 
Чувство дома похоже на голод, 
но легко затянуть поясок.



Георгий И ВАНОВ

Книга. о последнем
ца р ствовании

Георгий Иванов как прозаик еще не оценен по достоинству. Все Аавры, поско.1ку 
таковые и выпадали на его долю (вперемежку с терниями}, доставались Г. Иванову — 
поэту. Из его прозаических произведений боАее известными оказались беметризован- 
ные мемуары «Петербургские зимы» да подвергшийся остракизму (не по этой аи при­
чине— известность) «Распад атома». Отчасти поправиАа дело книга «Трегий Рим», вы­
шедшая в 1987 г. и вкАючившая одноименный забытый роман, нескоАько рассказов, эссе 
и окоао сорока статей и рецензий. Характерно, что по поводу этой книги ^ин масти­
тый литературовед авторитетно, но опрометчиво заверил читателей «Нового русского 
с.лова», а затем и «Нового журна.11а», что эта 380-страничная книга вобра.11а всю про3у 
Г. Иванова, посетовав .1 ишь, что не вк.1 ючен быА «Pacnag атома», между прочим, вы­
державший уже три издания. Таков уровень сведений у маститых. Обыкновенный же 
читатель знает немногим больше. Упомянутый литературовед представал дело так, как 
будто «Третий Рим» со всем подбором разнообразных материалов свалился на сто.1 из­
дателя в готовом виде, чуть ли не подготовленный самим Г. Ивановым. На самом же де- 
.l e Г. Иванов так и не собра.1 воедино всю прозу-отчасти по ус.1 овиям эмигрантского 
издательского дела и книжного рынка. А собирать было что: десятки рассказов, десят- 
кц статей, десятки мемуарных очерков. Все это в свое время печата.1 ось в периодиче­
ских изданиях и по этой причине вскоре забыва.1 ось. Книга живет и помнится до.1 ьше, 
чем журна.1 и.1 и газета. Но так выш.1 о, что он не суме.1 издать отде.11ьными книгами ни 
своих рассказов, ни статей, ни блестящих «Китайских теней», ни «Книги о последнеч 
царствовании».

«Книга о последнем царствовании» быАа задумана как роман-биография последней 
российской царицы. Отметим, что глава «Аня Вырубова» в газетной публикации имела 
подзаго.11овок: «Из романа-биографии «Царица ААександра».

В ходе работы над книгой первоначальный замысел претерпел изменения. Сам 
жанр романа был взят под сомнение. Речь ШАа о теме, которая «не влезала» в рамки 
привычного жанра. Г. Иванов, изучая жизнь царицы, убеди.11ся в том, что тут не нужны 
ни вымышленные персонажи, ни сконструированные сюжетные хоqы, ли придуманные 
драматические коллизии. Сама история в изобиАии снабжала и персонажами, и сюже­
тами, и драматизмом. Требавался то.1 ько ясный взг.1 яд и трезвый ум. Вопрос состояА в 
том, что именно выбирать из груды фактов, а не в недостатке их. Взг.11я.д на состояние 
империи в годы правления пос.1 еднего царя оформился уже во время работы над 
«Третьим Римом». Теперь остава.1 ось взг.1 януть на страну и эпоху глазами историческо­
го писателя, проследить череду событий, ведущих к катастрофе, и показать психологи­
ческую и социальную почву, на которой шодиАись и множились могильщики империи. .. 
Присутствовал в этом замыс.1 е и автобиографический интерес: вся жизнь Г. Иванова 
до революции хронологически совпала с правлением Николйя 11. В октябре 1894 г.—вос­
шествие царя на престол; в октябре 1894 г. роди.11ся Г. Иванов.

Человеку, знакомому с жизнью и творчеством Г. Иванова, трудно было бы назвать 
поэта антимонархистом. Некоторое приятие принцила монархии просзечивает и в «Кни­
ге о последнем царствовании» (в гнаве «Коронация Николая II»). Очень человечное отно­
шение к трагической судьбе царской семьи мы видим в глубоко Аирическом стихотво­
рении (М50), вошедшем в последнюю книгу Г. Иванова «1943—1958, Стихи»:

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица, И как это было давно.

Канне прекрасные лица И как безнадежно бледны - 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны...

Этого пронзитеАьного сочувствtzя, этой ноты жалости, которая была воспринята от 
Иннокентия Анненского, в «Книге о пос11еднем царствовании» нет и в помине. В 1933 г.,
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когда писалась эта книга, Г. Иванов был моложе, жестче, четче в своих суждениях. Во 
всяком случае, никакой симпатии к императрице в его книге чигате11ь не наидет. Но 
мироощущение Г. Иванова вообще трудно связать с какой-нибудь идеологией. Он бы11 
прежде всего художник, идео11огиями не занима11ся, хотя, скажем. политические его 
взг11яды бы11и весьма устойчивыми. Например, советский строй он всегда счита11 губи 
те11ьньzм д11я нации.

Тема Нико11ая и А11ександры в с е г д а во11нова11а Г. Иванова как тема трагедии 
России. к истории страны он подходит как поэт: в истории он ищет какой-то музы­
кальный ритм. В данной книге его интересует, как он и сам пишет об этом, «ритм но­
вого царствования». в его представ11ении скорее психо11огия государственных лично­
стей делает историю, чем история обусловливает человеческую психо11огию. Его инте­
ресует незначите11ьная случайность, которая в процессе истории порой чревата роковы­
ми событиями. Так, кем-то невзначай брошенная фраза <<Жених и невеста» о юных Ни­
колае и Александре может иметь иАи даже имеет непропорционаАьные, потрясаю­
щие пос.11едствия. «Как знать,- пишет Г. Иванов,- не де11ает ли в эту минуту судьба 
императорской России под действием неосторожно брошенных слов резкий роковой 
скачок», Как художника его интересуют ма11ые детали, заряженные эАектричеством 
бо11ьшой си.1 ы. Например, в том, как никому не ведомый статистик Клопов в разгово­
ре с Нико.11аем берет царя за пуговицу, раскрывается такая грандиозная панорама нра­
вов, быта и в особенности привового поАожения в России, что эта деталь заменяет со­
бою цеАые страницы описаний и рассуждений. Г. Иванов - мастер отыскивать подоб- 
Н1е красноречивые и емкие подробности. Иногда это жест, иногда кем-то брошенная 
фраза, иногда исторический анекдот. И все они так увязаны с огромной темой пос11ед- 
него царствования, что в соответствующем контексте вырастают до размеров подАин- 
ных символов.

К несомненным достоинствам книги относятся мастерские nс1Z"OАогuческuе харак­
теристики. В царе он видит странную пассивность натуры, ск.11онность к химерическим 
идеям и фантастическим мечтаниям. Склонность к проазволу и абсо11ютная несгоzюр•ш- 
вость уживаются в этой трагической Аичности с «Крошечной волей», безво11ие - с 
упрямством. С одной стороны, царь в изображении Г. Иванова — воспитаннейший и qе- 
Аикатнейший человек, с другой - в нем видится что-то «жуткое» и в то же время об­
реченное. В цеАом же изобразить этот туманный, ускользающий облик, этот несильный 
и изменчивый характер может тоаько кисть ярко одаренного и опытного художника.

Все же образ А11ександры боАее отчет11ив. Она застенчива и само11юбива, в ее ма­
нерах есть жесткость и надменность, которые с самого нача11а восстанав11ивают поотив 
себя веАикосветскую камариАью. Ее холодная, властная, ко многому равноqушная нату­
ра почти инстинктивно хочет подчинить себе неустойчивую во11ю мужа. Ее болезненно 
искривАенная ре.1 игиозность ведет к тому, что она постоянно живет в окружении все­
возможных проходимцев. Это страстный, гордый, не умеющий гнуться характер. Рос­
сию она не .1 юбит и не понимает. Недостаток 11юбви и понимания, фатальные сами по 
себе, будучи возведенными на трон, становятся роковыми в масштабе цеJiой страны. Та­
кова в понимании Г. Иванова историческая значимость и значительность этого характе­
ра. От окончательных суждений по поводу взгАядов автора мы все же воздержимся, ибо 
повествование в этой книге доведено лишь до начаАа Русско-японской войны и охваты­
вает, таким образом, только первое. десятилетие царствования НикоJiая.

Книга не свободна от неско.1 ьких маАых неточностей, но в це11ом она хорошо до­
кументирована. Г. Иванов в работе над этим произведением лользовался такими источ­
никами, как письма ААексанgрьz Федоровны, «Воспоминания» Витте, записки Милицы 
Нико.11аевны, дневник великого князя Нико.^ая Михай.11овича, мемуары веАикого князя 
ААександра МихайАовича, монография В. И. Гурко «Царь и царица», «Дневник» А. Су­
ворина; использованы быАи также свидетеАЬства Аьва То11стого, Керенского, П. Струве, 
Дурново, Панкратова и др. и, кроме того, ряд периодических изданий, включая «Прави- 
теАЬственный вестниК> . Но скоАь ни важна документированность в произведениях 
подобного рода, важнейшее достоинство этой книги — художественность.

Как художника Г. Иванова интересует не столько текущая внешн11я и внутрен­
няя по.1 итика НикоАая 11, сколько поворотные точки истории. В книге даже есть что-то 
от киносценария дАя немого фильма. Четко чередуются сцены, большое внимание уде- 
Аено изобразительному, «зритеАьному» элементу. Второстепенные характеры показаны 
очень экономными средствами. Так, например, немногочисленными .11аконичными штри­
хами рисуется выразитеАьный, запоминающийся портрет ААександра III.

Г. Иванова привАекает частная подробность, но не 11юбая, а та дета11ь, через ко­
торую легче осмыс.1 ить работу целого механизма. Есть подробности, насыщенные осо­
бенным смысАом. Они как самоцветы среди россыпи камней, не представ11яющих ни­
какой ценности. Некоторые из этих подробностей (крылатые с.1 ова, противоречивые по­
ступки, исторические анекдоты, вещи-симвоАы) лежат на исторической поверхности; ux 

не надо искать, они являются обязательным реквизитом учебников 11 таким образом 
общеизвестны. Г. Иванов не впоАне пренебрегает ими. Так он, к при.черу, приводит об­
щеизвестный ответ Нико.11ая во время всероссийской перелиси на вопрос о звании и ро­
де занятий: «Хозяин земли русской». Но много чаще такие заряженные недюжинным 
смысАом слова-символы или образы-симвоАы Г. Иванов разыскивает в россыпи истори­
ческих фактов, умея самостоятельно разглядеть символическую ценность тривиального 
случая. «Он хочет умереть в своей генера.1 ьской тужурке»,- говорит r. Иванов об
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ААександре 111, раскрывая только одним этим предложением очень многое в ;шчности 
императора.

Поэт Г. Иванов не бы.1 симво.1 истом. Он проше.1 шко.11у акмеизма, .1 итературного 
течения, которое возник.1 о в противовес симво.1 изму. Но и в «Петербургских зимах», и в 
романе «Третий Рим», и в своем эссе «Распад атома», и, пожалуй, более всего в «Книге 
о пос.1 еднем царствовании» он сознате.1 ьно ищет образы-симво.11ы. По природе своей 
они отличаются от тех символов, которыми увлекались писатели^симвоАисты. ПосАедние 
искали символы, связанные с метафизической реальностью. Д.I Г. И^жва символ — 
это синтез. Символ предполагает более экономную манеру письма, как аАГебра эконом^ 
нее арифметики. Такой вещью-символом Г. Иванову видится, например, пианино гене^ 
paлQ Куропаткина, которое везли через всю Россию на Давний Восток тоаько дАя то­
го, чтобы оно бы.11о выстав.1 ено в токийском музее в качестве ноенного трофея. Гро­
моздкое пианино, с трудностями доставленное на окраину империи, лучше многих ана- 
Аитических рассуждений демонстрирует ту глупую и задиристую самоуверенность 
(«шапками закидаем!»), с которой правите.1 ьство начина.11о войну с Японией. Сто.1 ь же 
символичны, т. е. до краев полны историческим и ироническим смысжм, слова Нико- 
Аая — «укус блохи» — по поводу японской атаки у Порт-Артура. Или еще один образ, 
выбранный Г. Ивановым из тысяч исторических фактов и возведенный им до уровня 
симво.11а: икона с КоАоКоАЬчиком, подаренная шар.11атаном Фи.1 иппом ААександре Федо­
ровне. Серебряный коАоКоАьчик, по уверению Фи.1 иппа, зазвонит, когда к императрице 
приб.1 изится .1 юбой «нехороший че.11овею>.

«Книtа о последнем царствовании» написана незаурядно опытным и таАантАивым 
писате.1 ем. Многообразие художественных приемов, которые помогают высветить исто­
рические факты и освободить в них неисчерпанную энергию cмыcлQ, просто поражает. 
Это и оксюморон («с ужасом восторга смотрит Александра на раскрыв!lющуюся пе­
ред ней перспективу вАасти»), и экономный, точно найденный эпитет («миАовидный го- 
АубогАазый мальчик» — о юном Николае), и игра контрастами, (царь и царица, танцую­
щие на балу у французского посла, когда везут покрытые рогожей трупы с Ходынского 
по.11я), и прямые авторские характеристики, указывающие на острое художественное ви­
дение («версальско-византийский блеск русского двора»), и афоризм («царица падает в 
пропасть, но ей кажется, что она .1 етит в го.1 убое, с детства снившееся правос.11авное 
небо»), и исторический анекдот (например, с.11ова гессен-дармштадтского придворного о 
будущей императрице: «Какое счастье, что вы ее от нас берете»), и лаконичная цита­
та (например, из дневника ААександры: «Я въехQАQ в Россию за гробом государя»), и 
часто встречающаяся ирония ( «розы, достаменные из Ниццы, не пропа.1 и»,- говорит 
Г. Иванов о бале во французском посольстве, так как на бы ожидались высокие гости 
непосредственно после ходынской трагедии). Многообразие литературных приемов при­
дает какую-то особенную живость этому историческому эссе Георгия Иванова. Исто­
рическое эссе — не часто встречающийся жанр в русской .1 итературе, и Г. Иванов ше.1 
в этом своем произведении по непроторенному пути.

Вадим КРЕйД

Эа гробом Апехсан,дра lll

октябрь 1894 года в Крыму восхитителен. Горячее солнце, спокойное 
море, розы. На этом сияющем фоне грузный и одутловатый, покорный 

сущьбе умирает Александр III.
Он мало изменился за В!Ремя болезни. Только и без того толстые 

ноги безобра31Но опухли да лицо стало серо-желтым, как та чудодействен­
ная кашица, которую он и црикладывает к своему ноющему боку по сове­
ту отца Иоанна Кронштадтского.

Предписания докторов Алексанщр II1 не желает исполнять. Его пре­
зрение к медицине не;преодолимо: за него он и расплачивается прежде­
временной смертью ( 1 ). Летом консилиум, подвергнуться которому его 
удалось уговорить, определил нефрит и потребовал, чтоб царь немедлен­
но ехал на юг: отдых, режим, ни глотка водки. Выслушав с хитрой усмеш­
кой чуть не плачущего преданного Захарьяна и деловито чопорного, боя­
щегося потерять свое демократическое достоинство берлинского профессо­
ра Лейдена, Александр III вместо юга отправляется на лагерный сбор, 
а оттуда-охотиться в Беловеж и Спалу. Заодно из Абастумана-тоже, 
должно быть, наперекор глупым докторским выдумкам-выписывается 
в Беловеж ВТО!РОЙ сын его-Георгий, безнадежно больной туберкулезом.

Сначала все идет хорошо. Александр действительно поправляется 
в родной ему стихии, среди егерей, собак, уложенной меткими царскими 
выстрелами дичи, обильных закусок на открытом воздухе с подогретым 
бургундским и холодной водкой из вместительной серебряной чар:ки. Ще- 
:ки царя начинают розоветь, желчная с:клад:ка у рта разглаживается. Но 
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в тот момент, когда он считает себя окончательно выздоровевшим, с ним 
делается страшная рвота и такие боли, что, обессиленный, подавленный 
и смущенный, он тольК'О стонет, когда его закутывают в пледы, уклады­
вают на носилки и садят в поезд, увозящий его в Крым.

Черноморская эскадра, выстроившись на севастопольежом рейде, са­
лютует императору, которому оставь жить ровно один месяц. Догады­
вается ли он, что умрет так скоер? Вряд ли... Но умный—хотя и плоским 
умом человек - Александр не строит себе иллюзий, умирая, как не строил 
их в жй.Зни. Д€ло плохо-и он сознает это. Смерть неизбежна-значит 
нужно покориться.

«Когда русск:ий царь удит рыбу, Европа может подождать». Автор 
этой знаменитой фразы, в которой ограниченность и подлинное величие пе­
ремешаны в равных частях, желает в бозе почить в том же традиционном 
стиле. Поменьше дооторов, но пусть вызовут отца Иоанна Кронштадтско­
го и через синод дадут приказ служить молебны о здравии по всей Рос­
сии. Еще надо поторопиться со свадьбой наследника: в Англию телеграфи­
руют принцессе Алисе Гессенской. Царь спокойно обсуждает с цесареви­
чем Николаем подробности его будущего восшествия на престол и не со­
глашается , хотя тело у него болит и слабость все увеличивается, в место 
тяжелой форменной одежды надеть удобный халат. Он хочет умереть 
в своей серой генеральской тужурке.

Воздух Крыма и морфий делают свое успокоительное дело: умираю­
щий царь не очень страдает. Во всяком случае, страдает не настолько, 
чтобы боль заставила его утратить хоть частицу того непререкаемого до­
стоинства, с которым он делал все: правил государством, молился Богу, 
говорил свое царское грузное спасибо, даже надевал сапоги, даже парился 
в бане. В этом достоинстве скрыта большая сила не столько нравственно­
го, снолько физического порядка. Этот человек честен, тверд, нелицеприя­
тен, но прежде всего он груб и прост. Груб и прост, как та земля, в кото­

рую от теперь собирается отойти.
Часами в Ливадии играет полковая музыка, и часами в шезлонге, 

с закутанными отекшими ногами, закрьт глаза, слушает Александр пре- 
^раженские марши и польки-мазурки. Это его последнее развлечение.

Эти солнечные ясные дни, предшествующие смерти его отца, для 
цесаревича Николаи- дни торжества, личного счастья. Со дня на день его 
невеста должна приехать в Ливадию.

В Алису Гессенскую цесаревич влюблен уже несколько лет. Три года 
тому назад он записывает в дневнике: сМоя мечта - когда-либо жениты: я 
на Алисе Г. Я давно ее люблю» .

Но тогда это была тольно безнадежная мечта. Ни Аленсандру 111, ни 
особенно Марии Федоровне Алиса решительно не нравит.ся. Мысль об 
этом браке сначала встречает у родителей некоторое сочувствие, но после 
знакомства с кандидаткой решительно и бесспорно оставляется. В 1889 
году принцессу приглашают в Петергоф. Она гостит в царской семье. За 
нею наблюдают, к ней присматриваются. Результат этих наблюдений 
такой: когда •на следующий год принцесса Алиса снова приедет на лето 
в подмосковное имение своей старшей сестры, наследнику запретят с ней 
даже увидеться. «Боже, как мне хочется nоехать в Ильинское,— записы­
вает оrн,—разрешат ли мне съездить туда после маневров?» Нет, ни до 
маневров, ни после съездить в Ильинекое ему не разрешат.

Чувство наследника к принцессе Алисе серьезно, но бороться за него 
он не умеет. Во\-.первых, он боится отца и не может ему противоречить; 
во-вторых, странная пассивность натуры, которая так ярко проявится во 
всем его царствовании, ;вплоть до отречения и страшного конца, видна 
и здесь. Он очень хочет жениться на девушке, в которую влюблен; по его 
собственным словам, мысль о ней «задевает самую живую струну души», 
но ко-гда мать заговаривает с ним о женитьбе на другой, он выслушивает 
ее, не возражая. Даже наедине с самим собой он не находит по этому п^ 
воду более выразительных слов, чем следующие: «Самому хочется идти 
в другую сторону, а, по-видимому, мама желает, чтобы я следовал по этой. 
Что будет?»
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Будет то, чего ни он, ни Алиса Гессенская не могут предвидеть. Пе­
ред лицом неизбежной, могущей наступить наждую минуту смерти госуда­
ря люда, близкие к престолу, приходят в тревогу при мысли, что наслег 
ник не только не женат, но еще, не получая согласия на брак, сошелся с балериной :Кшесинской, и эта даровитая, властная и ловкая женщина без 
труда забирает его в руки (2).Об опасной связи сына узнает Мария Федоровна и, др€Одолевая не­
приязнь, внушаемую ей будущей невесткой, склоняет Александра III со- гла,ситься на этат бран. При посредстве великого князя Михаила Николае­
вича осторожно ведутся семейные дипломатические переговоры, и вскоре цесаревич с пышной свитой, в сопровождении двух велиних кнЯ3ей едет на • яхте «Полярная звезда» в Англию делать предложение, которое зара­нее п,ринято.

Три месяца спустя гессенекая принцесса официальной невестой при­
бывает в Россию. Депутациями, цветами, колокольным авоном встречают 
ту, которая еще недавно в этой стране считалась вежелаиной гостьей, чуть ли не интриганкой. Едва переехав русскую границу, принцесса Алиса 
делает жест, в 'КОТО!ром ясно видна будущая Александра Федоровна, импе­
ратрица всероссийская. Она хочет, чтобы над ней был сейчас же совершен обряд миропомазания.

Принцесса Алиса четырнадцатилетней: девочкой впервые попадает в Зимний дворец на великолепный придворный бал. Ее недавно привезли 
в Петербург, и она со всей страстностью своей уже не вполне детской души 
очарована и подавлена возникшим перед ней лубочио-ослепительным ви­
дением самодержавной России. Весь этот версальско-византийский блеск 
внушителен сам по себе, но в глазах принцессы Алисы он утысячеряется 
при мысли, что все это велююлепие и мощь находятся безраздельно в ру­
ках одного повелителя. С ужасом восторга она смотрит на проплывающую 
по залам грузную фигу;ру русского царя, в которой безраздельно заключе­на вся власть на..ц шестой частью света.

И вот на ^м придворном балу, кудда ее привозит старшая сестра, 
велиная княгиня Елизавета Федоровна, принцессу Алису знакомят с ее шестнадцатилетним троюродным братом .. Миловидный голубоглазый маль­чик начинает ухаживать за нею. Этот ребячесний флирт замечают взрос­
лые. Над юной парой посмеиваются, кто-то произносит даже: жених и не­
веста. Говорящий эти слова, конечно, не придает им никакого значения. 
Но как знать, не делает ли 'В эту минуту ,судьба императорской России 
под действие,м неосторожно брошенных слов резкий роковой скачок, круто заворачивая к гибели?Жених и невеста! Четырнадцатилетняя гессенекая принцесса воз­
вращается, как в чаду, домой. Этот синеглазый мальчик, .который с нею 
танцевал и приносил ей оршад, — цесаревич Николай, наследник русского 
престола. Жених и невеста! Он ухаживал за ней, он сказал: <<Я вас никог­
да не забуду». Вдруг они станут на самом деле невестой и женихом, женой 
и мужем, земными богами в этом царстве снега, церквей, певучего право­славного пения, льстивой раззолоченной свиты и ста пятидесяти миллио­нов добрых, бородатых, верноподданных мужиков?

Но надо уезжать в Англию, и принцесса Алиса уезжает.
Принцесса Алиса—сирота и воспитывается у бабушки, ко роле вы 

Виктории. Положение приемыша почти всегда нелегко. Но для нее житье 
на чужих, хотя бы и королевских хлебах, ГО'Раздо тяжелее, чем это могло 
бы быть для обьш.новенной уравновешенной девочки в ее положении. 
У Алисы гордый, страстный, повелительный, не умеющий гнуться харак­
тер. Мужских черт в нем гораздо больше, чем женских. Но есть в нем 
и одна черта специфически женская, действие которой болезненно видоиз­меняет все остальные. Эта черта-истерия (3).

В жизни принцессы Алисы Гессенской при анг лийсном дворе нет ре­
шительно ничего такого, что могло бы мучить человека, тем более под­ростка, относящегося :к окружающему с большей простотой. Н ней так же 
внимательны, как и к ее английским кузинам, ее воспитывают совершенно 
на равной с ними ноге, так же одевают, учат, кормят, возят в те же теат.ры 
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и выказывают то же уважение. Но во всем этом для Алисы заключен толь­
ко лишний источник уколов самолюба и обид. Она хмуро кивает, коГда 
часовой в медвежьей шапке берет перед нею на караул: эти почести при­
надлежат не ей, ее могут их лишить по случайному капризу каждую мину­
ту. Выезжая с королевской семьей и слушая !Приветствия толпы, она '1 Вер- 
до помнит, что к ней эти приветствия не относятся. Во всем ей чудится 
нестерпимый оттенок неравенства, покровительствующих и покровительст­
вуемой, знатных родственников к бедной с.ироте, гордых членов английско­
го королевского дома и ничтожной гессен-дармштадтской принцессе, отец 
которой пресмыкается перед Бисмарком.

Между тем в тайных с;воих мыслях она, расценивая окружающее, 
относится к нему скорее свысока. чем снизу вверх. Оно кажется ей мало 
импозантным. ущемленным, совсем не таким, какова должна быть на­
стоящая королевская власть. Все это в глазах Алисы только пышное бес­
силие, только форма, утратившая содержание. :Король который раз в три 
или четыре года отправляется в средневековой карете в парламент и чи­
тает там не им сочиненную и не подлежащую его критике речь. Осталыное 
время он может играть в бозик или коллекционировать марки: единствен­
ное его обязательство .по отношению к стране-не вмешиваться в ее дела. 
:Как далеко все это от мистического идеала благой и безграничной власти, 
о которой Алиса с трепетом слышала от матери и которой не существует 
больше на земле!

И вдрут оказывается, что идеал существует. В образе синеглазого не­
ловкого мальчика, затянутого в узкий мундир; он поцеловал ей руку и ска­
зал: «Я вас никогда не забуду>>. Сотни свечей сияли. в малахитной зале, 
оркестр гремел, пары нружились в вальсе, и старый великий князь, полу- 
смеясь, полусерьезно сказал: жених и невеста. А за черными окнами в бес­
конечных енегах на коленях ждет Россия.

:Когда королева Виктория узнает о симпатии, вызванной Алисой у на­
следника русского престола, она сейчас же загорается мыслью устроить 
этот брак. Лучшей партии невозможно желать. Но время королевы Викто­
рии движется медленно, ее решения принимаются неторопливо, с прохла.д- 
цей, каждый шаг тщательно взвешивается... И при этом Алиса еще так мо­
лода. Словом, пять лет проходят в переписке с семьей, передаче через 
нее приветов будущему жениху и обратно, в мечтах, чтении книжек о Роо- 
сии, разговорах с бабушкой и распространением этой последней в свете 
и цри иностранных дворах осторожных слухов о возможной помолвке. По­
следнее, ни к чему не обязывая, может принести пользу: люди. привыкнув 
о чем-нибудь слышать, свыкаются со слухами, как с фактом.

Пять лет проходят в такой подготовке почвы, но вот они прошли, 
и положение все-таки неопределенно. Между тем Алисе уже девятнадцать 
лет (4). Цесаревичу Николаю могут найти не сегодня-завтра другую неве­
сту. И !КОролева Виктория решает действовать.

Она отправляет в Петербург письмо, которое, вероятно, ей кажется 
очень хитрым и лов:ким. :Королева Винтория спрашивает прямо: не попра­
вилась ли ее внучка во время пребывания своего в России :кому-нибудь 
из членов императорской фамилии? Она, Виктория, хотела бы об этом 
знать, чтобы .в качестве опе:кунши подготовить ее к принятию православия, 
к чему, подчер:кивает она, стремится принцесса, полюбившая все рус:кое.

На. это наивное письмо получается ядовитый •ответ. Нет, об увлече­
нии принцессой Алисой в Петербурге ничего не слышно. Если и были 
:ка:кие-нибудь детские чувства, то они беследно забыты. Что же касается 
до припятня православия, то это превосходное дело очень радует госуда­
рыню и государя, но зависит от сердца самой принцессы и воли ее царст- 
вооной опекунши.

Проходят еще три года. С:коль:ко обжигающих душу слез ос:корблен- 
ной гордости пролито принцессой Алисой — знают только^ пестрые кретоно­
вые стены ее девичес:кой спальни. Впрочем, как она ни скрытна, ка:к ни 
тверда ее воля, у нее тогда вырываются и доходят до нас слова, рисующие 
ее душевное состояние: <<Я ненавижу его, - говорит она о цесаревиче 
Николае. И добавляет: — Русские все одинаковы. В их засыпанной сне­
гом стране нет нн естественности, ни честИ>> .

Через год она станет русс:кой императрицей.
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С утра 20 октября Александр III задыхался. Вскоре его тяжелое те­
ло начинают сводить предсме,ртные судороги. У :красного плюшевого 
кресла, в котором он лежит, бледные и ошеломленные толпятся его близ­
кие. Наждый свыкся с мыслью о неизбежности :конца, и все-таки :каждый 
пораже!Н, что этот !!юнец наступает. Шторы опущены, но бьющее в окна 
солнце то там, то здесь прорезает воздух, :которым трудно дышать: таким 
он вдруг сделался душным. Иоанн Нронштадтс:кий одной рукой поддержи­
вает голову царя, другой, дрожащей, водит у его рта, и над ней то вспы­
хивает, то пропадает яркий солнечный зайчик: это лжица со Св. Дарами.

Пока Александр III доживает последние минуты, рядом, в походной 
канцелярии, бойкий писарь выводит на веленевом листе: <<Божией поспе­
шествующей милостию мы, Николай Вторый...» - заранее заготовленный 
манифест о восшествии на престол. В 2 ч. 15 м. дня черно-желтый импе­
раторский штандарт тихо опускается над Ливадийским дворцом в знак 
того, что сердце царя остановилась, а в четыре на площади перед Малой 
церковью протопресвитер Янышев уже приводит к присяге царскую фа­
милию, двор и войска.

Двадцатидвухлетнее царствование императора Николая II началось.

По мраЧ!Ной т,радиции, преследующей русских царей, бальзамировка 
не удается. Тело начинает разлагаться с удручающей быстротой. Таи :как 
по:койни:к — царь, не только нельзя его апешно похоронить, но даже нельзя 
запаять гроб. Москва и Петербург, императорская фамилия и двор, ми­
нистры и иностранные послы, все, :кто знал этого человека здоровым и все­
могущим, непремеНJно должны увидеть его в унизительном бессилии 
смерти. Назалось бы, естественнее всего по крайней мере поторопиться 
с отъездом и с цере-монией похорон. Но Алексацдр III, обложенный намфо- 
рой и льдом, лежит в гробу, а в Ливадии идут странные споры, где делать 
свад^у, здесь или в Петербурге. Николай II желал бы венчаться немед­
ленно, «Пока еще дорогой папа под н;рышей дома», и Мария Федоровна 
готова с ним согласиться, но другие, ос^енно великий князь Владимир 
(5), решительно против. Наждый цредлагает свое решение, и ниито не 
умеет его отстоять. Это состязание предрассудков, упрямства и нереши­
тельности длится целую неделю. Только два человека из находящихся 
в Ливадийс:ком дворце могли бы сразу цринять независимое решение и по­
следовать ему, не обращая внимания на других.. Но один из !НИХ-'1 руп, 
а другая-принцесса Алиса,-не вмешиваясь ни во -что, молчит.

Наконец, споры :кончены: свадьба будет в ПетербУ!рге. Мертвого царя 
поднимают на броненосец и кладут под тентом из андреевекого флага. 
В Севастополе гроб переносят в траурный поезд. Его пускают впереди 
того, в котором едет Николай II. Ложным ца;ре:ким поездом, :который из 
предосторожности обыкновенно отправляют впереди настоящего, служит 
на этот ,раз настоящий царский ... только с мер11вым царем.

Пете^ург встречает гнилой оттепелью. На Невском:, когда выносят 
гроб, молодой щеголеватый ротмистJ командует своему эс:ка;рону: 
<<Смирно, смотреть веселей!» Один сановник спрашивает у другого: <<Нто 
этот дурак?>> Тот не знает, но время ответит за, него. Это будущий дикта- 
тпп. Трепов (6). Впоследствии так же, кстати, лихо и непринужденно он 
скомандует на всю Россию: «Патронов не жалеть».

Войска стоят смирно и смотрят весело. За их ровными шпалерами, 
навалившись друг на друга, стоит серая бесчисленная толпа. Нак она 
стоит, навытяжку или вольно, как смотрит, весело, грустно или враждеб­
но, в мутном воздухе петербургского утра трудно раз^рать. Сквозь серый 

туман, делающий одинаковыми все лица, кажется, что она смтрит равно­
душно.

Ровно две недели спустя в той же малахитной зале Зимнего дворца, 
где когда-то шестнадцатилетний цесаревич признался в любви своей кузи­
не, принцессу Алису торжественно одевают к венцу. Царь ждет рядом 
в арабской комнате. Он надел свой любимый лейб-гусарский мундир. Он 
счастлив и .радостно озабочен. Но вот что испытывает она:

«Я въехала в Россию за гробом государя. Длинное путешествие че- 
.рез •всю страну и панихида за панихидой. Я холодела от робости, одиноче­
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ства и непривычной обстановни. Свадьба наша была нан бы продолжением 
этих панихид, только на меня надели белое платье». v

После свадебной церемонии новобрачные в ка;рете с фореиторамп 
и русской упряжью едут в Казанский собор (7). Царь, сияя, отвечает на 
приветствия. Нра{:ивое лицо новой государыни, которую с любопытством 
рассматривают все, нажется надменным и злым. И в народе то там, то 
здесь хмуро шепчут о ней то, что думает она сама:

— Пришла вслед за гробом...

Предшествеппик Распутипа

Появление Низьера-Вашоля Филиппа при русском дворе производит 
действие химического реактива, брошенного в бесцветную жидкость. Блед­
ная ткань нового царствования от приносновения не совсем чистых рук это­
го заезжего шарлатана сразу ярко окрашивается таним харантерным бо­
лезненным отблесном, который отныне будет все возрастать.

Роль этого предшественника Распутина одновременно ничтожная и ро­
ковая. Он видит не дальше генеральских эполет, ноторые рассчитывает по­
лучить за свои <<услуги>> самодержавию. Он их и получит. Накой ценой и 
кто за его эполеты заплатит, это Филиппа не касается, да он и не догады­
вается об этом.

Граф Муравье в- Амурский (1)- русский военный агент во Фран­
ции - попадает однажды на сеанс некоего <<отца Филиппа», спирита и гип­
нотизера, популярного в пэ.рижских роялистских нругах. «Отец» Филипп, 
сын лионского мясника и в молодости сам мясник, коротконогий человек с 
брюшном и носым разрезом черных глаз, лечит, вызывает духов и дает ра­
зорившимся аристократам советы, как поправить дела биржевой игрой. Со­
веты его порой удачны, и ловкие магические опыты производят впечатле­
ние: кроме проворства рук, отец Филипп обладает и большой гипнотической 
силой (2).

Сеанс, на нотаром присутствует граф Муравьев-Амурский, происходит 
в день смерти Людавика XVI. Филипп обещает показать своим приглашеи- 
ным последние минуты казни.

Старые герцогини и экзальтированные барышни из квартала Сен-Жер­
мен рассаживаются в задрапированной черным комнате, где так накурено 
амброй, что трудно дышать. Бравый граф Муравьев про себя вздыхает: за­
чем он сюда пршпел? Ему жарко, неудобно, стеганое будуарное кресло, 
на которое его усадили, слишком для него низко. Но сейчас он забудет и 
о снуке и о неудобном нресле .

... Отрубленная голова Людавика XVI появляется в воздухе. Сперва 
как туманное светящееся пятно, потом во всех отталкивающих подробно­
стях реальной картины. На потном лбу пульсирует черная жилка, лиловые 
закрытые веки подергиваются, и кровь несчастного короля тяжелыми нап- 
лями льется с обрубка шеи в предвечную ночь, откуда она появилась.

Ногда сеанс кончен и свет зажжен, отец Филипп должен сейчас же 
вспомнить о своем искусстве врача: половина присутствующих близка к 
обморону. Нервы графа Муравьева крепни, и в горьковатых успокоитель­
ных каплях он не нуждается, но воображение его, очень склонное ко всему 
таинственному, потрясено. Вскоре, встретившись с гостящей во Франции 
великой княгиней Милицей Николаевной, одной из <<черногорок», страст­
ной спиритной, граф Муравьев в таких ярких красках опишет ей все виден­
ное, что та в свою очередь пожелает познакомиться с Филиппом. Разговор, 
который они поведут, коснется, между прочим, больного для русской импе- 
ратореной четы вопроса о рождении наследника. <<Я могу этому помочь>>,- 
авторитетно заявил Филипп. С этого дня начинается его карьера в России.

И с Филиппом, и после - всегда происходит одно и то же. Им перат- 
рица Александра Федоровна сама не ищет встреч с проходимцами и юро­
дивыми, которыми, начиная с 1899 года, она постоянно окружена. Ей ус­
лужливо подсовывают их другие, хорошо знающие природу государыни: 
холодная, властная, равнодушная к людям <<Трехмерным>> независимо от 
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их сердца, обаяния и ума - она неизменно попадает под влияние каждого, 
в ком ей чудится <<мистика», «четвертое измерение».

Великая княгиня Милица, вернувшись в Петербург, вскоре выписыва­
ет туда и Филиппа. Филипп соглашается тем более охотно, что его за леза- 
конную медицинскую практику преследует французская полиция и ему гро­
зит тюрьма. Перед тем, как ехать в Россию, он наскоро запасается сведе­
ниями о великой северной стране, где ему придется действовать. (Как имен­
но - он еще сам не знает, но такой пустяк не может его смутить.) Без осо­
бого труда Филипп составляет себе грубую схему «святой Руси» , страны 
снегов, православил и неограниченной царской власти. За справками он 
обращается, между прочим, к филеру русской службы, с которым свел ког­
да-то знакомство в полицейском ресторанчике около Шатле. Филипп узнает 
от сыщика многое, что ему на первых порах очень пригодится, но его прия­
тель, дружески распрощавшИсь с Филиппом и пожелав ему успеха, не за­
будет доложить об этом разговоре своему шефу. И раньше, чем Филипп пе­
реедет русскую границу, дело о нем, пополненное разными фактами его 
сомнительной биографии, заимствованными и:з справок Сюрте Женераль, 
будет лежать на столе Рачковского.

Рачковский (3) занимает пост начальника секретной заграничной поли­
ции еще со времен Александра 111 и считается незаменимым благодаря сво­
им связям и опыту. Его, однако, уволят - и крайне грубо,-когда в ответ 
на запрос из Петербурга он отзовется о Филиппе как о шарлатане, мошен­
нике и искателе приключений.

Министр внутренних дел Сипягин, лучше знающий двор, прочтя его 
доклад, говорит: <<Бросьте это в камиН>>, но Рачковский не слушается ра­
зумного совета (4). Он еще не понимает, как можно, имея о деятельности 
Филиппа точные агентурные справки, иначе о нем отзываться и как такая, 
основанная на непреложных фактах аттестация может повредить карьере 
заслуженного полицейского чиновника. За свою мечуткость он и платится 
отставкой. Надо лучше вслушиваться в ритм нового царствования, чтобы 
преуспевать при нем, а ритм этот совсем особенный.

Но Рачковский не должен обижаться на судьбу: он еще сообразит, в 
чем дело, и выплывет на поверхность. Другие почище его и попужней для 
России будут ломать себе шею на том же препятствии поочередно, пока оче­
редь наконец не доберется до своего логического конца - до двух гордо 
изогнутых орлиных шей герба русской дерЖавы.

Когда придворная карета с кучером в пурпуровой пелерине привозит 
Филиппа в Петергоф и сын мясника, которого на родине хотят посадить в 
тюрьму, входит в комнату, где его ждет русская императрица,- спина его 
готова раболепно изогнуться и язык подобострастно залепетать. Но вер­
ный инстинкт подсказывает Филиппу, что здесь от него ждут другого.

Страстное религиозное чувство царицы с детства болезненно искривле­
но. Кровь прабабки, святой Елизаветы Венгерской, жжет ее вены лунным 
огнем мистицизма. Одиночество, гордость, истерия, страх захлестывают ее 
со всех сторон. Она хочет иметь наследника, хочет подчинить себе колеб­
лющуюся между влиянием матери и жены неустойчивую волю мужа, хочет 
найти в потустороннем отсутствующую в жизни опору. От Филиппа требу­
ется немного: только не разрушать иллюзий, которыми живет она.

Филипп входит, мягко ступая, кланяется императрице почтительно, но 
свободнс, как человек, стоящий выше земной суеты, смотрит в ее прекрас­
ное взволнованное лицо косо-разрезанными умными черными глазами. и 
глаза его говорят: <<Я знаю твою печаль. Я ее утолю>>.

Ловкий импровизатор, он на ходу сочиняет пьесу и тут же начинает ее 
разыгрывать. При его умении обращаться с впечатлительными людьми это 
совсем не трудно.

Спустя пятнадцать лет Распутин открыто ездит в Царское Село, хотя 
Александре Федоровне известно, какое негодование даже у самых пре­
данных престолу людей вызывают эти визиты и какую тень бросают они 
на Царскосельский дворец. Но тогда царица уже сделала выбор между тем, 
что ей дорого и что ненавистно, важно или презренно, и уже не считается 
ни с чем другим. Совсем иначе она смотрит на вещи в начале той низводя­
щей лестницы, где Филипп - одна из первых ступеней, а Распутин - пред­
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последняя. Она выказывает величайшую осторожность, прямо конспира­
цию окружает сношения с Филиппом тайной и, несмотря на это, а может 
быть, и благодаря этому достигает обратного результата. О Филиппе вскоре 
начинают шептаться при дворе, в Петербурге, потом и по всей Воссии.

Все, что происходит при дворе, немедленно становится известно в им­
ператорском Яхт-клубе. Это вполне понятно. Большинство придворных со­
стоят членами знаменитого аристократического сборища, основанного еще 
при Николае I. Удивительно другое: дворцовые новости, касающиеся им­
ператрицы, побывав в комфортабельных клубных покоях, неизменно выхо­
дят оттуда приправленные острым соусом клеветы (5).

Процедура этого несложна. Днем Филипп побывал у императрицы. Ве­
чером любой кавалергардский ротмистр в бильярдной, за ужином или за 
картами слышит и обсуждает подробности этого свиданья, а на рассвете, 
когда господа уехали и лакеи распахивают окна, по Петербургу с дымом 
выкуренных сигар и дыханьем недопитого шампанского уже распространя­
ется сплетня.

Великосветская оппозиция Александре Федоровне возникает сама со­
бой, едва она становится женой императора Николая. Молодая государыня 
не предпринимает ничего, чтобы понравиться своему новому окружению. 
Она так же застенчива (6), нак самолюбива, и голова ее сильно кружится 
от сознания неслыханной высоты, на которую она вознеслась. Это голово­
кружение - оно останется навсегда - заставляет ее преувеличивать даже 
такие вещи, которые, казалось бы, в преувеличении не нуждаются, - на­
пример, понятие о преетиже русского царя, о пределах его самодержавной 
власти.

«Дорогая моя девочка,- пишет ей королева Винтория, до которой до­
шли слухи, что отношения между ее внучкой и петербургским светом натя­
нуты и холодны. - Воображаю, сколько ты испытываешь затруднений с 
тех пор, как стала царицей. Я царствую сорок лет в стране, которую знаю 
с детства, и все-таки каждый день задумываюсь над вопросом, как мне со­
хранить привязанность моих подданных. А тебе приходится завоевывать 
любовь и уважение совсем чужих людей. Но как это ни трудно — помни, 
ЭТО ТВОЙ ДОЛГ>>.

<<Вы ошибаетесь, бабушка, —отвечает Александра Федоровна. -Рос­
сия не Англия. Царь не должен завоевывать любви народа — народ и так 
боготворит царей. Что же до петербургского света, это такая величина, ко­
торой вполне можно пренебречь. Мнение этих людей не имеет никанаго 
значения. Их природная черта — зубоскальство, с которым так же тщетно 
бороться, как бессмысленно с ним считаться (7)>>.

Голова кружится, однако, не у одной Аленсандры Федоровны. Голово­
кружением - врожденным или благоприобретенным - страдают и те, о 
которых она отзывается с таним холодным пренебрежением. <<Эти людИ>> - 
все, нто по праву или по игре случая попал за золотую черту, отделяю­
щую двор от остальной России, мужицкой или княжеской, верноподданной 
или революционной, очень напризны, очень избалованы и совсем не снлон- 
ны рассматривать себя как зубоскалов, мнением ноторых кто-либо, хотя бы 
и императрица, может безнаназанно пренебречь.

Нельзя сказать, чтобы они особенно преувеличивали свой вес. В обста­
новке абсолютной монархии право запросто завтракать с самодержцем мно­
го важней права всеподданнейшего доклада. Витте очень трудно отстоять 
перед царем свое мнение, но нет ничего легче, нак на охоте или за рюмкой 
ликера внушить благодушно настроенному монарху мысль, что Витте пора 
прогнать. Преувеличенное представление Александры Федоровны о том, 
что <щарь все может>>, на которое она, как на скалу, опирается и нотарое 
изо всех сил старается внушить мужу, - нурьезным образом обращается и 
против нее самой. <<Царь все может».— с этим согласны и ее враги. Царь 
может все, даже если ему заблагорассудится... губить монархию (8).

В Яхт-клубе и казармах конной гвардии, в великокняжеских дворцах и 
Аничковом идут недоброжелательные толки о молодой царице.

Вспоминают недавнюю обидную роль приезжавшей на смотрины и за- 
бранованной невесты. Разбирают каждое слово <<немки>>, каждый ее жест. 
Смеются над ее красным бархатным платьем с не изящной берлиненой вы­
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шивкой. Рассказывают анекдот о горничной, которую княгине Велосель- 
ской пришлось прогнать: так дурно от нее пахло трехрублевой <<Вербе­
ной» - любимыми духами императрицы. Передают со слов барона Остен- 
Сакена, резидента при гессен-дармштадтском дворе, фразу старого гессеи- 
ского гофмаршала: «Какое счастье, что вы ее берете от нас>> (9). Сравни­
вают, наконец, жесткую и надменную манеру новой государыни с просто­
той и ласковостью Марии Федоровны, которая с тех пор, как ей пришлось 
отодвинуться на второй план, стала еще приветливее и проще. Однако все 
это, давая пищу для «зубоскальства», еще слишком мелко, чтобы обосно­
вать ту ненависть, о которой впоследствии в лицо царице заявит великая 
княгиня Мария Павловна, сказав ей: «la societe vous deteste>>. Раздраже­
ние уязвленной в своем достоинстве камарильи надо еще подкормить чем- 
нибудь основательным. И вот появляется Филипп.

Тайна, оружающая сношения с Филиппом, приносит мало пользы и 
очень много вреда. Чем плотней шторы, опущенные на окнах комнаты, где 
Филипп встречается с императрицей, - тем фантастичнее силуэты, рисую­
щиеся на них снаружи. Чем тише ведутся разговоры, тем сильней разыг­
рывается воображение тех, кто подслушивает у дверей.

Надо, однако, быть справедливым к сплетникам. Они только расцве­
чивают красками узор, который дан действительностью, и если они при­
держиваются игривых пошлых оттенков там, где на самом деле грозные 
тона нарастающего душевного исступления, - это потому, что они иначе 
не могут себе объяснить странные события, происходящие перед их глаза­
ми. События же в самом деле странные.

В имении великого князя Петра Николаевича (10), мужа Милицы, 
расположенном рядом с царским имением Александрия, происходят спи- 
рические сеансы. Материализованная тень Александра 111 дает наставле­
ния, как управлять государством, и обещает царице, что у нее родится на­
следник, если она будет во всем слушаться «боговдохновенного пророка» 
Филиппа.

Протоколы этих сеансов тщательно прячутся и впоследствии будут 
уничтожены, но истории все-таки удастся бросить мимолетный взгляд в 
полутемную комнату дома, в натором они происходят. Мы увидим Филип­
па, погруженного в транс, и вокруг него спиритическую цепь соединенных 
рун. Цепь держат государыня, Николай Il, великие Милица и Анастасия, 
дочь Филиппа, некая мадам Лаланд, и уланский полковник Александр Ор­
лов (11).

Сохранилось несколько записей по-французски, сделанных рукой Ми­
лицы Николаевны. Вперемежку с туманными политическими <<предсказа­
ниями»: «Англию ожидает война>>, <<Витте сеет беспокойство» <<духи» на­
стойчиво, на все лады повторяют, что <<после неудавшейся попытки Христа 
спасти мир>> на землю послан новый мессия. Указаний, какое отношение к 
этому <<новому мессию> имеет сам Филипп, в дошедших до нас отрывках 
нет, зато есть такая нрасноречивая запись: <<Рачковский. Небо определен­
но требует отставки>>.

Филипп очень быстро входит в исключительное доверие царицы. Сына 
лионского мясника величают в царской семъе не иначе, как «учителем» или 
<<нашим святым другом». Он дает советы в области внешней и внутренней 
политики, хлопочет о привлечении Италии к русско-французскому союзу и 
предлагает переженить студентов и курсисток, чтобы «семейные заботы от­
влекли их от революции». По мере того, как влияние проходимца крепнет, 
аппетиты его растут. Он дарит царице икону с колокольчиком, - колоколь­
чик, по уверению Филиппа, начнет звонить, если к трону приблизится дур­
ной человек, - и просит взамен'пустяка... диплом французского врача (12).

По приказу из Петербурга посол князь Урусов (13) возбуждает в Па­
риже это странное ходатайство. Он поддерживает его так настойчиво, что 
французский кабинет собирается на экстренное заседание для решения это­
го вопроса. Президент Лубе и министры искренно хотят удовлетворить кап­
риз могущественного союзника Франции, но при всем желании сделать это­
го не могут: те же справки Сюртэ, которыми пользовался Рачковский, ле­
жат перед ними, красноречиво свидетельствуя, что такое Филипп. В Петер­
бург отправляется пересыпанный любезностями и ссылками на законы и 
палату депутатов отказ.

Тогда, чтобы утешить Филиппа, уже видевшего себя помахивающим за­
ветным дипломом перед носом уничтоженного и ошеломленного, причинив-
6. сОктябрь" № 7.
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шего ему столько неприятностей префекта французской полиции, - Филип­
пу устраивают сюрприз. Тайком по мерке коротконогого и с брюшком «бо­
говдохновенного пророка» заказывается форма русского военного врача. 
В боковой карман мундира кладут бумажник с донументами на чин дейст­
вительного статского советника и звание доктора медицины Петербургской 
военно-медицинской академии. Проснувшись однажды утром, Филипп не 
найдет своего мешковатого черного костюма, который он, ложась спать, с 
французской аккуратностью развесил на спинке стула. Вместо него сияют 
новенькие галуны. блестящие пуговицы, малиновые генеральские лампасы, 
жирное золото эполет. То, чего не могли в течение долгих месяцев сделать 
бестолковые республиканские министры, устроено в несколько дней в по­
рядке высочайШего повеления. На собственном примере Филипп может убе­
диться, что императрица не преувеличивает, говоря: <<L'empereur peut 
faire qu'il veut>> - царь все может.

В марте 1902 года великий князь Владимир узнает от Александры Фе­
доровны, что она в начале августа ждет родов. Некоторое время спустя ве­
ликий князь, встретив лейб-акушера Отта, заговаривает с ним о беремен­
ности царицы. На лице Отта изумление .

... Государь по интригам двух черногорок (Милицы и Станы) попал в 
руки подозрительного авантюриста Филиппа, которому, не говоря о других 
его проделках, мы обязаны постыдным приключением императрицыных лже- 
родов. Путем гипнотизирования Филипп уверил ее, 4TQ она беременна. Под­
даваясь таким уверениям, она отказалась от свидания со своими врачами, 
а в середине августа призвала лейб-акушера лишь для того, чтобы спро­
сить. почему она внезапно стала худеть. Тот сейчас же заявил ей, что она 
ничуть не беременна. Объявление об этом было сделано в « Правительствен­
ном вестнике» весьма бестолково, так. что во всех классах населения рас- 
пространилисЪ самые нелепые слухи, как например, что императрица роди­
ла <<урода с рогами. которого пришлось придушить>>.

Это записывает в дневник родовитый барин, член государственного со­
вета, председатель Императорского исторического общества, человек пожи­
лой, сдержанный и настолько консервативно настроенный, что сомневается, 
«можно ли подать руку» князю Вяземскому, вся вина которого состоит в 
том, что во время избиения студентов на Назанской площади он обратился 
к полиции с протестом. Что ж тогда говорят в Яхт-клубе и казармах конной 
гвардии, в посольствах и при иностранных дворах, в Петербурге и Москве, 
и в каком виде доходят эти слухи до глубины России, «вековая тишина» ко­
торой уже потревожена первыми громами приближающейся революции?

Думают ли оба вообще? Вряд ли. Она отнеслась к случившемуел с ка­
ким-то сомнамбулическим равнодушием. Она не гневается на Филиппа и 
как будто не меняет. своего отношения к нему. Но когда тот. сознавая ди­
кость своего положения, •хочет уехать во Францию, царица его не удержи­
вает. Она щедро вознаграждает «святого друга». но он ей больше не ну­
жен. Филипп сделал свое дело - указал царице дорогу, по которой она от­
ныне пойдет, не останавливаясь и не рассуждая.

Это скользкий покатый путь, уводящий в сторону от широкой дороги 
веры. Мучительный инстинкт давно влечет царицу в его затуманенную ла­
даном даль. Там затейливые апокрифы и странные раскольничьи тропари, 
трогательные березки благочестия над глубокими омутами соблазна, там 
Митя Нозельский и Вася-босоножка, старец Олег и отец Мартемиан, и на­
до всем, покрывая все, огромная черная тень Распутина.

Царица падает в пропасть, но ей кажется, что она летит в голубое, с 
детства снившееся православное небо.

Корокация Николая ll
Больше года тянутся приготовления к коронации. Наконец все готово.
Выработан церемониал. После долгих придворных и междуведомствен­

ных интриг установлен список участиинов торжества. О:кончательно утвер­
ждено, какой генерал будет держаться за который по счету шнур импера­
торского балдахина и получит за это соответствующего Александра Невско­
го, Владимира или Белого Орла при высочайшей грамоте. Отремонтирова-
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НЫ бесчисленные, помещения для свиты, посольств, иностранных принцев, 
делегаций со всей России и т. д. Приведены в порядок Петровский дворец 
и Успенский собор. :Красное сукно, komopqe в таком огромном количестве 
понадобится для церемонии, обогатив своего поставщика, доставлено в 
:Кремль, и в Грановитой палате вынуты из хранилищ и перетерты замшей 
чеканные блюда и кубки, служившие еще на пирах Грозного.

Все готово. Троны, на которые воссядут царь, царица и вдовствующая 
государыня, выбраны. Все высокие гости, от красавца герцога Коннаутско- 
го до уродливого сиамского принца, собрались и ждут. :Кучера господ, при­
бывших на коронацию, получили от охраны особые ярлыки на шапку, ко­
Торые. ^они обязаны беречь не только пуще шапки, но и пуще самой головы. 
Не дай Бог потерять: злоумышленник с таким ярлыком может пробраться 
куда угодно. Даже меню обедов и ужинов составлено вперед гофмаршаль­
ской частью и знаменитый клоун Владимир Дуров уже привез в Москву 
своих дрессированных ужей и ученых кошек, чтобы на Ходынеком поле ве­
селить народ.

. Все готово. 9 мая коронационн.ые торжества открываются высочай­
шим въездом в Москву (1). Царь, прибывший уже несколько дней назад, 
живет в пригородном Петровском дворце. Оттуда он, согласно традиции, 
должен проследовать через свою пер13опрестольную столицу в сердце ста­
рой Руси — Кремль.

Бесконечные толпы радостно возбужденного народа теснятся за не­
сколькими цепями войск, протянутых во всю длину шествия. В окнах, на 
балконах и на деревянных трибунах разместилисЪ немног;ие счастливцы, 
тщательно просеянные сквозь ситечко чрезвычайной охраны. Их благона­
меренность установлена, и они могут беспрепятственно любоваться зрели­
щем. Всего миллионного населения Москвы нельзя, разумеется, так тща­
тельно профильтровать. Но нельзя и вовсе устранить его от участия в цар­
ском въезде. Напротив, эта миллионная взволнованная толпа прямо необ­
ходима, как величественная рама для картины. Народ должен толпиться и 
бросать шапки вверх: без его громового отзыва официальное <<ура», такое 
могучее в залах и манежах, на вольном открытом воздухе, пожалуй, пока­
жется жидковатым. .

В то же время никак нельзя поручиться, что среди сотен тысяч людей, 
переполвенных в эти минуты скоропреходящим, но искренним порывом 
верноподданнического восторга, не окажется один, охваченный более стой­
ким восторгом цареубийства, и рука его вместо того, чтобы подбросить си­
ний картуз в воздух, не метнет под ноги царской лошади бомбу.

Из-за этого фатального одного сотни тысяч оттиснуты трибунами, шты­
ками и гладкими крупами конницы как можно дальше. Они если и видят 
шествие, то мельком: вот в щели между двумя драгунами показался силу­
эт царя или белое платье царицы, и сейчас же все стерто, кан мел с доски, 
взмахом конского хвоста или движением всадника.

Некоторые в народе, чтобы лучше видеть, влезают друг другу на пле­
чи. Другие взбираются на фонари и деревья, откуда их гонит полиция.

Месяцами чиновники коронационной комиссии составляют, меняют и 
оттачивают сложный порядок церемониала. Неделю занимает вопрос, пу­
стят ли азиатских депутатов впереди казачьих или наоборот, и на опреде­
ление позиции каждого гоф-курьера, скорохода или придворного арапа тра­
тится не меньше дня. И вот, наконец, эти труды закончены и машина пуще­
на в ход. Торжественное шествие медленно движется из Петровского двор­
ца в :Кремль.

В нем участвуют царь, обе царицы, императорская фамилия, множест­
во придворных чинов, военных, иностранцев, солдат, музыкантов, челяди, 
фаэтонов с церемониймейстерами, карет с придворными дамами... Но кто 
поставлен впереди всего этого? Нто возглавляет собой царский въезд в Мо­
скву?

Обер-полицмейстер и двенадцать жандармов.
Обер-полицмейстер Власовекий (2) с двенадцатью жандармами лихо 

гарцует впереди царского шествия на сытом скакуне. Если у него развита 
фантазия, он легно может вообразить себя в эту минуту самодержцем все­
российским, едущим венчаться на царство. За Власовеким скачет царский
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нонвой в папахах и нрасных чернесках, с ружьями, взятыми наизготовку. 
Эти смуглые, подобранные один к одному молодцы выражением лиц очень 
напоминают н:ав:казских разбойников, и снорострельные винтовки :кавале- 
рийс:кого образца в их ру:ках недвусмысленно поблес:кивают. Менее угро­
жающе, но тоже достаточно серьезно выглядит следующая за :конвоем сот­
ня лейб-казаков. Толь:ко когда миновали :казаки, шествие приобретает дру­
гой характер, и теперь видно, что это царь въезжает в Москву, а не полиц­
мейстер с жандармами и казаками отправляется в карательную экспедицию.

Идут в своих экзотических одеяниях туркмены, текинцы, сарты, кир­
гизы, казачьи депутаты, едут церемониймейстеры и гофмаршалы в откры­
тых золотых фаэтонах с жезлами в руках, движется дворянство, музьшан- 
ты, императорская охота, конные камергеры и камер-юнкеры. Наконец - 
эскадрон :кавалергардов и за ними на белом коне - царь.

Царь, не отрывая, держит руку у надетой слегка набе:крень каракуле­
вой бескозырки. Он очень ловко сидит на лошади, и будь он пошире в пле­
чах и повыше ростом, настоящее царское достоинство, с которым он дер­
жится, было бы заметно всякому. Но огромные раззолоченные кавалергар­
ды впереди него и рослые великие князья и генералы свиты сзади невы- 
годоо обрамляют его небольшую фигуру, :к тому же н:ажущуюся очень 
скромно одетой в темном мундире преображенс:кого полковника - среди 
всех этих перьев, лосин, лент, шлемов, генерал-адъютантских эполет и 
звезд.

Александра Федоровна отделена от мужа не толь:ко его бесконечной 
свитой, но еще и каретой императрицы-матери. Вдовствующая императри­
ца едет впереди молодой. Ей и формально и, пожалуй, по существу принад­
лежит в окружающем блеске второе место. Та же, которая всюду желала 
бы главенствовать, должна по:куда довольствоваться третьим.

Александра Федоровна едет в обитой атласом и расписанной розами 
и купидонами :карете Екатерины Вели:кой. Она сама выбрала ее. Маршалу 
коронации императрица объясняет свой выбор редким изяществом линий 
шедевра знаменитого лондонского :каретника, но возможно, что ей смутно 
нравится следовать в экипаже <<Северной Семирамиды>>, бывшей когда-то, 
н:ак и она, захолустной немецкой принщессой, которой на первых порахсо- 
лоно приходилось при негостеприимном русском дворе.

За :каретой государыни тянутся четырнадцать золоченых карет с при­
дворными дамами первых двух классов, то есть старых, то есть преданных 
Марии Федоровне и относящихся н: молодой царице с холодом и с:крытой 
враждой. Шествие замыкает эскадрон улан ее величества, подшефной ей 
части, где в день принятия шефства в полковом собрании во всеуслышанье 
говорится: <<Все равно вдовствующая государыня останется для нас стар­
шей>>. Тан царица Александра едет венчаться на царство, окруженная людь­
ми, :которые ее не любят и которых не любит она.

У Новых Триумфальных ворот великий князь Сергей (3), генерал-гу­
бернатор Москвы, подает царю рапорт и присоединяется н: свите. Еще одна 
остановка у Иверской. Царь и обе царицы приближаются н: прославленной 
чудотворной иконе. Народ, которому здесь удалось ближе прихлынуть к 
царю, особенно wумно приветствует Марию Федоровну, которая в ответ 
улыбается и плачет, не вытирая слез. Только тридцать лет отделяют эту 
минуту от друго.й, :когда по приказу московского совета сюда явится наряд 
рабочих, чтобы разрушить и увезти на свалку «мешающую уличному дви­
жению» святыню.

Шествие направляется в Успенский собор. Все колокола нремлевс:ких 
церквей звонят, и чем ближе подходит царское шествие, тем громче и тор­
жественней их гоооса. Но когда царь совсем приблизился :к распахнутым 
дверям храма, :комендант Нремля дает знак, и ангельский трезвон по его 
:команде умолкает. Православный царь переступает порог собора, где спу­
стя пять дней его помажут на царство под оглушительную пальбу, :как на 
артиллерийсном полигоне. Делать нечего — таков церемониал. Там ясно 
сказано: <<Нолон:ольный звон пре:кращается. Салют в 85 выстрелов».

Норанация будет 14 мая. Пока происходят приемы иностранных пос­
лов и всевозможных делегаций, освящение государственного знамени и пе­
ренесение императорских регалий. Под сопровождение всей этой утомитель­
ной официальной суеты - царь с царицей говеют.
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На 12-е назначен «церковный>> парад прибывших на коронацию свод­
ных войсковых частей. С утра льет проливной дождь. Войска, выстроенные 
под открьrrым небом, ждут государя. Назначенный час пришел, но царь, 
обычно такой аккуратный, не едет. Солдаты промокли, мундиры и головные 
уборы потеряли свой щегольской вид, сапоги набухли. ружейные стволы 
полны водой. Несколько рад едва слышится стук копьщ дается команда 
«смирно», и войска радостно настораживаются. Нет, это проехал извозчик 
или прогрохотал ломовик.

Солдаты мокнут и ждут, дождевые капли катятся оо их напряженным, 
хмурым лицам, точно слезы обиды. Офицеры смущенно переглядываются. 
Наконец командующий парадом решается на не совсем обычный шаг: он 
идет произвести _разведку. У лагерной церкви его встречает запыхавшийся 
дежурный флигель-адъютант. Парад отменяется. Царь велит передать вой­
скам царское спасибо заочно.

Дождь льет целый день, не прекращается он и на следующий. С утра 
13-го по городу разъезжают герольды, извещая о завтрашней коронации. 
Они одеты в ботфорты и камзолы, на их широкополых шляпах треплются 
мокрые страусовые перья. Герольды бьют в барабаны и трубят в длинные 
средневековые трубы, издающие тонкий, жалобный звук, непривычный для 
русского уха. Народ смотрит на них, как на ряженых.

Там, где они останавливаются, сейчас же происходит давка, нередко 
переходящая в драку: скупщики платят по тридцать копеек с листа за от­
печатанные золотом и вязью афишки, которые раздают герольды (4).

Опасения, что дождь будет лить и во время коронации, - напрасны. 
Безоблачное голубое утро обещает чудный день. С шести часов утра все 
улицы, прилегающие к Кремлю, полны народом. С кремлевских колоколен 
начинается особый, как во время крестного хода, благовест <<перебором». 
Вдоль расстеленного от Красного крыльца до Успенского собора сукна ста­
новятся шпалеры дворцовых гренадер и кавелергардов. На трибуне, соору­
женной на площади, рассаживается придворный музыкантский хор в крас­
ных мундирах с причудливыми музыкальными инструментами в форме 
охотничьих рогов. На Софийской набережной фронтом к Москве-реке ста­
новится шесть гренадерских батарей.

Задолго до семи часов, когда первый салют дает знать, что торжество 
началось, царь и царица готовы. На царе преображенский мундир, андреев- 
екая цепь, шашка. Царица в сером парчовом платье. Она очень плохо спа­
ла и встала с тяжелой головой и с резкой ломотой в суставах оог, которой 
с детства при малейшем волнении она страдает. Но волнение же делает 
розовыми ее обычно бледные щеки, глаза царицы блестят, и, если не знать, 
что она страдает и грустна, можно счесть ее бодрой и оживленной.

Маршал коронации граф Пален (5) докладывает царю, что все гото­

во. Трубы и литавры с двух дворцовых террас извещают о начале высочай­
шего выхода.

Первой в Успенский собор шествует по церемониалу Мария Федоровна. 
Уступая место той, которую она так долго третировала как неподходящую 
невесту, вдовствующая государыня должна проделать теперь как бы об­
ратный путь - от власти к забвению. Накая ирония\ Ей приготовлен тот 
же <<алмазный трою> , на котором она сидела тридцать лет назад, венча­
ясь на царство, и та же корона должна еще раз блеснуть на ее голове, от­
ражая чужую славу... Если Мария Федоровна не отдавала себе до сих пор 
ясного отчета в пронешедшей для нее перемене - коронационный церемо­
ниал пышно и бесстрастно подчеркивает это.

Ногда Мария Федоровна входит в собор и занимает свой вдовий трон, 
начинается главное. Царь с царицей спускаются с Нрасного крыльца и ста­
новятся под разукрашенный черно-желтыми страусовыми перьями балда­
хин, который держат тридцать два генерал-адъютанта.

Начинается шествие. Золотых мундиров на площади так много, что, по­
ка царский бэ,лдахин, покачиваясь, тихо движется к собору, кажется, буд­
то расплавленное золото непрерывно течет по красному сукну. Оно вли­
вается в собор и, не останавливаясь, льется дальше. В храме всего тысяча 
мест, и только немногие избранные остаются присутствовать при коронации. 
Остальные кружным путем возвращаются во дворец.

В дверях собора ждут три митрополита - московский, петербургский 
и киевский. В сопровождении их царь и царица подымаются на тронное ме-
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и садится на царские престолы, сзади которых с палашом наголо ста­
новится командир кавалергардского полка. .

Этот кавалергард с обнаженной саб.лежй, номендант, заставляющий 
ум-олкать колокола, военная форма (6), в которой коронуется Николай II, 
шашка, которую он снимает только у входа в алтарь уже после возложения 
короны — все это придает церемони.и характер смотра или парада, очень 
далекий от насквозь церковного, грустного и ■трогательного помазания на 
царство старых московских царей.

Московские цари шли в Успенский собор со «Славой>>, с пением мо­
литв, ладаном и зажженными свечами. Государственные регалии несли на 
золотом блюде протопопы. Пушки не стреляли. Оружие на царе показалось 
бы тогда кощунством. Бармы и царский венец были украшены изображе­
нием ангелов и святых. Царь просил у митрополита благословения на цар­
ство и подтверждения церковью его царских прав, и митрополит, возлагая 
на него венец, почти грозно напоминал ему: «Сам ты имеешь Царя в небе­
сах. Будь же праведен, если хочешь, чтобы милостив был к тебе Царь Не­
бесный».

Это круто переиначивает Петр, одевает бута<^^кой мальтийсной ро­
мантикой Павел, и потом старательно обезличивают несколько поиолений 
петербургених чиновников.

Н тронному месту по обитым малиновым плюшем ступеням подннмает- 
ся митрополит. В коронации Николая Il наступает патетический момент, не 
предусмотренный церемониалом.

Царь внятным, звучным голосом читает символ веры. Ногда он кончил, 
приближаются еще два митрополита и надевают на него порфиру и цепь 
первого ордена империи. Сейчас царь возложит на себя корону, которую 
уже подает священнослужителю дряхлый граф Милютин, сподвижмин 
Александра II. Царь делает шаг вперед и протягивает руку к короне. Но, 
когда он хочет ее взять, тяжелая бриллиантовая цепь Андрея Первозванно­
го, символ могущества и непобедимости, только что на него возложенная, 
отрывается от горностаевой мантии и падает к ногам царя.

НиRолай II с протянутыми r короне руками замирает на месте. Он не 
берет короны и не опускает протянутых рук. Он неподвижен. Глаза его 
стали светлыми и пустыми. Они уставлены нуда-то в пространство, поверх 
всего окружающего.

Это странное выражение знают близкие к Николаю 11 люди. П-од влия­
нием гнева или страха серо-голубые задумчивые глаза царя - выцветают, 
тускнеют, расширяются, ВдРуг становятся двумя неподвижными просвета­
ми в какую-то леденящую пустоту. Тогда кажется, что он ничего не видит, 
ничего не чувствует и не замечает.

Так на узкой, залитой солнцем улице Оцу он смотрит, откинувшись в 
рикше, в искаженное лицо фанатика-самурая, так глядит в онно вагона, 
подписывая акт отречения. Таков, должно быть, взгляд царя в ночь на 
16 - 17 июля 1918 года, когда Юровс:кий наглым срывающимся голосом 
кричит: «Николай Романов, Уральский совет постановил вас расстре­
лять!» - и вскидывает наган.

Один из шести камергеров, поддерживающих царскую мантию, накло­
няется н сверкающей на полу регалии и подает ее министру двора. Тот 
прячет Андреевскую цепь... в карман... Николай II выходит из оцепенения. 
Руки его опускаются к красной подушке и медленно поднимают над голо­
вой переливающуюся при свете бесчисленных свечей корону.

Ногда корона возложена царем на себя и на коленопрекл-оненную ца­
рицу, свершено миропомазание, царь причастилея в алтаре, присутствую­
щие принесли поздравления и отслужена литургия, начинается выход из 
собора. Первая - через южные двери - удаляется Мария Федоровна. 
Царь и царица, выждав, когда никого из свиты вдовствующей государыни 
в соборе не остается, встают и понидают храм через северные, противопо­
ложные, двери. Таков церемониал. Хочет ли он этим подчеркнуть, что от­
ныне пути сына и матери расходятся?

Возвратясь обратно, царь с царицей поднимаются на Нрасное крыльцо 
и троекратно кланяются народу. Это сохранилось от старого московского 
обычая, это трогательно и красиво. Но народ, теснящийся где-то за крем­
левскими стенами, чтобы видеть этот царский поклон, должен был глядеть 
в хорошие пейсовекие бино:или. Невооруженным глазом он видит толь:ио 



8 Книга о последнем царствовании ffl

много золота и красного сукна, много штыков и знамен, и единственное, что 
ему доступно,— это подхватывать «ура». которое начато не им.

Церемония, начавшаяся в семь утра, кончается в 12.55. Царь и царица ' 
удаляются отдохнуть. Но долго отдыхать нельзя. Через час с четвертью 
начнется торжественная трапеза в Грановитой палате.

Туда уже перенесены из Успенского собора царские троны, и митропо­
лит, только что благословивший Николая 11 на царство, ждет, чтобы бла^ 
гасловить с ■той же торжественной обрядностью приготоменное француз- 
сними поварами меню.

Царь в короне и порфире садится между двумя царицами за отделы 
ный стол. Особы первых двух классов, стоя, ждут, пока царь отведает пер^ 
вого блюда и спросит пить. Тогда с глубоким придворным поклоном садят­
ся за стол и они. Остальные, в том числе накормленные заранее члены дип­
ломатического корпуса, «не оборачиваясь лицом к дверям», иначе гово­
ря - пятясь, понидают Грановитую палату.

Трапеза длится очень долго и подчинена сложному этикету. :Наждое 
блюдо, подаваемое на высочайший стол, конвоируется кавалергардским 
офицером с обнаженноб саблей, точно это не жаркое или сладкое, а госу­
дарственная регалия или денежный ящик. Право подавать блюда принад­
лежит отставным «штаб-офицерам из дворян Московской губернии» — 
именно им и нмкому другому.

Обер^шенки под гром труб и литавров провозглашают тосты, сопровожу 
даемые пушечным салютом. За здравие государя пьют под стерлядь при 
салюте в 61 выстрел. Затем за Марию Федоровну (паровой барашек - 51 
выстрел), молодую царицу (заливное из фазанов - тоже 51 выстрел), им­
ператорскую фамилию (31 выстрел - каплуны с салатом). Наконец, обер- 
шенк провозглашает последний тост: <<За всех верноподданных>>. Он сопро­
вождается всего 21 выстрелом, и пьют его под спаржу.

После тостов бас, тенор, меццо-сопрано и хор исполняют торжественную 
кантату. Но времена, когда блестящий стиль и империя были синонимами, 
безвозвратно прошли. В роли Ломоносова или Державина фигурирует те­
перь Виктор :Нрылов, сочинитель бытовых пьес и бесталантливый стихотво­
рец. И под древними сводами льются водянистые стишки <<под :Нольцова>>.

Звездачии небесные
Искрятся, играют.
Горы, нивы, пажити
Убрались, украсились, .
Чтобы честно праздновать 
Праздник всей России...

Та, кого в эти дни каждый считает счастливейшей из женщин, - ко­
ченеет от физической и -душевной усталости. Губы царицы, которые цо це­
ремониалу должны «милостиво улыбаться». все резче складываются в тра- 
гичес:кую усмешку. Она одинока и несчастна.

Окружающие? Льстивая, раззолоченная свита? Но - «Я чувствую, все 
они неискренни, никто не исполняет долга, — все служат из-за карьеры и 
личной выгоды». Церковь, только что венчавшая ее на царство? У царицы 
нет доверия к официальной церкви: «:Ногда я вижу митрополита, шуршаще­
го шелковой рясой, я спрашиваю себя — :какая разница между ним и на­
рядными великосветскими дамами?» Любовь мужа? Но как, любя ее, он 
мог утвердить список участников торжественного спектакля, где «только 
две петербургских балерины и одна из них... :Ншесинская:^>. Народный во­
сторг? «Ура» толпы было в десять раз громче, когда проезжала императри­
ца-мать,— все это заметили. Будущее? — царицу пугает будущее. Эта цепь, 
оборвавшаяся в миг коронации, - какая зловещая примета!..

«Я мучусь и плачу целыми днями:^>,-пишет Александра Федоровна 
своей немецкой подруге. Она плачет и мучается: ее «прежние иллюзии од­
на за другой тают», и новых у нее еще нет.

После пятнадцати часов непрерывного напряжения, когда опасность 
расплакаться так же сильна, как страх упасть в обморок, Александра Фе­
доровна, венчанная на царство императрица всероссийская, выходит на 
балкон, чтобы открыть иллюминацию.

Балкон обращен к наережной Москвы-реки. Бледная тонкая прямая 
царица становится у перил и смотрит на черную водУ. Потом медленно про^ 
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тягивает руку к букету, который подносит ей церемониймейстер. Едва она 
берет букет - он весь загорается электрическим светом. Это сигнал. Разом 
вспыхивают вершины башен, колокольня Ивана Великого, древние крем­
левские стены и вся Москва.

Но царица не видит этих синих, красных, зеленых засиявших без числа 
огней. Их в ту же минуту заслоняет бледное ушастое лицо Победоносцева, 
первым заметившего, что государыня лишается чувств, и бросившегося ее 
поддержать. ‘

Ходып"а
<<У ласнового ннязя Владимира пированьице пачестен-пир для всех 

званых, браных, приходящих... >> Задолго до 18 мая «особое установление 
по устройству коронационных зрелищ и праздника» распространяет в Мо­
скве афиши под таким подзаголовком. Это высокопарное приглашение за­
зывает гостей на то страшное «пированьице», с которого около двух тысяч 
человек отправятся прямо на Ваганьковское кладбище.

Дальше подробно перечислены развлечения и блага, ожидающие 
«браных, званых, приходящих>> на Народном празднике. Развлечений обе­
щано много. Тут театральные представления на открытых сценах: <<Рус­
лан и Людмила», «Конек-Горбунок», «Ермак Тимофеевич, или Завоевание 
СибирИ>>, <<с сражениями, плясками, -пением и сновидением Ермака»; тут 
гармонисты, балалаечники, раешники, петрушки, силомеры и предсказате­
ли судьбы. Особенно соблазнителен знаменитый дрессировщик Владимир 
Дуров, собирающийся показать <<электрический пароход, управляемый 
крысами», <<поездку козла на волке>>, «ежа, стреляющего из пушки», и, 
наконец, <<Новость»: «танец кошки на голове дога>>. Дразнят также вообра­
жение призы за гимнастику: 50 глухих серебряных часов <<с портретами 
Их Величества и цепочками белого металла» и сто гармоник. Призы эти 
предназначены за лазание на мачту, бег и хождение по бревну. Они, 
правда, «ПО независящим обстоятельствам>> останутся неприсужденными, 
но ловким гимнастам, явившимся их добывать, жаловаться не приходит­
ся. Хорошие мускулы и гимнастическая сноровка очень пригодятся им, 
когда вместо того, чтобы любоваться <<танцем кошки на голове дога», 
самому придется танцевать на человеческих головах и вместо хождения по 
бревну шагать, кан по бревнам, по наваленным друг на друга покойникам 
и умирающим. Призам за эти, не предусмотренные в программе праздни­
ка «гимнастические упражнения» будет зато нечто более ценное, чем се­
ребряные часы, хотя бы и с портретами Их Величеств, призам будет спа­
сенная жизнь.

Рассчитывать на получение отпущенных на толпу в пятьсот тысяч 
человек 50 часов и 100 гармоник •могут, однако, немногие самонадеян­
ные ловкачи. Остальные, более скромные, не мечтая о часах, хотят полу­
чить «царский подарок», который обещан всем. Содержание этого подарка 
тоже перечислено в афише. Это сайка, полфунта колбасы, три четверти 
фунта сластей и орехов, вяземский пряник и «коронационная>> кружка - 
все завязанное в ситцевый платок с изображением Rремля. Нолбаса в по­
дарке, заготовленная чересчур загодя, дкажется тухловатой, и жестяная 
бело-голубая кружка бvдет спустя неделю продаваться на Сухаревке по 
пятнадцати копеек. Но то, что будет через неделю, никак не может по­
влиять на то, что есть сейчас. Толки о подарках и развлечениях растут, 
вяземский пряник и платок с Rремлем сияют магической приманкой, тем 
более, что народное воображение дополняет явную скупость, с которой со­
ставлен <<подарок», пущенным слухом, что в некоторые из кружек поло­
жены билеты выигрышного займа. От детей до стариков все собираются на 
Ходынекое поле за заветным узелком. Собираются не только москвичи и 
жители окраин, но и крестьяне из лежащих по соседству деревень: по од­
ной Rурской дороге в ночь с 17-го на 18-е мая приезжает в Москву, на 
праздник, двадцать пять тысяч человек (I).

Едва Ходынка стряслась, сейчас же вокруг нее начинается борьба 
сильных противодействующих страстей. Великий князь Сергей, враждую­
щий с министром двора Воронцовым-Дашковым, яростно нападает на ми­
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нистерство двора. Граф Воронцов, не оставаясь в долгу, винит во всем по­
лицию, <<непосредственно подчиненную Его императорскому высочест­
ву» {2). Обер-полицмейстер Власовекий сначала хочет отделаться обычнQЙ 
полицейской наглостью. Его первый рапорт гласит: <<Убитых сто человек, 
порядок восстановлен>>. Потом он театрально стреляется в приемной гене­
рал-губернатора: адъютант толкает поднесенную к виску руку с револьве­
ром, и пуля летит мимо (3).

Действительный статский советник Вер, начальник «Особого уста­
новления» с чувством исполненного долга показывает следователю: «Я ве­
лел не засыпать оставшиеся от выставки 1832 года ямы нарочно, чтобы 
сдерживать народ». <<Узелков было четыреста тысяч, а народу привалило 
миллион, каждая сайка была у нас на счету», -оправдывает его помощ­
ник, архитектор Николин, особое устройство буфета в виде мышеловки, 
где в узких (на два человека) проходах погибло в давке множество людей. 
Столько скрытых пружин и невидимых тормозов-честолюбия, упрямст­
ва, боязни ответственности - пускается со всех сторон в ход, что в рассле­
довании, составленном министром юстиции Муравьевым, отлично видно, 
как произошла Ходынка, и совсем неясно, по чьей вине она произошла.

После Муравьева самостоятельное следствие ведет маршал корона­
ции граф Пален. Его доклад более определенен. Он, хотя •и в очень осто­
рожной форме, прямо обвиняет в бездействии власти <<августейшего гене­
рал-губернатора Москвы». На докладе Палена, представленном царю уже 
в Петербурге, <<Его Величество соизволил положить самую лестную резо­
люцию>>, но через несколько дней «приехал из Москвы великий князь Сер­
гей, и дело совершенно было перерешено>>.

В конце концов ничего толком не выясняется, никто не обелен впол­
не, никто не несет сколько-нибудь серьезного наказания. И над Ходынкой 
после всех расследований еще больше сгущается тот зловещий туман, ко­
торый описал Толстой: <<Народу было так много, что, несмотря на ясное 
утро, над Ходынеким полем стоял густой туман-от дыхания человече­
ского». О виновниках Ходынки и о ее жертвах забудут, но туман отрабо­
танного воздуха, которым нельзя дышать, - останется навсегда, расползет­
ся по всей России.

Для раздачи царских подарков на Ходынеком поле строятся 150 ба­
раков. Строятся они друг около друга-между каждым проход для двух 
человек. Эти бараки или буфеты образуют треугольник, острый угол кото­
рого обращен ко рву. Ров песчаный, изрыт глубокими ямами. От угла ба­
раков до рва расстояние 25 аршин, ширина рва 80 аршин.

Раздача подарков назначена на 10 часов утра 18 мая. Наряд поли­
ции и казаков для охраны порядка должен явиться <<заблаговременно» - 
в девять. Полиция и казаки будут регулировать течение движущейся со 
всех сторон столицы толпы, направляя ее к буфетам за подарками, а от­
туда в сторону павильонов и эстрад с развлечениями, где их уже будут 
ждать дрессированные ежи и раешники, «Нонек-Горбуною> и диверти­
смент. Ямы и рвы, с одной стороны окружающие буфеты, помогут поли­
ции сдерживать народ (одной полиции не справиться: ее не так уж мно­
го- 1800 городовых), а узкие проходы на два человека, т. е. на триста 
человек по всей линии буфетов, обеспечат получение каждым своего узел­
ка и помешают недобросовестным схватить лишнюю сайку, которые «все 
на счету» у <<Ласкового князя Владимира».

Все заранее отлично взвешено, рассчитано и предусмотрено - 
упущена из вида только самая малость. Народ начинает собираться на Хо­
дынку с вечера. В час ночи толпа так плотна, что над ней стоит туман 
<<от двдания человеческого», и то там, то здесь уже слышны первые стоны 
113немогающих в давке и теряющих сознание.

Народ собирается с вечера. Так как никакого начальства нет и никто 
ничего не регулирует — люди идут со всех сторон и располагаются вокруг 
буфетов как -,I{OMY заблагорассудится. Ночь жаркая и душная. Многие при­
ходят налегке, босиком, в неподпоясанных рубахах и тут же укладываются 
спать. Другие зажигают костры, пекут на огне картошку и угощаются 
водкой. Некоторые принесли гармоники, слышна музыка, песни, кое-где 
пляшут. Это часов в двенадцать.
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После двенадцати толпа угрожающе вырастает. Попаехали мужики из 
деревень, подошли рабочие с окраин. Греться у костров или плясать уже 
нельзя-каждый торопится занять место получше, и каждый теснит дру­
гого. Праздничное добродушное настроение сменяется сумрачным и нетер­
пеливым. Эта трех- или четырехсоттысячная толпа вполне предоста.влена 
себе самой. Впрочем, не вполне. Ее стерегут назначенные в подмогу отсут­
ствующей полиции волчьи ямы и восьмидесятиаршинный ров.

В час ночи из толпы выносят девушку в бесчувственном состоянии 
и несколько подростков. В три утра в народе кричат: <<Что же вы нас уми­
рать заставляете в давке!» В четыре часа утра уже то и дело из толпы пе­
редают по головам людей без признаков жизни (4). Народ у буфетов вол­
нуется и напирает, дощатые буфеты трещат. <<Скоро ли будут разда­
ватЬ>> - слышится со всех сторон. Перепуганные артельщики и заведую­
щие буфетами собираются под предводительством поднятого с постели рас­
терянного Берра на импровизированное совещание. «Если мы не начнем 
раздавать, толпа нас сотрет»,— говорит какой-то Лепешкин, и голос этого 
безвестного Лепешкина решает все. Еще минуту назад катастрофу можно 
было, пожалуй, предотвратить. Но вот решено раздавать. Первые узелки 
с подарками летят в толпу. И толпа, как на приступ, бросается к буфетам.

<< ...Через полчаса я взглянул из будки (показание одного из разда­
вавших) и увидел в том месте, где ждала публика раздачи, люди на земле 
один на другом, и по ним идет народ к буфетам. Люди эти лежали как-то 
странно, точно их целым рядом повалило. Часто тело одного пекрывало 
часть тела другого. Видел я такой ряд мертвых людей на протяжении 
аршин пятнадцати. Лежали они головами к будкам, ногами к шоссе» (5).

<<Я видела (из другого показания), как из толпы, которой удалось 
пробраться вовнутрь площади, через проходы выбегали люди в растрепан­
ном виде, в разорванном платье, с дикими глазами, мокрые, с непокрыты­
ми всклокоченными волосами и со стонами прямо. ложились, падали на 
землю. Многие были в крови, некоторые кричали, что у них сломаны 
ребра».

<<Я споткнулся на мертвого человека, когда толпа меня понесла. На 
меня упало несколько человек. Тут я чувствовал, как. народ перебегает по 
тем, которые на мне лежали. Я лишился чувств, может быть, на полчаса, 
может быть, на час. Ногда меня привели в сознание и подняли, то надо 
мной было трупов пятнадцать и подо мной десять трупов>>.

«Около меня оказался мальчик, который сильно кричал. Я и еще 
кто-то приподняли его над толпой, и он пошел себе по головам». <<Мой ло­
коть оказался на руке какой-то женщины. Я слышал, как у нее треснула 
рука, и она упала на землю». «Покойники, которых я (унтер-офицер выз­
ванных наконец войск) вытаскивал из толпы, стояли в толпе. Она стара­
лась от них отодвинуться, но не могла>>. «Мертвая девушка стояла в тол­
пе, голова ее качалась в разные стороны, и толпа, двигаясь вперед, несла 
ее с собой5>. «Больше всего трупов лежало на пресечении буфетов-на не­
большом пространстве более трехсот>>.

Таких показаний без числа и в <<Следственном производстве судебно­
го следователя по делу о беспорядках на Ходынеком поле», и в «Записке 
министра юстиции» по этому делу. Из толпы кричат: «Уберите мертве­
цов!» Солдаты входят в толпу «аршина на три» и выхватывают кого мо­
гут, живых или мертвых, дальше они протиснуться не могут. Вообще спа­
сают людей почти исключительно войска: полиция, явившалея только 
в шесть утра, первым делом оцепляет императорский павильон и трибуны 
для высоких гостей, чтобы «народ чего не повредил>>. <<Я обратился к го­
родовому, - показывает свидетель, - с просьбой дать умирающему воды 
и вообще оказать какую-вибудь помощь. Он ответил: «Нам ничего не.лри- 
казали» (6). ■

Французский посланник граф де Монтебелло одним из первых узнает 
о Ходынекой катастрофе. Н чувству ужаса, которое он испытывает, слы 
ша о тысячах задавленных и изувеченных, присоединяется огорчение лич­
ного свойства: назначенный на сегодня большой бал во французском по-- 
сольстве, конечно, придется отменить: sole, прибывшие во льду из Па-- 
рижа, и вагон средиземных роз пропадут. Быть может, однако, cлyxii 
преувеличены и несчастье не так велико? Граф Монтебелло звонит по те­
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лефону губернатору Москвы и министру двора, но сведения этих высоко­
поставленных лиц так же неясны и противоречивы, как рассказы повара 
и камердинера. Тогда граф отnравляется на Ходыяку сам.

Огромное толе оцепжно войсками, но французского посла, конечно. 
пропускают. Он еще застает неприбранным жуткий беспорядок только что 
совершившегося непоправимого несчастья. Земля истоптана и изрыта, кое- 
где видна кровь, то там, то здесь валяются шапка, кушак, пола оборванно­
го платья. Он видит множество мертвых, которых молодцеватые городовые 
уже складывают рядами, как дрова, на телеги, чтоб развозить по участ­
кам. В зависимости от того, где застала. их смерть, мертвецы резко отли­
чаются друг от друга. Погибшие в рвах, колодцах и узких nроходах обе­
зображены и окровавлены («Я узнала брата только по лбу>>, -говорит се­
стра одного.); задушенные в толnе — не имеют внешних повреждений, зато 
их глаза широко раскрыты, иногда совсем вытаращены, и в них застыло 
одинаковое дикое выражение ужаса. Многие из этих принаряженных мерт­
вецов еще сжимают в скрюченных пальцах узелки с царскими подарками.

На Ходыяку непрерывно прибывает разное начальство, сановники, 
высокопоставленные любопытные. Чрезвычайный китайский посол Ли 
Хун-Чжан, приехавший получать двухмиллионную взятку, равнодушно 
оглядывал поле - он привык к вещам и пострашней, - осведомлялся: 
«Неужели об этом доложат государю?>> Узнав, что уже доложили, он по­
жимает плечами: <<:Какие неопытные у вас министры-у нас бы никто не 
беспокоил богдыхана, убрали бы мертвецов—и все» (7). Это трезвое суж­
дение встречает сочувствие у некоторых представителей высшего общества.

«От государя следовало бы все скрыть»,—горячится камергер Ду­
расов. <<:Какие пустяки. Это всегда бывает при коронации»,—заявляет 
конногвардеец Шипов. Витте, думающий по-сле слов Ли ХуН>-Чжана: «Ну, 
все-таки мы ушли дальше Китая». пожалуй, немного преувеличивает (8).

Пробрались на Ходынку, хотя их и велено не пускать, и корреспон­
денты газет, русские и иностранные. Среди них находится и знаменитый 
Диллон, приват-доцент Харьковского университета и большой знаток 
России. Он, хотя и видит все своими глазами и получает все сведения из 
первых рук, впоследствии, вспоминая Ходынку, изрбразит ее так: «Ната- 
строфа произошла в тот самый момент, когда императорская чета заняла 
свои места и полмиллиона голосов криками приветствовали самодержца 
Святой Руси и его супругу>>. Далее он говорит: <<Император показал себя 
совершенно безучастным к этому бедствию». •

<<Совершенное безучастие>> Николая II к Ходыяке-такой же явный 
вздор, как то, что она произошла в присутствии царя. Искажение, это со 
стороны Диллона нельзя, однако, объяснить ни недоброжелательством - 
он, определенно, друг старой России, -ни недобросовестностью, -опыт­
ный и осторожный журналист, остальные факты он передает вполне точно. 
Не выражает ли бессознательно он, на старости лет перебирая события, 
вместо фактов впечатление от них, оказавшееся более ярким и долговеч­
ным? Разумеется, царь не был безучастен к народному горю, но им — по 
личному почину или по советам приближенных—действительно делается 
в день Ходыяки все, чтобы такое впечатление создалось.

Потрясенный страшным зрелищем французский посол едет с Ходын- 
екого поля к обер-церемониймейстеру коронации графу Палену. Тот сооб­
щает ему решение государя, в котором Монте6елло, и не зная его, заранее 
не сомневается: все празднества отменены, будет объявлен траур, царь 
с царицей удаляются на несколько дней в монастырь, чтобы засвидетель­
ствовать и подчеркнуть свое глубокое горе. Пален только что видел Нико­
лая II: царь был в отчаянии, глаза его были полны слез. Плачет и сам 
Пален. Молча пожав старому придворному руку- что скажешь в таких об- 
стоятельствах?-Монтебелло, вернувшись домой, отдает распоряжение 
прекратить все приготовления к балу. :Когда, немного успокоившись от 
пережитого, он садится писать в Париж донесение о происшедшем, от ве­
ликого князя Сергея приезжает адъютант с удивительными новостями. 
Государь передумал. Траура не будет. Все празднества, в том числе и се­
годняшний бал у французского посла, должны состояться (9).

Говоря о <<совершенном безучастии самодержца Святой Руси» к на­
родному бедствию, тот же Диллон в доказательство своих слов указывает, 
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что «оно не помешало целой серии обедов и балов при дворе и в иноет- 
ранных посольствах>>. И на этот раз, к сожалению, его нельзя опро­
вергнуть.

Ходанское поле приведено в порядон с той идеальной быстротой, 
с ноторой обычно действует полиция, заметая следы случившегося по 
ее вине. Поле подметено, сломанные барани починены, кровь посыпана 
песочном, мертвецы убраны. Часть их развезена по участкам, но всех 
увезти не удалось, и распорядительный обер-полицмейстер велел уложить 
их на дне того самого рва, в котором они погибли. А:кнуратно поирытые 
рогожами, охраняемые часовыми, они, ниному не меiПая, отлично могут 
полежать тут, пона на Ходыине происходит нонцерт в высочайшем присут­
ствии. Потом, ногда отбудет царь и высоние гости, уберут и их.

Трубы орнестра сияют на майсном солнце, и воздух дрожит от гро­
ма патриотичесного нонцерта. Новая толпа, праздничная и оживленная, 
напирает на отнрытую сцену, где Ерман завоевывает Сибирь и элентриче- 
сний параход плывет в лоханне, управляемой вымуiПтрованными Дуровым 
:крысами. Вдруг все представления пренращаются и по огромному полю 
перенатывается «урра»: на обитой нрасным сунном плащадне император- 
сиого павильона в онружении велиних ннязей и свиты появляются царь 
и царица.

Урра!.. Боже, царя храни! .. Ветер треплет белое страусовое боа 
Аленсандры Федоровны, ярно блестят царсние пол:ковничьи погоны, нру- 
гом мундиры, ленты, нивера, золотые фалды придворных, сабли, лядунни, 
звезды. Боже, царя храни... Урра!.. Нивера, перья, мундиры—больше ни­
чего нельзя разобрать.

Царь по дороге встречает на Тверсной запоздавший воз с мертвеца­
ми. Он выходит из энипажа, велит отогнуть рогожу, долго всматривается 
в страшную оноченелую груду и, махнув руной, бормоча что-то невнятное, 
понуро садится в ноляс:ку (10). Теперь на эту IПумную, приветствующую 
его толпу он смотрит тем же измученным, потухшим взглядом. Императ­
рица подавлена и бледна, она едва стоит на ногах. Но, чтобы видеть это, 
надо стоять близно, а народ стоит далено. Он видит тольно ленты, перья 
и мундиры, тольно сиянье самодержавной в-ласти, ноторую нинание тысячи 
погибших не должны омрачать хотя бы на единый миг. Действительный 
тайный советник Прбедоносцев, бледное и ушастое лицо ноторого и потре­
панный вицмундир тоже мельнают в свите, может быть доволен. <<Ничто 
не должно умалять священного монархичес:кого принципа», —наставитель­
но твердил он сегодня утром, уговаривая царя не объявлять траура и не 
отменять празднеств. И вот священный принцил-не умален.

<<Давно уже ходили слуХ!и о том, что пред,стоящий бал во француз- 
сном посольстве будет одним из самых замечательных и самых интерес­
ных. В половине десятого начался съезд. Вестибюль, превращенный в уго­
лок тропичесного сада, залитого элентричеством вместо солнца».

И дальше:
<<Бал удалея вполне и за:кончился тончайiПим ужином».
Тан идилличес.:ки описывает бал у Монтебелло «Норонащионный 

сборнию>, двухтомный веленевый увраж, изданный, чтобы уве:ковечить но- 
ронационные торжества. Он и уве:ковечивает их со всем усердием чинов­
ничьей исполнительности. Не только отмечено, что бал «удался вполне», 
сообщено и меню «тончайшего ужина».

Бал проходит, впрочем, не столь «удачно», как, захлебываясь, рас­
писывают казенные перья. .«Я отчетливо помню напряженность атмосферы 
на этом празднестве, — вспоминает камергер Извольский, будущий ми­
нистр иностранных дел,—усилия, которые делались императором и импе­
ратрицей при появлении их в публине, ясно были видны на их лицаХ>>. 
Таких свидетельств о подавленном настроении царской четы, его «груст­
ных глазах», «болезненном выражении», ее «бледности», «резкой складке 
у пытающегося улыбнуться рта» можно выписать много. Но они ничего не 
меняют. Это все оттен:ки и полутона в :картине, :которую будут судить 
с такого расстояния, где оттенки и полутона не видны. Только главное, ос­
новное, тольно свет и тень.
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Окна французского посольства широко распахнуты в теплую майскую 
ночь. С улицы слышны голоса, веселая, громкая музыка, в ярко освещен­
ных залах мелькают пары в затейливых турах «польского». Среди тан­
цующих царь и царица Святой Руси. Подводы, покрытые рогожами, до 
поздней ночи дребезжат по Москве. На Ваганьковское кладбище в гробах 
и без гробов свозят в эту ночь для опознания 1282 трупа. Ночь теплая, 
и мертвецы начинают чернеть и раздуваться. Многие страшно обезображе­
ны—кого опознает сестра «по лбу», кого никто никогда не опознает.

Розы, доставленные из Ниццы, не пропали. Они еладно благоуха­
ют <<под элентрическим солнцем» в нарядных залах посольства. Soie 
тоже недаром мчалась ,в энстренном поезде — ее съедят за «тонqайшим 
ужином». Но до ужина еще далено-пона надо танцевать <<польский>>. 
И орнестр гремит в распахнутые онна старинный, традиционный, торжест­
венно-жеманный мотив:

<<Славься сим, Екатерина, славься, нежная нам мать... ».

Высочайшие бу^

Трупы задавленных на Ходынке догнивают в дощатых гробах; рега­
лии руосной короны покоятел в своих футлярах. Rончились коронационные 
торжества, настутили высочайшие будни.

Первые годы царствования петербургсияй двор живет очооь парадно. 
Балы, театры, охоты, смотры, высочайшие выходы. Особенно роскошны 
балы в костюмах эпохи Алексея Михайловича. Николай 11 и императрица 
изображают царя Аленсея и царицу Наталью; гости, разодетые в парчу 
и с обо ля, пляшут «руссний» в растреллиевених залах. Стиль «тишайшего 
царя» вообще :в большой моде. Таи минист,р внутренних дел Сипягни от­
делывает одно из помещений министерства под старые нремлевские хоро­
мы. Николай 11 охотно навещает его. Царь и его министр, обсуждая госу­
дарственные дела, соблюдают затейливый москооокий этинет XVII вена. 
Маскарад, начатый на балах, продолжается и в повседневной жизни.

При дворе танцуют в летнинах и сарафанах. Почему бы и не танце-- 
вать? Все в порядке. Машина, налаженная в тринадцатиле11нее царст.вова- 
ние Александра 111, действует исцравно, нрепно давит внутри, с достоинст­
вом избегает внешних осложнений. Россия спонойна. На казарменном, но 
мощном фронтоне этой России начертаны слова: <<самодержавие, право­
славие, народность». И покуда нажется, что они незыблемы.

Беспокойство, неуверенность в себе, с которыми Николай 11 вступил 
на престол, постепенно исчезают. Царь уже не жалеет, кан жалел в 1894 
году, что приходится отказываться от приятного поста командира 
Л.-Г. Гусареного полна для тяжелой должности импвратора. «Хозяин зем­
ли руссной», -пишет он в графе о звании на листне всероссийсной пере­
писи и понемногу все больше входит в эту хозяйсную роль. <<Тольно теперь 
я начинаю забирать власть»,-отмечает Ниналай 11 в дневнике за 1903 
год. Менее чем через полгода начнется война с Японией.

<<Никан не могу понять, кжни образ ом Саша может играть таную 
громадную роль. Неужели не видят, что он полупомешанный?»—спраши- 
вает жена Безобразова ( 1 ), ногда ее мужа, отставного навалергардсного 
ротмистра, вдруг производят в статс-сенретари его величества—звание, 
равное генерал-адъютанту, и этот <<полупомешанный Саша>>, доставлявший 
ей столько хлопот, поселяется в Зимнем дворце, свергает Витте, назнача­
ет Плеве и делается главным докладчиком в им же основанном <<Особом 
комитете по делам Дальнего Востока», в котором председате.льствует царь, 
и вся деятельность которого направлена так, что точнее всего было бы ег,о 
назвать «Особым комитетом по подготовке японской войны».

Rаким, в самом д^, образом? На этот недоуменный вопрос некото­
рые близкие сотрудники царя дают ответы, суть ноторых сводится н сле­
дующему: «полупомешанный Саша>> входит в такой неожиданный, ни с чем 
не сравнимый фавор по той П>ричине, что его проект «.мирного захвата 
Кореи» пооредством убеждения «лесных нонцессий на Ялу» воолне со­
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ответствует тем «совершенно фантастическим мечтам», к которым, по ут­
верждению этих близко знающих Николая 11 людей, было очень склонно 
воображение государя, казавшегооо со стороны и обычно изображаемого 
столь скромным, нерешительным и нечестолюбивым.

<<Государь мечтае.т не только о присоединении Маньчжурии и Ropoo, 
но даже <'J захвате Афганистана, Персии и Тибета'>, - свидетельствует ге­
нерал Куропатюм. «"5то (безОразовский план концессий) совершенно 
фантастическое предприятие, один из тех фантастических проектов, кото­
рые всегда поражали воображение Николая 11, всегда склонного к химери­
ческим идеям», — говорит министр иностранных дел Извольский (2), осве­
домленный не хуже Куропаткина: именно он тот русс:кии представитель 
в Токио, который не зад олго до ра зрыва дипломатических отноше ний пода­
ет в отставку, чтобы не участвовать в провоцировании войны, настойчиво 
предписываемом ему «Особым комитетом>>, посылающим послу приказа­
ния за подписью царя, помимо и без ведома миннстра иностранных дел. 
«Николай II предавался мечтам совершенно фантастическим, где мысль 
его выходила за пределы его о1'1ромного царства, получая нереальные очер­
тания», — пишет В. И. Гурко и видит в действиях царя «глубоко заложен­
ную по наследству от пращура, императора Павла, склонность к произ­
волу'>, «абсолютную несговорчивость» ( 3).Этот властелин шестой части света жалуе'Оя на свою «крошечную 
волю» — «ту tiny will» (4) и в то же время чаще, чем любой 
другой русский царь, безапелляционной фразой «Такова моя воля» покры­
вает и возводит в закон явное беззаконие, очевидный произвол. Перечень 
таких «превышений царской масти» Николаем И приводит тот же Гурко, 
и его можно почти до бежонечнвоти продолжать. Поступки царя так двойст­
венны, как будто он не знает сам, кто же он—двойник «тишайшего• Алек­
сея ^Михайловича, первый шдт которого ца царском поприще —созыв Гааг­
ской конференции для провозглашения вечного мира, или хищный присое- 
динитель «не только Кореи, но и Лерсии», KOTQporo на английской кари­
катуре изобразили спрутом, стремящимся щупальцами охватить весь 
мир? Нто? - гвардейакий полковник, добрый старший товарищ в полковом 
собрании, восклицающий: «Ничто так не подбадривает меня, как посеще­
ние !Воинской части», или жуткий «ХОЗ'ЯИН земли руеской», - жуткий пото­
му, что его «несговорчивая» мысль, как у полубезумного Павла, «выходит 
за цределы его огромного царства» и вслед за собой увлекает в пропасть 
Россию? Добрый? Злой? ДоБерчивый? :Коварный? Любящий свою родину 
или «постыдно-равнодушный» к ней? Нто он, царь Никлай, в туманный, 
ускользающий облик которого как ни всматриватьея, не видно ничего, 
кроме серо-голубых задумчИ'вых глаз, русского открытого лица, застен­
чивой манеры трогать усы, нееколь-них противоречивых фраз, страшных 
бед, постетших Россию в ею царствование •и трагическото зарева его 
судьбы?

Странным образом самые злые и беспощадные отзьmы о Николае П 
принадлежат не врагам престола, а его министрам, придворным, генера­
лам, нотящим на погонах его вензеля. Враги, отвлеченно ненавидящие 
царекую власть, кончено относятся к Николаю II часто прямо любовно. 
«Бедный запуганный молодой человек», —называет его Лев Толстой. 
«Знаю доброе сердце и благородные намерения вашего величества>>, - 
пишет в предсмертном письме террорист Шаумян. «Царь горячо любит 
Россию»,—уверен Петр Струве, марксист, почти революционер. Керен­
ский, приехавший допросить <<арестованного полковника Романова», оча­
рован им и не скрывает этого. <<Я полюбил государя», - вырывается 
у комиссара Временного правительства Панкратова, проставленного сте­речь царя. Такцх примеров множе-ство. Это-революционеры, преданные 
церковной анафеме писатели, террористы, кончающие с собой в тюрьме, 
члены свергнувшего царя Временного правительства. Но вот голоса с про- 
тивоотоложного берега—голоса министров, царедворцев, представителей 
лучших русских фамилий, да же членов императQpского дома.

«Нечто вроде Пав.па Петровича, но в настоящей современно.. 
сти», - определяет царя П. Н. Дурново (5). Витте, с удовольствием по­
вторив эту фразу от себя, подчеркивает <<все убожество мысли и бол-езнен- 
ность души самодержавного императора», его «Сознательное стремление
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сваливать. свою личную ответственность на заведомо невинных людей». 
Даже свой переход на сторону конституционных взглядов Витте объясняет 
личными чертами царя: «:Когда громкие фразы, честность и благородство 
сущ€ствуют только напоказ, так сказать, для царских выходов, а внутри 
души лежит .мелкое коварство, ребяческая хитрость, пугливая лживость», 
то уж лучше противная Витте конституция, чем самодержавие Нико­
лая II, по выражению Витте, «тупая пила в руках ничтожного, а потому 
бесчувственного императора>> .

«Он обладал слабым и изменчивым характером, трудно поддающим^ 
ел точному определению, — пишет Извольский. — Выросший в атмосфере 
самоунижения и пассивного повиновения, — от обнаружил слабость и неос­
мотрительность». И, по Извольскому, эта «слабость и неосмотритель­
ность» царя заходят так далеко, что «ее ли покушение на его жизнь в Оцу 
и не причинило ему вреда, то, я уверен, это создало чувство антипатии, 
даже ненависти у Николая 11-го к Японии и не осталось без влияния на 
направление дальневосточной политики, имевшей своим оои.логом япон­
скую войну».

Витте и ИЗ1вольскому втОрит барон Врангель, отец юрыменого глав­
нокомандующего, видавший виды восьмидесятилетний старец, помнящий 
еще Николая 1: «Царь ни точно очерченных пороков, ни ясно о^еделен- 
ных качеств не имел. Он был безличен. Он ничего и никого не .влюбил, ни 
чем не дорожил. Вежливый и любезный, он оча;ровывал при первой встрече 
и разочаровывал, когда к нему присматривались. Он был безволен и уп­
рям, легко давал слово и столь же легко брал ero обратно. Довериться 
и положиться на нето было бы легкомысленно. Уверяют, что он жотал бла­
га России. Но вред, !КОТорый он ей причинил, -неисчислим».

«Медовый М€СЯЦ доверия», -пускает в оборот :Куропаткин кры.патую 
фразу, определяя его изменчивость и непрочность царс:кого благово ения. 
«Никакой реальности не было в его благоволении. оно испарялноь, как 
дым, и даже тем легче, чем п,ри начале казалось горячей». -подтверждает 
слова Ну;ропаткина гофмейстер князь Волконский. И так-вплоть до запи­
си великого князя Николая Михайловича, которая тап неслыханно резка, 
что древосходит :все остальное: «А он, что это за человек? Он мне проти­
вен, а я его все-таки люблю, так как он души не ду.рной, сын своего отца 
и матери, может быть, люблю по рикошету, но что за... душонка».

:Н:ак раз великий князь Николай Михайлович, в 1916 году занося­
щий в дневник такой отзыв о государе, в 1897 г. через своего брата Ален- 
сандра знаномит царя с Клоповым. Именно знакомит. «Царь всея: Руси 
принимает статистика и мелкого землевладельца Анатолия Нлопова совер­
шенно запросто. Николай 11 п;редупрежден, что этот земский статистик-- 
челавек откровенный, простодушный, пожалуй, даже чересчур откровен­
ный и простодушный. Он может легко пуститься с царем в спо,р или в пылу 
разговора прижать царя в угол и взять за пуговицу; если он сделает меж­
ду царем и простым смертным разницу, то .разве в том смысле, что царю 
он больше и откровенней скажет. И Николай II не только охотно •Согла­
шается на встречу с не знающим и не желающим знать никакого этикета 
статистиком, но, по-видимому, эта сторона встречи, простота и непосред. 
ственность ее, больше всего царя и привлекает. Клопов одушевлен одной 
идеей говорить с царем о народных нуждах, минуя разделяющее царя и на­
род «средостение». И ничем другим, как таким же точно стремлением ца­
ря, нельзя объяснить и его встречу с Клоповым и все дальнейшее.

Нлопов — человек очень искренний, очень неглупый, принадлежащий 
к распространенному в России типу страстных, но неураВ'Новешенных 
и неспособных к систематаческому труду и логическому мышлению иска­
телей и поборников правды. По словам знакомых Rлопова, он «странная 
смесь духа произвола со стремлением к установлению абсолютной спра­
ведливости» (6). Всякая неправда, всякая нанесенная кому-либо обида 
его глубоко волнуют и возмущают, и он <<готов попрать все порядки и все 
законы для восстановле,ния прав обиженного>>. То, что, нарушая закон для 
восстановления справедливости к отде льному человеку, он нарушает самый 
государственный строй,—об этом Клопов думать не хочет, это ему неинте- 
^но. При всем том он больиrой мастер горячо и убежденно говорить о му­
жике, недороде, бе;земелье, административных притеснениях и с плебей- 
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ско-детской простотой сразу же заявдяет Николаю 11: «Вы, ваше величе­
ство, ничего не знаете да и не можете знать».

Царя Клопов не только не отталкивает всем этим, но, наоборот, оча­
ровывает вполне. Николай II и земский статистик встречаются не раз уже 
без всяких посредников, беседуя совершенно запросто. И беседы эти ве­
дутся в такой тональности, что, когда Клопов передает содержание их 
Льву Толстому, Толстой говорит: «Если бы я верил в обряды, я бы госу­
даря и вас перекрестил».

«ТИшайший царь» явственно проступает в Николае 11 и в истории 
с Клоповым. Побуждения, с которыми царь в ней действует, так же госу­
дарственно важны, как чел’вечески возвышенны и честны. Клопов расска­
зывает о чинимых Ивану и Петру, царским верноподданным, несправедли­
востях, и царь глубоко растроган. Он согласен с Клоповым, что несправед­
ливости надо сейчас же иоправить и так же, как Клопов, готов принести 
в жертву закон и правовой порядок для немедленного утешения страдаю­
щих Ивана и Петра. Он поручает экзальтированному земскому статисти­
ку разузнать на местах «всю правду» и доложить обо всех вот так с глазу 
на глаз, минуя <<средостение». Еще одна наивная и трогательная подроб­
ность. Снабжая Rлопова высочайшим именным повелением с почти неогра­
ниченными полномочиями, с которыми тот завтра же, наприме.р, может по­
лучить из государственного банка сундук денег; с экстренным поездом по- 
добостра стно провожаемый всеми властями укатиТЬ за границу царь дает 
ему на расходы-триста рублей. <<Хватит?>> -спрашивает Николай II. 
«Ничего,— отвечает Клопов,—мне как раз получать жалованье. А если 
истрачусь, я вашему величеству черкну».

Спустя недолгое время в центральных губерниях (7) появляется 
таинственный человек, разъезжающий по деревням, ведущий какие-то оп­
росы, обещающий обиженным скорый и справедливый царский суд.. «цар­
скую, а не губернаторскую правду>>. Когда его задерживают и спрашива­
ют, в силу чего он действует, он вынимает из кармана своего измятого лю- 
сринового пиджака «лист, перед которым у власти ноги преклонились». 
История, начавшаяся в духе «Принца и нищего>>, -кончается водевилем. Те­
леграммы летят в Петербург от взволнованных и недоумевающих губер- 
нэторов. Министр юстиции Муравьев делает скандал министру внутренних 
дел Горемыкину, кр!Ича: «Или подайте в отставку, или прекратите это бе- 
збразие». Горем ьтин млгко объясняет царю невозможность та кого поло­
жения. Попова вызывают в Петербург и отбирают у него полномочия. Он 
расстается с ними без всякого сожаления, бессилие предприняв что-ни- 
буд;ь путное становится ему очевидно уже раньше: на это он жалуется, про­
ся советов в Ясной Поляне. Клопов исчезает с царского горизонта (8). 
«Средостение» опять смыкается вокру;г царя. Но облюбованная царем дав-- 
но и укрепленная встречей с Клоповым мысль найти человека, который 
бы «все ему говорил», не оставляет царя. Однако ждать от судьбы, чтобы 
и второй раз она подослала Николаю II кандщатом на такую роль беско­
рыстного и безвредного Клопова,- -все равно, что, .выиграв миллион, же­
лать выиграть его вторично. И вот тот же Александр Михайлович приво- 
д.ит однажды в Петергофский дворец отставного ротмистра Безобразова.

Война, которую подготовили Беаобразов, 
Абаза и «Сапдро»

Думает ли Николай 11 о за во е в а-нии Персии и Тибета — неизвестно 
и гадательно, но то, что' он задолго до встречи с Безобразовым очень ин­
тересуется Маньчжурией и Кореей — более чем достоверно. Большое 
путешествие, совершенное им еще наследником, поселяет в Николае 11 лож­
ное представле н ие о необъятности русской мощи на Д аль не м Востоке. Он 
едет неделями на лошадях по бесконечной Сибири, живописной, богатой, 
сказочно плодородной. За предел.ами России его .встречают чут.ь ли не 
с божескими почестями. После покушеия на наследника в Ru-ото, где 
он лежит раненный, вопреки всем тысячелетним обычаям, приезжает из 
То Ж' яшонсний тапе р ато-р. Тут на глазах будущего царя сопровождаю­
щий его генерал -кнжь Варятинекий ( 1) <<во имя IПрестижа России» про­
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изводит наглядную демонстрацию руссного могущества и японсного нич­
тожества. Им тер атора Японии принимают только на другой день: нас­
ледник устал. Предложение гостеприимства в токийском дворце холодао 
отклоняется: на всех парах к японским берегам идет русская эс кадр а. На 
борту одного из ее нораблей сыну русского царя будет и удобнее и при­
ятнее, чем в доме повелителя страны, где не сумели оберечь его от по­
кушения. Японский император уезжает не солоно хлебавши, но взяв с 
наследника обещание, когда тот поправится, приехать все же в Токио 
«в знан великодушного прощения». В Токио готовятся к торжественной 
встрече, но вместо наследника приходит телеграмма: цесаревич уезжа­
ет - он торопится на свидание с отцом. Тогда - неслыханная вещь - 
император телеграфирует о своем желании вторично прибыть в Ниото, 
чтобы на прощанье позавтракать с цесаревичем. Предложение прми- 
мается, но, когда император снова в Н и ото, оказывается, что наследник 
не может с ним встретиться: врачи запретили ему схоить на берег. 
И японский император пьет чашу унижения до дна: он поднимается на 
борт флагманекото корабля <<Память Азова». Веселый и отлично себя 
чувствующий цесаревич угощает его шампанским.

В том же направлении, что генерал Барятинский, действует на во­
ображение наследника и дргой его опутник — князь Эспер Ухтом­
ский (2). Недурный стихотворец, он переводит на русский язык бесчис­
ленные оды прославляющих Россию туземных поэтов и читает их цеса­
ревичу . «Яркий свет луны обнимает всю вселенную. Белого царя слава 
распространяется, как лунный свет». И сам, опьяненный этой восточной 
риторикой, Ухтомский патетически восклицает: <<Да, Россия - предо- 
пределе’нный главарь и по кров итель Азии!»

Все это западает в душу будущего царя, воспитанного если и не 
«В атм.осфере самоунижения и пассивного повиновения», то, во всяком 
случае, в до;вольно бесцветной обстановке. «Белого царя обиталище 
Санкт^Петербурт, говорят — в беломраморном дворце цари-государи 
пребывать изволят»,— льстиво поют в его честь на все лады туземные 
лиры, и контраст от этого преклонения и блеска тем сильней. что стоит 
только цесаревичу перелистать свой петербургский дневник, чтобы вспом­
нить свое времяпре!Провождение в этом <<беломраморном» д.ворце.

Несостоятельная жизнь и тяжел а я руна отца, властно и не особенно 
ласково этой жизнью распоряжающегося. Здесь, на Дальнем Востоке, це­
саревич впервые оознает, кто он такой, какая судьба ему предназначена. 
В его тихую, бесцветную жизнь впервые врываютоя силыные ощущения 
и яркие НJраски. И, может быть, раеположенная к этому, но спавшая до 
сих пор фантазия впервые «выходит за пределы его огромного царства», 
когда он видит японского ИМ!Ператора, чуть ли не ждущего в передней, и 
слышит звонкие патетические слова: «Россия - предопределенный гла­
варь и покровитель Азии», говорящие о завоеваниях, о воеJнной славе, 
о гордой, блистательной иМJrrераторсной судьбе.

Цесаревич становится Нинолаем 11, его «крошечная воля» — волей 
величайшей в мире страны. Смутные планы, несформленные мечты о 
ра спро странен и и «славы белого царя» куда-то в азиатскую глубь роятся 
в его голове. Обстоятельства складываются так, что все этим смутным 
планам содействует. После боксерского восстания по одному слову Рос­
сии Китай уступает ей целую о бл а сть. <<Это т а к хорошо, что даже не ве­
рится», - кладет Николай II резолюцию на до,кладе об этой уступке.

Витте, который впоследствии назовет государя «главным, если не 
единственным виновником позорнейшей и глупейшей войны» и полит и ку 
его в отношении Японии «кровавым мальчуганством»,— больше, чем 
кто-либо другой, первое время подталкивает Николая 11 если не к самой 
войне, то в направлении ее. Ему это удоtбно, занятый второстепенным, 
Востоком, Николай II не мешает ему р а с поряжать ся главным — Росси­
ей. Ногда Витте спохватывается, какую опасную заба.ву он поощрял, его 
лесенка (до портсмутского мира) спета: «Особый вомитет» с Безобразо­
вым и Аб а зо й вырос в страшную силу, и Плеве открыто призывае т к 
<< маленько й победоносной войне». За кужс а ми в с е го этого дейс тву ет 
множество различно заинтересованных сил вплоть до Вильгельма II, 
который еще в 1897 году посылает царю знаменитую телеграмму, бью­
щую — без промаха — .в ту же цель устремленного н, .восток царского 
7. «Октябрь^ N 7.
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честолюбия: «Адмирал Атлантического океана приветствует адмирала 
Тихого» (3).

Элентричество накопилось — нужен только толчок, чтобы его раз­
рядить. И вот появляется болтливый, ловкий, обаятельный Безобразов. 
Он развязно стучит папиросой о крышку предложенной царем папирос­
ницы, поблескивает белыми великолепными зубами, смотрит на царя ве­
село, ясно, с какой-то почтительной наглостью и картавым самоуверен­
ным голосом твердит: <<Одной мимикой без слов мы завоюем Корею, од­
ной мимикой, ваше императорское величество».

Безобразова вводит к царю великий князь Александр Михайлович, 
«добрый Сандро», «милый Сандро». «очаровательный Сандра». муж се­
стры Ксении, ближайший друг царя в первые годы царствования, потом 
ожесточенный враг, опубликовавший в эмиграции довольно бессмыслен­
ные воспоминания: главное зло царствования Николая 11 он видит в том, 
что покойный император давал слишком мало воли великим князьям. 
С этим забавным утверждением можно сопоставить фразу верховного мар­
шала коронации графа Палена из доклада его о Ходынке: <<Катастрофы, 
подобные происшедшей, будут до тех пор повторяться, пока ваше величе­
ство будет назначать на ответственные посты таких безответственных лю­
дей, как их высочества великие князья». Такое обобщение, конечно, не­
справедливо. Более ясно и точно обмолвился по этому поводу Витте: 
«Слава Богу, не все великие князья Александры Михайловичи». У Алек­
сандра Михайловича есть друг и советник — контр-адмирал Абаза, двою­
родный брат Безобразова ( 4).

Когда «полупомешанный Саша» явится из Женевы с готовым планом 
«лесных концессий>> и начнет искать ход к государю, он естественно обра­
тится к своему двоюродному брату, с которым он в отличных отношениях 
и который занимает пост помощника начальника торгового мореплавания. 
Ведомство это, по существу же, лишнее, основано недавно по настоянию 
того же Александра Михайловича, и начальником его на правах министра 
состоит он сам. Случайное совпадение обстоятельств как нельзя лучше 
исполняет здесь роль рока. Пока неуравновешенный фантазер сочиняет за 
границей свой проект, в России точно по заказу создается маргариновое 
министерство, где он с его зятем будут встречены и оценены самым благо­
приятным образом.

Если Александр Михайлович под эффектной романовской внешно­
стью скрывает довольно неспределеиные нравственные черты, его друг 
Абаза— просто-напросто темный интриган и делец. В ведалеком будущем, 
после гибели эскадры адмирала Рожественского ( 5), он предложит купить 
аргентинский флот для усиления русского-и отправится за этим в Ар­
гентину под чужой фамилией, сбрив для конспирации бороду и усы. Флот 
приобретен не будет, но растрачены и украдены будут при этом миллионы. 
Абаза, должно быть, знает, что делает, уговаривая велиного князя поддер­
жать безобразовекий проект и горячо приветствуя его сам.

Абаза представляет Аленсандру Михайловичу своего двоюродного 
брата. Великий князь, благосклонно выслушав устные объяснения Безобра­
зова, берет его щегольски переписанную и переплетенную в сафьян доклад­
ную записку и отправляется с ней к царю. Спустя несколько дней Безобра­
зова принимает царь. Как и в истории с Клоповым, очень многое, если не 
все, зависит в эту минуту от того, какое впечатление произведет на монар­
ха отставной кавалергардский ротмистр. Если отрицательное, нто знает - 
может быть, Николай Il послушает не Безобразова и Абазу, а уговариваю­
щих его оставить Японию в покое Дурново, Ламздорфа и Витте, склонится 
не на сторону легкомысленного Александра Михайловича, а умного и ос­
торожного великого князя Владимира. Но Безобразов производит на госу­
даря самое лучшее впечатление -японская война решена.

В декабре 1903 года переговоры с Японией достигают предельного 
напряжения. Японский посланник Нурино умоляет министра иноетрапных 
дел Ламздорфа ускорить ответ на его ноты, которые неделями остаются 
без ответа. Но Ламздорф бессилен: вся дипломатическая переписна с Япо­
нией изъята из его !'!едения-ее на свой страх и рисн ведет <<Особый коми­
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тет>>. Нурино добивается личной встречи с царем, но Николай II для япон­
ского посла неизменно <<занят». На новогоднем приеме дипломатического 
корпуса царь произносит речь, в которой напоминает о мощи России и со­
ветует не ис'Кушать ее миролюбия. Новый год открывается при петербург­
ском дворе рядом балов, маскарадов и приемов еще более великолепных, 
чем всегда. «Государь в отличном настроении духа», -отмечает в эти дни 
министр двора Фредерикс.

Японские миноносцы в ночь на 26 января атакуют у Порт-Артура 
«Цесаревича», «Победу>>, «Ретвизаю>- «без предупреждения, не выждав 
даже ответных предложений правительства», как гласит высочайший мани­
фест. «Укус блохи», - передают из уст в уста брошенные государем по по­
воду этой атаки слова. Нуропаткин, бывший начальник штаба Скобелева, 
становится в позу Белого генерала. Его торжественно провожают с бесчис­
ленными иконами.

Эти иконы вместе с пианино и розовым шелковым одеялом Куропат­
кина скоро будут выставлены в военном музее в Токио.

Настроение приподнятое: шапками закидаем. Плеве радуется <<ма­
ленькой и победоносной войне». Он счастлив, что <<русский государь и ход 
истории двинули большое русское дело назло английским п:ройдохам 
и жидовскому капиталу». Витте в день объявления войны видит Нико­
лая II. У царя <<выражение и осанка победоноснаЯ>>. По всей стране про­
исходят патриотические манифестации-добрый русский народ от души 
радуется, что пришел случай свести счеты с ненавистными ему макаками. 
Шапками закидаем!

:Акя Вырубова

В девятнадцать лет Аня Танеева, высокая, полнокровная, с ярким 
румянцем, с тяжелыми формами, кажется тридцатилетней женщиной. 
По-своему она красива, но красота ее «слишком в русском вкусе>>, как 
иронизируют при дворе. В самом деле, эта дородность, тяжелость, эти 
румяные щеки и пышные пепельные волосы кажутся каким-то осколком 
московского боярства, по ошибке попавшим в чопорный и элегантный пе­
тербургский свет. «В ней нет ничего женственного, -говорит сама импе­
ратрица Александра Федоровна. - Ее ноги колоссальны и крайне не аппе­
титны».

Аня Танеева, еще будучи подростком, всеми способами старается об­
ратить на себя внимание государыни. Она бродит часами по царскосель­
скому парку, надеясь встретить царицу и поклониться ей. Через своего 
отцо., <<главноуправляющего канцелярией Его Величества» (1), имеющего 
у государыни личный доклад, она посылает Александре Федоровне свои 
рукоделья и рисунки. Тяжелая и неповоротливая, не умеющая танцевать 
и задыхающаяся в корсете, она не пропускает ни одного бала с высочай­
шим присутствием. Цели, поставленной себе, она в конце концов дости­
гает. Правда, на балах, которые она так усердно посещает, высочайшего 
внимания ей не удается привлечь, зато, когда в конце сезона она тяжело 
заболеет, императрица будет осведомляться о ее здоровье и пришлет ей 
цветы.

Этому вниманию со стороны императрицы она обязана следующему. 
Лежа с отнявшимен языком в полузабытьи, почти приговоренная врачами 
к смерти, Аня Танеева :кое-как объясняет домашним, что желает видеть 
о. Иоанна Нронштадтского. Батюшка к ней приезжает. Отслужив у постели 
больной молебен о здравии, он берет н ужасу донторов и родных иружну 
воды и о:катывает Ане лицо.

Испуг онружающих напрасен: Иоанн Нронштадсний, оназывается, 
поступил совершенно правильно. Больную передергивает резная истериче- 
с:кая судорога, и она открывает глаза. Увидев розовое властное лицо 
кронштадтского чудотворца, силовенное над собой, Аня, улыбнувшись 
счастливой улыбкой, впадает в глубоний сон. На следующий день жар спа­
дает, слух и дар слова возвращаются. Танеева начинает поправляться.
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О случае этом как о чуде заговорили в окружении императрицы, и 
она, неравнодушная ко всему загадочному, посылает Ане Танеевой привет 
и цветы. Этим дело и кончается, но и э о уже крупный шаг вперед. Когда 
летом,. «случайно» оказавшись в Неаполе в одной гостинице с сеетрои 
царицы вел. кн. Елизаветой Федоровной (2), Аня просит последнюю похо­
датайствовать перед царицей о назначении ее фрейлиной-вел. :кн. Елиза­
вете Федоровне будет легко исполнить просьбу.

Царица помнит эту бедную девочку, которую спасла «вера», и охотно 
даст ей фрейлинский шарф. Танеева получает доступ ко двору. Принима­
ют ее там холодно. Новая фрейлина, неуклюжая и почти не говорящая 
по-французс:ки, не нравится решительно никому. Сразу все замечают ее 
повышенное, восторженное отношение к государыне. «Аня Танеева. самая 
обыкновенная глупая петербургская барышня, влюбилась в императрицу 
и вечно смотрит на нее медовыми глазами со вздохами ах, ах!» Так ри­
суется наблюдателю Вырубова тех дней (3). Неумение говорить по-фран­
цузски и— делать реверансы с лихвой уже тогда искупается в ней врожден­
ным даром притворства: внушить С. Ю. Витте, которому принадлежит 
фраза о «глупой барышне», столь далекое от правды мнение о себе — при­
мер, этого дара.

Двор встречает Танееву холодно. Царица говорит ей несколько при­
ветливых слов, дарит ей медальон и перестает ею интересоваться. Ее 
фрейлинские обязанности сначала ограничиваются дежурствами на выхо­
дах и балах, потом ее назначают чем-то вроде сиделки к парализованной 
княжне Орбелиани (4). Все это очень далеко от того, к чему Танеева стре­
мится, и ничто как будто не обещает ей перемен к лучшему. Так обстоит 
дело в феврале 1905 года. А в сентябре царица приглашает Танееву 
в морскую поездку в шхеры—честь, оказываемая только немнагим избран­
ным. После этой поездки, длящейся три недели, Александра Федоровна 
протягивает ей руки со словами: <<Благодарю Бога, что он послал мне 
друга».

Уехав в шхеры незаметной городской фрейлиной, обыкновенной пе^ 
тербургской барышней, Аня Танеева сходит с << Полярной звезды» самым 
близким к государыне человеком. Н этому внезапному сближению имеется 
ключ. Летом 1905 года Аня Танеева возобновляет знакомство с команди­
ром 'УЛанского ее величества полка генералом Орловым.

Александр Афиногенович Орлов несколько лет тому назад—частый 
гость в доме стате-секретаря Танеева, отца Ани. Орлов - офицер конной 
гвардии, делающий блестящую карьеру. В сорок лет он командир 'Улан­
ского ее величества полка, в сорок четыре- свитский генерал, :командую- 
щий кавалерийской бригадой. Этот рослый, стройный красавец с обая­
тельной светской улыбкой и никогда не смеющимися ледяными глазами 
до 1905 года известен только в военной среде как лихой кавалерист, не­
изменно отличающийся на маневрах и краснасельских скачках. В 1905 го­
ду его имя пронеслось по всей России: во главе карательного отряда гене­
рал Орлов «огнем и мечом» проходил по Прибалтийскому краю, наводя 
панику не только на население, но и на генерал-губернатора Сологуба (5), 
который по телеграфу умоляет государя не пускать Орлова в Ригу. Еще 
через три года Орлов умирает- в Египте от чахотки, и смерть его вызы­
вает множество слухов, толков, пересудов, связанных с именем императ­
рицы (6). -

Орлов — человек скромного происхождения и без средств. Он бывает 
в доме Танеева и до поры до времени даже дорожит этим знакомством. 
Танеевы не богаты и не особенно родовиты, но все же это открытый пе­
тербургский дом. Мать Ани, рожденная Толстая, имеет придворные свя­
зи, и сам Танеев занимает чисто декоративный, но высокий пост <<управ­
ляющего канцелярией Его Величества>>. Весь этот второстепенный блеск 
блекнет и теряет для Орлова цену после его женитьбы на графине Стен- 
бок-Фермор. Женитьба вводит его как равного в тот замкнутый круг выс­
шей петербургской знати, где никто не завидует богатству, ибо все окру­
жающие богаты и не заискивают перед чужим влиянием, ибо влиятельны 
сами. Здесь нет ничего удивительного быть на <<ты» с государем, как Ше­
реметьев, или жениться на дочери великого князя, нан Строганов или Юсу­
пов, и стате-секретарь Танеев со всеми его чинами и положением здесь 
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просто какой-то Танеев - «чиновник средней руки». Честолюбец и карье­
рист Орлов, поднявшись в высший общественный этаж, забывает о тех; 
кто остался в среднем, - они ему больше не интересны и не нужны. Мень­
ше всего, конечно, он склонен вспоминать об Ане. Она всегда была для 
него неуклюжим большеглазым подростком с дурными манерами и без 
всякого приданого.

Летом 1905 года они случайно сталкиваются в Петергофском дворце. 
Много воды утекло. Жена Орлова умерла тридцати двух лет от рода ско­
ротечной чахотки. В обществе помнят, что хрупкий организм прелестной 
Орловой не вынес излишеств, к которым приучил ее муж. Их короткая 
семейная жизнь была счастливой, но для полноты семейного счастья Орло­
ву понадобились наркотики. После смерти жены Орлов начинает расшвы­
ривать в безумных кутежах ее наследство и дело доходит до того, что старая 
графиня СтеНбоК, охраняя внуков и двух сыновей, грозит ему опекой.

Теперь, когда Танеева и Орлов встречаются, Орлов уже успокоился, 
остепенился, и жизнь его, по крайней мере внешне, вошла в обычную 
колею блестящего гвардейца и светского человека. Он заметно постарел. 
Резкая складка легла у краев красивого рта, светлые ледяные глаза 
смотрят еще жестче, в редких волосах блестит ранняя седина. С внима­
тельным любопытством он смотрит на ставшую взрослой Аню Танееву. 
Нак женщина она ему ничуть не нравится, но что-то в ней интригует Ор­
лова. Она скромна и застенчива, но у командира улан ее величества слиш­
ком опытный глаз: глупой петербургской барышней, «самой обыкновен­
ной», он ее не сочтет.

Они вместе выходят из дворца, вместе идут по пустынному торжест­
венному парку. Что-то в Ане Танеевой влечет Орлова. Он знает, что. 
Может быть, и она знает. Их глаза-его <<ледяные», ее «медовые» -по­
нимающе встречаются. Они идут, вспоминая прошлое, болтая о светских 
пустяках. Но у обоих на губах имя императрицы-и неважно, кто первый 
его произнесет.

В доме стате-секретаря Танеева радостное смятение. Государыня 
прислала нарочного с просьбой отпустить Аню с ней в морскую поездку 
по шхерам. Старик Танеев сам укладывает чемодан дочери, заискивая, 
ухаживает за ней. Такая честь. Честь действительно исключительная. 
в эти поездки на императорской яхте приглашаются только немногие 
избранные, и такое приглашение важнее всякой награды. Это путь к само­
му сердцу власти.

«Полярная звезда>> снимается с якоря. Погода «лейб-гвардии петер­
гофская», как шучивал император Николай Павлович. Море спокойно, 
солнце сияет, медь и красное дерево великолепной яхты нарядно блестят. 
<<Вы теперь абонированы ездить с нами», -улыбаясь, говорит Ане Та­
неевой государь, и дымок его душистой папироски тянется в воздух. 
у Танеевой «ОТ волнения леденеют руки>>. Ничего -они скоро перестанут 
леденеть.

Общество, собравшееся на борту «Полярной звезды>>, немногочис­
ленно. Царь, царица, морской министр Бирилев, несколько флигель- 
адъютантов (7) и флаг-офицеров и, конечно, генерал Орлов. Этот послед­
ний вносит в вепринуждеиную обстановку увеселительной поездки без чи­
нов и придворного этикета легкий холодок байронизма. Это его обычная, 
давно наигранная, давно испытанная манера. Он величаво спокоен, любез­
но грустен. Фигура его резко выделяется среди окружающих. Государь 
кажется перед ним низкорослым, адмирал Бирилев комическим, флигель- 
адъютант Оболенский карикатурно-хлыщеватым. Единственный, кто здесь 
красотой и осанкой ему под пару, -это сама царица.

После ужина царь, откинувшись в шезлонге, весело хохочет над ев­
рейскими анекдотами, которые с ужимками рассказывает ему адмирал, мо­
лодые офицеры курят и пьют ликеры, Аня Танеева, еще не освоившалея 
с обстановкой, робко жмется к гоф-лектрисе Шнейдер (8). Царицы на па­
лубе нет. В полутемной каюте, с не женской оилой ударяя по клавишам, 
она играет Бетховена. Орлов сидит поодаль, и царица чувствует на своем 
лице его пристальвый грустный ледяной взгляд. Она чувствует этот взгляд 
и тогда, когда Орлова нет рядом.
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Впервые Аленсандра Федоровна встречает Орлова в 1889 году. 
Ужасный год, о натором она хотела бы совсем забыть. Петергоф, душное 
лето с грозами и ливнями. После неснольних дней томительной неопреде- 
ленности-признают или не признают подходящей невестой-страшный, 
давно предчувствуемый и все же нажущийся невероятным провал. День 
отъезда в Ильинсное, оттуда в Англию-назначен, все нончено. Наменная 
улыбна матери-царицы, растерянное лицо наследника. И-нан в бреду- 
гремит военная музыка, вьются трехцветные флаги, бьют фонтаны, сияют 
золоченые статуи, оттеняя ее унижение.

В светеной толпе, еще недавно ^безившей перед будущей царицей 
и теперь, когда стало известно, что кандидатура ее провалилась, заметно 
н ней охладевшей, один человен удваивает н принцессе Алисе почтитель­
ность и внимание. Это Орлов. Сталкиваются они мало, и промежутон до 
отъезда норотон, но что-то, что красноречивей слов, сквозит в лице этого 
двадцатисемилетнего офицера, ногда он приветствует принцессу Алису 
в парне, nодает ей стул или грустно смотрит в окно ее отъезжающего ваго­
на, вытянувшись и приложив руну н красному околышу нонногвардейсной 
фуражки. Нан ни мимолетно все это - принцесса Алиса запомнит Орлова 
навсегда. Спустя шесть лет, в дни норонации, она узнает его в нонном 
строю сводного гвардейского эснадрона и, нарушая этикет, улыбается 
и кивает ему. В Петербурге по желанию молодой царицы Орлова перево­
дят в ее собственный уланский полк, назначают флигель-адъютантом, и, 
когда царская чета появляется в полковом собрании, все обращают вни­
мание, что царь и царица обращаются с молодым офицером нан с близним 
знакомым. Начинается стремительное восхождение звезды Орлова при пе­
тербургском дворе.

Нарьера Орлова блестяща, но он ею недоволен. С цареной семьей его 
связывает иснлючительная, вызывающая зависть и сплетни близость, но 
Орлову этой близости мало. Чего же он добивается? Что-то во взгляде, 
улыбке, интонациях государыни нан будто дает ему надежду - в то же вре­
мя он твердо знает, что надежда эта ниногда не осуществится. А ловно 
пущенная нем-то нлевета уже делает свое дело. Эти толни сводят Орлова 
с ума. Нонаинист, неврастеник, он сам не знает, оскорбляют или радуют 
его эти толни. Во веяном случае, они его возбуждают, заставляя терять 
остатни душевного равновесия.

Давая совет государыне пригласить Аню Танееву в поездку, всяче- 
сни содействуя сближению их, генерал Орлов преследует вполне ясную 
цель. Он уже проводил во дворец деревенскую пророчицу Дарью Осипову, 
рассчитывая через нее повлиять на волю царицы. Теперь он из <<обьшно- 
венной русской барышню> создает будущую Вырубову, роновую для ди­
настии и России временщицу- <<лучшего друга царицы>>. Всем при дворе 
известно, что путь к сердцу Александры Федоровны короче и верней 
всего-через всевозможных кликуш, юродивых, истеричен, одержимых, 
действующих на нее неотразимо, нан желанный дурман. Орлов и избирает 
этот вернейший и :кратчайший путь. Но он ошибается в расчете, думая, 
что Аня Танеева будет его сообщницей: использовав его влияние при дво­
ре, она холодно от него отвернется. У нее собственный путь. Он гораздо 
сложней и туманней, цель, :которая маячит перед ней, еще не ясна ей 
самой. Но положение ее много выигрышней, и шансов на успех у нее не­
изменно больше: Орловым движет слепая страсть, Аней Танеевой- 
инстиннт лживой, властной, бездушной истерични.

В Виндзоре, во время сватовства, наследник шутя спрашивает прин- 
дессу Алису, наной женой собирается она ему быть. Она отвечает^ строчкой 
английсних стихов:

<<Верной, любящей, преданной, чистой и сильной, кан смертЬ>>.
Это не пустые слова. Здесь все в точности соответствует душевному 

снладу будущей русской царицы. В устах принцессы Алис,:,1 эти слова 
звучат не тольно программой будущей жизни, но и торжественной :клятвой 
эту программу исполнить. Царица ниногда от нее и не отступит. Но самая 
верная жена может быть не удовлетворена душевно, самая любящая может 
снучать, самая сильная. не находя поддержни в муже, инстиннтивно иснать 
иной опоры. Царица грустна и одинона - ей нужна руна, на. которую мож­
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но опереться, сердце, преданное до 1юнца. <<Вот это сердце, эта рука!>> — 
твердит красноречивое молчание Орлова. <<Вот она!» --шепчет, как эхо, 
как комар над ухом, вкрадчивый, льстивый голос Ани Танеевой.

Все, о чем мечтала принцесса Алиса, как будто целиком сбылось. 
Она-императрица всероссийская. Внешне-блеск, преклонение, безгра­
ничная царская власть, безгранИчный простор самодержавной России; 
внутри, для себя, -тихий семейный очаг, уют, <<полное счастье на земле», 
как отмеча:т в дневнике государь. Но среди этого внешнего блеска, среди 
этого семеиного тепла: <<Я плачу и мучусь целыми днями», -жалуется 
царица своей немецкой подруге графине Ранцау (9). Она плачет и му­
чается, отношения ее с мужем неровные. <<Ногда я бываю усталой, я тебе 
резко отвечаю, прости мне, любимый, каждое резкое слово>>, -признает­
ся она.

«Ногда бываю усталой». Но усталой она бывает почти всегда: целы­
ми днями лежит на кушетке, не выходит к обеду, постоянно жалуется на 
головную боль ( 1 0). Все ей не нравится, раздражает, не так, не вкусно. 
<<У всех чай вкусней, чем у нас, и больше разнообразиЯ>>, -говорит она 
о том самом интимном пятичасовом чае, который для Николая II отдых, 
развлечение, <<самое приятное время дня», о наступлении которого он меч­
тает во время утомительных государственных дел ( 11) .

Александра Федоровна искренно любит государя, целиком предана 
ему. Но они разные, слишком разные люди. Она экзальтированна, востор­
женна, романтична. Она думает о любви патетическими фразами англий­
ских романов, исписав ими вдоль и поперек сухой, сдержанный дневник 
государя. <<Я мечтаю о поцелуях, которые остаются навсегда». «Бьют часы 
на крепостной башне и напоминают нам о смертном часе, но не смущай­
ся, -любовь вечна, ее поцелуи горят на моем разгоряченном челе». Этот 
приподнятый стиль органически чужд натуре Николая II. Его представле­
ние о жизни, о семейном счастье самое естественное, самое простое. У каж­
дого человека есть обязанности, служба, дела-скучная, но неизбежная 
сторона жизни. Обязанности царя тяжелы, порой несносны, но такова уж 
царская участь. Нан ни утомительны доклады министров, их надо изо дня 
в день выслушивать, как ни скучно <<расчищать письменный .стол», до боли 
в суставах кладя резолюции и ставя пометк-и, - делать это необходимо.

Зато после трудового дня его ждет удобное кресло, вкусный чай, 
прогулка пешком или в санях и все это <<С моей ненаглядной красавицей 
и душкой Алике>>. «Принял Ванновского, Победоносцева, Витте. Много 
читал и успел все накопившееся окончить. Завтракал позже обыкновенно­
го, т. к. опоздал из-за приема>>... Нудный, полный неприятных хлопот 
день. «Зато провел чудный в'ечер с дорогой моей Алике>>.

По вечерам Николай II любит читать вслух. Иногда царь и царща 
играют в четыре руни. Очень нравится государю разбирать фотографии 
и нанлеивать их в альбом. Он употребляет для этого особенный белый 
клей, выписываемый из Англии, и гордится, что ниногда не сделал в аль­
боме ни пятнышка. Чем больше эти досуги отвленают от государственных 
забот, заставляют их забыть, тем приятней царю, тем полней ощущение 
покоя и семейного счастья. Но время от времени, не удержавшись, царица 
заговаривает на политические темы. Тогда голубые сияющие глаза царя 
сразу тускнеют. «Чудный вечер» испорчен.

Аленсандра Федоровна это знает. Она знает танже, что из ее попы- 
тон вмешаться в политину получаются одни неудачи. Не танов харантер го­
сударя, не такова обстановна. «Надо учиться трудному иснусству ждать»,- 
часто повторяет царица. Эта фраза, прочитанная в детстве в английсной 
нравоучительной ннижне, помогла ей перенести многое, должна помочь и 
теперь.

Две страсти мучают Александру Федоровну: жажда власти и страх. 
С ненасытной жаждой власти она родилась. С тех пор нан она стала цари­
цей, к этому прибавился страх. По настоянию царицы караулы вокруг 
дворца удвоены. По новой инструкции часовым вменено в обязанность 
ночью стрелять по посторонним без предупреждения. Николай II, еще не­
давно гулявший по Петербургу без всяной охраны, недоумевает- н чему 
это? Царица говорит, что боится революционеров. Но гораздо больше, чем 
революции. она страшится и ждет дворцового переворота.
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«Как профиль твоего мужа похож на профиль императора Павла»,— 
говорит ей принц Уэльский за свадебным завтраком. Эти случайные, не­
осторожно оброненные слова потрясают царицу. Блеснув, как луч про­
жектора, в ее разгоряченном воображении, они выхватывают из тьмы про­
шлого страшный призрак задушенного придворными самодержца и перено­
сят его в будущее.

Он был сам виноват, этот бедный Павел, знавший, как она, что 
«Россия любит почувствовать хлыст», но не сумевший удержать хлыст 
в руках. Царь обязан подозревать каждого, а он был доверчив. Верил ми­
нистрам, верил великим князьям, верил всей этой льстивой челяди, кото­
рая низко кланяется, подобострастно заглядывает в глаза, а потом бежит 
в Аничков дворец, к императрице-матери, интриговать, высмеивать, рас­
пространять отвратительные сплетни. Теперь сплетничают, потом подо­
шлют убийц. Народ как-нибудь обманут. ■

Народ боготворит царя. Но между царем и народом-Витте, Анич­
ков, Синод, масоны, жиды, придворные, революционеры. Стена. Самое 
главное-разрушить эту стену. Но сразу сделать ничего нельзя. Надо еще 
и еще учиться искусству ждать. Надо ждать многого. Ждать охлаждения 
между матерью и сыном. Николай II изо дня в день приближается к этому, 
но связь еще очень крепка. Если сейчас идти ва-банк, неизвестно еще, кто 
перетянет, — властная мама, запретившая когда-то жениться, или жена, 
теперь обожаемая, но тогда так легко аставленная по первому слову мате­
ри. Ждать, чтобы любовь мужа, нежная, даже пылкая, стала чем-то боль­
шим, надо подменить своей его неустойчивую, колеблющуюся волю. 
Нельзя оставаться так, как она живет теперь, —в одиночестве среди семей­
ного счастья, в беззащитности среди поклонения и блеска. Надо искать 
друзей. Хоть одного, но верного друга. Хоть одну руку, на которую 
можно опереться, хотя одно сердце, преданное до конца.

Путешествие на <<Полярной звезде» длится три недели. Оно приятно 
и успокоительно. Яхта плывет вдоль берегов Финского залива, останавли­
ваясь, где заблагорассудится пассажирам. На берегу устраиваются прива­
лы и пикники. Царица с детьми собирает чернику, царь ищет грибы 
и очень доволен, что набрал больше боровиков, чем нерасторопный адми­
рал. Император и императрица всероссийские на время как бы перестали 
существовать. Есть добродушный, благовоспитанный, очаровательный 
гвардейский полковник и его жена, красивая, грустная дама. Они отдыха­
ют в обществе друзей на лоне природы и, словно навсегда. забыли. что 
где-то есть двор, империя, династия, интриги придворных, бомбы револю­
ционеров. Если бы не серые силуэты миноносцев, конвоирующих яхту, и не 
странное безлюдье на берегах, заранее оцепляемых полицией, - иллюзия 
была бы полной.

Императрица играет с Танеевой в четыре руни (12). Царь находит, 
что у нее сонный вид, и предлагает вставить в каждый глаз по спичке, 
чтобы не смыкались веки. Честолюбивая Аня пьянеет. как от вина, от 
этой такой неожиданной и такой полной близости к царской семье. Она 
ни на минуту не забывает. чьи пальцы бегают рядом с ее по нлавишам 
рояля. кто, мягно улыбаясь в рыжеватые усы, протягивает ей спичечницу 
с бриллиантовой монограммой. Затаив дыхание, она приелушивается 
и приглядывается. Она знает—перед ней шахматная доска власти. и вы­
игрыш почти обеспечен: царица правдива и простодушна, горда и одино- 
на, - против тонкой паутины лживого обожания, притворной преданности, 
которую плетет вонруг нее <<лучший друг», ей не устоять.

Теперь—царсная яхта и Орлов, потом белый домик в Царском Селе 
и Распутин. Царица, царь, Россия, война... Надо всем маячит магически- 
влекущая, самой Вырубовой неясная цель. К ней стремится все ее истери- 
чесное существо, н ней влечет безошибочный кошачий инстиннт,—но цель 
скрыта в тумане. Она станет ясней позже... спустя тринадцать лет.

Схваченная во время бегства в Финляндию, измученная, растерзан­
ная Вырубова, лежа в кишащем вшами трюме, всю ночь слышит споры 
пьяных матросов -кому и нан принончить «царскую наперсницу>> и при­
дется ли рубить ее труп пополам, чтобы протиснуть в люк По диной на­
смешке судьбы —это трюм той самой «Полярной звезды», где началась 
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ее близость с царицей. Понимает ли Вырубова хоть теперь, к какой страш­
ной именно цели она стремилась, увлекал за собой царицу, цар.я 
и Россию?

Коммептарии

R главе «За гробом Апексавдра 111»

1 Ср. с воспоминаниями С. Ю. Витте: «Но сам государь болезнь свою не 
лризнавал. Вообще в царской семье есть какой-то странный - не то обычай, не 
то чувство - не признавать своей болезни и по возможности не лечиться, и вот 
это-то чувство, эта привычка у императора Александра 111 были особенно 
развиты».

2 Об :пой связи императора с Кшесинской писал в своем дневнике 8 фев­
раля 1893 г. А. С. Суворин: «Наследник посещает Кшесинскую и... ее. Она живет 
у родителей, которые устраняются и притворяются, что ничего не знают. Он ездит 
к ним, даже не нанимая ей квартиры, и ругает родителя, который держит его 
ребенком, хотя ему 25 лет. Очень неразговорчив, вообще сер, льет коньяк, сидит 
у Кшесинской по 5-6 часов, так что очень скучен и жалуется на скуку» ( «Днев­
ник А. С. Суворина», М.- Пг., издательство Л. Д. Френкель, 1923, стр. 24).

3 Истерические припадки царицы вполне соответствовали стилю этого лрав- 
ления, вовлекшего Россию в две большие войны и уничтожившего страну и ее 
древние институты. Александра Федоровна использовала истерические припадки 
как средство достижения своих весьма лрагматических целей. В. И. Гурко, знав­
ший в подробностях историю последнего царствования, писал об Александре Фе­
доровне: «Она умела настоять на исполнении другими ее пожеланий, которы€ 
она высказывала в императивной форме, но собою она владела далеко не всегда 
и, случалось, весьма бурно выражала овладевшие ею в данную минуту чувства, 
впадая даже порою в истерические припадки. К ним она, по-видимому, прибе­
гала в крайних случаях и сознательно для лолучения согласия Государя на то, 
с чем он упорно не соглашался. Устоять перед истерикой страстно любимой им 
женщины Николай 11 не был в состоянии, в чем будто бы в отдельных случаях и 
сознавался» (В. Гурко. Царь и царица. Изд. «Возрождение», Париж, 1927, стр. 29).

4 Алиса, будущая императрица Александра Федоровна, родилась в 18i72 г.
5 Владимир Александрович, великий князь, занимал должность командую­

щего гвардией и войсками Петербургского округа.
6 Д. Ф. Трепов - обер-полицмейстер в Москве в 1896-1904 гг. По словам 

Витте, Трепов своей лолиткой революционизировал Москву, лревратив ее в 
центр восстания. В апреле 1905 г. он был назначен товарищем министра внут- 
рещiих дел. Случай с Треповым заимствован Г. Ипановым из воспоминаний графа 
Витте: «На Невском лрослекте вдруг я слышу голос «смирно»,-пишет Витте.- 
Я невальна поднял глаза и увидел молодого офицера, который при приближении 
духовенства и гроба скомандовал своему эскадрону: «Смирно». Но вслед за этой 
командой <<смирно» он скомандовал еще следующее: «Голову направо, смотри 
веселей». Последние слова мне локазались такими странными, что я спросил у 
своего соседа: «Нто этот дурак?» На что мой сосед ответил, что это ротмистр 
Трепов, который впоследствии сыграл такую удивительную роль... в сущности 
говоря, продолжал быть закулисным диктатором» (Витте. Воспоминания, т. 2, 
стр. 4-5).

Николай 11 лриблизил к себе Трепова, назначив его в октябре 1905 г. двор­
цовым комендантом, и прислушивался к его советам. Последний император не 
обладал способностями государственного деятеля, и только этим фактом можно 
объяснить его готовность следовать советам таких людей, каi Трепов, П. Гессе 
и А. Вырубова.

7 Императорское бракосочетание состоялось 14 ноября, т. е. через три неде­
ли после смерти Александра III. Свадебная церемония явилась фактиче<:ки пер­
вым событием нового царствования. На 22-летнюю императрицу лервое время 
общество возлагало некоторые надежды, предполагая, что <<она внесет в русскую 
жизнь те начала, среди которых была воспитана» (см. С. Ольденбург. Царство­
вание императора Николая II. стр. 48). Никто еще не предполагал, что идея ав­
тократии для молодой царицы значила даже больше, "!ем для менее честолю­
бивого и более деликатного в человеческих отношениях ее супруга.

К главе «Предшественник Распутина»

1 В. В. Муравьев-Амурский - лолковник Генерального штаба, брат минист­
ра юстиции Н. В. Мура.вьева, исполнявшего свою министерскую должность с 
1894-го по 1905 г. Муравьев-Амурский,— пишет Витте,— «был человек положв- 
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тельно ненормальный, он все хотел нас втащить в историю с ненавистным ему 
республиканским правительством ... Граф Муравьев-Амурский и другие поклон­
ники Филиппа провозгласили его святым, во всяком случае, они уверяли, что 
он не родился, а с небес сошел на землю и также уйдет обратно» ( «Воспомина­
ния». т. 2, М. 1960, стр. 263).

2 Первым в череде мистических увлечений царствующей супружеской пары 
был известный автор оккультных сочинений француз Папюс. По-видимому, вторым 
в этом ряду был Филипп - человек, не лишенный мистических способностей и 
одаренный живым и гибким умом - отличным подспорьем в карьере хрупкого 
авантюриста. Во Франции он иреследовалея полицией за шарлатанство и мечтал 
переселиться в какую-нибудь другую страну. Мечта показалась в особенности 
осуществимой, когда Филипп познакомился с российским военным агентом во 
Франции Муравьевым-Амурским. Через последнего Филипп поЗ'Накомился с до­
черьми Николая, князя черногорского. Сестры Милица Николаевна и Стана Ни­
колаевна, так называемые «черногорки». были близки к императрице Александре 
Федоровне. Филипп не то чтобы переселился в Россию, однако подолгу проживал 
при дворе в Царском Селе и Петергофе. Военный министр Куропаткин ходатайст­
вовал, чтобы Филиппу был вручен диплом Петербургской военно-медицинской 
академии. Пожалован он был и чином действительного статского советника (рав­
ным генеральскому). О степени влияния Филиппа на императрицу говорят ее 
письма. В одном из них, адресованном Николаю 11, где речь идет о невозмож­
ности введения в России конституционного строя, в качестве особенно веокого 
довода сказано: «Ты помнишь, мосье Филипп говорил то же самое». В другом 
письме Александры к Николаю проглядывает даже более фанатичная вера: «Бог 
н наш дорогой Друг помогут нам. Я знаю это». Под «дорогим Другом». распо­
лагавшим божественными силами, имеется в виду тот же Филипп. Николай 11 
говорил Витте, что единственный человек, которому он верит как самому себе,- 
это Александра Федоровна, и соответственно болезненная вера имлератрицы 
во тсемогущество Филиппа не могла не оставить следа и на самом импера­
ту.

В. И. Гурко, на книгу которого («Царь и царица») Георгий Иванов опирался 
в немалой степени, утверждал, что Фили™ «сумел ^юльстить и Государя» 
(стр. 77). Гурко в подтверждение цитирует дневник Половцова: «Филипп внушает 
Государю, что ему не нужно иных советчиков, кроме представителей высших не­
бесных сил, с коими он. Филипп, ставит его в сношение».

3 П. И. Рачковский - главный агент департамента полиции в Париже в 
1885-1902 гг. Его характеризует Витте: «Рачковский, несомненно, был чрез­
вычайно умный человек и умел организовать дело полицейского надзора. Несом­
ненно, как полицейский агент Рачковский был одним из самых умных и талант­
ливых полицейских, с которыми мне приходилось встречаться». Рачковский, по 
воотоминаниям современников, оказал влияние на процесс сближения России с 
Францией.

Во время поездки Николая в Дармштадт в сентябре 1899 г. Рачковский не­
гласно заведовал царской охраной. Однажды президент Франции Лубэ во время 
своей поездки в Лион, где готовилось на него покушение, обратился к Рачков- 
скому с предложением организовать охрану во время этой поезднн, предпочитая 
русского полицейского чина его французеним коллегам.

Рачковский был близок к Горемыкину, министру внутренних дел, считав­
шему Рачковского своим лучшим иностранным агентом. Тем же благорасполо­
жением пользовался Рачковский и при министре Сипягине, сменившем в 1899 г. 
Горемыкина. Покровительство со стороны Сипягина кончилось тольно с его 
смертью, и при Плеве Рачновскому припомнили его негативные харантеристики 
Филиппа.

4 Ср. с воспоминаниями Витте: «Покуда занимал пост министра внутренних 
дел благородный и честный человек Сипягин, Рачковского не трогали... Но после 
того, как Сипягина безвинно злодейски убили... с Рачковским скоро расправи­
лись... Что касается Филиппа, то, будучи в России, он находился на особом по­
печении дворцового номенданта Гессе ... Гессе счел нужным запросить Рачков- 
ского, что представляет собой Филипп. Рачковский составил относительно этой 
личности рапорт, где он фактически представил Филиппа шарлатаном. Этот ра­
порт он привез в Петербург... Ранее, нежели представить его Гессе, он прочел 
его Сипягину. Сипягин ему сказал, что как министр внутренних дел он об этом 
рапорте ничего не знает... а как человек советует бросить его в топившийся ка­
мин» (т. 2, стр. 273—274). При Плеве на место Рачковского в качестве резидента 
в Париже был назначен журналист Манасевич-Мануйлов. Впрочем, при дикта­
торе Трепове карьера Рачковского снова пошла в гору. Вместе со знаменитым 
Зубатовым (вспомним «зубатовщину», элементы которой просматриваютел и в со­
временной <<гласности») Рачковский стал приближенным Трепова.

s Ср. с аналогичным абзацем в кн. В. И. Гурко «Царь и царица» (стр. 70): 
«Досужая болтовня великосветского, посещавшегося всеми великими князьями 
Яхт-клуба, этого центра столичных политических и светских сплетен, где пере­
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мывали косточки всех и каждого и где не щадили императрицы, действительно 
не заслуживала со стороны императрицы иного отношения. Распространению по 
городу неблагаприятных для государыни рассназов впоследствии способствова­
ли... нн. В. Н. Орлов и С. И. ТютчеВ>>. О том же читаем в воспоминаниях одного 
из членов цареной свиты — В. И. Мамантова: «Русское общество даже в выс­
ших слоях всегда было склонно н распространению самых невероятных слухов 
и сплетен про императорсную фамилию» («На государевой службе». Таллии, 
1926, стр. 79).

6 Тот же верноподданный Мамантов (см. предыдущее примечание) писал 
о овоем первом впечатлении от императрицы: «Государыня показалась мне вы­
дающейся красавицей с величественною, царственною осанкой и удивила меня 
сохранившеюся у нее способностью часто смущаться и краооеть» (стр. 50). И в 
другом месте (стр. 136): «Крайне застенчивая с посторонними, стеснявшаяся еще 
в то время недостаточного знания русского языка...»

7 Очевидно, эти выбранные места из переписки королевы Виктории с внуч­
кой-императрицей Георгий Иванов заимствовал из кннги В. И. Гурко «Царь 
и царица». У Гурко эти цитаты приведсны в следующем переводе: «Английская 
королева, узнав, что молодая Царица не завоевала симпа’ий петербургского об­
щества, писала ей при близ и т е льн о следующее: «Нет более трудного ре­
месла, нежели наше царское ремесло. Я царствую более сорока лет, царствую 
в моей родной стране, которую :шаю с детства, и тем не менее каждый день 
я раздумываю над тем, что мне надо сделать, чтобы сохраннть и укрепить лю­
бовь но мне моих соотечественников. Каково же твое положение и сколь оно 
безмерно труднее: ты находишься в чужой стране, в стране, тебе совершенно 
незнакомой, где быт, умственное настроение и сами люди тебе совершенно чуж­
ды, и все же твоя первейшая обязанность - завоевать любовь и уважение».

На это письмо Алекса<н:дра Федоровна б у д т о бы (разрядка моя. - В. К.) 
отвечала: «Вы ошибаетесь, дорогая бабушка, Россия не Англия. Здесь нам нет 
надобности прилагать какие-либо старания для завоевания любви народа. Рус­
ский народ почитает своих царей за божество, от которого исходят все милости 
и все блага. Что же касается петербургского общества, то это величина, которой 
можно вполне пренебречь».

«Мнение лиц, составляющих это общество, и их зубоскальство не имеют ни­
какого значения. Зубоскальство - их природная особенность, и с ней так же 
тщетно бороться, как напрасно придавать ей какое-либо значение».

«Я, конечно,- добавляет Гурко, - не ручаюсь за достоверность приведеи- 
ных писем, но, во всяком случае, онн ходили в Петербурге по рукам и, разумеет­
ся, не способствовали установлению добрых отношений между молодой царицей 
и тем единственным внешним миром, с которым она входила в непосредственное 
соприкооновение» (стр. 69-70).

8 Однажды обер-прокурор Синода К Н. Победоносцев получил царское при­
глашение к завтраку. Победоносцев был удивлен, так как некоторое время чувст­
вовал, что более не пользуется былым расположением Николая II. После завт­
рака царь сказал Победоносцеву, что хотел бы, чтобы последний издал указ о 
провазглашении Серафима Саровского евятым. Победоносцев возразил, чго 
провозгласить святым имеет право не обер-прокурор, а святейший Синод в це­
лом. На что присутствовавшая во время разговора императрица заметила: «Го­
сударь все может». Витте писал, что эти слова он слышал от императрицы по 
самым разнообразным поводам.

9 Этот же анекдот встречается в кннге: <<V. Poliakoff (Augur), The Tragic 
Bride, D. Appleton and Company, 1928»: «Имеются записи о том,- пишет Поля­
ков,— что русский дипломат, осторожно выспрашивавший маршала при дворе 
великого герцога относительно характера принцессы Алисы, был удивлен, когда 
старый джентльмен поднялся, закрыл дверь и затем прошептал дипломату, что 
все были бы рады, если бы ее величество покинула Дармштадт» (стр. 21).

10 Великий князь Петр Николаевич был генерал-инспектором по И'Нженер- 
ной части. На даче Петра Николаевича была устроена встреча Филиооа с Иоан­
ном Кронштадтским. Петр Николаевич был одним из главных посредников в зна­
комстве Филиппа с императорской четой.

н Александр Орлов — командир уланского ее величества императрицы Алек­
сандры Федоровны полка. Участвовал в спиритичесних сеансах, устраиваемых 
при дворе. Императрица одно время хотела женить его на Анне Танеевой, в бу­
дущем знаменитой Вырубовой.

12 Имеются свидетельства, что и после смерти Филиппа, последовавшей в 
июле 1905 г. в Лионе, куда он поехал для проверни своих финансовых дел, им­
ператрица все еще дорожила подаренной ей Филиппом иконой с серебряным ко­
локольчиком, указывающим приближение неприятеля или недоброжелателя ее 
лично и Николая II. В Петербурге распространялись также слухи, что император 
ходит на прогулку с тростью, некогда принадлежавшей Филиооу и подаренной 
последним «На счастье».

13 Князь А. П. Урусов был русским послом во Франции в 1898-1903 гг. 
По словам Витте, человек <<совершенно бесцветный». Именно Урусов менее чем 



t08 Георгий Иванов 8

за год до начала войны с Японией уверял и, кажется, уверил французского ми­
нистра иностранных дел, что слухи о возможной русско-японской войне - совер­
шенный вздор.

К главе •Коронация Николая 11»
’ Краткое описание очевидца находим в «Дневнике» А. С. Суворина в запи­

си от 9 мая 1896 г. (М.-Пг„ 1923, стр. 100—101): «Погода хорошая. Есть об­
лачка. Выезд царя... Народ стал собираться в 5 часов утра. Все заметили, что 
государь был чрезвычайно бледен, сосредоточен. Он все время держал руку под 
козырек во время выезда и смотрел внутрь себя. Императрицу-мать народ осо­
бенно горячо приветствовал. Она почти разрыдалась перед Иверской, когда го­
сударь, сойдя с коня, подошел к ней высадить из кареты:^>.

Далее говорится с чужих слов о том, что некто видел и слышал «смех аме­
. ринанцев над этой помпой. Они делали ядовитые замечания и говорили, что это 
сказочно:^>.

■ Царь приехал в Москву 5 мая, в день своего рождения, и о с т а н о в и л с я 
в n о д м о с н о в н о м П е т р о в с к о м д в о р ц е. Торжественный въезд 9 мая 
был первым со дня окончания траура по Александру III «явлением:^> нового царя 
во всем блеске и пышности, которые подобали церемонии. 13 мая Николай I1 
и Александра переехали в другую резиденцию- в Rремль. «Новое время» со­
общало, что на коронационные торжества прибыли греческая королева, два вла­
детельных князя, три иравящих герцога, двенадцать наследных принцев, шест­
надцать принцев и принцесс. В. И. Мамантов, служивший в канцелярии его им­
ператорского величества, вспоминал, что канцелярия восемь месяцев готовилась 
к предстоящим торжествам. «Заняты все мы бьши чрезвычайно,-писал Маман- 
тов,- и я немнагим удалюсь от истины, сказав, что часто у нас буквально не 
было минуты свободной:^>. Далее в его мемуарах следует описание его личных 
впечатлений от празднеств: «Убранство и иллюминация Rремля и города. кишев­
шего празднично настроенным народом в самых разнообра3ных одеяниях и к-о- 
стюмах, представляло чудную, сказочную картину. Съезд иностранных высочай­
ших особ и предста-вителей разных государств был необычайный, и разнообраз­
ные формы их делали эту картину особенно красочной и оригинальной... Мос­
ковские торжества окончились 24 мая... Вспоминая это время, я с сокрушением 
думаю о том, как мало заметным и недостаточно оцененным прошло опублико­
ванное в день коронации обращение государя к иностранным державам, пред­
лагающее все возникающие недоразумения разрешить не силою оружия, а мир­
ным путем при помощи особого международного трибунала... Призыв этот и ука­
занный им путь избавил бы мир от тех ужасов, которые приходится ему теперь 
переживать» («На государевой службе», Таллии, 1926).

Добавим еще две существенные подробности относительно коронационных 
т.оржеств. Во-первых, в их сценарии Николай Il пожелал ничего не менять и при­
казал следовать в каждой детали тому порядку и программе, которые были уста­
новлены в дни Александра III, отца Николая. Другая немаловажная подробность, 
которую следует здесь отметить, - слухи уже тогда поползшие по Москве: «Нем­
ка» (т. е. Александра Федоровна),— говорили в толпе,— принесет династии не^ 
счастья:^>.

2 Полковник А. А. Власовекий был назначен на должность московского обер- 
полицмейстера (которую он исполнял и в дни Ходынки) великим князем Сер­
геем Александровичем. Очень резкую характеристику дал ему в своих воспоми­
наниях С. Ю. Витте: <<Власовский же (как я с ним познакомился) действительно 
принадлежит к числу таких людей, которых достаточно видеть и поговорить с ни­
ми минут десять. чтобы усмотреть, что он представляет собой такого рода тип, 
который на русском языке называется «хамом» (т. 2, стр. 70). Впрочем, именно 
Власовекий оказался тем <<стрелочником:^>. которого сочли едва ли не единствен­
ным виновником ходынекой трагедии.

3 !3еликий князь Сергей Александрович Романов, сын Александра II, мое- 
ковекни генерал-губернатор, убитый в начале 1905 г. террористом Rаляевым. 
Ранее командовал Преображенским полком. Был женат на Елизавете Федоров­
не. сестре последней царицы: оказывал немалое влияние на политику Александ­
ра III. В начале царствования Николая II Сергей Александрович, приходившийся 
Николаю дядей. оказывал несомненное влияние на правление молодого импеРа­
тора. Витте, например, утверждал со всей определенностью, что Сергей Алек­
сандрович «до самой своей смерти был одним из самых близких и влиятельных 
лиц:^> при дворе Николая II.

4 Возможно. этот абзац основан на записи от 14 мая 1894 г. в «Дневнике» 
А. С. Суворина: <<Раздача объя-влений о коронации привела к беспорядкам.- 
кого-то избили. опрокинули карету... Оказалось. что это устроили скупщики, ко­
торые наняли по 30 коп. всякий сброд, который толкалея гурьбой и выхватывал 
листы. Скупщики платили еще и с листа. Объявления эти продаются по 5 руб. 
Нажива. ста.1о быть, знатная:^>.
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5 Член Государственного совета граф фон дер Пален был обер-церемоний­
мейстером коронации.

6 Военный мундир, в котором короновался Николай II,- менее всего слу­
чайная деталь коронационного церемониала. Сам Николай II считал себя <<воен­
ным» и неоднократно подчеркивал свое отличие от «штатских». В. Н. Мамантов, 
сопровождавший царя в его поездке в Дармштадт, через несколько месяцев после 
коронации рассказал анекдот о том, как Николай II, не имевший привычки <<НО­
сить штатское платье», обратился к Мамантову с «Иаким-то вопросом по поводу 
своего костюма, а затем вдруг сказал: «Вы, впрочем, с презрением смотрите . на 
то, как мы; в о е н н ы е, носим штатское платье, и посмеиваясь над н а ш и м 
неумением». Я, конечно, постарался уверить его величество в противном.

«Но,— прибавил я,— цилиндр вашего величества действительно приводит меня в некоторое недоумение и смущение...» Мое замечание, смелости моторого 
я и сам испугался, по-видимому, задело Государя за живое. Он быстро снял свою 
шля:пу и начал ее рассматривать. <<Не понимаю, — сназал он,- что вы находите 
нехорошего в моем цилиндре, прекрасная шляпа... Ваше замечание не больше, 
как простая придирна штатского н военному» («На государевой цужбе», 
стр. 118). . ,

К гяам «Ход^^»
1 План Николая 11 о проведении коронационного праздник основывался на 

подражании коронации его отца Аленсандра III. Но во время ооронации Алек­
сандра III на народное гулянье вышло до двухсот тысяч человен, тогда как толпа 
в ночь на 18 мая (дата ходынекой катастрофы) насчитывала, по-видимому, не 
менее полумиллиона. Сведения о прибытии в Москву иногородних заимствованы 
Г. Ивановым из «Дневника» А. С. Суворина, в котором в запаси от 18 мая 
1896 г. сказано: «В Москву в эту ночь по одной Московско-Нурсной дороге при­
ехало более 25 000. Что это была за толпа и что за ужас!» (стр. 105).

2 Об этом разделении среди высших сановников на две партии: одна — за 
Воронцова-Дашкова, другая — за великого князя Сергея Александровича, - писал 
в своих <<Воспоминаниях» Витте: «Одна партия утверждала, что здесь министер­
ство двора ни при чем, что виновата исключительно в катастрофе московская по­
лиция, а другие почли более для себя выгодным пристать к партии великого 
князя Сергея Александровича и поэтому утверждали, что великий князь и его 
полиция тут ни при чем, а вся вина падает исключительно на чинов министерства 
двора» (т. 2, стр. 71).

3 Ср. с записью от 19 мая 1896 г.: «Вчера говорили, что он стрелялся, но 
адъюта.нт подтолкнул руку, и он выстрелил в картину — ничего этого не б:Ыло» 
(«Дневник» А. С. Суворина).

4 Эти сведения целином взяты из «Дневника» Суворина, в котором гово­
рится: «Около 3-х часов дня (!) народ говорил: «Что же вы нас умирать застав­
ляете в давке». Около 4-х часов передавали людей над головами без признаков 
ЖИЗНИ».

s Цитата из «Дневника» Суворина, стр. 116.
в Также из «Дневника» Суворина, стр. 117. •
1 Ср. с изложением этого случая в «Воспоминаниях» Витте: «На это Ли 

Хун-Чжан задал мне такой вопрос: «Скажите, пожалуйста, неужели об этом не­
счастье все будет подробно доложено Государю?» Я окооал, что не подлежит ни­
какому сомнению, что это будет доложено... Тогда Ли Хун-Чжан помахал голо­
вой и сказал мне: «Ну, у вас государственные деятели неопытные; вот когда я 
был генерал-губернатором Печелийсной области, то у меня была чума и поуми­
рали десятки тысяч людей, а я всегда писал богдыхану, что у нас благоио^ч- 
но...» (т. 2, стр. 68-69}.

в Там же, стр. 69.
9 «В течение дня мы не знали,— пишет Витте,— будет ли отменен ио слу­

чаю пронешедшей натастрофы этот бал или нет; оказалось, что бал не был отме­
нен». «Императрица Мария Федоровна,— сназано в «Дневнине» Суворина., - го­
ворила Государю, что он может ехать на французский бал, но чтобы не оставался 
там более получасу>>. Несколько иначе интерпретирует этот случай С. С. Ольден­
бург в своей нниге «Царстsование императора Николая II» (Белград, 1939, 
стр. 51): «В тот день несчастин был назначен прием у французского посла, и го­
сударь (по представлению министра иностранных дел ин. Лобанова-Ростовского) 
не отменил своего посещения, чтобы не выавать политических ^ивотолков».

to Ср. с записью в «Дневнике» Суворина: «Государь встретил <ЩНН нз возов 
на Тверской, вылез из экипажа, подошел, что-то сказал и, пону}Жв голову, ссе-л 
в коляску» (стр. 108).

К гпаве «Высочайшие будние

■ 1 Эта цитата заимствована Г. Ивановым из «Воспоминаний» Витте, где го-
верится: «Ногда перед Японской войной Его Величество сделал Б^юбразова сттатс- 



110 Георгий Иванов 8секретарем и он начал играть такую выда:Ющуюся роль в судьбах России, то он привез сюда свою жену для того, чтобы иредетавить ее при дворе... Безобразова, эта честная, очень милая и образованная женщина, была чрезвычайно смущена и говорила: <<Никак не могу понять, как Саша может играть такую громадную роль, неужели не замечают и не знают, что он полупомешанный?>> (т. 2, стр. 182).
2 Извольс,кий А. П.- министр иностранных дел с 1906-го по 1910 г.. затем до 1917 г. посол в Париже.
3 Цитируется книга В. И. Гурко «Царь и царица>>. Изд. «Возрождение», 1927.
4 См. книгу В. И. Гурко, стр. 22. Гурко также пишет, что «слабоволие это состояло в том, что он не умел властно настоять на исполнении другими лицами выраженных им желаний, иначе говоря, не обладал даром повелевать».
5 П. Н. Дурново — в конце 1905-го — в начале 1906 г. министр внутрен^ них дел.
6 Цитируется Гурко (ук. соч., стр. 16). Гурко, между прочим, пишет о Нло. пове: «Всякая несправедливость. всякая нанесенная кому-либо обида его глубоко волновали и возмущали, и он готов был попрать все порядки и законы для вос­становления прав обиженного, не соображая, что, нарушая закон для восстанов­ления справедливости по отношению к отдельному лицу, он тем самым разру­шает весь государственный строй и гражданский порядок. Словом, он принад­лежал к числу тех фантазеров, которые мечтают путем личного усмотрения исправить все те людские настроения, которые закон в его формальных прояв^ лениях ни уловить. ни тем более упразднить не в состоянии>> (там же. стр. 16).
7 Сначала Нлопов приехал в Тулу и показал местному начальству царскую грамоту, о чем губернатор сразу же доложил И. Горемыкину, министру внут­ренних дел.
8 Напротив, Нлопов отнюдь не сразу исчез с царского горизонта. Он долго еще оставался негласным императорским советником.

R главе «Война, которую подготовили Безобразов, 
Абаза и <<Саидро>>

1 «Сам наследник и вся эта экспедиция, -пишет Витте, - была вверена ге­нералу свиты его величества князю Барятинскому... Это не дурной, но вполне ничтожный человек, потому что он не мог нравственно руководить молодыми великими князьями» (т. 1. стр. 437). О «Молодых великих князьях>> говорится потому, что Николай отправлен был в это путешествие Александром III не один. а со своим братом Георгием.
2 Э. Э. Ухтомский, редактор газеты «Санкт-Петербургские ведомости», впо­следствии написал книгу об этом путешествии с наследником на Дальний Восток.
3 По-видимому, это место заимствовано из <<Воспоминаний>> Витте, в кото­рых говорится: <<Летом 1902 г. государь ездил в Ревель на морские маневры. 

В июне на маневры приезжал германский император, причем после маневров со­вершилось следующее интересное событие, показывавшее настроение герман­ского императора: когда его яхта начала отходить, то началось обыкновенное сиг­нальное прощание, причем германский император дал следующий сигнал: адми­рал Атлантического океана шлет привет адмиралу Тихого океана. Государь был очень стеснен, что ему на этот привет ответить» (т. 2, стр. 225).
4 Опять сравним с «Воспоминаниями» Витте: «Александр Михайлович на­чал с того, что взял себе в товарищи адмирала Абазу, двоюродного брата Безо­бразова, одного из главных виновников японской авантюры» (т. 2, стр. 235).
5 3. П. Рожественский, контр-адмирал, командир Второй тихоокеанской эс­кадры, загубленной в морском сражении при Цусиме.

R главе <<Аня Вырубова»

1 Александр Сергеевич Танеев заменил К К Ренненкампфа на должности главноуправляющего собственной его величества канцелярии стате-секретаря в 1896 г. и оставался на этой должности до 1917 г. До Ренненкампфа на этой должности с 1855-го до 1889 г. служил его отец С. А. Танеев. Витте писал: «Го­ворят, что он был очень умный, дельный человек, чего нельзя сказать про его сына, у которого единственное достоинство, что он — ничто. Этот Танеев был одновременно обер-гофмейстером и членом Государственного совета>>.
2 Великая княгиня Елизавета Федоровна, сестра императрицы Александры Федоровны, была замужем за великим князем Сергеем Александровичем, кото­рый после женитьбы на Елизавете Федоровне был назначен генерал-губернатором Мос:квы. Известный Трепов стал в революционные годы диктатором именно бла­годаря стараниям Елизаветы Федоровны.Ее же благодеяниями Вырубова (в девичестве Танеева) в 1914 г. стала фрей­линой императрицы.
3 Витте говорит в третьем томе своих «Воспоминаний» об Ане Танеевой каR о «самой обыкновенной, глупой петербургской барышне, влюбившейся в им- 
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пералрицу и вечно смотрящей на нее влюбленными медовыми глазами со вздо­хами «ах! ах!:.>. Сама Аня Танеева некрасива, похожа на пузырь от сдобного теста... Аню Танееву императрица выдала замуж за лейтенанта Вырубова> 
(crp. 159).

4 Фрейлина С. И. Орбелиани была близка императрице до того, как ее раз­
бил паралич. «Молодая, жизнерадостная девушка,-писал о ней Мамантов,- чудно ездила верхом и великолепно играла в теннис. Это был настоящий жив­чик, веселый, вечно в движении, всегда готовый на все, где можно было по:казать свою ловиость и лихость. Придворного в ней было очень мало, может быть, даже слиш:ком мало в некоторых случаях. Эта прелестная девуш:ка, которую императ^ рица очень любила, кончила печально. Не достигши еще тридцати лет, она была разбита нервным параличом... Будучи уже совершенно не в состоянии исполнять свои придворные обязанности. она тем не менее продолжала оставаться при ее величестве, которая материнспи о ней заботилась, делая все, что возможно, что­бы облегчить ее тяжелое и грустное положение:.> («На государевой службе», 
стр. 147).

5 В 1905—1906 гг. прибалтийсним губернатором был В. У. Сологуб, пред­принявший все, что от него зависело, чтобы не допустить Орлова с его :каратель- ными войснами в Ригу. В 1905 г. этот генерал. делом протестовавший против репрессивных мер, был отстранен от должности генерал-губернатора, возможно, 
в связи со своим противостоянием бесчинствующему в Прибалтике Орлову.

6 В частности, стало известно, что императрица вместе с Вырубовой ездила на могилу Орлова, возложила цветы и планала у надгробия.
7 Флигель-адъютантами в свите Ни:колая II были барон А. Е. Мейендорф, граф А. Ф. Гейден и ннязь Н. Д. Оболенский, :который был та:кже управляющим императореним набинетом и фантичес:ки заместителем (товарищем) министра дво­ра. Н. Д. Оболенсний пользовался особым расположением императора и императ­рицы. Rогда будущая императрица в 1889 г. приехала на смотрины, Нинолай Дмитриевич Оболенс:кий в отличие от подавляющего большинства придворных проявил :к ней особое внимание, и этого Аленсандра Федоровна не забыла и про­являла :к Оболенеиому особенное благоволение.
8 О гоф-ле:ктрисе Е. А. Шнейдер имеется нес:коль:ко строи в :книге В. И. Ма- мантова «На государевой службе»: «Бывшая учительница императрицы - рус- сиого язы:ка - была снромною, тихою и уже немоладою девуш:кой, обожавшей государыню и ее семью, что она и доказала своим отношением :к их величествам после революции и своею геройс:кою смертью:,; (стр. 148).
9 Своей нонфидентне, немецной графине Ранцау, императрица, в частности, жаловалась на то, что Ни:колай Аленсандрович — молод и «его о:кружают тесной толпой родичи - велиние ннязья и велиние княгини», от влияния :которых Ален- сандра Федоровна хотела бы своего мужа уберечь.
10 Ср. с этим утверждением о постоянной усталости (очевидно, нервного происхождения) свидетельство мемуариста: «Я был принят императрицей, ното- рую не видел вблизи лет семь или восемь. Ее величество поразила меня своим болезненным. нежизнерадостным, у с т а л ы м видом» (В. И. Мамантов, ун. соч., стр. 193).
11 Это описание совпадает с хара:ктеристикой, даваемой таким :компетентным автором, ка:к В. И. Гур:ко: <<Освободившись от донладов своих министров. был рад в домашней обетаневне забыть о своих государственных заботах и всецело пре­давался в кругу семьи тем мелним домашним интересам, к ноторым он вообще питал природную склонность» («Царь и царица>>, стр. 75).
12 Аленсандра Федоровна и Вырубова, обе обладали некоторыми музыналь- ными данными, имели голос и любили петь дуэтом, что привело в начале нарьеры Вырубовой :к пра:ктичесни ежедневным ее встречам с императрицей. Эти встречи хитрая, но прикидывавшаяся преетушной Вырубова использовала в своих инте­ресах. В с:кором времени Вырубова стала связующим звеном между императри­цей и Распутиным. Свидания царицы с Распутиным имели место не в царской резиденции, а в доме Вырубовой. «Та:ким образом,-писал В. И. Гурно, - Вы­рубова становится понемногу тем центром, где сосредотачиваются усилия всех, добивающихся достигнуть той или иной цели непосредственно через царс:кую семью. Вообще нельзя даже определить границы той огромной роли. ноторую играла А. А. Вырубова в последний период царетвования императора Ни:колая Il».

-
Вадима КРЕИДА



Игорь МЕЛАМЕД

Три стихотворенид

Тен.ъ

... Поскольку здесь мы все страшимся тьмы, - 
страдая, ненавидя и любя.
свет и тепло накапливая, мы 
обречены отбрасывать тебя.

Когда же я тебя освобожу 
и стану везлопамятен и бел, 
я на прощанье то тебе скажу, 
чего сказать при жизни не посмел:

«Блуждавшая за мною столько лет, 
ты мне чужою стала, ты - ничья. 
А я теперь отбрасываю свет, 
как с двух концов зажженная свеча.

Не жалуйся на горький свой урон 
и верь, что там, у ночи на краю, 
тебя возьмет какой-нибудь Харон 
в свою гостеприимную ладью.

А я остал-ся с темным и земным.
И те, кому со мной невмоготу, 
и те, кем был я понят и любим,- 
на этом свете и в моем свету ...»

Ариадна

И сердцу в лад по стеклам дождь стучит 
бессмысленно и скучно - вероятно, 
его, как нить напрасную, сучит 
возлюбленная мною Ариадна.

— Я из твоих опутанных калек,—- 
шепчу я ей, - в дожде твоем измокших, 
о нить твою споткнувшихся навек 
и засвет.ло себя не превозмогши.х.

— Прида1 Приди, — шепчу я ей во шлу, — 
над прялкою бессонною усердствуй!
Слепую нить проталкивай в иглу, 
настоИчиво нацеленную в сердце.

- Из лабиринта нет пути, родной!
- Из лабиринта нет пути, родная.!
Молись и плачь, над пряжей изнывая.
Все кончено. Лишь слабый голос мой 
хрипит во тьме, себя не узнавая.
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* * *

Так эта ночь нежна, так ливень милосерден, 
так бескорыстен плач, так бесконечна тишь. 
Я руку приложил - ты стала правым сердцем. 
Покалываешь чуть. Почти что не болишь.

Я знаю - этот страх к ра<;-свету вновь воскреснет, 
войдет, как секундант, и спросит: не пора ль?
И будет щебет птиц так тяжек и надтреснут, 
как будто снится им пожизненный февраль.

Я жаворонок... нет ... я речью этой - жалок. 
Гортань моя суха, темнее темноты 
забота о себе - рука бы не дрожала, 
нога б не затекла, забытЬ<;я бы... Но ты 

усни, усни, усни под влажною ладонью.
Ты - правое во мне. На свете нет потерь. - 
Я ревновал тебя к сиротству и бездомью. 
Под правою рукой ты вся во мне теперь.

Но та рука дрожит, как лист под ливнем поздним. 
И крестовиной страх растет в моем окне.
Ты вся теперь во мне, но ты лежала возле 
и стала пустотой на смятой простыне.

Не мучься - ты права под правою рукою.
Но справа пустота на тело, к.ак ледник, 
ползет - я потерплю, я поплотней укрою 
ее и притворюсь, что это - твой двойник.

Так милосерден дождь. что речь моя промокла.
Уже словам нужна защита немоты.
Не бейся ж так во мне, как бьется дождь о стекла. 
Не бойся — яс тобой. Но ты... но ты ... но тьь ••

8. «Октябрь. .М 7.



Публицистика и очерки

Петр СТРУВЕ

Итоги и существо 
коммунистического 
х о з я й с т в а*

Родившись на нескоАько месяцев раньше В. И. УАЬянова и выпустив с ним р 
^ин — 1894-й — год похожую по замысАу, направАенности и даже форме работу 
(В. Уаьянов — «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социаА-демокра- 
тов?»; П. Струве — «Критические заметки по вопросу об экономическом развитии Рос­
сии» со знаменитым призывом, не потерявшим актуаАьности и сегодня, «пойти на вы­
учку к капитаАизму»), Петр Бернгардович Струве пережиА основатеАя социаАистиче- 
ского государства на двадцать Ает. Эти годы были напоАнены эмигрантскими скита­
ниями, неудавшимися поАитическими начинаниями, непониманием со стороны не 
тоаько врагов, но и друзей. А гАавное — неизбывной горечью за судьбу России, осу- 
ществмвшей «социаАистический выбор» стоАь дорогой ценой.

Сегодня видно, что правым в споре со своим непримиримым противником ока- 
заАся П. Струве, потому, что еще в 1899 году в своей книге «Марксова теория социаАь- 
ного развития. Критический опыт» признаА гибеАьность ревоА:оционных преобразова­
ний в России, которая могАа, ориентируясь на уроки капитаАнзма в Европе, успешно 
эвоАюционировать. Это расхождение стаАо особенно явным с начаАом «соцгюАистиче- 
ской» (кавычки Струве) ревоАюции. Вопреки Ленину Струве трактоваА ее как «гранди­
озную реакцию почвенных сиа принуждения против таких же почвенных сиа свобо­
ды в социаАьном и экономическом развитии России... против боАее дифференцирован­
ных форм общественного и поАитического бытия, носитеАем которого были верховная 
вАасть и куАЬтурные верхи общества» (см. его незаконченную работу «СоциаАьная и 
экономическая история России с древнейших времен до нашего, в связи с развитием 
русской куАьтуры и ростом российской государственности», само название которой 
побуждает к гАубоким размышАениям).

ПосАе неизбежного опьянения хаосом распредеАитеАьства (грабь награбАенное!), 
посАе кровавой регАаментации экономической жизни в период военного коммунизма, 
посАе осознания того, что страна скатывается в пропасть хозяйственной разрухи, мож­
но быАо подвести итоги «коммунистического эксперимента», Ленин в отАичие от мно­
гих своих товарищей по партии признаваА: мы-де ошибаАись... И все же надеяАся: ис­
правимся, через нэп, тоАько бы вАасть удержать! Струве боАее гАубоко диагностирует 
ситуацию, о чем и свидетеАьствует пубАикуемая работа. Кстати, это—посАедняя при­
жизненная книга Струве, крупнейшего социаАьного мысАитем ХХ века, сравнимого по 
охвату и гАубине затрагиваемых предметов разве что с М. Вебером. В дальнейшем он 
довоАЬствоваАся обзорами, рецензиями, реже статьями, каждая из которых, правда, 
стоит добротной монографии.

В конце жизни Струве, согАасно записям его сына Аркадия (см. Новый журнаА, 
Нью-Йорк, 1978, М 132, стр. 162—173), утверждаА, что нужно освобоgиться от гипно­
за социаАистической идеи, оправдывающей тотаАитаризм: поАицейское государство, 
помноженное на партийную диктатуру и усиАенное социаАЬной демагогией. Ведь с ре- 
Аигиозно-метафизических позиций социаАизм - Аожная идея о «Земном рае», с поАи- 
тических — он песовместим со свободой чеАовека, а социаАистическая экономика ве­
дет к закрепощению государством свободного хозяйственного субъекта, неизбежно 
понижая народное бАагосостояние.

КазаАось бы, все ясно. Но вот закАючитеАьные сАова заметок: «Будущее в Рос­
сии принадАежит демократии с социаАистическим—вернее, с социаАьным—укАоном»...

Указанием на этот парадокс, а точнее загадку, которую недьзя разгадать без на­
пряженных умственных усиАий, мук совести и активного вмешате11ьства в социаАьную 
жизнь, какой бы отпугивающей она ни была, предварим пубАикацию этой провидче­
ской работы. И будем сАедовать высокому примеру жизни и судьбы подАинного рос­
сийского интеААигента Петра Бернгардовича Струве.

• Речь, произнесенная на общем Съезде представителей русской промышленности 
и торговли в Париже 17 мая 1921 года. Берлин. 1921 год.
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Постановиа 
вопросов

ЗДЕСЬ будет сделана попытка о с­
м ы с л и т ь отдельные черты карти­
ны, сопоставить то, что есть, как с тем, 

что было, так и с тем, что силы, распо­
ряжающиеся хозяйством России, хотели 
осуществить, то есть сопоставить дейст­
вительность с умыслами и замыслами 
вершителей социальной революции.

Такой анализ необходим и для нас са­
мих, и для тех внешних сил мировой по­
литики и мирового хозяйства, с которы­
ми мы вынуждены так или иначе счи­
таться. Сообразно с так понимаемой за- 
зачей мы поставим перед собой следую­
щие вопросы.1. Первый вопрос: что означает в дей­
ствительности коммунистическая револю­
ция как экономический процесс, к какому 
состоянию экономическая политика совет­
ской власти реально привела все народ­
ное хозяйство России? Ответ на этот воп­
рос даст обобщающую, вдвинутую в ши­
рокую историческую рамку харакеристи- 
ку экономического состояния, в котором 
очутилась Россия в результате торжества 
коммунистов, даст точную социологиче­
скую формулу этого состояния.

2. Второй вопрос гласит так: каково 
отношение этой экономической политики 
к тем социально-политическим идеям и 
формулам, которые известны под наиме­
нованием социализма, коммунизма и т. n. 
и которые заведомо составляли движущий 
идейР.ЫЙ мотив вдохновителей и руково­
дителей большевистского переворота. При 
обсуждении первого воnроса мы поста­
вим политику большевиков на очную став­
ку с ее результатами: при обсуждении 
второго мы сопоставим политику комму­
нистов с коммунистической (социалисти­
ческой) идеологией.3. Наконец, третий вопрос может быть 
формулирован так: в том, что делала и 
делает в области экономики коммунисти­
ческая власть, каково действительное со­
отношение между стороной хозяйствен­
ной и стороной nолитической или, выра­
жаясь иначе, между хозяйствованием и 
властвованием. между экономическим уп­
равлением. удовлетворяющим ежеднев­
ные потребности подвластных и властву­
ющих, и государственной политикой, 
вдохновляемой отвлеченными построени­
ями и идеалами и диктуемой тенденцией 
к самосохранению и самоотстаиванию. 
присущей всякой власти как таковой? Это 
вопрос, разъяснение которого чрезвы­
чайно существенно не только для пони­
мания настоящего, но и для оценки перс­
пектив будущего. Иначе его можно по­
ставить так: мыслима ли, возможна ли 
советская власть на ином хозяйственном 
фундаменте, кроме коммунистического?

Стоит только '!:Э.Н поставить вопрос, 
чтобы понять все значение объемлемой 
им проблемы и всю необходимость ее объ­
ективного разъяснения.

Хозяйственные итоги 
иоммунистичесиого строя

К какому экономическому состоянию 
пришла Россия в результате коммунисти­
ческой революции? На это язык объектив­
ных цифр и фактов отвечает с потряса­
ющей ясностью: содержанием коммуни­
стической революции была неслыханная 
в мировой истории грандиозная экономи­
ческая реакция.

В этой формулировке заключается со­
вершенно точное и непререкаемое науч­
ное суждение. Мы знаем, что о том, но­
сит ли какой-либо сложный экономиче­
ский процесс прогрессивный или регрес­
сивный характер, в конкретных случаях 
современнини и даже иногда потомки мо­
гут очень долго спорить. Так, можно бы­
ло в начале XVI века колебаться при ре­
шении вопроса, является ли энономиче- 
ским прогреесом или, наоборот, регрес­
сом развитие английской шерс.тяной про­
мышленности на основе вытеснения (фан- 
тичесни весьма частичного) зернового хо­
зяйства овцеводством, процесс, столь яр­
ко охарантеризованный Томасом Мором 
в его «Утопии». Процесс, этот, нан и мно­
гие другие отдельные этапы и процессы 
развития капитализма, сопровождался ча­
стичным обезлюдением сельских местно­
стей и другими признаками регресса. Но 
в то время современники не обозре­
вали экономического процесса в его це­
лом, не учитывали его пределов, не ви­
дели снолько-нибудь ясно его движущих 
сил. В ином положении находимся мы по 
отношению к хозяйству Советской Рос­
сии. Насколько душевное состояние масс 
и даже ноннретные политичесние соотно­
шения в Советской России представляют­
ся загадочными не тоJiько стороннему на­
блюдателю, но и тому, нто живет там. 
настолько, наоборот, экономичесное ее 
состояние и движущие силы хозяйствен­
ной жизни выступают перед нами с про­
зрачной ясностью и оценка этого состоя­
ния и роль этих сил не представляют ни­
каких трудностей.

Прежде всего основной признак: состо­
яние и движение населения. Много спо­
рили, и м^но долго спорить о том, яв­
ляется ли рост населения необходимым 
признаком экономического прогресса. Но 
не об этих довольно-таки бесплодных уче­
ных спорах идет речь в нашем случае. 
Вымирание населения, определяемое 
прежде всего ужасающим ростом смерт­
ности, - таков тот основной фант совет­
ской экономики и демографии, в смысле 
и значении которого не может быть - 
увы! - никакого сомнения. Это явление 
косвенно устанавливается для сельского 
населения: оно непосредственно и в ужа­
сающих размерах может быть констати­
ровано д.1я городов с Петраградом во гла­
ве. Население вымирает от недостатка 
пищи в местностях городских и городско­
го типа, то есть совсем не производящих 
или недостаточно производящих продо­
вольствие, в сельских местностях оно вы­
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мирает от невероятно ухудшившихся са­
нитарных условий 1. Итак, признак состо­
яния населения обличает реакционный 
или регрессивный характер совершивше­
гося социально-политического и хозяйст­
венного переворота. Для оценки хозяй­
ства, народного или частного, лучшим 
мерилом вообще служит то, дает ли это 
хозяйство возможность существовать и 
выживать его участникам, то есть насе­
лению, с ним связанному.

Но мы можем уточнить нашу характе­
ристику. Коммунистический переворот 
явился исходной точкой и условием эко­
номической реакции совершенно опреде­
ленного характера, реакции натураль­
но-хозяйственной. Отмена частной 
собственности и свободы хозяйственной 
деятельности в городах, отмена, прошед­
шая разные стадии, но неизменно вед­
шая к одинаковым результатам, неуклон­
но подрывала производительные силы и 
разрушала производство. Начался про­
цесс с деморализации труда: производи­
тели стали не работать при помощи ка­
питала или капиталов, а проедать капи­
талы, и города из производственных цент­
ров превратились в скопления чистых 
потребителей. Как таковые, города ста­
ли не нужны деревне; обозначился и с 
ужасающей быстротой прогрессировал 
разрыв нормальной экономической связи 
между городом и деревней. Последняя 
замыкалась в кругу своих собственных 
экономических процессов, другими слова­
ми, возвращалась к натуральному хо­
зяйству. Город в лице коммунистическо­
го государства властной и прямо воору­
женной рукой вторгался в это натураль­
ное хозяйство деревни. Деревня, лишен­
ная нормального притока товаров и в то 
же время экономически более сильная, 
чем город, жадно выменивала и скупала 
городские движимости разного рода. На­
селение городов и вообще поселений го­
родского типа разбегалось, оседало по 
возможности на землю, промышленность 
падала, пролетариат реально сокращался 
в численности. Этот процесс можно про­
следить на всех отраслях промышленно­
сти, кроме двух видов производства, по­
лучивших невероятное развитие: писа­
ние бумаг, исходящих и входящих, и пе­
чатание бумаги, которой присооено хож­
дение в качестве денег. Потоо бумаг и 
бумаги двигал и двигает колесо советско­
го управления неуклонно разрушающим­
ся народным- хозяйством России. В сфе­
ре производства исходящих и входящих 
увеличивалась выработка 2, росла чис­
ленность рабочих рук, формиравались аб­
солютно весьма значительные, относи­
тельно прямо громадные кадры нового 

1 Гордость русской культуры, земская ме­
дицина, осуществившая в невиданных рань­
ше размерах всеобщую бесплатную меди- 
цинсную помощь, низведена революцией до 
нуля.2 Впрочем, даже печатание бумаги. выпол­
няющей функцию денег. сейчас уже страда­ет. по-видимому, от общего упадка произво­
дительных сил страны.

бюрократического пролетариата, тесно 
связанного с самым существом коммуни­
стического строя. Тут происходила цент­
рализация производственного процесса, 
если можно о нем говорить в данном слу­
чае. Во всех других областях происходят 
в общем и целом обратные процессы: па­
дение числа занятых рабочих рук, бегст­
во из производства представителей ква­
лифицированного труда, переход произ­
водства в формы более примитивные, из­
мельчание предприятий, их - да будет 
позволено выразиться несколько варвар­
ским словом - «окустарение>>. Наи6олее 
мелкие предприятия своим мелким разме- 
дом спасаются от национализации. уби­
вающей самый нерв предприятий, личную 
инициативу и личный интерес владельца.

Но, помимо этого, сморщился самый 
масштаб всей хозяйственной жизни. она 
настолько обмелела, что в ней уже не мо­
гут держаться крупные предприятия. 
Внешняя картина на первый взгляд про­
изводит пестрое впечатление: рядом с 
«ОкустарениеМ!> промышленности, как бы 
прячущейся от социалистического режи­
ма с поверхности экономики в ее поры и 
норы, наблюдается и обратное явление: 
«укрупнение» предприятий з. Внешним 
образом это укрупнение напоминает кон­
центрацию или централизацию производ­
ства в свободном некартелированном 
или картелированном, капиталистиче^ 
ском хозяйстве. Но стоит только осмыс­
лить эти два процесса, чтобы видеть их 
глубочайшее различие. Укрупнение пред­
приятий в капиталистическом хозяйстве 
происходило под давлением роста произ­
водительных сил и производства в усло­
виях неограниченной свободы конкурен­
ции - это было результатом того про­
цесса, который Маркс охарактеризовал 
как анархию производства — непремен­
ный спутник и необходимое явление буй­
ного роста производительных сил капи­
тализма. Номмунистическое' укрупнение 
производства, наоборот, есть вынужден­
ное приспособление к всестороннему ос­
кудению народного хозяйства, к недо­
статку сырья, топлива, рабочей силы, 
продовольствия и т. д., и т. д.

Необходимо вообще отметить что со­
ветский коммунизм в некоторых отноше­
ниях есть прямой наследник того, что 
принято называть военным хозяйством, 
военным социализмом или военным ре­
гулированием.

При этом мы можем отметить следую­
щее любопытное соотношение. Субъек­
тивно-психологически новейший расцвет 
социалистических (коммунистических) на- 
стронии и идеи во всем мире связан, ко­
нечно, с фактом регулирования хозяйст­
ва во время войны в интересах ее эконо­
мического обеспечения. Но объективно­
экономически, не в формальном, а су-

3 При?:!ер {и.з многих): в Иваиово-Вознесен- 
сном раиоие на 1 октября 1'9'19 г. было «ЛИ:К- 
видировано» 38 фабрии с 16 З4{) рабочими 
См. <Иваново-Вознесе.нсиий губернский еже: годник» на 1920 г., стр, 68.
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щественном отношении военный социа­
лизм не имеет ничего общего ни с тем

который предполагался 
марксистской теорией имеющим неизбеж­
но родиться из капиталистического про­
цесса, ни с тем синдикатским или кар­
тельным регулированием промышленно­
сти, которое на самом деле из него рож­
далось. Военный социализм регулировал 
большую или меньшую относительную 
скудость, вызванную специальной 
временной причиной, экономическим на­
пряжением, требуемым войной, призван 
был бороться с недопроизводством. Прог­
раммно-исторический, научный социа­
лизм марксизма, наоборот, мыслился ре­
гулирующим не скудость, а обилие, 

• призывался побороть именно перепроиз­
водство надлежащим, рациональным при- 
способленнем богатых производительных 
сил капитализма к действительным по­
требностям общества. Такую же задачу — 
регулировать обильное производство, бо­
роться с перепроизводством - имели 
всегда возникавшие в капиталистическом 
хозяйстве картели, синдикаты, тресты. 
Экономическая бессмысленность и исто­
рическая нелепость русского коммунисти­
ческого (социалистического) опыта состо­
ит. между прочим, в том. что для него 
как хозяйственной системы отсутствует 
самая основная экономическая предпо- 
сьшка, из которой вообще выросла вся 
марксистская организационно-экономи­
ческая идея социализма как могильщика 
и наследника капитализма, - производет- 
венное обилие, созданное самим же капи­
тализмом.

Регресс промышленной и вообще хо­
зяйственной жизни при коммунистиче­
ском режиме сказывается решительно во 
всем. Одним из ярких признаков его яв­
ляется, например, вытеснение минераль­
ного топлива древесным. С всемирно-исто­
рической точки зрения это есть возвра­
щение к первой трети или половине XVIII 
века; для металлургии России это явле­
ние означает возврат к 70-м годам XIX 
века. В области добычи каменного угля 
Россия отброшена приблизительно тоже 
к этой эпохе. В области текстил'>НОЙ про­
мышленности падение производства ото­
двигает нас в еще более отдаленную эпо­
ху. Таким образом, в области всей про- 
мышлеиной деятельности мы видим 
ужасающее количественное сокращение и 
техническую деградацию производства на 
фоне крайней деморализации труда и па­
дение индивидуальной производстительно- 
сти работника. Следует при этом реши­
тельно отклонить одно довольно распро­
страненное недоразумение, сводящееся к 
невежественному или тенденциозному 
мнению, будто этот регрессивный мета­
морфоз промышленности обусловлен и 
подготовлен войной. Как бы ни оценивать 
общее влияние войны на хозяйственную 
жизнь страны, в России, как и в других 
государствах. война, создав искусствен­
ную скудость, в то же время усилила кол­
лективное производственное напряжение 

страны. Война, конечно, взвалила огром­
ное бремя на народное хозяйство, но, по­
ка существовала твердая государствен­
ная власть, прочный правовой порядок 
и буржуазный уклад хозяйства, не было 
явлений общего и абсолютно народно-хо­
зяйственного оскудения: в России это 
стимулирующее влияние войны, пожа­
луй, обнаружилось даже ярче, чем в дру,- 
гих странах. Рост реальной заработной 
платы во время войны скорее обгонял 
рост цен, чем отставал от них. Уровень 
жизни трудящихся масс поэтому повы­
шался. Это верно в отношении промыш­
ленного пролетариата; еще увереннее 
можно это сказать о крестьянстве. Война 
означала в России, как и всюду, огром­
ное «не производительное» с хозяйствен­
ной точки зрения истребление капиталов 
и использование живой рабочей силы, но 
она повысила производственную энергию 
в стране и улучшила экономическое по­
ложение низших классов населения.

В прямо обратном смысле подейство­
вала революция вообще и, в частности и 
в особенности, октябрьская революция, 
принесшая с собой насильственное осу­
ществление коммунизма. Временно и 
весьма эфемерно революция насчет про­
едания капиталов принесла некоторое 
мнимое улучшение положения рабочих, 
деморализовав в то же время труд и тем 
в самой основе подорвав производство.

Производственный регресс не ограни­
чился промышленностью - он захватил 
и сельское хозяйство. В области сельско­
го хозяйства разрушительно действовало 
не только уничтожение культурных част­
новладельческих хозяйств (которое вовсе 
не было ни возмещено, ни даже сколько- 
нибудь чувствительно ослаблено создани­
ем так называемых «советских
хозяйств»), не только не поддающееся 
учету стихийное крестьянское <<Поравне- 
ние», но и тот уже отмеченный выше раз­
рыв нормальной экономической связи де­
ревни с городом, который сплошь и ря­
дом побуждал сельскохозяйственного про­
изводителя замкнуться в удовлетворении 
собственных потребностей и в силу этого 
и реально сокращать свое производство и 
избегать вынесения его продуктов на ры­
нок. Сокращалось таким образом сельско­
хозяйственное производство, и, помимо 
этого. сокращалось еще и сельскохозяй­
ственное предложение как таковое.

Хозяйственная пустота, перед которой 
оназалась коммунистическая власть, об­
наруживается с потрясающей ясностью 
в области финансового хозяйства. При 
коммунистическом хозяйстве нельзя ни 
теоретически, ни практически отделить 
государственное (финансовое) хозяйство 
от хозяйства народного. У того и другого 
и один субъект в экономическом и пра­
вовом смысле, и один непосредственный 
субстрат. При цветущем коммунистиче­
ском народном хозяйстве (с некоторым 
усилением мысли мы можем назвать в 
уме и такой фантастический образ) лег­
ко представить •себе цветущие комму ни- 
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стические финансы. Но в экономической 
пустоте не может быть никаких финан­
сов. И именно это мы видим в советской 
России. Как ни стараются пошедшие на 
службу коммунистической власти старые 
чиновники блестящего некогда финансо­
вого ведомства Императорской России, 
нормы которого начертаны юридическим 
гением Сперанского, практика которого 
фиксирована Канкриным, Рейтерном, 
Бунге, Вышнеградским и Витте, под сло­
весные рубрики советского государствен­
ного хозяйства никакого финансового со­
держания и они не могут подвести. Ког­
да-то Маркс, не слишком хорошо знавший 
русскую экономику и ее историю, острил, 
что в России есть только одна хорошо ра­
ботающая фабрика — это государствен­
ная фабрика бумажных денег («экспеди­
ция заготовления государственных бу­
маг»), Он, очевидно, не предвидел, что в 
России марксистам-коммунистам сужде­
но будет во славу коммунизма довести 
до неслыханного уровня производство бу­
мажных денег и на этом производстве 
обосновать все государственное хозяйст­
во коммунистической России. Впрочем, 
не только на нем одном. Государственное 
хозяйство советской России покоится не 
только на производстве бумажных денег, 
но и на потреблении и на отчуждении на­
копленного буржуазным строем золотого 
запаса. Производя денежную бумагу, ком­
мунистическое государство проедает зо­
лотой фонд, доставшийся ему в наслед­
ство от прежней России. Таким образом, 
в области финансового хозяйства комму­
нистическая власть чисто паразитарно­
хищнически существует на счет прошлого.

Очерченная перед вами натурально-хо­
зяйственная реакция, созданная в Рос­
сии коммунистическим режимом, не име­
ет себе ничего подобного в мировой исто­
рии ни по размерам — ибо все историче­
ские прецеденты такого рода прямо не­
сравнимы по масштабу с русским опытом 
XX века,— ни по остроте процесса. Эта 
острота процесса обусловливается, во- 
первых, тем, что он не стихийно вытек 
из тех или иных экономических, соци­
альных и политических действий и пере­
мен, а прямо продиктован и навязан на­
роду сверху властной и вооруженной ру­
кой коммунистического государства, и, 
во-вторых, тем, что он осуществлен в 
очень короткий для жизни народа про­
межуток времени.

В связи с этой особенностью энономи- 
ческой реакции, в которую ввергнута Рос­
сия, стоит еще другая ее черта, на ното- 
рую уже был сделан намен при оценне 
номмунистического финансового хозяи_- 
ства. Если брать процесс, совершивший­
ся в России, историчесни, то следует 
признать, что коммунистичесное хозяй­
ство, сменившее хозяйство капиталисти- 
чесное - довоенное и военное, явилось 
по отношению к ним чистейшим парази­
том-хищником. Коммунизм эти три Г()Да 
жил на счет напиталистичесного и, в ча­
стности, военно-капиталистичесного хо­

зяйства, на счет нанапленных им запа­
сов. Теперь он съел эти запасы - отсю­
да нрайнее обострение энономичесного по­
ложения советеной России.

Это об()Стрение есть к р и з и с п а р а­
з и т а р н о-х и щ н и ч е с н о г о х о з я й- 
с т в а, ввергшего страну в н а т У- 
р а л ь н о-х о з я й с т в е н н у ю р е а н- 
ц и ю. По размерам своим и по остроте 
этот нризис и эта реанция - нан уже бы­
ло указано - невиданное явление в ми­
ровой истории. Отдаленную аналогию ему 
можно видеть лишь в энономичесной 
эволюции древнего мира в эпоху упадна 
Рименой империи, процесса, растянувше- 
гася на столетия. Неноторые явления 
этой эволюции при всех различиях меж­
дУ императореной властью Рима и совет- 
еной властью Моснвы обнаруживают изу­
мительное сходство. И там, и тут основной 
харантеристиной всего энономического 
положения была натурально-хозяйствен­
ная реанция. И там, и тут граждане были 
занрепощены государством, были его под­
линными «тяглецами», по ирасочному вы­
ражению Моеиовеной Руси.И там, и тут энономичесная пелитина 
государства ираснаречиво свидетельство­
вала о том, что величайший из новейших 
историнов древности, говоря о знамени­
том эдинте Дноилециана о ценах, аха- 
рантеризовал однажды нан «безумие вла­
стИ>>. Но номмунистичесное безумие мо- 
сновс.ной власти отличается от безумия 
императоренога Рима тем, что в первом, 
нан в безумии Гамлета, <<есть система». 
Натурально-хозяйственная реанция древ­
ности стихийна и вытенла из целого ря­
да процессов, и она была их естествен­
ным итогом, а не явилась результатом 
осуществления наной-либо цельной прог­
раммы или плана энономичесного устрой­
ства. В руссном процессе, современнина- 
ми и жертвами нотарога являемся мы, 
дело обстоит совершенно иначе. Тут все 
вытекло из известной программы, из оп­
ределенной системы, из предвзятой идеи.

Эту систему или программу надлежит 
подвергнуть анализу по существу, но 
прежде, чем перейти н таиому анализу, 
то есть н освещению второго из постав­
ленных нами вопросов, необходимо отме­
тить еще одну черту, харантерную для 
изображаемого нами процесса. Комму­
низм Ленина и его товарищей, бесспорно, 
основан теоретически на марнсизме, на 
социологичеснам и историчесном учении 
Маркса. Альфой и омегой этого учения 
является идея развития производитель­
ных сил, идея, что смена одной энономи- 
чесной формации или организации дру­
гою определяется победой более произвол 
дительной формации над менее произво- 
дителыной. Отсюда нан следствие выте^ 
нает идея, что социализм или коммунизм 
явится плодом развития внутри самого 
капитализма, производительных сил, но- 
торые перерастут сновывающие их напи- 
талистичесние рамни. Энономичесная дей­
ствительность номмунистической России 
есть жестоная насмешка истории над вы­
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ше очерченной исторической концепцией 
марнсизма. Коммунизм Марнса и Ленина, 
может быть и даже наверное, психологи- 
сни родился из настроений напитализма, 
но осуществление коммунизма, как оно 
произошло в России, не только не озна­
чает победу более совершенной экономи­
ческой формации, а наоборот, привело с 
собой неслыханный экономичесний ре­
гресс, реализовалось — да позволено бу­
дет употребить термин той эволюционной 
биологии, ноторую так почитал основа­
тель коммунизма Маркс,—в подлинный 
регрессивный метаморфоз всего 
народного хозяйства.

Советс1еое хозяйство 

и социализм

Отсюда возникает дальнейшая альтер­
натива следующего содержания: либо 
социализм или номмунизм не есть вовсе 
высшая по сравнению с капитализмом 
энономичесная формация, либо то, что 
осуществилось в России, не есть вовсе 
социализм или коммунизм. Последнее 
решение явно не соответствует истинно­
му духу и характеру советского законо­
дательства. Поскольку существует вооб­
ще теоретичеоное понятие социализма 
или коммунизма 4, советское законода­
тельство последовательно проводит это 
понятие. Другими словами: экономиче­
ская политика советской власти всецело 
подчинена социалистической идее и про­
грамме. Теоретическое понятие социализ­
ма сводится к отмене частной собствен­
ности на орудия и средства производства 
и к перенесению ее на все общество в ли­
це государства или тех ИЛ!И иных обще­
ственных союзов. Вне этого понятия со­
циализма, выражающего его содержание 
в более или менее точной юридической 
формуле, социализм становится чем-то 

4 Существуют в энономичесной литературе 
разные употребления этих терминов, но эти 
разные употребления затрагивают либо Фи­
лософские проблемы общественного миросо­
зерцания, либо насаются оттеннов основной 
мысли. Оба слова «социализм» и «номму- 
низм» обозначают одно и то же основное 
понятие, ниже разъяс.нимое. Что насается 
термина «государственный напитализм», то 
в отношении его существует нанае-то логи- 
чесное и историчесное недор азумение. По- 
скольну под этим словом разумеется поря- 
дон, противополагаемый «Частному» напита- 
лизму, т. е. перенесение права собственности 
на напитал с частных лиц всецело или час­
тично на государство,- «государственный 
напитализм» и «государственный социа­
лизм», или попросту социализм,- тождест­
венны. Но слово и понятие «государственный 
напитализм» имели в устах его творца со­
вершенно определенный социологичесхий 
и политический смысл. Термин этот пущен 
в ход Либкнехтом-отцом в одной из его ре­
чей для обозначения строя, при котором 
право собственности на средства и орудия 
производства в том или ином объеме пере­
шло н государству при условии неперехода 
государственной власти в руни пролетариа­
та. «Государственный капитализм», ноторый 
Либкнехт противопоставлял настоящему со­
циализму, - этот социализм без динтатуры 
пролетариата. Говорить поэтому о «Государ­
ственном капитализме» при Gольшевихах ли­
шено всякого смысла.

либо весьма неопределенным и неулови­
мым, ничего не говорящим и ни к чему 
не обязывающим, либо совершенно ча­
стичным и эмпирическим «• Советское за­
конодательство, наоборот, в основах сво­
их всецело отвечает точному теоретиче- 
сному понятию социализма, которое по 
сути своей есть понятие правовое. Отри­
цать социалистический характер совет­
ского законодательства - значит отри­
цать нечто логически очевидное. Таким 
образом, мы приходим, назалось бы, к 
первому решению нашей альтернативы. 
По-видимому, однако, можно уйти от 
этого решения, признав, что русский 
опыт социализма был осуществлен в не­
пригодных для опытной проверни социа- 
листичесних принцилов условиях обще­
ственной среды, еще не созревшей для 
социализма. При других условиях, в 
иной среде опыт дал бы иной, не отрица­
тельный, а положительный результат. 
Этим хотят сказать, что русский опыт 
осуществления социализма принципи­
ально не доказателен.

Такая оценна русского опыта, гранди­
озного и по размаху замысла и по фак­
тическим размерам осуществления, есть 
обычный, либо подразумеваемый, либо 
более или менее явно выраженный от­
вод, во имя социализма предъявляемый 
разными представителями этого учения 
против большевизма, энономическое и 
политическое фиаско которого становит­
ся все более и более явным. С этой точ­
ки зрения, с о ц и а л и з м н е о т в е ч а- 
ет за большевизм...

Отвод этот, однако, не может быть 
принят без дальнейшего обсуждения. 
Русский опыт осуществления социализ­
ма слишком серьезен и глубок для того, 
чтобы от него можно было отделаться та- 
ним чисто историчесним отводом. Н:ак ни 
отстала в энономичесном и культурном 
отношении Россия — сравнительно с за­
падными странами,— социалистический 
опыт, произведенный в ней, поставил на 
пробу и испытание не только ее общую 
культурность, не только ее экономиче­
ские силы, но в то же время подверг 
опытной проверке и те общие начала и 
мотивы, на которые опирается социа­
лизм, и с этой стороны русский опыт за­
служивает величайшего внимания имен­
но кан опыт последовательного осущест^ 
вления социализма. В первый раз, если 
не считать тан называемое государство 
иезуитов в Парагвае, были в широчай­
ших пределах и длительно осуществляе­
мы социалистичесние начала. Если опыт 
этот совершенно не удался. если он объ­
ективно привел к неслыханному регрес­
сивному метаморфозу народного хозяй­
ства, то этот результат не может быть 
вменен лишь одной культурной незрело­
сти России. Им ставятся под вопрос са­
мые принципиальные основы социализма, 

5 Известно изречение. приписываемое то
королю Эдуарду VII, то сэру Уильяму Гар- 
куру и гласящее: «Мы теперь все социали­
сты» (We аге all now socialists». Но по- 
скольху все - социалисты, социализм нан 
особая категория перестает существовать.
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а не только исторические условия и по­
литические методы осуществления дан­
ного опыта. Почему не удалея социали- 
сгический опыт? Потому ли, что русский 
крестьянин дик, что русский рабочий не­
далеко ушел от крестьянина, что меша­
ла <<блокада» и т. д. и т. д., или потому, 
что принципы социализма несовместимы 
с нормальной хозяйственной жизнью, 
что их применение подрывает производ­
ственную энергию труда, являющуюся 
основой всякой сколько-нибудь сложной 
хозяйственной жизни, вышедшей за пре­
делы простого «отыскивания пищи», по 
известной формуле Бюхера.

Принципы социализма не случайно бы­
ли прежде всего применены к области 
крупной добывающей и обрабатывающей 
промышленности, к этой сфере капита­
лизма и пролетармата по преимуществу. 
Ty'l' фактические условия психологиче­
ского порядка были всего более благо­
приятны для применения социалистиче­
ских принципов. В эгой области и надле­
жит поэтому проследить их действия.

Промышленная политика Советской 
власти на всем ее протяжении отнюдь не 
была равна себе. В ней можно даже от­
четливо усмотреть различные этапы. 
Прежде всего - при рассмотрении исто­
рии большевизма — сразу бросается в 
глаза два его состояния, или периода...

В первом состоянии своем большевизм 
есть, с одной стороны, стихийное увл.е- 
чение, угар масс, движимых своими эле­
ментарными инстинктами, с другой сто­
роны, сознательная игра руководящих 
партийных коммунистических кругов на 
этих настроениях и инстинктах масс. 
Это — период насильственного разруше­
ния Буржуазного строя, или коммунисти­
ческого штурма на этот уклад экономиче­
ских и государственных отношений. Для 
этого _штурма нужны большие, возмож­
но более наэлектризованные демагогией 
массы, ибо нужен сокрушительный удар.

Второе состояние, или период боль­
шевизма, - это период насильственного 
созидания или осуществления нового 
строя вопреки или, во всяком случае. 
без участия настроений и воли масс, 
почти исключительно аппаратом органи­
Зованного сознательного партийного 
меньшинства. В первом состоянии актив­
ны не только вожаки и их партия, но и 
самые массы, во втором д е й с т в у ю т 
в подлинном смысле только верхи, толь­
ко господствующий класс советской Рос­
сии. коммунисты.

Эти два состояния, или периода. мож­
но отчетливо усмотреть и в промытлен- 
ной политике советской России. Первый 
период. стихийно-демагогический, харак­
теризуется завлечением масс непосредст­
венными выгодами от захвата предприя­
тий, совершаемого под идейной маркой 
«рабочего нонтроля». Этой марной при­
крывался, в сущности, фант полной или 
частичной экспроприации буржуазии в 
лице отдельных предпринимателей ( еди­
ноличных или ноллективных) их же соб­
СТВеННЫМИ рабочими. Фабричный сувере­
нитет переходит н рабочему составу дан- 

нога предприя'l'ия и используется им в 
его непосредственных выгодах. Совет- 
сная власть довольно быстро спохвати­
лась, что осуществление «рабочего нон- 
траля» есть либо совершенно бессмыс­
ленная с социалистической точки зрения 
анархизация производства не в пользу 
общественного целого, а в пользу более 
или менее случайных групп рабочих, ли-. 
бо приведет к восстановлению обходным 
путем буржуазного экономического ук­
лада.

Так период «рабочего нонтроля» был 
сменен периодом государственного уп­
равления промышленностью. Не может 
подлежать ни малейшему сомнению, что 
переход от рабочего контроля к государ­
ственному управлению промышленно­
стью представлял, с точки зрения социа­
лизма, огромный шаг вперед, и даже не­
зависимо O'l' этого такая перемена в ор­
ганизации дела означала некоторое от­
носительное упорядочение промышленно­
сти. Такое же значение имела осуществ­
ленная в значительных размерах замена 
коллентявного управления отдельными 
предприятиями управлением единолич­
ным. Тем более поучительным является 
то, что, несмотря на упорядочение про­
мышленности этими двумя реформами 
(из которых вторая проводилась факти- 
чесни, но не вылилась ни в какое зако­
ноположение), производительность про- 
мышлеинаго труда все падала и падала.

Это падение производительности тру­
да вынуждало у коммунистической вла­
сти новую производственную политину, 
которая характеризуется двумя основны­
ми чертами: 1) введением буржуазных 
поправок в социалистический строй тру­
да; 2) введением военных методов воз­
действия на труд, его частичной или 
полной милитаризации. Введение буржу­
азных поправок в социалистический 
строй труда ознаменовалось прежде все­
го заменой повременной оплаты труда 
оплатою сдельною, подкрепленной систе­
мой премий за успешность труда. Этим 
совершенно опрокидывалось основное 
боевое пролетарское требование уравни­
тельности в вознаграждении за труд, т.о 
требование, которое было всегда боевым 
кличем всех социалистов и в особенно­
сти самих большевинов, когда они вели 
рабочих на штурм против капитализма.

В эпоху Временного правительства 
требование уничтожения сдельной опла­
ты получило почти всеобщее удовлетво­
рение. чем и было положено начало все­
общей деморализации труда, ибо внут­
ренняя дисциплина труда покоится преж­
де всего на начале соответствия между 
.1иЧНОЙ ГОДНОСТЬЮ и ЛиЧНЫМи УСилиЯМИ 
каждого работника и его вознагражде­
нием.

Рядом с этим «обуржуазением» про- 
мышлеинога строя шла его милитариза­
ция, выразившалея в удлинении сверху 
рабочего времени, в подчинении труда 
суровой военной дисциплине и во введе- 
ши всеобщей трудовой повинности.

Таким образом. если за кратновремен­
ным периодом рабочего контроля после- 
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давала эпоха государственного управле­
ния промышленностью, то в эту эпоху чи­
стый эгалитарный социализм книжного 
пошиба быстро испытывает довольно 
сложное буржуазное и милитаристиче­
ское перерождение. Это перерождение 
было необходимо для того, чтобы дости­
гать хотя бы минимальных результатов 
в области промышленной деятельности.

<<Промышленный фронт,- читаем мы 
в одном коммунистическом произведе­
нии,- самый важный фронт русской ре­
волюции, и каждый гражданин является 
т рудо о б я зан н ы м. Трудовым дезер­
тирам не будет пощады. Вот что значит 
трудовая повинность, вот что такое ми­
литаризация труда. Кто мож€Т отрицать 
за пролетарсним государством такое пра­
во в период уничтожения частной собст­
венности на орудия производства и об­
мена? Кто м ожет отрицать за 
н и м обязанное Th требовать в 
пользу общества от каждого 
о пределенной суммы труда? 
Никто, кроме жалRих филистеров, круг­
лых дураков или бесчестных демаго­
гов» 6.

И то и другое: и «обуржуазение» тру­
дового процесса, и его «милитаризация» 
вносят в советский коммунистический 
строй глубочайшие внутренние противо­
речия и в то же время не дают осяза­
тельных результатов в хозяйственном 
смысле. Действие буржуазных поправок 
парализуется и общим коммунистиче­
ским строем хозяйства, и активным и 
пассивным сопротивлением, которое ра­
бочие оказывают этим поправкам.

Для того, чтобы понять совершающе­
еся, необходимо вернуться н поставл€н- 
ной коммунистическим переворотом про­
блеме социализма. Точное правовое по­
нятие социализма, как уже было сказа­
но, сводится к отмене частной собствен­
ности на средства и орудия производет- 
на (в широчайшем смысле) и к перене­
сению ее на общественное целое в лице 
государства или каких-либо иных обще­
ственных союзов. Это п р а в о в о е по­
нятие социализма соприкасается и пере­
плетается с понятием э к о н о м и ч е­
с к и-организа ц и о н н ы м, сводя-
щимел к обобществлению всего хозяйст­
венного процесса. Превращенные в обще­
ственную (государственную) собствен­
ность средства и орудия производства 
общественно используются в порядне 
центрального регулирования всей хозяй­
ственной жизни. Но рядом с этим право­
вым и экономически-организационным 
понятием социализма огромную психоло­
гическую реальность представляет еще 
третья идея социализма - социально-по­
литическая. Она говорит о том, ради че­
го осуществляется социализм в правс- 
вом и организационно-техничесном смыс­
ле. -

Отмена частной собственности и обоб-
• А. Лозовсний. Профессиональные союзы 

в советеной России. Цит. у Л. Троцкого 
сРоль и задачи профессиональных союзов» в сборнике сПартия и Союзы». Птр., 1921, 
стр. 257. - 

ществление хозяйственного процесса 
осуществляются ради установления воз­
можно большего равенства в пользова­
нии благами между членами общества и 
ради возможно большего повышения ин­
дивидуальной доли каждого члена обще­
ства. Эта распределительная цель социа­
лизма образует его уравнительную, или 
эгалитарную, идею. В сущности, только 
распределительная цель и эгалитарная 
идея социализма интересуют и вдохнов­
ляют массы. Это значит, что, поскольку’ 
социализм отказывается от эгалитарно- 
сти, поскольку он превращается в чисто 
организационно-техническое решение 
производственной задачи, постольку он 
перестает интересовать и привлекать 
массы. Провозгласив освобождение и 
уравнение труда, советский коммунизм 
пришел к закрепощению труда и к диф­
ференциации его оплаты. И он был вы­
нужден это делать, ибо перед ним все 
грознее и грознее вставала производст­
венная проблема. Съедая запасы, насле­
дие буржуазного режима, советский ком- 
мунизм^ все ближе и ближе подходил к 
роковой черте, у которой уже обнаружи­
валась создаваемая им хозяйственная пу­
стота. Отсюда все потуги на реформы и 
эволюцию, которые характеризуют в на­
стоящий момент советский экономиче­
ский режим. Реформы или эволюция 
диктуются тем, что, с одной стороны, ми­
литаризация труда и бюрократизация хо­
зяйства внушают опасения самим ком­
мунистам. С этими явлениями и долж­
ны бороться возрождаемые к новой жиз­
ни профессиональные союзы, носители 
«рабочей» «производственной» демокра­
тии, которые должны как-то помочь со­
ветской власти построить социалистиче­
ское советское хозяйство7.

С другой стороны, буржуазные прин­
ципы личной заинтересованности в про­
изводстве и личной ответственности ин­
дивида за свою хозяйственную судьбу 
должны сыграть роль того целительного 
возбудителя, того мышьяка, который при 
правильной дозировке может поднять то­
нус социалистической хозяйственной 
жизни, не убив самого социализма8.

Ю. Милейковский в сборнике «Партия и 
союзы», стр. 217: «Построить на социалисти­
ческих (а тем более на коммунистических) 
началах народное хозяйство нельзя исклю­
чительно при помощи государственных (хотя 
и пролетарских) органов управления, не под­
водя под них, как базы массовой самоорга­
низации, инициативы и творчества. Иначе 
это будет марксистеки безграмотный по 
форме бюрократический подход к вопросу. 
Полагать, что союзы могут организовать 
труд, не входя в производство, значит низ­
водить их до роли наних-то чисто профее- 
сианальных организаций чуть ли не тред- 
юннонистсного типа. Мы должны совершен­
но отбросить всякие разговоры о несовме­
стимости в хозяйственной работе Совнархо­
зов и Професюзов и построить в интересах 
согласованной практической работы систему 
их функций и взаимоотношений».

8 Авдеев в сборнине <:Партия и союзы», 
стр. 201-20:!: «По идее коммунизма следо­
вало бы выдавать одинаковую для всех тру­
дящихся оплату; однако мы не делаем этого 
вследствие имеющегося среди подавляющей 
массы трудящихся предрассудка, унаследо­
ванного от капиталистического общества, и
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Что же означает, что советский режим 
ищет экономического спасения в этих 
буржуазных уловках, или лазейках, в 
этих expedients, на.н говорят французы?

Обратимся сперва но второму. С соци­
алистической точки зрения обоснование 
производительности или успешности про­
изводительного процесса на дифференци­
альной оплате труда есть радикальное 
отступление от уравнительной или эгали­
тарной основы социалистического совет 
сного хозяйства. И то, что социалистиче­
ская мысль и социалистическая власть 
обращаются н этому выходу, не есть об­
стоятельство, чисто исторически опреде­
ляемое культурным уровнем русского на­
рода, а есть существом дела обусловлен­
ная сдача центральной принципиальной 
позиции социализма, социализма не нан 
правовой или экономической техники, а 
как социально-политической идеоло­
гии,— отказ от его эгалитарной идеи.

Отказ этот обусловлен тем, что то 
буржуазное начало. которое можно оха­
рактеризовать как начало расценки 
людей по их личной годности 
есть необходимый двигатель всякой эко­
номической деятельности, который нель­
зя устранить, не подрывая в корне всей 
хозяйственной жизни. Сквозь культур­
но-исторически обусловленный, своеоб­
разно русский рисунон происходящих в 
России социально-экономических процес­
сов мы можем рассмотреть одно чрезвы­
чайно важное соотношение, имеющее 
значение всеобщее. Русский опыт в со­
четании стихийного массивого движения 
с сосредоточенным государственным дей­
ствием сопряг или, вернее, пытался со­
прячь эгалитарный, <<уравнительный» 
мотив социализма с его организационно­
технической идеей, опирающейся на 
правовой принцип коллективной собст­
венности, пафос социализма - с его тех­
никой!

Именно этим русский опыт и обнару­
жил воочию, что организационно-техни­
ческая идея социализма для своего эко­
номически успешного осуществления 
требует величайшего напряжения буржу­
азных антиэгалитарных мотивов. Иначе 
говоря, русский опыт показал. что обоб- 
высудка. унаследованного от капиталистиче­
ского общества и выражающегося в том. что 
чем выше ква:шфикацил труда или чем от­
ветственнее работа. тем оплата должна быть 
выше». Стр. 198-199- « .. .Поскольку деньги 
как Средство обмена остались нам от бур­
жуазного общества. на них коммунизма 
строить нельзя; их надо использовать так. 
чтобы производственные пРедприятия рабо­
тали н ормально. чтобы производительность 
в них росла, а не понижалась, чтобы увели­
чились от этого материальные ресурсы, на 
которых мы м"жем оперировать уже по 
коммунистическому принципv. Тяжело. прав­да. слышать. что неквалифицированные ра­
бочие мало зарабатывают и особенно тяже­ло нам - пр оф есси он али ст нч. ибо v рабочих- 
ц особенно неквалифицированных до сих 
пор остались прежние взгляды на ,,рофес- 
сиональные союзы как на союзы. ведущие 
борьбу за улучшение материального положе­
ния путем увеличения заработной платы. Но професюзы теперь vже не те. Они видят. что улучшение положения рабочего класса не в 
увеличении зьработной платы. а в увеличе­нии производитсльности. n создании большо­
го фонда материальных благ:о.

ществ.л.ение хозяйства, призываемое ра­
ди насаждения равенства, если только зто 
обобществление вообще достижимо, мо­
жет быть осуществлено лишь при црин- 
ципиалъном признании и практи^ком 
проведении начала хозяйственного нера­
венства: либо социализм означает хозяй­
ственный упадок, или регресс, либо он 
должен быть «буржуазен». Это значит, 
что социализм как обобществление хо­
зяйства, нан мыслимый метод наиболее 
рационального устроения хозяйственной 
жизни и социализм нак уравнительный 
идеал не совместимы один с другим. Кто 
гонится за уравнительностью, тот теряет 
или губит хозяйственность, кто стремит­
ся к хозяйственности, тем самым дол­
жен отказаться от уравнительности. Мно­
гие это и ранее более или менее смутно 
ощущали или, по общим теоретическим 
соображениям, предполагали. Русский 
опыт с полной ясностью, ценою ужасных 
страданий обнаружив зто соотношение, 
раскрыл живую трагедию социа­
л и з м а. В этом его всемирно-историче­
ское значение, предвосхищенное одино­
ким русским мыслителем, сказавшим: 
«Мы нан будто живем для того, чтобы 
дать наной-то великий урок человечест­
ву» 9.

Указанное соотношение между орга­
низационно-технической и эгалитарной 
идеями социализма объясняет и бесплод­
ность буржуазных поправок, которые 
коммунистическая власть вносит в соци­
алистический промышленный строй. Для 
коммунистов обобществление хозяйства 

средство, уравнительность же 
представляет цель. Уравнительная цель 
для коммунистов и еще более для масс, 
психологию которых и коммунистиче­
ская власть не может игнорировать. го­
раздо интереснее и важнее организаци­
онного средства и подавно интереснее и 
важнее необходимых для экономической 
организации буржуазных методов.

Но дать буржуазным началам дейст­
венную для хозяйства силу нельзя, до­
зируя их кан сильнодействующие яды. 
Фармацевты и лекари коммунистическо­
го хозяйства хотят хлеб и молоко при­
менять так. кан. быть может. имеет 
смысл применять мышьяк или морфий. 
Пафос социализма или коммунизма в урав­
нительности, и буржуазные начала суть 
начала инородные, разлагающие для со­
циалистического духа, для коммунисти­
ческого замысла, и потому действие этих 
начал, даже когда оно вводится коммуни­
стической властью, встречает в социали­
стической психологии многообразные со­
противления, низводящие их полезную 
работу до минимума. В этом глубокая 
причина бесплодности борьбы коммуни­
стической власти против деморализации 
труда. Уравнительный пафос и демора­
лизация труда суть лишь два аспекта од­
ного и того же явления. Против демора­
лизации труда можно бороться только 
буржуазными началами и буржуазными 
санкциями.

• П. А. Чаадаевым. (Прим. публикатОРа).
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Буржуазную природу второго экономии 
ческого expedients советской власти - 
профессионалъных союзов — разглядеть 
не так легко, нак в первом случае, ибо 
спор коммунистов о профессиональных 
союзах точно нарочно велся так, чтобы 
затемнить суть дела. Подобно тому, как 
коммунистическая власть, отменив инсти­
тут частной собственности на средства и 
орудия производства, не могла отменить 
экономической природы отдельного ра­
ботника, точно так же эта власть не мог­
ла изменить ни объективной природы ра­
бочего класса, занятого в промышленно­
сти, ни его вытекающей из этой приро^ 
ды потребности в профессиональном объ^ 
единении, которое при случае может на­
правляться против поставившей себя на 
место предпринимателя советеной вла­
сти.

Сейчас в среднем рабочем советеной 
России проснулась его классовая приро­
да. Но проснулась не против буржуазии, 
которой нет, не против предпринимателя, 
который упразднен, а против советской 
бюрократии, ставшей и не могшей не 
стать особым классом рядом с классом 
простых и квалифицированных рабочих. 
Профессиональные союзы или, вернее, 
смутный инстинкт рабочих масс, сбитых 
в профессионал.ьные союзы коммунисти- 
чесной властью, стремится н тому, чтобы 
эти союзы стали свободными объедине­
ниями рабочих, т. е. вернулись н той 
своей природе и фигуре, которая принад­
лежала им в буржуазном обществе. Ком­
мунистическая власть вынуждена счи­
таться с этими стремлениями, очевидно, 
приобретшими стихийную силу, но ста­
рается наперед обезвредить их. Профес­
сиональная организация рабочих призна­
ется в пределах, политичесни и палицей 
сни допустимых для советской власти. 
При этом необходимо с особой силой 
подчеркнуть то положение, на которое 
только что был сделан намек, а именно, 
что учреждения, существующие в совет- 
еной России под наименованием профес­
сиональных союзов, не соответствуют 
формам, созданным капиталистической 
культурой и рабочим движением запад­
ных стран. Запись в профессиональные 
союзы коммунистического государства 
обязательна, и вообще это организации не 
свободные, не союзные, а принудитель­
ные и всецело зависимые от государст­
ва.

Третий expedient советеной власти - 
это свобода торговли для производителей 
сельскохозяйственных продуктов. «Сво­
бода торговли» приходит тогда, когда 
коммунистическим режимом промышлен­
ное производство доведено до такого 
низкого уровня, что ему нечего дать де­
ревне. Поэтому эта освобожденная тор­
говля вращается в экономической пусто­
те, и ее оживление привело, по-видимо- 
му, н новому и весьма сильному росту 
цен. ибо в силу коммунистического строя 
инициатива в этом торговом оживлении 
принадлежит не предложению, а спросу, 
голодному и в то же время нищенскому 
городскому спросу. Для того, чтобы 

свобода торговли сельскохозяйственными 
продУктами могла принести некоторое 
более или менее существенное облегче­
ние неземледельцу, экономическая 
жизнь города и промышленности долок- 
на быть хотя бы в такой же мере осво­
бождена от коммунистического гнета, 
как была фактически от него всегда от­
носительно свободна по недосягаемости 
для советской власти экономическая 
жизнь деревни. Но такое освобождение 
города и промышленности от коммуни­
стического гнета будет означать не что 
иное, как падение коммунистического ре­
жима. В то же время, говоря о провоз­
глашенной коммунистической властью 
свободе торговли, следует опять-таки 
подчеркнуть, что торговли в буржуазном 
смысле (ни в смысле пол;итической эко­
номии, ни в смысле торгового права, ни 
в смысле обычного словоупотребления), 
т. е. торговли как «промысла», нак осо­
бой социальной функции советская 
власть никогда не допускала и теперь 
отнюдь не признала. Она только мил.о- 
стиво разрешила изголодавшемуся по­
требителю покупать у непосредственного 
производителя. Социализм большевиков 
фактически пришел к крайнему упроще­
нию и распылению обмена, к тому, что 
французы называют tгос'ом, и вот он 
вынужден это примитизное состояние 
обмена легализировать, но торговлю как 
особую экономическую и социальную 
функцию он продолжает отрицать.

В параличе и спекулятивном извра­
щении торговли выражается тот распад 
органической системы народного хозяй 
ства, к которому привело мнимое комму­
нистическое обобществление хозяйствен^ 
ной деятельности, явившееся на самом 
деле насильственной дезагрегацией, раз­
рушением естественных общественно­
экономических связей. Провозглашение 
«свободы торговли» коммунистической 
властью есть характерный образец сло­
весных реформ, которые она вынуждена 
вводить и на которые только и способна.

В этой связи, может быть, нельзя со­
вершенно обойти системы концессий 
иностранным предпринимателям, к вве­
дению которой советская власть стремит­
ся для того, чтобы не задохнуться в со­
зданной ею же самой экономической пу­
стоте. Эта лазейка, этот expedient, к ко­
торому прибегает советский режим, еще 
более внешнего и искусственного свойств 
ва, чем объявление свободы торговли, 
попытка в лице многих профессиональ­
ных союзов призвать к жизни «производ­
ственную», или «рабочую», демократию. 
Обездолив, истребив и изгнав свою на­
циональную буржуазию, коммунистиче­
ская власть призывает из-за границы 
буржуазных варягов. В этом двойное 
свидетельство крайней слабости совет­
ской власти: она не может по политиче­
ским и полицейским соображениям, дик­
туемым инстинктом самосохранения, до­
пустить на здоровых началах к хозяйст­
венной работе в стране национальную 
буржуазию, но она своим экономическим 
банкротством вынуждена искать помо
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щи у буржуазии иностранной. В этой си­
стеме концессии обнаруживаются и 
крайняя слабость, и глубокий цинизм со­
ветской власти. Это политика двойной 
измены: цинической измены националь­
ному началу и национальному достоинст­
ву и столь же цинической измены социа­
листическому идеалу. Системой концес­
сий коммунистическая власть низводит 
Россию и в национальном, и в социаль­
ном отношении на уровень экзотических 
колоний. Социалистическая идеология и 
литература полны обличения капитали­
стической колониальной политики, дейст­
вительно имевшей много темных сторон, 
но коммунистическая власть оставила 
далеко за флагом в этом отношении все 
капиталистические режимы: она отдает 
на ’откуп, она раздает капиталистические 
концессии и фактории в собственной 
стране! Экономическое значение этого 
наиболее цинического expedient совет­
ской власти обречено быть совершенно 
ничтожным по целому ряду соображений, 
изложенных в •специальном докладе. Все 
значение и вся значительность советской 
концессионной системы лежат в обла­
сти поллтической: обанкротившэ.яся в 
экономическом отношении власть этой 
системой пытается экономически и, глав- 
н ое, политически подкупить в свою поль­
зу мировой капитализм.

Соотпошепие политики
и экопо;михи в советском строе

Тут мы подошли к третьему из постав­
ленных вопросов. Мы видели, как в боль­
шевизме вскрылась двойственность со­
циализма уже не только как идеи, но и 
как реального, осуществившегося эконо­
мического явления.

Такая же двойственность, которую 
мы проследили в отношении экономиче­
ском и социальном, вскрывается и в об­
ласти политической или, вернее, в отно­
шении между э1юномикой и политикой 
комму' нистического строя. Социалистиче­
ский строй осуществляется определенной 
политической организацией. На языке 
доктрины и партии это зовется диктату­
рой пролетариата. В сущности, это воен^ 
ная и полицейская диктатура коммуни­
стической партии, упражняемая ради 
осуществления коммунистического строя.

Хозяйственное и социальное задание 
есть цель, политический режим есть 
средство. Таково исходное соотношение 
между экономикой и политикой в боль­
шевистском перевороте и большевист­
ском режиме. Но это только исходная 
точка. Разрушив хозяйственную жизнь и 
создав вместо нее экономическую пусто­
ту, советская власть пере вернул а 
с о о т н о ш е н и е между своей экономи­
кой и своей политикой. Хозяйство совет­
ской Росси влачит призрачное существо­
вание. реальностью же является могуще­
ственная политическая организация, опи­
рающаяся на армию и на господство в 
ней скованной железной дисциплиной 
партнн. И в то же время — ив этом за^
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илючается парадоксальность того явле­
ния, которое представляет советская 
власть,—от призрачной номмунистиче- 
ской экономики эта, казалось бы, могу­
щественная политичесная власть и орга­
низация не может отказаться, ибо на ней 
и ею она только и держится. В самом де­
ле, предположим, что советская власть 
разом или постепенно отназывается от 
своей экономической системы, что она, 
нак принято теперь говорить, эволюцио­
нирует. Тогда она лишается надров сво­
их приверженцев, кановыми являются 
непосредственно зависящие от нее при­
вилегированные и «Номмунистические» 
элементы, и, что еще важнее, отнрывает 
путь для образования, сплочения и рабо­
ты в стране кадров абсолютно враждеб­
ных. Полное удушение нан экономиче­
ской свободы, так и личной и имущест­
венной безопасности городеного населе­
ния есть одно из основных условий э к о­
н о м и ч е с к о г о упадна и регресса со­
ветской России. Но в то же время имен­
но это удушение есть безусловно необ­
ходимое условие п о л и т и ч е с к о г о гос­
подства коммунистической партии; вне 
этого условия оно не может чисто поли­
цейски продержаться и несколько дней. 
Вся сложная система экономических ог­
раничений, свободы передвижения, собст­
венности, хозяйственного оборота теперь 
уже существует не стольна ради эконо­
мических и социальных целей данной 
системы, скольно в силу политичесной и 
полицейсной необходимости этих ограни­
чений для самой власти. Арнетотель в 
«Политине» замечает, что некоторые вИ­
ды угнетения и притеснения населения 
необходимы для самосохранения тирани­
ческой власти. Та энономичесная пустота, 
ноторую создало вонруг себя номмунисти- 
ческим режимом советемое правительство, 
есть политичесная атмосфера, абсолютно 
необходимая для его властвования.

Номмунистический строй мог быть 
осуществлен только посредством насиль­
ственного захвата власти и упразднения 
всех форм правовага порядна, даже тех, 
которые существовали в абсолютных мо­
нархиях. Но коммунистическая власть, 
или динтатура пролетариата, в свою оче­
редь, может держаться только при суще­
ствовании коммунистического строя. Это 
вполне ощущается самими номмунистами 
и инстинктивно обнаруживается ими в 
их политике, отличительной чертой ното- 
рой является неспособность действитель­
но порвать с приемами, энономичесни не­
состоятельными, но политичесни, с точ­
ки зрения самосохранения власти, необ­
ходимыми. Это можно выразить еще таи: 
система экономической политики номму- 
нистичесного государства - номмунисти- 
ческая полиция благосостояния - пре­
вратилась для советеной власти в поли­
цию безопасности.

Препоны энономические, из которых 
соткан весь коммунистичесний строй, вы­
полняют сейчас, главнее всего, задачи в 
узком смысле полицейские. В силу этого 
соотношения между экономиной и поли-
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тикай большевизма эволюция большевиз­
ма будет условием и сигналом для рево­
люции против большевизма. Это не зна­
чит, что такая эволюция невозможна, но 
это определяет политический и социаль­
ный характер этой эволюции и ее неиз­
бежный и скорый исход.
И тут русский опыт снова дает нам 

великий урок социологии и политики. ти­
рания и гнет советской власти есть яв­
ление невиданное в истории человечест­
ва. Чем же объясняется эта еще никогда 
не встречавшаяся в истории степень все­
общего политического угнетения? Неволь­
но вспоминаются тут уроки XVIII века и 
заветы Великой французской революции.

Декларация прав человека и гражда­
нина н е д а р о м в перечень этих прав 
внесла право собственности; недаром у 
этой подлинно великой революции был 
пафос э н о н о м и ч е с к о й с в о б о д ы. 
Это вытекало из существа дела. Русский 
экономический опыт тем назидателен, что 
он вновь показал и доказал миру то, что 
люди XVIII века понимали с полной яс­
ностью, наши же современники, назалось, 
стали легкомысленно забывать, а именно, 
что право собственности и экономическая 
свобода индивида есть необходимая при- 
надлежиость и в то же время главная га­
рантия свободы личности. Почему госу­
дарственное угнетение в советской Рос­
сии дошло до таких пределов, которых 
даже наша страна никогда не знала? 
Именно потому, что советский режим от­
менил не только свободу публичной жиз­
ни, посягнул не только на так •называе­
мые субъективные публичные права, но 
упразднил индивидуальную собствен­

ность, уничтожил частное хозяйство и 
тем подрезал эти подлинные, глубинные 
корни личной свободы и личного досто­
инства. В коммунистической России не 
только нет свободной печати - ее не зна­
ла ни Англия XVIII века, ни император­
ская Франция, ни доконституционная 
Россия, - в ней нет вообще частной пе­
чати.

В коммунистической России остались 
построенные капиталистическим миром 
железные дороги, но свобода передвиже­
ния и на них и вообще эта свобода - 
одно из проявлений начала хозяйствен­
ной свободы - упразднена так радикаль­
но. как этого не было ни в одну эпоху 
русской истории. Все это сводится к од­
ному: у всего населения вместе с правом 
личной собственности принципиально от­
нята экономическая свобода и тем падре- 
заны самые корни личной свободы. Рус­
ский коммунистический опыт в новой об­
становке вновь подтверждает социологи­
ческую и политическую истину, глася­
щую, что собственность и экономическая 
свобода есть основа и палладиум личной 
свободы во всех ее проявлениях, даже 
наиболее тонких и вершинных. Вот поче­
му позвольте мне на этом месте выска­
зать свое глубочайшее убеждение: от­
стаивая начала собственности и экономи­
ческой свободы. представители русской 
промышленности, торговли и финансов 
защищают не только себя, они ведУт 
борьбу за родину и человечество, за куль­
туру и свободу.

Предисловие и пубАикация 
Ивана ЗАДОРОЖНЮКА



«Бывают странные сближения...»
Гипотезы, разыскания
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БУЛГАКОВ И МАНДЕЛЬШТАМ: .
ОПЫТ СИНХРОНИЗАЦИИ

Похвала телефопу

С раннего детства помнится интригую­
щее, будоражащее, завлекающее - 

чуковское: <<У меня зазвонил телефон...» 
Это классическое начало классическо­

го современного сюжета. Телефонный 
звонок служиг завязкой повествования, 
как в старину - получение важного 
письма (<<Я пригласил вас, господа, 
с тем, чтобы сообщить вам пренеприят­
ное известие...»). Телефонный звонок 
может стать и эффектной развязкой - 
наподобие deus ех machina в античной 
драме.

:Конечно, подобный способ общения 
наносит невосполнимый ущерб любопыт­
ству историков. Ибо те реалии и обстоя­
тельства жизни, которые до появления 
аппарата Эдисона аккумулировались

эпистолярным культурным 
слоем, - все это ныне становится неося­
заемым, невосстановимым, рассеивается 
в мировом пространстве. :Каковы были 
отношения между знаменитыми совре­
менниками - А. и В .. С. и D., Х и У? 
Бог весть: они перезванивались. Исходя­
щие официальные бумаги и любовные за­
писки с успехом замещены разговорами. 
Телефонократия правит миром. Архив­
ный юноша с взором безумным не выбе­
жит из древлехранилища. потрясая за­
ветной бумагой. Нет документа - и все 
концы упрятаны в воду. Слабя надежда 
на тех, кто по долгу службы должен 
был бы улавливать вздохи этого безбреж­
ного океана: их возможности велики, но 
не безграничны.

Из миллиардов телефонных разгово­
ров советской эпохи двум суждено вечно 
пребывать в исторической памяти и вол­
новать воображение потомков. Окружен­
ная почти мистическим ореолом власть

Основные положения этой работы были 
иэложены на Булгаковеной нонференции в 
Париже в июне 1991 года.

Не сравнивай: живущий несравним.
О. М а н g е л ь ш т а м 

нисходит со своих заоблачных высот 
в бытовое пространство московских ком­
муналок. Среди избранных оказываются 
те, кому - с точки зрения божества - 
роль Моисея на горе Синайской вовсе 
не пристала. Побочным, хотя и сущест­
венным следствием такого предпочтения 
становится физическое выживание отме­
ченных высочайшим вниманием лиц - 
в эпоху, когда их шансы были, в общем, 
невелики.

Сталин позвонил Булгакову 18 апре­
ля 1930 года и Пастернаку - в июне 
1934-го. В первом случае предметом бе­
седы являлся сам адресат звонка, во вто­
ром - Осип Мандельштам.

Справедливо замечено. что как Ман­
дельштам, так и Булгаков не могли 
не усматривать в этом исключительном 
совпадении некий особый знак. Впрочем, 
«точек пересечения» обнаруживается все 
больше.

Дело даже не в том, что оба писателя 
родились в «девяносто одном неиадеж- 
нам году» и их жизненные драмы, завер­
шившиеся почти одновременно, явили 
трагедию высокого - можно сказать, 
мирового - порядка. И не в том, что, 
перемещаясь некоторое время в геогра­
фическом треугольнике :Киев - Ба- 
тум - Москва, они водворяются, нако­
нец, в одном и том же писательском 
доме. Не менее важно, что ими были 
очерчены своего рода анклавы во все 
более истощаемом и обезличивающемся 
культурном поле. Их более или менее 
искренние попытки выйти за эти преде­
лы и «присоединиться к большинству>> 
КОНЧИЛИСЪ крахом.

Да, высшая власть. прибегнув к маги­
ческой чаре телефона, с благодетельной, 
казалось бы, целью вторгается в их 
судьбу. Но произведения, посвященные 
носителю этой власти, уже не могут 
спасти их от гибели.

И (как посмертное совпадение) после 
них остаются вдовы. которые не только
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исполняют священную миссию храни­
тельниц тенета, но сами становятся пер­
сонажами мифа.

Вернемся, однако, н телефону - это­
му волшебному ящику номенклатуры. 
Не в привыешах власти приобщать 
н своим телефонным интимам недостой­
ный доверия «низший» мир. С миром 
этим должно управляться посредством 
письменных процедур - инструкций,
указов, распоряжений, 
отписок. В этой системе координат теле­
фонный звонок лица официального част­
ному лицу всегда есть нарушение суб­
ординации, исключение из правил, некий 
вид государственной фамильярности. 
Тем менее вообразим подобный звонок 
с самого верха иерархии.

Ногда Мандельштам, переселившись 
в Нащокинский, сочинял стихи, где на­
личествовала строчка: «Лягушкой за­
стыл телефон», - он вряд ли имел в ви­
ду возможность той метаморфозы, ното- 
рая поразила ногда-то его нынешнего 
соседа: превращение телефона-лягушки 
во всесильную сказочную царевну. Одна­
ко о самом фанте он, разумеется, знал.

Сталин порой отвечал на письма пи­
сателей (Д. Бедного, В. Н. Билль-Бело­
церковского и др.): это всегда был хоро­
шо рассчитанный политический жест. 
Обнародованный текст становился сак­
ральным и подлежал изучению в качест­
ве такового. В отличие от письменных 
сталинских ответов звонки Булгакову 
и Пастернаку существовали как сакраль­
ные факты. Не упоминаемые публично, 
они составляли «негласный эпос>> и 
предполагали некоторую свободу вообра­
жения. Впрочем, как и другие сюжеты 
подобного рода.

Рассказывают: некогда литератор Р. 
(не имевший домашнего телефона) напи­
сал книжку о Суворове. Вскоре, в его 
отсутствие, явился посыльный: оставил 
номер, по которому литератора Р. про­
сили позвонить. Захватив пятиалтын­
ный, ничего не подозревающий Р. на­
правился в ближайший телефон-автомат.
- Моя фамилия такая-то, - сказал 

он, набрав требуемый номер.
- Очень приятно, - твердо отозва­

лись в трубке. И после непродолжитель­
ной паузы добавили: - Сейчас с вами 
будет говорить товарищ Сталин.
- Здравствуйте, товарищ Р.,- раз­

дался знакомый каждому голос.- Я прочитал вашу книгу о Суворове. 
Нужная, своевременная книга. На стра­
нице сорок шестой, второй абзац сверху, 
вы верно говорите о патриотизме Суво­
рова. Я бы развил эту мысль...
- Слушаю вас, товарищ Сталин, - 

слабо отозвался пребывающий в полуоб­
морочном состоянии литератор Р. и ка­
рандашом на пачке «Беломора» стал 
судорожно царапать замечания вождя.

Между тем у телефонной будки, как 
водится, выстроилась очередь. Вдохнов­
ляемые вечной табличкой <<Разговор 
свыше 3-х минут воспрещается», хмурые 
московские жители начали громко бара­
банить в ветхую дверь. Но не мог же 

бедняга Р. откровенно признаться, 
с кем он ведет беседу: народ не любит 
подобных шуток.
- Простите меня, товарищ Ста­

лин,- в полном замешательстве промол­
вил Р.,- но я звоню из автомата и не 
могу больше с вами разговаривать.- 
(Пастернак в своем случае начал беседу 
с вождем жалобой на плохую слыши­
мость - из-за крика детей, р€3вящихся 
в коридоре его коммуналки.)
- Хорошо, - недовольно, как пока­

залось его собеседнику, отозвался Ста­
лин, - мы поговорим с вами в другой 
раз.

И - повесил трубку.
Тут только сообразил несчастный Р., 

что он себе позволил. Вернувшись до­
мой, он скорбно велел жене собирать 
вещи.

И действительно, не прошло и часа, 
как в дверь властно постучали. Два бра­
вых лейтенанта осведомились у обречен­
но вышедшего им навстречу хозяина, 
здесь ли живет литератор Р. Получив 
утвердительный ответ, они размотали 
провод (так называемую «воздушку»), 
установили армейский полевой телефон­
ный аппарат и, откозыряв, удалились.

Минут через десять зазвучал зуммер.
— Это товарищ Р.? Это вас опять 

Сталин беспокоит. Так вот, на странице 
сорок шестой, второй абзац сверху...

История замечательная, хотя и нельзя 
поручиться за ее достоверность К Она 
льстит громовержцу, превращая по ходу 
сюжета ожидаемую молнию в простой 
электрический сигнал. Но этим лишь 
подчеркивается наличие чуда. (Через 
много лет, правда, при совсем ином рас­
кладе фигур, телефонный аппарат будет 
спешно установлен в доме горьковекого 
изгнанника, дабы по нему прозвучал 
один-единственный - кремлевский - 
звонок. Однако в силу указанных изме­
нений этот, возможно, невольный исто­
рический плагиат уже не будет носить 
мистического оттенка.)

Звонок Сталина — не наркому, не 
маршалу, не члену политбюро, а част­
ному лицу - мог означать только одно: 
перемену судьбы. Снятием телефонной 
трубки решалась участь. Булгаков и 
Мандельштам ощутили это незамедли­
тельно. Избранный высочайшим абонен­
том способ коммуникации уже сам по 
себе являлся знаком благоволения. По­
добный акт почти приближался по зна­
чимости к личной аудиенции - с той 
стратегической выгодой для звонившего, 
что он, оставаясь незримым и недоступ­
ным, получал все преимущества первого 
хода. Звонивший обезоруживал собесед­
ника не только самим фактом звонка, но 
и - с первых же слов — обещанием 
положительного решения ( <<благоприят­
ный ответ будете иметь>> - Булгакову, 
«с ним все будет хорошо» - Пастерна­
ку). Человек, услышавший такое, как 
бы обрекалея на благодарность.

1 Мы, в частности, излагаем ту устную 
версию, которую слышали когда-то.
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Может быть, именно поэтому «поло­
жительный ответ:^> не был ионачалу вос­
принят обоими собеседниками Сталина 
как факт_ическое неисполнение главных 
желаний. Так, вместо разрешения печа­
таться, восстановления пьес в репертуа­
ре или отъезда за границу Булгакову 
предоставлялась должность во МХАТе 2, 
Мандельштаму вместо освобождения от 
наказания изменялась мера пресечения: 
он получал право выбрать новое место 
ссылки. Абсолютная власть не могла 
позволить себе абсолютную милость.

НИкто из смертных не мог утвер­
ждать <<Мне позванивает Сталин:^> (даже 
его собственная дочь). В устных ( «до- 
машних:^>) рассказах Булгакова о его 
якобы дружбе с вождем (к ним мы еще 
вернемся) самым смешным выглядит 
задушевность их отношений.

Почему Сталин позвонил Пастернаку?

Стал;ин, "а" астети"

На этот счет существует немало дога­
док, ни одна из которых не лишена ин­
тереса. Но, пожалуй, лишь один Фазиль 
Искандер указал на эстетические моти­
вы: он предположил, что стихотворение 
«Мы живем, под собою не чуя страны...:^> 
понравилось адресату.

Во всяком случае, оно произвело впе­
чатление.

В недавно извлеченном из спецархи- 
вов деле Мандельштама содержится 
протокол его допроса от 18-19 мая 
1934 года. Допрос ведет изображенный 
в воспоминаниях Надежды Яковлевны 
Мандельштам следователь «Христофо- 
рыч:^> (в миру - оперуполномоченный 
4сго отделения секретно-политического 
отдела ОГПУ Н. Х. Шиваров).

«Вопрос: Rak реагировала Анна Ахма­
това при прочтении ей этого контррево­
люционного пасквиля и как она его оце­
нила?

Ответ: Со свойственной ей лаконично­
стью и поэтической зоркостью Анна Ах­
матова указала на <<монументально-лу­
бочный и вырубленный характер» этой 
вещи:>3.

Следует поблагодарить «Христофоры- 
ча:^>: в его записи (протокол написан сле­
довательской рукой) до нас дошла едва 
ли не лучшая характеристика знаменито­
го стихотворения. << Поэтическая зор­
костЬ>> действительно не изменила Ахма­
товой. Она точно уловила в этом необыч­
ном, <<Нетипичном» для мандельштамов- 
екай поэтики тексте сочетание двух раз-

' «Булгаков. в тот момент того не заме­
тив.- пишет М. О. Чудакова.- оказался 
прочно связан этим разговором — он оста­
вался дома, не услышав никаких обещаний 
относительно возможности творческой рабо­
ты» (Чудакова М. О. Взглянуть в лицо. 
Взгляд М .. 1 988. с. 396).

3 Шеиталинекий В. Улица Мандельштама. 
Огонек. 1991. № 1. с. 19. В дальнейшем до­
кументы. относящиеся к делам Мандельшта­
ма 1934-го и 1938-го годов, цитируютел по 
этому изданию. 

нородных начал: разящую примитив­
ность лубка и <<вырубленную:^>, циклопи­
ческую монументальность народного 
эпоса 4.

Вопрошая Пастернака о том, мастер 
ли Мандельштам, Сталин, очевидно, 
ждал ответа утвердительного. Уклончи­
вость Пастернака («Не в этом дело...») 
не могла не раздражать его собеседника: 
для него дело заключалось именно 
в этом. Специалиста следовало исполь­
зовать в интересах государства. Ущерб, 
наносимый им этому государству, пред­
ставлялся тем большим, чем выше ока­
зывалось мастерство.

Последнее неплохо понимали и следо­
ватель, и обвиняемый.

<<Эта характеристика (т. е. отзыв Ах­
матовой. - И. В.),- продолжает запи­
сывать за поэтом <<Христофорыч», воз­
можно, «редактируя» текст 5,— пра­
вильна, потому что этот гнусный, контр­
революционный, клеветнический паск­
виль, в котором сконцентрированы 
огромной силы социальный яд, полити­
ческая ненависть и даже презрение 
к изображаемому, при одновременном 
признании его огромной силы, обладает 
качествами агитационного плаката боль­
шой действенной силы».

Если Сталин лично читал протоколы 
допросов (а это вовсе не исключено), он 
должен был бы согласиться с подобной 
формулировкой. << Презрение к изобра­
жаемому при одновременном признании 
его огромной силы» - такое сочетание 
порождало. конечно, мощный эффект. 
Подчеркнутая грубость центрального об­
раза, наличие в нем отталкивающих фи­
зических характеристик ( «его толстые 
пальцы как черви жирны», <<тараканьи 
смеются глазища» 6 и т. д.) - все это

' Известно, что поэма Блока «Двенадцатью 
была названа «частушкой в бронзе». К ана­
логичной трактовке близок и Мандельштам. 
заметивший. что «Двенадцать» — «монумен­
тальная драматическая частушна:о и ее сила 
заключается «в самом материале, почерпну­
том непосредственно из фоль^ора:о (Ман­
дельштам О. Э. Соч. в 2 т. Т. 2. М.. 1990. 
с. 190-191). Сознавал ли автор «генетиче- 
сную:о близость своего стихотворения поэ­
ме Блока? Ведь оно тоже сколок с народно­
го «массового» сознания. Эту художествен­
ную черту следствие пыталось истолковать 
в сугубо криминальном смысле^ «Его (Ман­
дельштама. - И. В.) допрашивали об эпи­
грамме на Сталина: «Кто это мы? От чьего 
имени вы говорите?» Хотели создать дело о 
контрреволюционной группе» (Герштейн 
э Г. Новое о Мандельштаме. Наше насле­
дие. 1 989. N'Q 5, с. 1 18). Но в стихотворении 
Мандельштама таной сгруппой:о является 
весь народ.• Протоналы лишь подписаны О. Э. Ман­
дельштамом. «Подписывал. не перечиты­
вая.— говорит Надежда Яковлевна. — за что 
я грызла его все годы:о.• Именно так (а Н< с обычно цитируемым 
сусища») записана эта строна самим авто­
ром во время допроса. Если это даже вы­
званная моментом описка (что скорее все­
го). а не один из вариантов. все равно стих 
из позднейшеи" «Оды» — «могучие глаза ре­
шительно добры» — звучит как самоопро- 
вержение, полемика с первоначальным «та­
раканьим» образом. Ключевое слово (вы­
крик!) в этой строке — «решительное: автор 
нан бы пытается уверить самого себя. что
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должно было покоробить высочайшего 
читателя, не лишенного все же опреде­
ленных художественных пристрастий и 
смутно догадывающегося, что весь ^т 
базарно-площадной арсенал приведен 
в действие не ради ругательств и пми- 
тических оскорблений. Сталина вряд ли 
бы задел только лубок. Он знал цену 
агиткам. Не обладающий <<поэтической 
зоркостью» Ахматовой, 01Н тем не менее 
мог почувствовать в «посвященных» ему 
стихах нечто такое, что придавало этому 
на первый взгляд незатейливому тексту 
пугающую <<Монументальность». Он во­
прошает Пастернака о мастерстве.

Думается, что эстетический момент 
сработал и в случае с прозой: Сталин 
отозвался на письмо Булгакова не из 
одних политических видов.

Конечно, <<подобный Этне» выстрел 
Маяковского 14 апреля 1930 года заста­
вил булгаковекого адресата поторопить­
ся. Его звонок был неожидан и беспре­
цедентен. (Этой весной генсек делал и 
другие непредсказуемые тактические 
ходы: 2 марта в «Правде» появилась 
статья «Головокружение от успехов».) 
Но почему из громадного потока крем­
левской корреспонденции было выбрано 
именно булгаковекое письмо? Не потому 
ли еще, что это произведение довольно 
высокого литературного порядка?

Разбитое на одиннадцать тезисов-гла­
вок (некоторые из которых состояли все­
го из одной фразы) и внешне как бы не­
производящее излюбленную Сталиным- 
дидактиком композиционную структу­
РУ 7, это письмо построено по законам 
драматического искусства. В нем есть 
своя завязка, кульминация и развязка. 
Смена картин и монтаж сцен сделаны 
твердой рукой. Доказательность аргу­
ментов поддержана мощной стилисти­
кой - от выглядевших дерзко в таком 
<<нормативном» тексте инверсий («Со­
зревшее во мне желание прекратить мои 
писательские мучения заставляет меня 
обратиться к Правительству СССР с 1шсьмом правдивым») до патетических, 
провоцирующих немедленную реакцию 
оборотов («. ..я прошу Советское Прави­
тельство поступить со мной, как оно

прежде он ошибался. Ср. также в стихотво­
рении 1937 года: «И ласкала меня и сверли­
ла со стены этих глаз журба». Добавим, что 
отмеченная Б. Сарновым (в его превосход­
ной книге •Заложник вечности») откровен­
ная пародийность строк:

Он все мне чудится в шинели. в картузе, 
На чудной площади с счастливыми

глазами,—
возможно. имеет еще и историко-литера­
турную подоплеку. Ср. у Некрасова:

Одетого как барина,
Во всей его красе, 
Увидишь тут Булгарина 
В бекеше, в картузе.

1 Любопытно. что в «Батуме» автор за­
ставляет юного героя пьесы анализировать 
характер одноклассника в известной мане­
ре - с разбивкой на «сталинские пункты>>, 
загибанием пальцев и т. д. Потенциальный 
зритель мог бы стонать от смеха в своем 
кресле - разумеется, беззвучно.
9. •Октябры No 7.

найдет нужным, но как-нибудь посту­
пить ... >>).

Этот независимый, исполненный до­
стоинства тон абсолютно невозможен 
ни для «товарищеской» партийной эпи- 
столярии, ни для прошений и просьб, 
идущих снизу наверх - от ераждан 
в инстанции.

«9
Я ПРОШУ ПР АВИТЕЛЬСТВО СССР 

МНЕ В СРОЧНОМ
ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ
СССР <...>.

10
Я обращаюсь к гуманности советской 

власти и прошу меня, писателя, который 
не может быть полезен у себя в отечест­
ве, великодушно отпустить на свободу».

Так разговаривает с власть имущи­
ми - власть имущий. Адресат письма 
не мог не почувствовать этой внутренней 
силы. Впрочем, сам он тоже выполнил 
свою задачу блестяще: четко построил 
сюжет и определил доминанту беседы 8. 
В признании Булгакова, что его собесед­
ник «вел разговор сильно, ясно, государ- 
ственпо и элегантно», слышится сугубо 
профессиональная оценка.

Сталин разрешил <<Не делать секрета» 
из своего звонка - как и четыре года 
спустя в случае с Пастернаком. Оба раз­
говора были рассчитаны на публику. 
И публика не замедлила отозваться.

Тайпый доброже:яате:яь: 
дохужеат иэ архивов ОГПУ

В недавно — с разрешения RГБ — об­
народованном «деле Булгакова» наряду 
с его письмом к Правительству содер­
жится другой документ. Это анонимное 
сообщение одного из информаторов ОГПУ 
(анонимное, разумеется, для допущенных 
к делу исследователей, но, надо думать, 
не для допустившего их ведомства) *. 
«В литературных и интеллигентских кру­
гах,— эпически начинает безымянный ав­
тор,- очень много разговоров по поводу 
письма Булгакова».

Далее изл^аются и письмо, и раз­
говоры.

Следует признать, что оказывающий 
услуги ГПУ незнакомец весьма располо­
жен к Булгакову: его «информация» 
не так проста. Сверхзадача документа- 
подчеркнуть, что талантливого писателя 
травят литературные чиновники и лишь 
проевещенное вмешательство высшей

8 «Сталин уверенно навязал Булгакову 
свой план разговора, легко реализовал его 
и закончил разговор вполне мирной, обна­
деживающей и успокаивающей собеседника 
нотой» (Чудакова М. О. Взглянуть в лицо. 
С. 396).

' Историки советской литературы практи­
чески еще не сталкивались с такого рода 
документальными материалами. присутствие 
ноторых в поле научного внимания будет, 
по-видимому, возрастать. 



tM Игор., Волгин 8

власти способно оградить творца ет 
несправедливых гонений. Подобное за­
ступничество благодетельно и для репу­
тации самой власти: сТакое впечатле­
ние,- словно прорвалась плотина и все 
вокруг увидели подлинное лицо тов. Ста­
лина»-.

Иаким же, однако, виделось «В лите­
ратурных и интеллигентских кругах»- 
лицо стов. Сталина»- до того, как он по­
звонил Михаилу Афанасьевичу Булгако­
ву? Автор не отказывает себе в удоволь­
ствии довести эту информацию до сведе­
ния ОГПУ:

«Ведь не было, кажется, имени, во­
круг которого не сплелось больше всего 
злобы, мнения как о фанатике, который 
ведет к гибели страну, которого считают 
виновником всех наших несчастий и т. n., 
как о каком-то кровожадном существе, 
сцдящем за стенами Иремлю^.

Такую аттестацию можно было «рас­
пространять»- только по таким каналам. 
Во всех прочих случаях источник риско­
вал головой.

Мы живем. под собою не чуя страны,Нцщи речи за Десять шагав не слыщны,А где хватит на полразгаворца,.Там припомнят кремлевекого горца.

Да: именно Осип Мандельштам гово­
рит о «кремлевском горце» скак о ка­
ком-то кровожадном существе, сидящем 
за стенами Нремля»-. Именно этот цикл 
идей (представление о «фанатике, кото. 
рый ведет к гибели страну»-) воплотит 
поэт через три года - в своей смону- 
ментально-лубочной вещи».

Звоня ;Булгакову, Сталин как бы на­
чинает идеологическую борьбу с еще 
не написанным стихотворением Мандель­
штама. И, на первый взгляд, добивается 
в этой борьбе ощутимых успехов.

«А главное. говорят о нем, что Сталин 
совсем ни при чем в разрухе, - завер­
шает свои любопытные наблюдения ано­
нимный доброжелатель.— Он ведет пра^ 
вильную политику, а вокруг него сво­
лочь. Эта сволочь и затравила Булгако­
ва, е^дного из самых талантливых совет­
ских писателей. На травле Булгакова де­
лали карьеру разные литературные не- 
гсщяи, и теперь Сталин дал им щелчок 
по носу.

Нужно сказать, что популярность Ста­
лина приняла просто необычайную фор­
му. О нем говорят тепло и любовно, пе­
ресказывая на разные лады легендарную 
иеторию с Булгаковым» 10.

•• Шеиталинекий В. Секретнае досье Мас­
тера. Огонек. 1991, М 20, с. 11 —12. Далее 
сдела Булгакова. цитируется по этой пуб­
ликации. 12 июня 1930 гада маекавекий бу­
кинист Э. Ф. Циппельзан записывает в днев­
нике: « ... та, что сделал Сталин, говорит о 
нем лишний раз как а больщам человеке. 
противопоставившем себя маленьким лю- 
Пищкам из Главлита и Главиаиусства. < ...> Все это (нападки на Булгаиова. - И. В.) таль- 
ко отдаляло Михаила Афаиасьевича, к мое­
му глубокому сожалению, от единственно 
достойного для такого большого писателя 
пути, пути освоения той великой эпохи, в 
которую мы имеем счастье жить. И также 
бесспорна, что замечательный шаг Сталина 
приближает и без сомнения приблизит к

Этот сугубо негласнь1й документ сви­
детельствует о том, что Сталин добился 
поставленной цели. Однако и автор сен- 
ретной записки, судя по всему, себе на 
уме: он вовсе не ограничивается грубой 
лестью. Предложенная им схема как бы 
подсказывает верховной власти направ­
ление маневра. А именно - переложить 
вину за «разруху» и прочие непотреб­
ства на «сволочей:^>, а самой - не отсту­
пать от политики, возвещенной извест­
ным звонком. «Жалует царь, да не жа­
лует псарь:е>,-не лучше ли тогда «щелк­
нуть по носу» слишком ретивых псарей?

Увы. Мандельштам уже не оставляет 
«царю» такого исхода. Ибо вся придвор­
ная «сволочь:^> ( «сброд тонкошеих вож­
дей»)- послушные пешки в руках 
«кремлевского горца:^>. Он-то и есть са­
мое страшное, почти инфернальное зло.

Следует между тем помнить, что ав­
тор «Белой гвардии» предназначал свое 
послание не одному только генерально­
му секретарю. Оно было направлено 
в семь адресов (Сталин, Молотов, Нага- 
нович, Налинин, Ягода, Бубнов, Ф. Нон). 
Такое дублирование имело смысл: шан­
сы на ответ повышались. Недавно стало 
известно, что письмом занималось по 
меньшей мере еще одно лицо - Генрих 
Григорьевич Ягода.

Кто есть «Правитеяъство СССР»
Но прежде чем обратиться к этому 

сюжету, взглянем на папку, 11 которой 
подшиты уже приводимые нами доку­
менты (вернее, на доступную обозрению 
фотокщiию обложки):

«Соверщенно секретно 
СССР

ВЧК - ГПУ - ОГП"У - НИВД - 
МГБ — МВД -НГБ при СМ СССР

Секретариат
Дело М

(по секретному отделу ОГПУ)
Письмо драматурга М. Булгакова 

(автора пьесы «Дни Турбиных»), адре­
сованное правительству СССР об ограж­
дении от необоснованных критических 
нападок печати и о помощи в устройстве 
на работу.

Начато « » апрель 1930
» апрель 1930

Срок хранения пост<оянный>»-

этому пути одного из самых талантливых и 
иенренних писателей нашего времени^ (Чу- 
даиова М. О. Жизнеописание Михаила Бул­
гакова. М .. 1 988, с. 441-442). Нельзя не за­
метить поразительнаго сходства лексики. то­
нальности и аргументации Э. Ф. Циппельзо- на и процитированнога архивнаго источни. 
ка. Что. впрочем, не должно служить пово­
дом для споропалительных умозаключений. 
Тем более что оба текста отражают реаль­
ные черты общественного сознания.
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Судя по внешнему виду облож:ки, она 
относится к более поздней, нежели саж 
дело, эпохе: цепь гр^ых аббревиатур 
замыкает одна из последуй no счету 
(восьмая). Но загодовок досье, по-види- 
мому, перенесен со старой архивной пап­
ки. Отсюда следует: в ^этой формулиров­
ке не было главного_

Ибо автор <‘Дней Турбнных» вовте 
не просил оградить его «от необоснован­
ных критическпх нацадок пачатю> - он 
слишком для этого горд. В его задачу 
входило лишь процитировать эти беспо­
добные тексты, Что касается «помощи 
в устройстве на работу», то Булгаков 
не столько просил помочь, снолько чест­
но nредлагал государству cIЮи дарования 
и свою готовность трудиться.

Но о том, в чем действительно заклю­
чалась главнаR дросьба — «^^стить на 
свободу»,-в заголовке не упомянуто 
ни намеком. Иными словами. в офцци- 
альной «служебной» трактовке события 
сделан тот же акцент, ото и в ста^пь 
ской телефоняой драматурги^

Очевидно, это совпадение не сху- 
чайно.

12 апреля Генрих Ягода начертал на 
булгаковсном письме: «Надо дзть воз­
можность работать, где он хочет». То 
есть в отличие от председателя Гладас- 
кусства Феликса Иона, который, есля 
верить информатору Лубяюш, положил 
«ввиду недопустимого тона осставв^л 
письмо без рассмотрения», прозорливый 
шеф тайной полиции утадал итог буду­
щего телефонного разговора.

Не исключено (как и полагал первый 
лублинатор этих документов В. Шента- 
линскяй), что Ятода не мог вътести та­
кое решение единолично: он с оветова.лся 
с генсеком. Возможно, этим бы и огра 
ничились — «жалобщика» известили бы 
о решении Зычным порядком. Но 14 ап­
реля застрелился Мапковский — и ход 
собьтй принял иной обора,

Интересно, одпако, другое.
Свое щiсьмо автор предварид следУю­

щим документом;
«2 IV 1930 г.

В Коллегию ^Уединенного 
Государственного Политического

Управления
Прошу не отказать направить на рас­

смотрение Правительства СССР мое 
письмо от 28.111.1930 г., прилагаемое 
при этом.

М. Булгаков
Москва, Б. Пироговекая, 35а, ив. 6 
телеф. 2-03-27»

Спрашивается: зачем в иачестве по­
средника между собой и «Правитель­
ством СССР» автор письма выбрал имен­
но ОГПУ? Это тем более странно, что 
его письмо одновременно направлялось 
самим членам правительства — Стали!fу, 
Молотову, Бубнову и др.

Между тем в этом поступке есть своя 
логика.
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Во-первых, Булгаков понимал, что со­
вершает важный общественный шаг 
(а если иметь в виду тон и содержание 
письма - отваживается на неслыханную 
политическую дерзость). Поэтому он 
счел за благо взять превентиврые меры 
(меры безопащюсти!) и официадано до­
вести свою риск-ованную элистолярню до 
свец€ния тех, чье мнение все равно было 
бы спрошено. Он делает упреждающий 
ход.

Во-вторых, - и это , пожалуй, глав­
ное,- Булгаков отчетливо сознает, что 
ОГПУ и есть «Правительство СССР».

На рубеже 1920-1930-х rодов стано­
вится все более очевидным, что в мож^ 
ной многоярусной структ)<ре новой 
утвердившейся власти имеется некий 
механизм, от функционирования которо­
го зависит работа всех остальцых. Орга­
ны оправдывали приписанцый им этим 
именем универсалиям. Их деятельность 
становилась залогом существования го­
сударства. Окруженные романтическим 
флером времен гражданской войны, они 

бы персонифицировали в себе самою 
революцию. Они вызывали восхищение, 
с ноторым мог сравниться только вну­
шаемый им.и ужас. Будучи органами 
п^ого действия, опи замьтали на себе 
п^тичесни все функциц диктатуры, от 
имени которой выступали. Никаная
паасть в государстве (кроме все более 
сливающейся с ними партийиой) не мог­
ла соперничать с их влиянием и силой. 
Лубяика имеда все основания полагать: 
«Государство — ЭТQ я».

У «славных чеttиетов» складывались 
особые отношения с культурой. Нульту- 
ра была зоной повышенного внимания, 
причем не обязщте^о в завретительном плане. Те, кто стоял «На страже», могли 
позволить себе известную широту. Порой 
тайная полиция брала на себя роль тай­
ного мецената. Ирупнейшие писатели, 
композиторы, актеры не считали зазоре 
ным делить хлеб-соль со всемогущими 
понровителями. ( «Смешанная публика- 
художники и гепеусты», — записывает 
Е. С. Булгакова о посетителях одного 
музыкального дома.) Н.ащютив, их друж­
бой горцилиеь, у них искали покрови- 
тел^ра перед ними запенивали. Иные 
стремились «обняться душами» с носи­
телями тайной власти совершенно иск­
ренне, ощущая духовное и социальное 
родство:

Механиюш. чекисты, р1,1боводы, Я ваш товарищ, мы одной породы .. .'<
Булгаков так не считал.
Он чувствовал себя человеком <<дру­

гой породы». Однако он не желал быть

11 Только новая советская ментальиость 
способна была устремить к одной цели (и в этом смысле идеологически уравнять) все 
виды человеческой деятельности. Трудно 
представить русского поэта XIX столетия, 
который (если перефразировать Бабицко­
го) мог бы. СJ{ажем. совокупить в одном вос- 
клпцательном ряду: «Любимцы муз, жан­
дармы, землепашцы ...» и т. д. 
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ни врагом, ни отщепенцем. Он прини­
мал правила игры. (Как говорит тетуш­
ка Ивана Васильевича в «Театральном 
романе:^>, «Мы против властей не бун­
туем»). Он рассчитывал на ответную 
терпимость.

Он избирает своим доверенным пись­
моносцем коллегию ОГПУ.

Охота на ведьм
Вспомним, что в романе «Мастер и 

Маргарита» постоянто присутствует 
тема ареста, тема тайной полиции, ее 
невидимой власти 12. Но присутствует 
не только тема. Автор «романа о дьяво- 
ле:^> относится к числу тех немногочис­
ленных литераторов, которые изобрази­
ли действия органов. И он. безусловно, 
единственный, кто изобразил эти дейст- 

, вия как совершенно бессмысленные, 
не поведшие ни к какому результату. 
Удивительно ли, что учреждение, допу­
стившее такой пронол, ни разу не на­
звано по имени?

Могут возразить, что следствие JIO де­
лу ведет милиция. Действительно, на 
следующее утро после скандала в Варье­
те туда являются работники уголовного 
розысна «В сопровождении остроухой, 
мускулистой, цвета папиросного пепла 
собаки с чрезвычайно умными глазами». 
Но увы! Даже знаменитый пес Тузбубен 
оказывается бессилен перед неведомым 
врагом. Поэтому (а также в связи с тем, 
что события приобретают зловещий и 
необъяснимый характер) поимка ирес- 
тупников передается в руки более серь­
езной организации.

Если же у читателей романа еще ос­
тавалась неясность относительно того, 
какое имеюю ведомство всерьез озабо­
тилось разоблачением шайая посетив­
ших Москву негодяев, эти сомнения 
должны были рассеяться при знакомст­
ве со следующим описанием:

«Но в это время, то есть на рассвете 
субботы, не ^ал целый этаж в одном из 
московских учреждений, и окна в нем, 
выходящие на залитую асфальтом бо-ль- 
шую площадь, которую специальные ма­
шины, медленно разъезжая с гудением, 
чистили :щетками, светились оолным 
светом, прорезавшим свет восходящего 
солнца».

Топография (а также топонимина) уз­
наваемы. И бессонно горящие в ночи он- 
на, и большая залитая асфальтом пло­
щадь, еще не украшенная знаменитой 
фигурой, - эта картина прекрасно зна­
кома москвичам 30-х годов. (•Какие та­
кие ночные следы счищают с асфальта 
«сиециальные машины» со щетками? Ра­
зумеется, пыль: не секрет, однако, что 
скрывается под асфальтом - там, в глу­
бине).

Немудрено, что звонки из ознаЧенно­
го ведомства производят та.кое чрезвы­
чайное впечатление.

" Об этом см. Шиндель А. ^тое измере­
ние. Знамл. 1991, М 5.

Когда некий мужской голос просит 
позвать к телефону председателя Акус­
тической комиссии Аркадия Аполлово- 
внча (проживающего, как сказано у Бул­
гакова, «в доме у Каменного моста», то 
есть, очевидно, в домена набережной), 
«подошедшая к аппарату супруга Арка­дия Аполлоновича ответила мрачно, что 
Аркадий Апотюнович нездОJЮВ, лег по­
чивать и подойти к аппарату не может. 
Однако Аркадию Апполлоновичу подой­
ти к аппарату все-таки пришлось. На 
вот^ю о том, откуда опрашивают Арка­
дия Аполлоновича, голос в телефоне 
очень коротно (а^ббревиатурой? — И. В.) 
ответил откуда.

— Сию се»ун;цу... сейчас... сию мину• 
ту...— про.^жетала обычно очень над­
менная супите председателя Акустичес­
кой ^^^еснн и как (^стрела полетела в 
спалыпо <...>».

Из всех мыслимых а.трибутов государ­
ства только те, что воплощены в «очень 
коротеом» ответе, вызывают подобный 
трепет. Это и ec'l гос^арство — оно 
самое.

Тем разительнее оонтраст — между 
всеобщим ужасом и страхом и той изу- 
миеельпой беспечностью, которую про­
являют по о^^^етию н реально навис- 
июй над ™и угр^ Чиены преступной 
^^И.

«— А что это за шаги такие на лест­
нице? — спросил Коровьев, поигрывая 
ложечкой в чашке с чериым кофе.

— А это нас арестовьгеать идут,— 
ответил Азазелло и ^днил стопочку 
коньяку.

— Аа, ну-ну,— ответил на ото Ко­
ровьев».

То. что для современников Булгакова 
было непреходящим кошмаром и от че­
го не был застрахован нннто, под пером 
романиста превращается в комедию дель 
арте, фантасмагорию, дивный фарс, где 
беспомощными и одураченными пред­
стают именно те, кто в реальной жизни 
наводил ужас на всех. При этом чем точ­
нее, компетентнее (или, если вспомнить 
слова, относящиеся н сталинскому звон­
ку, «элегантнее») онн действуют, тем 
плачевнос результат.

«— Не шалю, никого не трогаю, почи­
няю примус, — недружелюбно насупив­
шись, прогово.рил кот, — и еще считаю 
долгом предупредить, что кот древнее и 
неприкосновенное животное.

— Исключительно чистая работа, - 
шепнул один из вошедших, а другой сна- 
зал громко и отчетливо:

— Ну-с, неприкосновенный чревове­
щательный кот, пожалуйте сюда.

Развернулась и взвилась шелковая 
сеть, но сосавший ее, к полному удие- 
лению всех, промахнулея и захватил ею 
только кувшин, который со звоном тут 
же и разбился:^>.

В этой сцене, казалось бы, нет ни ма­
лейшей насмешки над участниками опе­
рации: напротив, всячески подчеркивает­
ся их умелость и профессионализм. Они 
понимают, что имеют дело с могущест­
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венным и коварным противником. Неда­
ром помимо традиционных маузеров 
«большая компания мужчин, одетых в 
штатское», вооружена арканами, марле­
выми масками и ампулами с хлорофор­
мом: пришедшие напом-инают врачей или 
участников какой-то солидной научной 
экспедиции. В неординарной ситуации 
они действуют решительно и неординар­
но. И тем не менее все их усилия ока­
зываются втуне.

Известно: органы никогда не ошиба­
ются. И они - по определению - не 
могут потерпеть неудачи, тем более - 
такого абсолютного, глобального посрам­
ления. Для них это невозможно прежде 
всего по моральным причинам.

«Теперь уж не могло идти речи о том, 
чтобы взять кота живым, и пришедшие 
метко и бешено стреляли ему в ответ из 
маузеров в голову, в живот, в грудь и в 
спину». Операция задумана в высшей сте­
пени капитально: при попытке к бегству 
кота обстреливает еще и «человек, сидя­
щий на железной противопожарной лест­
нице>>, а также «Охрана, стерегущая ды­
мовые трубы» на крыше. И что же? 13

Служители могущественной и тайной 
власти столкнулись с властью еще более 
могущественной и тайной. Нечистая си­
ла напоролась на нечистую силу. И в 
этом захватывающем поединке возмож­
ности явно неравны.

<<- Вызываю на дуэль! - проорал 
кот, пролетая над головами на начаю- 
щейся люстре <-.. >».

Настоящие бесы откровенно глумятся 
над своими необаятельными соперникам 
и собратьями...

Самое пикантное в этой пикантной си­
туации заключается в том, что столкнув­
шиеся с чертовщиной официальные лица 
ни секунды не сомневаются в ее естест­
венной природе и находят солидные на­
учные объяснения творящимся чудеса-м 
(чревовещание, гипноз, мнимые переме­
щения в пространстве и т. д. и т. п.). 
Они - настоящие материалисты, и чем 
непостижимее действия их противников, 
тем более изощренным и наглым пред­
стает он в их глазах. И тогда... «Если 
враг не сдается, его уничтожают>>: их ли 
вина, что этот враг неуничтожим.

Вся сцена <<ареста» (если еще присо­
вокупить позднейшие картины массовых 
гонений против котов) есть не что иное, 
как охота на ведьм - в буквальном: и 
метафорическом смысле. Это знак ирра­
циональности и абсурда — знак, под ко­
торым свершалась эпоха.

Современник и очевидец террора, Бул­
гаков не убоялся изобразить бессмысли­
цу этого дела и полную слепоту его ис­
полнителей. Он превращает трагедию в 
фарс не потому, что не сочувствует жер­
твам, а потому, что не принимает <<слиш­
ком всерьез>> их палачей. Он сознает 
всю относительность власти.

>з Ситуация в чем-то напоминает кошмар­
ный сон Раскольникова, когда сновидец 
бьет старуху по голове топором, а она в от­
вет заливается беззвучным смехом.

Думается, это и есть главная, глубин­
ная причина того, почему роман «Мас­
тер и Маргарита», даже если вообразить 
благоприятствующие автору обстоятель­
ства (что, признаться, вообразить труд­
но}, не имел шансов вписаться в реаль­
ный контенст эпохи, Государство не мо­
жет бороться с призраками —с иррацио­
нальным и трансцендентным: с его точки 
зрения всего этого просто не существу­
ет. Зато идеологизированная тоталитар­
ная власть претендует на полное подчи­
нение себе природы и истории. Вмеша­
тельство в этот процесс Бога или Сатаны 
для подобной власти неприемлемо — да­
же в виде художественного допущения. 
Дьявол, восстанавливающий справедли­
вость, берет на себя функции судии, то 
есть те функции, которые при авторитар­
ной системе принадлежат совсем друго­
му лицу. Тем самым «князь тьмы» по­
сягает на прерогативы светского абсолю­
тизма: последний должен числить его 
своим врагом |4.

Но тут есть еще одна стерона.
В «Архипелаге ГУЛАГ» замечено:
«Нан потом в лагерях жгло: а что, 

если бы каждый оперативник, идя ночью 
арестовывать, не был бы уверен, вернет­
ся ли он живым, и прощался бы со своей 
семьей? Если бы во время массовых по­
садок <...> люди не сидели бы по сво­
им норкам, млея от ужаса при каждом 
хлопке парадной двери и шагах на лест­
нице,- а поняли бы, что терять им уже 
дальда нечего, и в своих передних бод­
ро бы делали засады по нескольну чело­
век с топорами, молотками, кочергами, с 
чем придется?»

«С примусами»,— мог бы добавить 
Булгаков.

Сцена «ареста» в «Мастере и Марга­
рите» - это, пожалуй, единственный 
случай в Москве 30-х годов, когда нез­
ваным гостям было оказано вооружен­
ное сопротивление. И, хотя никто из них 
физически не пострадал, пришельцы пос­
рамлены. Их встречают огнем, и огонь 
же, «С которого все началось и которым 
мы все заканчиваем», уничтожает ули­
ки. Арестуемые оказываются сильнее 
тех, кто их арестовывал: это было немыс­
лимо! Идея, что кто-то или что-то спо­
собно победоносно противостоять само­
му острому оружию диктатуры, такая 
идея была кощунственна по сути. Прав­
да, при желании позволительно было 
трактовать эту коллизию и в том лест­
ном для органов смысле, что единствен­
ным препятствием для эффективности их 
работы может явиться вмешательство 
мистичееких, внеземных (то есть на еа- 
мом деле несуществующих) сил.

14 Не аналогичным ли образом у Гоголя 
настоящий (правительственный^ ревизор 
из Петербурга замещен Хлестановым (ното­
рого Д. Мережковский не без основания рас­
сматривает в начестве одного из главных 
гогалевених чертей). В «Мастере и Марга­
рите> мистический ревизор тоже выступает 
нак альтернатива власти. При этом его мис­
сия остается таной же художественной за- 
гадной. нан и явление Христа в «Двенадца­
ти» Блона.
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Булгаков, как мы уже говорили, ни 
разу не называет «одно московское уч­
реждением по имени — хотя бы в виде 
эвфемизма (Акустическая комиссия мос­
ковских театров легко прочитывалась, 
например, как Главрепертном, Главис­
кусство и т. д.). Мандельштам, побывав­
ший «внутри», вводит имя в свой поэти­
ческий текст.

Уэпики шипели
Он даже подбирает н этому суровому 

имени игровую рифму: «ау - ГП'У'>, 
Где вы, трое славных ребят из железных 

ворот ГПУ?
Само собой эта строка обращена не к 

следователю «Христофорычу:^> или к его 
коллегам. Речь идет о простодушных 
конвойных, сопровождавших автора сти­
хов по дороге в Чердынь. Один из этих 
«Славных ребят» увлекся Пушкиным.
Чтобы Пушкина чудный товар не пошел

по рукам дармоедов, Грамотеет в шинелях с наганами племя
пушкиноведов — 

Молодые любители белозубых стишков.
В этих строках не было ни задней 

мысли, ни скрытой издевки. Жуткий 
смысл эти строки получают лишь в об­
ратной перспективе — в контексте про­
житой нами исторической жизни.

«Грамотеет в шинелях... '>
Шинель для Мандельштама - знак 

примирения с новой действительностью, 
лирическое изъявление готовности жить 
«дыша и большевея:^>:
И хотелось бы эту безумную гладь
В долгополой шинели беречь. охранять.

Отсюда - только шаг до объяснения 
в Лiобви к самому предмету:
Люблю шинель красноармейской складки - 
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туqе родственный покрой, 
Чтоб на сnине и на груди лоnатясь, 
Она лежала. на запас не тратясь, 
И скатывалась летнею порой.

Сравнение с «волжской тучей» - за­
мечательно, как, впрочем, и все описа­
ние шинели.

Эстетике (вернее сказать, эстетизму) 
этого описания соответствует, кажется, 
один литературный пример.

«Огонь порою поназывался в глазах 
его, в голове даже мелькали самые дерз­
кие и отважные мысли: не положить ли 
точно куницу на воротник:^>. Мандельш- 
тамовекая «рифма» к шинельным вож­
делениям Анания Ананиевича не случай­
на. «Маленький человек» — это и «чело- 
вен эпохи Москвошвея:^>, для которого 
важно даже не обладание предметом, а 
хотя бы ритуальное присоединение к это­
му миру символов и знаков.
он все мне чудится в шинели, в картузе..."

15 Это устойчивые и олицетворенные при­
знаки власти. Ср. дневниковую запись Е С. Булгаковой от 7 ноября 1935 года. «Про­
водила М А утром на демонстрацию. Потом 
рассказывал - видел Сталина на трибуне, в 
серой шинели. в фуражке». Как и Мандель­штам. Булгаков внимателен к такого рода подробностям.

Но эта государственная, приуготовлен­
ная н эпическим воспеваниям шинель то­
же имеет некий прообраз:

Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы.
И шинель nрокричала сырая:
«Мы вернемся еще - разумейте ... •
Так изображен отход красных из «Rие- 

ва-Вия:^>, на обезлюдевших улицах кото­
рого «ищет мужа не знаю чья жинка:^>. 
Н. Я. Мандельштам говорила, что в этих 
стихах - «конкретизация тревоги и раз­
мышлений о египетских казнях». Они 
написаны в апреле 1937 года: самое 
подходящее время для исторических 
аналогий.

На Крещатике лошади пали.
Пахнут смертью господские Липки,-

где, добавим, помещалась 4R.
Эта «сырая:^> (набрякшая чужой кро­

вью?) шинель уже не сравнивается с 
«волжской тучей:^>. В ней, персонифици­
рованной, одушевленной («пронричала:^>!), 
заключен образ, равный времени и ис­
черпывающий его.

Обещание было выполнено - шинель 
вернулась:

Он все мне чудится в шинели...
«Чудится• — слово многозначное. Чу­

диться может все что угодно. В данном 
случае мерещится призрак Призрак той 
самой «сырой:^> шинели, которая после 
ряда' трансформаций уравнивается, на­
конец, в своей метафизической сущности 
с призраком Акания Ананиевича Баш- 
мачнина, срывавшего, как помним, впол­
не натуральные шинели с плеч запозда­
лых прохожих.

Из этой «сырой шинели:^>, как «все 
мы^ — из гоголевсной, выходит, озира­
ясь, эпоха tB.

«Дни Турбиных» заканчиваются при­
ходом красных. Стихи Мандельштама об 
их уходе - пророчеством их второго при­
шествия («Мы вернемся еще - разумей­
те...»). Rруг замкнулся, время оназалось 
герметичным. И внутри этого времени 
очутились двое. Оба они надеялись вы­
жить.

Нет ничего легче (и либеральнее), как 
представить обоих писателей сознатель-

•• Наряду с сшинелью:о важное место в 
образной системе Мандельштама занимает 
сне по чину барственная шуба». за которую 
<корили» поэта и которая была куnлена на 
харьковском базаре у скакого-то нищего 
дьячка». Эта «литературная шуба:о срыва^ 
ется и топчется автором в <Четвертой про- 
зе^. сШуба,— говорит Надежда Яковлевна,— 
это устойчивость быта, шуба - русский мо­
роз, шуба - социальное положение, на ко­
торое не смеет претендовать разночинец •. Интересно сравнить эту сквозную для Ман­
дельштама лирическую тему с дневниковой записью Е. С. Булгаковой от 2 января 1935 
года (запись была опущена Еленой Серге­
евной при редактировании дневника): «Не­
приятное впечатление в трамвае вечером 
после театра_ Какой-то вдрызг пьяный тип 
в шлеме с голубой звездой явно хотел зате­
ять скандал по поводу моей шубы . И две 
бабы хихикали и с любопытством подзужи­
вали его на это. Не в первый раз замечаю эту ненависть к шубе^.
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ными борцами с советской властью, сво­
его рода — «диссидентами 30-х». Подоб­
ная модель ничуть не пошлее еще недав­
но имевших место уверений прямо про­
тивоположного свойства.'

Разумеется, ни Булгаков, ни Мандель­
штам не могли одобрить режима (прав­
да, в их отношении к нему различимы 
существенные оттенки). Но при этом они 
вовсе не считали, что восторжествовав­
шая в стране тоталитарная власть не 
способна ни к какой эволюции. Один из 
них, а именно Мандельштам, в своем де­
мократическом под­
тверждающий <<присягу чудную четверто­
му сословью:^>, не желал ставить под со­
мнения идеалы, официально от имени 

провозглашаемые. 
С Булгаковым дело обстояло ложнее. 
Но и он, открыто заявивший в письме 
правительству «глубокий скептицизм в 
отношении революционного процесса, 
происходящего в моей отсталой странен, 
тем не менее не мог не признать органич­
ности этого nроцесса. «Пасквиль на ре­
волюцию, вследствие чрезвычайной гран­
диозности ее, написать невозможно",- 
сказано в том же письме. Заметим, что 
«пасквиль ", удавшийся Мандельштаму, 
обращен не на революцию, а на вnолне 
конкретное лицо.

И наконец: оба писателя предnриняли 
отчаянную (и, надо слагать. в значи­
тельной мере искреннюю) попытку есля 
не примириться с действительностью, то 
по крайней мере определить способ 
своего сосуществования с ней.

Они не хотели быть самоубийцами. Но 
на каких основаниях мог зиждиться воз­
можный, мысленно допускаемый ими 
компромисс?

Особые приметы

R началу 30-х годов для большинства 
интеллигентов, находившихся в пределах 
СССР, стало очевидным: история свер­
шается здесь. Можно ли было позволить 
себе (если даже отвлечься от грозящих в 
этом случае кар) идти против истории 
ИЛИ ПО МеНЬШеЙ мере «ВЫСКОЧИТЬ:^> ИЗ 
нее («выписаться из широт», как сказала 
бы М. Цветаева)? Вечный гамлетовский 
вопрос обретал для русского интеллиген­
та (писателя в том числе) новое измере­
ние: если «быть:^>. то - с кем? Нравится 
художнику или нет этот тип социальной 
жизни, его необходимо принять, ибо он 
принят народом. Сталин - опять-таки не­
зависимо от личного к нему отношения- 
это победа истории. Или - ее ошибка: в 
любом случае это надолго. В обозримом 
будущем не предвиделQсь никаких иных 
вариантов. Будущее было герметично - 
оно вырастало из герметичного настоя­
щего. Ахматова не зря сказала о ман- 
дельштамавекой воронежской ночи: «КО- 
то.рая не ведает рассвета:^>.

Победивший строй был рассчитан на 
века и не проявлял ни малейших при­
знаков обреченности или исторической 

обраттюсти. Не помимо всего nrrponero он 
обладал еще одним колоссальным пре­
имуществом.

«В Европе холодно. В Ита.пии темно. 
отвратитеJJьна, как руки брадоб- 

рея...:^> Это написано в 1933-м. В том же 
годУ, что и «Мы живем, под собою не 
чуя страны ...:1> Две силы, в равной мере 
отталкивающие, как Сцилла и Хари'бда, 
нависли над ми.ром. Впрочем, их генети­
ческое родство, или, если ^одно. их 
историческая симметрия будут осознаны 
много позже. Для многих современников 
Булгакова и Мандельштама (причем не 
только в России) Сталин. безусловно, 
был «меньшим злом». А в контексте на­
чинающегося мирового сражения с нациз­
мом он даже мог представляться вольным 
или невольным оборонителем «традици­
онных» гуманистических ценностей. Не 
способна ли была сама логика этой борь­
бы повести к изменению, очеловечиванию 
власти? Ныне этот вопрос выглядит на­
ивно. В 30-е годы он мог быть поставлен.

Но «человеческое лицо» тоталитариз­
ма - это лицо Сталина.

Почему Мандельштам в своих «иску­
пительных» стихах столь часто прибега­
ет к «физическим характеристикам» ге­
роя? О «могучих глазах^. которые «ре­
шительно добры:^>, мы уже говорили. Но 
вот - брови: «и бровей начинается 
взмах»; «густая бровь кому-то светит 
близкое: «я б поднял брови малый уго­
лок». Рот: «Но я хотел бы стрелкой ука­
зать 1 На твердость рта - отца речей 
упрямых:^>. (Тут вдруг обнаруживается 
почти застольная - в жанре тоста! - 
«восточная^ витиеватость типа: «пусти 
коня своего вдохновения в луга моего 
внимания»). Веко: «Лепное, сложное, 
крутое веко - знать, 1 Работает из мил­
лиона рамок^ п. Разумеется, «зоркий 
слух:^>. Скелет: «И я хочу благодарить 
холмы, 1 Что эту кость и эту кисть раз­
вили...» И, наконец, общеупотребитель­
ное (но — в каком контексте!): <<На всех 
готовых жить и умереть (и умереть! - 
И. В.) 1 Бегут, играя, хмурые морщин- 
ки^ 1s.

11 <Веко» в поэзии Мандельштама — важ­
ный аксессуар. «Два сонных яблока у века-властелина ...» Надежда Яковлевна полагает.
что мандельштамовский <Киев-Вий:о обязан
своим происхождением гумилевекому «Из 
логова змиева. /Из города Киева...:> Можно. 
однако, предnоложить, что этот образ свя­зан и с собственным: <Кто веку nоднимал 
болезненные веки - /Два сонных яблока 
больших ... » Ср. также в сЧетвертой прозе:о:
«Вин читает телефонную книгу на Красной 
площади. Поднимите мне веки. Дайте ЦеКа...»
Не примыкает ли сталинское «лепное, слож­
ное, крутое веко^ к тому же ряду ассоциа­
ций?

18 Интересно, что о наиболее <поэтиче­
ской» детали. бесчисленное множество раз 
обыгранной одописцами. а именно об усах 
не говорится ни слова. (Может быть, пото­
му. что не мог одолеть собственного «та­
раканьи». если принять этот вариант.) Не 
опровергаются, впрочем, ни столстые паль­
цы». ни «широкая грудь осетина» — в ся 'l'a 
отрицательная сталинская телесность ко'!'о- 
рая щедро присутствовала в стихотворении 1933 года.
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Обилие этих «особых примет» пора­
жает.

Впрочем, Бумаков позволил себе не^ 
что очень похожее.

В пьесе «Батум» жандармский полков- 
нип Трейниц читает приметы Сталина: 
«Джугашвиж. Телосложение среднее. 
Го.лос баритональный. На левом ухе ро­
динка. Всё».

Автор «Батума» напоминает канато­
ходца: он исполняет смертельный номер.

«Губернатор. Ну, скажите! У меня то­
же обыхновенная: го.лова. Да, позвольте\ 
Ведь у меня тоже родинка на левом ухе\ 
Ну да\ (ПодхоАВт к зеркалу.) Положи­
тельно, это Я»

Дело даже не в вопиющей двусмыс­
ленности сравнения. ( Власть «подозри­
тельно» похожа на того, кто желает ее 
сокрушить: обратная симметрия зазер- 
каль.я лишь усиливает этот мотив.) Дело 
в том, что в момент написания «Батума» 
( 1939) любые телесные подробности (за 
исключением официально тиражируемых 
«YCOB» и «морщинок») могли расцени­
ваться как неуместные, заземляющие ка­
нонизированный облик вождя. Метафи­
зическая мощь Сталина не нуждалась ни 
в каких «физических» основаниях: она 
была самодостаточна и бессмертна. сРо- 
динка на левом ухе» служила не только 
эстетическим сигналом «низкой» (в 
СМЫС'Ле тварной) природы, но и зяаком 
векоторого общего неблагополучи.я. Ни­
чтожный телесный изъян мог намекать 
на ущербность совсем иного порядка 19.

сТрейввц. Дальше телеграфирую: «Со­
общите впечатление, которое производит 
его наружностью. Ответ: «Наружность 
упомянутого лица никакого впечатления 
не производит».

Этот пассаж вовсе не аналогичен хре­
стоматийному: сОн, как вы и .я, совсем 
такой же». Ибо «ОН» здесь - никакой.

Нонечно, Булгаков нашел бы что воз­
разить в свое оправдание. Автор пьесы 
мог бы сослаться на изощренность своей 
художественной методологии: внешний 
облик героя стушеван намеренно, дабы 
подчеркнуть его внутреннюю духовную 
силу. Но в 1939 году, когда почти обоже­
ствленный лнк «работает из миллиона 
рамок», публично, с подмостков МХАТа 
заявлять, что указанный лик еникакого 
впечатления не производите, было край­
не рискованно 20.

19 Ср. со средневековым обычаем - про­
калыванием родинок и родимых пятен у по­
дозреваемых в сношениях с нечистой силой, 
когда отсутствие крови являлось обвини­
тельной уликой. Вспомним также сросшиеся 
пальцы ног - приписываемую Сталину <осо­
бую примету:о дьявола. (Эта деталь. кстати, 
если верить С. Ермолинскому, присутство­
вала в первых редакциях булгаковекого ро­
мана - «Копыто инженера:>). В качестве од­
ной из причин, повлекших запрещение сВа- 
тума», Ф. Михальекий уверенно называет: 
«родинка».•• Эта ссамопогибельная шуткам усугуб­
лялась еше и тем. что многим современни­
кам Булгакова были известны слова Л. Тпоц- 
кого. назвавшего Сталина <СЮ<ой выдаю- 
шейся посредственностью нашей партии». (См.. Смелянекий А. Уход. М., 1988, '-• 42-43).

Игорь Волгин •

Почему же и Булгаков, и Мандель^ 
штам, несмотря на деликатность задачи, 
позволяют себе такие фривольности? Во^ 
первых, оба портретиста догадываются, 
что искусство зримо. Во-вторых, они хо­
тели бы положиться на эстетический вкус 
портретируемого. ^Иллюзии относитель­
но широты этого вкуса поддерживались 
некоторыми неожиданными ходами - та­
кими, например, как возобновление 
«Дней Турбиных».} И наконец: Булгаков 
и Мандельштам пытаются очеловечить 
то, что не поддается такой операции по 
определению 21.

Сталин и есть лицо «века-властелина». 
И усилия двух неслабых живописцев 
лишь доказывают, что его нельзя сделать 
иным. (Хотя мы еще долгие годы будем 
возвращаться к этой квадратуре круга.)

Булгаков и Мандельштам своими судь­
бами продемонстрировали неисполним 
мость задачи. Но не менее впечатляюще 
они продемонстрировахи это своим ис­
кусством.

В «Театральном романе» есть эпизод. 
Драматург Максудов, дабы поправиться 
всемогущему Ива:ну Васильевичу, пред­
принимает чрезвычайные ночные репети­
ции перед зеркалом. « < ... > Все шло 
как неЛЬ3Я лучше. Порхала на губах при­
стойная и скромная улыбка, глаза гляде­
ли из зернал прямо и умно, лоб был раз­
глажен, пробор лежал иак белая нить на 
червой голове». Однжот все эти ухищре­
ния не приносят телаемого успеха. И од­
нажды ночью герой. «не глядя в зеркало, 
произнес свой монолог, а затем воров­
ским движением скосил глаза и взглянул 
в зеркало для проверки и ужаснулся».

Что же ужаснуло Ж-ксудова?
сИз зеркала глядело на меня лицо со 

сморщенным лбом, оскаленными зубами 
и глазами, в которых читалось не только 
беспокойство, но и задняя мысль».

Герой с горестью осознает, что ника­
кое актерство тут не помогает: нельзя 
понравиться человеку, если он тебе не 
нравится сам.

И автор «Оды», и автор «Батума^ по­
пытались обойти этот закон. Увы\ Лите­
ратор Максудов оказался прав.

«Ногда б .я уголь взял для высшей по­
хвалы... » Что ж: уголь взят, но рисую­
щий, как бы он ни старался, не в силах 
провести опытного натурщика.

Надо дУМать. оба отважных экспери­
ментатора, помимо сугубо прикладных,

21 Поразительно. что при всем обилии 
«очеловечивающих^ деталей стихотворение 
Мандельштама (<()да:о), как справедливо бы­
ло замечено. получилось «отстраненно-деск­
риптивным». С. С. Аверинцев пишет: сЭто 
сумма мотивов сталинской мифологии. ка­
талогизируемая так, как можно было ката­
логизировать представления древних наро­
дов,- например ассирийцев или египтян. 
так часто служивших у Мандельштама ме­
тафорой тоталитарного мира. Каждый мотив 
доведен до мечеловеческой кристальности 
формы, как у египетского иероглифа, до за­
вораживающей и пугающей абстрактности^ 
(Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Ман­
дельштама. Мандельштам О. Э. Сочинения в 
двух томах. Т. 1. с. 59).
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ставили перед собой еще и художествен­ные цели. Мандельштам чистосердечно 
полагал, что его «сталинские» стихи ока­
жутся на голову выше массовой продук­
ции подобного рода. Булгаков не тол^о 
хотел доказать, что ему по Wie4y «зЖ>бо- 
дневная» пьеса (ничего злободневнее из­
бранной темы быть не могло), но и рае- 
считывал явить свое превосходство над 
сонмом малоталантливых, хотя и предан­
ных власти драмоделов. При этом, оче­
видно, предполагалось, что п^свещен- 
ная власть сама должна догадаться, на­
сколько подлинное искусство необходи­
мее для нее иных идейных ооделок.

Это было очередям заб^ждением. 
Что касается Мандельштама, то, незави­
симо от авторских намерений, сама поэ­
тика этих стихов отторгала их от узаоо- 
ненного стандарта. В связи со Сталиным 
немыслимо было произносить так:

Гляди, Эсхил. как л. рисуя, плачу! - 
и по неумест^сти чувства, и п^юму, что 
у Сталива была со^м другая ном^я.

( Недаром автор оДНой «ВНутренвей ре­
цензии» (о ней еще будет сказано ниже) 
замечает; «Язык стихоо сложен, темен и 
пахнет Шстерна^ш (ччье имя — как &1 
общий сииноним не^^тности.— И. В.) 
< ... > много косноязычия, что неумеет 
но в теме о Сталине».)

Булгаков пойдет другим путем.

Христос не произносит ни слова
Сочинитель «Батума» на первый 

взгляд поступает ^мще. Поэтика драмы 
как бы ориентирована на «тпичную» ре- 
волюциооную пьесу {.не елучайво автор 
использует здесь драматургическую схе­
му «Баr^^го остевая). :ВО неужели 
такой драматург, как Булгаков, не со­
знавал, что, материализуя миф ('l() ее.ть 
разыгрывая «историю партии» в лицах), 
он лишает главное ^дейстаующее лицо ero 
сущес^ннейших эт-^^утов — неиости- 
гаемости и внекахо^^кта?

Между тем он у^ обладал драма^р^ 
гическим опытом в этом роде.

Физическое отсутствие на сцене - в 
пьесе о Пушкине - главного действую­
щего лица (при ero постоянном духовном 
присутствни) — это отнюдь не «формаль­
ная находка» и не «тонкий художествен­
ный прием». ^ю глубокое понимание 
онтологичности молкания, т^аяетвенно- 
сти и неизреченности Слова. Разумеется, 
у Булгакова достало бы «-Мастерства» 
для сотворения «Образа поэта» — как до­
стало его, скажем, для сотяорения 
«Мольера». Но Пушкин - не Мольер: 
последний - при всей отзывчивости рус­
ского дУха - все же очень далекая, «ЧУ­
жая» культу^ая ре^^ность. Наnротив, 
Пушкин — «н^е всё». Эго слишком 
родственно и интимна, чтобы быть пред­
ставленным вживе. Н тому, что явил 
Пушкин, нечего добавить: это относится 
не только к его текстам, но и к нему са­
Мому. И автор тьесы демонстрирует ху­

дожественную тактичность высшего по­
рядка: он отказывается суфлировать ге­
рою.

Ел€на Сергеевна свидетельствует в 
дневнике, как блгл етпело^ген В. В. Ве­
ресаев, узнав, счтоо М. А решил писать 
пиесу без Rушкива (пиаче будет вульгар^ 
ной) ...» Но не ^льгарно ли в-ытодить на 
подмостки биевр^афпчев^ая панегирик 
(никакой ин^ жадр здесь невозможен) 
благополучно здравствующему ^щу? По­
добная попытка - незавиеимо от воли 
того, 1\то на нее отваживается, - есть акт 
десакрализации. Мифология, разыгры­
ваемая на оодмостках, ссжращает дистан­
цию междУ зрит.елем и божеством 22. 
Deus ех machina «умопостигаемее». чем 
собственно deus.

Впрочем, не схожие ли причины побу­
дили другого авто^, тво^ф Легенды о 
великом инквизиторе, удержать свою 
руку? Герой хотя и участвует в действе, 
но тоже не произносит ни слова. У Хри­
ста нет в этом необходимости: что Он хо­
тел сказать, Им уже сказано. сакраль- 
ность однажды произне о тенета, 
ero завершенность в самом себе избавля­
ет герел (и ав'^^ от необтади^^и ка­
ких бы то ни быао дополнений. Незри- 
1^мый Rушкин и ^безмоатста^^дрй Хри- 
^w больше свидетельствуют^ о своей 
правоте, нежели Пушкин заиечат.и.енный 
и Христос мноооглаголящий. (Недаром 
булгаковский Иешуа стом. д^юко отсто­
ит от ссвоего еванге^кото прототпиа.)

« ...Работа над «Одо-А».— говорит 
С. С. Аверинцев, - не могла не быть по­
мрачением ума и саморазрушением ге­
ния» 23. Эти слова уместно отнести и к 
автору «Батума». хотя пьеса сочинялась 
совсем в иной обстановке и с иными це­
лями.

Тут возможно одно возражение.
В отношении Булгакова к главе госу­

дарства не было той ненависти, которая 
буквально ^иочет в мандеяьштамов- 
ских стихах 1:933 года. Т.рудно сказать, 
знал ли их автор «Батума». Но думает­
ся, вряд ли мог бы одобрить столь «Ло­
бовые» семантику и словарь. (Хотя «Ба- 
тум» тоже плакатен — п^шда, с обрат­
ным знаком: оба художника отступили, 
решая тему, от своих «обычных.- творче­
ских принципов.)

Мандельштамовский Сталин «выруб- 
ленно-лубочен». Булгаков старался из­
бежать такого подхода. Для него, как и 
д.ля Пастернака, «Кремлевский горец» - 
серьезная художественная проблема.

Непросто (и, может быть, бесполезно) 
разгадывать всю сумму мотивов, подвиг- 
ших Булгакова на этот труд. Елена Сер­
геевна. по ее признанию, «страшно» лю­
бившая «Батум» и восторженно, с пред­
вкушением не только несомненного сце­
нического успеха, но перемены всех жиз-

" Этим соображением, кстати, определя­
ется и отзыв. который пьеса получила на­
верху: «Нельзя такое лицо, как И. В. Ста­
лин. делать романтическим героем, Нбльзл 
ставить его в выдуманные положения и 
вкладывать в его vcma выдуманные словам.

,. Аверинцев С. С. Указ. соч. С. 59. 
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ненных обстоятельств запечатлевшая в 
дневнике процесс сочинения пьесы. ниче­
го не говорит о внутренних затруднени­
ях автора. Но почему-то аккуратнейшим 
образом фиксирует все грозы, обильно 
гремевшие над Москвой весной и л€том 
1939 года. ( сПрообразом исторического 
события - в природе служит гроза:а>, - 
говорит Мандельштам.) По странному и 
необъясннмому стечению обстоятельств 
они разражаются в решающие моменты, 
связанные с судьбой пьесы. (Факт столь 
же мистического свойства, как и та досе­
ле не отмеченная подробность, что номер 
телефона (58-67) в квартире, где пи­
сался с роман о дьяволе:^>, складывался из 
цифр, в сумме равных тринадцати.)

<<Батум:^> - отнюдь не единственное 
художественное произведенме Булгакова, 
где создан образ зождя.

•Ворошимв, енимой сап.ма •••»

Через много лет после смерти писате­
ля, уже в 60-е годы, Елена Сергеевна по­
пыталась восстановить по памяти его 
«фантастические:^> рассказы о Сталине. 
Рассназы эти принадлежат н устному 
жанру, причем довольно небезобидного 
свойства. На первый взгляд их герой 
изображен с мягкой, как принято гово­
рить. иронией. сИ танова добрая сила 
булгаковекого таланта, - замечает Н. Па- 
устовсний.— что образ этот человечен. 
даже в какой-то мере сймпатичен:а>.

Но если присмотреться, портрет не так 
прост.

Под маской добродушной наивности у 
булгаковекого Сталина вдруг проступают 
совсем иные черты. Герой капризен и 
груб (Ягоде: сТы как смеешь мне так от- 
вечать\ Ты на три аршина под землей все 
должен видеть! • ); он деспот и самодур 
(«Ворошилов, снимай сапоrи. может, твои 
подойдут ... У тебя уж ножища\ Интен- 
дантская\:^>); у него, наконец, наличеству­
ют явные признаки антисемитизма :4 
( «Наганович, бросай свои еврейские 
штучки, приходи. в оперу поедем:^>). 
Нроме того, герой - ханжа и лицемер 
(«Я, конечно, не люблю давить на кого- 
нибудь, но мне кажется, что это хорошая 
пьесам и т. д.). В последнем случае пря­
мо обыгрывается реплика из телефонно­
го разговора с Булгаковым: сА вы по­
дайте заявление туда (во МХАТ.- 
И. В.). Мне кажется, что они соглася'l'- 
СЯ»>. Не пародируется ли та же сталин­
ская стилистика в оловах короля в 
сМольере:а> (которые, по свидетельству 
Елены Сергеевны, публика встречала 
аплодисментами): с Посадите, если вам 
не трудно, на три месяца в тюрьму отца 
Варфоломея ...:а>

Всех, с нем соприкасается Сталин спо 
ходу пьесы» (а рассказы Булгакова -

24 Деталь, кстати, шир^о не известная в то время, но подтверждаемая близкими к Сталину мем^рис^стами (С. ^Лалуевой, Б. Пановым).

это маленькие комедии), оледеняет ужас: 
от немедленно умерших после сталинско­
го звонка директоров МХАТа до шатаю­
щихся и падающих в обморок членов по­
литбюро, которые, заметим, титулуют 
своего генсека в точном соответствии с 
сутью — ваше вегачество. (Интересно, 
что так же пытается именовать Волаида 
Варенуха.)

Нороля, как известно, играет свита.
Сама же свита удостаивается глубок.о- 

го авторского презрения. Все эти ничто­
жества - и заикающийся Молотов, и са­
модовольно поглаживающий усы Буден­
ный, и знающий толк <!<Только в консерв­
ных банках:^> Микоян, и пытающийся 
устроиться на коленях у Сталина суетли­
вый Жданов - обуреваемы одним чув­
ством: стремлением угадать очередную 
прихоть Хозяина, исполнить любое его 
желание.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей ...
Да, это так. «Сталинские:^> новеллы 

Булганова в точности воспроизводят си­
туацию (и в известной мере нравствен­
ную атмосферу) мандельштамовских сти­
хов 1933 года - взаимное расположение 
фигур, рабскую зависимость марионетон 
от кукловода, общую вовлече11ность в 
зловещий трагифарс:

... Он играет услугами полулюдей.Кто свистит. кто мяучит. кто хнычет, Он один лишь бабачит и тычет.
Эта манера поведения свойственна еще 

одному булгаковекому персонажу — ца­
рю Ивану Васильевичу Грозному.

НсточнuJШ техста 
(попытха рехонструхчии)

И тут выясняется удивительная вещь. 
При всей своей внешней плакатности и 
«политизированности^ с Мы живем, под 
собою не чуя страны ...:^> невидимыми кор­
нями уходит в глубины русской истории. 
Оппозиция, воссозданная поэтом, - «МЫ:а> 
(народ) и «он» (царственный злодей) ха^ 
рсктерна для народного с низового :а> со^ 
знания. Лексика мандельштамовеного 
стихотворения -фольклорная, послович­
ная (счто ни казнь у него - то малина:^> 
и т. д.). и, может быть, именно поэто­
му - как бы вневременная. Все реалии 
соотносимы не столько с ХХ, сколько с 
XVI веком: черви, пудовые гири, голе­
нища, подковы, указы, казни и т. п. Да­
же сстрана:а> существует здесь в макси­
мально обобщенном виде - без уточне­
ния названия и социального строя. Эти 
стихи мог бы в принцнпе снапнсаты• (то 
есть «использовать» их словарь и образ­
ный строй) современник Ивана Грозного 
(например, Rурбский), заменив лишь 
<<осетина • и «кремлевского горца» на 
что-нибудь, скажем, <<золотоордынское:а>, 
но сохраняя при этом даже место дейст­
вия - Московский Нремль. Своим стихо­
творением Мандельштам выявляет некий 
архетип российской государственности в 
ее тоталитарном вари анте. Психологиче­
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ский климат сталтской эпохи, запечат­
ленный массовым сознанием, абсолютно 
соответствует народному мирачувствова- 
нию времен грозного царя.

Так «сиюминутное» стихотворение 
Мандельштама пруецируется на русскую 
историю. Но проецируется оно и на со­
временную ему русскую литературу. 
В данном случае мы имеем в видУ <З:Ма- 
ст.ера и Маргариту».

Перекличка обнаруживается уже на 
уровне звука: низкий, <З:С оттяжкой в 
хрип» голос Волаида и подчеркнуто пол­
новесная, «как пудовые гири», речь Хо­
зяина. Если даже отбросить «мяуканье» 
Вегемота и «свист» Норовьева ( «кто сви­
стит, кто мяучит, кто хнычет») как меп- 
кое и случайное совпадение, останется 
еще кое-что. И в первую очередь «Само- 
державность:» центральных героев, гу­
стое мельтешение вокруг них м.ладшнх 
бесов. Вессмысленно искать, Ka.R это де­
лают некоторые зарубежные булгакове- 
ды, среди соратников Сталина (Молото­
ва, Нагаиовича и др.) прототипы Коро­
вьева, Вегемота и Азазелло. Волавдов- 
екая свита отождествляет собой не лица, 
а общую атмосферу беснования, глум.ае- 
ния и инфернального страха.

По сохранившимел свидетельствам, 
Булгаков «прямо говорил, что прототи­
пом Волаида является Сталин:» 25. Хотя 
для художественных целей романа это 
не столь важно (тем более что подобное 
утверждение нельзя ни опровергнуть, 
1Ш доказать), оно хорошо вписывается 
в отечественную традицию. Иеноторая 
завороженность нечистой силой - черта 
вполне национальная. Стоит вспомнить 
«Страшную месть» Гоголя. Или: «Там 
чудеса, там леший бродит ... » Или: «Ка­
кому хочешь чародею 1 Отдай разбойную 
красу ...» Или, наконец: «Победоносцев 
над Россией 1 Простер совитае кры­
ла ... » и т. д. Теургический характер им­
ператорской власти предрасполагал 
к тому, что всякий неправедный царь 
подозревалея в сношениях с нечистой 
силой (слухи о связях Бориса Годунова 
с колдУнами, «оборотничество» Лже­
дмитрия и т. п ..) . Мандельштамовекая 
«Шестипалая неправда» (шестипалость 
как знaR Антихриста), готовящая а^^из 
отвары «ж ребячьих пупков», имеет, 
по свидетельству Н. Я. Мандельштам, 
прямое касательство к Сталину - «ря­
бому черту:», к Сталину-Вию.

С пудовыми гирями-словами, широ­
кой грудью, в тараканьих усищах, с тол­
стыми, как черви (выпачканными в зем­
ле?), жирными пальцами, С^ин, пове­
левающий «полулюдьми», и впрямь на­
поминает того, кто на Красной пмощад! 
просит поднять ему веки.

Но и у Булгакова, как только речь за­
ходит о Сталине, на сцену немедленно 
является Гоголь. Вернее - он-то как раз 
прячется где-то за кулигами, но это ^и- 
сутетвне весьма ощутимо.

«Существу':!т такая сказка, - начинает

25 Лит. учеба. 1991, .М 6, с. 58. 

герой «Ватума» свой новогодний тост, - 
что однажды в рождественскую ночь 
черт месяц украл и спрятал его в кар- 
MilH». Сказка - сказкой. но всегда вии- 
мательный к российсиой словесности 
автор тоста должен бы помнить, что 
этот сюжет уже излоиззн литературно. 
А именно - в известной повести «Ночь 
перед Рождеством •.

И тут мы не без удивления вынужде­
ны признать: в устных новеллах Булга­
кова о друге-вожде то и дело встречают­
ся мрафразы гоголевекого сюжета.

У Булгакова сверхскоростные сред­
ства передвижения мгновенно доставля­
ют требуемое лицо пред светпые очи 
Хозяина. «,^из1 .. Самолет ввивается и 
через несколько минут спускается - 
в самолете Жданов». Кузнец Вакула, 
ииспользуя, в свою очередь, черта :в ка­
честве транспортного средства, переме^ 
щается в пространстве (Диканька — Пе­
тербург — Диканька) с неменьшим успе­
хом. Более того: указанный Вакула воз^ 
вращается из Петербурга с черевичками 
царицы, словно сталимский протеже - 
в сапогах Молотова.

Булгаков:
Ст^щн. «Что такое? Мой нисатель 

без сапог? ЧТО за безобразие?:»
Гоголь:
Царица. «Прннес"те сей же час баш­

маки самые дорогие, с золотом!^
Восторги Вшулы по поводу царицы- 

ных черевиtiек («... Какие же должны 
быть сами ножки? думаю, по малой мере 
из чи^юго сахарам) находят <обратное 
с<^тветствие^ в негодовании Сталина от 
НОС'Ительно «интендантской» ноги Воро- 
^лова и «куриной^ — Микояна.

Всё: и уже отмеченное титулование 
вождя «ваше величеством, н сходная вьь 
гачайшая стилистика («Почему мой пи­
сатель пишет такое письмо.?:. - «Свет­
лейший обещал меня познакомить с мо­
им народом»), и всеобщее падение в об­
морок перед генсеком (ер. запорожцы 
перед царицей: «Не встанем, мамо1 
не встанем! умрем, а не встанем!») - 
все это свидетельствует о том, что в свою 
игровую устную прозу Булганов щедро 
воодит элементы гоголевекого комизма. 
«Учитель, укрой меня своей чугунной 
шинелью!»

Но только ли к «Вечерам на хуторе 
близ Диканьки» тяготеет булгаковско- 
сталинская литературная дружба? На- 
жется, у истоков этого мезальянса мож­
но различить еще один классический 
труд.Это- «Капитанская дочка».

Пушкин, как и Гоголь,- тайный со­
автор Булгакова. В литературе уже от- 
мечаласъ перекличка междУ героем «Ва- 
тума»; и Гришкой Отрепьевыи <Бориса 
Годунова» 26. Сталин :и Лжедмитрий 
сб'лижены по осмовоположному призна-

•• Петровский М. Судьба сБатума^. Театр, 
1990. Jl/9 2.



ме
ну: ^ra ^и самоз^шцы. Но тот же 
дух самозванщипы царит и в булгаков­
ских анекдотах - дух безумного и зло­
вещего маскарада. Сталин и его «ена- 
ралы^ — это ряженые, каким-то истари- 
Ч€сним чудом возносеиные на вершину 
государственной власти. Нри этом бу.л- 
гаковс:кий Сталин, как и Пугачев «Наан- 
танской дочки». наряду с сугубо «отри­
цательными» качестввами обладает ^ю- 
стодушием, наивностью, душевной ш^ю- 
той, а сверх того он достаточно трезво 
смотрит на ссвоиих сорат.ников. Претен^ 
дующий на шапку Мономаха, булгаков­
ский Сталин по гатей фу^щиональ^ной 
роли подобен менее удачливому пуш- 
кинеиому марг.иналу. C3i!VI же рассказчик 
(то ость Булгаиов) выступает здесь в ^- 
чесз:ве Гринева, и которому <^одей» 
вдруг почувствовал необъясним:ую сим­
патию. Правда, не Булгаков отдает Ста­
лину заячий тулупчюt, а, нанротив., вы­
сочайший nокровитель п^щентует «свое­му» писателю молотовские сапоги. Но 
как и в пушкинской пов.ес7И, этот ел:у- 
чайный дар располаг.ает в тельзу гатен- 
циальной жертвы отзывчивую натуру 
душегубца («и мужикоборца», ч^л бы­
ло не добавили мы, однако применитель­
но к Пугачеву этот термин был бы 
не вполне справедлив) .

В отличие от Мандельштама Вулга- 
:ков вовсе не стремится «заклеймить» 
Сталина и его иоманду. Но польида сде- 
ла'l'ь героем анекдота высшего руководи­
теля государства и в предельно комте- 
ском виде изобразить его ООшжайших 
соратников — сама эта пооыысца была 
криминальна. Подключение к делу рус­
ской классичесиой традиции (с ее архе- 
типичесиой траитовиой «царя», «само­
званца» и «черта») придавало этой «до­
машней» сатире неожиданную глубину. 
Что, оорочем, не извиняло автора. И хо­
тя булгаиовекие интермедии разыгрыва­
лись в самом тесном кругу и были, ко­
нечно, «за десять шагов не слышны». все 
же не существовало абсолютно надеж­
ных гарантий того, что не повторится 
«случай Мандельштама»: гость, застре­
ленный Азазелло, бессмертен.

Дом в H^4Uf0KU№J«JM

В Ватуме начинзлись две карьеры - 
Сталиваа и Идущего сотинителя пьесы 
о нем (названной оо имени города). 
В 1'921 году Булгаков последовал совету 
всхреченного им в том же Ватуме поэ­
та: отправи.^я на завоевание столицы.

Через тринадцать лет после Ватума 
они сошлись вновь. Не в смысле возоб- 
вовленного дружества (которого нииогда 
не было), а территориально. Мандель­
штамы, которым <<под натиском Бухари­
на < ... > дали голубятню на пятом эта­
же писательской надстройки», переехали 
в Нащокинсиий переулок (д. 5, кв. 26) 
поздней осенью 1933 года. 18 февраля 
1934 года Булгаков перевез на новую 
квартиру (М 44) больную воспалением 
легких «с температурой 38°» Елену Сер- 
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геве ну; желание IJOCI«)pee обрести соб­
ственный кров было велико.

Оба писателя прожили рядом ровно 
три месяца. •

Дом не имел лифта (следователыю, 
в 37-м у жильцов было меньше поводоо 
вздрагивать по ночам). У Мандельшта­
мов — две небольшие. комнаты. У Бул­
гаковых - три. Мандельштамы жили 
на пятом этаже, Булгаковы - ниже, оче­
видно, в другом подъезде.

<<Замечательный дом, нлянусь! - пи­
шет Булгаков Вересаеву немедленно по- 
с.ие вселения. - Писатели живут и 
^сверху, и снизу, и сзади, и стереди, и 
сбоку>>. ^го тональность «писательских 
сцен» «Театрального романа» и «Масте­
ра н Маргариты». Здесь, в подтексте, 
у.же прясутствуют составляющие того 
мимячеекосо ответа, которого удостоит­
ся Иванушка после своего <<с интере­
СОМ» заданного вопроса - не писатель 
ли er.o ночной гость: «Гость потемнел 
лицом и погрозил Ивану кулаком ...» Ра­
зумеется, такое «потемнение лицом» 
сродни мандельштамовскому: «Rакой я 
н черту писатель! Пойдите прочь, ду- 
ржи!»

Этот отказ от профессии - знак вы- 
^жого и ней уважения.

Вернемся, однако, к дому. Обретение 
жилища вызвало у занимающих нас 
жильцов чувства веодинаковые,

«Для М. А.,- замечает Елена Серге­
евна, - квартира — магическое слово. 
Ничему на свете не завидует - кварти­
ре хорошей! Это какой-то пуннтик 
у него».

В той «норме». о которой он мечтает 
в 1921 году ( «квартира, одежда, кни­
ги»), квартире отведено первое место. 
Исполнение оттягивается надолго. По­
этому «жилплощадь» в Нащокинском 
представляется кан земля обетованная: 
убежище и пристанище. Упорядочен­
ность жизни — это та единственно ра­
зумная ее форма, с помощью которой 
м-ожно оградить себя от мирового хао­
са: «Молю Бога о том, чтобы дом стоял 
нерушим о ».

«Встретил Булгакова, — записывает 
20 февраля 1934 года букинист 
Э. Ф. Циппельзон. - На вопрос что он 
сейчас ищет (из книг) , отвечае;: <<Боль­
ше всего я ищу сейчас газ для ванны» 21.

совершенно булгановский. 
Устроение быта не менее важно, чем ду­
ховное устроение: первое иак бы являет­
ся условием второго. <<Стихиям>>, «мете­
лям» и т. д. может противостоять толь 
IW Дом. Источни!К творчества не энт­
ропия, а упорядочение. И если «закусы­
вать надо в сумерки на старом, потер­
том диване среди старых и верных ве­
щей» (письмо к Н. С. Попову), то <<тво- 
ряты тем более следует при наличии 
всех этих условий и желательно - при 
свечах. Булгаков, наверное, мог бы со­
гласиться со словами Пастернака, обра­
щенными к Мандельштаму: «Ну вот, те-

"' Жизнеописание ... С. 517. 
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перь и ивартира естъ — можно писать 
СТИХИ».

«Ты слышала, что он ск^азал? — 
О. М. бьт в лрости ...» - так, по свиде­
тельству Надежды Яковлевны, выгляде­
ла реакция новосела.

Квартира тиха IrnR бумага - 
Пустая, без всяких затей - и слышно, кан булькает влага 
По трубам внутри батарей.

Неожиданное уподобление квартиры 
«тихому» бумажному листу — ответ на 
обозначенную Пастернанам идпллию. 
Это, так сказать, «приют спонойствия, 
трудов и вдохновенья» — в нехудшем 
московском варианте.

А стены проклятые тонни 
И некуда больше бежать .. :

Нвартира - проницаема: в этом {как 
и в том, что бежать действительно неку­
да) Мандельштам убедится очень скоро. 
Нроме «проклятых», к стенам приложе­
но еще одно определение - «халтур­
ные>>. Оба эпитета перевертывают <<фор­
мулу дома»: крепость оказывается не 
твердыней по отношению к внеынему 
миру {каковой ей надлежит быть), а все­
го лишь местом предварительного за­
ключения. Ордер на квартиру уравни­

вается с ордером на арест. «Псковское 
злое жилье» ненадежно 1Ю той же при­
чине, по какой ненадежно и жилье ле­
нинградское, огражденное «Rандаламu 
цепочек дверных».

Хозяин инартиры .М 44 демонстратив­
но не замечает угрозы. Он живет т.ак, 
каи будто с ним-то уж ничего не может 
случиться.

Булгаковекое жилище в Нащокин- 
ском - своего рода эко.иогическая 
ниша в отравляемой всяческими миазма­
ми Москве. В ней воздерживается тот 
необходимый нравственный градус, ко- 
торыи не позволяет расцвесть ядовитым 
растениям - обычным украшениям кол­
лективных писателъск,нх оранжерей. 
В ее атмосфере не размножаются вредо­
носные микробы. Ее духу и тону соот­
ветствуют «старинная мебель, уютные 
настольные лампы, раскрытый рояль 
с «Фаустом» на пюпитре, цветы» (В. Ви­
ленкин).

Нонечно, образ жизни семьи Булгако­
вых — с домработницей, бонной д.ля Се­
режи Шиловского, приметами театраль­
ной богемы {например, поздними ужи­
нами: недаро,:л: Булгаков говаривал, что 
у них лучшин трактир в Москве) - дол­
жен был представляться Мандельшта­
мам вполне буржуазным. При условии, 
что они вообще интересавал^ такими 
вещами - в той мере, в какой интере­
суются ими некоторые внешние люби­
тели изящной словесности, для которых 
включение Еленой Сергеевной в ответ­
ственное меню икры, лососинь1 и прочих 
деликатесов СЛУ'ЖИТ беоспорным доказа- 

несостоятелыюсти мифа
о якобы гонимом драм-атурге. { С:Жонча- 

тельное подтверждение своим подозре­
ниям эти проницательные читатели на­
ходят в таном вопиющем факте, как 

приглашевне на дом пар>шмахерши или 
порт.нихи.)

Между тем автор «Дней Турбиных» 
поддерживает «Норму» по соображениям 
сугубо принципиальным - вередко це­
ною ирайних усилий 28. Автоматизмом 
налаженной жизни он пытается отсро­
чить ее гибельный смысл.

«Ты так сурово жил ... » - скажет Ах­
матова.

В. Натаев в <<Траве забвения» повест­
вует о том, как Маяиовекий и чета Ман­

дельштамов однажды случайно встрети­
лись в каном-то гастрономичесиом мага­
зине. Маяковский направлялся в гости 
и щедрой рукой закупал фрукты, вина, 
закуски и сласти, которые приказчии 
с почтительным смятением загружал 
в большой лубяной короб. Мандельштам 
купил бутылку" <<Каберне>> , четыреста 
граммов «сочнои ветчины самого высше­

го сорта» - и с гордостью удалился. 
(Маяковский якобы восхищенно произ­
нес ему вслед: <<Россия, Лета, Лоре­
лея ».) ,

В глазах автора <<Намня» преуспеваю­
щий внашне доаматурт Булгаков, чья 
{правда, единственная) пьеса почти 
не сходила с афиши МХАТа, мог в со­
циальном плане предст-авляться своего 
рода «Маяковским». «Нет. Булгаков 
сам изгой»,— пыталась разуверить его 
та, кто лучше всех определила главную 
булгаковскую черту: «великолепное пре­
зренье ».

Rorga Мандельштам, узнав, что roc 
тившая у него Ахматова приглашена на 
вечер к Булгаковым, <<бегал по комнате 
и к}Шчаои: «Нак оторвать Ахматову от 
МХАТа», он не просто наслаждался 
удачным каламбуром, но и формулиро­
вал серьезную методоологиче^ую проб-^ 
л-ему.

«Сходить в <<Художественный» для 
интеллигента значит почти причаститься, 
сходить в церковь»,— сказано в ман- 
дельштамовсной статье 1923 года, при­
уроченной н 25-летию МХТ. Поэт предъ­
являет юбиляру суровый счет. Что есть 
знаменитые мхатовские «паузы» в че- 
хооскнх постановках? Это всего лишь 
«праздник чистого осязания». Художест­
венный театр <<был расплатой целого 
поколения за словесную его немоту, за 
врожденное косноязычие, за недоверие 
н слову». Для Мандельштама главное в 
театре - текст.

СПрашивается: не согласился бы с эти­
ми соображениями {или хотя бы с ча­
стью из них) автор «Черного снега>>, 

с ужасом и душевным смятением взи­

рающий на то, что вытворяет с ero теи­
стом неукротмый Иван Васильевич, 
когда заставляет актеров безмолвно де­
монстрировать глубину своих чувств по­
средством велосипедных проездов ми-

,. См. например, запись в дневнике Е. С. Булгаковой от 9 декабря 1937 года. «По­
лучили деньги (по договору с Вахтангавеким 
театром - за инсценировну «Дон Кихота».- Н. В.). вздохнули легче. А то просто не зна­
ли. как жить дальше. Расходы огромные, по­
ступления небольшие. Долги» 
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м о безмолвствующих же «любимых» ? 
И, в свою очередь, не таних ли антрис, 
нан «родившаяся в мае» Пряхина, име­
ет в виду Мандельштам, ногда замеча­ет: «неестественно, развязно звучали ro• 
лоса < ... > с растяжной, с истеричесним смехом»?

«Система Станиславского ^ это ша­
манство», - нощунствовал ш>рою Ry.nra- 
нов. Не готов ли и автор статьи о МХАТе присоединиться к этому го­
рестному суждению?

Меньше всего, по-видимому, Мандель- 
Il тама волиовало то обстоятельство, что 
подруга его поэтичесной молодости обольстится булгаиовеним застольем. 
Претензии были гораздо существенней: 
«Вас хотят сводить с моеиовеной лите­
ратурой».

Для Мандельштама, помнящего о сво­
ем с Ахматовой духовном первородстве, «мосновская литература» — это «осетри­на втор ой Свежести». Она вынесена за 
границЫ того культурного ареала, в ко­тором иребывает он сам. «Респектабель­
ный» нруг Булганова, с ноторым не со­
прикасается нинто из ближайших дру­
зей Мандельштама, нроме Ахматовой, 
не вызывает у «бЫвшего», по понятиям 
этого нруга, поэта ни малейших симпа­тий. Но и Булгаков на вопрос Циппель- 
зона, хоронил ли он Багрицного, выео- 
номерно ответивший: «А кто таной Баr- 
рицний?», - в упор не желает видеть 
всех преимуществ «мосновской литера­
туры».

Между тем театр в Намергерском — 
помимо прочего, еще и правительствен- в:ый театр. Для нонконформиста Ман­дельштама это все та же «московсная 
литература» - сервильная и иребываю- 
щая в опасной близости к власти. «Как 
оторвать Ахматову от МХАТа...»-Шут- 
ливое, но предупреждение. «Чтобы его 
успоноить,- опять повторим цитату, - 
я неудачно сказала: «Нет, Булгаков сам 
изгой». Но автору с Четвертой прозы» 
трудно соотнести с<бственное видимое 
невооруженным глазом изгойство со 
скрытым от широкой публини одиноче­
ством соседа.

сВечером у нас Ахматова, - записы­
вает Елена Сергеевна 10 онтября 1933 
года (то есть еще на старой квартире - 
на Большой Пироговской). - < ... > Чте­ние романа. Ахматова весь вечер мол­
чала»,- может, добавим мы, отчасти 
устрашенная ламентациями Мандель­
штама. (Через десять лет в Ташкенте, 
читая машинопись романа Раневсной, 
Ахматова будет повторять: «Фа ина, 
ведь это гениально, он гений\»)

В следующий раз Ахм^атова появится 
у Булгаковых уже в Нащокинском - 
и при обстоятельствах драматических.

сПриходила я в Нащонинсний так ча­
сто, нак могла,- в свободное от работы 
время, - вспоминает Эмма Герштейн 
о первых днях после ареста Мандель­
штама. - На лестнице была слежка. По­
стоянно полуотнрыты двери квартир: то 

домработница с кем-то беседует, то ка- 
ная-нибудь парочка любезничает».

Нан уже было сназано, следствие пы­
талось выяснить - иание коннретно 
лица скрываются за грозно-таинствен­
НЫМ СМЫ».

Все это весьма похоже на обстановку 
викруг «нехорошей квартиры» в доме 
.N2 302-бис, когда гола.я, но певидимая 
для глаз Маргарита вместе с невидимым 
же Азазелло направляется на «бал пол­
нолуния» — в бывшую квартиру юве­
лирши. Одинаковые люди в одинаковых 
кепках и высоких сапогах, скучающие 
в подворотне и на лестнице и заститну- 
тые неизвестно чьими шагами, выказы­
вают сильнейшее беспонойство. Что, впрочем, и понятно: служба наружного 
наблюдения против нечистой силы 
не обучена.

«<. ..> В писательсном доме, — про­
должает Э. Герштейн, - заговорили про 
Мандельштамов: «У них собирались•. 
Хуже обвинения быть не могло» 29

Собирались и у Булгакова, который 
знал «своих:^> соглядатаев не хуже, чем 
Мандельштам «своих». Поэт требовал, 
чтобы таким гостям немедленно подава­
ли чаю ( «челов«< работает — нужно 
чаю^). Булгаков, догадываясь, что его 
посетителю сеtодня же надо «являться», 
намеренно задержиsал гостя до одинна­
дцати, повергая его в мучительное беспо­койство. «Наше домашнее ГПУ:^>,- при­
водит Елена Сергеевна прозвище нераз- лучиого с иностранцами барона Штей­
гера, который станет венаре бароном 
Майгелем «Мастера и Маргариты».

Эти волнующие и небезапасные игры были маленьной компенсацией за боль­
шое и общее унижение.

С годами дом в Нащокинсном теряет 
свою притягательную власть, ибо в неот­
даленной дали возникает обиталище выс­шего ранга — то, ' наторое в «Мастере 
и Маргарите» будет наречено «Домом 
Драмлита^. Недаром Пас тернак говорит о литераторах Нащонинского как о жи­
вущих «снромно и трудно» - не в при­
мер «блестящим жителям» Лаврушип- 
ского переулка.

Мечта Булганова - переселиться в Лаврушинский — тан ниногда и 
ве осуществится. Зато Мандельштамы, 
изгнанные из собственного жилища, про­ведут свои последние московские ночи 
в доме, чей фасад «выложен черным 
мрамором^.- у гостеприимных Шклав- 
ских.

Но пока в Нащоки:иском - все на сво­
их местах.

31 декабря 1934 года Елена Сергеев­
на записывает: <<Нончается год. И вот, 
проходя по нашим номнатам, часто лов­
лю себя на том, что нрещусь и прошу 
про себя: «Господи! Только бы и дальше 
было тан!» Через много лет, редантируя 
свой дневнин, автор снимает вышеприве­
денную запись. Не потому ли, что она 
уже знает развязку?

29 Наше наследие. 1989. .N9 5, с. 118.
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сВообще,- замечает В. Вяленкин, - 
что-то не совсем благополучное, как буд­
то нависшее над этим домом, мерещи­
лось мне всегда, как бы ни бывало мне 
здесь интересно и весело:^>. Это вполне 
созвучно ахматовскому: <<Несмотря на 
то, что время было сравнительно веге­
тарианское, тень неблагополучия и обре­
ченности лежала на этом доме».

Нвартира Мандел^тама — это бивак, 
пересылка, жилище — временное и 
непрочное. Она не может смягчить его 
принципиальной бездомности (которая 
найдет свое завершение в отсутствии 
«полагающейся no чину» могиш поэта). 
Но и соседский оазис, «островок безопас­
ности», с великими стара-ниями создан­
ный (где ужины 38-го года порой дей­
ствительно напоминают пир во время 
чумы),- столь же неиадежен и эфеме­
рен. Несмотря на разницу состояний. 
обитатели этих квартир уравнены общей 
несвободой.

В феврале 1934 года Мандельштам 
говорит Ахматовой: «Я к смерти готов». 
30 октября того же года Булгаков запи­
сывает в черновиках романа: «Дописать 
прежде, чем умереть!» Смерть осознает­
ся каи реальная перспеитива: отныне 
этот фантор постоянно присутствует 
в подтеисте жизни и судьбы.

Вулгаиов переживет Мандельштама 
на год с небольшим.

Ты пил вино, ты как никто шутилИ в душных стенах задыхался ...
Ахматова, посещавшая оба дома, име­

нует булгаковекие стены «душными».
Поэтам — виднее.

Вениая ^шная тема

Ногда был арестован Мандельштам?
До последнего времени этот вопрос 

не вызывал разночтений. И Надежда 
Яновлевна, и Ахматова указывают (при­
чем неоднонратно) точную дату - ночь 
с 13 на 14 мая 1934 года.

Из недавно опубликованных донумен- 
тов следует, что арест произошел 17-ro. 
Ордер подписан Я. Аграновым (а не 
Г. Ягодой, как полагала Ахматова) 
16 :мая.

Это расхождение необъяснимо. Мож­
но, нонечно, предположить ошибиу па­
мяти. Но — сразу у двоих? Нроме того, 
такие даты не забываются. Фальсифина- 
ция документов? (Дата в ордере простав­
лена задним числом?) Но с какой 
целью? Может быть, ордер был заготов­
лен заранее и исполнители ра6отали 
с опережением? зо.

Весть об аресте одного из жильцов 
должна была всколыхнуть весь дом 
(в 1934 году подобные события еще 
не стали бытовым явлением). Между 
тем в дневнике Елены Сергеевны, обыч-

зо Мандельштам бвд освобожден из ссыл­ки Н3 мил 1937 г.- pobhq черезз три года после официаnьноА даты ареста, с ^эторой 
ИСЧИСЛИЛСЯ CPQK. 

но чуткой к такого рода симптомам, 
с 13-го по 16 мая нет никаких следов 
происшествия.

17 мая ей было уже не до Мандель 
штама.

17 мая Булгаковы заполняют атеты 
для поездки за границу. Новеньине 
красные паспор'Еа им должны выдать на 
следующий день. Автор •Бега», обна­
деженный тем, что сбывается :мечта его 
^зни, «все повторял ликующе: •ЗНа­
чит, я не узнюd Значит, увижу свет\^

О «покое» пока нет речи. Он думаем 
что заслужил свет.

В эти же часы «узнн^м» — в бук­
вальном смысле слова - становится 
Мандельштам.

«Это — вечная ночная тема: «Я аре^ 
стант... Меня искусственно ослепи­
ли ... » — продолжает свою запись Елена 
Сергеевна. «Вечная тема» оказалась от­
нюдь не исчерпанной: ни 22-ro, ни 
25 мая паспорта выданы не были.

28 мая к Булгаковым заходит Ахма­
това: «приехала хлойотать за Осипа 
Мандельштама — он в ссылке. Отме­
тив это в дневнике з1, автор умалчивает 
о том, о чем рассказапа позднее сама 
Ахматова: «Елена Сергеевна Булганова 
заплакала и сунула мне в руку все со­
держимое своей сумочки».

Знают ли в это время Булгаковы 
о причинах ареста Мандельштама? Ско­
рее всего нет, так как непосредственно 
после записи о его ссылие глухо упоми­
нается «какая-то история, при которой 
Мандельштам ударил по лицу Аленсея 
Толст^». По-видимому, арест соседа 
ставится в связь с этим ленин:градским 
схандалом.

Соотносит ли Булгаков собственную 
судьбу с судьбою сосланного поэта, свое 
метафорическое «арестантства» с его - 
внезапным и натуральным? Случайно 
ли оба заболевают в эти дн:и весьма по­
хожей болезнью?

«У М. А. очень плохое состояние - 
оnять страх смерти, одиночества, про­
странства»,— такие записи во^икают в 
даевте Елены Сергевны неоднократно.

Аналогичные симптомы переживает 
в Чердыни и Мандельштам. Острый при­
ступ нервной болезни разрешится по­
пыткой выброситься из сжна.

Надетда Яковлевна шлет телетраммы 
Бухарину. Сталин звонит Пастернаку: 
судьба Мандельштама изменена 32. 10

" Хотя запись помечена Еленой Сергеев­ной 1 июня. сопоставление ее с «Воспоми- наниями^ Н. Я. Мандельштам и расеекре- ченными документами ОГПУ убеждает нас в том. что визит Ахматовой следует отнес­ти к 28 мая. когда прэт был отправлен в Чердынь." Даже в серьезной научной литературе укоренилось мнение. что Сталин позвонил Пастернаку перед отправкой Мандельштама в Чердынь (поэт. как мы помним. был от­правлен 28 мая). Между тем решение ОСО о пересмотре дела датировав 10 июня. «Она 
(Надежда Яковлевна.— И. В.),— пишет Э. Гер­штейн. — смело отnрааляла телеграммы в 
Mo<mey — в ЦК в ГПУ, Сталину. «Поэта до­
вели до сумасшествия: ... это государственнQе преступление: поэт отправлен в ссылку в состоянии безумия: ... - вопила Надя по те- 
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или 11 июля Булгаков (знает ли он 
о звонке?) обращается к своему давнему 
(1930 года) собеседнику с очередным 
письмом. «Ответа, конечно, не было»-, - 
меланхолически записывает Елена Сер­
геевна.

Все эти события совершаются на про­
тяжении одного
(в июне — июле). Вторую половину лета 
и Булгаков, и Мандельштам пытаются 
избавиться о.т своих недугов: Булга­
ков — с помощью целительного элеюри- 
чества, Мандельштам - посещая пси­
хиатра в Воронеже.

В авгусге с неслыханной помпой про­
ходит первый съезд советских пжате- 
лей. «Михаил Афаносьевич, почему вы 
на съезде не бываете?» - осведомляет­
ся у коллеги драматург Афиногенов. 
«Я том боюсь»,— отвечает Булгаков.

Страшащийся одиночества, «тоJШы» 
(тем б^ке писательной «томы»), он 
опасается еще больше.

Между тем квартира М 44 обустраи­
вается - в ней усиленно трудятся обой­
щики и столяры. Наконец nоявляется 
газ, и восьмилетний Сережа Шиловекий 
торжественно берет первую ванну...

Жизнь идет своим чередом.

Bopuc Пасттерн.ак и аJЮстоя Лет.р

17 ноября (за две недели до убийства 
Кирова) приехавшая из Ленинграда Ах­
матова посещает Булгаковых. «Расска­
зывала о горькой участи Мандельштама. 
Говорили о Пастернаке». — лаконично 
записывает Елена Сергеевна .

М. Чуданова полагает, что в этой 
записи зашнф^ван рассказ Ахматовой 
о телефонном звонке Сталина Пастерна­
ку 33. Это не вызывало бы сомнений, 
если бы не свидетельство Н. Я. Ман­
дельштам, что Ахматова долгое время 
ничего не знала об этом происшествия 
(Пастернак nочему-то не поставил ее 
в известность) 33. Булгаков, территори­
ально находившийся гораздо бпиже 
к эпицентру событий и обычно неплохо 
осведомленный, мог, наверно, и сам кое- 
что рассказать своей ленинградекой го­
стье. Поэтому «зашифрованность»- запи­
си Елены Сергеевны относится скорее 
к сюжету в целом.

В пользу такого предположения сви­
детельствует сам характер записи: Ах­
матова «рассказывала о горькой участи 
Мандельштама», и при этом «говорили 
о Пастернаке». О звонке скорее всего

леграфу. Когда Мандельштаму заменили 
Чердынь Воронежем и мы обсуждали, кто 
добился этого.— Ахматова ли, хоДатайство­
вавшая перед Енукидзе, или Бухарин, напи­
савший Сталину «поэты всегда правы, исто­
рия за них^. или Пастернак, которому, какк 
теперь широко известно, звонил по поводу 
Мандельштама Сталин,- я полушутя, полу­
серьезно говорила: «Это вы, Надя, вас испу­
гался сам Сталин» (Наше наследие. 1989, м 5, с. 120).33 Жизнеописание... С. 543.

34 См.: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Нью-Иорк, изд-во им. Чехова, 1970, с. 152­1.53.
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nоведал Булгаков. О чем же могла рас­
сказать Ахматова?

Участь поэта остается «горькой» и по­
сле вроде бы подсластившей ее высочай 
шей милости. Очевидно, имеется в виду 
не только сам факт пребывания поэта 
в Воронеже, но и постигший его недуг, 
о котором Булгаков, еще не оправивший- 
ел от своих летних фобий (и полгода 
не рисковавший один выходить на ули­
цу), должен был слушать с напряжен­
ным интересом (тут Ахматова действи­
тельно могла знать все подробности - 
как из воронежских писем, так и от р<>А- 
ственников Мандельштамов).

Размышляя о диалоге Сталина с Пас­
тернаком, Булгаков помимо прочего 
не мог не отметить настойчивое вопро­
шение звонившего относительно степени 
дружеской близости обоих поэтов. 
«Если б мой друг поэт попал в беду, 
я бы лез на стену, чтобы его спасти». 
Человек, который вскоре безжалостно 
уничтожит едва ли не всех своих быв­
ших друзей, давал Пастернаку урок кор­
поративной этики. Ногда в феврале 
1938 года Булгаков писал свое безответ­
ное (и последнее в его сталинской эпи- 
столярии) оослание вождю — о возвра­
щении из ссылки Николая Эрдмана 
( «Уверенный в том, что литературные 
дарования чрезвычайно ценны в нашем 
отечестве < ... > я позволяю себе про­
сить Вас обратить внимание на его судь­
бу»). он, очевидно, рассчитывал опе­
реться на оба известных тезиса - как 
о «др-ужбе». так и о «мастерстве».

И Ахматова, и Н. Я. Мандельштам 
считали, что удостоенный высочайшей 
беседы Пастернак «вел себя на крепкую 
четверку». Что помешало им вывести 
высший балл?

«Но ведь он ваш друг?» - спросил 
Сталин. Пастернак замялся, а Сталин 
после недолгой паузы продолжил во­
прос: «Но ведь он же мастер, мастер?» 
Пастернак заметил: «Это не имеет зна­
чения».

Так говорит Ахматова. По словам 
Надежды Яковлевны. «Пастернак заме­
тил что-то по поводу слова «друг». же^ 
лая уточнить характер отношений 
с О. М .. которые в понятие дружбы, ра­
зумеется, не укладывались. Эта ремарка 
была в стиле Пастернака и никакого от­
ношения к делу не имела».

«q ... > Я не привожу, — говорит да­
лее Надежда Яковлевна, - единственной 
реплини Пастернака, которая, если его 
не знать, могла бы быть обращена про­
тив него. Между тем реплика эта вполне 
невинна, но в ней проскальзывает неко^ 
торая . самопоглощенность и эгоцентризм 
Пастернака. Для нас, хорошо его знав­
ших. эта реплика кажется просто смеш­
новатой»-.

Надо думать, именно эту «смешнова­
тую» фразу приводит в своих <<ЛИс'!'ках 
из дневника» Анна Ахматова: <<Почему 
мы все говорв:м о Мандельштаме и Ман­
дельштаме, я так давно хотел с вами 
поговорить».
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Это было третье (пускай невольное) 
отвлечение Пастернана от предмета раз­
говора. И тут приходит на ум: одна ана­
логия.

Пастернан, горячо вступи.вшийся за 
собрата по перу (чем не в последнюю 
очередь и был вызван ста.пинский зво­
нок), дает своему собеседнику понять, 
что он сделал это не из «элементарного» 
чувства дружбы и не потому, что Ман­
дельштам «мастер», а из наних-то иных, 
хотя тоже <<высших», соображений. 
(В эти тонности Сталин, правда, входить 
не пожелал.) При этом, сам того не ве­
дая, Пастернак, словно евангельский 
Петр. только что с оружием в рунах обо­
ронявший Учителя от врагов («И ухо 
одному из них отсен»), трижды отрекает­
ся от того, кого он искренне пытался 
спасти.

«И ты был с Иисусом Галилеянином» 
(«Но ведь он ваш друг?:^>). Пастернак 
«замялся:^>. А на повторный вопрос отве­
тил совершенно по-евангельски: «Это 
не имеет значения:^>. То есть: « ... Не знаю, 
что ты говоришь:^> (Мтф. XXVI, 69-70). 
Долгое время после этого разговора 
автор «Высоной болезни:^> не мог писать 
стихи. Только ли незавершенность бесе­
ды была причиной тому?

Но вернемся к другому разговору - 
о «горьной участие пораженоого неду­
гом поэта.

•Мне страшно, Марго!» 
(Е истории бояеааи)

Именно в дни После визита Ахматовой 
в рунописи романа возникает новый сю­
жет: Мастер появляется в палате у Ива­
на и рассказывает ему, «нак он стал 
скорбен главой и начал бояться толпы, 
которую, впрочем, и раньше терпеть 
не мог» 3S.

Так впервые начинает звучать мотив 
сумасшествия Мастера: сюжет, кажется, 
настолько же автобиографичный, на­
сколько и заимствованный.

Мысль о том, что образ Мастера мо­
жет быть «приведен в связь с лично­
стью и судьбой Мандельштама:^>, впер­
вые высказана Б. Гаспаровым в 1978 го­
ду зб. Исследователь указывал главным 
образом на возможность того, что Бул­
гаков использовал факт психического 
расстройства сосланного в Чердынь поэ­
та (не соотнося, правда, это указание 
с хронологией работы над романом, ко­
торая, как мы убедились, подтверждает 
подобную догадку). Другие аргументы 
приведены не были. В последнее время 
у Мастера обнаруживаются все новые, 
порою весьма сомнительные прототипы. 
На фоне такого литературоведческого 
беспредела «Мандельштамовсная вер­
сия» заслуживает дальнейших размыш­
лений.

•• Жизнеописание... С. 544.С спаров Б Из наблюдений
тивной структурой романа М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргаритам. Даугава, 1989, М 1, 
с. 83.
10. «Октябрь. .1 'l.

В наброске главы «Последний путь» 
(в тетради, которая велась в июле - ок­
тябре 1934 года) Воланд говорит Масте­
ру: .Я получил распоряжение относи­
тельно ввас. Преблагоприятн^^. .М. Чу­
дакова не без оснований усматривает 
здесь отголоски телефонного разговора 
со Сталиньш 1930 года. К можжно
добавить, что если Булганов, как мы уже 
говорили, знает некоторые подробности 
недавнего сталинского звонка Пастерна­
ку, то ему может быть известно и обе­
щание вождя - «с ним все будет хоро- 
шо•. ^я Мандельтама принятое ре­
шение ( «ми.нус двенадцатЬ») - спребла- 
гоприятное». Воронеж — это, конечно, 
не «покой», но вое же лучше Богом за- 
бы'ЮЙ Че.рдыни.

Современники отмечают черту, харак­
терную для 30-х годов: острые психиче­
ские расстройства у людей, побывавших 
«Там». «Лишь бы его не свели там 
с ума < ... > нашн на это большие мас­
тера» (тоже - мастера!),- говорит На­
дежде Яковлевне Мандельштам «знако­
мый чекист». И - заведующая чердын- 
ской больницей: «Чего вы от меня хоти­
те? Все они оттуда приезжают в таком 
СОСТОЯНИИ». .

«Мне страшно, M^aproi У метя одять 
начались галлюцинации», — сокру­
шается Мастер, извлеченный из своего 
больничного небытия и представший пе­
ред странной ночной компанией. «Да, — 
заговорил nосле молчания Воланд,— его 
хорошо отделали». Не приходится спо­
рить, что «отдалали^ героя до ^, как 
он оиазался в клинике Стравинского: 
«СПецпсихушки.» были еще де..ом отда­
ленного будущего.

«Бритый» - сказаво о человеке, ко­
торый возник у постели Иванушки. 
«Небритое лицо его дергалось грима­
сой»,- таким видят Мастера участники 
оозднего ужина «при свечах». Считает­
ся, что портретная «нестыковка.» связа­
на с незавершенностью авторского тру­
да. Но не намеренно ли оставлен этот 
намек? Облик Мастера, доставленного 
на весенний бал полнолуния, скорее тю- 
рамный, нежели госпитальный 37. ^о по 
чердынской больнице Мандел ’̂^м мог 
бродить «небри^й. заросший библей­
ской бородой^. В сверхкoомфQртабельной, 
европейского уровня клинипо Стравин­
ского, судя по всему, больных брили.

Итак, портрет.
«С балкона осторожно заглядывал 

в комнату бритый, темноволосый, с ост­
рым носом, встревоженными глазами и 
свешивающимся на лоб алоком волос 
человек примерно лет тридцати вось­
ми».

:л Маргарита видит во сне Мастера: он на­
ходится в безнадежной, унылой местности, 
у дверей гавого-то сбревенчатого здания». 
При этом он выглядит точно так же: «Воло­
сы всклокоченные, небрит. Глаза больные, 
встревоженные». «Встревоженные глаза» Ма­
стера находят некоторое соответствие в 
ссвойственном:о глазам Мандельштама выра­
жении скакой-то воспаленной гневной тре­
воги» (Линкин С. Угль. пылающий огнем, 
м.. 1991, с. 3).
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Здесь нет ни одной детали, которая 
однозначно напоминала бы автора. За 
исключением разве возраста: Булгакову 
в 1929-м: (год, когда начат роман) -­
38 лет. Впрочем:, как и Мандельштаму.

Замечено, что автор «Мастера и Мар­
гариты» придал своему герою черты не­
ноторого сходства с Гоголем (ер. в ре­
дакции 1934 года: «блондин с висящим 
нлоном волос и с острым птичьим клю­
вом.» 38'). Но острый «птичий клюв» — 
характерная примета и Мандельштама 
(см., например, тюремную фотографию 
1938 года и особенно портрет работы 
Л. Бруни: «гоголевский» нлон спадаю­
щих на лоб волос). Попробуем вэтля- 
нуть на поэта глазами поэта:

Говорили, что в ^личье
У поэта что.то птичье И египетское есть;
Было нищее величье И эадерганная честь.

Гнутым словам Заявлялся: 
Птичьим клюв ом улыбался, Встречных с лету брал в зажим

В стихотворении Арсения Тарновсно- 
го как бы присутствуют черты еще од­
ного героя.

«- Я мастер, - он сделался суров и 
вынул из халата совершенно засаленную 
шапочку с вышитой на ней черным шел­
ком бунвой «М». Он мог бы добавить: 
«Наной я н черту писатель! Пошли вон, 
дураки!»

«Он надел эту шапочку и показа^ш 
Ивану и в профиль, и в фас, чтобы до­
казать, ччто он — мастер».

Помимо острого носа, клона волос и 
встревоженных глаз, следует обратить 
внимание на жест. Поворот головы 
в профиль — это статическая поза богов 
и фараонов, древний иероглиф, знак тай­
ного, требующего разгадки письма 39, 
(Недаром: говорили, что Ахматова - 
«всегда в профиль»: «Вполоборота, о пе­
чаль... » — начинает посвященное ей сти­
хотворение Мандельштам.) Жест - это 
все, что осталось у Мастера в доме скор­
би. Но вот первое булгаковекое впечат­
ление от встреченного во Владикавказе 
Мандельштама ( 1920 год): «голову дер­
жал высоко, как принц». Поэт - принц 
и нищий одновременно. И первоначаль­
ное имя Мастера (в ранних редакци­
ях) - поэт.

При этом Мастер замечательно обра­
зован.

«Я знаю пять языков, кроме родно­
го.- ответил гость,— английский, фран- 
цузсний, немецний, латинсний и грече- 
сияй. Ну, немножко еще читаю по-италь­
янски.
- Ишь ты! - завистливо шепнул 

Иван».
•• «Так.- говорит Л. Яновская, - Булгаков 

обыкновенно изображал Гоголям (Яновская 
Л. М. Жизнь и творчество Булгакова. М., 
198З. с. 295).•• :Кстати. сегипетсиое^ есть и в романе 
Булгакова. Отметим хотя бы тысячелетнюю недвижимость Пилата в его каменном крес­ле. с собакой (напоминающей бога Аиубиса) у ног.

Немецким Мандельштам владел с дет­
ства (он переписывался с отцом по-не­
мецки), с другими языками познаномил- 
ея в годы ученья. Что же касается 
итальянского, автор «Разговора о Дан­
те» всерьез занялся им как раз нака­
нуне ареста. «Осип, - вспоминает Ахма­
това,— весь горел Дантом: он только 
что выучил итальянский язык. Читал 
Божественную комедию днем и ночью».

Хотя в отличие от Мастера Мандель­
штам, казалось бы, неплохо знает лите­
ратурный мир, он там чувствует себя 
тоже крайне неуютно.

:Как боялся он пространства:Коридоров! Постоянства :Кредиторов! Он, как дар, В диком приступе жеманства 
Принимал свой гонорар,

«Пространства коридоров» (не только 
редакционных!) Мастер боится, пожа­
луй, не меньше, ччем герой этих стихов. 
С литературными коридорами, как и 
с :коридорами власти, у Булгакова свя­
заны самые тягостные воспоминания. 
И реплика в «Мольере»: «Актеры до 
страсти любят всякую власть», - это, 
конечно, отражение не только мхатов­
ского опыта. Слова из «Четвертой про­
ЗЫ» — «писательство - это раса < ... > 
везде и всюду близкая к власти, ното- 
рая ей отводит место в желтых кварта­
лах, как проститутнам».— эти слова 
могли быть произнесены и героем бул- 
гаковекого романа. '

Литературное «волчье» одиночество 
приводит к болезни.

...Одиночества боялся 
И стихи читал чужим.

«У М. А. плохо с нервами, - записы­
вает Елена Сергеевна 13 октября 1934 
года.— Боязнь пространства, одиноче­
ства. Думает, не обратиться ли н гип­
нозу».

Мандельштама в Чердыни и в Воро­
неже преследовали слуховые галлюци­
нации. Ему мерещились голоса - 
«сборная цитата» из всего того, что он 
слышал во внутренней тюрьме. Болезнь 
вскоре прошла, и «единственное, что 
мне казалось остатком болезни, - пишет 
Н. Я. Мандельштам, - это возникнове­
ние у О. М. время от времени желания 
примириться с действительностью и най- 
т.и ей оправдание. Это происходило 
вспышками и сопровождалось нервным 
состоянием, словно в такие минуты он 
находился под гипнозом».

Надежда Яковлевна считает «гипно­
зом» то нормальное жизнечувствование, 
в :котором пребывало большинство. Бул­
гаков с помощью гипноза хотел изба­
виться от своих страхов. При всех част­
ных различиях оба заболевания носили 
посттравматический характер. Одно из 
них возникло после пребывания во внут­
ренней тюрьме ГПУ, другое - после 
фактического отказа в выезде из другой 
тюрьмы — «внешней». «Нет, легче по­
сох и сума»,— говорит Пушкин. Это — 
свобода. К безумию ведет неволя.
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«Страх владел каждой клеточкой 
моего тела».— вновь процитируем Мас­
тера: автобиографичность этих призна­
ний несомненна. Хотя и характер героя, 
и тип его поведения, и темперамент - 
все это имеет мало общего с реальными 
чертами блестящего, неистощимого на 
выдумки остроумца Булгакова. Мас­
тер — это скорее «идеальное» самоощу­
щение автора, глубинная его ипостась. 
Совпадает рисунок судьбы: журнальная 
травля, сожжение романа, любовная 
ноллизия, болещгь.

В остальном история Мастера - это 
история Мандельштама.

Зададимся вопросом: кто из круга из­
вестных Булгакову лиц после кратко­
временного и грозившего самым худ­
шим ареста был <<выпущен:^>, затем уго­
дил в сумасшедший дом, а затем вышел 
на волю морально потрясенный и меч­
тающий о возвращении «В подвал:^>? 
Ному дьявол облегчил участь?

Исход мандельштамовеного дела нети­
пичен (степень наказания не соответ­
ствует тяжести обвинения). Но типично 
ли, спросим мы, освобождение Масте­
ра - «в половине января, ночью, в том 
же пальто, но с обор ванными пуговица­
ми»? Если его вина подтвердилась 
(а в тексте романа нет никаких указаний 
на то, что герою удалось оправдаться), 
почему- он оказался на свободе? Если же 
причина - его повредившийся рассу­
док, почему тогда ero не передали в дом 
скорби официально - так сказать, из 
рук в руки?

Нет ничего невероятнога в том, что 
в период интенсивной работы над рома­
ном Булгаков как бы проецирует <<горь­кую участь» Мандельштама на свою 
собственную судьбу, примерлет к себе 
его жребий. Наними видятся ему бли­
жайшие перспективы? Только что обрет­
ший пристанище, любящий и любимый, 
он понимает, что не застрахован ни от 
тюрьмы, ни от безумия. Не потому ли 
в чертах Мастера проступают «чужие» 
лики: он - «герой нашего времени». И.ли, если угодно, метагерой.

Причуды ахжеиэ.ма
<<А = А: какая прекрасная поэтиче­ская тема», - сказал Мандельштам на 

заре своей творческой жизни. Он изум­
ляется «плодотворнейшему из зако­
нов - закону тождества», благодаря 
которому «поэзия получает в пожизнен­
ное ленное обладание все сущее без ус­
ловий и ограничений» («Утро акмеиз­
ма • ). Однако у поэзии, как выяснилось, 
есть счастливый соперник. Это - лите­
ратуроведение, которое из лучших, разу­
меется, побуждений желало бы при­
страстно ощупать то, что по праву при­
надлежит царству снов. Отзвуки, влия­
ния, переклички, заимствования, худо 
жественные параллели и т. д. и т. п.- 
каталогизация всех этих почтенных ве­
щей стала едва ли не главной заботой 
литературной науки. Уличаемые на оч­

ной ставке писатели смущенно мнутся, 
отговариваясь склерозом и малограмот­
ностью. Их ловят за руку с торжествую­
щим криком: «Ага!»

Меж тем на них нет вины.
В культуре все подобно всему. Все за­

висит от всего и все влияют на всех. Все 
перемигивается, 
вается, вступает в связь: ничто не оди­
ноко. Отдаленнейшие культурные ^ыс- 
лы оказываются в кровном родстве. 
Проблема взаимовлияний логитески
неразрешима - подобно вонросу о суще­
ствовании Божием.

Ибо в мире, который един, А = А.
«Писателям, которые пишут заранее 

разрешенные вещи, - сказано в «Чет­
вертой прозе»,- я хочу плевать в лицо, 
хочу бить их палкой по голове и всех 
посадить за стол в Доме Герцена, по­
ставив перед каждым стакан полщей- 
скоого чаю и дав каждому в руки анализ 
мота Горнфельда».

Но вот что, если верить С. Ермолин­
скому, говаривал Булгаков: « ... Если бы 
я был начальником всех милиций, я бы 
заменил паспорта предъявлением анали­
за мочи, лишь на основании коего и ста­
вил бы штамп о прописке^. Сказано это 
совсем по другому поводу и вовсе 
не означает, что бывшему медику по­счастливилось ознакомиться с « Четвер­
той прозой» (хотя такое предположение 
не кажется нам столь уж невероятным). 
Дело не в заимствованиях - вольных 
или невольных. Речь могла бы идти 
о стиле мышления. «Анализ мочиму за­
меняющий свидетельство о благонадеж­
ности,- эта метафора имеет жесткую 
социальную привязку 40.

Такую «привязку» имеют даже грам­
матические ошибки. Герой «Багрового 
острова» Метелкин восклицает: «Велите 
вы кадристам, Геннадий Панфилыч, ведь 
это безобразие! Они жабами лица выти­
рают. <) ... > Выдал я им жабЫ на «Горе 
от ума», а они ими вместо тряпок грим 
сгирают».

В своих воспоминаниях «На берегах 
Невы» Ирина Одоевцева описывает ко­
стюмированный бал в Доме искусств, №- 
торый состоялся в январе 1921 года. 
Мандельштам решил явиться на бал 
в костюме немецкого романтика, что 
стоило ему немалых трудов. «Поздоро­
вавшись с Мандельштамом, я, даже 
не осведомившись у него, кого именно 
из немецких романтиков он собой пред­
ставляет, спрашиваю:
- А где ваша жаба?
О жабе я узнала от Гумилева, ногда 

мы с ним шли на бал < ... >.

"' Ср.: «Каиим отделением милиции выдан 
документ? — спросил нот, всматри^ваясь в 
страницу < ... > Мне это отделение известно! 
Там иому угодно выдают паспорта!» Тема 
иррациональной всесильности донумента по­
лучает «рациональное» завершение в сцене. 
:когда Нинолай Иванович, побывавшв:й на балу у сатаны св иачестве перевозочного 
сродства^, требует справку о том, ^е он 
провел ночь, и удовлетворяется штампом на 
оной суплочено:о.
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- У Мандельштама завелась жаба!» 
И<:точнином сенсационного слуха был 

«товарищ услужающий» , ноторый довел 
до сведения обитателей Дома, что «Осип 
Эмильевич на нухне жабу гладят». Из­
вестие становится поводом для бесчис­
ленных шутон, Мандельштаму присваи­
вается чин — Гладящий ж^у и т. д.

Булгаиову было вовсе не обязательно 
знать эту историю. У языновой непра­
вильности, обыгранной и в жизни, и 
в пьесе, имелся общий подтенст. ЭЭто 
«быдловизация» общественного созна­
ния, тентоничесний сдвиг нультурных 
пластов. «Жабо» стало таним же нанди- 
датом в придуманный Маяиовеним «сло­
варь умерших слов», нак «богоискатель­
ство» и «Булгаков» (чье писательское 
имя действительно не было на слуху: 
недаром он мгновенно разгадывает ди­
кую ошибку телеграфа, поименовавшего 
его «бухгалтером» - в той, роковой те­
леграмме о катастрофе с «Батумом»).

И. Одоевцева вспоминает, что Ман­
дельштам был «В коротном коричневом 
сюртуне, оранжевом атласном жилете, 
густо напудренный», грудь - «батисто­
во-кружевная». Это наряд первых роман­
тиков - Гельдерлина, Новалиса, Илей- 
ста, юного Вертера. Это — «И Шуберт 
на воде. и Моцарт в птичьем гаме, 1 
И Гете, свищущий на вьющейся тро­
пе...» Но, конечно, преимущественно 
Шуберт - «ОН Шуберта наверчивал, 1 
Нан чистый бриллиант». Германия - 
предмет постоянных лирических притя­
жений Мандельштама, входящая в близ­
кий ему мировой нруг. Дух немецнаго 
романтизма - в руссной литературной 
крови:

Нам пели Шуберта — родная колыбель!
Этот дух дорог Булгакову, разворачи­

вающему на глазах у читателя собствен­
ную гофманиаду. Ero князь тьмы (no 
собственному признанию, «пожалуй, не­
мец») с высоким скепсисом и старомод­
ным благородством — это не классиче- 
сний средневековый гетевский Мефи­
стофель, это вполне романтический пер­
сонаж, благоДаря таковому своему ка­
честву только и способный совершить то, 
что он совершил. И, разумеется, главный 
герой: « ...0 трижды романтический ма­
стер!»

« ... 0 трижды романтичесний мастер! 
Неужто вы не хотите днем гулять со сво­
ей подругой под вишнями, которые на­
чинают зацветать, а вечером слушать 
музыку Шуберта? Неужели ж вам 
не будет приятно писать при свечах гу­
синым пером?»

На последних страницах романа Мас­
тер становится тем, кем на балу в Доме 
искусств хотел бы быть Мандельштам.

Во время ночного полета, когда все 
ее спутники обретают свой истинный 
вид, Маргарита смотрит на Мастера со 
стороны: «Волосы его белели теперь при 
луне и сзади собирались в косу. и она 
летела по ветру. Ногда ветер отдувая 
плащ от ног Мастера, Маргарита видела 
на ботфортах его то потухающие, то за­

горающиеся звездочни шпор. <: ... > 
Мастер летел, не сводя глаз с луны». 
Собранные в носу белые в лунном све­
те волосы Мастера напоминают о густо 
напудренном «Немецком романтике» пе- 
тербургсного бала. Можно ли сомневать 
ся, что ботфорты и «звездочни шпор» 
предполагают наличие жабо?

Всем своим обликом булгаковекий ге­
рой свидетельствует о глубоком внутрен^ 
нем родстве с тем пиричесним миром, 
к которому мощно тяготеет Мандель­
штам. Однако немецкий романтизм - 
лишь один из опознавательных знаков 
ну льтуры, по отношению к которой 
поэт — визионер и воскреситесь эпох. 
Мандельштамавекий космос - это оста­
новленное и равное вечности мгновение.

Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландии кровавая луна?

Помнишь, в греческом доме любимая всеми 
жена -

Не ^ена — другая,— как допго она 
вышивала?

Он раскурил чубук и запахнуп халат, 
А рядом в шахматы играют.

Там — в прошлом, которое сделалось 
будущим, ветаый приют Мастера.

«Вот твой дом, вот твой вечный дом. 
Я знаю, что вечером к тебе придут те, 
кого ты любишь, кем ты интересуешься 
и кто тебя не встревожит». Нто же они, 
эти собеседники Мастера, помещенные, 
как и он, в неподвижное время, близкие 
ему по духу, любимые им и любящие 
ero?

Он Цицерона на перине 
Читает. <^одя ко сну...

(с.Аббат:о)

«Ты будешь засыпать, надевши свой 
засаленный и вечный колпак». Случай­
ны ли такие иревращения черной шапоч­
ки с буквой «М»? Или это плата за «по­
кой»? Во всяком случае, у того, «буду­
щего» Мастера не остается ни следа бы­
лой («Я — мастер») гордыни. Со свои­
ми гостями он вряд ли будет предавать­
ся хроническим порокам мастеров:

Пока я с БайРоном курил, 
Пока я пил с Эдгаром По...

У Мандельштама - тоже своя компа­
ния.
Уже светает. Шумят сады зеленым 

телеграфом, 
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.Он с Моцартом в Москве души не чает ...

«Туда, туда»,- торопит Мастера Мар­
гарита. IIO «буддийская» мандельшта- 
1\Ювская Москва — не лучшее место для 
таких встреч. «Мессир, мне больше нра­
вится Рим!» - кан заметил, правда, по 
другому поводу, Азазелло.

В феврале 1935 года в Воронеже, от­
вечая на публичный «С пристрастием» 
вопрос, что такое акмеизм, Мандель­
штам сформулирует: <<Это тоска по ми­
ровой культуре». Но коли так, Булга­
кова можно назвать акмеистом.
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Не будем толковать о сугубой при.вер- 
женности двух дост.аточ:но удаленных 
друг от друга художников к плостично- 
сти, «ве:щностш>, осязаемости изобра­
жаемого имя предмета. Э-то призн:ж 
существенный, но не главный. И если 
«поэзия Мандельштам идет путем nо- 
ступательного очищения субстанции от 
случайных признаков»41, то и прозу Бул­
гакова можно характеризовать подобным 
же образом. Тот, кто физически ощу­
тил кристально-ясный. прозрачный и 
одновременно плотно-упругий стиль ро­
мана Мастера, поймет, что мы имеем 
в виду.

Вообще стилистам «самого» Булrо- 
кова ориентирована на русскую класси­
ческую традицию: ДJIЯ автора «Белой 
гвардии» не прошли бесследно ни Пуш­
кин, ни Гоголь, ни Д^оевский, ни Че­
хов. <<Декаданс» - с его, может бьаъ, 
несколько избыточной театральностью, 
подчеркнутым эстетизмом и гипнотиче­
ским отношением к смерти — ощутим 
главным образом в романе Мастера. 
Стоит сравнить две первые фразы - ро­
мана о Понтии Пи:лате и авторокого по­
вествования,- чтобы убедиться, в какой 
мере сочетание, <<Сшиб» разных повест­
вовательных структур уве-личивает 
художественные объемы текста.

Если же . сот^иться с тем ноновейшшим 
толкованием, что акмеизм был по сути 
«вызовом духу вымени духу уто­
ПИИ» 42, тогда творчество Булгакова 
с еще большим основанием можно рас­
сматривать как имеющее некоторое ка­
сательство к акмеистич^й •традиции. 
Замечательно, что даже безудержная 
булгаковекая фантастика насквозь анти- 
утопична. (Что есть, например, «Со­
бачье сердце», как не мов упомянуто­
му духу?) При неистощимости вообра­
жения автор п<>ЧТи аскети^ в вы^боре 
средств: ничто так не противопоказано 
этому мужественному стилю, как ма­
лейший намек на барокко. Высокая ду­
ховная дисциплина булгаковених тек­
стов твердо противостоит победительно­
му имморализму эоохи. Нак и Мандель­
штам, Булгаков не только демонстриру­
ет верность глубинным основам <<преодо­
ленной» культуры - его искусство тоже 
отважно «омывает» на русскую прозу, 
стараясь кое-что изменить «в ее строе­
нии и составе>>. И, наконец, для созда­
теля «Мастера и Маргариты>>, как и для 
автора <<Намня», злейшим врагом яв- 

мистического 
чувства» (С. Аверинцев): указанная
нескромность, как мы уже говорили, 
абсолютно невозможна в «евангельских», 
главах. где само «Божье имя» дано 
в измененной транскрипции.

«Это безумно точно, а потому безум­
но скучно...»,- заметил однажды Ман­
дельштам.

В литературе давно отмечены так на­
зываемые фактические неточиости Ман­
дельштама. Так, в одном из стихотвор-

" Аверинцев С. С. Указ. соч .. с. 21."' Там же. с. 24.

^ных ^^ииетов в^^ж ^эд^шшего эпИ­
тета «негодующая» стояло <<отравитель­
ница Федра» , К<>ей указанная героиня 
никогда не была. В стихотворении «Дом­
би и сын» упоминаются обстоятельства, 
имеющие отношение к другом д^^ж- 
совским ромаиам. Допустюю, однако, 
рассматри^нъ эти ставящие под nодо- 
зрение эрудицию автора <<ошибки» как 
«способ соединять данные традицией 
сюжеты в единый метасю^эт» « Н<> 
не подобной ли «техникой наложения» 
пользуется автор «Мастера и Маргари­
ты», когда он «смещает» черты каиони- 
чесного Иисуса и его учеников - таким 
образом, что представленные фигуры 
сильно разнятся от своих евангельских 
прототипов 44. Романный метасюжет 
строится как на синоптиках, так и на 
апокрифической литературе, а также на 
летендах, устных ^юданиях и, разу­
меется, на собственном воображении ав­
тора. «Сдвинутость» римско-иудейских 
реалий аналогична «сдвинутости» реа- 
JШЙ московских. И в тоМ, и в ддругом 
случае возникает такое художественное 
пространство, которое само обладает ка­
чеством бесценного первоисточника.

При этом «настоящий» исrочник не 
всегда поддается опознанию.

На пергаментном свнтв:е Левин Мат­
вея Пилат с трудом разбирает корявые 
строки: «Мы увидим чистую реку воды 
жизни...» «Эта фраза,— говорится 
в комментариях к роману в пятитомном 
собрании сочинений Вулгакова,-соот.но- 
сится со словами тропаря из 6-й песни 
канона на повечерие Духова дня: «Ты 
бо река Б<>ж^ва из ^ца и Сына про­
исходящая». Тоякованне ие очень внят­
ное, ибо, кроме существительного «ре­
ка». в этих двух текстах нет №чеrо об­
щего. Но, с другой стороны, н в Еванге­
лин от Матфея нет ни малейшего на­
мека на записанные учеником Иешуа 
слова. Так откуда? Не следовало бы и 
здесь озаботиться поиском «метасюже­
та»? То есть обратиться не к поздней­
шим молитвенным песнопениям, а к ис- 
точнииу. который. без сомнения, нахо­
дился в поле зрения автора, чей отец, 
нелишне это напомнить, был как-никак 
специалистом в<> данному предмету.

" Там же. с. 64. Этот способ может быхь 
определен и как брито.лаж (термин К. Леви- 
Стресса). то есть создание прихотливых тонфигураций из различных культурных ОС- 
толков.

44 Заметим. что «Техника наложения» сра­
батывает порой независимо от воли худож­
ника, проецируя его давние тексты на те­
кущую историческую реальность:

Так в Нагорном Карабахе,В хищном городе ШушеЯ изведал эти страхи, 
Соприродные дУШе. 
Сорок тысяч мертвых окон 
Там видны со всех сторон, И труда бездушный кокон На горах похоронен.И бесстыдно розовеют 
Обнаженные дома.
А над ними неба мреет 
Темно-синяя: чума.

(сФаэтонщик^. 1931.)
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Это - Откровение Иоанна Богослова: 
«И показал мне чистую реку воды жиз­
ни, светлую, как кристалл, , исходящую 
от престола Бога и Агнца» ( Откр. 
XXII, 1). Совпадение, как видим, дослов­
ное. Еще одна фраза, записанная Ле­
вием Матвеем - «человечество будет 
смотреть на солнце сквозь прозрачйый 
кристалл», - имеет, конечно, тот же ис­
точник (Откр. XXII, 1, .5). Ср.: «И уви­
дел я новое небо и новую землю, ибо 
прежнее небо н прежняя земля минова­
ли, и моря уже нет» (Откр. XXI, 1). 
«Прозрачный кристалл» - «новое небо» 
Апокалипсиса. И, наконец, воспроизве­

денная верным стенографом строка 
«Смерти нет...» находит почти полное 
соответствие у того же Иоанна: «И от­
рет Вог всякую слезу с очей их, н смер­
ти не будет уже, ни плача, ни вопля, 
ни болезни уже не будет, ибо прежнее 
прошло» (Откр. XXI, 4). Разве лншь 
«сладкие весенние баюсуроты» не име­
ют аналогов в Иоанновом описании Не­
бесного Града.

У нас еще будет возможность убе­
диться в том, что апокалиптические «Щи- 
таты» выбраны Булгаковым не случай­
но. Пока же отметим, что сам Левий 
Матвей - зто тоже своего рода «Мета­
герой»: в нем соединены черты разных 
апостолов-евангелистов. Это «тооичная^ 
методология Мандельштама, чьи поэтн- 
ческие речи, по словам Б. Гаспарова, 
«балансируют между пророческими об­
личениями и трамвайной склокой» 45.

Стоит ли задерживаться на мелочах? 
Таких, например, нак совпадение вер­
бального жеста в стихах и в прозе.

Воланд обращается к посетившему его 
буфетчику Варьете: «Чашу вина? Белое, 

красное? Вино какой страны предпочи- 
тате вы в это время дня?» Однако 
скромнейший Андрей Фокич, ответив: 
«Покорнейше... я не того», - лишает 
себя как высокого чувственного наслаж­

дения, так и удовольствия от возможной 
беседы ( «Превосходная лоза. прокура­
тор, но это - не «Фалерно» ? - «Цену- 
ба», тридцатилетнее,- любезно отозвал­
ся прокуратор» ).
Я пью, но еще не придумал - из двух 

выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка 

вино.
Мандельштам смеялся, говоря, что 

укорявшие его за этот шутливый стих 
литературные ханжи даже не заметили, 
«какое я невероятвое вино выбрал...» 46, 
Подобный напиток вполне мог бы отве­
дать «В это время дня» непьющий, к со­
жалению, буфетчик Варьете... Инфер­
нальное гурманство Волаида стоит меч­

тательной усмешки «северного сноба» 
Мандельштама.

Отсюда, конечно, не следует, что Бул­

гаков знал эти стихи.

" Вестник Русского христианского дви­
жения. М 160 (III-1990). Париж, Пью-йорк, 
Моснва. 1990. с. 193.

.. Мандельштам Н. Я. книга третья. Па­риж, УМСА - PRESS. 1987. с. 154.

Автор «Мольера», как полагают, был 
равнодушен к стихам, хотя нельзя при­
нимать слишком всерьез его собствен­

ные уверения па этот счет («С детства 
я терпеть не мог стихов (не о Пушкине 
говорю, Пушкин - не стихи!), и если 
сочинял, то исключительно сатириче­
ские, вызывая отвращение тетки и горе 
мамы, которая мечтала об одном. чтобы 
ее сыновья стали инженерами путей со­
общения» ). З^м ли он поэзию своего 
современника и соседа? С. Ермолинский 
говорит, что на Кавказе Булгакову 
«было поразительна впервые услышать» 
некоторые стихи поэта. Мемуарист (на­
до понимать, со слов Булгакова) дово­
дит до надето сведения, что Мандель­

штам в ту пору жил «бедно . гордо и 
поэтически беспечно. Именно зто запом­
нилось и вызвало уважение». Итак, если 
верить С. Ермолинскому, «уважение» 
вызывают не тексты, а тип поведения. 
Что же касается «звуков чистых». то 
«многозначительная манера, с которой 
читал свои стихи поэт, не пришлась по 
вкусу Булгакову. Он всегда посмеивал­
ся над такой манерой — слушал скон­

фуженный».
Все это, повторяем, С. Ермолин ский 

лично не наблюдал. И «сконфуженность» 
Булгакова ПРИ чтении СТ'ИХОВ ОТНОСИТСЯ 
скорее к «Манере», нежели к конкретно­
му тщу.

(Впрочем, слушая Мандельштама, бы­
ло от чего смутиться. Ибо он не произио- 

см стихи - «он пел, ка:к шаман, одержи. 
мый видениями^ •r.)

Но независимо от того, нас.колько глу­
боко знал Булгаков современную поэзию 
(а есть основание полатать, что он-таки 
ее мал), ан предъявлял к ней весьма 
высокие требования.

«- А вам что же, мои стихи не нра­
вятся? - с любопытством спросил Иван.
- Ужасно не нравятся.
- А вы какие читали?
- Никаких я ваших стихов не чи­

тал! — нервно воскликнул посетитель.
— А как же вы говорите?
- Ну что ж тут такого, - ответил 

гость,— на:к будто я других не читал? 
Впрочем ... разве что чудо?»

Но чуда не ПРОИсходит. Ибо Ваня Без­
домный при всех своих личных заслугах 
принадлежит к тому сонму стихотворцев, 
о которых автор «Rамня» писал еще в 
11J23 году в статье «Армия поэтов»: 
«<... > это не что иное, как неудачное 
цветение пола, стремление вызвать к се­
бе общественный интерес, это жалкое. 
но справедливое проявление глубокой 
потребности связать себя с обществом, 
войти в его живую игру». Конечно, пол­
ноправный член МАССОЛИТа выбился 
из этого безвестного круга и, судя по 
всему, даже преуспел, но цена этого ус­
пеха очевидна. И не согласился ли бы 
будущий профессор истории Иван Ни:ко- 
ла:евич Понырев с мнением автора на-

" Tarep Е. М. Штудии о Мандельштаме. 
Лит. уЧеба, 1991, М 1, с. 155. 
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званной статьи. что стихотворцев такого склада, каким некогда был он сам, — «лю^ 
дей бесполезных и упорных в своем под­
виге» прежде всего характеризует «ОТ­вращение ко всякой профессии, почти 
всегда отсутствие серьезного профессио­нального образования («ведь, я не оши­баюсь, вы человек невежественный?» - спрашивает Мастер. - «Бесспорно», - со­
глашается Иван.- И. В.). отсутствие вкуса ко всякому определенному ремес­лу». Можно сказать, что отошение к 
Ивану (как к поэту) Мастера практиче­ски совпадает с отношением к «армми 
поэтов» автора одноименной статьи.Однажды Мандельштам грозно вопро­
сил некоего сочинителя «интеллигентной дребедени» (стихотворческий полюс, про­
тивоположный Иванушииному, но по су­
ти с ним совпадающий): «А Будда печа­
тался? А Иисус Христос печатался?» Вы­
сокая миссия художника не сопрягается с по.нятием «литературный успех», хотя 
и для Ву лгакова, и для Мандельштама именно это соотношение приобретает все более драматический характер.
Их тайное родство становится тем за­метнее, чем дальше мы удалнемея от поглотившего их времени. Сами они вряд 

ли сознавали эту неочевидную близость. 
И если наши догадки о творческом при- сутств-ии Мандельштама (и — шире — по­
этов его круга) в мире Булгакова еще мо­гут найти какие-то косвенные подтверж­
дения 48, то вряд ли есть оснооания гово­рить о встречном интересе. Не лучше ли поэтому задуматься о сквозных, бродя­
чих идеях русской культуры?И - о ее «сквозных» самоощущениях.
Последняя глава «Мастера и Маргари- тыэ- называется «Прощение и вечный при­ют»: «Боги, боги мои! Нак грустна вечер­

няя земля! Нак таинственны туманы над болотами. Нто блуждал в этих туманах, 
кто много страдал перед смертью, кто 
летел над этой землей, неся на себе не­
посильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он от­
дается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его».

Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю, 
Но люблю эту бедную землю 
Оттого, что иной не видал.
«3акатноеэ- мироощущение автора 

«Мастера и Маргариты» как бы предвос­хищено строками еще не искушенного 
жизнью юного Мандельштама, для кото­рого «Мировая туманная боль» есть един­ственное и безошибочное свидетельство 
грядущей судьбы.

Оба они помнят о «последних срооах».

Суд -иёет
Обращеннасть отечественной поэзии к 

библейскому Востоку («Скажи мне, вет­ка Палестаны...», <<Вот — у ног Еруса-
.. Об этом см. также: Curtis J. А. Е. Bulga­kov's last decadent. Cambridge, 1987.

лима, Богом сожжена...» и т. д.) - след­
ствие не меньшей, чем в прочих ев.ро- 
пейских культурах, духовной необходи­
мости. В «закатном» романе Булгакова, 
как и в ст.ихах автора «Намня», нераз­
рывно переплелись три вечные мировые темы: мессианская — иудео-христиаиская, 
государственная - римская и апокалип­тическая — русская. В ершалаимских 
гл31Вах воспроизведены не только реалин, но как бы сама «насыщенная космосом» этмосфера мандельштамавених стихов:

Ночь иудейская сгущалася над ним,
И храм разрушенный угрюмо созидался.
...Ерусалима ночь и чад небытия.

В этом стихотворении господствует 
цветовая гамма, которая, как давно заме­чено, является в колористике Мандель­
штама глубоко содержательной: «Се чер­
но-желтый цвет, се радость Иудеиэ-. Это сочетание цветов возникает всякий раз, 
иогда предметом изображения становит­ся «безблагодатаое государством (С. Аве­ринцев): «У ворот Ерусалима 1 Солнце 
черное взошло. 1 Солнце желтое страш­нее...» То же двуцветье возвещает о ско­
рой гибели «мира державного^ — «над 
желтизной правительственных зданий» зловеще реет «черно-желтый лоскут» рос­
сийского императорского флага» 49.«Погибающий Петербург, конец петер­бургского периода русской истории, — го­ворит Н. Я. Мандельштам,—вызывает в памяти гибель Иерусалима». Соединение желтого и черного дает оттенок эсхато­логический.« ... Он сделался суров и вынул из кар­
мана совершенно засаленную черную ша­почку с вышитой на ней желтым шел­
ком буквой «М» (подчеркнуто нами.- 
И. В.)». Тот, кто написал роман, «про­
долженье» которого подразумевает раз­рушение храма и рассеянье народа, обле­
кается в соответствующий головной убор. 
И если Б. Гаспаров полагает, что буква << М» на шапочке Мастера «выступает в качестве двойной анаграммы: с одной стороны «Михаил» (Булгаков), с другой, возможно, также «Мандельштам»» 0, то к этому уместно добавить: такой «двой­
ной анаграммой» является и сочетание цветов.«Она несла в руках отвратительные, 
тревожные желтые цветы < ... >. И эти 
цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы!» Первое появление Мар­гариты вносит в роман все более крепну­
щий мотив эсхатологического беспокой­ства.

Он говорил: небес тревожн-а желтизна!

В 1965 году Н. Я. Мандельштам наП'И- 
сала Иосифу Бродскому, что это стихо­творение («Среди священников левитом 
молодым...») «должно пониматься как

" См. Струве Г. Н. О. Э. Мандельштам. Опыт 
биографии и критического коммептария. в кн..: Мандельштам О. Э. Собр. соч. s 4 т. 
Т. I. Нъю-FJ.opR, 1967, с. IX.

•• Даугава, 1989, М 1, с. 83. 
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тр(^ота». Не та ЛЯ это «фYндамeRтaль• 
ная ттревога», которая, если перевести 
зту формулу с языка современной фило­
софии на школьную латынь, означает 
memento rnorl (помни о смерТ'И)?

Разгром, произведенный неведомой си­
лой в Доме ДрамЛ!Ита, - предвестье ка­
таклизмов бо-лее серьезного рода. «Жи­
тели ноооrо дома с мраморными, из лаб­
радора, подъездами, - замечает Н. Я. 
МандеJIьштам,— понимали значение три­
дцать седьмого года лучше, чем мы 
<:; ••• >. Происходило нечто похожее на 
Страшный суд, когда одних топчут чер­
ти, а другим nоют хвалу».

«Время было апокалиптичеокое».—ска- 
жет пережившая его Анна Ахматова.

Не потому ли мандельштамовскал Мо­
сква обладает чертами Ершалаяма и Ри­
ма одновременно («лихорадочный Форум 
Москвы» )? И, как и ми, она ^речена да 
гибель:

И как новый встает Геркуланум, 
Сгащнй rород в сияньи лулуны...

Это тот самый лунный свет, который 
вскоре затмится от пламени моаювских 
пожаров: их будут наблюдать ('В одной из 
ранних реданций «Мастера и Маргари­
ты») навсегда покидающие город любов­
ники. Прдада, отметивший эту сцену Бэр- 
рет 51 не связывает гибель Москвы с ион- 
цом света, что естественно для человека, 
живущего в Оксфорде. Но, с другой сто­
роны, тот же автор признает, что в сце­
не великого бала у сатаны прослежива­
ется не демонологическая, а эсхатолога- 
ческая традиция. Бал — своего рода ре­
петиция Страшного суда. Добавим, ЧТ{) 
Воланд, исполняющий несвойственную 
ему роль восстановителя мировой спра­
ведливости, обманывает не только наши 
религиозные, но, таи сказать, и чисто 
nитератypoведчеcкие ожидания. Вернее— 
давнее томление советской литературы 
о пришествии положительного героя. 
Единственным действительно положи­
тельным персонажем оказывается дьявол.

Но почему Воланд действует именно 
таким образом? Как известно, в реаль­
ном мире дьявол способен творить толь­
ко зло. Божьей воле он следует исключи­
тельно в одном месте - в своей вотчине, 
в ^адУ. Так, черти, пусть и нехотя, вьшуж^ 
дены споспешествовать передвижениям 
Данте по всем девяти кругам. Их сопут­
ствие герою иончается за препеламя ада. 
То же и у Булгакова: как только любов­
ники достигают «материка», <<дома», их 
спутники исчезают. Не следует ли отсю­
да, что то пространство, из иоторого Во­
ланд, подобно ангелу, выводящему из 
Содома Лота с женой и дочерьми, извле- 
иает Мастера и Маргариту, что эта зем­
ная юдоль обречена огню?

Но спасаются не тольио праведняки. 
Отменяется первоначальный приговор по 
«делу Фриды», и она, искупившая свой 
грех многолетним страданием, освобож-

51 Barratt А. Between two worlds. Oxford, 1987, р, 169.
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дается от загробной кары; вершится суд 
над жияым Майгелем и мертвым Берлио­
зом 52. Изменяется и посмертная участь 
Пилата. Все это, строго говоря, должно 
наход'Иться в компетенции «другого ве- 
домстеа». Но и хозяйка бала, достойно 
выполнившая все протокольные обязан­
ности, вдруг является в совершенно не­
свойственной для ведьмы роли - а имен­
но девы Марии, заступницы за грешни- 
иов пере.д высшим судией, в час, когда 
no зову трубы мертвые восстают из 
праха. На эти «богородичные» черты 
Маргариты уиазывает и сцена с малень- 
иим мальчиком в объятом паниой Доме 
Драмлита («слеза ребенка»!). Таи в на­
родНых легендах является та или иная 
святая, а то и сама Пречистая Дева, да­
бы утешить плачущее дитя. Кроме того. 
само появление королевы (которую один 
из гостей на сатанинском сходбище, ви­
димо, не случайно именует «светлая») 
можно рассматривать как аналог сошест­
вия Богородицы в ад.

Царство мертвых потрясено вступле­
нием в его пределы тивой человеческой 
души. :Н:ак потрясена, в свою очередь, и 
вступившая, которая, несмотря на все 
происходящее, не в силах сдержать при- 
родоого любопытства. Впрочем, «душа 
ведь женщина, ей нравятся безделки». В 
этом гениальном 1920 года стихотворе­
нии ( «Когда Психея-^знь спускается к 
теням ... ») есть поразительные, волную­
щие своей загадочностью строки:
Навстречу беженке спеШит толпа теней, 
Товарку новую встречая причитаньем, 
И руки слабые ломают перед ней
С недоумением и робким упованьем.

Почему «с недоумением»? И, глав­
ное,— с «^^дам yноваиьем•? На что мо­
гут надеяться обреченные вечному оди­
ночеству тени? Получить весточиу от 
близких? Или их «уповаиье» сродни то­
му, которое пережила Фрида? Правда, в 
«Мастере и Маргарите» царство мерт­
вых посещает живое существо, а у Мав- 
дельштама отлетевшая Психея-жизнь 
уравнена со своими «нов.ыми товарка­
МИ». Но и там и здесь вечной Гибели про- 
тивостовт вечное и милосердное женское 
начало. И это соприкосновение мрака и 
света. безнадежности и надежды придает 
СМЫСЛ самим жизни и смерти.

Есть женщины сырой земле родные, 
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших - их 

призванье.

Маргарита сопровождает воскресших- 
до их вечного приюта и делит с ними их 
посмертное бытие. («И расставаться с 
ними непосильно».) Она приветствует 
умерших, даже иогда они отравители и 
детоубийцы. И если женская всепрощаю­
щая любовь - залог искупления, то для 
Мандельштама и Булгакова «смерти нет» 
еще и по этой причине.

Но смерть - была.

“ Ib!d. р. 240.
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Квартириый вопрос в 1:937 году
13 апреля 1935 года Елена Сергеевна 

Булгакова записывает в дневнике: «М. А. 
ходил к Ахматовой, которая останови­
лась у Мандельштамов».

Меж тем хозяин квартиры М 26 ире- 
бывает в Воронеже. В квартире живет 
ero теща. Надежда Яковлевна (может 
быть. предварительно сговорившись с Ах­
матовой) также ненадолго приезжает в 
столицу,

<<Жена Мандельштама, - продолжает 
свою запись Елена Сергеевна,- вспом.и- 
нала. как видела М. А. в Батvме лет че. 
тырнадцать назад, как он Шел с меш­
ком на плечах. Это ИЗ того периода, ког­
да он бедствовал и продавал картошку 
на базаре».

Старые знакомые, они, естественно 
предаются воспоминаниям: 1921 год, Ба: 
тум. О той давней встрече вдова Ман­
дельштама еще раз вспомнит в 1962 го­
ду - в письме к Елене Сергеевне: <<Вы 
себе представляете, в каком виде мы бы­
ли все трое». Автор «Rамня» пригляды­
вается к подошедшему к нему с литера­
турными расспроса'М!И «ЮНОШ'е»: «В нем 
что-то есть - он, наверное, что-нибудь 
сделает».

В 193'5 году вспомнить об этом при­
ятно.

Можно ли, однако, быть уверенным в 
том, что разговор ограничился носталь­
гической темой? «Горькая участь Ман­
дельштама» по-прежнему занимает его 
соседа. Благодаря присутствию Надежды 
Яковлевны он может получить информа­
цию из первых рук.

Обсуждаются ли в этой соседской бе­
седе местные новости?

Исчезновение жильца квартиры М 26 
не могло не вызвать векоторого волне­
ния среди его профессионально чутких 
коллег. «Под нажимом писателей, - го­
ворит Надежда Яковлевна, - наш комен. 
дант Мате Залка даже ездил в МГБ про­
сить разрешения выбросить с площади 
ссыльного старуху - мою мать - и ис­
пользовать квартиру для настоящего со­
ветского писателя».

Это все тот же «квартирный вопрос», 
который, по тонкому ннаблюдению Во­
ланда, испортил жителей столицы. Осво­
бождение площади, неважно по какой 
причине случившееся, всегда влечет за 
собой всплеск потаенных страстей. Неда­
ром в первые часы после гибели Бер­
лиоза председатель жилтоварищества 
(такого же по типу, как и в НаЩ<Жин- 
ском переулке) Никанор Иванович Бо­
сой принял тридцать два заявления, в 
которых <<заключались мольбы, угрозы, 
кляузы, доносы, обещания произвести 
ремонт за свой счет. указания на несиос- 
ную тесноту и невозможность жить п од­
ной квартире с бандитамИ>>. Наличество­
вали также обещания покончить жизнь 
самоубийством и признания в тайной бе­
ременности.

Хотя одна из двух комнат Мандель­
штамов была пока оставлена за Надеж­

д0 Яковлевной и ее матерью, их уы:л()Т- 
нили: во второй комнате появился жи­
лец, «вселенный к нам Союзом писате­
лей под поручительство Ставского. Он 
называл себя писателем, а иногда с^^- 
щал, что он по чинам равен генералу. 
Фамилия его Roстырев>> а.

Итак. в кооперативный писательский 
дом на чужую жилплощадь один И3 ру­
ководителей писательского союза вселя­
ет некоего <<писателя-генерала», который, 
как пишет Н. Я. Мандельштам, «пытал­
ся спланировать из органов в литерату­
РУ>>.

Запомним пока зту связь: Кьстарев — 
Ставекий.

Булгакову приходальсь иметь деJю с 
одним из них.

9 октября 1936 года Елена Сергеевна 
записывает: «Поехали с М. А. на Повар­
скую в Союз писателей платить членские 
взносы. Неожиданно М. А. решил зайти 
к Ставекому - секретарю ССП. Разго­
вор о положении М. А. Ставекий тут же 
записывал на блок:иоте: «Турбины» ... 
«Мольер»... <<Пушкин»... Ничего И3 это­
го не выйдет. Ставекий - чиновник, не­
искренний до мозга костей. Да и не возь­
мет он ничего на себя!>>

Владимир Петрович Ставекий (Кир­
пичников). конечно, не Горький, хотя и 
унаследовал его высокий писательский 
пост. Сам он, как и Rоcтарев, по иреиму- 
ществу очеррист. Участник гражданской 
войны и старый партиец, он, кроме того, 
<<Око государево» в литературе. Импуль- 
сооный заход Булгакова к Ставекому - 
это едва ли не единственный случай, :ког- 
да автор <<Дней Турбиных». знающий це­
ну писательскому союзу, предпринимает 
попытку изменить свое положение с по­
мощью литературного начальства.

Но через несколько дней, 14 октября, 
Ставекий — о, чудо! — лично посещает 
Булгаковых. Нет. этим внезапным визи­
том они обязаны отнюдь не проснувше­
муся вдруг йнтересу к гонимому собра­
ту. Дело значительно проще: в филиале 
Большого театра, в ложе. БулгаRов и 
Ставс:кий обменялись своими шляпами. 
Ставекий спешит восстановить справед- 
ляво.сть.

Елена Сергеевна записывает:
«Охотно снял пальто, вошел. Разго­

вор. Этот разговор печален и ужасен. По 
подтексту своему, конечно.

М. А. сказал, что в отечестве ему не 
дают возможности работать, все пьесы 
его запрещаются.

Ста43ский сказал, что где-то кто-то бу­
дет обсуждать произведения М. А.

53 Надежда Яновлевна добавляет, что пос­
ле t956 года. ногда она вернулась в Моснву 
и ее спросили. юшим образом она потеряла нвартиру, сеное^арь Союза писателей В. Иль­
ин {генера.а гасбезопасности и сам бывший 
зен:) ис:н:ап и:ыя Настырева в писательских 
списнах, но тан: и не н-:1шел. Именные уназа. тсли дают споапну: 4Rocmapce Николай Roh- 
стантюювич ( IPGl-1942). очернист». В цита­тах мы буде:1 придерживя.ться написания 
Надежды Яковлевны, в остальных случаях 
ошибна исправлена.
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^я его речь состоит из уверток, от- 
пкок и хитростей».

Промцательная, кан всегда, Елена 
Сергеевна дает точную хара^ристнку 
случайному гостю. Она видит в нем из­
воротливого и лживого функционера, да­
же к устной речи которого приложимо 
канцелярское слово «отписка».

Между тем, когда это бы.по необходи­
мо, Ставекий действовал быстро и ловоо.

Во «Второй книге» надежда Яковлев­
на еще раз подчеркивает, что Настарева 
вместе с женой :и дочерью вселил в их 
квартиру лично руководитель Союза пи­
сателей, дав. правда, гарантию, «ЧТО он 
(Ностарев. - И. В.) уедет, косда понадо­
бится вторая комната, то есть по возвра­
щении Мандельштама». Если Надежда 
Яковлевна и не знала мнение о Ставеком 
своей соседки по дому (особенно о его 
«отписочном» стиле), у нее вскоре тю- 
ЯВИТСЯ возможность прийти к аналогич­
ному заключению.

Пока Мандельштамы пребывада в 
Воронеже, Rocmapee успел сменить свою 
временную прописку на постоянную. Ему 
даже не пришлось ради этого прожить на 
чужой жилплощади положенный срок. 
«Для Rостырева,— сказал управдом,— 
нам велели сделать исключение». Без 
Ставского, очевидно, не обошмсь и на 
этот раз.

«Наша квартира была кооператив­
ной, - продолжает Надежда Яковлев­
на,- мы заплатили за нее крупные день­
ги. По занону мы стада сообственниками, 
и без нашего разрешения у нас никого 
прописывать не разрешалось». Тем бо­
лее что «по закону» ссылке была под^ 
вергнута не она, а муж. И все же Носта- 
рев не только вселился в К13артиру, но и 
перед возвращением Мандельштамов ус­
пел выписать из нее хозяйку. Смелость, 
с которой он решился на эту операцию, 
объясняется, по-видимому, и тем, что 
участь того, по чьему ходатайству Ман­
дельштамы получиЛiИ свое жилье, весной 
1937 года уже практически решена. (Бу­
харин был арестован в феврале.)

Трудно сказать, разместился ли уже 
^^тарев в квартире М 26, когда в ап­
реле 1935-го туда заходит Булгаков. Но 
та'К или иначе, тучн над обиталищем поэ­
та сгустились.

Миновало два года. 19 апреля 1937-ro 
Елена Сергеевна записывает: << В мое от­
сутствие к М. А. заходила жена поэта 
Мандельштама. Он выслан, она в очень 
тяжелом положении, без работы».

До щ:течения воронежской ссылки 
остается месяц.

Зачем заходила к Булгакову Н. Я. 
Мандельштам? Хотела ли просто попро­
сить о помощи или у нее были как:ие-то 
иные заботы? Какой состоялся между 
ними разговор? Во всяком случае, есть 
основания полагать, что Булганов в кур­
се соседских дел - он, для которого сло­
во <<Квартира,> всегда имело магический 
смысл.

« Rостыревская прописка, — говорит
Надежда Яковлевна, - указывала, что 

ему помогают захватить квартиру, и это 
было плохим предзнаменованием». Опа­
сения нддтвердились. Отбьж ссылку, 
Маwдельштам лишился Маковской про­
писки, а заодно права жить в семидеся­
ти с лишним городах Союза. Не имевшая 
судимост.и Надежда Яковлевна тоже 
теряла црогаску — в качетве законной 
жены.

Таким образом, вернувшись из Воро­
нежа в мае 1937 года, МандельШтамы 
нашли свою квартиру прочно оккупиро­
ванноЙ чуж.ими людьми. Им пришлось 
ютиться в проходной комнате, которую 
за:н.имала мать Надежды Яковлевны. Их 
пребывание в Москве сделалось неле­
гальным.

Автор «^шня». разумеется, не был 
членом Союза писателей. Тем не менее 
он направился к Ставскому: куда ему 
было еще оойти? Ставекий его не принял.

После того, как приступ стенокардии 
укладывает Мандельштама в постель, 
Литфонд проявляет гуманность: «бьтше- 
го поэта» навещают врачи. Мандельштам 
пишет Ставскому: « ... хочу жить и рабо­
тать <3...> Если не теперь — то когда?»

Но «жить» хочет и Rостарев. Он при­
водит в квартиру монтера, который ока­
зывается, как сказал бы Булгаков, со­
трудником «одиого учреждения». Следу­
ют вызовы в милицию. В июне 1937 года 
Мандельштамы вынуждены покинуть 
Москву, где, с каждым днем набирая си­
лу, неистовствует террор.

Теперь вновь обратимся к «закатному 
роману».

На'Кова причина ареста Мастера? На 
этот вопрос отвечает Маргарита: «Он на­
писал кн.игу об Иешуа Ганоцри. (запись 
6 января 1934 года) 5«. Но почти одно­
временно с этой версией излагаются и 
мотивы: жилплощадь. Причем доносчик, 
ногубивший «поэта». именуется здесь 
Понковским.

« - Понковский? - спросил хозяин
<Воланд>.

— Понковский, так точно, - ответил, 
трясясь, человек.
- Это вы, молодой человек,- загово­

рил хозяин, - написали, что он < ... > со­
чиняет роман?
- Я-с,- ответил человек с чемода­

ном, мертвея.
- А теперь в квартире его проживае­

те? - прищурясь, спросил хозяин.
— Да-с,—плаксиво ответил человек» 55.

(Редакция 1934 г.)
Проходит пять лет. Роман практиче- 

скн завершен. Но именно к этому сюже­
ту возвращается писатель в лютые ян­
варские морозы 1940 года, когда, смер­
тельно больной, ослепший, он диктует 
жене свою последнюю правку.

Так возникает Алоизий Магарыч.
Следует поставить вопрос: не сказа-

" Чудакава М. О. Архив М. А. Булгакова. 
Материалы для творческой биографии писа­
теля Записки Отдела рукописей Государст­
венной библиотеки им. В. И. Ленина. Bыri. З7. м. 1976, с. 109.Слово. 1991, М 7, с. 74.
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лась ли история с Ностаре:вым (захват 
квартиры Мандельштамов и их последую­
щее из нее изгнание) на творческой ис­
тории «Мастера и Маргариты>>?

Приведем аргументы.

Кожу иадлежит отправиться 
во Владивосток?

Понковский (будущий Алоизий Мога- 
рыч) возникает в рукописных редаициях 
романа, как мы уже говорили, в 1934 
году - скорее всего после ареста Ман­
дельштама.

Теперь - дополнение 1940 года. «От­
рекомендовался он мне журналистом»,- 
говорит об Алоизии Мастер. «Генерал-пи­
сатель>> Ностарев, ничего особенного не 
написавший, был известен главным об 
разом своими очерками о Дальнем Вос­
токе, откуда, собственно, и прибыл в сто­
лицу. «Я узнал, - добавляет Мастер, - 
что он холост. что живет рядом со мной 
примерно в такой же квартирке, но что 
ему тесно там и прочее». Так обрастает 
подробностями главный мотив, подвиг- 
ший Алоизия на его поступок.

«Покорил меня А.т:юизий своей стра­
стью к литературе»,— признается Ива­
нушке Мастер. Этой бескорыстной стра­
сти не чужд и Ностарев. Надежда Яков­
левна повествует, как он перестукивал 
на машинке стихи Мандельштама.

Характеристика, данная Мастером сво­
ему новому знакомцу (его феноменаль­
ная способность толковать газетные за­
метки, объяснять <<жизненные явления и 
вопросЫ>>, предугадывать редакторские 
претензии и т. д. и т. п.), очевидно, не 
имеет прямого касательства к Ностаре- 
ву и относится н какому-то другому ли­
цу 56. Булгаков воспроизводит лишь об­
щую модель - ситуационную схему ман- 
дельштамовекай квартирной истории.

«Это вы, прочитав статью Латунского 
о романе этого человека, написали на не­
го жалобу с сообщением о том, что он 
хранит у себя нелегальную литерату­
ру? - спросил Азазелло».

Азазелло именует донос <<жалобой>>: 
следует оценить его деликатность. Неяс­
но также, что подразумевается под «не­
легальной дитературой>>: то ли сам ро­
ман, то ли что-то другое.

Нонечно, здесь мотно было бы усмот­
реть отдаленную аналогию с обстоятель­
ствами первого ареста Мандельштама: 
поэт тоже хранит у себя нелегальную ли­
тературу собственного сочинения. (Хотя, 
если быть точным. «храниТ>> ее исклю­
чительно в голове, ибо криминальные 
стихи о Сталине им не записаны и при 
абысне не найдены.) С другой стороны, 
ситуация приближена к той, которая

" В начестве одного из прототипов А"пи^ 
зия Магарыча назван С. А. Ермолинский. (См.: 
Соколов Б. В. Роман М. Булгакови «Мастер 
и Маргарита». Очерки творческой истории. 
М. 1991, с. НМ- 165). Однако столь жестокое 
подозрение требует дополнительных доказа-тельств. 

сложилась в квартире Мандельштамов 
после вселения Костарева.
В рукописях «Мастера и Маргариты» 

относящихся к 1934 году, есть любопыт­
ные детали, которые отсутствуют в окон­
чательном тексте. Во-первых, слог пре­
тендента на чужую жилплощадь. «Так 
точно»,-отвечает Понкю.всний, выдавая, 
может быть, свое «генеральство». И, во- 
вторых, то географическое пространство, 
где оказывается доносчик, будучи выбро­
шен из столицы.

«— Квартира ваша таперича свобод­
на,- ласково заговорил :Норовьев,- 
гражданин Понковский уехали во Влади­
восток» 57.

«Уехади во Вдадивосток...» Но поче­
му, скажем, не в ту же Ялту, где од­
нажды уже побывал, когда пенадобилась 
его жилплощадь, «симпатичнейший>> 
Степа Лиходеев? Владивосток, конечно, 
гораздо дальше: нрай, так сказать, све­
та. Но если вспомнить, что :Ностарев 
прибыл в Москву именно из этих краев, 
тогда выбор места для его <<возвраще­
ния» может показаться отнюдь не слу­
чайным.
Увы, во Владивостоке окажется от­

нюдь не Понковский. Там, на Второй 
речке (чье имя как бы напоминает 
о той - пушкинской - первой), окон­
чит свои дни поэт Осип Мандельштам.

:Ногда в мае 1938 года Мандельштам 
был вторично арестован, Надежда Яков­
левна предприняла последнюю отчаян­
ную попытку зацепиться за собственную 
жилплощадь. «Я,- пишет она во «Вто­
рой книге>>, - получила временную 
прописку (на один или два месяца) 
в проходной комнатЕ: у моей матери, 
а он (:Ностарев. - И. В.), шествуя 
в свою, произносил: <<В Биробиджан 
этих стерв». В конце концов он выбро- 
сид меня на улицу, не дав дожить сро­
ка, через особую комнату в милиции, 
где сидит представитель органов».

<<- Вы хотели переехать в его ком­
наты? - как можно задушевнее прогну­
сил Азазелло».
«Однажды меня вызвали в отделение 

ГПУ при милиции в Москве, где после 
смерти О. М. •я добилась временной 
прописки в своей квартире, и потребова­
ли объяснений, - вспоминает Надежда 
Якпвлевна.— На этот раз донос оказал­
ся довольно квалифицированным: в моей 
комнате происходят собрания, на кото­
рых ведутся контрреволюционные раз­
говоры. Единственным человеком, посе^ 
щавшим меня. был Пастернак. Он при­
бежал ко мне, узнав о смерти О. М. 
:Нроме него, никто не решался зайти, 
что я и объяснила уполномоченному. 
Дело кончилось ничем, то есть мне про­
сто предложили выехать из Москвы до 
окончания срона временной пропчски».

Это был почерк Ностарева, который 
в результате своих усилий «получил 
комнату О. М. размером в 16 метров». 
Заметим, что «нонтрреволюционные раз­
говоры» почти эквивалентны «Нелегаль­

"' Слово. 1991, Ng 7. с. 74.
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ной да^^^^>. Веротом, Rостарев 
проявлял интерес н к последней.

«Супруги Ностыревы рылись во всех 
углах в поисках бумаг Мандельштама. 
Они нашли за ванной список стихов 
Мандельштама. «В меня вошла такая 
сила», как выражалась Ахматова, что 
я отняла список, и генерал не посмел 
пикнуть:^>.

«Нашли за ванной...» -пишет На­
дежда Яковлевна. Ногда Мандельштама 
в мае 1934-го уводили из дома, ванна 
еще не работала и не был подключен 
газ. Не вдохновлялся ли Ностарев в сво­
ем стремлении закрепиться на чужой 
жилплощади еще и тем соображением, 
что в квартиру им уже вложены сред­
ства?

«- Я ванну пристроил, - стуча зуба­
ми. кричал окровавленный Могарыч и 
в ужасе понес какую-то околесицу.- 
одна побелка ... купорос ...
- Ну, вот и хорошо, что ванну при­

строил, - одобрительно сказал Азазел­
ло,- ему надо брать ванны,- и крик­
ну л: — Вон!»

Надежда Яковлевна - не Маргарита. 
Вряд ли - при всем желании - была 
бы она способна вцепиться «,в лицо Ало- 
изия номями». Но и в ее душе п:п:аме- 
неет жажда мести - надежда, что не­
кто, произнеся громовое: «Вон!»,- суме­
ет выбросить обидчика к чертовой ма­
теря.

«Нан почти всем женщинам в моем 
положении, - пишет автор <<Второй 
книги»,— мне однажды ночью предста- 
вялось. что наш.лись и у меня защитни- 
ни - они явились в дом, навели поря­
док, и, может даже, увели Ностырева шз 
украденной им квартиры». Правда, она 
тут же добавляет, что не хотела бы 
«иметь своих фашистов». Но кто же, 
сnросили бы мы, откажется от услуг 
таких славных помошников, как Беге­
мот, Норовьев и Азазелло?

Еще раз зададимся вопрем: ютал ли 
о том, что происходит у Мандельштамов, 
автор «Мастера и Маргариты»?

Последние годы Булгакова - беско­
нечные чередования отчаяния и надеж­
ды. Покинув МХАТ и nоклявшись боль­
ше никогда не ступать на его порог, он 
осуществит свою художествеиную месть 
в <<Записках покойника:^>, где язвитель- 
нейшал ирония неотличима порой от 
страстного объяснения в любви. Он спе­
шит завершить «Мастера и Маргариту». 
Он губит остатки здоровья, исnравляя 
чужие либретто для Большого театра и 
сочиняя собственные. Он пишет <<Ба- 
тум».

Елена Сергеевна скупо отмечает 
в дневнике известия об арестах, процес­
сах и приговорах. Имя Мандельштама 
там более не встречается. Но мало ли 
о чем не пишет осмотрительная Елена 
Сергеевна!

Если в первые месяцы террора Буща- 
ков еще склонен полагать, что это - 
сведение счетов между «своими», теперь 
он не может не чувствовать, что снаря­

ды ложа^ вслепую. Трудао ^^- 
стить, чтобы судьба Мандельштама 
вдруг исчезла из поля его внимания. 
Нроме того, он наверняка интересуется 
всем, что совершается в доме. Из людей 
более или менее близких к нему сведе­
ниями о Мандельштаме располагают Ах­
матова и Натаев. Нельзя исключить и 
возможности личных встреч — в nериод 
с мая 1937-го по март 1938-го.

Его ^гла еще застать весть о гибели 
соседа: посылка с пометой «за смертью 
адресата» вернулась к Надежде Яков­
левне летом 1939 года.

Напомним: автор <<закатного романа» 
возвращается в: '! е доноса зимой 
1940 года. Мандельштам уже мертв, 
его жена выброшена из квартиры. 
Не отдавал ли смертельно больной Бул- 
гакоо последн ий — соседский — долг 
уничтоженному поэту?

Разумеется, «рассказ о вселении Ало- 
изия Магарыча в новую квартиру» мог 
основываться на многих подобных фак 
тах. Донос из-за жилплощади - явление 
довольно распространенное, можно даже 
сказать, «ТИПИЧНОе» ДЛЯ ЭПОХИ. В ЭТОМ 
смысле история с Алоизнем тоже мета­
сюжет. Булгаков, однако, любит оттал­
киваться от конкретны х фактов и об­
стоятельств. И если допустить, ч,то 
одно из слагаемых Мастера — Осип 
Мандельштам, нет нИЧего невозможного 
в том, что в истории с Алоизнем скооа- 
лись отголоски его квартирных невзгод.

Но гений постигает и то, о чем он 
не мог ни ведать, ни знать.

АлоизиЙ — виновник ареста Мастера. 
Назалось бы, роль Ностарева скромнее: 
он «всего .^^ш» изгоняет поэта из его 
же жилища. Но если бы Булгаков до­
жил до наших дней, когда, наконец, при­
открылись архивы, он мог бы произнес­
ти те же слова, что и Мастер, ero герой: 
«0, как я угадал! О, как я все угадал!»

Свет иудивых OJ«m

«Сов. секретно 
Союз советских писателей СССР 

16 марта 1938 г.
Наркомвнудел тов. Ежову Н. И.

"У11ажаемый Николай Иванович!
В части писательской среды весьма 

нервно обсуждается вопрос об Осипе 
Мандельштаме.

Нан известно - за похабные клевет­
нические стихи и антисоветскую агита­
цию О. Мандельштам был три-четыре 
года тому назад выслан в ^ронеж. 
Срок ero высылки окончился. Сейчас он 
вместе с женой живет под Москвой {за 
пределами «зоны»)».

Так начинается недавно извлеченное 
из <<хронологической пылИ>> письмо ге­
нерального секретаря Союза советских 
писателей Ставекого народному комис­
сару внутренних дел Ежову. Именно 
оно послужило причинш1 возникновения 
второго <<дела Мандельштама».
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В письме Ставското Ежову вопрос 
сразу ставится на политическую основу. 
Волнение «части писательсной среды», 
шш выражается Ставский,-достаточный 
повод для two. чтобы обеспокоить на­
чальство.

<<Но на деле-он ( Мандельштам. - 
И. В.} часто бывает в Моснве у своих 
друзеи, главным образом — литерато­
ров,— продолжает свое послание глав­
ный руноводитель советених пжате- 
лей.— Его поддерживают, собирают для 
него деньги, делают из него <<страдаль­
ца» - гениального поэта, нинем не при­
знанного. В защиту его открыто вы­
ступили Валентин Катаев, И. Прут и 
другие литераторы, выступили остро.

С целью разрядить обстановку 
О. Мандельштаму была оназана матери­
альная поддержка через Литфонд. Но 
это не решает всего вопроса о Мандель­
штаме».

Здесь что ни слово - чистая правда. 
Мандельштам действительно без разре­
шения приезжает в Москву — из стопя­
тикилометровой <<ЗОНЫ» (он делает это 
«Легулярно», .как Н&пишет впоследствии 
худший, нежели Ставгаий, стидаст, сле­
дователь НКВД). Он ночует в чужих 
нвартирах. не ставя в известность об 
этом довер"!ивое государство. И т. д. и 
т. n.

Ставсний, по сути, повторяет одно из 
тех обвинений, при помощи ноторых бо­
ролся с жильцами <«:воей>> нвартиры 
Ностарев,— нару^етие пасоортн^ ре­
жима. Но это для Ст.авского мелочь. Го­
раздо существеннее в письме то, на ч:ем 
сделаны профессоонально безуноризнен- 
ные анценты. Мандельштам - объент 
частного милосерция, ero жалеют, из 
него делают «страдальца», «гениального 
поэта». В благоустроенном государстве 
не должно быть ни одиноних гениев, ни 
самозваных нищих. Жалость - такая же 
привилегия государственной власти, 
нан, снажем, монополия внешней торгов­
ли. Помощь писателям должен ORазы- 
вать Литфонд, что он и делал «с целью 
разрядить обстановку». (Не вещающая 
об этой формулировне Надежда Я^в- 
левна вспоминает. нан они с Мандель­
штамом были приятно удивлены посе­
щениями литфондонских врачей.) По­
следнее, однано, «не решает всего во­
проса».

Нан же его предполагается разре­
шить?

Ставекий пишет Ежову: «Вопрос 
не тольно и не стольна в нем, авторе 
похабных, нлеветничесних стихов о ру- 
новодстве партии и всего советенога на­
рода. Вопрос об о.тношении н Мандель­
штаму группы видных советских писате­
лей. И я обращаюсь н Вам, Николай 
Иванович, с просьбой помочь».

Общественное мнение - это святое. 
Но если в 1934 году Бухарин прибегает 
к подобному аргументу (<<Пастернак то­
же волнуется». - напишет он Сталину), 
чтобы облегчить участь Мандельштама. 
то теперь, в 1938 году, Ставекий пр-и 

помощи аналогичной ссылки (<<В защиту 
его открыто выступили Валентин Ната- 
ев, И. Прут... выступили остро») ны- 
тается решить дело в смысле прямо про­
тивоположном.

Нет, Ставекий не требует немедленно 
арестовать автора «пехабных стихов»: 
это вовсе не входит в это комлетенцию. 
(Вспомним слова Елены Сергеевны: «Да 
и не возьмет он на себя ничего!»)_ Он 
гооорит с властью на языке цветов, на 
служебной фене, на жаргоне опъм:ных 
эвфемистов. Он ждет от Николая Иваио- 
вича Ежова, кан сказал бы Мандель­
штам, «услути или вести». Но лучше — 
услуги.
Чем органы ННВД в силах помочь 

Союзу советених писателей? Автор пись­
ма догадывается, что их возможности 
велини.

Этот целомудренный стиль аппарат­
ных интимов заме чательно передан 
в шварцевекой «Тени» ss.

«Тайный советник. Было бы грубо, 
было бы негумаяно рубить голову бед­
ному безумцу. Против назни я проте­
стую, но маленькую хирургическую опе­
рацию над головой бедняги необходимо 
произвести немедленно. Медщинская 
операция не омрачит праздника.

Первый министр. Пренрасно снатано.
Тайный советник. Наш уважаемый 

доктор, нак известно, терапевт, а ge хи­
рург. Поэтому в данном случае, чтобы 
ампутировать больной орган, я советую 
воспользоваться услугами господина ко- 
ролевсного палача».

Генеральный сенретарь Союза совет­
ских писателей — «терапевт, а не хи- 
р^^. Но он не хуже ге^роев Е. Швдрца 
знает, н кому обратиться в слутае на­
добности.

Ставекий не мог при этом не помн^ 
о давнем звонне Сталина Пастернану. 
Ему близки заботы вождя, его тревож­
но-отеческое: << ...он мастер?» Поэтому он 
спешит уведомить Ежова, что последние 
стихи Мандельштама «особой ценно­
сти -(i ... > не представляют - IIO обще­
му мнению товарищей, ноторых я про­
сил ознаноми^я с ними <... >». Тут же 
приложен отзыв одного пз «товари­
щей» - писателя Павленко (именно об 
^юй «вну^жнней рецензии» уже уго- 
миналось выше).

Будущий автор романа <<'Счастье» и 
такого эпического нинополотна, нак «Па­
дение Берлина». честно признает: он 
всегда подозревал, что Мандельштам — 
«не поэт, а версифинатор, холодный, го­
ловной составитель рифмованных произ­
ведений>>. И новые его стнхи лишь 
утвердили рецензента в этом убежде­
нии: «Они в большинстве своем холод­
ны, в них нет даже того самого главно­
го. что. на мой взгляд, делает поэзию, -

58 Ср, название пьесы с мандельштамов­
ским: «Несчастен тот, кого, как тень его ...», 
а также - в письмах << Пожалуйста не счи­
тайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень» 
(Ю. Н. Тынянову) и «Я тень. Меня нет» (К. И. Ч^ОВ!^^).
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нет темперамента, нет веры в свою 
страну».

Сталин оо вопросу о «мастерстве» 
консу,льтировался с Пастернаком. Для 
Ежова годился и Павленко 5’.

Строго говоря, рецензия Павленко от­
нюдь не является донос ом. Автор почти 
не nереступает границ эстетического 
анализа. Он снисходительно хвалит «ХО­
рошие строки» в <<Стихах к Сталину» и 
даже готов признать, что это «советские 
стихи». Все остальное он бы дцчоо 
к печати не рекомендовал. Он делает 
вид. что только об этом ero и спраш-и- 
вают.

Действительно ли автор рецензии 
не знал, для какой цели лонадобилась 
ег-о литературная экспертиза? В это 
трудно поверить, если всоомнить упор­
ные слухи, будто Павленко вхож на Лу­
бянку и ему даже позводено присутство­
вать при доп^юах. Надежда Яковлевна 
утверждает, чт-о в мае 1934 года, уви­
дев в кабине лубянекого лифта бьюще­
гося в припадке поэ-та (его, вероятно, 
везли на доп^ю), Павленко негодующе 

«Мандельштам, Мандель­
штам, как вам не стыдно ...» (Сцена поч­
ти набоковекая - из «Приг лашения на 
казнь»: «Но, но, пожалуйста tea глупо­
стей,- сказал м-сье Пьер, - Не сметь 
падать в обморок. Это нед^ойно муж­
чины».)

Во всяком случав, Ставав подстра­
ховался. Он подкрепил свое письмо офи­
циальным свидетельством о тм, что 
поэт Мандельштам не находка для совет­
ской литературы. Поэтому вывод из об­
ращения к Ежову краток и недвусмыс­
лен: «Еще раз прошу вас помочь ре­
шить этот вопрос о Мандельштаме:^>. 
И подпись-пароль: «С коммунистическим 
приветом В. Ставский».

Остальное было делом техники.
Неисправимые романтики, мы полага­

ли, что Сталин, словно охотник за 
дичью, зорко следил за опальным поэ­
том, как будто у него не было других за­
бот. Все оказалось гораздо проще. Те, 
от кого поэт ожидал помощи и защиты, 
дружественными руками отдали его на 
закланье 60.

" Небезынтересно, что Дом-музей Пастер. 
нака в Переделнине распо-лагается на ул. Пав­
ленко.

60 Не исключено, впрочем, что Сталин мог 
с подачи Ставекого и Ежова дать личную 
санкцию на арест. Воо-бще пнкантность си­
туации занлючается в том, что руководите­
лю государства - при всей его злопамятно­
сти и мстительности — было неудобно откры­то преследовать поэта. «Кремлевский горец» 
был задет Мандельштамом лично: отсюда, 
думается, проявленная в 1934 году беспре­
цедентная «мягкость». То есть Сталяи нак бы 
демонстрировал свою личную неэапнтересо- 
ванность -в паре и давал понять, что согла­
шается с ней только в силу высших госу­
дарственных соображений. Что весьма ха­
рактерно для сталиненой политической так­
тики. Так, в деле Рютина Сталин, против 
которого были направлены его оппонентом 
жесточайшие личные обвинения, оказался 
среди тех немногих членов политбюро, кто 
вы ступил против смертной казни. (Рютин 
был расстрелян. но - значительно позже). 
Естественно. что любую репрессивную ак­
цию против Мандельштама герой его стихов

«В своем одичании и падении, - гово­
рит Н. Я. Мандельштам,— писатеот пре­
восходят всех».

Письмо Ставекого Ежову помечено 
16 марта 1938 года. Ему предшество­
вало важное для Мандельштама собьГ!'ие . 
Ставекий, наконец, «принял О. М. и 
предложил пое^пь в «здравницу», что­
бы мы там отсиделись, оока не решится 
вопрос с работой».

Мандельштамы прибыли в Самати;ху, 
очевидно, 9 марта. («Глушь такая,— за­
метит в письме поэт,- что хочетоя ооре- 
делить широту и долга-у^.) Через неде­
лю Ставекий подпишет роковое письмо.

Не зря все-таки было сказано об «иу^ 
диных окнах:^> в Доме Герцена. Правда, 
Ставекий сидел уже на Поварской (где 
Союз помещается и поныне): эпитет, 
однако, оставался в си.це.

«— Добрый человек? — спросил Пи­
лат, и дьявольский огонь сверкнул в его 
глазах.

— Очеень добрый и любознательней 
человек, - подтвердил арестант, - он вы- 
кавал велцчайший интерес к мднм мыс­
лям, приця:л меня весьма радушно^.

И еще одно проро чество сбылосъ. 
«Все щло как по маслу, - говорит На­
дежда Яковлевна о первом дне их при­
езда в санаторий. - Мы вышли ца стан­
ции Черусти, и нас уже ждали розваль­
ни с овчинами, чтобы не замерзнуть^. 
О чем, собственно, и б)>{ло сказано в дав­
них стигах: «На розвальнях, уложенных 
соломой... » И в других. тоже давних: 
«Rak кони ждлещщ ступают, 1 Нан 
мало в фонарях огня! 1 Чужие цюди, 
верно, знают, 1 Куда везут они меня».

«Чужие людна знаJIИ это уже н тот 
день, когда Мандельштама принимал 
«начальник Союзам и поэт вышел от 
него окрылененй.

Но только ЛИ О возможней работе для 
Мандельштама w-на рене в кабицете ге­
нерального секретаря ССП? Jiеужели 
щ>эт не подня:л самую больную для него 
тему — о прщщске, о водвращеции на 
свою закшщую жидплощадь? Ведь еще 
прошлым ( 1937) летом, строя планы об­
мена квартиры, Маидедьтамы пришли 
к выводу: «Спешить не иадо — пусть 
Ставекий раньте исполцит обещание и 
переселит Костырева». Неужели иа этой, 
с таким mpygQM полученной аудиенции 
Мандельштам не затронул «квартирный 
вопрос»?

«Переселять» :Н:осгарева СтавсRому 
не было ни малейшего резона.

Вспомним: не ойладающий никакими 
особыми заслугами пцсатднь-дальиево 
сточник получил жилплощадь и пропис­
ку «под поручительспо Ставского». По­
чему подобная милость имяласъ па 
скромного очеркиста? Это мы попытаемг 
ся выяснить чуть ниже.

:Н:остарев крайне заинтересоваи в уС'Т 
ранении докучного соседа. И Ставекий

предпочел бы провести чужими руками. В 
этом смысле синицпатива:о Ставекого была 
как нельзя кстати.
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не может не порадеть родному человеч­
ку. Но не просить же официально желез­
ного сталинского наркома, чтобы он 
оградил товарища Костарева от притяза­
ний какого-то Мандельштама? Уместнее 
сослаться на более солидный предлог: 
волнение в «части писательской среды». 
Тем более что подобное волнение дейст 
вительно имело место.

Костарев — Ставский — Ежов: дер­
нув за эту веревочку, по губишь поэта.

19 мая 1939 года, еще не зная о смер­
ти мужа, Надежда Яковлевна направля­
ет Л. Н. Берии ходатайство о пересмот­
ре дела. Она просит нового руководите­
ля государственной безопасности «прове­
рить, не было ли чьей-либо личной за­
интересованности в этой ссылке». toa 
ничего не знает о письме Ставского. Ей 
достаточно Костарева.

Алоизий пишет донос: Мастера заби­
рают. Через несколько месяцев его вы­
пустят из тюрьмы. Но в его подвальчи­
ке уже будет жить Алоизий.

Настарев мог не волноватеться: Ман­
дельштама не выпустят никогда.

Аигеяы схерти

Из протокола допроса Мандельштама 
от 17 мая 1938 года (ровно четыре го­
да назад его впервые арестовали и ров­
но год назад кончился срок его воронеж­
ской ссылки):

«Вопрос. Вы арестованы за антисовет­
скую деятельность. Признаете себя ви­
новным?

Ответ. Виновным себя в антисовет­
ской деятельности не признаю».

Так мог бы ответить и оболганный 
Мастер.

Приведем один из характернейших 
анекдотов той поры:
- За что десять лет схлопота.и?
- А ни за что.
- Не ври, ни за что пять дают.
«Втор ого» дела Мандельштама фж- 

тически нет. Есть письмо Ставского, 
формулировки которого повторены в об­
винительном заключении. Мандельштам 
получил пять лет лагерей - исключи­
тельно для того, чтобы исчезнуть с глаз 
писательского начальства и не досаж­
дать своему Алоизию.

«0, как я угадал! О, как я все уга­
дал!»

Не подозревавший о тех документах, 
какие ныне известны нам, Булгаков слишком хорошо изучил своих совре­
менников, писателей в том числе. Он 
знал, что помимо тех хитроумных спосо­
бов увеличения жилой площади, о ко­
торых Норовьев поведал изумленной 
Маргарите. существует еще один - 
простейший. Он догадывался. что людей 
испортил не только квартирный вопрос.

В документах следствия сказано: 
«В силу своей психической неуравнове­
шенности Мандельштам сnособен на 
агрессивные действия». Это ли не пред­
лог для его изоляции - причем, разу­
меется, не в «клинике Стравинского»?

Ибо комиссией врачей установлено: 
«Душевной болезнью не страдает, а яв­
ляется личностью психопатического 
склада со склонностью к навязчивым 
идеям и фантазированию. Нан дУшевно- 
оольной — вменяем».
Так тюремная медицина подтвердила, 

чrо Мандельштам — поэт: «навязчивые 
мысли и фантазирование» есть принад- 
лежиость творца. Мастеру на сей раз 
было отказано в безумии.

Но никому не отказано в бессмертии.
В марте 1938 года, еще рассчитывая 

на получение работы, Мандельштам пи­
сал Ставскому: «Жду Вашего содейст­
вия - ответа». Ответ явился через пару 
месяцев — в виде двух вежливых со­
трудников ННВД.

Ставекий умрет в 1943 году - до­
стойной военной смертью. Вряд ли 
вспомнит он в свой последний час о по­
губленном им поэте. И вряд ли явится 
ему, словно некогда пятому прокуратору 
Иудеи, «Нелепая» мысль «о каком-то 
долженствующем непременно быть - 
и с кем? - бессмертии, причем бессмер­
тие почему-то вызывало нестерпимую 
тоску». Но, как замечает в мучительном 
сне Пилата бездомный философ Иешуа 
Га-Ноцри: «Раз один — то, значит, тут 
же и другой\ Помянут меня,- сейчас 
же помянут и тебя!»

«Глупый и по-своему жестокий чело­
век Ставекий:г. 61,- скажет неплохо 
знавшая его Валерия Герасимова, пер­
вая жена Александра Фадеева.

Так замыкается круг «странных сбли­
жений». Ибо Фадеев - тот, кто будет 
напутствовать Булгакова и Мандельшта­
ма на пороге смерти.

Осенью 1937 года, стараясь облегчить 
участь гонимого nоэта, Натаев и Шклов­
ский решают свести его с входящим 
в силу автором «Разгрома». Встреча 
происходит на квартире Натаева в Лав­
рушинском переулке (все в том же 
«Доме Драмлита:г. ). «0. М. читал стихи, 
Фадеева проняло - он отличался чув­
ствительностью ...» - пишет Надещда 
Яковлевна.

Фадеев одним из последних видит 
Манделыптамов накануне их отъезда по 
дарованной Литфондом путевке в дом 
отдыха в Саматиху. Оттуда начнется 
путь на Вторую речку.

«Фадеев,—вспоминает Надежда Яков­
левна,- вышел из машины и на проща­
ние расцеловал О. М. По возвращении 
О. М. обещал обязательно разыскать 
Фадеева. «Да, да, обязательно»,— отве­
чал Фадеев, и мы расстались. Нас сму­
тил торжественный обряд прощания и 
таинственная мрачность и многозначи­
тельность 'Радеева:г..

Тот, кто через несколько лет сменит 
Ставекого на его посту, 2сли и не знает 
о письме Ежову, то догадывается о мно­
гом. И не только в силу своего высоко-

•• Герасимова В А. Беглые записи. Вопрос сы литературы, 1989, .N2 6, с. 127.
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го положения, но и потому, что близRО 
з.наном с одним из участников драмы.

26 сентября 1921 года Фадеев писал 
своему шнольному другу: «Здесь в Мо­
скве кое-кто из дальневосточнинов при­
бавился. Например, появился поэт Ни­
кола с супругой ...»

«Поэт Никола» - это не кто иной, 
как будущий жилец квартиры М 26 Ни­
колай Нонстантинович Ностарев. Он - 
товарищ Фадеева по незабываемым пар­
тизанским походам. Они - на «ТЫ». 
И если партизанское братство чего-ни­
будь стоит, иреуспевший Фадеев прямо- 
таки обязан поддержать неудачника Ни­
колу, которому за всю его творческую 
жизнь удалось выпустить в «Дешевой 

библиотеке» и «Библиотеке «0Г{)Нька:^> 
несколько тощих брошюрок ’2. Тем бо­
лее, что и у того бывали светлые дни...

«Месяца через два,-продолжает свое 
письмо н другу будущий автор «Разгро- 
ма:^>,- в первом Государственном театре 
РСФСР идет премьерой (открытие зим­
него сезона) пьеса Ностарева «ldee 
Fixe:^>. Вот, брат, если можешь, - приез­
жай, то-то будет любопытно:^> вз.

Итак, прежде чем сделаться очер:ки- 
стом, Ностарев пробовал свои силы 
в иных жанрах. Он, оказывается. не чужд 
поэзии и драматургии. Недаром nере- 
стукивал он на машинке стихи Мандель­
штама! Надо думать, интересовал его и 
сосед-драматург. Не были ли они часом 
знакомы?

Фадеев - приятель Ностарева. Воз­
можно, он хотел помочь земляну с жиль­
ем, хлопотал за него перед Ставским. 
Это, конечно, не значит, что Фадеев нан- 
то причастен к посланию Ставекого 
Ежову. Но, nовторяем, будущий генсек 
Союза писателей мог догадываться 
о многом: Он, говорит Н. Я. Мандель­
штам, «был холодным и жестоким че­
ловеком, что вnолне совместимо с чув­
ствительностью и умением вовремя пу­
стить слезу». Ногда через год nридет 
весть о гибели Мандельштама, Фадеев, 
празднующий все в том же доме в Лав­
рушинском первые писательские награ­
ды. выпьет за его упокой: «Загубили 
большого поэта:^>. Тепло отзовется он и 
о покойном Булганове.

Впервые Фадеев посещает больного и 
малознакомого автора <<Батума» 15 фев­
раля 1940 года - скорее по служебной 
необходимости, нежели по личному чув­
ству. Писательский союз должен был 
выказать заботу об одном из своих со­
членов. «Разговор вел на две темы: о ро­
мане и о поездке Миши на юг Италии 
для выздоровления,— записывает Елена 
Сергеевна. - Сказал, что наведет все

62 Rocmapee Н. R. Граница на замке . М.-Л ., 
1930: Китайские дневники. М.-л .. 19:35: са: 
халинекие записи. М., 1936; Три рассказа 
М .. 1937 и т. n. Интересно. 'По одну из этих кинг иллюстрировал Н. Тырса, автор изве­
стного портрета Анны Ахматовой.

63 Фадеев А. А. Собр. соч .. т. 5. М .• 1961, 
с. 285-286.

справки и через несколько дней позво­
нит».

Булгакову, так никогда и не побывав­
шему за границей, обещано наконец 
Средиземное море. Ему остается жить 
менее м^яца.

5 марта, за пять дней до смерти, Фа­
деев является вновь. По словам Елены 
Сергеевны, умирающий «подобрался, 
сколько мог». Это его последнее уси­
лие — при rюследнем соприкосновении 
с властью.

Позже Еленой Сергеевной будут уточ­
нены подробности:

<<Булгаков, глядя невидящими глаза­
ми, сказал:
- Александр Александрович, я уми­

раю. Если задумаеrе издавать — она все 
знает, все у нее...

Фадеев, своим высоким голосом, вы­
говорил:
- Михаил Афанасьевич, Вы жили 

мужественно и умрете мужественно!
Слезы залили ему лицо, он выскочил 

в коридор и, забыв шапку, выбежал за 
дверь, загрохотал по ступеням ...» 64

Фадеев, нак сказано, отличался чув­
ствительностью. Словно бледнолицый 
вестник смерти - Абадонна, возникает 
он на исходе жизни Мандельштама и 
Булгакова, как бы знаменуя собой неот­
вратимость судьбы. И если «женщины, 
сырои земле родные», призваны «сопро­
вождать умерших», он, родственный со­
всем иным стихиям, вослед живым, но 
уже обреченным роняет искреннюю, 
с оттенком государственной горечи, на­
путственную слезу ...

Его собственная, отчаянная и взываю­
щая об искуплении смерть тоже будет 
связана с именем человека, ноторъгй 
стал героем Булгакова и Мандельштама 
и чье имя они вынуждены были произ­
носить в минуту гибели.

«Славь великодушного игемона! - 
торжественно шепнул он (палач. —И. В.) 
и тихонько кольнул Иешуа в сердце. 
Тот дрогнул, шепнул:
- Игемон...:^>
Было угадано все: даже то, как «ИГе- 

мою> захочет убедиться в том, что 
смерть - была.

<<Остановившись у первого столба, 
человек в напюшоне внимательно осмот­
ре л окровавленного Иешуа, тронул бе- 
лои рукой ступню н сказал спутникам:
- Мертв».
С. Ермолинский вспоминает:
<<... Зазвонил телефон. Подошел я. Го­

ворили из Секретариата Сталина. (Зво­
нок, ожидаемый десять лет! - И. В.) Го­
лос спросил:

— Правда ли, что умер товарищ Бул­
гаков?

— Да, он умер.
Тот. кто говорил со мной, подажил 

трубку».
Смерть Мандельштама никаких удо­

стоверений не требовала: в ней можно 
было не сомневаться.

64 Жизнеописание... С. 649.
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Тамара ИВАНОВА

Глава из :жизни*

ВОСПОМИНАНИЯ. ПИСЬМА И. БАБЕЛЯ

121. Из Киева — в Москву >

М илая Тамара. Старик умер 7-го. 8 я похоронил его. На моих рунах безумная 
старуха и остатки громадного некогда состояния. По нынешним временам 

остатки эти представляют большую ценность. Бросить этого я не могу, п. ч. все 
это будет без меня разворовано в 2 дня. Я написал детям старика, находящимся 
за границей, и потребовал у них инструкций. Надеюсь, что кто-нибудь из них 
приедет. Во всяком случае. на ближайшее время база моя - Киев. В Москву я 
буду наезжать для устройства дел, для сдачи рукописей, если таковые у меня 
будут. Надо думать, что сторожем при наследстве мне придется быть месяц, а 
может быть, два. Это было бы терпимо, если бы мне удалось поработать. Буду 
стараться.

Вчера отправил тебе 100 рубл. Напиши о денежных делах. Пиши до востре­
бования. Из «Континенталя» я сегодня выезжаю, гостиница обходится мне очень 
дорого. Мне нужно спешно выяснить - есть ли какая-нибудь надежда на Всево­
лода или никаной, тогда я сам напишу. Это важное и срочное дело.

Получила ли ты справку из Домоуправления о инартирной плате за февраль? 
Что слышно у Зинаиды?
Всем спрашивающим обо мне отвечай, что у меня всяческие катастрофы. 
Подает ли признани жизни фининспектор, подала ли ты декларацию?Наное было у тебя романическое приключение?
О чем ты беседовала с Вороненой? Эйзенштейну, Вороненому, Полонекому 2 

и проч. моим кредиторам напишу.
Спрашивала ли ты, ногда выйдет третье издание рассназов?
Надеюсь, что все немногочисленные твои дела ты исполнишь с толном.Очень рад за мальчика, дай ему бог и Нарл Марнс. Поклон чадам и домо­

чадцам.
Твой И. 

Ниев, 11/III- 27.

122. Из Киева — в Москву

Милая Тамара. Два дня не был на почте и не знаю. нан-то вы поживаете 
в Москве. Подробное письмо до завтра, а сегодня вот о чем: если на Всеволода 
нет никаной надежды, а это нрушение всех планов, то пришли мне немедленно 
все мои заметки для сценария. Нроме того, надо позвонить Бляхину 3 об этой 
истории. Спроси у Всеволода позволения свалить вину за опоздание на него. Он 
очень меня подвел. Я должен деньги Госнино, и выходит, что я увиливаю от

• Окончание. Начало см. «Октябрь:^> NoN.! 5, 6, с. г.
' Ср. это письмо с письмом от 12 марта 1927 г. к А. Г. Слоним: «Милая Анна Гри­

горьевна. Спасибо за услугу. Это было очень важно. Старик умер 7-го. Похоронил я его 
в невыразимо грустный. туманный, грязный день. На моих руках больная, совсем боль­
ная старуха и остатки большого некогда состояния. Остатки эти по нынешним време­
нам представляют кое-какую ценность. Я обяw.н их охранять до приезда Евгении Бо­
рисовны или до ее распор яжения. Выхода здесь два - приезд Е. Б. или отъезд мой и 
старухи за границу, откуда сын nеревезет ее в Америну. Все это сложно. На ближай­
шее время база моя поэтому Киев. В Моеиву буду наезжать по делам на два-три дня. 
В следующем nисьме я смогу, может быть, определить срок ближайшего моего приез­да. Объяснять Ва:\1 нечего - живу грустно, а надеяться «на лучшее будущее>.> считаю 
ниже своего достоинства. Настоящее должно быть хорошим, а будущее - это утеше­
ние для дурачнов и несчастненьких:^>.

' Полонекий (наст. фамилия Гусин) Вячеслав Павлович (1886—19З2), кретик, жур­
налист, историк. Редактор журнала <Печать и революция» (1921-1929), «Нового мира» 
(1926-1931).

• Бляхин Павел Андреевич (1886-1961), писатель, киносценарист. С 1926 года 
возглавлял производственно-художественный отде.п «Совкино:..
11. <Октябрь,. No 7.
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уплаты. Бляхину скажи. что я сам напишу и очень скоро пр:ишлю. 15-ro начи­
нается суд над Капчинеким и др.- будет очень худо. если на суде зайдет речь 
о неоправданном моем авансе. Бляхину можно позвонить по телефону (3-52-76), 
если ты найдешь нужным. зайди в Госкино.

До свиданья, дружок.
и_ 

Киев, 12/III-27.

123. Из Киева - в Москву

Милая Тамара. Из «Н:онтиненталя» мне прислали письма твои от 8 и 9!'111. 
Пожалуйста, пиши мне до востребования. Я переехал на частную квартиру, в ос­
вободившуюся комнату сотрудника Вуфку, уехавшего в командировку на Одес­
скую фабрику. С нетерпением жду материалов для сценария. Возьми также у Все­
волода все, что у него есть, все заметки. Прислать мне это нужно спешно.

Сколько должно стоить пальто? Денег у меня сейчас нет. На похороны и 
проч. я истратил 500 рубл. Эти деньги будут мне возвращены. когда, не знаю. 
Постараюсь в ближайшие дни достать денег.

Почему это у Зинаиды ничего не выходит с Союзом? Что за напасть? Беско­
нечная канитель ... Хоть бы ты ей помогла ... Ты как будто поделовитей... А то 
выгонят ее со службы - где мы ей достанем другую?. .

Давно ли уехала Лид<ия> Ник<олаевна> и куда?
Предпринимаешь ли ты какие-нибудь конкретные шаги для своего «устройст­

ва» или решила ждать моего сценария? Я постараюсь его лично привезти в Моск­
ву: когда это будет. не знаю... Сообщи о денежных делах_

Живу я плохо.
Поклон всем обитателям нашей жилплощади. •

И. В. 
.Ииев, 14/III-27.

124. Из Киева - в Москву

Постараюсь ответить на ливень твоих укоров, вопросов, заклинаний. Внимание 
твое по-прежнему пристально обращено на меня. Обстоятельство это тяжко меня 
угнетает.

Фактически обстоятельства для работы у меня сейчас благоприятные - сы­
тость, отдельная тихая комната. Но где взять мысли, отлетевшие от меня в Дет­
ском Селе? .Ито мне их вернет? Дух мой грустен. Его надо лечить. Не тебя ли 
взять в доктора? Нет. Рецепт мне известен. Это - одиночество, свобода, бедность. 
Я медленно иду к этой цели. Ты возмущаешься этой медленностью. Тебе ли воз­
мущаться. тебе - требующей от меня слов, которые я не люблю произносить, 
писем, которые я не люблю писать. поступков, которые мне противно совершать? 
Я тебе друг, Тамара, может быть, единственный друг. Дружба моя может выра- ■ 
зиться в простейшей помощи и в невмешательстве. Невмешательство в мою 
жизнь - вот идеал, о котором я мечтаю для себя. Больше этого жалкого идеала 
я никому ничего не могу дать. '

О твоей работе. Ты знаешь все мои возможности. Скажи ясно и точно, что 
я должен сделать . .И сожалению, у меня нет сноровки догадываться. Это всегдаш­
няя моя беда. Уехать отсюда я сейчас не могу. Я затеял несколько публичных ве­
черов - здесь и в Одессе. м. б., в Харькове. Буду читать пьесу. Ное-как я ее от­
делал. Вышлс хуже, чем раньше. очень вымучено. Условия и распорядок этих 
вечеров я сообщу тебе. Отказываться от нИх нельзя - очень нужны деньги. Пло­

хо, что я не получил от тебя моих заметок для сценария. Я приготовился его напи­
сать, ждать Всеволода мне некогда. В случае, если он еще не написал или не при­
ступил к работе. пришли мне заметки спешной почтой. Это чрезвычайно важно. 
Мне нужно сбросить эту обузу с своих плеч. Больше недели т<ому> н<азад> я 
послал тебе почтовым переводам сто рублей. Rak это ты их не получила? Поста­
раюсь послать тебе еще денег в ближайшие дни.

Если Всеволод сценария не написал, то я по моим заметкам изготовлю его 
скоро и по окончании вечеров моих на Украине привезу пьесу и сценарий в Мо­
скву. Зачем ты сообщаешь мне вздор об Анне Павловне •. которая «вслолоши- 
лась» и прочее?

Очень жалею, что не удалось мне повидать Виктора Андреевича 5• Я ero 
люблю. Н:ланяйся ему, пожалуйста.

После двух-трех человеческих писем от тебя совершенно закономерно посы­
пались истерические вопли. Принимая во внимание опыт прошлого, ничего дру­
гого и ждать было нельзя. Но от этого не легче. С Евгенией Борисовной отноше­
ний у меня никаних. Я жду от нее распоряжений относительно того, как посту-

• А. П. Иванова-Веснина. жена Вс. Иванова.
• В. А. Шекнн. ■ 
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пить со старухой. с имуществом и проч. Только это - ожидание письма - и удер­
живает меня в :Киеве, да вот попутно хочу заработать.

Я тебе друг, Тамара, но ты перестань быть моим врагом, Тамара.
И. Б.

К. 17/III-27.

125. Из Киева - в Москву
Не успел я отправить тебе ругательное письмо, как мне принеси из «Кон­

тиненталя» очереднУю санкету». Преимущества скандала, устраивммоrо тобою 
мне по лочте, заключается в том, что я нахожусь вне сферы физического твоего 
досягновения.

И на том спасибо.
1) Знает ли мать о существовании Миши? Знает.
2) Нан она к нему относится? Не знаю. Я категорически запретил ей вме­

шиваться в мою личную жизнь и выражать по поводу этой личной моей жизни 
одобрение или порицание, запретил под угрозой, что не буду вскрывать ее писем 
и никогда не напишу ей. Угроза подействовала.

3) Чем я объяснил необходимость жизни у Слонимов? Тем, что в соседней 
комнате кричит ребенок, сон у меня плохой, не выспавшись, я не могу рабо­
тать — и прочее, и прочее, и прочее,— песня тебе известная.

4) Что я говорил о тебе Слонимам? Говорил, что ты превосходная женщина 
и что между нами существуют отношения мужа и жены.

5) Где находится сейчас Евгения Борисовна? В Париже.
6) Накие у меня с ней отношения? Отношения дружбы и связанность ма­

териальная.
7) Что известно Е. Б. о тебе и о ребенке? Ей известно, что между мною 

и ею отношения мужа и жены прекращены. Фамилии твоей я ей не сообщал, 
о рождении ребенка тоже не сообщал. Думаю, что обстоятельства эти превос­
ходно ей известны.

Ответив на все вопросы, я считаю нужным заявить, что корреспонденция 
твоя лишает меня остатков спокойствия, столь необходимого мне. Беспрерывное 
несдержанное нервичее:кое вторжение в мои побуждения, планы, чувства, жела­
ния очень для меня тягостно, почти непереносимо.

И. Б. 
Ниев, 17/Ш-27.

126. Из Киева - в Москву
Сегодня послал тебе из скудных моих достатков 50 р. по телеграфу. На бу­

дущей неделе пришлю тебе более солидное подкрепление. Устроить работу 
в Вуфку можно было бы, хотя здесь не с кем и не над чем работать. Но, чтобы 
привести в исполнение этот план, нужно переехать на постоянное жительство 
в Одессу, Ниев или Ялту. Можешь ли ты это сделать? Нажется, нет. С ножом 
у горла ты требуешь от меня работы. Что я могу сделать, сидя здесь? А сидеть 
sдесь я должен, п. ч. меня связывают дела, п. ч. здесь ное-как я работаю, п. ч. 
я подписал договор на устройство вечеров.

За что ты внесла в домоуправление 30 р. и какие 35 р. долгу? Сообщи мне 
об этом точно и немедленно. Я думаю, что постоянные твои упоминания 
о Евг<ении> Б<орисовне> бестактны. Она переживает черные дни. Она без ума 
любила отца, и больше ей неиого любить. Ты спрашиваешь, будет ли когда-ни­
будь сносная жизнь. Если ты не изменишь своего <<характера», если ты по-преж­
нему неотступно будешь интересоваться мной и каждым моим шагом, если снос­
ной жизнью ты считаешь обычную семейную жизнь со мной-то не будет.

Нланяйся моему больному маленькому другу. Он хороший человек. Я его 
люблю. Он меня не мучает.

и.
Ниев, 19/III-27.

Что делать со Всеволодом? История эта по известным тебе причинам огор­
чает и тревожит меня. Восстановить в памяти все мои записи трудно, я бы немед­
ленно засел за работу, если бы получил окончательный отказ. Сходи к Ивано­
вым на дом, выясни раз навсегда - сколько же может длиться такое жалкое 
мое ожидание.

127. Из Киева - в Москву
Послал тебе вчера по телеграфу 80 р. Рассчитываю в субботу получить 

деньги, тогда пошлю больше. Ты не подтвердила получение 100 и 50 р., послан­
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ных раньше. Нан обстоит дело с весенней.твоей экипировкой? Я спрашивал на­
счет потребной суммы, ты не ответила.

Вечер мой состоится завтра, в пятницу, в Одессе чтения предnоложены 3/III и 3/IV, вероятно, поеду еще и в Харьков. Вопрос с сценарием сохраняет 
свою остроту. Суд над кинемат. деятелями начнется 31/lll. Мне бы не хоте­
лось, чтобы обо мне упоминали как о злостном должнике. Поэтому nо-nрежнему 
надо изо всех сил наседать на Всеволода, пусть показывает сценарий в Госкино, 
где хочет, только бы сделал. Не стоит мне писать, если он уже сделал эту ра­
боту. Очень жду от тебя сообщений по этому поводу и сценария. Если Всеволод 
показал сценарий в Совкино, то пусть он подробно расскажет, как отнеслись 
к нашей работе.

Мальчика лечить нужно как можно лучше, тут и толковать не об чем. По­
мочь тебе приискать работу я могу только в Москве. Считаешь ли ты, что я мо­
гу что-нибудь сделать отсюда и что я могу сделать? Я считаю, что пора мне на­
учиться помогать ближним моим, не губя самого себя. Не знаю, могу ли я еще 
сnасти себя. Я пытаюсь работать и вижу, что я так ослабел, снизился, сделался 
жалок и слаб, что спастись трудно. И тут ты, не разбирая ни времени, ни места, 
ни обстановки. мучаешь себя и меня безостановочно, мучительно, бессмысленно. 
Что делать? Сдаваться - т. е. погубить себя и тебя - или защищаться от тебя- 
и этим спасти тебя и себя. Я решил защищаться. В день моего отъезда из Мо­
сквы я впервые почувствовал утомление от жизни, отвращение к ней, отвраще­
ние к человеческому голосу. Это грозное чувство. Я буду защищаться. Пассив­
ной моей борьбе пришел конец. Я погибаю. Иногда мне хочется не канителиться 
и <<швидче опуститься на дно'->, как в украинском анекдоте. Иногда я думаю, что 
не имею на это права. Я тебе друг, Тамара. Со мной надо помолчать. Ты 
не умеешь этого делать.

Ответь мне, пожалуйста, на вопросы, которые я задавал тебе и раньше,- 
о квартирной плате; как дела Зинаиды; прислали ли извещение о подоходн. на­
логе.

и.
Н. 24/111-27.

128. Из Киева — в Москву
Пишу на почте. Только что получил сценарий и твои письма от 21 и 23-го. 

Очень рад. Сценарий прочитаю и обработаю в меру моего разумения. Доволен JIи сценарием Всеволод? Что ему сказали в Совкино?
Очень рад вестям о мальчике. Я так не избалован хорошими вестями, что 

от каждого просто благополучного слова прихожу в телячий восторг. Обяза­
тельно надо его снять, попроси от моего имени Николая Николаевича Соколова, 
живет в нашем доме, квартиру укажут Черниковы 6• Если с ним не выйдет, то, 
я думаю, нетрудно найти фотографа. Обязательно это надо сделать, а то он пе­
ременится и лица его не восстановишь.

Вчера читал пьесу 7. Вечер прошел «с материальным и художественным» 
успехом. Посылаю тебе рецензию 8, посылаю потому, что это первые строки о де­
тище, которое я до написания очень любил. Третью сцену выправил, но недо­
статочно, каждый раз я чего-нибудь подчищаю и думаю, что доведу в конце 
концов до приличного состояния, а то рецензент прав насчет ржавых мест. Для 
окончательного суждения очень мне нужен твой совет, когда привезу это сочи­
нение в Москву - тогда поговорим. О каком третьем взносе за топливо ты гово: 
ришь и почему 30 руб.? Это чистый вздор. Я давно заплатил уже за пятый или 
шестой взнос. Расследуй это дело, пожалуйста. 60 коп. за квадр. сажень - это 
очень по-божески, надо заплатить. Деньги тебе вышлю, о финансовом твоем 
положении ты ни звука не пишешь, а мне бы надо сообразить в смысле денег. 
Пошлю тебе толику в ближайшие дни.

Здесь после совершенной весны - лютая зима. Уж на что я старожил, а не 
запомню. С Митей 9 сущая неразбериха. Неустойчивый элемент. Нланяйся ему 
от меня, как ему писать, я напишу.

С планами твоими о Вуфку несогласен, да и как можно согласиться на отъ­
езд семьи в Одессу или Ялту, всех сразу, с грудным чуть ли дитем? В уме ли 
ты? Подожди приезда моего в Москву, если сама ничего не сделаешь. Жду из 
Одессы телеграммы о дне моего выступления там.

Виктору Андреевичу 10 напишу. Получив несколько дней передышки, я на-
• Дворнини, два брата, жившие в одной нвартире с Исааном Эммануиловичем.
7 Ср. танже с письмом от 26 марта 1927 г. н матери, Ф. А. Бабель: «Вчера впервые 

читал мою новую пьесу. Успех велик, и если бы не моя снромность. я сназал бы, 
громаден. RakUM образом я мог при Ужасающих таних обстоятельстиах сочинить что- 
то путное - нинан в толи не возьму Посылаю тебе вырезну из сегодняшней газеты. 
посылаю потому, что это первые строки о но вом моем детище . ,.

• R письму пряложена вырезка из газеты «Вечерний Rиев» (от 26 марта 1927 г.) 
со статьей «Вечер писателя И. Э. Бабеля, «Занат» (И. Э. Бабель):> С. Пакентрейгера.

9 Д. А. Шмидт. to В. А. Щекин.
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чал работать, но грустно, не тот я, все жиже, беднее, слабее. Трудно привыкать 
к бедности и к среднему существованию.

До свиданья, буйный, мучительный мой друг. Что это с тобой приключи­
лось - болезнь, отчего это, оправляешься ли ты?

Будь весела и равнодушна.
Твой И. Б. 

Ниев, 26/III-27.

129. Из Киева - в Москву
Ниев, вокзал, 30/III-27.

Милая Тамара. Сейчас еду в Одессу, вечера мои там состоятся 1 и 2 апреля, 
4-го «выступаю» в Виннице (совсем балериной сделался), 5-го возвращаюсь 
в Ниев. Деньги переведу тебе телеграфно из Одессы. Нарточку получил, она со­
гревает невеселее мое бытие, только карточка очень плохая, обязательно надо 
сняться по-настоящему. Из Одессы пошлю тебе отделанный сценарий спешной 
почтой. На всякий случай телеграфный мой адрес в Одессе — «Лондонская^ 
гостиница.

Твой И.

130. Телеграмма из Киева — в Москву
4/IV-1927 г.

Здоров. Пишу

131. Телеграмма из Киева — в Москву 
5/IV-1927 г.

Вернулся пишу высылаю деньги

132. Телеграмма из Киева — в Москву 
6/IV- 1927 г.

Воскресенье переведу дополнительно

133. Из Киева — в Москву
Утром отправил тебе письмо, а днем получилась от тебя телеграмма. О день­

гах я помню неустанно, и не надо мне напоминать. С деньгами все образуется. 
Норректуру «Нороля» н пришли. Делов там немного, но просмотреть надо.

Приехать в Москву я хочу 24-го, к Пасхе. Очень хочется мне успеть испол­
нить до этого времени ту чертову гибель работы, которая висит на моей шее. 
Пожалуйста, дай мне поработать спокойно. «Спокойно» —это звучит иронически 
в рассуждении нынешнего душевного моего состояния, — мне худо, но может 
быть еще хуже. Вот этого <<хуже» надо избежать во что бы то ни стало.

После отправки тебе денег напишу еще.
Твой И.

Ниев, 9/IV-27.

134. Из Киева — в Москву
Милая Тамара. Предчувствие тебя не обмануло. В Одессе у меня украли 

270 рубл. (ночью во время <<банкета», когда все перепились), затем я рассчиты­
вал получить деньги в Вуфку, но и здесь вышла отсрочка. Положение в Вуфку 
напоминает положение Госкино во время арестов, здесь идут интриги, переме­
щения, приезжал нарком, председатель Хелмно все время в Харькове, о деньгах 
говорить глупо и бестактно. Из-за этих обстоятельств вышла заминка с деньга­
ми. Завтра, в воскресенье, вышлю тебе по телеграфу сто рублей, не позже 15-го 
пошлю еще сто рублей. После 15/IV финансовое положение, надеюсь, резко из­
менится к лучшему и «перебоев>> не будет

В Москву собираюсь приехать на Пасху. Там, в Москве, мы порешим во­
прос о дальнейшей моей судьбе. Нынешняя — невыносима. Вопрос с квартирой 
(мена с Третьяковым и проч.) предоставляю целиком твоему усмотрению. Пом­
ни только, что в течение ближайших двух-трех месяцев производить экстраор­
динарные расходы мы не можем, мы должны ограничиваться <<текущими дела­
ми». Я написал Шубину 12 и надеюсь, что домоуправление тебя не беспокоит. 
Судебную повестку получил, как говорится, приму меры.

Сценарий Всеволода написан анекдотически небрежно и безо всякой «уста­
новки». Вместо заказанной нам «бодрой комедии» получилась скептическая, ме-

11 Речь идет. вероятно. о книге «Rороль», М •Л., Госиздат, 1927. " Председатель домового комитета. 
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с'!ами очень талантливая нанитель. Я переделываю ее резно, написал об этом 
Бляхину. Хлопотать о тебе в Вуфну при нынешнем его настроении не перед нем. 
Я с нетерпением жду приезда Хелмно, а ногда он приедет - я от него не отстану. 
Где же твои «хваленые устроительные» способности — где они? Неужели ты 
не можешь проложить в Моеиве маленьную, ничтожную тропочну? Ответь мне, 
Тамара, - плач твой о работе разумеет веяную работу или по-прежнему - толь- 
но кинематографичесную? Передай Эйзеншт<ейну> прилагаемую заметну 
Я не успел написать статьи о нем, но ренламу делаю ему всемерно и повсе­
местно. Вести о том, что вы сгниваете заживо, приводят меня в уныние. <<Аппе­
титные дамочни»... Не потеряет ли Зинаида службу из-за многочисленных своих 
болячек? Вот будет пассаж!.. Мальчина обязательно надо снять да получше, 
очень прошу тебя. Нан поживает Татьяна? Правда ли, что Вороненого ононча- 
тельно сняли? 14 Долго ли пробудет Митя в Моснве? Мне хотелось бы повидать­
ся с ним. Осталось ли в силе назначение его в Нраснодар?

У нас весна нинан не может разродиться, да и в Одессе погода была снвер- 
ная. Очень уж долго приходится нам жить без солнца.

Получила ли ты эпизодичесние 50 рубл., отправленные вчера по телеграфу? 
Завтра напишу еще. Пожалуйста, будьте здоровы и веселы.

Твой И.
Ниев, 9/IV-27.

135. Из Rueea — в Москву

Письмо твое от 9/IV и норрентуру получил. В коррентуре сделал незначи­
тельные изменения в порядне рассказов и написал на титульном листе «третье 
издание» 15• Это необходимо сделать для того, чтобы не вводить публину в за­
блуждение. Норрентуру посылаю одновременно заназной бандеролью.

Недоразумения с деньгами, вероятно, уже выяснились. С 5/IV я послал тебе 
по телеграфу 75 р., 50 р., 100 р. Деньги эти, надо надеяться, ты получила. По­
стараюсь в ближайшие дни послать тебе еще 100 р.

Приехать рассчитываю 24/IV, приеду тольно затем, чтобы повидаться с ва­
ми, потом снова вернусь в Ниев, п. ч. дела мои здесь далеко не занончены. 
О приезде моем сообщать не следует, п. ч. мне не до людей теперь, а работать 
надо таи усиленно, что я могу терять только то время, наторое я провожу в ва­
гоне. На время пребывания моего в Моеиве надо бы мне найти номнату для ра­
боты. Ты знаешь удручающие мои литературные, денежные и моральные об^ 
стоятельства — очень хорошо, если бы ты могла что-нибудь прииснать для меня.

В Вуфну мне сообщили, что Хелмно приезжает завтра. О результате моих 
переговоров с ним я немедленно напишу тебе. Сценарий я пришлю или привезу 
в отделанном виде.

Получил от Маркова телеграмму об отсылне моей «части» Дело это дви­
гается у меня с трудом. Узнай, пожалуйста, как обстоят дела с другими «авто­
рами» спентанля. Что с Воронсним? Нан ноллентинное ваше здоровье?

Моя мечта все та же — полгода поноя для того, чтобы я мог поработать 
н пораадумать над жалной моей долей.

В Моеиве ли Митя? Едет ли он в Нитай? Понлон чадам и домочадцам.
Ниев, 13/IV -27.

Твой И.
136. Из Rueea — в Москву

Милая Тамара. Надеюсь, что последние сто рублей помогли тебе на не- 
скольно дней преодолеть нужду. Нан только добуду денег — сейчас же вышлю 
тебе по телеграфу. У меня есть убеждение, что Госкинпром — учреждение не луч­
ше других. а может, хуже. Я был в Тифлисе и не верю в тифлисекие художества. 
И затем, на ного ты понинешь чад своих и домочадцев в Москве, — не пони­
маю?! Хелмно приедет в воскресенье. Есть основания предполагать, что в Буф- 
иовекой распре он победит. О разговоре с ним я немедленно тебе сообщу.

" К письму пряложена вырезка из газеты «Вечерний Киев» (1927 г.) со статьей за подписью Ур. «ТР.атр и кино. И. Э. Бабель о новой картине С. Эйзенштейна». (Имеет­
ся в виду фильм «Генеральная JШния»).

В газете «Кино:о от 26 февраля 1927 г. было сообщено: «16 февраля состоялся 
закрытый просмотр готовых кусков «Генеральной линии» для узного круга приглашен­
ных. Присутстпова.1и Бабель. Шнловсний, Третьянов. Шутно. Агаджанова. Общее мне­
ние присутствующих, что по силе впечатления «Генеральная линия» во многом пре­
восходит «Потемкина».14 Воронекий был отстранен от должности.

'' «Конармия», изд. 3-е, исправленное, М.-Л . Госиздат, 1928.
•• Группе прозаююв. в их числе Бабелю, Олеше, Леонову. Вс. Иванову, было пред­

ложено попробовать написать драматический фрагмент, чтобы впоследствии объединить 
лучшие опыты и сделать сборную постановку к десятилетию революции. Остановились 
на сцене, представленной Вс. Ивановым, из которой возникла пьеса «Бронепоезд 14-69».
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Я здорор. работаю, результаты скажутся не скоро, м. б., через много меся­
цев. Что же делать? Работать по методам искусства, а не по методам унижения (которого и без того довольно) — это одно из немногих утешений, оставшихся 
мне. В материальном смысле от этих <<утешений», конечно, не легче.

Очень радуюсь сообщениям твоим о мальчике, хотя и не верю им. Откуда, скажи на милость, привалят к нему этакие роскошные качества? Чудес в приро­
де не бывает, и это справедливо. Не будет он идиотиком и уродцем, — и за это 
слава господу богу. А уж что сверх того, то будет премия. Тебе-то премия по- ■чагается, а мне нет, я дурной человек.

Нак я тебе писал, рассчитываю приехать в Москву 24-го. Скоро напишу еще. До свиданья, друг мой.
И. Ниев, 15/IV -27.

Поступила ли Зинаида в профсоюз? Учится ли Татьяна? Нто у тебя в при­
слугах?

137. Из Киева - в Москву
У^жаемая Тамара. Послал тебе сегодня по телеграфу 50 рубл. Извини, 

что по столовой ложке. Посылаю по мере поступления, а поступление плохое. 
Оно таким будет долго, впредь до моего воскресения (если таковое состоится). 
Довольно унижаться, халтурить, изворачиваться. Надеюсь, что до моего приезда 
я смогу послать тебе е ще денег. В отношении приезда планы пока не измени­
лись. По последним имеющимся у меня сведениям я смогу кое-что сделать для 
тебя в Совкино. Во всяком случае, какое-нибудь предложение Вуфку я в Моск­
ву привезу.

Н мальчику я отношусь хорошо, а не худо. В этом ты ошибаешься. :Н:ла- 
няйся ему. Подарков не привезу, - какие отсюда подарки? Нупим на месте. Со­
шла ли сыпь? Что он ест? Орет ли по ночам?

Поступила ли Татьяна в детский сад или на это не хват.ает денег?
Очень беспокоит меня вопрос о рабочей комнате для меня в Москве. Рабо­

тать я должен ежедневно, иначе подохнем с голоду.
Б^^ благополучна и весела. Умным людям свойственно веселье.

Твой И.
Ниев, 17f!V-27.

138. Телеграмма из Киева - в Москву 
22/IV-1927 г.

Задерживаюсь несколько дней очень огорчен пишу

Приехал Исаак Эммануилович н 1 мая. То ли он еще любил меня и сосиу- 
чился обо мне, то ли его вдохновил и примирил с жизнью успех «Заката» на 
чтениях, но приехал он веселый и благорасположенный. Только хватило такого 
благополучия, конечно, ненадолго.

Меня больше всего утешило то, что он подробно советовался со мной о пе­
ределках <<Заката». Хвалил мои замечания и поручил мне передиктовать окон­
чательный текст машинистке. У меня дома было устроено им чтение «Заката>> 
избранным московским писателям. И он всем говорил, что без моей помощи 
ему бы пьесы не кончить.

Обрадовало меня и заключение со мной как ассистентом режиссера догово­
ра для работы над постановкой «Нитайской мельницы>> (режиссер Левшин).

Наступила весна. Надо было до моего отъезда на съемки устроить детей 
на дачу. Я сняла дачу в Жуковне совместно с Лифшицами, старинными, еще 
с Одессы, друзьями Исаака Эммануиловича. Он сам познакомил меня, сперва 
на бегах, еще весной 25-го года, с Исааком Леопольдовичем, а позже (когда 
я вернулась из Ленинграда в Москву) и. с его женой, Людмилой Николаевной. 
Однако совместную с Лифшицами дачу Исаак Эммануилович не одобрил. Но я 
его уже не слушала, - понимала, что сам-то он на этой даче все равно не будет 
жить, а мне спокойнее уехать, если дети останутся не только с моей сестрой 
и Марией Егоровной, но еще и с Лифшицами, у кон>рых тоже есть маленькая 
дочь.

R этому времени Исаак Эммануилович уже объявил мне о своем отъезде 
за границу 17 (подготовку к которому тщательно скрывал от меня), как он гово­
рил на месяц-другой, повидаться с матерью (она жила у его замужней сестры 
в Бельгии).

Перед самым своим отъездом Исаак Эммануилович перестал ссориться со
" Бабель выехал из Киева вместе с матерью жены Б. Д. Гронфайн 10 июля. 

12-14-го был в Берлине.
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мной, был опять нежен и предупредителен, а когда я отправила детей с Зинои 
и Марией Егоровной на дачу, даже переселился ко мне, строя какие-то, как всег­
да, эфемерные планы на далекое будущее — наше общее будущее.

Мы поехали к детям на дачу в день Мишиного рожденья, когда ему испол­
нился год. Он в этот день как раз впервые' самостоятельно пошел. Это было по­
следнее свидание Исаака Эммануиловича с сыном. Свидание было очень корот­
кое. Мы приехали на машине, нанятой по часам_ А денег, как всегда, не было.

Правожала я Исаака Эммануиловича, еще не понимая, что если за границу 
он едет и не навсегда, то от меня-то уж, во всяком случае, - навсегда. Я огор­
чалась разлуке, потому что все еще любила его (несмотря на все наши раздоры 
и ссоры), но мне и в голову не приходило (я ведь не окончательно разучилась 
верить ему), что он именно от меня уезжает. Поэтому, погоревав недолго в оди­
ночестве, я вполне бодро отправилась на киносъемки. Наново же мне было имен­
но там, в Воронежской губернии, получить переелаиное мне сестрой из Москвы 
письмо Бабеля, извещавшего меня о том, что он навсегда порывает со мной. Хо­
рошо для меня было только то, что тон письма, а танже признание во лжи меня 
возмутили нуда больше, чем огорчили.

139. Из Парижа - в Москву
Уезжая, я утаил, что старуху надо сдать в Париже. Последняя эта ложь 

была вызвана, кан и всегда, жалостью, трусостью, невозможностью для меня на­
носить удары прямо в лицо.

Путешествие было печально. Возня с безумной старухой измучила меня. 
В Льеже меня встретила мать. Я прошел мимо, не узнав ее, таи она постарела, 
одряхлела, истерзалась. В Париже 18 нас встретила Е<вгения> Б<орисовна>. 
Она выглядит не лучше моей матери. Надо думать, что я виноват во всех этих 
бедствиях. Мучительное сознание. Жизнь моя нестерпимо грустна. Пути. Бер­
лина, Парижа я просто не заметил. Мне не до впечатлений. Я болен. Мне надо 
лечиться.

Е. Б. сняла в Париже на онраине маленький дом. Я буду жить в комнатке, 
в первом этаже этого дома, и попытаюсь работать. Если мне это не удастся. я по­
рву последние связи с прошлым и уеду в место, намеченное мной. Если между 
мною и Е. Б. возникнут отношения мужа и жены - я напишу тебе. У тебя нет 
никаких обязательств по отношению ко мне. Ты вольна в своих действиях. 
У меня нет намерения вернуться к тебе. Я попытаюсь вести с Е. Б. безрадост­
ную, несчастную нашу, но, м. б., спокойную жизнь. Если не выйдет - я уйду.

Прошу тебя не писать мне. Твои письма. я знаю, добьют меня, а я должен 
работать, а Мишке, единственному человену на земле, которого я люблю, един­
ственному человеку, не терзавшему меня непосильной для меня любовью. надо 
как-нибудь жить. О всех делах - личных ишт материальных - передавай Сло- 
нимам.

Я отослал тебе из Шепетоют сто семьдесят рублей. За границу, оказывает­
ся, нельзя везти русских денег.

В Ниеве в книжном ниоске я видел второе издание моих рассказов 19 (вы­
пуск <<Универсаль,ной библиотеки»). Не знаю - то ли это издание, которое я про­
давал. Если <<Универс. Библ.» выпустила книжку по собственной инициативе - 
надо получить деньги.

Прощай, Тамара. Я хочу верить, что у тебя есть еилы быть счастливой. 
Мне кажется, что у меня нет этих сил. Прости меня. Я буду писать тебе, если 
ты пообещаешь не отвечать на мои письма.

И. Б.
20NII-27.

Несмотря на отрезвившее меня возмущение, я тяжело перенесла этот удар 
(хотя, казалось бы. давно должна была быть к нему готова). Но зато я разом 
рассталась со своими тщетными надеждами и иллюзиями. длившимиен два с лиш­
ним года. Бабель просил меня в своем прощальном письме не писать ему, а мне 
это стало уже и не нужно. Раз все кончено - значит. кончено.

Через месяц с небольшим пришло от Бабеля новое письмо, в котором он, 
уже забыв, что просил меня не писать ему, наоборот, задавал множество вопро­
сов и сообщал свой адрес.

140. Из Парижа - в Москву
Мечта моя об одиночестве близится к осуществлению. С завтрашнего дня 

в течение трех месяцев я буду один. Скоро я уеду. вероятно, в дальнюю дерев­
ню на берегу Средиземного моря. Может быть. я добьюсь там грустного моего 
спокойствия - единственного, что мне осталось. Один, больной. почему-то раз­
рушивший все. что могло быть мне дорого, я брожу здесь по паркам. емотрю

" В Париж Бабель приехал 24 пюля19 Рассказы •Универсальная библиотена» . № 22, М.-Л., Госиздат. 1926. 
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на играющих детей, и вид их раздирает мне сердце. Жаловаться мне не на кого 
и не на что, кроме как на себя. Очевидно, я этого хотел ...

О Слонимах я сболтнул сгоряча. Прости. У меня вот уже больше месяца 
не переставал болит голова, я не отдавал себе отчета в бессмысленных моих по­
ступках. Напиши мне, как идет работа над картиной, прочна ли твоя служба? 
Получаешь ли ты деньги в «Новом мире>>? Я написал секретарю журнала, Смир­
нову, что рассказы пришлю обязательно. Правда, я это сделаю. Несмотря на 
ужасное мое состояние, я работаю. Что уже там выйдет из этакой работы - 
трудно сказать, но строки для бухгалтерии будут. Что в театре? Я до сих пор 
не переделал 3 сцены. Опротивела мне пьеса. Надо бы сократить два-три куп­
лета в песне, да охоты не хватает... Может быть, сделаю. Все переделки пришлю 
тебе, если ты не откажешься. Да, не запретили злосчастную эту пьесу, как сде- 
.1али со Всеволодом 20.

Всеволод уезжает во вторник. Я постараюсь передать ему для вас кое-ка­
кие вещи. Я растолкую ему да и тебе напишу, как их можно будет получить.

Почаще ирисылай мне, если хочешь, карточки Миши. Наконец-то есть на 
божьем свете существо, которое я люблю. Я очень его люблю. Накая грустная 
любовь... Она не делает мне чести, п. ч. это мой собственный сын. Я еще не со­
всем потерял веру в себя и думаю, что я поправлю ужасный нанесенный ему 
вред ... А если не поправлю, тогда жизнь не будет мне в жизнь... Нак твое здо­
ровье, Тамара? Больше всего в свете я боюсь услышать худые вести о тебе, 
хотя, правда, я ничего не сделал для того, чтобы услышать хорошие.

Мой адрес пока: X.V-e, Rue de Venille. Bureau de Postes М 69, Poste-restan- 
te, Mr. J. Babel. О перемене адреса я тебе сообщу. Если хочешь, дай руку чело­
веку, который мог бы быть счастлив с тобой и не сумел этого сделать.

И. Б. 
Париж, 3/IX-27.

Я не ответила. Молодость брала свое (в 27 Jie'l' можно еще начать жить сна­
чала), я уже не хотела бередить столь болезненное для меня прошлое. Новая 
моя установна гласила: работа, дети - и никаких любвей. Пришло еще одно 
письмо. Бабель писал: «Если не хочешь nucaTL — сообщи». Нан будто отсутствие 
ответа не является само по себе сообщением.

141. Из Парвжа - в Москву.
Давно — около месяца тому назад — я отправил тебе письмо. Ответа нет. 

Если ты не хочешь писать, сообщи мне об этом, мне это надо знать.
И. Б. 

28/IX-27.
Я опять не ответила. Мне не о чем было ему писать. Тут приехал из Пари­

жа Всеволод. Бабель виделся с ним там и дал ему но мне поручение. В первый 
же день по приезде Всеволод попросил меня встретиться с ним. Он рассназал 
мне, что Бабель, отыснав его, умолял поговорить со мной и уговорить меня пи­
сать ему, таи нак он не может жить, не зная, что со мной. Надо думать, что 
разговор с Бабелем обо мне произвел на Всеволода сильное впечатление. Ведь 
до тех пор, встречаясь со мной неоднократно, он не обращал на меня решитель­
но нюшиого внимания, а тут сразу проявил очень большую заинтересованность, 
и вовсе не данным ему поручением, а мной лично. С тех пор Всеволод стал 
иснать встреч со мной, и уже очень сноро он заговорил о «Чувствах».

Разговор со Всеволодом меня, не скрою, утешил,— мне было приятно осо­
знать, какой все же глубоний след оставили в сознании Бабеля наши с ним взаи­
моотношения. Теперь я уже смогла написать ему. И написала вполне спонойно, 
даже предложив, если он хочет, заняться его делами, нан я это делада до его 
отъезда, после своего возвращения в Моснву. Он ответил, что ему после моего 
письма << ••• полегче будет житься теперь»-.

142. Из Парижа — в Москву
Тамара, получил, наконец, от тебя письмо. Я очень рад и благодарю тебя 

sa то, что ты согласна заняться моими делами. Мне очень понадобится твоя по­
мощь. Выразиться она может вот в чем: ногда я начисто отделаю некоторые 
вещи для печати, я буду присылать их тебе, и распоряжаться ими нужно будет 
расчетливо для того, чтобы поскорее заткнуть зияющие дыры моих долгов и обя­
зательств. Я об этом напишу тебе подробно в свое время. Я надеюс;ь, что заион- 
чу к 1 января ннигу 21, но печатать придется ее по частям.

"' Когда шли репетиции, реперткем запретил «Бронепоезд 14-69^. т. к.: «В пьесе не 
отражена роль партии в партизанском движении на Дальнем Востоке^. В тот момент 
Вс. Иванов был в Париже. Любопытно, что после премьеры при неоднородности оценок 
критикам воэ;.ажал, поддерживая пьесу, М. Ольшевец («Известия:>, 24 ноября 1929).21 Бабель говорит " книге сИетория моей голубятни>.
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Я видел здесь Полонсиого. Он подтверди.'! наш договор и обещад аккуратно 
производить выплату. Он должен был приехать в Москву в первых числах октяб­
ря. Я уверен, что в «Новом мире» тебе заплатят. Я сегодня пишу Полонскому. 
Очень прошу тебя немедленно сообщить мне о положении дел в «Ыовом мире». 
Я думаю, Тамара, что если я буду работать, то мне удастся покончить с ужас­
ным материальным моим наследством, и ты сможешь зажить не так нищенски 
и ограниченно, как тебе, вероятно, приходится жить. ,

У меня нет никакой возможности начать выплату долга Центросаюзу до 
1 января. Очень хорошо будет, если ты и я сможем до этого времени выкола­
чивать на насущные наши нужды и если мне удастся выполнить некоторые из 
литературных моих обязательств. Я напишу обО всем этом в Центросоюз, по­
говори и ты с ними, если тебе не противно, с Госиздатом я тоже надеюсь ула­
дить, упрошу их дать мне последнюю отсрочку. Я прочитал в «Правде» отзыв 
Маркова о постановке «Смерти Иоанна Грозного». Статья эта убедительно напи­
сана, и такое у меня чувство, что она правильно излагает то, что происходило 
в театре. (Я знаю, ты невысоиого мнения о критических способностях Маркова, 
но не бог весть какие способности нужны, чтобы разобраться в незатейдивой 
стряпне 2 МХАТа.) Плохой театр, тут и толковать нечего. Если тебе придется 
говорить с Берсеневым 22, попроси их сократить 3 сцену, в особенности песню. 
Один чех попросил у меня пьесу для того, чтобы полазать ее в Праге, я сдуру 
отдад, теперь у меня нет ни одного экземпляра. Он, правда. обещал вернуть 
через несколько дней.

Правда ли, что картина выходит сносно? Побольше бы пейзажа, солнца, что­
бы интрига, шитая белыми грубыми нитками, не выпирала. Впрочем, не мне 
судить. Хорошо бы тебе не бросать службу. Трудно работать с бессмысленными 
и маленькими этими людьми из Совкино, но бодьшие люди - где их возьмешь, 
а во-вторых, чему-нибудь, может, и научишься. Овладела ли ты техникой 
съемок, изучила ли аппарат?

В Союзе Драмат<ических> Писат<елей> мне обещали выдать еще пять­
сот рублей, когда дело дойдет до постановки. Ты не должна упускать из виду 
этого обстоятельства.

Альтману 23 мой портрет заказал Госиздат. Не знаю, составляет ли этот ри­
сунок собственность Госиздата. Если нет, то тогда мы можем купить. Но стоя­
щий .'!И этот рисунок? Ведь всего был один сеанс. Позвони Альт,ману - 2-59-69, 
он тебе расскажет, как обстоит дело.

Прости, Тамара, что я ничего не послал те5е с Всеволодом. У мооя не было ни копейки, вернее, ни одного су, а занять здесь не у кого. Скоро будет 
оказия, и, я думаю, смогу переслать вам кое-ка.иие вещи.

Пришли мне карточку мальчика. Я очень скучаю без него. Если бы я 
умел плакать, я бы плакал. Не надо ему говорить, что у него нет отца. Я на чужбине. Тело мое, душа, мозги, - все на чужбине. То, что от тебя не было 
писем, мучило меня все дни напролет. То, что ты сообщила мне о себе, уте­шило мою тревогу. Не знаю, имею ли я право написаrь это тебе, но мне полегче 
будет житься теперь.
Париж, 4/Х-27. И.

Между нами завязалась регулярная переписка. Мне иравилось (я любила 
покрасоватся перед самой собой — вот, мол, я каная!) сознавать/что я благо­
родно отвечаю Бабелю добром за причиненное мне зло. Теперь-то я понимаю, 
что еще неизвесто, кто из нас двоих кому причинил большее зло. А подводя 
итоги жизни, не ви:нить мне его надо, а благодарить. Веди он себя иначе (вер­нее, будь ан другим человеком) - и не стало бы тогда в моей жиз.ни ни Всево­
лода, ни Номы1

В жизнь мою уже вошло новое чувсто. На первых порах еще не мое, но 
чувство ко мне Всеволода, которое все разрасталось и было для меня велико­
лепным целительным средством от ран, нанесенных Бабелем.

А Бабель давал мне множество письмооных поручений, и я их выполняла.

\43. Из Париж.а - в Москву
Тамара. Авторы наши в отношении к цензуре перешл.и всякие границы ро­

бости и послушания. Я не собираюсь принять к сведению или исполнению ни одно из их замечаний. Все их «испрооления» бессмысленны, продиктованы от­
вратительным вкусом и политически не нужны и смехотворны. С болванами эти­
ми не стоило бы и разговаривать. Я не принадлежу и числу тех, кто плачет над 
запрещенными своими вещами иди злобится. Но «тога гордого безразличия» —

22 Берсенев Иван Нинолаевнч (1889- 1951), режиссер, актер, в 1924-1936 гг. во МХАТе 2-м. с 1928 г. художественный руководители театра. В «Закате» играл Беию 
Ирина." Альтман Натан Исаевич (1889—1970), снульптоо, живописец.
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ПЫ1™ая т2га- «о деньги — деньгами. Поэтому надо бороться за 
сохранение моих фраз. В Главреиеткоме есть у меня приятель Ричард Тикель 
(Арбат, 35, кв. 32, т. 2-69-31, сл. тел. 1-51-11). Если хочешь, поговори с ним. 
Он когда-то был разумным человеком. Можно обратиться через Галину Сереб­
рякову24 (5 дом Советов, ул. Грановского, 3, кв. 70, т. т. 5-91-45 и 3-49-24) 
к Сокольникову, показать ему пьесу, попросить «оказать влияние». Надо, чтобы 
Сокольников прочитал пьесу. Посоветуйся с Полонеким или Воронски.м. Я ду­
маю, что борьбу надо вести, ища поддержки у «сильных мира сего». Уступать 
нельзя. Вероятно, и Чехов23 может что-нибудь сделать. Сокольниковым я со сво­
ей с.тороны напишу. Если хлопоты не дадут результата, тогда лучше пьесу снять.

Я пишу теперь рассказы. Что-нибудь из них да напечатают. Это даст день­
ги. Как-нибудь проживем. Вчера отправил тебе письмо.. Сноро напишу еще. 
Очень прошу тебя, сообщаи мне обо всем. Жду фотографий.

и. 
П. 6/Х-27.

144. Из Паритз - в Москву
Тамара. Вчера получил письмо твое и Гриппича. Сегодня отправил Гриппи- 

чу все нужные ему заявлооия. Знаешь ли ты что-нибудь о судьбе пьесы в Пе­
тербурге? Благополучнее ли она прошла там цензуру, чем в Москве? В Москве 
ни на какие уступки идти нельзя. Пусть лучше до всеобщего сведения дойдет, 
что пьеса изуродована и запрещена, чем подвергнуться такой уродливой. бес­
смысленной операции.

Хотел послать тебе вещи, но никан не мог. Нет ни копейки. Перебиваюсь 
с трудом. А тут еще дней десять тому назад я захворал. Простудился, и начал­
ся тяжкий мой «астматический период». Десять дней я енова не рабатал и так 
этим испуган, что решил ехать на юг, лечиться. Раз навсегда мне надо приве­
сти себя в работоспособный вид. Рассчитываю осуществить мечту мою — пое­
хать в Марсель. Поеду, если добуду денег. Здесь не Москва,— пропадешь и ни 
копейки не достанешь. Т. к. я убежден, что деньги когда-нибудь да будут, то 
насчет вещей не отчаивайся. Пришлю, как говорится, при первой, при первей­
шей возможности. Я очень страдаю оттого, что не м.ог это сделать до сих пор.

Мишгшны снимки получил, очень им обрадовался. Мне все же кажется, 
что на фотографии он получается лучше.

В Париж больше писать не надо. Я пришдю тебе новый адрес. Ra!R у Миш­
ки ноги, не :кривые ли? Какие слова он уже говорит? Скоро ли закончатся съем.ки 
картины? Напиши по совести, получаетел ли толк?

Как только приеду на новое место — напишу.
И.

П. 16/Х-27.
145. Из Мэрселя - в Москву

Тамара,
Сообщаю мой адрес: №. Babel, Belvedere Hotel, rue des Pecheurs, Marseille.
Здоровье мое идет на поправку. Надеюсь, что д.ня через два-три смогу при­

ступить к работе. Больше двух недель потеряно бе31Возвратно. Жду от тебя со­
общения о делах. Они, вероятно, не предвещают ничего хорошего.

и. 
М. 22/Х-27.

146. Из Марселя - в Москву
Тамара. Я верю в маленького нашего человечка. Я верю в то, что болезнь 

его скоро пройдет. Пиши мне почаще, пожалуйста, не ленись. Очень ли ан ис­
худал? Много ли сл.о.в говорит? Всякое упоминание о нем растапливает мое 
сердце.

Жизнь мою за границей нельзя назвать хорошей. В России мне жить лучше, 
переучиваться на здешний лад мне не хочется, не нахожу нужным. Потом, меня 
не оставляла душевная тревога о тебе, она мучила меня неотступно. Теперь, 
после паеледнего твоего письма, я чувствую себя спокойно. Будь счастлива, мой 
друг, и благоразумна. Это дешевое з.анятие — давать советы, да и я в роли че­
ловека, призывающето к благоразумию, смешон, но, право же, Тамара, выходит 
так, что немножко расчета в жизни нужно, а то очень хлопотливо, и не успеешь 
оглянуться, как, глядишь, помирать надо.

К огорчению моему ив-за недостатка денег я должен уехать обратно в Па-

" Серебрякова Галина Иосифовна (1905-1980), писательница, дочь партийных 
работнинов.

25 Чехов Михаил Александрович (1891-1955), актер, режиссер, в 1924-1927 гг. художественный руноводитель МХАТа 2-го.
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риж. Пиши по.;прежне.му: Mr. J. Babel, Poste-restante, Bureau de Postes М2 69, 
Rue de Venille, Paris, XV-e.

Никогда я не испытывал такой матернадьной нужды, как теперь. Положе­
ние иногда создается унизительное. Вся надежда на пьесу и на то, что ты по­
хлопочешь. Если пьеса прошла несколько раз в провинции, то я думаю, что в 
Модпике 26 можно взять еще аванс. Я взял там всего пятьсот рублей. Они обе­
щали мне перед генеральной репетицией дать еще денег. Надо думать, что пред­
ставления в провинции равносильны генер. реnетиции в Москве. Я не знаю, ко­
нечно, кан обстоит дело с пьесой, снимается ли она после нескольких представ­
лений или продержится. Прошу тебя, Тамара, пришли мне все материалы, какие 
у тебя по этому поводу имеются. Выражал ли еще какой-нибудь провинциаль­
ный театр желание поставить «Закат»? Что ты знаешь о постановке в Одессе? 
Неужели история с авансом от Александринки тянется до сих пор? Есть ли 
уверенность в том, что пьеса пойдет в Александринке?

Итак, надо попросить аванс в Модпике. Я nишу заявление на тысячу руб­
лей. Борись. Но получить деньги - это полдела, очень трудно отослать их за 
границу. Если посылают сумму, превышающую пятьдесят долларов, надо про­
сить разрешения Валютного Управления. Всеволод может дать тебе совет 27. Rо- 
нечно, посылать надо от Модпина, вообще от официального учреждения, тогда 
скорее выдают разрешения. Во всяком случае. сообщаю тебе еще адреса. по ко­
торым можно посылать деньги: Mr. А. Fasini, 27, Rue Dareaux, Paris, XIV-e; 
Mr. N. Granovsky, 17. Bourevard Garibaldi, Paris.

Если обстоятельства сложатся благоприятно, пошли деньги по телеграфу. 
Мне протелеграфируй о nерспективах. Можно еще в Модпине упомянуть о филь­
ме, за это ведь тоже будут проценты. Впрочем, увидит ли фильм экран, как ты 
думаешь? Rcmamu. надо поставить имя Всеволода как соавтора, а то он обидится.

Напиши мне еще, Тамара, о пьесах Всеволода и Леонова 28, как они вы­
глядели со сцены, имеют ли успех? Что получилось у Эйзенштейна? Я совсем 
отрезан от мира. Я думаю, что я тебе друг, преданный и верный до самой смер­
ти, не оставляй меня без всяких вестей.

Я все время стараюсь работать, но ощутимых результатов пока нет. Очень 
трудно писать на темы, интересующие меня. очень трудно, если хочешь быть 
честным. Я снова подтвердил Полонекому мое обещание не посылать расска­
зов, кроме как в «Новый мир». Но если бы ты знала, как мучительно мне при­
выкать к писанию из-за нужды, н писанию из-под пал'КИ. Очень хорошо было бы, 
если бы пьеса помогла нам дожить до новой моей работы. Вся надежда на тебя, 
Тамара. Деньги Модпик или веяное иное учреждение должно посылать мне по 
адресу: Mr. J. Babel, 15, villa Chawelot. Paris, XV. В банке без протекции не обой­
дешься . Попроси помощи у некоего т. Наглера, из Промбанка (против Биржи 
на Ильинке). Жду твоей телеграммы по поводу всех этих дел.

До свиданья, друг мой. Пиши мне почаще. Rланяйся от меня милому на­
шему Михайле. Будь весела, красива, счастлива, добра.

И. Б.
М. 1 1/XI-27.

В Модпике надо обратиться н члену Правленин Гольденвейзеру. Я сегодня 
пишу ему. В Париж уезжаю отсюда 14-ro.

Часть денег, буде таковые окажутся, надо еще послать маме (Madam Marie 
Chapochnikoff, 38, Rue de Vergnies, Bruxelles). Ей можно послать 50 долларов, 

т. е. 100 рублей. Но это все в том случае, если... Прости за докуку...

Переписка моя с Бабелем и выполнение его поручений шли своим чередом, 

а жизнь своим чередом. В ноябре я уже сообщила Исааку Эммануиловичу, что 
Всеволод полюбил меня и я его ответно полюбила.

147. Из Парижа -в Москву
Тамара. Письмо твое от 21/XI и рецензии получил. Спасибо. Если тебе 

удастся прислать мне в нынешнем году тысячу рублей, будет очень хорошо. 
Прошу тебя сделать все усилия, какие только можно. Привлеки н этому делу 
Лившица. Он не откажется тебе помочь. Я напишу ему. Не помню, сообщал ли 
я тебе адрес сестры: Madam Marie Chapochnikoff, 38, Rue de Vergnies, Bruxelles, 
(BelgЩue). Хорош о бы, если бы и ей можно бьто отрмдаи ежемесячно. Де­
нежные дела мои, по совести говоря, удручающи.

26 Правильно «МОДПиК:о — Мосновсное общество драматических гисателей и ком­
позиторов.

" Ср, с записью в дневнине К. И. Чуновсного: «Всеволод Иванов рассназывает, 
что Лунач<арсний> остался тут, на :курорте. потому что ему не дали валюты. не поз­
волили вывезти деньги за границу, а ему_ Всеволоду, позволили. и он взял с собой 
11/2 ТЫСЯЧ'И».28 Ле он ов Леонид Максимович (р. 1899}, писатель. Речь идет о постановке его 
пьесы «Барсуки:о в театре им. Вахтангова.
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Идет ли пьеса еще где,нибудь, кроме как в Одессе и Баку? Если у тебя 
накопились еще материалы, сделай милость, пришли. Что тебе сказали в Алек­
сандринке? Прежде чем перерешать, я хотел бы знать в точности положение 
дела. Напиши откровенно.

Очень огорчает меня Мишка. Неужели он серьезно болен? Я почему-то ве­
рю в него всем сердцем и верю, что он скоро перестанет хворать и будет весель­
чаком, ум — это дело двусмысленное, главное, пусть будет веселым человеком.

Милая Тамара. Очень прошу тебя прислать мне заказной бандеролью эк­
земпляр пьесы. Она мне очень нужна. Не знаю, радоваться или печалиться из­
вестию о Всеволоде. Я чувствую душевную к нему привязанность, он выдаю­
щийся человек, трудно найти лучшего. Мне хотелось бы, чтобы счастье твое 
и покой были долговечны и прочны. Если эrо случится, тогда в самом деле — 
все идет к лучшему в этом мире.

Пиши мне о Мише, о делах н помни, что за тридевять земель у тебя есть 
друг. Это я пишу не для крас.ного словца.
П. 30/XI-27. И. Бабель

Ценой огромных усилий мне удалось перевести Бабелю деньги. Я чрезвы­
чайно гордилась перед самой собой этим своим подвигом. По частным адресам, 
им указанным, я тоже передавала деньги, но это поручение мне не нравилось. Я вьшюлняла его скрепя сердце. Накне-'Го трущобные адреса, с11ранные люди... 
Мне было неприятно иметь с ними дело, хотя я совершенно не понимала, ка­
кому риску себя подвергала. Ведь подобные «операцию», с точки зрения зако­
на, приравнивались к запрещенным <<валютным».

Мне иравились установившисся в письмах новые, чисто дружеские отноше­
ния с Бабелем. Однако многое в его письмах меня коробило, и прежде всего 
постоянные восклицания о моей материальной необеспеченности и посулы каких- 
то вещей, которых я у него никогда не просила. Не нравился мне и несколыко 
нравоучительный его тон, который он опять по старой привычке мною командо­
вать начал себе позволять. Обо всем этом я не преминула ему сообщить.

148. Из Парижа -в Москву
Милая Тамара. Получил вчера 205 долларов. Деньги эти - кислород, вер­

нувший меня к жизни. Я находился при последнем издыхании. 100 долларов 
было у меня долгу, на остальные, конечно, не разойдешься, но все же поживу. 
Было бы истинным благодеянием, если бы ты могла в начале января повторить 
твой подвиг. Финанеовые перспективы мои, а следовательно, и твои, таковы: ра­
ботать регулярно я начал очень недавно, но если бы поднажать, можно бы кое- 
что подготовить для печатания. Но в се сущостю мое этому противится. Очутив­
шись вдали от реда.кционной толкучки, от бессмысленных рецептов, мне непрео­
долимо захотелось работать <<По правилам». Я уверен, что смогу напечатать мно­
го вещей в 1928 году, но сроков никаких не знаю да и думать о них не хочу. 
Если вещи мои будут хороши, тогда редакrоры не станут на меня сердиться за 
несоблюдение сроков, если они будут плохи, так о чем же тут толковать, что 
раньше, что позже — все равно... Очень меня беспокоите ты и мальчик. Если 
бы пьеса помогла всем нам продержаться до нового моего «урожая», то она це­
ликом оправдала бы в-се мои на нее надежды. Возможно ли это, как ты ду­
маешь? Пожалуйста, изложи твои соображения на этот счет, тебе виднее...

Давно я не имел от тебя писем. Нак поживает мальчик? Неужели он все 
еще хворает? В существовании моем недавно произошел перелом к лучшему, я 
придумал себе побочную литературную работу, которую нигде, кроме как в Па­
риже, сделать нельзя 2® Это душевно оправдывает мое житье здесь и помогает 
мне бороться с тосжой по России, а тоска моя по России очень велика.

Пожалуйста, пришли мне еще материалов о пьесе, если они у тебя есть. 
Мы, помнится, заключали условие с Одессой и Бену и выговорили повышенные 
проценты; соблюдают ли они это условие?

Над чем ты работаешь в кено? Совершенно ли уже закончили картину? 
Не ленись, пиши. До свидания. Будь счастлива со чадами и домочадцами.

И. Б.

П. 16/XII-27.

149. Из Парижа -в Москву
Милая Тамара. Я знаю, как трудно посылать деньги из Москвы. Я сделаю 

все, что могу для того, чтобы избавить тебя от лишних хлопот. Знаменитый еврей­
ский писатель Шолом Аш 30 приехавший из Америки, дал мне семьдесят пять

" В Париже Бабель знакомился с архивными документами по истории Француз­
ской революции.

'" Шолом Аш (1880-1957), еврейский писатель, в то время жил в США. 
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долларов, их надо выплатить в Москве. Сд-елай это, Тамара, немедленно, пр^ шу тебя, есл.и не хватит денег - достань где-нибудь. Деньги надо выдать сле­
дующим лицам: сто рублей - З. Гринбергу, Т.верокая, 44, кв. 32, пятьдесят руб­лей— Б. Опиро, ^2-я Обыденская, 9. В торой адрес в озбуждае т с омн ения, я не 
знаю Обыден екай улицы в Москве. З. Гринберг, впрочем, может' дать точный 
адрес этой Спиро. Очень важно, чтобы это поручение было хорошо и быстро 
исполнено, rогда я время от времени смогу здесь получать у Аша деньги, это 
избавит тебя от необходимости бегать по беоконечным инстанциям. Письмо это 
надо бы отравить заказным, но теперь поздн о, нишу в кафе, я дум аю, что и т^ 
д<>й)\ет. Пожалуйста, н-е теряя времени, извести о вьшлате и прости за бесчислен­
ные изучения. Ногда-нибу!ь отслужу.

Я писал тебе о моих планах. Они отличаются большой неопределенностью, 
как, в.прочем, и моя работа. У меня есть уверенность, что через нескольн:о ме­
сяцев я снова смогу зарабатывать «текущей» моей литературой, пока же надо 
из этой н есчастн ой пьесы высосать все, что она м ожет дать для то г о, чтобы 
как-нибудь дождаться более обильных времен. Нонечно, никакому театру ее 
предлагать не нужно, отвечать следует только на предложения.. Нто к тебе об­
ращался? Сколько представлений выдержал <<Закат>> в Одессе и Баку? Собира- 
ют.ся ли ставить еще где-нибудь? Не знаешь ли 1'Ы, как идут репетиции во 2 
МХАТе?

Я, вероятно, пробуду здесь до осени. У меня затеяна большая работа, свя­
занная с Парижем.

Экземпляр <<Заката» получил. Он мне очень был нужен. Я написал еврей­
скому переводчику Бродскому о том, чтобы он мне переслал перевод. В Аме­
рике или в Польше с этим перевадом 'можно было бы что-нибудь сделать, под­
заработать немного денег, это теперь главнейшая моя забота. Но Бродский не 
етвечает; адрес его: Тве р ской буль в., 7, кв. 1. Узнай, сделай милость, живет 
ли он еще на прежней квартире и получил ли он мое письмо.

Доверенность в случае надобности я смогу заверить в здешнем консульст­
ве и послать тебе.

Что говорят трое в Валютном Уnравлении? Есть ли надежды на январь? 
Сообщаю тебе телефоны Галины Серебряковой: 5-91-45, 3-49-24. Узнай у нее, 
не сможет ли она помочь?

Что с Мишей? Бедный мальчик, ему не везет... Нельзя ли его сфотографи­
ровать? Я не вижу его, он растет без меня, хоть бы мне по карточкам следить 
за ним ... Я больше не могу nисать, меня теребят, скоро напишу еще. Жду от 
тебя известий. Я много ду,маю о тебе и так хорошо, как только могу.
П. 22/XII-27. и.

Прилюгаю записку Ш. Аша Гринбергу.

; 150. Из Парвжа — в Мосскву

Милая Тамара. Ты, .вероятно, получила два моих письма. Очень хорошо сде­
лала, что дала Бродскому деньги на перепечатку пьесы. Может быть, мне удаст­
ся всучить ее евреям, м. б., они заплатят деньги. Я не знал, что «Новый мир» 
вьшлатвл тебе так мало денег. Н-ечего сказать, не балую я тебя. Но и мне не 
лучше. Что же де лать, я с овеем не писатель, как ни тружусь — не могу сделать 
из себя профессионала. Мне невыносимо думать, что вы сидите без денег. Буду 
писать, буду стараться из о всех сил. Очень прошу тебя занять у кого-нибудь 
деньги, приложить все усилия для того, чтобы выплатить деньги по поручению 
Аша. Тут последний шанс на благополучие держится на самой тонкой ниточке. 
Я думаю, что в яицаре Модпик даст деньги, это. конечно, в том случае, ели 
постановка во МХАТе вне сомнений. Какого ты мнения на этот счет? Если же 
постановка состоится, то, может быть, он а на три-четыре месяца жизни даст 
денег. Я думаю, что на «несозвучную» пьесу нельзя возлагать больших надежд 
в денежном смысле, но неужели она ничего не даст? Делает ли nьеса какие- 
нибудь оборы в Одессе и Баку? Я буду стараться, Тамара, я знаю, как это нуж­
но, но трудно продать первородство за чечевичную похлебку.

Дети опять хворают, что же это такое? Почему бы это, не забросила ли 
ты их совсем, они, может, без призору, уходят на улицу, простужаются? Учится 
ли Татьяна, есть ли у нее охота к учению?

Я знаю, что человек легче всего дает советы, но мне так хочется, чтобы 
тебе жил ось nолегче, что трудно противостоять искушению. Тебе на фабрике 
надо работать как можно ревностней, изо всех сил,- работа очень интересная 
и может очень помочь душевно. Очень это хорошо, что у тебя есть способности 
к монтажу,-.- зто удивительная, захватывающая работа.

• Мне и здесь передавали о том, что московские сплетники боятают о моем 
«французском подданстве». Тут и отвечать нечего. ^летникам эщи и скучным
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Не снилось> с какой любовью я думаю о России, тянусь к ней и работаю для нее.
Но поживают Лившицы? Они мне почему-то не ответили на мое письмо. 
___ ' "’УД1’ 0 моей просьбе сфотографировать Мишу, если к этому представит- •
„„„ ,рК0Р° Новый год. Будем пытаться жить спокойно и мужественно. Всей 
силой моего сердца я желаю тебе «со чадами» счастья.

и. 
П. 26/XII-27.

Переписка моя с Исааком Эммануиловичем принимала совсем невразуми­
тельный характер. Письма не совпадали с ответами, потому что и он и я пи­

и в большинстве случаев по ходу событий, а не по ходу переписни. К тому 
же Бабель нинак не хотел взять в толк, что в моей жизни занял очень большое 
место Всеволод. Так, например, я не могла посещать репетиций «Заката», ибо 
Всеволод посчитал бы это предательством с моей стороны.

А мне хо тел ось посмотреть эти репетиц ии, ведь «Закат» был в какой-то 
мере и моим детищем. Он писался в <<мое время», о многом Бабель со мной 
советовался, да я же и передиктовывала конечный вариант.

Но передо мной стоял нетуточный выбор, и я его сделала.

151. Из Парижа - в Москву

Милая Тамара. Вьтлатила ли ты деньги по поручению Аша? Это очеень 
важно, и, главное, важна в этом деле аккуратность. Если это первое поручение, 
первый блин, выйдет комом, тогда я не смогу проделывать такого рода опера­
ции. Если ты получишь деньги из Модпика, то вьтлати еще 60 рублей Ассе 
Полонскому, Тверской бульв., 9, кв. 15. Эти 60 рублей тоже мною получены. 
Я здесь прялагаю все усилия для того, чтобы освободить тебя от этого тяжкого 
и гнусного труда — посылки денег за границу. С нетерпением жду от тебя сооб­
щения по поводу всех этих несчастных дел. В каком положении счет с Модпи- 
ком? Есть ли надежда, что «комсомольский» 31 фильм увидит экран? Выучилась 
ли ты как следует монтажу? Мне кажется, что это превосходная, увлекатель­
ная работа. Заклинаю тебя, не бросай ее, не бросай дела на полдороге, не ухос 
ди с фабрики, п. ч. последствия этого шага будут для тебя неисчислимо гибельны. 
Я это чувствую. В нынешней моей жизни меня согревает то, что ты пишешь 
мне дружеские письма. Это легкое дело - желать другому добра, я верю всем 
сердцем, что еще пригожусь тебе в жизни и помогу. Всеволод, конечно, труд­
ный человек. Ты знаешь мое отношение к нему. Оно ни в чем не и:з.менилось. 
Мы с тобой очень худо жили, нам бы надо отдохнуть. Меня терзает мысль о том, 
что от.дыха тебе не будет. Ты выбираешь пламенных, мучительных людей. Я пи­
шу тебе об этом, решаюсь давать советы - легчайшее из человечесШ^Х даров, 
п. ч., мне кажется, твои письма дают мне на это право. Тебе нельзя сбиваться 
с самостоятедьного твоего пути. до последней степени нельзя. Полагаясь только 
на себя - худо ли, хорошо ли,- прожить мотно. Так я думаю.

Со всех сторон мне сообщают, что 2 МХАТ разваливается, что никакой по­
становки там не будет, что никаких денег мы не увидим. Не худр бы тебе по­
бывать на репетициях, если только они происходят. Если хочешь, я напишу в 
этом смысле письмо Берсеневу или Чехову?..

Очень хорошо, что мальчик здоров и гуляет. Сделай милость, сфотографи­
руй его. Ты, небось, совсем нищенствуешь. Право, я заработаю денег, ждать 
осталось не особо долго. Говорят, у вас суровая, снежная зима? Я скучаю об 
зиме, по родине ... Мальчик - хорошо ли он :х;одит? Изменилось ли его лицо? 
Ну, до свиданья.

И. Б.
П.10/1-28.

Я не утаивала от Всеволода ни того, что переписываюсь с Бабелем, ни того, 
что занимаюсь бабелевсними делами. Но по мере развития наших с ним взаимо­
отношений Всеволод все больше и больше ревновал меня к Бабелю. Ревновал 
не только к моему прошлому, но и к настоящему, подозревая, что я все еще 
люблю Бабеля. А Бабель, игнорируя мои признания (возможно, считая их «иг­
рой»), продолжал писать мне так, как будто я все еще неразрывно с ним связана.

При монтаже картины «Китайская мельница» я принципиально разошлась 
во взглядах с режи:есером Левшиным и даже попросила сня.ть мою фамилию как

" Фильм назван «Rомсомольс:кнм» потому, что сценарий «Китайской мельницы» 
(сПробная мобилизация») создавался по сюжету, взятому нз фельетона «Комсомольской 
правды:..
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ассистента с титров. Уйдя с кинофабрики, я сразу же получила работу в дра-
матических .кружках.

Бабелю я продолжала писать обо всем. Но он отвечал мне как-то 
моих писем, делая из них не вполне понятные выводы, скажем, о моей

помимо 
работе.

152. Из Парижа в Москву
Тамара, если бы тебе удалось выплатить Полонскому 60 рубл., это избавило 

бы меня от стыда. Больше никаких поручений к тебе нет. Ольшевцу я придумаю, 
что написать. Стыдно, что я ничего им не послал, но ужас моей жизни заклю­
чается в том, что мне не хочется работать и, вернее, совсем не хочется работать.

Письмо от тебя грустное. Грустнее всего то, что ты потеряла работу. 
Не знаю, что и сказать. Если бы я хоть работал, чтобы исправить наше мате­
риальное положение, но, право, делаю, что могу... Пиши, пожалуйста, пиши, 
не оставляй меня без всяких известий.

Что с Воранским, в Москве он или уехал? 
12/1-28.

И. Б.

R Всеволоду я относилось абсолютно серьезно, поэтоМу, когда он поставил 
передо мной ультиматум — или я прекращаю заниматься бабеле^ими делами, 
или он порывает .со мной, - я согласилась от.казаться от бабелевених дел, о чем 
и известила Исаака Эммануиловича.

153. Из Парижа в Москву
Тамара.

В Центрасоюз з2 написал. Думаю, что они брльше тревотить тебя не будут.
Обождав один день, позвони Ольшевцу. Я ' отправил ему сегодня писамо, 

просил продли ть командироооу.
Я поручил Зозуле выплатить деньги Полонскому. Зозуля позвонит тебе, 

чтобы узнать, не заплачены ли уже деньги. Ты приписываешь мне мысль о том, 
что я тебя «обеспечил». Такой мысли у меня нет. Разве только в припадае 
умопомешательства я мог бы написать такой вздор. Я превосходно осведомлен 
о том, какой моральный и денежный долг есть у меня в отношении тебя и 
Мишки. Я расечитываю на то, что придет день, когда я смогу заплатить этот 
долг. о

Ты нашла ну^ым сообщить, что Всеволод запретил тебе разговаривать 
обо мне. Удивительное это сообщение — совершенная для меня новость. Если бы 
шальная мысль о том, что ты посвящаешь Всеволода в плачевные мои дела, 
могла бы взбрести мне в голову, я, конечно, воздержался бы от дачи тебе каких 
бы то ни было поручений.

Я напишу Лившицу и попрошу его занят&ся моим долгом фининопектору.
Жду карточки. Очень буду рад, если получу ее. От всего сердца желаю 

тебе получить работу.
П.26/1-28. И. Бабель

Бабель ответил мне обиженно и, в общем-то, крайне несправедливо. Во- 
первых, он сам, обращаясь ко мне с просьбой о высылке денег, ПИ!Сал: <<Всеволод 
может дать тебе совет ...». Во-вторых, как же он представлял себе мои отношения 
со Всеволодом (о которых я .не раз писала ему), если ему показалась «шальной>> 
мысль о том, что я рассказываю Всеволоду о своей переписке?!

Все это я ему и изложила, изо всех сил постаравшись, чтобы он, наконец, 
правильно меня понял. На что опять пришел обиженный ответ.

154. Из Парижа — в Москву
Право, Тамара, было бы подло с моей стороны сердиться на тебя. Ra^R я 

ни выискиваю виновных, но нахожу только самого себя - единственного винов­
ника моих злоключений. Правда, иногда я совершаю промахи не по злобе , а 
по недомыслию. Я не сумел вовремя догадаться, что не следует отягощать тебя 
моими обращениями. Евли сможешь, пришли карточку. Я теперь главным обра­
зом хочу заняться У'Строе:нием ужасных, непереносимых моих материальных дел.
П.2/11-28. И.

Для Исаака Эммануиловича, ВИ!дИ1МО, мало что изменилось в наших отноше­
ниях, которые с самого начала носили для него скорее «письменный», чем наной- 
либо другой характер. Поэтому, наверное, он и продолжал писать мне так, как 
будто ничего не изменилось, и все еще тянутся наши давние разногласия и пре­
рекания ...

., Имущество Т. В. Ивановой быпо описано. т. к. Бабепь задопжап Центросоюзу.



гАааё\ • нз ЖЖ3Н 177

155. Из Парижа — в Москву
Тамара. Хоть убей, не помню, что было для тебя обидного в моем письме. 

По правде сказать, после твоих сообщений я совсем растерялся и не знал, должен 
ли я тебе писать, не доставят ли тебе мои письма новые огорчения, в которых 
как будто особенной нужды нет... Я не знал, в каком тоне следует мне писать, 
может, от этого чувства неловкости, растерянности письмо приняло дурной неес­
тественный характер, прости меня, если это так.

Я с Ольшевцем заключил договор, по которому мне J1fJ 1/I-29 ежемесяЧ!Но 
будет выплачиваться по 200 р. и Мишке по 100 р. Теперь есть надежда, что 
будем сыты, а то в Париже я полросту недоедал, никогда не терпел такой нужды. 
С долгами подступил и к горлу, у меня их н а неаколько тысяч рублей, долги 
вопиющие, неотложные. Посмотрим. даст ли «Закат» что-нибудь. Никогда я с 
больши!М отвращение,м не относил.ся к этой пьесе, и разнесчастному, и надоев­
шему детищу, чем теперь. Вероятно, в марте уже выяанится, даст ли «Закат» 
что-нибудь в смысле материальном. Нет для меня сейчас . большего счаетья, чем 
заплатить долги да и тебе послать некоторую сумму для покрытия прошлых 
прорех — и для того, чтобы вы как-нибудь получше прvвели лето.

Я думаю, что уеилие, которое я делаю сейчас для того, чтобы вып.ря!Мить 
мою жиз:нь, есть в то же время уоилие, направленное к улучшению Мишкиной 
жизни. И кто знает, не во имя ли его это чу;довищное, почти непереносИ\Мое 
уси,лие... Я не хочу толковать об этом, слов мною наговорено довольно, пора бы 
дела показать, об этом я теперь только и думаю, и, может, и покажу... Но ты 
сделай истинную милость, скажи, посоветуй, что я могу сделать для Мишки 
сейчас, в нынешнем моем положении, т. е. до возвращения моего в Россию? 
Посоветуй, я никогда эwй услуги не забуду...

До свиданья. Не сердиеь на меня. Мне жИJвеrея трурно. Я хочу при.вест 
себя в такое состояние, чтобы я мог быть вам полезен, т^ебе и Ми^е.
2/III-28. И. Б.

Ногда-то, в начале наших взаимоо'1 оше:ний, я совершен  о преврат.но чи­
тала письма ко мне Исаака Эммануиловича. Теперь мы поменялисъ ролями. 
Я усиливалась втолковать ему, что люблю Всеволода и Всеволод любит меня. 
Что мне не нужно его, бабелевское, «обеспечение:^>, его денежная помощь. Что 
я ценю его дружбу, но прошу перестать писать о деньгах. И, наконец, что, если 
он не возражает, я хочу обменять комнаты. Ответ Исаака Эммануиловича ни 
с чем из того, что я писала ему, не сообразен.

156. Из Парижа - в Москву
Там ара. Я ж ор ал гриппом, вообще здоровье мое все время плохо, потом 

уехал в деревню поправляться и работать, благо комнату дали даром. Приехал 
вчера на день в Париж, получил твои письма. Я Т€леграфировал тебе с почты, 
не мог написать ни одной строчки. Не хочу говорить, как я живу - вот с тво!ИМИ 
жгущими письмами в кармане, что чувствую, - довольно об этом. Ты сердишься 
на меня, что я все толкую о деньгах, о деньгах, но, по-моему, только устройство 
наших дел, установление какого-нибудь бюджета поможет нам сохранить досто­
инство в наших нынешних обстоятельствах. Я отказываюсь верить тому, что ты 
напи сала в последнем письме,— что отказыв аешься от каких бы то ни был о 
деловых разговоров со мной, от каких бы то ап было денег. Не надо этого. 
делать, Тамара. не надо добивать меня и себя.

Мое доверенное (в материальном смысле) лицо — Анна Григорьевна Ч ^а 
должна была несколько дней т. н. получить в Модпике деноги для частичной 
расплаты с долгами, для посылки Т€бе и м:не. Надеюсь, что она это уже сделала. 
Я телегр афир овал ей вчер а для того, чтобы он а ускорила все эти опе рацж. 
Я и без твоего напоминания понимал и чувствовал, что тебе противно иметь дело 
с каким и бы то ни было посредниками. Поэтому задолго до твоего письма я про­
сил ее послать тебе деньги просто почтовым переводом. Без <;!е совершенно 
формального. канцелярского, что ли, посредничества никак не обойтись, ведь дол­
жен же кто-нибудь делать за меня все это,— тебе я доверенность побоялся погы- 
лать, чтобы не наслать на тебя лишних огорчений. Никто, кроме нее, тебе впредь 
денег посылать н е будет, и тебе ни ко го не придется видеть по этому п оводу, ей 
ничего ведь не стоит выполнить мою просьбу и посылать почтовым переводом.

Я не совсем понял. что ты мне написала о комнатах, как это ты соби­
раешься выезжать. Комнаты эти принадлежат тебе, ты должна извлечь из них 
возможную пользу. Если у тебя снова затруднения - напиши мне, я попрошу 
Ингулова з4, нынешнего редактора «Нового мира» и давнишнего моего пряятеап, помочь тебе. Он это сделает, и это не будет унизительно.

Теперь обо мне или, вернее, о мальчике. Толыко мысль о нем, сознание

зз А. Г. Слоним.
.. Ингулов С. Б. (189З-19З9), журналист, партийный работник, критик. Бабель был знаком с ним еще в начале 20-х годов в Одессе.

12. сОктябрь^ М 7.
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того, что он существует, дает мне силы делать то, что я делаю,— быть в изгна­
нии, в уединении. работать и готовить мой приезд — достойвый приезд, без 
шума, без унижений, без суеты. Ты можешь мне не верить - я делаю для него 
все, что могу. Я хочу отвоевать у беды еще несколько месяцев, и тогда наступит 
черед дел, и я смогу придти к тебе и сказать, что у меня есть за душой и что 
я должен сделать. Если я молчал до сих пор и молчу. то только из уважения 
к тебе, из чувства горького нашего товарищества, я не хотел унижать тебя, мо­
рочить, путать словами, чувствами, жалобами, в которых нету силы, действия, 
твердости, онончательности. Не осуждай меня за это, Тамара, и давай додержим­
ся до лучших времен, - почему не верить, что они наступят. Но только если с 
мальчиком случится что-нибудь худое, - тогда, я думаю, нам счастья никогда не 
будет. Что с ним ? По чему он захво рал ? Что это значит — ему лучше? Нак твоя 
нога? Пиши мне, прошу тебя, пиши.
1/IV-28. И. Б.

Правда, письмо это нвляется ответом на несколько моих писем, полученных 
им сразу.

Кроме приведеиных выше просьб: не писать о деньгах, не посылать их ни 
через кого и т. д.- я сообщала еще, что Миша заболел мастоидитом и его поло­
жили в боланицу, куда пришлось лечь с ним няне, Марии Егоровне. потому что 
в это же самое время я попала под трамвай. Вернее, попал под трамвай извозчан, 
на котором я ехала, и перевернувшалея пролетка придавила мне ногу, раздробив 
кость в щиколотке, что, есте,ственно, приковало меня к постели.

Не успел поправиться Миша, как заболела скарлатиной Таня. Я жила в 
коммунальной квартире, где были и другие дети, нроме моих. Пришлось положить 
Таню в больницу. В тяжелую минуту дружеоное участие очень уместно и при­
ятно. Но бабелевекая риторика «надо спасать детей» была мною воспринята 
не как проявление заботы и участия, а нак «отписка». Вероятно, я была неспра­
ведлива к нему. Он, конечно, сочувствовал мне и беотокоился о Мише, но вы­
ражал свои чувства как-то очень уж неподходяще к случаю и совсем вразрез 
с тем, что я ему писала.

157. Из Парижа -- в Москву
n.27/IV-28

Я никогда не спрашивал у докторов, но думаю , что у меня плохой обмен 
веществ. Миша это унаследовал. Если он унаследует еще твою нервную систему, 
то это, как говорят французы, будет «complete. Я никогда не хотел «продолжать 
себя» в потомстве, я с ужасом думал о том, что могу передать моему сыну то, 
с чем мне так жестоко приходится бороться. Надо думать, что худшие мот 
предположения оправдались. Но уны;вать нечего, надо защищаться. Мне кажеся. 
что пройдет несколько месяцев, я поработаю, залечу многие глупости, сделанные 
мною, и смогу быть истинно полезен тебе и Мишке. Если бы я теперь приехал 
в Россию, это было бы еще ужаснее моего отъезда и никому никаной пользы 
не принесл о бы. Н апасти, сыплющиеся на тебя, пре восходя т силы человека. 
Я теперь безоружен, и помощь моя ничтожна. Я был бы счастлив. если бы смог 
хотя бы не мешать тебе жить хорошо. Поверь, Тамара, и мне трудно живется, 
но это вздор, который можно преодолеть. Я еще не утратил веры в то, что мы 
выправимся, если найдем в себе хотя бы не много спокойствия, терпения и внут­

ренней гордости. Впрочем, это, кажется, начинаются советы... Тебе с ними нечего 
делать ... Я знаю, что дети часто хворают, но болезни Миши и теперь Татьяны 
неисчислимы. непрерывны, смертельны. Как ты думаешь, Тамара, может, тут 
дело не только в том, что они подвержены заразе, может, это анартира зара­
женная или они гуляют мало, не закаляются? .. Право, тут не знаешь, что думать.

Денетвые мои дела очень плохи и, боюсь, до конца года не поправятся. 
В апреле было несколько сот рублей, которые можно было внести Центрасоюзу 
в счет долга, но я подумал, что тебе деньги нужнее, чем Це.нтросоюзу. Получила 
ли ты триста рублей и потом сто пятьдесят? Я протил Анну Григорьевну отпра­
вить тебе эти деньги немедленно. Может быть. уда.стея внести в начале мая 
рублей 250 Цен11росоюзу, а может, и не удастся. Денег у меня как будто в 
Москве никаких теперь нет. Я снова написал в Центросоюз. может быть, внем­
лют. История с мебелью 35 чудовищна. Как эо ты додумалась давать за меня 
гарантию, чего стоит в смысле денежного обязательства твоя га;рантия, на какой 
черт она им сдалась и что они могут за эту несчастную мебель выручить? .. 
Я думаю, что до продажи мебели не дойдет, это нелепо. и они разрешат мне 
рассрочку.

Я ломаю себе голову над тем. как бы добыть еще денег, хотел бы начать 
халтуРИть, но не могу, как ни бьюсь, не могу.

Ты пишешь мне редно. неизве{;тность страшна . Я много раз брался за перо,

•• Описанной за долги Центросоюзу. 
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чтобы писать тебе, но ло^да отнладывал,— боюсь, что тебе н^риятни получать 
от меда пнма. Надо бы забть Оо всем этом, надо ооасать детей ... Мне стыддно 
это говорить, мне, который ИИ"':его для этого не делает, но я ничего и не могу 
сделать. До свиданья. Нет та:кого дня и та.:кого часу, когда бы я не думал о вас 
и по-своему, по-дурадкому, не молился бы за ж, но tora нет, :которому
можно бы помолиться.

и. в.
158. Из Парижа — в Москву

Тамара. Твое помедае ш^^о обрадовадо меня. Не бог весть какие ра­
достные вещи в нем содержатся, но все же хоть на этот раз нет ужасных зтах 
неожиданных несчастий. Очень жалею Таню. Мне :кажется, что осложнения 
на суставы - скоропреходящи, об этом много приходит.ся слышать, и у всех 
улаживается. «'У людей все нан у людей», а тут из :кульна в рогожу, из ослож­
нения в осложнение. Ну, да выздоровеет она,- одной балячной на счетах будет 
меньше, снарлатина, кажется, не возвращается. Скажи на милость, почему это 
у мальчи:ка все время течь из уха? Разве это имеет на:кое-нибудь отошение 
к болезни обмена веществ? Думаю, что ни:ка:кого отношения, та:к откуда это? 
Надо бы мне повидаться с ним ... Ну, да passons.

Денежные твои дела повергают меня в отчаяние, и есть, от чего придти 
в отчаяние. Боюсь, что в мае я нинаних денег не раздобуду. Вообще же и бли­
жайшие три-четыре месяЦа будут месяцами лишений, зная зто - нан тут быть? 
Я работа:ю недавно, в форму вхожу трудно, с маху стоящую ннигу не напишешь, 
по нрайней мере я-то не напишу ... Что же ты будешь делать и где достаешь 
нехватающие деньги? Теперь-то ты ничего заработать не можешь, а есть ли по 
крайней мере шансы какие-нибудь? Бедная ты, работа прервалась, я знаю, как 
трудно наладиться вновь... Может, мне стоит написать что-ни6удь Ингулооу 
( нынешнему редантору «Нового мира$),- он, может, по старой дружбе онажет 
какую-нибудь протенцию? ..

Я просил Анну Григорьевну из первых денег, из н.аних угодно денег внести 
хоть небольтую сумму Центросоюзу, чтобы заткнуть глотку и отвести от тебя 
и меня эту унизительную угрозу. Очень хорошо, что дело отложили до 2 ав­
густа з&,— до згого времени часть долга заплатим.

Буду теперь расквдывать мозгами, как бы в эти три-четыре скудных :месяца 
заработать сверх комплекта.

Ну что же, Тамара, дгй тебе бог и все ангелы ero опо:койствия. Не сердись на 
меня, еслияп^у дурно. Это значит, что я думаю лучше и сердечнее, чем пишу. 
n.6/V-28. И. Б.

Я о<>ещала Всеволоду не ЗЗ!Ниматься делами Ба<>еля и не брать у него денег, 
а Бабель нет-нет да и посылал ■^м или иным спос^ом какие-то деньги. отчего 
Всеволод приходил в полное неис^ство. Хотя мы со Всеволодом продолжали 
жить врозь, он приходил ко :мне ежеднев-но и проводил большую часть времени 
у меня, так что все происходящее в моей квартире происходнло на его глазах.

Конечно, я не показывала Всеволоду писем Бабеля, да он никогда и не стал 
бы их читать, но я ему (таков уж мой характер) <обо воем расоазывала, что 
подливало масла в огонь его ревности.

Вероятно, разумнее всего было тогда же пре:кратить переписку с Исааим 
Эммануиловичем. Но я этого делать не желала. Мне иравилось воображать, что 
за тридевять земель. ка:к он писал, у меня есть верный друг. Вот я и убеждала 
Всеволода, что мы с ним должны предоставлять друг другу свободу. Хотя бы 
та:кую относительную, ка:к «право перепични$ с кем угодно.

С Бабелем я жаждала совместной жизни, а он бежал от нее. Всеволода же 
я, наоборот, уговаривала, что паша с ним любовь должна быть «отделена от 
жизни». Я до:казывала ему, что нам не надо съезжаться под одной :крышей.

У меня — д^в. 'У него родилась дочь. Чем больше я отказывалась съехаться 
со Всеволодом, тем большую это вызывало в нем ревность. Ревность вообще, 
а главным образом к Бабелю. Позтому упорное стремление Бабеля «обеспечи­
вать» меня материально все время держало Всеволода в состоянии, близ:ком 
н взрыву...

100. Из Парвжа - в Москву
Париж, 7/W-28,

Прости, Тамара, что так долго не писал. Причина этому - нездоровье, не 
та:кое. чтобы лежать в постели, а похуже - болезнь нервов, ча<'тая утомляе­
мость. бе с сонница. Я, по правде говоря, мало трудился на моем веку. бсльше

.. Центрасоюз подал на Бабеля в суд за просроченвые авансы.
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баловался, а теперь, когда надо работать по-настоящему, мне приходится
трудно. 13-го мальчик именишниш. Я о нем думаю непрестанно, ежечасно. Очень 
тягостно это положение, когда ничем ему не помогаешь, а скор ее цедишь ... 
Но я верю, что смогу заплатить, хотя бы ему, душевный мой долг.

Если Анне Григорьевне удастся получить для меня в этом месяце к^е- 
нибудь деньги, она кое-какие гроши пошлет и тебе. Истинно гроши, но ты ЗНа€ШЬ, 
у меня теперь нет денег. Собираюсь поехать на некоторое время к матери в Брюссель; м. б., поселюсь с ней в приморской какой-нибУiдь дер€вушке; там, 
говорят, жизнь очень дешева, а это для меня важноч соображение.

Ты обещала мне прислать карточку Мишки. Ты окажешь мне грома;дное благодеяние, если исполтшь это (обещание и вообще напишешь о нем, ты очень 
хорош-о это делаешь.

Работаешь ли ты?
До свиданья. Постараемел как можно лучше прожить новый год 37 нашей 

жизни.
И. Б.

Получил несколько писем от Горького. Он прочит меня приехать, обещая, 
что устроит у себя, что у него тихо, можно работать и расходов никаких не будет. 
Я бы хотел поехать, но пока нету денег на дорогу. Если раздобуду, напишу 
тебе и сообщу адрес.

И. Б.

Но все это было отодвинуто для меня на втодой, очин не на третий план. 
На первом плане была Танина болезнь. Скарлатина. давшая сперва ослоЖIНение 
на су-ставы, потом осложнилась мастоидитом. Потребовалась трепанация черепа, 
после которой начался общий сепсис.

П р одолжая переписку с Исааком Эммануиловичем, я, разумеется, пи сала 
ему и о ходе Та.ниной болезни.

161. Из Парижа -в Москву
Париж, 22/VII-28

Где тонко, там и рвется. Я, кажется, писал тебе о свочй болезни, о том, что 
работать я не в состоянии, с великим трудом волочу сбреет дней». Ты сама 
можешь судить, как это все кстати. Я серьезно подумываю о там, чтобы центр 
тяже сти моей жизни перевести из литературы в другую область. У меня всегда 
было Та!К: когда литература была побочным занятием, тогда все шло лучше. 
С такими требованиями к литературе, кaR у меия, и с тагами ограниченными 
возможностями исnолнения нельзя делать писательство единственным источником 
существования. В России я все это переменю. Завт.ра еду в Брюссель, повидаться 
с матерью и сестрой, пожить там, если будет к тому возможность, потом вернусь 
на короткое время в Париж и отсюда уеду в Россию. Только там я смогу снооа 
стать «ответственным» за свои поступки человеком, со чинить кан ой-нибудь план 
жизни. Ты не знаешь, ка;к мучает меня мысль о Мишке, но что болтать попуету 
до времени, до того времени, когда и я смогу сделать что-нибудь! .. Подала ли 
Анна Григорьевна признаки существования? Я просил ее послать денег, сколыю 
может, те бе, кое-какие вещи Мишке. Не знаю, была ли у нее взможночть вы­полнить м ою прось бу. Я был так пл ох все последнее время, что совсем забросил 
мои денежные дела, и они обстоят так, что лучше об этом не говорить. Все же 
насчет Центросаюза я сделал распоряжения, которые должны их удовлетворить.

Сообщение твое о Тане ужасно. Что такое случилось, почему та;кая страшная 
болезнь? Объясни мне, очень прошу. Я не могу сказать всех слов, которые у 
меня на сердце, и ка,к страстно я хочу ее выздоровления.

Мишка совсем стал похож на тебя, поразительна похож. Будет по крайней 
мере красивый человек. Может, к этому приложатся и другие хоро^е качест­
ва... Но, правд а, я смотрю на карточку, — совсем ты ... Он удивителыо мил ...

Я тебе сообщу из Брюсселя мой адрес. Я верю в то, 4w Таня поправится, 
я не могу думать иначе.

И. Б.

1'62. Из Бельги - в Москву
Панн, 6.8.28Тамара. Отношения мои с «Новым миром» не таковы, чтобы я мог обра­

щаться н ним с просьбами. У меня нет основания думать, что просьба моя будет'

87 Бабель отсчитывает от дня Мишиного рождения. 
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уважена з®. Ничтожная вероятность успеха (а м. б., я слишком пессимистичен — не знаю) есть только в том случае, если ты сама пойд.ешь с моим письмом к Полонскому (он, оказывается, снова редактор). Напиши мне, пожалуйста, что ты об этом думаешь!Прости меня за огорчения, кото.рые доставляет тебе, ни в чем не повинной, дело с Центросоюзом. Я не могу платить им быстрее, чем плачу. Постараюсь, не путая тебя в это дело, внести до 28/IX еще немного денег.Нак здоровье Тани? Об этом очень прошу тебя написать. Я гощу теперь у сестры и матери , невесело здесь. Сестра очень больна, хронически, мать от это­го всегда грустна; муж у сестры тишайший человек, но тоже хилый, чуть дУ­нешь - рассыпется. Пробуду с ними до 15-го, потом поеду в Брюссель и 25/VIII рассчитываю быть в Париже. Письма свои ты так и можешь рассчитать.В Москве вы или за городом? Мне очень грустно оттого, что я не мог по­слать вам денег нынешним летом, но у меня их нет и не скоро они будут. Все же я думаю, что по приезде в Россию я могу быть вам полезнее, чем теперь. Миш­ка еще мал, у меня одна надежда - выправиться и выпрямиться до тех пор, по­ка он станет соображать. В работе моей был большой перерыв, вызванный пере­утомлением,- я снова стараюсь работать. но, к сожалению, мозги мои все еще не в «форме».Нак твоя нога? Все ли прошло? Я боюсь писать тебе подрбнее, п. ч. не знаю, что с Таней.
И. Б.Таня поправилась. Успокоившись относительно ее здоровья, я согласилась поехать со Всеволодом в Среднюю Азию. Поездка поначалу была очень прият­ной, но Всеволод так ревновал меня к каждому встречному и поперечному, что в конце концов я была рада-радешенька вернуться домой и онончательно утвер­дилась в решении не съезжаться с ним. Мой отказ начать совместную жизнь Всеволод воспринимал как стремление к «свободной», т. е. неподвластной ему жизни. Я так умучилась его ревностью, его недовернем, что, хотя он, несомнен­но, сразу стал (и таким навсегда и остался) <<человеком моей жизни», я тогда 

предложила ему расстаться.Расставшись со Всеволодом, я с головой ушла в работу. Получила самосто­
ятельную постановку в Районном оперном театре. И хотя это было не столько 
даже дерзостно, сколь нахально - браться ставить оперу, будучи немузыкаль­ной, я за неимением лучшего взялась и с честью вышла из этого испытания. Но в то время, когда я только начмнала свою режиссерскую деятельность, домоуп- р ав лени е предъявило мне иск об изъятии у меня одной из комн ат, мотивируя свое требование тем, что прописанный в этой комнате Бабель отсутствует боль­
ше года и, следовательно, потерял право прописки.Ногда я изложила эти обстоятельства в письме к Исааку Эммануиловичу, 
он, как и повелось в нашей переписке (то ли я невнятно писала, то ли он невни­мательно читал), опять все понял превратно, решив, что «нас выселяют», а так­
же проявил и полную свою оторванность от жизни, полагая, что может «нота. риально уступить нам комнаты».

Я же его просила или получить у Полонекого (редактора «Нового мира>>) 
справку о том, что он находится в командировке, или же выслать мне из Пари­
жа заверенную в посольстве справку, что он возвращается. Объяснила, что мне это нужно всего лишь для отсрочки, пока я не получу удостоверение, что мне кщ: режиссеру полагается дополнительная жилплощадь.Хотя Исаак Эммануилович сути дела не понял, он все же приложил к сво­ему ответному письму «официальную» просьбу, заверенную в полпредстве, «со^ хранить за ним комнату». Это было, однако, совершенно непригодно, потому что 
адресовал он свою просьбу не домоуправлению (как я просила), а мне же самой.

163. Из Парижа — в MocRey
Париж, 10.9.28

Тамара. В Россию я приеду в начале октября. Первый этап будет Rиев, а 
где жить буду,- не знаю. Оседлости устраивать себе не собм,раюсь, буду :коче- вать где придется. Очень рассчитываю на то, что смогу послать вам из Ниева немного денег. Нечего и говорить о том, как меня мучают материальные ваши 
дела. Я много думал и решил. что обращаться с просьбой к Полонскому не сто­
ит,- не исполнит. И вообще насчет квартиры надо принять окончательные ме­
ры. Прмезда моего не утаишь, в Москве я жить не буду, как это все сделается? 
Посылаю письмо с заверенной подписью, но это, конечно, пустяки, оно может дать отсрочку на месяц-другой, а дальше как быть? .. Во мне теплится надеж-

3s Речь идет о прсро.-старлении справни, что Вабель находится в командировпе, Справиа была нужна, чтобы е1 о не выписали с жилплощади.
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да, что выселить ва-с не могут, за ва.ми веда у^ право давности немалое, но 
все-тани посоветуйся с юристом о том, что я могу сдел.ать, Когда приеду в Рос­
сию, может, мне надо будет составить нотариальное заявление об уступке вам 
ком.нат, дальше считать эту «площадь» за мной. наверное, не удастся.

Я возвращаюсь, состояние духа у меня смутное. Рабо тать столько, скольк о 
бы н адо, не ум ею, мооги не осиливают. Я чувствую, в пр очем. что житье, вольное 
житье в России принесет мне много добра, выправит и выпрямит меня. Я счи­
таю сущими пустяками (и скорее хорошими. чем дурными) то, что я не печата­
юсь, не участвую в литературе. Чем дольше мое мычание будет продолжаться, 
тем лучше смогу я обдумать свою работу, только бы, конечно, с долгами развя- 
затьея и на прожитье зарабатывать.

Бедная Таня, она не идет у меня из головы. Из писем твоих я не понимаю, 
какая же у нее болезнь ... Бедная, милая девочка. Кланяйся Мишке. Приближа­
ется то время, когда мы с ннм увидимся - есл.и ты этого захочешь, конечно. Мне 
трудно и больно писать, п. ч. до поры до време.ни я бессилен доказать вам стра- 
стну.ю мою готовность помочь, быть полезным, дружественным .вам человеком.

И. Б.
Копия

164. Париж, 30.8.28
Уважаемая Тамара Владимировна.
Работа моя в BiЬ!ioteque Nationale по изучению архива Французской рево­

люции задержала меня в Париже горазцо долее, чем я предполагал. Надеюсь, 
что в течение ближайшего месяца-двух я эту работу закончу и смогу вернутьея 
домой. Очень прошу Вас сохранить .за мной комнату и защищать ее от всяних 
посягательств.

И. Бабель

Полномочное Представительет-во СССР во Франции удостоверяет подлин­
ность подписи И. Бабеля.

п.п. Секретарь Полпредства: Л. Гельфанд
Париж, 8-го сентября
1928 г.

Мне удалось отсрочить жилищный суд. Тем временем Бабель вернулся в 
СССР31 •

165. Из Парижа — в Москву
Париж, 21.9.28

Тамара. Выехать я собираюсь отсюда первого октября. В Киев, который бу­
дет первым моим этапом, приеду числа шестого--седьмого (хочу на два дня оста­
новиться в Берлине). Из Киева немедленно сообщу тебе мой адрес. В литера­
турных и ли начальственных крутах вращаться не соб.и.раюсь, хотелось бы по­
жить в тишине. Я радуюсь тому, что в России я смогу быть тебе полезнее, чем 
сейчас, иогда я и сам бес силен, безденежен и вообще не в авантаже.

И. Б.

166. Из Киева — в Москву
Писать мне лучше всего по адр.: Киев, Главн. Почтамт, до востребования.

Киев 24/Х - 28
Тамара. Получила л.и ты из Шепетовской таможни посылку для Миши? Ее 

надо было оолатить пошлиной, поэтому она задержалась на границе. Я послал 
тебе отсюда флакон духов и одеколона. Прости, что так мало. В Париже мне 
не на что было покупать, никаких денег не было, да и провезти нельзя. В Ки-е- 
ве я пробуду еще недели две-три, потом поеду в какое-нибудь захолуетье рабо­
тать. Куда поеду - еще не знаю. Прот.и11 оположения Па.рижа и нынешней Рос­
сии так разительны, что я никак не магу собраться с мыслями, и душа от всех 
этих рассеянных мыслей растерзана. Стараюсь, как только могу, пржести себя 
в форму. Послал тебе 200 рубл. Получила ли ты их? Хотя я дал себе зарок за­
рабатывать как можно меньше, жить на отшибе и бедно, но я страстно хочу, 
чтобы вы ни в чем не нуждались. и буду делать в этом направлении все, что 
могу.

Как твои дела? Как здоровье детей?
Предаяный вам

И. Б.

" Бабель выехал в СССР 1 онтября 1928 г.: после заезда в Берлин и Варшавv приехал 15 октября 1928 г. в Киев.
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167. Из Киева - в Москву
Ниев, 1/XI - 28.

Тамара. С бедным Мишиным костюмчиком черт знает чего делают. Вдруг 
оназалось, что для его получения требуется разрешение на ввоз. Я распорядил­
ся Шепетовской таможне послать его в Москву, в таможню, для тебя. Тебе объ­
яснят, что там нужно сделать. Пошлину придется тебе уплатить. Я в начале бу­
дущей недели пошлю тебе немного денег, ты из них и уплатишь (если не смо­
жешь отбиться). Служащий местного отделения Совторгфлота no фамилии Блих 
уехал сегодня в служебную командировку в Москву. Он обещал позвонить тебе 
и надоумить, как надо действовать. Прошу тебя еще, когда вещи получатся, по­
звони от м о его имени Пом. Нач. Главного Таможенного Управления Аркадию 
Петровичу Винокуру, расскажи ему всю эту идиотекую историю с детским кос­
тюмчиком, попроси о сложении пошлины и о выдаче без мучительных процедур. 
У меня есть основание думать, что он все это сделает. О результатах, пожалуй­
ста, уведоми меня.

Не могу тебе сказать, как огорчают меня вести о твоем нездоровья. Пе­
чень - с чего бы это? Я всегда думал, что это болезнь пожилых людей. Лечишь­
ся ли ты, поправляешься ли? Как здоровье Тани? Бедная девочка, как подума­
ешь, что с ней приключилось, - страшно становится. Изменилась ли она?

В каком клубе ты работаешь? Теперь, мне кажется, никакой работой не на­
до брезговать. Я знаю, что очень трудно сохранить достоинство, когда нету де­
нег, когда надо клянчить, бегать, биться, унижаться. Я решил сам зарабатывать 
как можно меньше, - это хорошее решение, но тебе буду посылать сколько смо­
гу, n. ч. я хочу, чтобы это самое достоинство, независимость ты со.х;раняла, что­
бы жизнь ваша была сколько можно легка, независима. достойна, чтобы и ты 
смогла подумать о душевной, хорошей, а не халтурной работе. Я верю, что дру­
жбу нашу, если ты сможешь мне быть другом, я никогда не предам, никогда.

Преданный вам И. Б.

R этому сроку истекла отсрочка суда, а м. б., и домоуправление поторопи­
лось. прознав, что Бабель вернулся в СССР, но не в Москву. Я написала Исааку 
Эммануиловичу, что прошу его приехать на день-два для возобновления пропис­
ки. Он ответил отказом.

168. Из Киеа - в Москву
Ниев, 13/XI - 28.

Прости, Тамара, я .не могу приехать в Москву. Знаю, нто ставлю тебя в ужа­
сное положение, и все-таки не могу. Очень горько, что нельзя оказать этой ус­
луги.

Завтра рассчитываю послать вам двести рублей.
Больше не могу писать — голова болит. Завтра напишу nодаобнее.

и. в.
Меня этот отказ после всех заверений в дружбе и желании быть полезным 

так возмутил, что я написала ему очень резко, наотрез отказываясь от дальней­
шей переп.и:ски и каких бы то ни было взаимоотношений с ним.

Наши письма разошлись, и, еще не успев получить моего гневного, он на­
писал мне, как ни в чем не бывало, отвечая на предыдущее мое вполне дружес­
кое письмо, где я делилась с ним всеми своими бедами; а сама я опять заболела. 
Возобновились приступы холецистита, начавшиеся во время Таииной болезни.

Исаа.к Эммануилович отвечал мне на все эти мои жалобы, прибанив свое 
обычное — о деньгах. И опять о привезенном им Мише кос^жчике, застрявшем 
на таможне.

169. Из Киева — в Моекву
Ниев, 16/XI - 28.

Тамара, послал тебе 200 рубл. Прошу подтвердить получение этих денег. 
Вчера не мог напи,сать подробнее, п. ч. голова очень болела. Я теперь часто хвораю. 
Очень часты головные боли, очевидно, у меня мозговое переутомление. Тут бы 
работать, а голова часто отназываетея. Часто мне бывает от 1этого очень груст­
но. Но так как я упрям и терпелив, то надеюсь, что вылеqу себя.

Теперь о деньгах. Посылаю сколько могу. Это главная моя забота — чтобы 
вам не юлько было более или менее удобно жить, но главнее этого, чтобы ни к 
кому не прибегать с просьбами, быть независимыми, не бьпь жалкими. Я не 
знаю, сколько смогу послать в будущем месяце; первый месяц после приезда из- 
за границы был у меня благополучный — подсобрались от Вуфку и от заштат­
ных каких-то издательств долги, так как я еще несколько месяцев зарабатывать 
не буду, то, может, дальше будет хуже. Впрочем, буду стараться.
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О посылке, пра.во, ничего не 'МОГу сказать. Ногда получишь от таможни из­
вещение, тебе все объяснят; как я уже писал, ты сможешь обратиться к А. Ви­
нокуру, в Главное Таможенное Управление. С моим чемоданом тоже беда, все 
еще не прибыл, наверное, распатронили его здорово. Беда, :Не во что одеться, да 
и заметок, вырезок в этом чемодане тьма.

Как здоровье Тани? Что наш орел 1Поделывает? Прости .меня, но я не думаю, 
чтобы у тебя, Тамара, могло быть органическое, хроническое заболевание. Рано 
еще как будто. Бели суждено тебе войти в норму, тогда, я думаю, все исчезнет.

Поступок Ник. Вас. 40 я объясняю себе так, что он, боясь нотой своей жены, 
хочет, чтобы деньги автоматически вычитались, а то добровольно она, может, и 
не отдаст (нету чернил, окончу карандашом). А, впрочем, может, есть и другие 
причины, о которых я не догадываюсь.

Есть ,ли у тебя уже работа? .. Хорошо было бы набрести на что-нибудь проч­
ное, постоянное... Я пока остаюсь в Ниеве, вернее, за Ниевом, живу, можно ска­
зать, в губе у старой старухи, отшельником — и очень от этого выправляюсь ду­
шой и телом. Может, и хворости пройдут. До свиданья.

И. Б.

Я еще раз подтвердила свой отказ от переписки. Написала, что никаких де­
нег я все равно не-приму,— у меня много работы, и я вполне достаточно зара­
батываю.

Жилищный суд я тоже выиграла. И без посторонней помощи. Утела-таки 
получить ходившую по инстанциям справку о полагающейся мне как режиссеру 
дополнительной площади.

Словом, я просила Бабеля больше обо мне не заботиться. И .не писать мне.
Однако через месяц пришло от него еще два письма; одно ко мне, другое к 

Таие (ответ на ее давнее, посланное почти тотчас по его возвращении в СССР).
170. Из Киева — в MocRBy

Киев, 12 декабря 1928
Милая Таня. Спасибо за письмо. Оно очень меня обрадовало. Ра,д .я и тому, 

что игрушки тебе панра’вились. За границей, в магазинах, я видел множество 
прекрасных игрушек, но ты знаешь, :верно, что их не разрешают привозить к 
нам. Ужасно жалко. Напиши мне, пожалуйста, есть ли у тебя лыжи или коньки. 
Ты уже большая девочка, и, я думаю, тебе пора научиться бегать на лыжах или 
на коньках. Это очень весело и полезно. Я живу иеподале:ку от Ниева, в малень­
ком домике, у одной очень доброй старухи. Одна беда — зима сюда никак не 
приходит, все слякоть и дожди. Я скучаю no северной московской зиме. У вас, 
верно, и снегу уже навалило, и на санках ездят.

Нланяйся Мише. Если будет кююе дело — напиши. Я с великой охотой ис- . 
полню твои поручения.

Любящий тебя И. Бабель.

171. Из Rueea— в Москву
Ниев, 11/XII — 28.

Тамара, в дурацком • этом Савторгфлоте мне сказали, что Мишкии костюм­
чик переотравлен из таможни в Москву. Неужели ты его еще не получила? Вот 
уж и злосчастный мой чемодан прибыл, и я послал Лившицам заказанный Люд­
милой Николаевной костюм для их девочки. А нашего все нет ... Нечего сказать, 
толково я распорядился. Если нужно .заплатить пошлину, напиши мне.

У меня решительно ничего нового. Нелюдимое состояние укрепляется. От­
вычка от добросовестной, независимой, систематической работы была так вели­
ка, что теперь, когда я пытаюсь внести :в мою жизнь скольк_о могу по:коя и чисто­
ты, я с горечью и раскаянием думаю о том, сколько было халтуры, сколько гнус­
ностей, обид и ошибок. А может, это была судьба? Правда, от судьбы не У.йдешь, 
не внешней, мотающей нас судьбы, а внутренней скорби и безумия.

Может, в конце месяца двинусь куда-нибудь. Впрочем, до этого я напишу 
еще.

Нынче жаловался Тане на киевскую зиму; как у вас, в столицах?
Хорошая ли у тебя работа, много ли ее? ■

И.

Я всегда отличалась вопыльчивостью, но и отходчивостью. Однако тут я 
все еще не отошла. А письма даже поддали жару. Они показались мне какими- 
то через силу написанными, неискренними, даже пренебрежительными, начисто

40 Н. В. Неврев настаивал на получении от него алиментов на дочь Таню. 
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игнорирующими мои предшествовавшие. Под горячую руку я еще раз написала, 
что прошу оставить меня в покое и не писать мне больше такогда.

Здесь надо поставить точку и начинать новую главу.
Но в заключение хочу добавить, что на этом наша переписка кончилась и Исаака Эммануиловича я больше уже никогда не видела.
За исключением одного случая в Париже (в 1932 году), когда он появился 

(вероятно, пришел к кому-то в гости) в том отеле, где мы жили тогда со Всево­
лодом. Мы спускались по лестнице, весело разговаривая. Вдруг Всеволод замол­
чал и как-то весь сразу почернел. Я посмотрела в направлении его взгляда и уви­
дела в вестибюле Исаака Эммануиловича. Мы прошли мимо него не поздоровав­шись. Я предложил а Всеволоду переехать в другой о тель. Он р ад остно согласил­
ся. И мы немедленно переехали.

В Москве. в нашем кругу, всем было известно, что Всеволод не переносит 
не только вида Бабеля, но даже упоминания его имени, поэтому Бабеля от нас 
прятали. Так поступали, например, в Горках, у Горького, если Бабель там ока­
зывался к моменту нашего приезда. Да и сам Бабель прятался от нас, а мы-то 
уж никак не искали встреч с ним.

Всеволод никогда (вернее сказать, до самого трагического конца Бабеля, 
после которого, конечно, все переменилось и в чувствах к нему Всеволода) не 
мог простить мне, что я любила Бабеля,— это было для Всеволода незаживаю­
щей раной.

Когда Мише было года три-четыре, Исаак ЭммануиловИ'Ч засылал ко мне 
послов с просьбой разрешить ему свидание с сыном. Я наотрез отказалась Ми­
ша с чи та л Всеволода своим отцом (ведь ему и двух лет не исполнилось, когда 
Всеволод вошел в мою жизнь), очень любил его, а Всеволод прекрасно к нем.у 
относился 41• Имела ли я право осложнять жоонь ребенка какой-то непонятной 
ему двойственностью? Я посчитала, что не имела, и ни1 огда не раскаивалась в 
том, что отказала Бабелю в свидании с сыном.

Всеволод был Мише прекрасным отцом, и Миша всегда испытывал и про­
должает испытывать к нему подлинные сыновьи чунства.

Во всех злоключениях, вызванных моей любовью к Бабелю, я сама была 
виновата. Я никак не могла науч иться понимать его и н ина к не годи лась .в спут­
ницы его жизни.

Во всяком случае, сознат.ельно я никогда не х;отела причинить ему зло. На­
оборот, на все была готова для его блага. Но представления о том, что есть бла­
го, у нас с ним никогда не совпадали. Дружить же без взаимопонимания оказа- 
ло.сь тяжелее, чем любИть без взаимности.

Послесловие

ПостараласЪ прочитать свою публикацию писем Бабеля к Тамаре Кашириной (пси­
хология которой для меня теперешней трудно представима) глазами не участника 
событий, а читателя. Ибо всеми фибрами своего существа я ощущаю себя вдовой Все­
волода Иванова, ставшего «человеком моей жизни», Бабель же был всего лишь эпи­
зодом.

Как читатель я свою публикацию не одобрила. В ней слишком много о чувствах 
получательницы писем и недостаточно о Бабеле, человеке куда более сложном и глу­
боком, чем он получается по своим письмам. Письма можно отнести к категории лю­
бовных, а он был человеком много- и разносторонним. Тамара Каширина хотела от 
него невозможного. Он бежал к ней от «семьи», а она требовала создания новой се­
мьи - пусть иного толка, но все же семьи.

'Бабель страдал от невозможности проявить свой талант ни в условиях, исключа­
ющих творчество в Советском Союзе, ни в буржуазном мире. И тут и там он ощущал 
свое вдохновение никому не нужным и обескрыленным. Творчество же было основой 
его жизни. Поразительно, что в момент наивысшего любовного увлечения Тамарой Ка­
шириной он дает ей деловое порученИе в журнал. Наивысшая форма связи с челове­
ком проходит для него только через творчество. Если постараться рассуждать объектив­
но, Т. К. была способна оказаться таким человеком, потому что потом именно такой 
союз создался у нее с Всеволодом Ивановым. Привожу рядовую записку, в которой 
отражены и отчаяние Бабеля из-за невозможности развития творчества в СССР, и об- 
щэе неприятие им советской власти.

<<Бесценный гражданин В. В. Иванов. Прибыв сего числа к месту назначения, не 
замедлю явиться на занимаемую вами площадь, дабы выразить вам соболезнование 
по поводу как общего положения (продолжающаяся власть рабочих и крестьян и со­
пряженные с этим для нас затруднения), а также частного положения безумцев, еде-

41 М. В. Иванов родился 13 июля 1926 г. Но при усыновлении Вс. Иванов изменил 
в донументах месяц и год его рождения, надеясь, что таким образом ребенок никогда 
не узнает. нто его родной отец.
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лавших вдохновение источником своих унижений. Пока же выдайте угнетенной пода­
тельнице сего письмо ко мне сановного Ольшевца. Судя по записке, какая-то девствен­
ница привезла это письмо. Кто эта девственница и не заблуждается ли она в своих 
утверждениях?

Анне Павловне пламенный привет.
Твой любящий тебя

и. Бабель».

Вся записка проникнута иронией, которая была основной чертой характера Ба­
беля. В данной записке ирония в отношении советской власти переходит в сарказм.

Высказав свое истинное отношение к окружающему, делающему подлинное твор­
чество невозможным, Бабель не может остановиться в своих (<Обличениях», распрост- 
ра^ы их и на не ведомую ему девицу, принимая условное обозначение за точный си­

ноним «Девственница» и подвергая его саркастическому сомнению.
Судя по этой записке, Исаак Эммануилович был настроен столь негативно к на­

стОящему и будущему советской власти, что стремился спасти от нее всех своих 
близких. И спасение виделось ему только в отправке их в места, где, как ему каза­
лось, :можно обрести дыхание для творчества.

Если сопоставить эту записку с воспоминаниями о Бабеле Анненкова, можно 
сделать вывод, что сам Бабель, очутившись за границей, инкакой «свободы дыхания» 
там не обрел и вынужден был уехать обратно, оставляя семью, чтобы постараться 
заработать в Советском Союзе на их проживание «на воле», так как ему-то эта «воля» 
не давала инкакой возможности заработка творческим трудом.

Вернувшись на родину, он мечтал, «глотиуъ свободы», пи^га по нововому методу, 
живя в глуши и не общаясь «НИ с литературными, ни с начальственными кругами».

Но «суждены нам благие порывы",)), По воспоминаниям А. Н. Пирожковой, ни 
о какой работе «ДЛЯ себя11, «душевной», и речи не было.

Бабель опять с головой ушел - для заработка - в кинематографическую халтуру.
Ero дочь от законной жены Евгении Борисовны, рожденная в Париже и живу­

щая в Америке, издала том писем своего О'Ща к бабушке и тетке, жившим в Брюс­
селе. Я читала этот томик на французском языке, находясь в 1984 году в гостях, 
в Париже.

Читатели, не знающие Бабеля-человека, могут посчитать его по этим письмам 
человеком невменяемым нли, во всяком случае, не ведающим, к чему могут привести 
его поступки. С невероятным трудом удалось ему отправить семью за границу, и вот 
в самый тяжкий период глобальной посадки в тюрьмы и лагеря граждан СССР он 
отчаянно призывает мать и сестру вернуться, уговорив уехать с собой и жену с до­
черью младенческого возраста.

Признаюсь, что и меня как читателя эти обращенные к семье призывы вернуться 
ошеломили.

Но я-то читатель, знающий того, чьи письма читала. Я стала искать разгадку, вчи­
тываясь в текст писем, и нашла ее. Призывая вернуться, Исаак Эммануилович всякий 
раз упоминал, что отправил письмо жене с приятелем, едущим в командировку. Мне 
стало ясно, что в письмах, отправленных с оказией, он заклинал не верить письмам, 
приходившим по почте. Он явно не сомневался, что письма перлюстрируются и это 
в данном случае необходимо использовать как «законное» доказательство необходимо­
сти выслать деньги своей семье - на дорогу домой.

Человек умный, Бабель не мог не понимать, что сам он в любой момеит может 
быть репрессирован. В воспоминаниях художника Валентины Михайловны Ходасевич 
есть описание, как она пришла к Бабелю, зная о его «дружбе» с Ежовым, просить 
похлопотать за ее репрессированного мужа, а Исаак ^ма^^оввич сказзал ей: «Ско­
рее уходите. Самое опасное - общение со мной!»

Дочь Бабеля, издавшая эта «призывающее семью» письма, •его совершенно не 
знала, видела только, будучи младенцем. Ее предисловие к публикуемым письмам сви­
детельствует о полнейшем непонимании дочерью личности своего отца.

Он и сам вернулся бы к ним за границу, да путь для него был уже отрезан. 
Его ждала другая, «смертная дорога11, и он хотел успеть до начала крестного своего 
пути успеть послать семье как можно больше денег, чтобы им было на что жить 
в «свободном мире11, которому он оказался не нужным, да и сам его не принял.

Возвращаясь на родину, он питал иллюзорную надежду, что теперь-то его твор­
чество окажется нужным, но ... Писать по заказу, принять указку сацреализма он был 
не в состоянии. А ведь даже написанный им до отъезда «Закат)) пришелся не ко двору. 
Следовательно, не было инкакой реальной возможности опубликовать те труды, ко­
торые он начал создавать по новому методу. Каков этот новый метод, он изложил 
в общих чертах на своем творческом вечере, состоявшемся незадолго до ареста. При 
аресте же все его рукописи были изъяты, а он еще не успел ни одной из них отпра­
вить в какую-либо редакцию. Остается единственная надежда, что в архивах КГБ 
найдутся изъятые у писателей рукописи, в том числе и бабелевские. Тогда почитатели 
его таланта смогут ознакомиться с его новым методом, до сих пор никому неведомым.

Тамара ИВАНОВА



Леонид МАРТЫНОВ

Старинные легенды
Всемирно известный роман Густава Мейринка «ГоАеМ» впервые на русском язы­

ке вышеА в 1922 году в переводе Д. И. Выготского, и тоаько в прошАом году журнаА 
«Иностранная Аитература» издаА его заново в приАожении. Очередное явАение «гаиня- 
ного чурбана», созданного согАасно средневековой Аегенде .знаменитым ученым, таА- 
мудистом, гАавным пражским раввином МагараАом, прошАо почти не замеченным, во 
всяком сАучае, в критике. Может быть, потому, что явиася искусственно созданный ро­
бот не в срок (по Аегенде он воскресает каждые тридцать три года). Впрочем, то, что 
могАи бы сказать критики о романе сегодня, уже, верно, было сказано их коААегами 
прежде. Но вот в архиве поэта Леонида Мартынова сохраниАись Аюбопытные заметки, 
посвященные «ГоАему». Суждения и гипотезы, высказанные в них, в начале 70-х годов, 
возможно, многим покажутся фантастическими и спорными, тем не менее точка зре­
ния поэта, неожиданная и оригинальная, очевидно, будет интересна читатеАям и пок- 
Аонникам этого выдающегося произведения.

М оя жена говорит, что я должен пи­
сать только о том, что я хорошо 

знаю. Она говорит. что, будучи полным 
профаном в медицине, я не имею права 
судить о ней. Но я и не собираюсь пи­
сать больше, чем знаю. Мне только ка­
жется. что сперва, когда еще наша ме­
дицина не стояла на позиции классиче­
ской генетики. Мария Семеновна (Певз­
нер-Рейснер. - Ред.). представляя нашу 
медицину на заграничных конгрессах, 
вела кое-какие споры с некоторыми 
учеными, которые, якобы стоя на пози­
циях классической генетики, судили 
о болезни Дауна как о наследственной и 
только наследственной болезни, не имею­
щей ничего общего с влиянием среды и, 
таким образом. не зависящей от этой 
среды и не поддающейся лечению. Ма­
рия Семеновна, еще не стоя на платфор­
ме классической генетики, смотрела на 
вопрос более оптимистично и, подчерки­
вая внешние факторы, вызывающие бо­
лезнь: природовые травмы. инфекции, 
то есть влияние среды, - указывала на 
новые, более широкие возможности борь­
бы с болезнью Дауна в более человече­
ских условиях социалистического мира. 
В дальнейшем же, когда и в нашей стра­
не наряду с кибернетикой была восста­
новлена в правах и генетика, Мария Се­
меновна и во всеоружии этой науки про­
должала, как мне кажется, делать то, 
что может. для облегчения этих боль­
ных, у которых обнаруживается лишняя 
хромосома в XXI пар!:), что, как это ус­
тановлено на современном этапе биоло­
гической науки. и сообщает этим детям 
уродливую внешность. укороченные ко- 

печиости и диластичное строение тела, 
скуластость, монголоидность. Вот что 
я уяснил из книжек Марии Семеновны, 
одна из которых, «Дети олигофрены:^>, 
переиздана в Соединенных Штатах. 
И. относясь с полным уважением к ее 
трудам, я позволял и позволяю себе 
лишь одно: почтительно расспрашивать 
Марию Семеновну и не менее почти­
тельно высказывать ей некоторые свои, 
пусть наивные, пусть сугубо ненаучные, 
а, так сказать, поэтические соображения 
на этот счет.
- Мария Семеновна, - спросил я ее 

однажды, - а что вы думаете о Големе?
Оказалось, что она ничего не думает 

о Големе, потому что ничего и не знает 
о нем и даже не видела пустячной чеш­

ской комедии, в которой Голем показал 
карикатурно.И тогда я рассказал Марии Семенов­
не все, что я знаю о Големе. Я поведал 
о том, как еще в первой половине два­
дцатых годов >1 прочел вышедший в горь- 
ковеной серии новинок иностранной ли­
тературы роман Густава Мейринка «Го- 
лем:^>, в котором (как говорится в энцик­
лопедии) <<социальные противоречия 
большого капиталистического города яв­
ляются фоном для фантастичесного об­
раза двойника Голема, заимствованного 
из еврейской народной легенды:^>, а гово­
ря попросту, не энциклопедическим, 
а разговорным языком, там, в этом ро­
мане, безо всякого <<пародийно-сатириче­
ского изображения буржуазного строя:^> 
описано явление Голема в Праге, в ХХ 
веке. перед германской войной и крахом 
Австро-Венгерской империи. В атмосфе-
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ре декаданса, полубезумный, очнувший­
ся от потери памяти после личной траге­
дии герой романа, опекаемый добрыми 
людьми из пражской богемы, узнает ле­
генду о Големе.

В стар.одавние времена некий праж­
ский раввин-кабалист вылепил себе из 
глины робота Голема и, одухотворив его 
с помощью вложенной ему в пасть ма­
гической записки, заставил исполнять 
домашние работы: топить печь, готовить 
обед, мыть посуду и мыслить. Но однаж­
ды в непогоду сильный ветер выдул из 
пасти Голема магическую записку, и ро­
бот взбесился, переломал все кругом и 
исчез, чтоб появляться вновь на улицах 
старой Праги перед всяческими несча­
стьями - мором, гладом и войнами. 
Вновь возникая из небытия (вернее, из 
башни без окон и дверей в Старом Ме­
сте), он издалека казался гигантом, но 
по мере приближения становился все 
меньше, сокращаясь из великана в кар­
лина, преображаясь из мощного детины 
в ребенка, в младенца и чуть ли не в су­

щество, по размеру подобнос семени че­
ловеческому, сперматозоиду. И те, ному 
довелось увидеть Голема, утверждали, 
что он неунлюж, скуласт, плосколиц, 
узкоглаз, то есть - добавляю я от се­
бя - монголоиден, подобно ребенку-оли­
гофрену, понимаете ли вы это, дорогая 
Мария Семеновна!
- Допустим, - ответила она,- но я 

не совсем понимаю, куда вы ведете!
- А вот куда: смысл поверья, леген­

ды или как там еще это назвать, по-мое­
му, ясен. Во дни народных бедствий, 
в годы бурь, глада и мора, когда где-то 
на горизонте маячили призраки гиган­
тов-разрушителей. всюду нругом, побли­
зости появлялись из чрев материнских 
уродцы. монголоидные младенцы, бо­
лезненные чада, те самые, которых мы 
с вами называем олигофренами. По-мое­
му, легенда о Големе гораздо старше ее 
рассказчиков - пражан XVII века, кото­
рые ее, так сказать, оформили оконча­
тельно, а возникла она еще по крайней 
мере во времена мангольених нашест­
вий, и имя Голем поначалу звучало, ве­
роятно, не Голем, а Монголем, то есть 
прежде, чем стать локально еврейским 
Големом, оно был всеевропейским Мон- 
големом. А нашествие кочевых народов 
Востока на Европу вызывалось не чем 
иным, как поиском новых угодий, паст­
бищ, недостаток которых на старой ро­
дине вызывался, как известно, измене­
нием климата - засухами и всеми дру­
гими последствиями великих максиму­
мов солнцедеятельности. Так что маги­
ческую записку из пасти бушующего Го- 
лема-Монголема выдувал не кюшй-ни- 
будь иной, а солнечный ветер. И вот 
давно уж прекратились монгольские на­
шествия, а все же в период больших 
солнечных максимумов и связанных 
с ними тех или иных возмущений в при­
роде. н:ак в Европе. так и не в Еврапе 
продолжали рождаться эти болезненные 
монголоидные младенцы.

И помню, как однажды, толкуя о мон- 
голоидност:и детЕ;й-олигофренов и видя 
ведовальное лицо Марии Семеновны, 
недолюбливающей этот термин - монго- 
лоидность, - я воскликнул:
- Мария Семеновна, я вижу, что вы 

хотите мне возразить, вы хотите сказать, 
что я нидаю солнечную тень на всех 
монголов, как бы утверждая, что все 
они в силу своей монголондности суть 
потомки людей, пораженных когда-то 
солнечной радиацией, и таким образом 
являются кан бы больными или потом­
ками больных, хотя, как из.вестно, оли­
гофрены и не дают потомства\ Нет, я, 
наоборот, считаю всех монголов и монго­
ловидных людей здоровейшими из здо­
ровых, потому что их предки, а может 
быть. и они сами, подвергнувшись опас­
нейшему солнечному испытанию, пере­
бороли его губительное влияние и пере­
дали потомкам своим иммунитет к нему, 
и создали могущественные в былом и 
оставшиеся таковыми и позже кочевые. 
а затем и оседлые державы племен, рас­
пространившиеся из Азии в Европу и 
Америку. Они дали миру и Чингисхана, 
и Тимурленга, и славных вождей севе­
роамериканских индейцев, и южноамери- 
кансних инков. А в Европе! Мало ли доб­
рых людей, отнюдь не олигофренов, но 
все-таки с неожиданным монголоидным 
обликом и среди европейцев! Сонрат, 
Верлен, Достоевский, да и Максим Горь­
кий - не солнечным ли ветром овеяны 
их скуластые монголоидные облики и 
блещущие некоей, с обывательской точ­
ки зрения, болезненной «Ненормально­
стью» взоры их узковатых вдохновен­
ных очей! В этих очах я вижу отблеск 
древних солнечных взрывов, уничтожив­
ших когда-то на земле власть пресмы­
кающихся, но отнрывших дорогу млено- 
питающим и в том числе человену. Че­
ловек, покаритель огня, выдержал борь­
бу с солнцем! Вот какова дналектина 
природы!
- Что и говорить, у вас богатое во­

ображение! — воснликнула Мария Семе^ 
новна.
- Да, — согласился я. - Воображе­

ние - это не фунт гороха. И позвольте 
мне, не отрываясь от темы нашей бесе­
ды, рассказать вам еще одну притчу 
о том же Големе, связанную как раз 
с воображением.

Среди многих преданий о Големе су­
ществует и следующее, которое я узнал 
совершенно случайно из книжки това­
рища Беленького о Спинозе. вышедшей 
не так давно в серии <<Замечательных 
людей>>, основанной когда-то опять-таки 
Горьким. В этой нниге, я уже не помню, 
в какой связи, кто-то расеназывает фи­
лософу Спинозе о том, что в 1602 году, 
когда Европу поразила чума, португаль- 
сние лиссабонские евреи вздумали по­
слать депутацию в Прагу н тому самому 
раввину Леви. который смастерил Голе­
ма. Имелось в виду спросить у знамени­
того кабалиста, за что Бог наказывает 
Европу чумой и чем можно умиротво­
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рить гнев Господень. «Не знаю, не 
знаю, - будто бы ответил премудрый 
раввин,-впрочем, попробуем спросить 
у Голема! » И спросили у Голема, кото­
рый тогда еще не взбесился, а был за­
нят мирной домашней работой и умствен­
ной. И Голем сказал, что он тоже 
не знает, но полагает. что надо спросить 
у души какого-нибудь невинного дитяти, 
погибшего от той же самой чумы. Невин­
ные детские души, вылетая из могилок, 
реют в небе вокруг преетала Господня и 
находятся в курсе небесных дел... И вот 
пошли на погост, и Голем ловко поймал 
душу дитяти. порхавшую в ту ночь над 
могилкой, возвращаясь в нее. Но душа 
дитяти. трепеща, сказала, что не может 
выдавать тайн небесных, ибо если сдела­
ет это, то будет жестоко наказана анге­
лами, которые высекут ее железно-пы- 
лающими розгами молний. «Но ведь дело 
идет о судьбах всей Европы! Согласись 
пострадать на благо человечества, сде­
лай доброе дело!» И тогда душа дитяти 
пошла на такой компромисс: «Я скажу. 
Но только обиняками. Намеками! На 
окраине Праги есть жалкая хижина, 
я укажу, где И в этой хибарке - раз­
гадка тайны!» И они пошли и увидели 
указанную хибарку. «Но ведь это - жи­
лище моего любимейшего, талантливей­
шего ученика. горбуна Гамаила!» - 
воскликнул раввин Леви. И забарабанил 
в дверь. Но дверь не открылась. «Ло- 
май1» - приказал хозяин-кабалист слуге- 
роботу, и Голем взломал дверь. Из тем­
ной хибарки хлынул ослепительный свет. 
Послышался шум и гам, и все увидели, 
что в крохотной хижине вмещается гро­
мадный многолюдный чертог, в котором 
идет пир во время чумы, возглавляемый 
несчастным горбуном Гамаилом, воссе­
дающим на председательском 
с блудницею на коленях.
- Несчастный, это ты виновник всех 

бедствий Европы! - воскликнул раввин 
Леви. - Вот что ты вызвал своим раз­
вратом!
- Виноват, равви! - ответил горбун 

и, сброси'в с колен блудницу, са.м пал на 
колени перед учителем. - Я виноват. Но 
прошу снисхождения. Смотри: чертог ис­
чезает. бражники испаряются. Ведь все 
это только плод моего воображения!

Вот какую силу, оказывается, может 
иметь воображение. Чего только не по­
рождает оно. Я имею в виду, конечно, 
не эту легенду. саму по себе очень муд­
рую, но факты. факты. Не горячечное 
ли воображение кликуш и монахов поро­
дило ужасы инквизиции? Не темное ли 
воображение графа Гобино породило ра­
совую теорию? Не гнусное ли воображе­
ние Гитлера, подхватившего эту теорию, 
породило ужасную, убийственную крема- 
торийную и душегубочную явь! Да мож­
но пойти еще дальше и дальше. фактов 
кругом достаточно.

Я, думая обо всем происходившем и 
происходящем. утешаю себя лично толь­
ко тем, что мое собственное воображе­
ние, само собой, тоже иногда в какой-то 

мере грешащее и порождающее, может 
быть. и негативные образы. в целом все 
же направлено в хорошую сторону: 
я лично грежу добрыми делами, такими, 
кан, наnример, Э1юлогия,— воссоздание 
равновесыя в природе, создание взамен 
существующей буревой биосферы тан на­
зываемой сферы, :которую велиний уче­
ный нашего времени Вернадский назы­
вает ноосферой, то есть сферой разума. 
Профессор Фабринант цитирует мои сти­
хи для иллюстрации своих ленций о ла­
зерах и мазерах. Я грежу о создании 
элентромагнитных ловушек дпя плазмы, 
чтоб в конце концов предохранить нас 
от всяких неприятностей - и от радиа­
ции после атомных взрывов, и от послед­
ствий естественной солнечной радиации, 
то есть от возможных потрясений н бо­
лезней, :которых в прошлом человечество 
не могло предотвратить. Я, быть может, 
фантазируя дилетантски, мечтаю, что 
мы справимся не только с такими мепо- 
чами, как, например, наступление энце­
фалитного клеща на запад с Дальнего 
Востока. и даже не только с болезнью 
Дауна, но возможно, что и с новым лед­
никовым периодом, а наступление ледни­
ков приносило роду людскому, как я до­
гадываюсь, немало неприятностей в бы­
лом.

:Казалось бы, что на том и надо за­
кончить это порядочно затянувшееся по­
вествование, но в связи со спорами с Ма­
рией Семеновной мне вспоминается еще 
и вот какой факт. Это было лет десять 
назад. Однажды. возвращаясь из Ита- 
дии, мы прилетели вечером в Прагу, и 
выяснилось. что придется заночевать 
в гостинице между аэропортом и горо­
дом. Эта гостиница показалась мне в су­
мерках каким-то башнеобразным старин­
ным домиком, да и внутри оказалась до­
вольно странным странноприимным ме- 
стечном. Из холла какие-то лесенки уво­
дили ввысь к номерам-клетушкам. Пола- 
галея ужин за счет Аэрофлота, все со­
брались внизу. Молча явился официант 
с подносом. Пилзенекое пиво и какие-то 
колба,ски; и, взглянув т.огда на этого 
буфетчика, я подумал, что он движется, 
как заведенный. Затем почти все разбре­
лись спать. в холле осталась только 
одна англичанка. тоже летящая в Моск­
ву и, опасаясь руссних морозов, держа­
щая в объятиях, как медвежонка, канай- 
то болгарский полушубок. Мне не хоте­
лось идти спать, но было трудно беседо­
вать с ней, и, так как шел лишь один­
надцатый час, я сказал одному своему 
товарищу, что хорошо бы удрать отсюда 
на некоторое время в город, в какое-ни­
будь место злачное. Так и порешили: 
я, он и еще нто-то из нас оделись и по­
шли к выходу в темную ночь. У входа 
возник тот же. похожий на робота, бу­
фетчик, который теперь уже стал при­
вратником. Он безразличным голосом 
спросил, куда мы направляемся столь 
поздно, но, услышав наш ответ, что 
в город, в ресторан, вдруг просиял и ве- 
сел<^ объяснил нам, как добраться до 
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ближайшей остановки трамвая. «Не то­
ропитесь, когда бы вы ни вернулись, 
звони'Те, я вам открою, - сказал он,- 
желаю вам приятно провести время».

Приехав в город. мы, кажется, дозво­
нились до кого-то из наших знакомых и, 
побродив по Старому Месту, вышли 
к центру, где и нашли, что искали. 
И, сидя за стойкой бара и наблюдая тан­
цующих под музыку молодых людей, 
простых, хороших ребят - студентов, 
художников и рабочих с их подругами, 
я пришел в такое хорошее настроение, 
что мне показалось, будто среди танцую­
щих вижу и тень англичанки, пляшу­
щей в обнимку с собственным медвежон­
ком. и веселого, уже нисколько не по­
хожего на робота привратвина из нашей 
башни с буфетным подносом в рунах. 
Конечно, это был не он, а один из офи­
циантов ночной винарни. И тогда я сна- 
зал моему знакомому литератору из мо­
лодежной газеты, как все это прекрасно 
и сколь не похоже на зловещее праж- 
сное Н{)ЧНое заведение, описанное в ро­

мане «Голем» Густава Мейринка. И. ви­
дя, что юноша смотрит на меня несколь­
ко озадаченно, я спросил:

— Вы что, не знаете «Голема» Гус­
тава Мейринна?
- Я, конечно, знаю Меринга, - за­

думчиво ответил журналист, - но только 
я не знал, что у Франца, - он подчерк­
нул — «у Франца» — Меринга, автора 
известной «Легенды о Лессинге». есть 
роман, как вы сказали, «Голем».

И этот товарищ посмотрел на меня 
не менее, а пожалуй, и более снисходи­
тельно, чем глядит на меня во время 
моих разглагольствований на медицин­
ские темы наша добрейшая Мария Се­
меновна, которая вот-вот должна позвать 
нас в гости, вернувшись с Кавказского 
побережь.я, где загорала под нежными 
лучами осеннего солнца, этого ясного 
солнца, как будто бы не способного ни 
на какие коварства.

Публикация Г. СУХОВОй-МАРТЫНОВОЙ.



Подписка на журнал «ОКТЯБРЬ» 
ua 1993 год принимается всеми от­
делениями связи и органами «Роспе- 
чати» и предприятиями связи стран 
Содружества.



Подписка будет проводиться дважды 
в год: сначала на первое полугодие, 
затем на второе полугодие; кроме то- 
w, с каждого очередного :месяца.

подписная цена 
будет объявлена в Каталоге газет 

и Журналов на 1993 год

ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬИОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ 
АБОНЕМЕНТА!

На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой 
машины.

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой 
машины на абонементе проставляется оттиск календарного 
штемпеля отделения связи. В этом случае абонемент выдается 
подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (пере­
адресовки).

Для оформления подписки на газету или журнал, а также 
для переадресования издания бланк абонемента с доставочной 
карточкой заполняется подписчиком чернилами, разборчиво, 
без сокращений, в соответствии с условиями, изложенными в
каталогах.

Заполнение месячных клеток при переадресовании издания, 
а также клетки «ПВ- МЕСТО» производится работниками 
nредnриятий связи.

г. Брест. Облтип. Зак. 4189-10000000. 18. VI. 85 г.



Читайте в ближайших номерах:

Пауль ТИЛЛИХ. Мужество быть.
«Подлинной трагедией нашего времени стало 

то, что марксизм, возникший как движение 
за освобождение каждого, превратился в систему 
порабощения каждого, даже тех, кто сам пора­
бощает других. Трудно представить себе разме­
ры этой трагедии и ту психологическую катаст­
рофу — особенно в среде интеллигенции,— кото­
рую она повлекла за собой. Огромное число лю­
дей утратило мужество быть, потому что это было 
мужество быть в смысле революционных движе­
ний XIX века. Когда оно потерпело крах, люди 
обратились либо к неоколлективистской системе, 
что было фанатично-невротической реакцией на 
причину их трагического разочарования, либо к 
цинично-невротическому безразличию по отноше­
нию к любой системе и всякому содержанию».
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«Октябрь»— 1993
Марк АЛДАНОВ. Начало конца. Роман.
Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, ] 

или Тысячелетняя загадка России. ]
Михаил АРДОВ, священник. Мелочи архи...

прото... и просто иерейской жизни. ]
Картинки с натуры.

Борис ВАСИЛЬЕВ. Дом, который построил Дед
(Бремя выбора.) Роман, книга вторая.

Юрий ВЛАСОВ. Тайная Россия. Роман. ' ]
Владимир ВОЙНОВИЧ. Замысел. Роман.
Игорь ВОЛГИН. Политический процесс.

Достоевский и современники: жизнь в
документах. Книгавторая.

Антон ДЕНИКИН. Очерки русской смуты.
Тт. IV—V.

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Мытари и блудницы. Роман.
Руслан КИРЕЕВ. Песни ОвиДия. Повесть. *
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус Неизвестный.

Роман-эссе.
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы.
Вячеслав СУХНЕВ. В Москве полночь. Роман.
Юлиу ЭДЛИС. Сия пустынная страна. Повесть.

Подробно о планах «Октября» на 1993 год читай­
те на стр. 3—6.
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