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ПРЕДЛАГАЕТ НОВОМУ ПОКОЛЕНИЮ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ — РУ- 
КОВОДИТЕЛЯМ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ, БИЗНЕСМЕ
НАМ, БАНКИРАМ, АРЕНДАТОРAM  — ВЗАИМОВЫГОДНЫЙ ДИ А
ЛОГ В ВОПРОСАХ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ФИНАНСОВОЙ СТАБИЛЬНО
СТИ ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ И КОММЕРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
СОХРАНЕНИЯ УСТОЙЧИВОСТИ СОЦИАЛЬНОГО ПОЛОЖЕНИЯ 
РАБОТАЮЩИХ У ВАС ЛЮДЕЙ.

Страховые полисы, приобретенные в наших организациях, 
предоставят Вам гарантии наиболее полного возмещения при 
повреждении (гибели), краже основных и оборотных средств, 
убытках при осуществлении коммерческих операций (страхо
вание непогашения кредита и ответственности заемщиков).

Только у нас Вы можете заключить страховые договоры, 
обеспечивающие комплексную страховую защиту рабочих 
и служащих.

Это коллективное страхование жизни, от несчастных случа
ев, возвратное страхование, страхование инвалидности, вре
менной нетрудоспособности, страхование на случай потери ра
боты (рабочего места), страхование различных видов имуще
ства работников и пр. *

Устойчивость наших страховых операций, наличие объеди
ненных республиканских запасных и резервных фондов — га
рантия полного выполнения обязательств перед клиентами. 
Наши тарифы — самые минимальные в стране.

Если Вы за предусмотрительность в делах, если Вас заин
тересовали наши предложения — обращайтесь в организации 
Государственного страхования России, расположенные во всех 
районных центрах республики.

Адрес Правления АО Росгосстрах: 103381, Москва, Неглинная ил 
дом 23. *

Телефоны: 200-29 95, 200 47-7Т.



НЕЗАВИСИМЫЙ  
Л И Т Е Р А Т У Р Н О -ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  

И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ  
ЕЖЕ МЕ С ЯЧНЫй  ЖУ Р Н А Л  Р О С С ИИ

ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 Года

1992
ДЕКАБРЬ

М О С К В А. И З Д А Т Е Л Ь С Т ВО «П РЕ С С А»

Общественный совет: А. АДАМОВИЧ, Л. БАТКИН, Ю. БУРТИН, 
В. БЫКОВ, Б. ВАСИЛЬЕВ, А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ, И. ВОЛГИН,
A. ГЕЛЬМАН, Д. ГРАНИН, 10. КАРЯКИН, Р. КИРЕЕВ, Вяч. КОНД
РАТЬЕВ, Д. КУГУЛЬТИНОВ, А. КУРЧАТКИН, Ю. МОРИЦ, 
Р. САГДЕЕВ, А. САЛЫНСКИЙ, Л. САРАСКИНА, Вад. СОКОЛОВ,
B. ТИХОНОВ, Л. ФИЛАТОВ, И. ФИЛОНЕККО, 10. ЧЕРНИЧЕНКО, 
Р. ЩЕДРИН.

п р о за  и поэзия

НОВЫЕ ИМЕНА.
Евгений НЕКРАСОВ. Надя и кадавр Данил Ввсияич. 
Олег ЛЕЩУК. Причастие. Петр АЛЕШКОВСКИй. 
Старшина. Иван АЛЕКСЕЕВ. Мужчина на одну ночь. 
Михаил БУТОВ. Реликт. Владимир ЛАВРИШкО. В од
ном тумане, не считая всего остального. Рас с к а з ы
Анастасия ЧАйКОВСКАЯ. Веселая злая надежда. Алек
сандр МАКАРОВ-КРОТКОВ. Однажды ночью... Татьяна 
ВоЛыСКАЯ. Яблоко. С т и х и . . • • . . . . . .
Марк АЛДАНОВ.
Десятая симфония. П о в е с т ь. Вступление, публикация, 
подготовка текста и примечания А. ЧЕРНЫШЕВА . . .
Лев MOЧAЛOB.
Голоса Гефсиманского сада. Стих и ..................... ....
Ирина ОДОЕВЦЕВА.
Оставь надежду навсегда. Р о м а н. О к о н ч а н и е . .
д. Мережковский.
Иисус Неизвестный. П р о д о л ж е н и е • . . . . .

з

3 7

414

8 9

91

1 2 6



П У ^ И Ц Ж : ^ А  И ОЧЕРКИ

Юрий ПИВОВАРОВ, Андрей ФУРСОВ. 1ХЕ
КПСС: состоялся ли суд истории! • , . . . . • .  •

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Советская литература —  новый 83гяяд
Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ.
Движущийся ребус. Над строками «Высокой болезнИ» 1KR 
Бориса Пастернака и не только . .  ««

Панорама
Обзор книг:
Владимир НАБОКОВ. Блед̂ ное одамя (Б. ЧЕРНИН); Сальвадор ДАЛИ. Дневник одного гения (Т. ВАСИЛЕВСКАЯ): -Дело мастера Бо. Сборник. Полное с^рание текстов риса Гребенщикова и других авторов (А. ГО̂ А̂ НИК):М. В. ГОРВАНЕВСКИй. «В начале бь1ло слово.«» В. М. АЛПАТОВ. История одного мифа (Э. ХАН-ПИРА):Встречи. Альманах. Ежегодник (Борис КОЛЫМАГИН); Сергей ЮРЬЕНЕН. Сын империи (Б. ФИЛЕВСКИИ);Юлия КАПУСТО. Последними дорогами генерала Ефремова (Валерий ВОЛКОВ).

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУУМЕНТЫ
Татьяна КОНШИНА.
Серебряный фермуар. Вступление и публикация канди- 1 QC 
дата филологических наук Галины ЧЕРМЕ̂ НСКОЙ . . .  I Ои

Содержание журнала «Октябрь» за 1992 год .  1 9 0 ,

ДОРОГИЕ ЧИТОТЕЛИ!
Вы сможете приобрести любой интересующий вас номер журнала «Октябрь» 

(начиная с № 7 за 1992 г.) в магазине «Дом книги» на Новом Арбате (Москва, 
Новый Арбат, д. 8) в секции «Ассоциация независимых литературных изданий 
России» — ^НЛИР.

Там же можно купить и сделать ;заказ на другие журналы АНЛИРа: «Волга», 
«Дружба народов», «Знамя», «Иностранная литература», «Интерпол-Москва», 
«Искусство кино», «Новый мир», «Северные просторы», «Юность» и книжные 
приложения к ним.

Итак, в магазине «Дом книги» на Новом Арбате всегда для вас журналы и 
книги серии «АНЛИР».

Телефон»! 9ля справок: 290-45-07, I31-79-74.

Главный редактор А. А. АНАНЬЕВ.
Редакционная коллегия: И. Н. БАРМЕТОВА (заместитель главного редактора), 
И. А. БРЯНСКАЯ (зав. отд. публицистики), Н. К, ЛОШКАРЕВА (первый заместитель 
главного редактора), В. Н. МАЛУХИН (заместитель глав ного редактора),

И. К. НАЗАРОВА (отв. секретарь).
Коммерческий директор Л. Б. ЖУРАВЛЕВ.
Технический редактор 3. П. Кузнец о в а.

Сдано в набор 02.11.92. Подписано к печати 26.f1.92. Формат 70Х1081/,е̂
Офсетная печать. Уел. печ. л. 16,80. Уел. кр.-отт. 17,50. Учетно-изд. л. 21,61.

Тираж 115 400 экз. Заказ N!:! 2168. Цена 19 р. 90 к. В розницу— цена свободная.
Адрес редакции: 125124, Москва, А-124, ул. «Правды», 11.

Телефон главного редактора — 214-62-05, заместителей гл. редактора — 214-63-64, 
214-79-49, ответственного секретаря — 214-34-44, отдел прозы — 214-51-68, поэзии — 

214-69-37, критики — 214,71-34, публицистики — 214-60-24.
Телефакс: 214-50-29.

Типография издательства «Пресса». 125865 ГСП. Москва. А-137. ул. «Правды». 24. 
i © «Октябрь». 1992.



Н о в ы е  и м е н а

Е в г е н и й  Н Е К Р А С О В

Н АДЯ И К АД АВР  
ДАНИЛ ВАСИЛИЯ

Ч  то нужно вам, женщина с усами? Что нужно вам от Нади, и зачем у вас 
'  шашка на боку, вы же царапаете паркет? А^, форма такая, вы из жэка? 

Но это не повод, подумаешь — не уплачено за три месяца. Вам же выгод
но, идет пеня. Пеня идет, сапоги — черные зеркала, шащка звян-бряк, в 
ножнах гривенник для звона. Вставайте!

Надя распахивает глаза и в дымной вышине, над белой с красной поло
сою трубой ТЭЦ видит усы и две заросшие буйным волосом пещеры.

— Вставайте, ваш ребенок обкакался,— избегая, как обычно, имен 
собственных, говорит Хранительница, и дым валит из папиросной трубы.

Данилка у ванны, растопырил ноги, как физкультурник. Его уже трудно 
удерживать одной рукою на весу, экий вертлявый. Надя моет извивающе
гося Данилку под краном, свекровь дымит за спиной. При чем здесь, спра
шивается, шашка?

— Я сон видела, — делится разговорчивая Хранительница, затаптывая 
окурок «Любительской» в пепельнице. У нее такая пепельница — как не
проливайка, можно класть в карман.

— Правда? — Надя ухитряется всплеснуть руками с повисшим Данил
кой, и довольная таким вниманием Хранительница, благосклонно подтверж
дает:

— Данил Василич! Бекеша, бурки, галифе с желтыми леями. Ключик 
под ним играет, зубищами норовит хватить за колено. Потом глядь — это 
не Ключик, а Прохор, он Данил Василича возил еще на «эмке».

Вымытый Данилка обвис бледным дождевым червем, и мурашки за
ползают на согретую под Надиной ладонью кожицу. 1

В дверях, от косяка до косяка,— квадратные бедра. квадратные пле
чи. Только ростом Хранительница не вышла, и Надя прикидывает, как 
удобнее было бы форсировать м а м у: залезть на край ванны и прыгнуть — 
или карабкаться по уступам?

— Вы позволите?
— Конечно, вам неинтересно. А Данил Василич служил в наркомате 

боеприпасов. И в НКГБ — МГБ. А я с десяти лет у очага. Как маму взяли, 
Данил Василич не захотел в другой раз жениться. Ты, говорил, то есть я, 
ты хранительница очага.

— Вы рассказывали, — вздыхает Надя, высматривая на потолке — 
так удобнее сосредоточиться: пять с небольшим лет — почти две тысячи 
дней; две тысячи историй с традиционным, как «жили-были» в сказке, за
чином: «Ты,— говорил Данил Василич,— хранительница... >>

— Я рассказываю, а вы запоминайте. Это было. Вам же ничего неин
тересно. А это было.

— Позвольте пройти!
— Вот-вот, покричите, Данил-то Василича нет. Чтоб я — на свекровь... 

И в мыслях не держала, Данил Василич первый меня выгнал бы из дому!
— Мальчику холодно, — полушепотом объясняет Надя, она и раньше
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не кричала, но здесь говорят выжатыми больничными голосами. — Сквозня
ки, а он только-только выздоровел.

Хранительница запускает прокуренный ноготь в прокуренный ус. Че
шет, и ходуном ходит кончик носа, торчащий из мясистых крыльев, как 
пипка плохо надутого шарика. Вдруг кончик игриво ползет вверх, тянет 
за собою усы и маленький, вкривь наклеенный подбородок. У сы домиком, 
брови домиком.

— А волшебное слово?
— Пропустите нас, Фаина Данииловна. Пожалуйста.
— Данил Василич так внуку: «А где, Вася, волшебное слово?» А у 

Васи вместо «пожалуйста» выходило только — «палата». И вот как обе
дать — Данил Василич приезжал обедать домой, любил по-семейному, — 
как обедать, он Васю за стол не пускает: «Скажи «пожалуйста». Не пала
ту свою, а «па-жал-ста». Уж Вася старается, он любил немецкую супницу, 
там пастушкй с пастушками, а супницу только для Данил Василича и ста
вили. Из кожи лезет, а все одно — «палата»!

Нет полотенца. Надя обшаривает пустоту под крючком, как ищут про
пажу в заведомо дырявом кармане. Все правильно: суббота, Хранительни
ца самой себе сдает-принимает по счету белье.

— Фаина Данииловна, мальчик простудится.
— У него имя есть, у мальчика? Отчего вы все время: «мальчик» да 

«сын», а имя? Данил Василич! Стыдиться нечего, не Пиня.
Перехватывая с руки на руку икающего мокрого Данилку, Надя стря

хивает с себя халат. Укутывает, подтыкает и почти спокойно присажива
ется на край ванны.

Ванна огромна: мрамор, львиные лапы, розанчики. Пробка давно по
терялась, и при стирке сливную дыру затыкают полиэтиленовой крышкой 
от банки; когда воды много, крышка прижимается и ничего, держит, но 
чуть не доглядишь — всплывает. Неудобно, много уходит порошку.

— Мы в ваши годы не понимали, как это можно — без лифчика, — за
мечает Хранительница. — Мужчина в майке или в нижней рубахе, женщи
на в лифчике. Должен быть стыд.

По ногам дует. хотя Надя еще в сентябре проконопатила ватой и окна, 
и двери на балконы — их два, декоративных: локти на перилах, а ноги в 
комнате. Даже сквозняки здесь не с улицы, а свои: зарождаются в гулкой 
сырой гостиной, которую на Надиной памяти приводили в порядок однаж
ды, к их с Василием свадьбе, и тихой сапой вползают под столы, под кро
вати.

В ванне можно хранить мороженое мясо — не оттает. Надя ерзает на 
узком граненом краю, как ни сядь — неудобно, а мрамор знай сосет ее 
тепло, но сам теплее'не становится. Дрожит на руках Данилка, и она не 
сразу понимает, что дрожит уже вместе с ним, в унисон; отчего-то ра
достно.

— И что это ребенок ваш какается? Вася был приучен с шести меся
цев, только закряхтит — Ариадна его на горшок. Пеленки стирать не лю
била: западница, белая кость. Но — готовила! Какая морока была ее про
писать, и вообще в Москву не каждого пропишут, а уж на нашу улицу... — 
Хранительница привстает на цыпочки, делает страшные глаза, и Наде ста
новится в самом деле страшно. В желтых склеротических белках, в неожи
данно чистой, гжельекай синевы радужке с неаккуратно просверлеиными 
зрачками — муравьиное потрясение Подметкой. торившей поблизости не
исповедимые свои тропы.

_— «Паккард»,— шепчет Хранительница. — Ему нравился «Паккард», 
и он приказал сделать с него <<ЗИС>>. На «ЗИСах» потом ездили, Данил 
Василичу был положен <<ЗИС». Но один раз Данил Василич про е х а л  н а 
« П а к к а р д  е».

Не застудиться бы, думает Надя и — вот способ разойтись, наконец, по 
комнатам — р ассеянно спрашивает:

— От Васи ничего нет?
Синева подергивается зелеными крапинками ряски. Глаза Хранитель

ницы ясны, покуда смотрят на Данил Василича, на «Паккард». на бурки с 
кожаными головками, Торгсин и трофейные шелковые халаты. А здесь и 
посмотреть не на что — все мелко. Не напольный, с нынешний шкаф «Те
ле функен», а легкомысленный транзистор величиною с пачку вермишели;
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не плавный на ходу черный и угрожающий, как танкетка, «Паккард», а 
высыпанные из ящика с игрушками разноцветные машинки, их и называ
ют тачками. Люди здесь мельче. Оттого, что портачей увольняют с рабо
ты, а было — увольняли из жизни.

— Где уж В а с е, — передразнивает Хранительница. Вася для нее 
мальчик, любовавшийся супницей с пастушками, а сейчас в обиходе — Ва
силий, при гостях — Василь Мартенович. Данилку же зовет «он» или «ваш 
ребенок» (хотя Наде и пеняет за подобное) — может быть, оттого, что до 
«Данил Василича>> в ^ к  не дорос, а подцепить уменьшительный суффикс к 
такому имени язык не поворачивается.— Где уж Васе, ему на мать време
ни жалко. Зато жене...

И смотрит искоса, и Надя должна ответить: нет, и мне с июля не писал.
Писал он в августе, только не сюда, а на отцов адрес. Но — придержи

те язык, .Надя! Отец Василь Мартеновича, ответственный работник то 
М ИДа, то Внешторга, погиб то в Гватемале, то в Венесуэле — опять же для 
гостей Хранительницы. Старых-то знакомых, кто знал правду, она отва
дила. .

— Нет, и мне с июля не писал, — лжет Надя, трусоватый ученик. Ру
гается Хранительница нечасто, но со вкусом, не съезжая с вежливого 
«вы», и кажется, что не Надю честит она, не сына и не внука, р а з н  о л a
n ы х, а весь нынешний разнолапый мир, едва успевший качнуться, может 
быть, полшага сделать из шеренг.

... Хранительница разворачивается, толкнув своими квадратами и усту
пами дверь. Уходит. •

А т с а л  Вася — на школьной контурной карте, где нарисованный че
ловечек («я» — поясняла стрелка) занимал е полтысячи квадратных кило
метров, но все равно терялся на белом, как в снегу, — писал, что сделался 
уже матерым вздымщиком, ночует в тайге где попало, а в поселковой лав
ке продавщица держит для него личную поллитру и банку с маринойанны- 
мн помидорами. И прет, Надя, твой Васятка из тайги медведем, даже во
лос на теле загустел, отбивается от собак, моется в ничейной грязной бань
ке и принимает двести грамм из личной поллитры, под личную помидор
ку — они кислющие стали, тебе смотреть и то было бы страшно. Осталось 
три помидорки. Добью — приеду.

И под писался: кандидат искусствоведенья, доцент и протчая.
Это — Наде. Для отца расчертил табличку: выработка, расценки. Вы

ходило, что за сезон добыл кандидат искусствоведения живицы на одну 
комнату. Но однокомнатная им с ребенком будет мала. Еще полкомнаты 
даст книжка — сам понимаешь, не белль летр, на потиражные рассчиты
вать особо не приходится. Так что добавь, ответработник то МИДа, то 
Внешторга (семейная дразнилка; на самом деле Мартен Мартынович юрис
консульт на заводе). Отдам, когда получится. А то на второй сезон меня 
не хватит...

Отточие в конце пробило бумагу насквозь — надо полагать, писал Ва
силий на колене.

— У меня семья,— сказал Мартен Мартынович Наде, когда она про
чла и второе, ему адресованное письмо. Сидели на кухне, новая Мартен 
Мартыновича жена гуляла с новым сыном. Сверху крутили «Юрайя Хипп», 
снизу стучали по трубам.

— Семья, — согласилась Надя.
Мартен Мартынович помолчал со смыслом, как умеют молчать руко

водители, пока маленький человек обкладывает себя хворостом и суетливо 
ищет по карманам спички; да вот Надя, показалось ему, н е ир о н и к- 
л а с ь. Будто бы ждала еще чего-то, хотя все сказано — умному доста
точно.

— Новая семья,— пришлось уточнить для недогадливой невестки.
— Я так и поняла, новая, — подтвердила Надя, уж чему-чему, а под

тверждать да поддакивать научилась девчонка из Комарнчей в генеральском 
доме.

На самом-то деле — врач «скорой», на четвертом, кстати, десятке — 
поздний брак; и дом, остывший каменный утюг, населенный уже не от
ветственными работниками, а ответственными квартиросъемщиками, на-
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зывали «генеральским» разве соседи из агонизирующих трехэтажен, 
где текло сверху донизу и в подвалах круглый год водились комары. Но таи
лось в доме н е что,  законсервированное в многолетних наслоениях кра
ски, в газетах тридцать пятого года под обоями. Или н е ч т о — с обрат
ным, понятно, знаком — оказалось заложенным в Надии характер когда-то 
давным-давно, с первым «нельзя»? Только в доме она не могла не то что 
перечить, а разговаривать громко. И нечастые гости в любом настроении 
быстро сбивались на полушепот. Один, правда, любил пошуметь и послу
шать эхо, но то был не друг, а,навязчивый дурак. (Возможно, н е ч т о  и 
было всего-навсего эхом, рождавшимся под непривычно высокими потол
ками, так что люди пугались собственного голоса. Несомненно лишь то, 
что виною всеобщей пришибленности была не Хранительница, тут она, имен
но как хранительница, поддерживала, а не насаждала.)

Кто знает, что варилось под самоварно блестящей лысиной Мартен 
Мартыновича. Ретивое ли взыграло — ведь невестка не старше новой его 
жены, — возрастное ли желание иметь своего, по гроб тебе обязанного вра
ча, а скорее — Наде не хотелось думать о нем плохо — пахнуло на Мар
тен Мартыновича памятной отравой смирения.

Он-то выбросился из той жизни на ходу, и вначале, пока радовался 
возможности ощутить себя и отдышаться, было не до воспоминаний. Новая 
жизнь шла вроде бы с такими же остановками, так же трясло на стрелках, 
и уже казалось: ну что там постылая тетка со своим Данил Василичем, мне 
постылая, Васе — мать. А теперь вот покорная Надя, принесшая с собою 
запах тех стен... Сын бывал не таков. Бодрился.

И вновь осознал Мартен Мартынович, не мог не осознать, коль в свое 
время без носового платка удрал из покоев, что сама по себе Хранитель
ница — полбеды, а беда и зараза, исподволь гложущая семью оставлен
ного им сына — ну и так далее, свободный человек может позволить себе 
отрицательные эмоции.

— Дачу-то вы продали? — спросил, уже сдаваясь, и догадливая Надя 
поправила:

— Она. Дачу о н а продает. У двоих получила задаток и ждет, кто 
поднимет цену.

— Угу, — подмигнул совсем уже по-свойски, стал потчевать Надю
фруктовым сахаром. — А вам на радостях отказала подстаканник Данил 
Василича. ' '

— Обижаете, — так же по-свойски съехидничала Надя, — не подста
канник, а ложки. То мы ели ее ложками, а теперь едим своими.

Мартен Мартынович взглянул исподлобья: говорить или нет; вместо 
«Юрайя Хипп» сверху завели что-то Наде неизвестное, ударник молотил 
бесстыже и неизобретательно, как полковой барабанщик: бумм — бам, ле
вой — правой. Зато внизу смирились и перестали бить по трубам.

— Это не ваши ложки. И не ее. Это ворованные ложки, — решил-таки 
рассказать Мартен Мартынович. В сорок девятом тесть получил служеб
ную дачу: кровати застелены, в буфете полграфинчика водки, детская ко- 
няшка валяется в саду -— осень, дожди что ни день, а с нее даже краска не 
успела облезть. Занес он эту коняшку в дом, а Фаина уже командует шо
феру: «Комод передвинь, трюм_о ко мне...» Она тогда была с животиком — 
Вася-то январский. Стоит Данил Василич так с коняшкой, на животик ее 
поглядывает, и вижу, хочется ему рыкнуть. А как тут рыкнешь, если нас 
с шофером трое свидетелей, и надо радоваться. Так и прожили на этой да
че осень и лето — опять же надо, раз положена дача. Данил Василич толь
ко ругался, когда били посуду,'— ведь все чужое, по описи. Потом дали 
ему Сталинскую премию, и он затеял строиться, а казенную дачу сдал, сно
ва по описи. Фаина порезвилась, махнула серебро на мельхиор. Заметить 
бы сразу, что ложки дачные, а мы привыкли. Я вообще гуманитарий обла
стной выделки, считал мельхиор серебряным сплавом. Это Данил Василич 
обратил внимание, а прошло уже с неделю, на даче новые люди... И все 
боялись. Приходим со службы — я пораньше, тесть уже под утро, — Фаи
на открывает и заглядывает за спину, на лестницу. А мы — через .ее го
лову в комнаты.

... Позвонили. Мартен Мартынович пошел открывать, и Надя с ним, ре
шив лучше сразу показаться новой (свекрови? — фыркнула про себя). А
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то садят одни, Мартен Мартынович по-домашнему в спортивном костю
ме — словом, понятно. Как понятно и то, что эта новая — не Хранительни
ца, но тут уж Надино право дуть на воду.

Оказалось — нижние, те, которым надоело стучать по трубам.
— Это не у нас, — отчего-то виноватым голосом объяснялся Мартен 

Мартынович: дескать, и рад бы услужить — поскандалить, раз уж вы так 
.настроены, да ничем помочь не могу. Не у нас.

Нижние — супружеская чета, ровесники ему, но оба расплывшиеся и 
неровные, будто набитые цельными яблоками,— уже и сами поняли, что 
рок бесчинствует наверху, но выговаривали Мартен Мартыновичу: как это 
он с маленьким ребенком терпит и так далее.

Все скомкалось. Надя, раз уж вышла в коридор, засобиралась, Мар
тен Мартынович стал уговаривать; мол, дождитесь, посмотрите сына. «У 
меня Данилка некормленый дома>>,— отвечала Надя, прыгая на одной но
ге: лень было расшнуровывать кроссовки. Рок буянил, набитая чета в два 
голоса обижалась.

— Так чем там кончилось с ложками? — спросила Надя, хотя надо 
было бы спросить о деньгах.

— В общем-то, нормально кончилось.— Мартен Мартынович пожал 
ей пальцы — не ладонь в ладонь, а как если бы хотел поцеловать ручку — 
и кивнул на пару набитых: — Потом расскажу.

Значит, будет «потом», успокоилась тогда Надя.

А теперь сидит на кровати раздетая, заснувший Данилка на руках бьет 
ей коленкой в живот, будто еще не родился, и кажется Наде, что последние 
годы она так и просидела с летаргическими глазами человека из очереди — 
ждет жизни, этого самого «потом». А будет ли?..
- Девочка Надя, чего тебе надо, какой жизни? Хранительница анекдоти
чески скупа только на живые деньги, а так и накупит, и наготовит, и накро
ет стол по дипломатическому протоколу, и научит обращаться с полудю
жиной вилок, и покажет, как не давясь и не брызгаясь едят каверзное блю
до — бульон с яйцом. Подметает, передвигает, протирает; моет залежи 
хрусталя и фарфора (ковров, слава богу, нет — Данил Василич не лю
бил} — все это, Надя, будьте объективны, именно для жизни, для того, 
чтобы очаг Хранительницы горел сильно и ровно, как прежде.

Тогда озабоченный Данил Василич приезжал не вовремя, но все уже 
парило и пахло, и тарелки были подогреты, а нарзан охлажден в ванне, и 
обязательная к столу фиолетовая травка базилик — Данил Василич назы
вал ее по-грузински «реган» — не лежала, а будто стояла на четвереньках, 
такие у нее были упругие, не успевшие умереть листья. Хранительница 
встречала его в чистом, с толстой косою, и пахло от нее молодостью, а не 
потом и кухней, как сейчас. Данил Василич по-отечески чмокал ее в лоб, а 
то и шлепал пониже спины, как прилежный садовник, беспокоясь, не пере
зрела ли, — насколько могла понять Надя, был он простоват, хоть и любил 
изысканный стол, — чмокал или шлепал, и графинчик со сладкой или горь
кой, по настроению, доставал собственноручно из буфета.

Домработницу Ариадну и шофера сажали за общий стол, а потом и по
рученец бойкий Мартеша появился, стеснявшийся тогда патриархального 
своего отчества, как нынче стесняется индустриального имени. Для Мартеши 
пришлось раздвинуть стол — не беда, стол-то «сороконожка», хватило ме-' 
ста и для другого порученца, постарше,— это когда Мартеша стал зятем, 
неудобно держать зятя порученцем. — и для названного в честь прадеда Ва
си, который все никак не мог выговорить «пожалуйста».

Ели, слушали осторожные, без имен, рассказы Данил Василича, подни
мали обязательные тогда тосты, обнося только Васю и шофера, всласть ку
рили за столом — дым уносился под высокий потолок, и в гостиной не пах
ло табачной кислятиной.

Данил Василич уезжал; с час убирали и мыли посуду, еще с час отды
хали — западница Ариадна вспоминала, как жилось при буржуях, — и по
тихоньку начинали готовиться к ночному возвращению Данил Василича: 
протирали в кабинете, мыли в прихожей и на кухне, впрок лущили грецкие 
орехи, вымачивали что надо в молоке, что надо в уксусе.

Только нет домработницы Ариадны.
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Только шофер не относит, как прежде, на кухню пайковые свертки — 
где тот шофер, где пайки.

Только фиолетовая травка базилик стоит на рынке уже не гривенник 
старыми, пенсия за потерю кормильца ничтожна, и Вася, как бы хорошо ни 
научился выговаривать «пожалуйста», никогда не будет получать и полови
ны того, что получал дед.

Очаг остыл, и Хранительница суетливо пытается протопить его жалки
ми щепками, сгорающими быстро и без жара. Деньги — что; в конце концов 
проживала наследный фарфор, теперь будет проживать наследную дачу. Об
рушился весь уклад, от протокольных обедов (ну кто сейчас может позво
лить себе заехать среди дня и отобедать дома?) до прежней медицинской 
чистоты, какую валкой Хранительнице поддержать не под силу. А кажется, 
ведь было уже: в летах женщина и женщина помоложе, с маленьким сы
ном -- и вещи лежали на своих местах, и горели бронзовые шпингалеты, 
и пускал зайчики вощеный паркет. И Хранительница стервенеет, кричит 
на разнолапую свою помощницу Надю — то есть, понятно, не кричит, а на
полняет голос до обще принятой сочности.

Хранительница права. Хотя в ее рассказах и возникают фигуры вов
се уж мистические, как-то: полотер, мойщик окон — всё мужские профес
сии — и дворничий мальчик Саша, за пятак старыми выносивший жильцам 
ведро, двум женщинам и без них под силу вылизать сто с чем-то метров до 
требуемых кондиций. Пока у Нади не было Данилки и не прошло понятное 
изумление п л о щ а  д ь ю, она помогала Хранительнице с истоЕостью неофит- 
ки. и бывало, что после маетного выходного дня достигался идеал — <<как 
при Данил Василиче».

Только сейчас Надя не хочет, чтоб как при Данил Василиче.
В зыбкой полудреме чудится ей, будто квартира сжалась в кукушечий 

домик и тусклый часовой механизм где-то под полом заставляет всех здесь 
живущих копошиться, бить крылом и выхрипывать непонятное — атмосфер
ное давление на пике Победы или температуру в тени собачьей будки. Ме
ханизм-то врет, стрелки безнадежно повисли на половине шестого, и коле
сики со сломанными зубьями стучат и проскальзывают. Но движитель все
го — чугунная гиря на цепочке вознесена превысоко, по миллиметру, по 
звенышку разматывается за нею цепочка. Хорошо, если сама оборвется, — 
а ну как прохожий любитель порядка вздернет гирю еще выше, где надо 
подмажет, где надо подтянет... Бред, утешает себя Надя, внизу никакой 
не механизм, а полоумная старуха Мясова — бутылки, банки, оберточ
ную бумагу складывает в комнаты, сама живет на кухне и целыми днями 
греется у плиты. «Вы хотите жить, как Мясиха,— горестно констатирует 
Хранительница.— В помоях утонуть хотите». Опять у нее шашка на 
боку. Что все-таки нужно вам, женщина с усами, отчего вы служите по
койнику?

Клюнула носом, очнулась. Данилка опять вертится — жарко ему. В 
коридоре отчетливо шаркает Хранительница. Отжимает воду над звонким 
тазом. Опять шаркает.

— Мы гулять пойдем! — кричит Надя в задраенную без щелочки доб
ротную дверь.

— Да мне-то что, — шарк, шарк, отвечает Хранительница. — Только я 
вас на стул закрыла. Коридор, — шарк, шарк, — высохнет, шарк, — и гу
ляйте на здоровье.

И тогда Надя, отчаянно зажмурившись, плюхается за стол рядом с са
мим Данил Василичем. «Скажешь волшебное слово — садись с нами. Толь
ко не «палату» свою, а по-жал-ста>>, — з а н  и м а е т с я ответработник 
НКГБ — МГБ — нет, не с Васей, Вася добывает живицу на белой контур
ной карте, а с правнуком Данилкой. «Па-ла-та,— старается Данилка, ему 
хочется поближе к супнице с пастушками и пастушками.— Па-ла-та! Па! 
Ла! Та!»

Надя встает, у нее толстая коса, как у Хранительницы на снимках. На
дя берет супницу. И в истоме. В счастье, с каким любила еще до свадьбы, 
когда бродили не юные, замороченные работою люди по киношкам и пар
кам, и все было ясно, и было негде, а Вася,_ оказалось, нооил с собою ключи 
от проданной теперь дачи с колоннами и гнилой пальмой в гнилой кадке, но 
боялся оскорбить ее, Надю. И вот Надя случайно — грела руки в его кар
манах — наткнулась на эти ржавые ключи, и он побледнел и покраснел од-
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новременно, стал каким-то рыжим, залепетал, заврался в минуту. Бог м0й, 
как сладко плакала она, еще не выпытав, что это за ключи, но поняв — 
к л ю ч и. И поняв, огчего Вася еще месяц или полгода назад не сказал, 
ключами эдак позвякивая: «Друг в отпуске, просил цветы поливать. Может, 
Gъездим?>>

И в таком, да, счастливом полете Надя обнимает глянцевую теплую 
супницу и медленно, медленно надевает на голову Лауреату, Кавалеру, 
историческому Данил Василичу.

В коридоре -— шарк, шарк — точит шашку Хранительница.

— Он кадавр, ваш Данил Василич! — кричит в трубку Надя; у ног ее, 
прижавшись, Данилка утаптывает сугробик, нанесенный сквозь разбитую 
дверь телефонной будки. Снег чернеет и становится нашей. — Я поняла, он 
сосал при жизни, Ариадне хоть платил, такая работа — ладно, а дочь за 
что? С девочек, господи, ей бы открытки с артистами, а тут все мечты — 
напитать Данил Василича. Не папу — Данил Василича, представляете, сын 
зовет вас Мартен Мартынычем? При жизни сосал и был вампир, а умер — 
получился кадавр, опять сосет. Он уже нас с Васей сосет! Я не хочу прове
сти жизнь в молениях на штаны Данил Василича, пускай даже штаны с жел
тыми леями. Я вообще не знаю, что такое леи.

— Н ад я, — как в тряпку говорит Мартен Мартынович.— Вы зайдите, 
Надя. Сейчас.

И такой механический голос у него — осторожно, двери закрываются,— 
что Надя выскакивает из будки не про в е р и в ш и с ь, хотя каменный 
дом — вот он, и Хранительница может оказаться поблизости. Выйдет в ма
газин — и пожалуйста: невестка разговаривает из автомата. С кем? Поче
му не из дому?

Нести укутанного Данилку тяжелее, чем одетого по-домашнему, будто 
комбинезон и сапожки бог весть каш. 1  й груз. Снег по обочинам, а тротуары 
поплыли; на газоне, где в земле проложена теплая труба, еще пытается 
жить травка, но это Москва, Надя, а белая контурная карта давно под 
снегом, и сосновая кровь — живица — янтаринами застывает на морозе. 
Там нечего делать кандидатам искусствоведения, зимой живицу не добы
вают.

А ведь она ждала механического голоса Мартен Мартыновича, понима
ет Надя, руки отваливаются, камней, что ли, Данилка напихал в карманы? 
Не самого по себе голоса, но чего-то уже случившегося, что предопределило 
и этот голос, и ее, Надии, бег с Данилкой по раскисшему снегу... Так, на
верное , ждала укравшая ложки Хранительница, не называя даже про себя, 
чего ждет.

Метро. Данилка жмурится и закрывает уши варежками. «Все?» — 
спрашивает на каждой остановке, и Надя отвечает: «Еще далеко», потом 
отвечает: «Скоро»,— а потом встает к двери, и сидящий рядом подвыпив
ший старичок принимается уступать ей место: вскакивает, уговаривает, 
обижается, снова садится; вскакивает, уговаривает...

— Вы знали такого Данил Василича из НКГБ? — кричит Надя. Что 
это всегда так воет в метро? Занятый старичок не слышит, он как раз оби
делся.— Я работаю в его квартире-музее, это интересно. Рабочие энского 
завода подарили Данил Василичу плексигласовый танк, непохожий на на
стоящий по соображениям секретности, а еще у нас есть лампочка-шахтер
ка и бухарский халат.

Молчун Данилка тоже кричит, он домашний молчун: Хранительница 
требует выговаривать слова, как положено, а, как положено, Данилка еще 
не умеет.

— Пыиг, пыиг, пыиг! — кричит Данилка и подпрыгивает у Нади на 
■ руках: прыг — прыг — прыг. И еще он кричит: — Дыйлич, Дыйлич, Дый- 
лич! — Данил Василич.

— Это правнук Данил Василича, он вырастет и будет у нас экс
курсоводом,— надсаживается потная Надя, с ума она сошла, что за 
чушь?!

Серые стены тоннеля взрываются простором и светом — Измайловский 
парк, здесь рельсы выходят из-под земли, — и вой отскакивает от поезда. 
П оначалу кажется — тихо.

Данилка молчит. Надя молчит.
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— Не хотите — как хотите,— заявляет старичок и садится.
Не слышал.

А в прихожей...
Надя не здороваясь заглядывает Мартен Мартыновичу за спину, а в 

прихожей красный Васин рюкзак и обувь из кого-то лохматого.
Милый кандидат искусствоведения, как он лихо похвастает, будто сам 

подстрелил лохматого.
— Можно было сразу сказать? — шепчет Надя в лицо странно улы

бающемуся Мартен Мартыновичу. Данилку несет впереди себя, смотри, ка
кой у нас Данилка... Сейчас за дверью — ржавый ключ из Васиного карма
на, ее слезы, Крымский мост,— они стояли тогда под Крымским мостом, 
и над головами громыхало. Сейчас... И обидно, что в комнате лишь взмет
нувшаяся навстречу новая Мартен Мартыновича жена, как ее зовут? Обид
но, должна была почувствовать, где Вася, — вон он плещется, бедный, здесь 
маленькая ванна.

— Туда нельзя, — больничным, любезным Хранительнице голосом уго
варивает Мартен Мартынович. Да почему нельзя, что вы?

Что вы?!
Литая мужицкая спина. И прет, Надя, твой Васятка изтайги медведем, 

даже волос на теле загустел, отбивается от собак, моется в ничейной гряз
ной баньке...

А ведь не Васю ждала, позабывши плотью его плоть, — нарисованного 
ждала человечка, и это было уже началом смирения.

«Скажите, что он пошел в булочную»,— хочется попросить Наде, но 
говорит она:

— Когда?
— Да месяца с два. — Мужик, бедняга, прикрывает ягодицы мочалкой, 

глаза в зеркале над стеклянной полкой дикие.
— Я врач, — механически успокаивает Надя, сует Данилку за дверь, 

Мартен Мартыновичу. — Разденьте мальчика, жарко.
— Сейчас выйду,— переступает большими ступнями мужик, глаза 

просят пощады.
— Это я сейчас выйду. Извините... Как?
— В машине, в кузове. Легли спать, мотор работает — шоферу в ка

бине греться. Ночью ветер поменялся, и под брезент им задуло с выхлопной 
трубы. Двое. А шофер живой.

— Мойтесь,— разрешает Надя.— Мальчику пора есть и спать, мы 
уйдем нескоро.

Это для всех обязательно, как восторг ребенком: надо же, он сам ест 
из бутылочки. В экстазе творца или в угрюмой сосредоточенности исполни
теля, отложив метлу опричника или дирижерскую палочку,— надо же, он 
сам ест из бутылочки! И — щелкнули ножницы, хвостик пряжи мелькнул 
в бездне — надо же, я был в котельной или на концерте, а он, выходит, 
уже...

Месяца два, как он у ж е, а Надя, что делала Надя?
Ездила на дачу с теми двумя, у одного «Волга», у другого «Вольво».
«Вольво» просторнее, плавней на ходу, но как раз в нем Данилку ука

чивало, и он отхаркивался, рыгал в кювете, как взрослый перепивший му
жик, а быстроглазый хозяин машины сочувственно морщился, довольный, 
что успел вовремя остановиться и сиденьям ничего не угрожает.

В «Волге» дуло. Шофер жаловался, что не может пройти мойку — в 
щели затекает, — и приходится мыть из ведра. Блеклый покупатель в бор
довом галстуке с полосою в тон костюму — лицо терялось, этакий мане.. 
кен — отвечал на это, что к Новому году будУт и новые машины. Он вечно 
торопился, приказывал гнать и курил, совершенно как Хранительница: ког
да и где хотелось, даже тетешкая Данилку, которого, тоже в манере Хра
нительницы, тащил на колени между прочим, как кошку.

В конце концов Данилка заболел бронхитом и ветрянкой, подхваченной 
неизвестно где,— во дворе каменного дома было всего-то двое помимо него 
малышей, и они, ясельные, уже перенесли ветрянку. Ездить на дачу, чтобы 
покупатель еще раз слазил под террасу и простучал балки (терраса подгни-
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ла  ̂балки звенят, как новенькие), Надя отказалась, какой бы уход за Данил
кой ни сулила Хранительница с ее вечной папиросой.

Вот и все ссбытия двухмесячной давности, кто там сейчас в хозяйском 
зуде выстукивает балки уже своей дачи — быстроглазый, которого Храни
те льница в лицо называла басурманом и грабителем, или душа блеклый? 
Забыла или не знала: что ей чужая наследная дача.

Ах, нет. Жалко дачи. Теперь — жалко.
у  истории с ключами есть продолжение, это ей тогда казалось, что про

должения нет — глуповатый скомканный финал.
В электричке битком, наступали на ноги, и оттаявший рыбий хвост и3 

чьей-то авоськи норовил задрать Надин подол.
Асфальтированная пустая дорога, узкая и чистая, дачи с общим про

воЛочным забором — забор с будкой, будка со сторожем, сторож с соба
кой, Васю не хотел узнавать даже за рубль.

Дача сыра и безобразна. Вася растапливал печь, она пошла наверх — 
выбирать комнату, но всюду не торопясь гуляли толстые бурые мыши. На
зад шла расстроенная, у лестницы подсмотрела немножечко за Васей — хо
телось видеть, как он с мальчишеской самозабвенностью д е л а е т о г о н ь. 
И у в идела: что-то выковыривает гвоздем из гнилой кадки с пальмой. Там 
в боку была словно червоточина, и он голкадки земли выворотил на пол, 
чтобы взглянуть на эту червоточину изнутри. Покажи, пристала Надя; спо
рить с ней он еще не научился и показал — свинцовый сплющенный шарик. 
Она подумала: разыгрывает, — и обиделась. А Вася сказал: поехали до
мой — здесь не место. По-медицински небрезгливая, Надя знала, что все 
же будет думать о мышах, какие они разносят болезни и как устраивали 
гнездышки в комоде с бельем, А он, выходит, не то догадался по ее лицу, 
не то сам думал так же — и стало неважно, что там за с плюще нный шарик, 
а важно — что берег Надю. Любил.

Вот что было продолжением. А как раз близость могла тогда стать фи
налом.

— Он застрелился, — шепчет Надя, обнаружив перед собою глаза но
вой Мартен Мартыновича жены. Обидно: зачем Вася скрывал от нее? Опять 
берег, но зачем так беречь ее, Надю? Это же трудно — держать себя за 
язык, и всегда начинаешь злиться на того, кого обманывае шь.

Новая Мартен Мартыновича жена за:глядывает сбоку, наклонивши го
лову к плечу, и Надя тоже наклоняет го.иову: кажется, что, если глаза бу
дут смотреть строго зрачок в зрачок, эта новая поймет ее без слов.

— Он угорел, Гена привез справку,— убеждает ничего не понявшая, 
зрачки, наверное, не совпали, новая Мартен Мартыновича жена.

— Ну да, застрелился,— возникает лицо Мартен Мартыновича с 
тою же странной улыбкой. — Почти что при Васе, подлец. Оружие из дому 
забрали, даже мой «Коровин», так он взял у соседей двустволку — поохо
титься... А Фаина ходила за керосином, электричества там еще не было.

— Свинцовым таким шариком? — уточняет Надя.
— Картечью... Неужели Вася сказал? Он после заикался до девяти 

лет. И сейчас заикается, когда устал или тяжелый разговор, не замечали?
Слез нет, но мутный во круг Нади мир становится резче и красочней, 

она понемногу осознает себя: вот пальцы — шевелятся, вот задравшийся 
подол, и новая свекорова жена змеею смотрит на ее голые колени; а сидит 
она в кресле, полированные черные подлокотники холодны и жестки; на 
окнах полотняные занавески с мережкой не узором, а буквами: «ОЛИМ
ПИАДА-80». '

Так вот и привыкают к смерти.
— Он сейчас не заикается, — говорит Надя, а слез в се нет.
— Извините, — извиняется за Мартен Мартыновича новая жена.
— Где Данилка?
Данилка на кухне, обливает дядю молоком. А дядя на полгода его 

младше, но должен есть сам_ один: такое здесь воспитание. Надя снимает 
с Дани^ш свитер, на полпальца намазанный овсянкой, и — Бог с ним, со 
здешним воспитанием — сажает Данилку на колени, выскребает из миски, 
что остал оеь.

А укутанный по-зимнему Данилка не тяжелый, приходит в голову, а 
неудобный. Ему неудобно, рукава, штанишки толстые — и неудобно ей.
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Как-То детские тельца приспособлевы к нам, гибкие, как-то легко прики
пают к нашим ленивым мясам.

Плоть родная, великие удачники — дети, вы и ум нее нас будете. и 
светлее, и обойдут вас косность наша и наши болезни, а то, что мы сейтас 
зовем дерзаниями мысли, станет для вас привычнее колеса.

И тогда мы обвиним вас в тягчайшем грехе — не похожести на егар- 
ших, и грех этот с лихвою покроет наши собственные грехи. Мы же гре
шили для-ради вас, для-ради будущего. А вы грешите себе в удовольствие.

И входит мужик Гена, одетый и суровый.
— Что ж ты, — обвиняет, — не приехала? Моя с двумя грудньши — 

и то приехал а. Это в прошлый год, когда я загулял.
А Надя утешалась, заглядывая в пустые глазницы почтового ящика: 

и тайга не без людей, случись дурное — сообщат. Потому и знала, едва 
увидев незнакомого человека, привезшего Васины вещи: случилось. А раз 
случилось — уже давно сообщили. Но тогда, в ванной, второе мелким 
было перед самой смертью, и ей в голову не пришло гадать, затерялось ли 
известие на почте или до сих пор лежит между страницами искусствовед
ческих журналов, прщэятанных нелюбопытной Хранительницей «до Ва
силия».

Выходит, сейчас пришла нужда подумать о письме или телеграмме 
таежников. Выходит, она еще чуть-чуть привыкла к Васиной смерти.

— Кому отправляли телеграмму?
— Кровный Василь Мартеныч, — делает Гена «козу» Данилке, а раз

глядывает Надю.
— Вы что же, два м е сяца молчали — и вот приехали?
Кожею Надя чувствует, как скользнул взгляд мужика Гены в вырез 

ее кофточки, как проше лся по ногам.
— А ты, значит, ни сном ни духом? Не знала? — наконец спраши

вает, сделав какне-то свои выводы.
Уйти, думает Надя. Уйти, потому что продолжение будет мерзко. Но 

и Гена этот уйдет, канет в белизну, а вместе с ним — и могила на контур
ной карте.

Молчит, паршивец. Ждет, когда она скажет — не знала.
— Не знал а я, — говорит Надя вяло, как разбивший стекло школь

ник твердит свое «Не я» без надежды на людскую доверчивость.
А мужик сумрачный Гена говорит:
— Мы-то думали, мамаше плохо, и ты при ней. А ты вон какая ... 

Сука. Я — поняла? — я был у Василья Мартеныча мамаши два месяца 
назад, пока ты на даче ... Она мне доверенность написала на его деньги, в 
конторе не хотели давать, но я говорю, мамаша. говорю, у ней горе, у ма
маши. И вот, привез. А Василь Мартеныч лежал на леднике — пока там 
следствие, пока что... Могла ты ус петь ? Могла. Поплакала бы честь-честью, 
а то и цинку свезла бы в Москву. Некоторые своих возят... А ты, выходит, 
и знать его не желаешь.

— Мы не знали, — встревает бестолковая Мартен Мартыновича же
на, помолчала бы.

— Вы, — упоенно отделяет Гена чистых от нечистых, — не знали. 
Опять же через суку. Ладно, с Мартен Мартынычем мамаша в разводе, 
могла не позвонить. Но про себя-то понимала, тут дипломатия, что сука ему 
все должна рассказать! Как же, отцу родному — и не рассказать, что, мол, 
сын умер?! Говорю же — сука.

Гена чист и пахнет хозяйственным мылом поскромничал в чужой
ванной, а может быть, привык именно к хозяйственному. За ним — шапоч
ное, по сути, знакомство с кандидатом искусствоведения, когда работали 
в десятнах километров друг от друга и встречались у поселковой лавки — 
если так совпадало. что консервы подъедали одновременно. И поездка к 
матери погибшего, дело благородное и горькое, — за Геной. И он судит. 
И уже мало ему.

— Это он тебе, сука, заработал на пом аду, — швыряет конверты в 
размазанную по столу овсянку. — Это мы тебе, сука, собрали на твою сучью 
жизнь. Это он тебе, сука, писал, чтобы ты была человеком, и отправлять 
поехал за полтораста километров. У нас почта раз в неделю, а он хотел 
скорей. По дороге и заночевал, слышь? Ученый мужик через тебя заночевал
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навеки, а он учился, может, лет двадцать. Мне столько лет нету сколько 
он учился!

И лишь тут видит сосредоточенная в себе Надя, что мужик Гена — 
мальчик. С заросшей медвежьим волосом спиною, с женой и двумя мла
денцами, с прошлогодним заг,улом — мальчик. Года бы еще два сбросить — 
годился бы ей в сыновья. И при всяких «бы» хочется погладить его по куд
латой голове, изобиженного человечьим коварством и опьяненного взятым 
на себя правом судить.

Но и право на жалость судьи считают исключительно своим. Жалости 
подсудимых им не понять.

Щелчком Надя пускает по столу конверты с деньгами, но конверты 
прилипли к овсянке и отлетают недал еко.

— Не шлепайте, Гена. Вы же не оставите мне эти деньги, нет? Ма
маше повезете.

— Лучше уж м ам аше, — ерепенится Гена, — хотя мы-то собирал и вот 
на него: на Василья Мартеныча сына. Но бабка внука не обидит, а?

Швырять деньги в кашу было гордо и красиво, а брать. двумя паль
цами за уголок, осматриваясь, чем бы вытереть, и, не выдержав Нади
ного взгляда, так и сунуть в карман грязные — глупо и жалко. Гена тя
нется к третьему конверту, с письмом, и вдруг кухня гудит-звенит злой 
фистулой:

— Куда?!
Мартен Мартынович, стоявший в дверях безмолвным понятым, оттал

кивает новую жену — она держала его за рукав, что ли?
Мартен Мартынович делает шаг. И еще шаг. И еще.
Мартен Мартынович краснеет и машет готовым оторваться пальцем, 

будто стряхивает градусник.
Как бы не пришлось откачивать, машинально отмечает Надя, а Мар

тен Мартынович уже хватает ртом воздух, глаза — как пленки на мясе.
— Как так можно?! Вы в чужом доме! Это чужое! Это вам не при

надлежит, вы! Как вы можете распоряжаться? И как вы можете обви
нять?! — Глаза Мартен Мартьшовича светлеют, оттекает от висков, сходит 
с криком опасный багрянец.

Боятся, понимает вдруг Надя. Он и его новая жена боятся бунтую
щего мужика Гены.

Данилка и полуторагодовалый его дядя орут: соло ведет дядя, а Да
нилка причитает.

Мужик Гена лезет пятерней в затылок.
— Держись, я вызываю милицию! — Новая Мартен Мартыновича 

жена, и откуда он взял такую, отскакивает в коридор и, подхватив с тум
бочки телефон на длинном шнуре, запирается в уборной.

— Галина! — без прежнего апоплексического волнения ревет Мартен 
Мартынович. Ее, значит, зовут Галина.

— Я уже, Мартик, отбивайся пока табуреткой!
Скорбь. «В горькие минуты прощания вспомним и минуты чистой ра

дости, душевного тепла, которые дарил нам усопший. Вспомним, что жиз
ненный путь его был путем достойного человека... >> — голос бархатный на 
окладе. И всё?

— Что же ты натворил, паршивец, что же ты дуболом такой, — го
рюет Надя, механически скармливая дяде и племяннику фруктовый сахар, 
чтоб не голосили. — Не’ мог тогда меня дождаться. За колбасой, наверное, 
погнал? ,

Гена молчит. Сомневается.
— Не глупи, Галина! — колотится в дверь Мартен Мартынович. — 

Стыдно! Все уладилось, Галя, не глупи!
— Мартик, я знаю, он выворачивает тебе руки. Говори, что он ве

лит, Мартик, я тебя не осуждаю. Я уже, Мартик, я набираю вторую циф
ру! — стоит на своем верная новая жена.

— Оборвите шнур, Мартен Мартынович, — советует с кухни Надя. 
С нее довольно. Кухонным полотенцем кое-как вытирает Данилкии сви
тер — надо же в чем-то его везти, — липкие ладошки вытирает, липкие ще
ки. Дядя Мартеиович прибирается: смахивает горстями со стола овсянку 
и фруктовый сахар себе на колени.
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— Забирай свои деньги,— надумал Гена,— и ну вас к черту. Сами 
разбирайтесь, семейка.

— Нет уж, губошлеп, с мамашей можешь не встречаться, а рюкзак 
Васин дове3и. ПомоГи вдове.— Слово произносится само собой, будто не 
первый год Надя вдовою.— И письмо Васина загадил. Зачем же ты пись
мо бросил в кашу, последнее?

«Это, Надя, последнее мое письмо.
Хочу попросить на станции, чтобы кто-нибудь опустил в Благовещен

ске, тогда оно долетит быстрее меня.
Искусствоведческие дела здесь закончены, жду расчет. Готовь пока 

Шумовку, чтобы надеть своему Васятке на голову, — ничего у нас не по
лучится с квартирой. За штаны держат дедунины площадя: с нашими 
двадцатью шестью метрами на человека вступить в ЖСК не позволят. Это 
есть в любом юридическом справочнике, это должен знать отец — то-то он 
без особых разговоров пообещал добавить денег. ТольКо, прошу, не выяс
няй с ним отношения, все равно виноваты окажемся мы. СКажет, не спра
шивали — я и не отвечал. В деньгах не отказываю, а насчет квартиры — 
извините, думал, у вас свои ходы.  Вот тан он ответит, и глаза будут ко
сить, а на душе полдень.

Не знаю случаев, когда он отвечал, всегда находились другие. Мать 
водила меня в суд, и я помню, как их развели: минут в пятнадцать. «Ме
ня, — сказал отец, — Данил Василич не спрашивал. Взял из района в Моск
ву, за стол с собой посадил и познакомил с дочерью». А раз не спрашивал, 
можно не отвечать. •

Надя. а ведь я не смогу оставить мать. Разменивать с ней квартиру 
через суд нечего и думать, ты сама этого не хотела — чтоб судиться с ма
терью. Не об этом речь. У нее ничего нет кроме дурацкого дедуниного 
музея. Она больна. И она мне мать. Если завтра свалится с неба квартира, 
мы ведь, Надя, не сможем все отринуть и жить сами по себе. Совесть 
замучает.

Я вот так подумал — было время подумать — и смирился. Одно обид
но: зачем я с работы ушел, зачем здесь ломался? .. Глупейший анекдот — 
врач и внучек номенклатурного дедуни не знают, как достаются коопера
тивные квартиры. Одной было не по карману, другому было не нужно».

— Ты бы не вернулась, — говорит Хранительница. Красный Васин 
рюкзак у двери — мужик Гена донес, поставил и удрал. — Врачи нужны 
везде, ты бы паехала на похороны и не вернулась. Не простила бы, что я 
не дала вам денег на квартиру.

— Я вернулась. — Надя остервенело рвет молнию Данилкииого ком
бинезона — шарфик попал в замок, ни туда ни сюда.

— Вижу... А работу, знаешь что, бросай. Посидишь с мальчиком, а 
то не люблю я эти деткомбинаты. И квартира у нас. Очаг. За дачу-то я 
выручила, сколько она стоила старыми — тебе до пенсии хватит... Сколь
ко тебе до пенсии?

— Восемнадцать лет, — отвечает Надя.
Почему это Хранительница перешла на «ты»?

О л е г ЛЕЩУК

ПРИЧАСТИЕ

Они были красивые, с нежным белым пухом, совсем маленькие, на 
тонких оранжевых ножках, они кружили себе в каком-то замысловатом 
танце, а я взял и убил их из ружья, от них остались только два истерзан
ных тельца, и перышки вокруг покачивались на воде. Перыщки поначи-
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валисЬ, я смотрел на убитых куликов удивленно: в них теперь был0 столька 
сп0койствия, они теперь как-то больше соответствовали тому, что я шел 
среди высокой осоки, дернул ее и порезал руку, кровь запеклась, и отмы
вать ее не хотелось, потому что вокруг лес, недалеко шумела желтой во
дой Обь, а мы прилетели сюда на вертолете на сенокос — много мужчин, 
отец и я, подростком, и если меня кто-то вдруг спрашивал: а что у тебя 
с рукой, я говорил: порезал, мне это нравилось, и тот, кто спрашивал, по
нимал, что раз кругом лес, высокая трава, сенокос, то, конечно же, это 
легко, легко и просто вдруг порезаться — взять и дернуть высокую осоку... 
Но еще до того мы летели на вертолете, сильно трясло, между ног отец 
поставил сетку с бутылками водки, и они тихонько позвякивали, я смотрел 
в иллюминатор и не знал еще, что уже скоро убью куликов. Из-под вер
толета темными тучами выходили утки и шарахались в сторону, они ша
рахались так, как если бы в них кто-то стрелял, но никто не стрелял, 
просто летел вертолет, позвякивали бутылки, утки же, наверное, полетели 
в другое укромное место или же на факела, где их уже ждут, факела га
зовые — в небо уходят, рассеянные по тайге огневыми столбами, вокруг 
них жарко, и на этот жар летят утки, но их уже ждут; снимают ружье с 
плеча, сплевывают папироску, лениво целятся, без азарта, уже азарт на
доел, стреляют, а утки падают, иногда слишком близко к факелу, не по
дойти, и они остаются лежать обгоревшей кучкой перьев на жарком ветру, 
и все это, может быть, лишь для того, чтоб просто услышать выстрел среди 
усиленной тишины, энергичный ударный звук, но это безотчетно, утки — 
лишь повод, наверное; и вообще: много стреляли. Стояла оглушительная 
стрельба в поселке, где мы жили, в основном по праздникам из ружья в 
форточку в моменты большого воодушевления и особенно в день рожде
ния отца, 33, очень много стреляли, он был нарисован на подаренной ему 
стенгазете с огромным цветастым галстуком и в галстуке узором 33, 33, и 
бакены у отца были, как у Элвиса, с газеты он смотрел особенно уверенно, 
не зная, кто такой Элвис, подвыпившие женщины пеЛи «Сняла решительно 
пиджак наброшенный ...», в продолжение праздника отед больше стал по
ходить на себя нарисованного, ему подарили ружье, и это, конечно же, был 
повод укрепиться во мнении, он вышел красный от водки на мороз и лихо, 
когда успел натренироваться, стал заряжать ружье и стрелять в низкое 
серое небо, с каждым выстрелом он веселел, и выбежавшие на мороз в 
туфлях бабы, и раздетые мужики кричали, визжали под гармонику, водка 
выплескивалась из стаканов, с улицы было слышно, как бьют каблуками 
и под перестуки — выстрел, а я тогда тоже не знал Элвиса, но у меня уже 
были предчувствия его существования, и мужики присоединились к отцу, 
чтоб и им было весело, сбегали за своими ружьями, палили наперебой. При
бежал участковый милиционер Вася и стал, уговаривая, хватать всех за 
руки, он хотел успокоить людей от воодушевления, нельзя было, казалось 
Васе, хотя вокруг и та^га, чтоб так много стреляли, и в другом, соседнем 
поселке тоже сплошь, но уже из балков могли подумать, а вдруг это не 
вверх, забеспокоятся, покой трудящихся, не в низкое серое небо, всегда 
без солнца, всю зиму, и, когда оно наконец появится, и так и случилось, 
но уже после, летом, когда Васю застрелили, а до этого он бегал от одного 
к другому, ему говорили: брось, налили полный стакан водки, он пил не
умело, дурашливо улыбаясь, не зная, что летом его убьют, один человек, 
с ним случится горячка, он зарядит ружье и станет сначала в форточку, 
по запомнившейся традиции, Вася будет проходить невдалеке и не знать, 
я выйду себе из дома, просто погулять, думая, что опять от праздника 
стреляют, а Вася пойдет все-таки полюбопытствовать и по возможности 
предостеречь полное ликование и, уже уверенно пройдя по крыльцу, возь
мется за ручку двери, молодым, красивым, двое детей, это я увижу прямо 
напротив, и потом быстро: он упадет на крыльцо и будет перебирать но
гами, словно бы еще продолжая идти, но уже вязко, его схватят за руки 
два пригнувшихся, выбежавших откуда-то мужика и поволокут обмякшее 
тело ... Дальше выстрелы уже были слышны, и еще дальше юркие вэвэш- 
ники с автоматами, разбитое овио, шашка, он выскочил, обливаясь слеза
ми обильно, по-детски, он сегодня пошалил немножко, простите его, он так 
больше никогда не будет. Его били широко, момент воодушевления, спра
ведливого негодования, наотмашь, опера в глаженых, редких здесь ко
стюмчиках, с суетливыми лицами уголовной опытности, не вмешивались
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до тех пор, пока не совсем — мешком бросили в автобус. Его жена — не
много еще потом все стояли в кружок и смотрели, — ревела и мыла крыль
цо, сильно наклонилась, груди чуть не вывалились, крупные, мясистые 
груди, опухшие, как будто избитые, наотмашь, я отвернулся, заметив — 
женщина ревела и мыла, и слезы ее падали в кровяную лужу, которую 
она перегоняла тряпкой от ступени к ступени, поближе к песку, песок, 
как известно, хорошо впитывает любую жидкость и даже засасывает, так 
что было не подойти к Оби, сапоги уходили по колено. Желтая вода нес
лась, ее бурный ток не вписывался в усиленную, беременную выстрелом 
тишину, и выстрел звучал, которым, например, я, я же убил двух куликов, 
напрочь забыв о падении Васи, что хватал как-то за руки, пытаясь образу
мить, как законодатель тишины, ее молодой посланник, двое детей, но ря
дом был отец в пору веселого тридцатитрехлетия. Обь несла желтую воду, 
такую быструю, что, казалось, невозможно, невозможно поймать обыкно
венную щуку, не то что убить двух нежных, на тонких ножках куликов, 
и все-таки поймали, огромную, с метр. Ее сунули ь железный ящик, где 
она получилась игриво изогнутой, внесли недостающую деталь — воткнули 
в пасть сигарету,— долго смеялись, и кто-то рассказал, что недалеко от
сюда, в глубоком, до черноты, озере, есть щука — трехметровая, не верите, 
сядем в катер, поедем посмотрим. поймана она была еще купцами и поса
жена на цепь, мхом вся обросла, кормят ее свежим мясом, нарубят кусков 
и бросают ей. Не верите ? Верим! — и в  сгущенной до черноты атмосф ере 
нар одного мифотворче ства я должен был застрелить невинных и все же 
мною убиенных куликов, а я, я и не хотел их убивать, что мне до них было, 
но упрямо наливались дрянью угри на лбу, они, конечно же, были краси
выми, и я даже ими залюбовался, одно мгновение в них была какая-то 
нездешняя, не соответствующая окружающей суровости природы и народ
ной мифологии нежность, нежность беленькая, пушистая, намекающая, что 
где-то, быть может, и другое, и кулики тоже посланники, как Вася. Я в них 
почувствовал недоступное, пугающе недоступное, в мягких неторопливых 
движениях, отдаленно напоминающих причудливый танец, и, видимо, ста
раясь себя не растревожить, отдался созерцанию снующих в озере маль
ков , м е л ких, сере бристых, суетливых, как о пера в костюмчиках. Папа же, 
еще зимой выстреливающий гордо в серое небо свою неуверенность, был 
рядом и вложйл в мои хилые руки ружье — куликов надо было убить, 
стрелять уже просто, даже соскучившись по выстрелу, нельзя было, к то
му же он давно обещал мне показать, как это делается, и причастить.

Пе т р  АЛЕШКОВСКИЙ

СТАРШИНА

Если пьяный — сидит на лавочке, откинув голову, раскрыв рот. Смот
рит в небо. Если очень пьяный — голова на коленях. Плачет. По небритой 
щетине размазывает следы грязной, мазутной рукой. Жалеет ребятишек. 
Потом идет бить Надьку. Да только та уже ученая — первой вцепляется з 
волосы, а нолями прямо в глаза метит. Так и существуют — вечно он 
исполосованный, она с синяками. .

Утром он уходит в мастерские яхт-клуба — возится с дизелями, ва
рит, клепает до половины пятого. Потом часа два, если не успел принять, 
шабашит. Потом пропивает, что зашабашил. С мужиками. С Надькой. За
пивает квасом, но сперва дает напиться любимице — Светланке. Трехлет
няя Светланка умница: как отмочит матом — все ржут. Светланка пятая. 
Последняя. Надька побожилась больше не рожать. Но она всегда так бо
жится, и он прощает. Ему лестно: Надька — ведь еще и живота нет — 
всем растрепет в наглую. А тут — после четырех парней — пятая девочка. 
Надька ею закрывается, когда папа идет ее бить. И он отступает. С дачной
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на руках — никогда. Ложится спать. А утром, не поев, уходит в цех. 
И парни все норовят к нему — прогулять школу. Он их не не вол ит. Трое 
старших по два года в одном классе сидят. И бабушка Катя, его мать, 
только головой качает: зачем детишек мучить, если они неспособные? Про
жила же она, читать не научилась, а прожила и как поработала — дай Бог 
каждому другому. А от книжек -  вред. Тут в семье пример — Оленька, 
сестрина дочка, все книги читала и ночью и днем читала, не оторвать было. 
А после все жалеть стала — сидит, плачет — жалеет. Теперь и не узнает 
никого, когда ее навещать мать приезжает. Нет уж, без книжек оно и 
лучше.

Бабушка Катя ходит в церковь. Службу знает наизусть лучше грамот
ных, но теперь уже не поет — зоб ее замучил. Уже она помирать этой зи
мой собралась — хорошо Валюша, старшая дочка, спасла. Унесла на ру
ках из собственного дома. Отогрела. И сидит теперь бабушка Катя на 
лавочке, через дом от сына, а тот, голову закатив, смотрит в небо. Или 
плачет. Жалеет детей.

И бабушка Катя жалеет. Когда придут — всегда накормит. Но стар
шие уже стесняются — не ходят. Вывалят на пол сухие корки, выбирают, 
что еще съедобно, и отмачивают в чае. А Светланка ползает по ним, пол
зает, и так в них и заснет, и описается во сне. Или стоя спит — как ло
шадь , — голову на диван положит и спит.

Это значит — у Надьки зарплата. Она сто рублей получает в яхт-клу
бе — моет полы. Летом еще семьдесят — моет уборные на турбазе. Отту
да и волочет оставшийся суп или второе — летом дети едят хорошо. Да 
еще получает как мать-героиня в городе деньги — тогда купит бутылку, а 
остальное — детям. Поит Светланку квас ом, а та выпевает: «Мама — пиво. 
Мама — пиво >>. Надька ржет: «Не пив о, доченька, квас». А С ветланка 
улыбнется хитро и руки в нем м оет. А по том и попьет — или ребятня вы
дует. Квас вкусный!

А он, как приходит домой, — к Светланке. А она: «Папа». И папа, 
если в силах, возьмет на руки, иногда и по голове погладит, и щетиной 
небритой ее щечку бархатную пощекочет. Когда у Надьки зарплата и он 
напьется, и давай ее колотить. Потому последнее время Надька зарплату 
получит — и за ворота, в город. Раньше и без зарплаты сбегала — поили 
ее, а теперь только с зарплатой — сама, что ли, поит? Два-три дня нет ее, 
потом вернется. Без гроша, конечно. Глаза выпученные. Лежит на диване, 
стонет, дети вокруг нее ходят — носят ей чай. Отпаивают мамку.

А он придет — зыркнет на нее и на лавочку. А Надька отлежится, 
приползет. Сядет рядом. Щелкает семечки и жалуется на селезенку. Или 
прощенья у него просит. Или не просит. Так сидят.

Кто пройдет — поздороваются. И с ними поздороваются. А после пе
ремывают Надькины косточки. А что остается? Ребятишек жалко.

И ему жалко.
Он сидит допоздна. Надька смотрит телевизор — фильм. Она до филь

мов охотница. Дети тоже смотрят. Пока не заснут тут же — где кто.
А он — сидит. И если плачет — значит, совсем уже пьяный.
Ему тридцать шесть. Но с виду не дашь. Он уже и забыл, когда вер

нулся с флота. С атом ной. Потом взял Надьку — от кого-то отбил: та с 
семнадцати лет была выгнана из дому. А он красавец был знатный — я-те 
дам! Потом пошли дети. Не сразу — лет через пять.

Он ходил к доктору — проверяться. Доктор сказал, что своих у него 
никогда не по лучится. И утешил — хо зяйство будет работ ать исправ но.

Он пришел весь в лычках, в значках, даже с медалью. Старшиной пер
вой статьи. Тому свидетельство — фотография. Висит на стенке у бабуш
ки Кат и над кроватью, среди всех ее детей и внуков.

«Что ни говори, пришел-то он гоголем — любая замуж соглашалась. 
А он шалаву выбрал, прости Гос поди», — борм очет старуха на лавочке.

Через дом сидит он — плачет, жале ет ребятише к, себя, Надьку — 
весь белый свет ему тогда жалко.

А у соседа и пожалеть некого — через месяц после свадьбы ̂ зарубил 
жену топором. Примерещилось что-то. До сих пор ему в Коми шльшш 
посылают.
2. «Октябрь» № 12.
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Ив а н  АЛЕКСЕЕВ

МУЖЧИНА НА ОДНУ НОЧЬ

Ксюша уехала к родителям, и только закрылась дверь, пришел Чупа — 
повидаться с Оленькой. Встал, не раздеваясь, в прихожей, руки не подает 
и на меня смотрит зверем.

— Попил бы чайку, — учтиво предложил я ему.
Какая ненависть! Что ж, тем хуже для него.
На улице была слякоть; я велел Оленьке надеть резиновые сапоги. 

Чупа смотрел на сборы молча.
— Коля, мне до пяти можно? — спросила Оленька.
— Как папа скажет, — пожал я плечами.
Они ушли.
Я остался один, бесцельно бродил по квартире и все не решался. Вы

пил чаю, решился.
Я нашел Ксюшину тетрадку-ежедневник с календарей за семьдесят 

пятый год. Тетрадь предварял список внешнеторговых организаций, акцио
нерных обществ и фирм, осуществлявших продажу товаров номенклатуры 
В/0 «Трактороэкспорт», потом, со странички 4 января, начинались записи. 
Сверху было написано: «Художник Феотокопулос, прозванный El Greco». 
Чуть ниже какая-то химическая формула, а сбоку комментарий — «запах 
фиалки». Еще строкой ниже: << Чинь-Чинь — здравствуй».

Потом Ксюша, видимо, устроилась на курсы макраме, шли записи и 
рисунки:

«Паук. Число нитей и их длина: ,
5 нитей по 2 м
4 нити по 1,5 м
1 нить по 0,2 м

■ Все эти нити из пеньковой веревки, кроме того, потребуется 8 суровых 
нитей по 2 м для лапок пау:ка.

Последовательность работы: плетем паука из пеньковой веревки. Лап
ки обматываем суровой нитью. Укладываем нить 0,2 м на подушке гори
зонтально и крепим на ней пять нитей. по 2 м. Получаем десять концов, ко
торые в дальнейшем будем называть нитями. .. »

После макраме начались цитаты из Александра Грина:
«Мне было тяжело, холодно, неуютно. Был ветер. Вой! — говорил я, 

и он выл, как будто находил силу в моей тоске. Крошил дождь. Лей! — го
ворил я, радуясь, что все плохо, все сыро и мрачно».

Цитатами из Грина и Рея Брэдбери был занят остаток января и фев
раль. Потом Ксюша начала вязать: «Пройма спускается частями, чтобы 
получить закругление: 4-3-2-1 ...»

Вязала недолго, три дня марта. Дальше начинался с ученической тща
тельностью переписанный гороскоп, он занял март и больше половины ап
реля. Ксюша родилась под знаком Весов вместе с Софи Лорен и Брижит 
Бардо. «Эти женщины обольстительно ленивы, капризны, они любят спать 
допоздна, обожают безделушки, украшения, лакомства. Их главное заня
тие — любовь».

С Ксюшей в мою жизнь пришло чувство новизны. Во-первых, она сов
сем по-другому готовит. Марина готовила неплохо, но очень однообразно — 
голубцы, тефтели в скороварке, солянка с маслинами, пироги с капустой, — 
сколько моя мама ни учила ее,. все равно они получались суховатыми. 
Ксюше же не лень сегодня сделать пельмени, завтра соорудить курицу на 
гриле (дом, куда мы въехали, оборудован электроплитами), потом приго
товить заливную рыбу, не как Марина — только к праздникам, а в самый 
что ни на есть будний день; все у Ксюши острое, она применяет кучу спе
ций, о которых я прежде и не слышал, — за ними ездит на рынок, к Руста
му. А каков плов, коль припомнился узбек, какое мясо в собственном соку,
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нафаршированное чесноком, какие немыслимые салаты, — не разберешь, из 
каких ингредиентов они сотворены!

А как по-разному Марина и Ксюша ложатся спать! Конечно, у Мари
ны не было такого пеньюара, но дело не в вещах, а в том, как ими пользу
ешься. Марина перед сном намажется каким-нибудь кремом, ходит по до
му в старом халате и на меня ноль внимания; Ксюша тоже пользуется мас
ками, и кремов у нее не меньше, если не больше, чем у Марита, но дела
ет она это так, что я и не замечаю. А главное, конечно, в Ксюше — это 
бесконечное чувство такта, но уж если надо сказать правду — уж будьте 
покойны, она скажет, да так, что уши завянут.

«Благоприятен союз с Близнецами, Стрельцом. Союз с Козерогом, Ра
ком, Овеном не очень благоприятен. Но здесь в отдельных случаях хоро
ший характер Весов может победить судьбу...» Дальше, дальше... Я — Скор
пион. Вот: «Несмотря на сильное физическое притяжение (ого!), сущест
вующее между Весами и Скорпионом, гармония постоянно нарушается раз
дражительным характером Скорпиона... » Особенно меня порадовало, что 
рожденные под этим знаком — великолепные врачи (а я хирург). «Это ис
следователи, адвокаты, юристы, талантливые государственные деятели, пол
ководцы». Я и прежде читал гороскопы, но, переписанные десять лет назад 
чистым невинным почерком Ксюши, эти меня тронули своей наивностью, 
мне стало грустно, что не знал ее тогда, может быть, все бы сложилось 
иначе, иначе... У Марины тоже был старательный почерк, она тоже была 
доверчива... Ей не исполнилось восемнадцати, когда на даче у моего прия
теля, на каких-то старых одеялах она отдалась мне. Потом она говорила, 
что уже накануне знала, что так будет. Я любил эти слова.

«Приехала в Братиславу в 9.50 23/УШ. Встречали и Кажарик, и Ба- 
далик. Оказывается, у Бадалика сломался телефон, и Кажарик решил, что 
что-то случилось, и примчался на вокзал сам. По среднеевропейскому вре
мени это 7.50. Бедный Бадалик! Он тащил мой чемодан, набитый бутыл
ками! А ему, наверное, под шестьдесят.

Поместили меня в общежитие аспирантов. Номер даже с душем. По
душки у них длинные, а укрываются перинами. В 11.00 за мной заехал 
Бадалик (мне было дано три часа на очухивание), и мы поехали в Биску- 
нице, в институт к Кажарику. Там обговорили программу. Сегодня город, 
завтра — какой-то курорт, четверг — магазины, пятница — половина мага
зинов и половина — посмотреть институт. Попутно везде осмотр местных 
рестораций. Потом уик-энд с фамилией Кажариков, и в понедельник меня 
отвезут в Высокие Татры. .

У Кажарика пили кофе по-венгерски (очень крепкий кофе, но малень
кая чашечка) и безалкогольное вино. Потом меня познакомили с Эвой — ей 
лет тридцать, симпатичная, носит мини, хорошо говорит по-русски — она 
ассистентка Бадалика, будет водить меня по магазинам. Потом мы поехали 
пообедать, заехали за женой Бадалика и стали осматривать город. Жена 
Бадалика похожа на англичанку — сухая, высокомерная, непонятно, зачем 
она за нами увязалась?

Австрийская граница в двенадцати километрах от города. Вообще Бра
тислава как бы в углу между Венгрией и Австрией, а граница проходит по 
Дунаю. На берегу развалины очень красивого замка — там раньше была 
резиденция королей Моравского государства. Старый город очень красив. 
Масса католических церквей и старинных домов. Дома, и старые, и совре
менные, покрыты красной черепицей. Очень красив мост — наверху ресто
ран. Было много народа — не попали. Поехали на телебашню. Вид изуми
тельный, как на карте. Везде зеленые холмы.

Кофе по-венски (некрепкий кофе со взбитыми сливками, подается в ни
зеньких бокалах).

Все ходят в джинсах.
Потом поехали к  Бадаликам домой — ужинать. Мебели минимум, вез

де ковры.
Влили в меня пятьдесят грамм сливовицы (аперитив), меня сразу по

вело. Еда: кусок поджаренного мяса, кусок курицы (большой), картошка 
(кусочки маленькие, целенькие, политы маслом), и помидор нарезан (одна 
тарелка), всегда подаются мелко наструганные огурцы, политые оливко
вым маслом, уксусом и посыпанные перцем. Обязательно сухое вино или 
пиво.
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По-моему, я жене Бадалика не нравлюсь. Ну и что, она мне тоже.
Посмотрели сексуальный итальянский фильм, и Бадалик меня отвез в 

общежитие. По дороге неприятный инцидент — он остановил машину и пы
тался меня поцеловать, но я сказала: давайте останемся друзьями. По-мо
ему, он не обиделся. Зато теперь понятно. почему меня невзлюбила мадам 
Бадалик».

Эту поездку Ксюше устроил отец. Он профессор, и они с чехами (его 
кафедра) проводили тогда какую-то совместную работу, что-то по онколо
гии, толку, конечно, из этого не вышло, но десяток диссертаций сваргани
ли. Теперь тесть пилит меня, чтобы я защищался, а я хирург, работяга и 
писанину ненавижу. Вообще-то тесть мужик неплохой, выпить не дурак, 
компанейский, но иногда меня раздражает. Очень любит рассказывать, как 
открыл путь в науку Сереже — Чупе, — сделал его кандидатом, а сложи
лось все вон как: старался, старался, а муж у дочери снова незащищенный. 
Похоже, что этим я его слегка раздражаю. Ну и черт с ним. Главное, когда 
до зарплаты не дотягиваем, подбрасывает безвозмездно — с моими али
ментами не разбежишься на шикарную жизнь, но дело не в деньгах, во вся
ком случае, не в них одних... Перебьемся. Как-то раз полу.чил зарплату, 
подоходный, алименты, профсоюз — на руки меньше сотни, это при том, 
что работаю больше чем на полторы, зооню Ксюше и говорю: «Жду к пяти 
у «Арагви». Официант оттуда у меня оперировался, резекция желудка. 
Посидели вечерок, сотни как не бывало. Зато по высшему классу: все с 
поклоном, и не обсчитали. Иногда нужно устраивать жене праздники, на
пример, купить цветы без повода, просто так, или еще что-нибудь в этом 
роде, духи или колготки, главная ошибка в жизни с Мариной в том, что я 
этого тогда не знал.

«24/VHL Большинство домов — приватные (частные) — двух-трех- 
этажные коттеджи с гаражом внизу. ГовОрят, у Кажарика такой. Видели 
Дубчека — открывал дверь собственного (приватного) домика (три этажа).

Скорость, особенно за городом, не ограничена — ах, какая прелесть!
Милиционеров очень мало. Кошек нет.
За рулем Бадалик, я сижу впереди, его жена осталась дома. По-моему, 

он не обиделся. А то жалко его — ведь он уже старенький, а сам, навер
ное, думает, что способен покорять сердца молоденьких девушек. А я уже 
соскучилась по Чупе ... Он мне сегодня приснился. Как будто он приходит 
к нам домой с какой-то женщиной, та надевает мои вещи, потом они ложат
ся в нашу кровать, а я хожу и делаю вид, будто так и надо, ничего не за
мечаю. Ужас! Надо позвонить в Москву!

Едем в Пиштяны. Это старый курорт. Река Бах раньше называлась 
Вагус, при римлянах, — они прошли километров на пятьдесят севернее 
Братиславы. Мы этот Baryc только и делали, что пересекали. Курорт дей
ствительно очень красивый. Там старая часть, ей лет сто, и новая, югослав
ской постройки.

Парк английского типа с подстриженной травкой. В нем выставка 
скульпторов-модерн. Ха-ха! Три почти одинаковых скульптуры называются: 
«Весенний день», «Женщина», «Марс» (????).

Разбитый велосипед, прислоненный к дереву, — это тоже искусство.
Обедаем в ресторане «Чертова печь». Сначала хотели «У разбойников», 

но закрыто. (Там все сидят у огня. На нем жарится большой кусок мяса. 
Потом от него отрезают куски и раздают.) Но, жаль, закрыто.

Немножко неловко себя чувствую — не умею обращаться с ножом. 
Бадалик — прелесть! Он очень деликатно показывает, как что полагается 
есть. Какие же мы все-таки дикари! И я самая главная.

Потом поехали в «Бетховену». Бетховен приезжал сюда за одной да
мой и жил в доме, в котором сейчас ресторанчик. Ходили пешком по хол
мам. После того, как я в желтых босоножках залезла на гору после дождя, 
мне уже ничего не страшно. Бадалик ведет себя безупречно — наверное, 
он все-таки не обиделся.

По дороге назад заехали в дачный поселок. Недалеко от города не
сколько искусственных озер — бурят скважину, и получается водоем. Дач
ки — игрушка! Хрупкая мечта Бадалика. Два этажа: в первом гаражи для 
м^наны и лодки, во втором — живут. Ужинали у Бадалика: татарский биф
штекс (сырое мясо). Пиво — балдеж! Бадалик был грустный — может, все- 
таки обиделся, а может, устал: ведь у него гипертония и еще какая-то бо-
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лезнь, только я забыла. Мадам Бадалик держала себя сухо, но улыбалась. 
А я  опять напилась».

Ксюша — прелесть. Всю эту катавасию с разводом, переездом, оформ
лением документов, дележом, слезами детей и наших родителей пережила. 
не уронив достоинства, так, будто все это было обыкновенным делом, кото
рое необходимо выполнить хорошо и в срок. Когда она разговаривала по 
телефону с Чупой (он все не мог смириться и на что-то рассчитывал), я от
кровенно любовался ее выдержкой, тактом и логикой: «Сережа, ты пута
ешь главное и второстепенное. А главное в нашей ситуации...» — сейчас 
уже не помню, что было в той ситуации главным, но все это она втолковы
вала спокойным, без раздражения голосом, терпеливо и мягко. Раз в не
делю я отправляюсь в дом своей бывшей жены Марины, чтобы встретить
ся с сыном и помочь с житейским обустройством; все-таки Марина оста
лась одна — на моем месте всякий культурный человек поступил бы так 
же: я повесил на кухне полки, врезал в дверь глазок, поменял замки, при
крепил карнизы типа «струна». Когда я возвращаюсь, Ксюша не пытается 
сделать вид, что этого не было или что это ее не касается, а деликатно 
спросит — как Марина, Сашенька? Я расскажу, и она спокойно кивнет, мол, 
рада, что у них все хорошо. Марина на такое поведение не способна. Если 
представить, что все наоборот, и я ушел от Ксюши к Марине, Марина де
монстративно молчала бы, грохала посуду, а спать ложилась бы, напялив 
на себя трое трусов.

«25/VIII. Сегодня магазины. Сначала сделали все с билетами, с день
гами и позавтракали. Да, обслуживание здесь не московское!

Магазины — y-y-yl Я человек придирчивый, но хочется увезти весь ма
газин. За два часа спустила все 3000 крон. Осталось 20. Ловко? Нет денег 
даже Чупе на рубашку.

Мороженое красивое, но невкусное. Зато пирожные1 Мы с Эвой вместо 
ресторана поели в столовой, а потом зашли в кондитерскую. Наконец-то я 
объелась пирожных!

Эва очень симпатичная, пригласила меня в компанию, но завтра вста
вать в 7.00 — за мной заедет Кажарик. Ужас! У него в семье, кажется, 
никто не говорит по-русски. Придется по-английски. Опозорюсь!

Пришла в общежитие и свалилась спать. Ох, оказывается, как трудно 
ходить по магазинам!

26/VIII. Ничего, встала. Поехали в Бискунице в клинику Кажарика. 
Там позавтракали у него в кабинете. Потом Невицкий (зам. Кажарика) по
казал мне клинику. В больнице есть даже сауна, остальное все как у нас, 
только получше. Аппаратура очень красивая. Запах — балдеж! Невицкий 
предложил денег взаймы. а я, дура, отказалась.

Обедали в ресторане при Дунае. Жареная форель.
Вечером ужинали в Колибе — разбойничья изба, которая заняла пер

вое место на фестивале в Монреале и в которой ела английская королева. 
Натуральные цыгане пели специально для меня русские песни и «Очи чер
ные». Подпевал весь ресторан. Все-таки у Кажарика очень большие связи!

Мясо, запеченное в очаге. Вино здесь пьют, как воду, за каждой едой. 
И изумительно вкусный апельсиновый сок.

27/VIII. Утром мы с Кажариком пошли по городу. Посмотрели не
сколько костелов, несколько музеев и несколько баров. Последнее мне по
нравилось больше всего. Кажарик, хотя и пожилой, но очаровательный тип. 
Несмотря на седину, он очень молодо выглядит, ходит в джинсах, галсту
ка не носит, по утрам каждый день играет в теннис. Я с ним себя очень 
спокойно чувствую, несмотря на такое различие в возрасте и незнание язы
ков. Мы с ним объясняемся на какой-то помеси русско-словацко-английско
го. Он обожает все старое.

Потом мы поехали к местному художнику Цикеру. У Кажарика квар
тира — выставка, а у Цикера — целый антикварный магазин! Пили восхи
тительный кофе — никогда такого не пробовала. В чашечках с наперсток 
величиной.

Они досконально знают свою историю, и не только свою, но и нашу. 
Лучше любого русского (Nota bene!). Очень любят Толстого и Достоевско
го. А я ни одного их классика не знаю. Вспомнила Гашека — но они как-то 
скривились. Промазала! Цикер подарил мне изумительные цикламены. 
Хоть лысый, а приятно».
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Марина легла на аборт, я пришел в больницу, отделение было на пер
вом этаже, и в окнах, на картонках,— номера палат. Я принес передачку— 
апельсины, пакет сливок, булочку с орехами, а у соседнего окна стоял му
жик с огроромным букетом цветов. Мне стало стыдно, что я так не могу, и 
Марина это заметила. Я только спросил: '

— Она тоже аборт делала?
Марина в больничном халате была жалкая, ненакрашенная, и мне хо

телось поскорее уйти, я как будто немного стыдился ее. На другой день ее 
выписали, и в такси она .расплакалась. Может, она ждала, что я приду с 
цветами, и я в самом деле подумывал об этом, но потом представил, как 
стою с букетом и всем все про нас ясно, и не смог. 1

«27/VIII. Вечер. Познакомилась с сыном Нажарика.Ярославом. Ему 
двадцать восемь лет, он врач-психиатр. Сначала хотел сводить меня в сту
денческий клуб, но они еще не открылись, и мы пошли в погребок. Вы
пили пять литров вина на четверых. Туалеты платные — я здорово по
палась.

Друзья Ярослава — тоже врачи, все работают в хороших клиниках. 
Одного зовут Мареком, другого Каре лом, третьего я не запомнила. Погре
бок закрыли в час ночи, и мы пошли к Ярославу допивать. По дороге му
жики разошлись, жутко буянили, переставили несколько машин, лезли н 
кому-то в окно, но все обошлось, слава богу. Когда мы пришли к Яро славу, 
там уже хозяйничали >три девушки — Власта, Мария и Катя. Квартирка — 
чудо! Вся увешана абстрактной живописью, одна стена заделана мешкови
ной, на полу шкуры и свечи в чугунных подсвечниках. Катя очень хорошо 
пела под гитару. Иногда они о чем-то спорили по-словацки, но Ярослав их 
останавливал, и они переходили на русский. Ярослав — прелесть. Он ска
зал мне, что у меня бывают депрессии оттого, что я что-то не так сублими
рую, что у меня масса всяких комплексов, и я опять села в лужу — кто та
кой Эрих Фромм? Обязательно в Москве выяснить! Еще он сказал, что нет 
ни одного человека без религиозной потребности, то есть без потребности 
иметь основу ориентации и объект поклонения. По-моему, очень верная 
мысль, она тоже принадлежит этому Фромму. Вообще все они считают себя 
верующими, но я почему-то ни разу не видела, чтобы Бадалик, Кажарик 
или тот же Яро слав как-то хоть проявили свою религиозность. Вот моя ба
бушка верила в бога и ничего про религиозную потребность не знала. По
том Катя разделась до пояса — у нее очень красивая грудь — и так ходи
ла по темной квартире, натыкаясь на вещи. В руке она держала бокал. По
том она споткнулась об меня и облила. Тут они все на меня набросились и 
вроде в шутку стали раздевать. А я, как дура, вцепилась в одежду, потом 
Ярослав вмешался, видит, что мне не до шуток, что-то сказал по-словацки. 
Отстали. Мы с ним остались вдвоем. Он так посмотрел на меня и спросил: 
что, я и с ним буду так держаться за свою одежду? Я попросила отвезти 
меня домой, а он сказал, что мы, русские бабы, всегда не в себе. И, слава 
богу, не приставал.

У Ярослава «Симка» последней модели, ярко-красного цвета. Он ска
зал, что всегда покупает машины, которые занимают первое место в париж- 
еком салоне.

Мы с ним до утра катались по ночным автобанам, он даже давал мне 
руль! Машина — чудо!

Потом он разложил сиденья, и мы целовались. Целуется он здорово. 
Потом сказал, чтобы я ехала к нему домой, но я отказалась. Я вдруг вспом
нила Чупу — сидит один в пустой квартире, и мне стало его жалко. Бедный 
Чупа! Знал бы ты, что я тут вытворяю!

В общежитие я попала в шесть утра и долго еще не спала — наверное, 
я дура, что бы с меня убыло, если бы я провела ночь с Ярославом? Он от
личный парень, осталось бы приятное воспоминание. Дура! Я когда-то слы
шала пословицу, то ли французскую, то ли еще какую-то, что женщина, 
даже обнаженная, должна вести себя так, как будто на ней вечернее. платье. 
Значит, я не настоящая женщина. Вон Катя, ходила голая — и хоть бы 
что. А я так не могу. Дура!

28. VIII. Утром Ярослав, кав обещал, поводил меня по городу, пока
зал мессу, музей часов и не сколько баров. Вечером у его друга были име
нины, поехали н нему на дачу жарить кур на костре и пить. Но нас зажра- 
ли комары и до пивать поехали к Ярославу. Когда ехали, я решила, что
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больше дурой не буду и, если мне захочется, поступлю так, как решу. 
Позвонила в Москву, но Чупу не застала. Наверное, он там тоже не ску
чает.

Опять сидели на полу, горели свечи, только народу было побольше, чем 
вчера, потом все исчезли, а мы с Ярославом остались вдвоем. Он спросил, 
нравится ли он мне. Я сказала, что нравится. Мы снова целовались. Но, 
когда дело дошло до этого, что-то во мне заклинило. Ярослав сказал, что 
он мне может порекомендовать хорошего психиатра в Москве. Он меня 
считает идиоткой. Здесь к этому относятся, как к бокалу вина. В самом де
ле, почему я не стесняюсь есть? Ярослав говорит, что удовольствие от еды 
тоже имеет сексуальную основу — это по Фрейду. Обязательно в Москве 
все это прочитать! Дура!

29/VlII. В понедельник отправились в Высокие Татры. Ярослав прово
жать не пришел. Еще он сказал: хорошо, что я не попала в руки к его от
цу, — Кажарик в таком состоянии убить может.

Вот тебе и симпатичный дядя!
30/VIIL Целый день ходили по горам. У меня такое чувство, что завт

ра не смогу и шагу ступить. Посмотрим.
31/VIII. Сначала ездила в горы в какой-то приют. Потом на польскую 

границу. Хотели провести меня в Польшу, но не пустили. Вернее, чехи пу
стили, а поляки нет. Но зато я была нелегально в Польше полчаса! Завтра 
все пойдут в школу (институт), только скорей всего отправят на картошку.

1 — 5/IX. Опять все эти дни таскалась по горам, и они мне порядком 
надоели. Что-то соскучилась то Чупе, маме, папе. Через три дня домой. 
Пора.

5 — 8/IX. Выяснилось, что у меня нет транзитной визы, ездили в Пра
гу с Ярославом на машине. Его будто подменили. То есть он бЪл как все
гда любезен, но сразу видно, что я его как женщина больше не интересую. 
Глупости, но обидно. Прага мне понравилась, очень красив старый город, 
но почему-то все это уже на меня большого впечатления не производит. 
Я спросила Ярослава, какие книги почитать по психоанализу, а он сказал, 
что это не женское дело, что я все равно ни черта не пойму. Вот назло ему 
и все прочитаю!

9/IX. Еду в купе с симпатичным венгром. Объясняемся по-английски 
и с помощью жестов. Он едет в ГДР на какой-то симпозиум. Он биолог. 
Очень симпатичный дядечка — ему лет тридцать пять. Потом ночью легли 
спать — он ворочается, мне тоже не спится, все вспоминаю про Ярослава, 
как он целовался,— и по коже мурашки. Наверное, я в него все-таки влю
билась.

Ну, что бы случилось, если бы я провела с ним ночь? Просто ради 
удовольствия? Интересно, у Чупы есть такие проблемы? Вот лежит навер
ху мужчина, симпатичный, чистенький весь, как будто из прачечной, ему 
не спится, мне тоже — почему? Вдруг он свесился и спросил по-английски:

— Простите, вам не нужен мужчина на одну ночь?
Я орала, как резаная, что нет, не нужен, катитесь вы все к черту, по- 

моему, даже матюкнулась. Кошмар. Как приеду, все записи сожгу. Чупа 
ничего знать не должен».

Я перевернул страницу. Там, на отдельном листе, 26 июня, было на
писано: «Дейли экспресс»: «Если бы Тунгусский метеорит приземлился на 
4 часа 4 7 минут раньше, он смог бы изменить всемирную историю. Он бы 
тогда приземлился на революционный Петроград, уже бывший в то время 
центром мирового коммунистического движения».

Я положил тетрадь на место и выпил рюмку коньяку: как молоды мы 
были, увы! '

В семь Чупа привел Оленьку. Она шмыгала носом.
— •Замерзли? — спросил я.
— Да, нет, Коля, — весело ответила Оленька.
— Может, все-таки чаю? — предложил я Чупе, но он молча повер

нулся и ушел. Оленька вопросительно на меня взглянула — я развел 
руками.

Ксюша приехала веселая, привезла тещиных пирогов, красную рыбу 
в фольге и пару папиных анекдотов.

— Ну, как вы тут без меня?
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Вечером, когда Оленька уже спала, я с шутливой страстью притянул 
Ксюшу и спросил:

— Вам не нужен мужчина на одну ночь?
— Нужен, — ответила Ксюша, и мы поцеловались.
КсЮша быстро уснула, а я все ворочался. Потом поднялся, набрал но

мер — я набирал его много лет, когда задерживался, — но вспомнил, чт° 
там давно живут чужие люди. Взял записную книжку, позвонил Марине. 
Трубку поднял мужчина. Я послушал раздраженное «алло! алло!». потом 
раздались короткие гудки; я представил, как Марина спросила, кто звонит, 
а он, забираясь под одеяло к моей жене, сказал: проверка слуха.

Я лег. Ксюша спала тихо. Она сумела перешагнуть. А я оказался тем 
самым мужчиной, что пришел на одну ночь, а остался навсегда.

Михаил БУТОВ

РЕЛИКТ

Если бы кто-то заинтересовался Максимом настолько, что спросил его 
о самом первом воспоминании, Максим бы вспомнил медведя, что забрел 
в их поселок на Турухане однажды весной, когда семьи возвращались с 
промысла и людей в поселке опять стало много. Первого в году, медведя 
убили по ритуалу: мужчины стали кольцом и выстрелили по разу — раня, 
но оставляя живым. Тогда, под улыбки охотников, отец передал ружье и 
ему, но Максим не имел еще сил держать его твердо, и отец помог, взялся 
за ложе рукой. Последний выстрел принадлежал самому старому в поселке 
человеку, и Максим потом всю жизнь помнил древнюю, почерневшую ста
руху, совсем дряхлую с виду, которая послала пулю в глаз зверю почти 
не целясь.

С тех пор медведей было много — Максим не мог' бы даже приблизи
тельно сказать сколько, он не думал такими числами. Много лет спустя он 
с удивлением обнаружил, что не осталось ни тех, кто его учил, ни тех, кто 
учился вместе с ним, и, значит, теперь он убивает медведей лучше всех. 
А раньше лучше всех их убивал его отец, забиравший сына с собой в тай
гу, едва тот стал достаточно крепок.

Тогда он еще не был Максимом. Так назвала его русская учительница, 
имевшая страсть переименовывать все вокруг — даже озера и лесные по
ляны. Сверстников его она крестила в Нинелей и Рэмов — должно быть, 
и в имени, выбранном для него, ей тоже чудилось что-то революционное. 
Как раз тогда и появились русские: в те годы, с которых он стал осозна
вать себя. Открыли школу и разделили всех жителей на две группы: взрос
лую и детскую, чтобы учить грамоте. С ними пришла водка: в краю, где 
пять-шесть собак за лето мошка заедает до смерти, они плохо справлялись 
с тоской и пили все, что горит. И если раньше по ближним городкам и по
селкам продавать селькупам спирт было строжайше запрещено, теперь все 
доставлялось прямо на место.

В школу Максим ходил с удовольствием. Воздушные замки светлого 
будущего и лучшей жизни оставляли его равнодушным, ибо ему не по си
лам было понять, как можно ждать какой-то другой жизни, кроме той, ко
торой живешь уже. Очаровывало скорее ожидание чуда, которое он угады
вал во всем, что говорила учительница; чего-то сказочно-невероятного, что 
наступить должно было прямо здесь, на берегах реки, от которой народ 
его вел свою родословную.

С русскими уживались не все, и каждый год все меньше семей возвра
щалось на старое место. Максим остался, с родителями. Родителей уже 
водка привязала, а его в чужих, в общем-то, все устраивало. Он и держался 
ближе к русским детям, и с языком их справлялся лучше, чем они с его. 
Так, незаметно, этот язык стал ему родным, он начал и думать на нем, а
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прежнее свое имя вспоминал теперь все реже, тем более что и родители 
быстро привыкли к новому.

Когда учительница стала рассказывать им о идущей где-то большой 
войне, Максиму часто казалось, что она выдумывает нарочно, — ему труд
но было представить огромные толпы людей, убивающих друг друга. Но 
вскоре пропали и учительница и большинство привычных уже русских, а 
всех селькупов, от мала до велика, поставили на добычу рыбы. Каждые 
три дня по реке приходили летом — катер, зимой — странная машина с 
вращающимися в воздухе лопастями; человек в кожаном пальто с меховой 
оторочкой следил, как грузят бочки, и кричал, выставив перед собой два 
растопыренных пальца: «Больше, чурки краснорожие, вдвое больше надо, 
ясно?!» Только к третьей весне он понял, что сетями им все равно больше 
не достать, и стал привозить динамит. Теперь вокруг поселка рыбы не ос
талось совсем, и приходилось уходить на несколько дней, чтобы вернуться 
с уловом. Тех, кого считал лучшими, кожаный премировал спиртом, и Мак
сим уже получал наравне с другими.

Так же глухо дошло до него известие, что непонятная эта война нако
нец закончилась. Селькупов в армию не брали, но население поселка умень
шилось почти вдвое — сказались зимы, без отдыха проведеиные на льду. 
Выше по реке открыли метеостанцию, и мужчины стали ходить туда ме
нять шкуры на водку и патроны. Теперь в поселке то и дело появлялись 
люди с рюкзаками, ружьями и предметами, назначения которых Максим 
разгадать не мог. Они что-то искали в тайге и часто оставались в ней на
всегда — Максиму случалось набредать на то, чем побрезговали звери. Он 
уже тогда считался лучшим охотником, поэтому они сами стремились гово
рить с ним. Максим описывал им местность и повторял, качая головой: 
«Зачем идете? Зачем умирать?» Они снисходительно посмеивались. Он на
учился определять, кто вернется, кто — нет.

Изменилась тайга в один день. По Турухану поплыли баржи, а с них 
высаживались, подгоняемые другими, люди в негодной для здешних мест 
одежде. Они валили лес, строили длинные низкие дома и натягивали на 
столбы колючую проволоку. Когда прорубили просеку, Максим узнал, что 
здесь будет дорога, по которой повезут грузы, чтобы что-то строить в кра
ях, о которых он никогда не слышал. Однажды несколько человек в форме 
пришли в поселок, расспросили женщин и постучались потом к нему. Мак
сим к этому времени остался ©дин: мать еще на рыбе угасла, а отец за
мерз, . пьяным заблудившись в пургу. Он начинал томиться в поселке и ра
ботать у них согласился сразу. Обязанности его заключались в том, чтобы 
обходить раз в неделю тридцативерстную линию телеграфных столбов и 
сообщать, если заметит повреждения. Теперь его окружали изможденные, 
полуживые люди: они таскали бревна, вкатывали на насыпь тачки и заби
вали сваи в мерзлую землю. Многие умирали. Максим знал места, где дру
гие такие же рыли большие ямы, в которые сносили мертвых. Не то чтобы 
он совсем не спрашивал себя, какая судьба ̂ бросила их сюда, на работу, 
которая превосходила их силы, и почему другие обладают над ними вла
стью, какой человек, по его представлению, вместить не мог — ибо он ви
дел, как они убивают, не прячась и не страшась возмездия. Но. некая муд
рость рода подсказывала ему: происходящее настолько вне существующей 
в нем картины мира, что даже попытка понять может стать для него гу
бительной.

Он стал известен на дороге. Начальники приезжали за ним, когда тре
бовалось устроить развлечение высокопоставленному гостю. Охотники из 
этих людей были никудышные, и в глубине души Максим их презирал, а 
после того, как одному пришла блажь уложить лося гранатами, соглашал
ся уже через силу, но соглашался, чувствуя, что' отказываться — опасно.

Тогда он и женился. Всего одна невеста была в поселке, но родители 
недолго выбирали, кому ее отдать, — близкий к начальству Максим жени
хом казался выгодным. Забирая ее к себе в дом, Максим купил в подарок 
в лагерной лавке синий ситцевый платок.

А потом и эти люди исчезли. Оставили бараки, километры ржавеющих 
рельсов и могильники, быстро затянувшиеся подлеском. Те, кто вырос в 
п0селке вместе со стройкой, потянулись следом — прошел слух, что сель
купов будут теперь селить в городе. Остался Максим и несколько стари
ков. Уехал бы и он, но незадолго до того, на обходе, встретился без ру-
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жья с поднятым кем-то шатуном, и зверь успел, прежде чем Максим до-
стал ножом до его сердца, опустить лапу ему на бедро. Кость торчала 
наружу, но от заражения жена все-таки смогла уберечь, подвязывая травы, 
и нога кое-как срослась, стала теперь дугой, выгнутой внутрь. Поразмыс
лив, Максим решил, что таким ему в городе не прижиться.

Жена Максима, родив ему двоих детей, стала тасти в землю и, преж
де статная по меркам своего народа, теперь уменьшалась, как ему иногда 
казалось, с каждым днем. Когда последняя, полурусская старуха Марья 
ушла умирать в тайгу. он перебрался с семьей в ближний к лесу дом — 
бывшую школу. Появившиеся над тайгой вертолеты к жизни его ничего не 
добавили. Те, кто прилетал на них, задержались всего на один сезон, оста
лись потом только неразобранные буровые вышки, да на два года уходила 
из реки рыба.

Однажды весной дети, играя, забрались в одну из его лодок и не заме
тили, как отвязалась веревка. Лодку подхватила стремнина, и, испугав
шись, они решили выпрыгнуть — берег казался близким. Тельца их, запу
тавшиеся в осоке, Максим выловил далеко от дома, но могилки выкопал 
прямо перед крыльцом и украшать никак не стал — так и остались два 
травяных холмика.

А по зиме в доме у него появились двое. Кто они были — он так ни
когда и не узнал. Сытые и сильные, они хлестко матерились и подливали 
ему спирт, так что потом он мог только жалко корчиться в углу, глядя, что 
они творят с его женой. Очухавшись, когда, собрав в доме все ружья и се
ти, они собрались уходить, он сумел выбраться незамеченным, достал 
двустволку, припрятанную в лодке, и разрядил два жакана им в головы. 
Потом поднял трупы на жерди сушилки для сетей, чтобы не добрались 
звери, и пешком — собаки передохли от болезни, еще псами нефтяников 
занесенной, и некого было ставить в упряжку — отправился в Нрасносель- 
куп. Добравшись туда через полторы недели, ночью, он постучался в пер
вый же дом и спросил, где живет председатель. Три дня спустя, уже из 
Туруханска, его доставили вертолетом к дому, заставили показывать, кто 
где стоял, потом втолкнули обратно и увезли, забрав промерзшие трупы и 
конфисковав в доме все оружие. Вернулся Максим через восемь лет и да
же жене своей никогда не рассказывал о том, что было с ним в эти годы. 
А она стала уже совсем маленькой — не больше ребенка. Без него ела она 
только то, что попадалось в обрывок сети, который ставила прямо здесь, 
где тропка от крыльца спускалась к воде. От этого ноги ее закостенели и 
каждый шаг давался теперь с болью.

В окружающем мире Максим нашел только одну перемену — шкуры 
стало проще менять. Люди на станции будто перестали бояться чего-то, че
го боялись всегда. Одно время даже лодки ходили, скупая мех за деньги, и 
Максим смог тогда заказать себе «Казанку» и мотор к ней.

Вместо геологов теперь приходили туристы — их все больше тянулось 
на Мертвую дорогу. Для Максима все они были на одно лицо: все они дол
го не могли поверить, что он живет здесь один, что зимой ездит на собаках 
и способен выйти на медведя с рогатиной. Максим показывал им обветша
лые лагеря. Некоторые оставляли кое-что: чай, перец. И обязательно фото
графировали их с женой, обещая выслать карточки на метеопункт. Никто 
не прислал ни разу.

Жена его жила еще долго, хотя почти уже не передвигалась на омерт
велых ногах. Максим стал хуже спать ночами и часто рассматривал ее кар
ликовую фигурку. Однажды утром он не нашел в ней дыхания и даже не 
сразу сообразил, что случилось, — так мало жизни оставалось в последние 
годы в ее теле. Нужно было сушить рыбу, и зарыть ее он решил позже, ког
да все закончит; но не хотел оставлять в доме и вынес на крыльцо. В тря
пье, на котором она спала, Максим нашел купленный к свадьбе синий 
платок.

Когда он вернулся с берега, тела на крыльце уже не было. По вытоп
танной траве и пролому в кустарнике Максим определил, что медведь при
ходил большой — такой большой, каких до сих пор в этих краях он еще не 
встречал.

Не то чтобы он что-то понял, не то чтобы открылось ему нечто прежде 
тайное — но медведей он с того дня больше не убивал. Побывав в послед
ний раз на станции, он оставил там лодку с мотором, и за нее патронов и
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табака ему привезли столько, что было ясно — теперь хватит. Максим не 
знал, сколько ему лет, никогда не подсчитывал их, но чувствовал, что жи
вет уже давно — дольше, чем все, кого он помнил. Он быстро дряхлел: все 
хуже видел и мучался болями в изувеченной ноге. Пищу его составляли те
перь птицы, которых удавалось подстрелить прямо с крыльца. Но иногда 
глаза отказывали совершенно, и тогда ему казалось, что в белесой мути, за
стилающей мир, он различает большие темные пятна — расплывчатые мед
вежьи силужгы.

Завербовавшийся на год на Туруханский метеопункт радист Коля Бур- 
канов первого своего медведя застрелил в полукилометре от развалин быв
шего селькупского поселка. Коля знал толк в оружии и не был стеснен в 
средствах: на карабине у него стоял оптический прицел, а в обойме были 
разрывные пули, так что, выстрелив с пятидесяти метров, он убил зверя 
наповал, разворотив ему горло. В приятном возбуждении он дошел до по
строек, выискивая место, куда можно подогнать лодку, чтобы вывезти шку
ру и мясо, и на крыльце единственного сохранившего крышу дома обнару
жил мертвого человека, смотревшего в никуда белыми слепыми глазами. 
Коля что-то слышал уже об этом последнем туземце, доживавшем здесь 
век. Он покурил, философски почесал в бороде и поискал лопату, но не по
палось ничего, что он мог бы использовать. Тогда оттащил тело в неболь
шую ложбинку и завалил ветками, решив похоронить по-человечески, когда 
вернется с лодкой.

Но тем же вечером напарника его забрал с приступом аппендицита 
ве^толетный санрейс, а когда через неделю прислали замену, о шкуре не
чего было и вспоминать. Но о мертвом старике Коля вспомнил и передер
нул плечами, представив, во что теперь превратилось тело. «Нечего там 
хоронить, — буркнул новый сменщик, когда он рассказал ему об этом. — 
Медведи о нем уже позаботились». Согласиться с ним Коля был толко рад.

В л а д и м и р  ЛАВРИШКО

В ОДНОМ ТУМАНЕ, НЕ СЧИТАЯ 
' ВСЕГО ОСТАЛЬНОГО

Метров за сорок уже ничего не было видно. Там, где полчаса назад 
еще торчала из тумана макушка дерева, слышно было только, как вози
лось воронье. Одно темное пятно ворохнулось. ворона тяжело описала полу
круг в сторону Бурова, пару раз взмахнула крыльями и снова канула в 
туман.

Буров, не вынимая рук из карманов, выплюнул изжеванную «беломо- 
рину». потом одернул куртку и вернулся в зал. Его заштопанная торба сте
регла место рядом с мужиком в очках. Тот все читал газету. По сотому, на
верное, разу. На подлокотнике кресла с буровской стороны у мужика рас
полагалась сумка. На коленях, видать, мешала листать газету. А на полу 
была слякоть.

Буров приподнял свою торбу, сел и поместил ее на колени.
— Гражданин...

' Л о к ^  у Бурова дернулся, и сумка с подлокотника завалилась к сосе
ду прямо на газету.

— ...время не подскажешь?
Буров вдохнул и выдохнул. Потом еще раз вдохнул и вьщохнул.
— Вот_— сказал он, когда выдохнул второй раз.
— Сколько? — переспросил мужик.
Он, наверное, подумал, что не расслышал.
— Ты, мужик, как в присутственном месте, — сказал Буров. — Офи

циальный ты до страсти. Не иначе как с газет.
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Буров вывернул запястье и посмотрел на часы. Он их надел цифербла
том внутрь. Часы были Любан ины.

Примерно часов десять он уже должен был быть трупом. Резали бы, 
конечно, сонного. На вскрытие сегодня бы не увезли — воскресенье. Ва
лялся бы на снежочке для л учшей сохранности.

— Пятнадцать минут первого, — сказал Буров.
— ...жулье кругом, а всем до лампочки,— сказал мужик.
Он в сто первый раз мусолил свою газету. На этот раз с конца.
— Во, глянь! Борис Николаевич с Михаилом Сергеевичем бодаются. 

Анатолий Иванович стихи сочиняет. — Мужик ударил тылом ладони по га
зетному листу. — Представляешь? Николай Иванович в больнице припу
хает, Силаев выступает ...

— А Петр Иванович наступает, — сказал Буров.
Бурова проиграли. В зоне закон железный — каждый сам за себя. Но 

Буров просто смотреть не мог. И отвернуться там было некуда.
— Петр Иванович? — переспросил мужик. — Кто такой?
Буров бы, наверное, отвернулся. Ему всего полтора месяца до звонка 

осталось. А так он просто смотреть не мог. А рука у него тяжелая.
— Из Верховного Совета, что ли?
Самого Бурова воры не трогали. Уважали. Ну, уважали, не уважа

ли — он с ними душевных разговоров не вел. Не трогали, одним словом. 
У мужиков своя компания, у блатарей своя. Если чего Бурову под сиденье 
подкладывали — он не замечал, провозил. Ни разу, правда, не попадался. 
Сам у блатных ничего не просил, в медсанчасти не отирался. Разговоры про 
уважение вести негде, не с кем да и незачем. Раз одному урке пришлось 
искусственное дыхание делать — народ рядом растерялся, а Бурова еще в 
армии учили. Потом до санчасти домчал. Живой остался. Другой раз при 
шмоне на какой-то пакетик наступил. В переди сбросили из рукава, а Буров 
наступил. Раз рядом с тобой, тебя же затаскают... Вот и все душевные 
контакты.

После этого только как-то раз ихний пахан подошел. Серьезный муж
чина. Поговорили ни о чем — как жена, мол, дети... Про погоду. Покурили, 
помогали. И разошлись.

— Из Верховного Совета, что ли? Петр, говоришь? — спросил му
жик — Иванович? Вот, знаю...

Буров прислушался.
— Всё, мужик! — Буров поднял руку. — Замерли!
Ему почудился рокот моторов. Но по залу прошелестел шум, теперь 

ничего нельзя уже было разобрать.
Буров повернул голову к выходу на летное поле и за стыл.
— А?
Рокот послышался снова. Теперь ошибиться было нельзя.
— Летит? Летит! — сказ ал мужик.
И живо подхватил сумку. Он, оказывается, был шустрый мужик.
— Айда, а то хрен протолкнешься, — бросил он Бугюву.
Буров ввинтился за ним в загалдевший народ, но в дверях была уже 

пробка. Бурова развернуло боком и так вынесло к летному полю. В стихаю
щем гуле из тумана выскользнул самолетик. Под самолетиком болтались 
лыжи на распорках. Самолетик проскользил над полосой, шлепнулся рядом 
с ней на лыжи и пропахал снег ближе к ограждению. Сзади еще напирали, 
но передние уже отхлынули и повернули обратно.

На самолетике был красный крест.
Отвернуться Буров не смог. А на другое утро в гараже ему сказали, 

чтобы рвал когти сегодня до съема. Парень этот стоял к Бурову спиной, во
зился со своим, ни разу к Бурову не повернулся. Был он в таком же буш
лате , как у Бурова, только в новеньком. И под бушлатом серый джемпер.

«Жить хочешь,— запомнил Буров,— рви до съема. Рви на машине — 
только не виляй».

Буров рванул прж о в ворота. Совет он помнил, там советов зря не да
ют, — и жал прям о. Пули расщепали кузов, но все с правой стороны. В ка
бине — это он потом узрел — три аккуратные дырки. Все справа.

. Его уже, конечно, метут. Какой срок навесят, разницы нет. Второй раз 
такой фокус не удастся. Рвать надо быс тре е и подальше...
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На самолетике был красный крест.
На хвостовом оперении краска вздулась шершавым пузырем. а внизу 

пузыря облупилась. За самолетиком уже сгущался туман.
— Санавиация, — сказал мужик.

Это Буров видел и сам.
— Слышь, а кто такой Петр Иванович?
— Какой Петр Иванович? — не понял Буров.
Мотать отсюда надо было подальше, а вот не получалось. Туман как 

на зло.
Дверца пилотской кабины открылась, и на снег спрыгнул парень в ко

ротенькой куртке с порыжевшим воротником.
— Ну, ты, ей-Богу, мужик! Заладил — Борис Николаевич, Николай 

Борисович... Они тебе родственники, что ли?
— Я политикой интересуюсь,— сказал мужик,— переживаю... От них 

же все зависит. Жизнь и прочее... А от нас что? Ты тоже вот — Петр Ива
нович, Петр Иванович... Как фамилия-то?

— Багратион,— сказал Буров.
— Новый, что ли? — сказал мужик. — Из Верховного Совета?
Парень в летной куртке прошел наискосок к зданию и свернул к тяже

лой под серой краской двери. Там наверху была какая-то башня. Вся стек
лянная почти. Диспетчерская, наверное.

— Ага.— Буров провожал глазами пилота, пока он не скрылся за 
дверью.— Из Совета. Из Филей... Генерал он.

— Ты за военных, что ли?
К самолетику подкатил зеленый «уазик», тоже с красным крестом. 

Ш о ^ р  и еще один кент в белом халате стали вытаскивать сзади носилки. 
Изнутри машины им кто-то помогал.

— Он из восемьсот двенадцатого года, мужик.— Буров смотрел, как 
этот кент в халате и кирзовых сапогах чуть не перевернул носилки. С пох- 
мела, наверное.— Он, мужик, даже еще раньше,— сказал Буров.— Он 
еще через Альпы переходил.

— Альпы! — Мужик переложил сумку из руки в руку. — Надсмеха
ешься... Вот он тебе родственник?

— Он мой дядя, — сказал Буров. — Он самых честных правил. Когда 
не в шутку занемог, французу он пистон поставил...

Шофер с кеитом в белом халате понесли носилки к самолету. На но
силках кто-то был прикрыт застиранным байковым одеялом до подбород
ка. Этот кент, который чуть не опрокинул носилки, шел сзади. Халат у не
го был завязан тесемками на спине. Даже в зоне Буров не видел таких 
халатов.

— Пошли снов'а загорать, — сказал мужик. — Теперь вот и почитать 
нечего. Газету оставил, дУрак. ..

Из «уазика» стала спускаться женщина в пуховом платке. Она держа
лась правой рукой за дверцу, а ногой нашаривала опору.

Буров порылся в торбе и вытащил журнал. Буров тогда еще накрепко 
запомнил в гараже адрес, хотя тот парень раз сказал и больше не повто
рял: Либкнехта, 12. Торба, шмотки на нем и часики были оттуда.

Женщина нащупала ногой землю и провалилась чуть не до половины 
войлочного сапога в снег.

— На, — сказал Буров.
Ж у р тл  Буров купил в киоске какой остался. С утра киоск еще ра

ботал.
— «Коневодство»,— прочитал мужик.— Что здесь читать?
— Какая тебе разн^ица? — Буров раскрыл журнал. — Смешались в 

кучу кони, люди... Картинки есть.
Он всю классику знал наизусть. Времени там было много. Он там 

сильно поумнел. Он не знал только — кто ему устроил условно-досрочное 
освобождение с тремя дырками в кабине?

— Годится? — спросил Буров.
— Годится. — Человек, который как-то раз перекурил вместе с Буро

вым, рассматривал набрякший фингал.
Буров крепко навесил накануне двоим «шестеркам». И теперь они по

требовали схода.
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— Ну, и что скажете?
— Ты знаешь закон. — Одного из «шестерок» звали Бубон, и он повер

нулся набрякшим фингалом к свету, чтобы все видели.
— Да он вроде не вредный фраер, — сказал Чиграш. Чиграшу Буров 

делал искусственное дыхание и вовремя довез его до санчасти. — Может, 
он псих просто?

— Психу на воле ксиву на тачку не дадут. И здесь психа водилой не 
поставят. Закон есть закон,— сказал «шестой».

— Много ты знаешь. Балабон ты, — сказал Чиграш.
— А чо ты мне рот затыкаешь? — «Шестой» притронулся к подби

тому глазу. — На воле и то вон гласность...
— Может, тебе телетрансляцию устроить? — Человек, который как-то 

перекурил с Буровым, сломал в кармане карандаш.
— Не надо. — «Шестерка» отодвинулся на всякий случай.
— Закону он ,меня будет учить ...— Человек, который как-то переку

рил с Буровым, проходил по делу как Краснов Петр Иванович, он же Кос
томаров, он же Нагорный, он же Санин, Иван Петрович.

— Ты сам знаешь закон.— Это сказал уже другой шестой номер.
— Я знаю закон.
Жалко было карандаша. Карандаш был почти огрызок. Карандаш не 

проблема, но к этому он привык. Он отпустил в кармане сломанные поло
винки карандаша и вынул руку.

— Сдавай, Чиграш.
Он даже не взглянул на Чиграша. Он встал, когда Чиграш достал ко

лоду. И вынул пачку «Памира», хотя мог бы курить «Марлборо». Если бы 
захотел. Но он привык к «Памиру». «Памир» сейчас уже нигде не выпу
скали, но у него всегда был «Памир». Он размял в пальцах сигарету и 
вставил ее в мундштук. К нему протянулись сразу три зажигалки. Он при
курил у пария в новеньком бушлате, из-под которого выглядывал серый 
щегольской джемпер. Сам он был в стираной клетчатой рубашке.

Он выпустил дым ш ноздрей. Кивнул. И сказал, показав мундштуком 
на пария с зажигалкой:

— Шерстяной проследит, чтобы все было спокойно. Тут у нас не 
съезд. Без грессы обойдемся...

— Чем тебе не пресса? — сказал Буров.— Картинки есть. Вот кобы
ла — «Галантерея» ...

Там была фотография кобылы.
— От жеребца «Галантного» и «Лотереи»,— прочитал Буров.
Носилки подняли в самолет. И шофер с кентом в халате пошли назад.

Женщина в пуховом платке осталась стоять у откинутой железной лесенки.
— Ладно, давай, — согласился мужик.
Те двое с носилками вернулись к машине, вытащили оттуда какой-то 

ящик и понесли к самолету. Кент в халате косолапил — видать, ящик тоже 
был нелегкий.

Пилот вышел из серой тяжелой двери, с натугой приоткрыв ее, прошел 
вдоль кирпичной стены и теперь нырнул в здание аэропорта с обычного хо
да. Должно быть, в туалет.

— Мужик, — Буров протянул мужику свою торбу, — не в службу, в 
дружбу — посмотри и на меня там насчет места. А? Я сейчас.

Парень в летной куртке уже выходил из дверей, толкнув одну стек
лянную половнику.

— Я только отолью на просторе, — сказал Буров. '
Мужик сунул журнал под мышку, перехватил сумку и пошел к зда

нию. Парень в летной куртке поравнялся с ним, обогнул и вышел прямо на 
Бурова.

Буртв посторонился и уже сзади прикоснулся к рукаву.
— Земляк, будь другом, — сказал Буров. — Выручай. Вот так надо!
— Ты чего? — Пилот остановился. — Самолет перегружен. Нельзя. 

А ты кто такой?
Буров стоял почти у самого «уазика».
Мужик в халате и шофер вернулись н машине.
— Всё! — сказал шофер и поднял правую руку. Мужик в халате уже 

взгромоздился в кабину.
— Будь здоров! — сказал пилот.
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Шофер захлопнул дверцу, из-под колес в Бурова полетели комья 
снега.

— Ты доктор, что ли? — спросил пилот.
«■Уазик» повернул у края ограждения летного поля и-стал растворять

ся в тумане.
— Доктор, — сказал Буров. — Врач.
— Тогда другое дело. — Пилот покачался на месте с пяток на носки: — 

Доктора могу взять. Больной тяжелый, а врача нет. Я покойников возить 
не нанимался, — сказал пилот. —.Поехали...

Газета лежала на месте. И место было не занято. А рядом, где раньше 
сидел Буров, расположился долговязый парень. Кепка у долговязого была 
сдвинута на глаза, глаза прикрыты. Ноги он вытянул далеко перед собой. 
Мужик с буровским «Коневодством» под мышкой помялся перед ним и 
кашлянул в кулак. Но долговязый так и не открыл глаза.

— Гражданин, здесь занято...
— Я сплю,— сказал долговязый парень,— не мешай. И отойди в 

сторону, — а то сны загораживаешь.
Глаза у него были по-прежнему прикрыты.
Мужик пристроил сумку на- старое место и сел прямо на газету. Бу- 

ровскую торбу он взял на колени.
— Придет, сам с ним разбирайся, — сказал мужик. — Вот его вещи. 

И место это его.
— Не мешай спать, последний раз предупреждаю, — сказал долговя

зый.
Он шевельнул ногой и приоткрыл ближний к мужику глаз. Потом он 

открыл оба глаза, посмотрел на мужика, на буровскую торбу у него на ко
ленях. И приподнял указательным пальцем козырек кепки.

— Его вещи, говоришь? — сказал парень. — А сам-то он где шляется?
— В туалет пошел.— Мужик раскрыл «Коневодство» посредине и 

стал листать дальше.
Тоже что-то в мочегон потянуло. — Долговязый парень встал. — Ес

ли твой кореш не придет, место никому не отдавай.
Мужик молча положил буровскую торбу на освободившееся место.
— Лады? — ска зал долговязый парень в коротенькой курточке на мол

нии. Слева курточка у него оттопыривалась. Вещей с ним никаких не>было.
— Разбирайтесь сами, — сказал мужик.
— Разберемся, — пообещал долговязый.
В туалете он открыл дверь свободной кабины, закрыл ее и подергал 

вторую ручку. В туалете было только две кабины. Вторая кабина была за
перта. За дверцей сопели, и снизу было видно, как поддергивались брюки. 
Долговязый подошел к раковине, пустил воду и дождался, когда откроется 
дверь второй кабины. Оттуда вышел пузатый мужчина с портфелем и по
шел мыть руки. Долговязый рук мыть не стал, направился к выходу.

— Ну, где ты потерял своего кореша? — спросил долговязый.
— Не кореш он, — сказал мужик.
И посмотрел на оттопырившуюся куртку.
— Разбирайтесь сами, — сказал мужик.
Мужик нашел в журнале интересную статью про то. как -покрывают 

кобыл и улучшают породу.
— Сидел тут рядом, а потом санавиация прилетела_.
— Санавиация? — переспросил долговязый.
— Ну, — сказал мужик.
— Ну, раз сидел — тогда другой разговор. — Долговязый_ оглянулся 

по сторонам.
— Тогда другой разговор, — сказал пилот. •
Они шли к самолету прямо по снежной целине, стараясь ступать в ос

тавленные шофером «уазика» и санитаром следы. Пилот в унтах и куртке 
с порыжевшим воротником шел впереди. Он приостановился и обернулся.

— Тебя я вместо жены больного возьму. Тебя, как доктора, я могу. 
А ей не положено. Пусть летит рейсовым...

Женщина в пуховом платке все стояла у коротеныкого металлического 
трапа. Лицо у нее было опухшее. Она или много плакала, или мало спала.

Буров остановился.
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— Нет, шеф, — сказал он. — Вместо нее я не полечу.
— Спасибо, шеф, — сказал он.
— Санавиация? — переспросил долговязый.
— Ну, — сказал мужик. .
Он дочитал про то, как покрывают кобыл. Больше ничего интересного 

в журнале не было. Он приподнялся, вытащил из-под себя газету и разгла
дил ее на коленях.

— Ладненько,— сказал долговязый.— Место за мной.
— Слышь, парень. — Мужик остановил его. — Какого Багратиона в 

Верховный Совет выбрали?
— Какого Багратиона?.. — Парень переступал чью-то поклажу на полу.
— Петра Ивановича, — сказал мужик.
— И правильно сделали, — на ходу ответил долговязый. Разговари

вать ему было некогда.
— Нет, шеф, — сказал Буров. — Вместо нее я не полечу. Спасибо. Да

вай крути пропеллер.
— Самолет перегружен... — Пилоту было теперь неловко перед J?y- 

ровым.
Он потоптался на месте, потом попинал лыжу.
— Не взлетит, —сказал он.
— Все в порядке, шеф, — сказал Буров. — Помашешь там моим 

крыльями...
— К жене летишь? — спросил пилот.
— Ну, да.— Буров вынул пачку «Беломора» и закурил.
— Давно не видел?
— Порядочно. — сказал Буров.
Пилот еще раз попинал лыжу носком унта.
— Залезайте,— сказал пилот женщине.
Женщина поднялась по трапику в самолет. Пилот отцепил его и забро

сил в салон. Потом еще раз попинал лыжу.
— Не взлетит, — сказал он Бурову. — Донорской крови много за

грузили...
— Ладно, — сказал Буров. — Что сделаешь?
Он повернулся и шагнул к зданию аэропорта. Отсюда было слышно, 

как за зданием орали вороны.
— Стой. — Пилот открыл дверцу кабины. — Садись. Может, взлетим?
— И правильно сделали. — Разговаривать долговязому было некогда. 

Он торопливо пробирался уже между рядами кресел, один раз наступил на 
чьи-то ноги, другой раз запутался в узлах. Когда он открыл стеклянную 
дверь выхода на посадку, в зал ударил рокот мотора.

Долговязый выбежал к ограждению и застыл.
Самолетик _уже развернулся, выбрался на взлетную полосу и засколь

зил, подрагивая ‘крыльями, в белесый туман.
Долговязый открыл рот, потом махнул рукой — из тумана доносился 

только рокот мотора.
— Попробуем,— сказал пилот.— Может, и взлетим.
Он перегнулся через Бурова, открыл и как следует захлопнул дверцу с 

его стороны и жестом показал" на петлю над дверцей, какие бывают на по
ручнях в трамваях, чтобы держаться.

— Захлопните дверцу как следует.— Пилот обернулся к женщине у 
носилок. — Ручку бечевкой замотайте...

— Крепче, — сказал он.
— Открывается, зараза, — сказал пилот Бурову.
Пилот нахлобучнл на голову наушники. Правый наушник он чуть сдви

нул — в наушниках совсем ничего не было слышно.
— Ну, с Богом! — Пилот подмигнул Бурову. — От винта!
— Там же нет никого. — Буров вытянул шею и посмотрел налево и 

направо.
- — Так полагается, — сказал пилот. — А перегрузка не полагается.

Пилот сунул руку вниз, мотор чихнул, взревел, пропеллер замелькал и 
превратился в прозрачный туманный круг. Потом круг исчез...

— Поехали. — Пилот взялся за другую рукоятку.
Самолет дрогнул, потащился вперед, развернулся, выкатился на 

взлетную полосу, еще раз развернулся и стал набирать скорость.
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Буров взглянул назад. Поле сзади было пустое, только у ограждения 
торчал какой-то долговязый парень. Парень махнул рукой и растворился в 
тумане.

Пилот, не отрываясь, смотрел на трясущуюся стрелку на черном кры
лом циферблате. Потом взял ручку на себя.

— Перегрузка, — сказал он и плавно отпустил ручку. — Не оторвемся.
Стрелка на черном циферблате плясала и все лезла вверх. Взлетная

полоса кончилась. Самолетик пилил по снежной целине.
— Дальше овраг,— сказал пилот.
Буров ничего не видел впереди, кроме тумана.
— Попробуем, — сказал пилот и еще раз потянул ручку на себя.
Самолет оторвался от земли и повис в тумане. Потом под Буровым

мелькнули макушки деревьев и склон оврага.
Буров посмотрел на высотомер. Стрелка перевалила за сто метров и 

стала, подергиваясь, ползти вверх.
Пилот заложил правый вираж. И тут сзади что-то хлопнуло. Потом за

верещала женщина и вцепилась в спилку буровского кресла.
— Открылась, зараза, — сказал пилот, не оборачиваясь.
— Слушай, доктор. — Пилот дотянул вираж и выровнял самолет. — 

Сходи закрой, пожалуйста. И ручку веревкой замотай как следует.
В самолете заметно посвежело.

- Буров приподнялся, встал коленом на сиденье, потом перелез через 
спинку кресла и оказался рядом с носилками.

Женщина вцепилась обеими руками теперь в спинку пилотского крес
ла и уже не голосила. Носилки были укреплены на стойках. Свесившееся 
с больного одеяло трепыхалось. Но сам больной даже не пикнул. Навер
ное, это действительно был тяжелый больной. И ему было уже все до 
фени.

Дверь ходила то туда, то сюда, когда самолет проваливался в ямы, а 
потом его снова подбрасывало вверх.

В проеме двери стояло сплошное туманное молоко.
— Парашют дащь? — сказал Буров, перебираясь ближе к борту. Он 

старался крепче держаться там за какие-то металлические ребра.— Я ле
тать не умею.

— Серьезно? — Пилот оторвался на секунду от управления и взглянул 
назад. — Здесь невысоко. Ты ее за веревку лови. Только держись как сле
дует, — сказал пилот.

Буров нахлобучил ушанку и подобрался к самому проему. В лицо уда
рил тугой воздух. Левой рукой Буров покрепче вцепился в скобу над дверью 
и попытался достать болтающуюся веревку. У него ничего не получилось. 
Тогда он ухватился второй рукой за край носилок, отпустил скобу и шаж
ками-шажками передвинулся к хвосту самолета. Теперь он был с другой 
стороны двери. Там тоже была скоба. Он ухватился правой рукой. Но и от
сюда бечевку он не доставал.

Пилот оглянулся, посмотрел на Бурова.
— Держись, — сказал пилот.
И заложил теперь левый вираж. Дверца пошла на Бурова.
Буров вытянул рууку, ухватил бечевку и потянул дверь к себе. Потом он 

как следует примотал р_уччку бечевкой. И проверил, не отпуская скобу, как 
держится.

— Всё. Поехали дальше. — Буров прошел, держась за край носилок, 
обратно.

Больной мужик, оказывается, действительно был весь белый и синий. 
И дышал он с трудом.

— Нормально, мать, — сказал Буров женщине в пуховом платке. — - 
Продолжаем полет ...

— А? — сказал он пилоту и перелез через спинку кресла на свое 
место.

— Постараемся, — сказал пилот.
Пилот все смотрел вперед, как будто что-то там видел. Буров даже про

пеллера не видел. Гул стоял впереди и туман.
— Нормальная погода! — проорал Буров. .
Пилот показал пальцем на радионаушники и помотал головой. Раньше

3. «Октябрь» № 12.
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у него правое ухо было чуть открыто. А теперь он законопатил уши науш
никами наглухо. Когда он их так нахлобучил, Буров не заметил.

— Свящ, с бортом есть? — спросил долговязый.
Перед ыим он всех, кого надо, быстреньно ознакомил в диспетчерской 

с красной книжечкой.
— Есть, — сказал парень у пульта. Он сидел перед микрофоном в рас

стегнутой рубашке. Здесь было те пло.
— Вызывайте, - с к а з а л  долговязый.— Потом дадите мик^рофон мне.
— Вам не положено, — сказа л радист .
. .  Вызывайте, —-сказал долговязый.— Передадите, что я скажу...
Радист щелкнул тумблером, покрутил ручкой настройки и забубнил в 

микрефон:
— Девяносто шестой, девяносто шестой, отвечайте, девяносто шее...
— Вас слышу, сказал пилот.
Буров посмотрел на него. Пилот по-прежнему пилил себе в туман.
— На связи, — сказал радист долговязо му.
— Передавай ... — сказал долговязый.
Пилот по-прежнему смотрел вперед и пилил в туман. Буров оглянулся 

назад — женщина поправляла больному изголовье.
— Вас понял, — сказал пилот.
Радист щелкнул тумблером и взглянул на долговязого.
— Теперь Средне волжск, — сказал долговязый.
— Сколько до Средневолжска? — крикнул Буров.
Мотор гудел. И пилот был в наушниках.
— Сколько летим? — еще раз крикнул Буров.
Он задрал рукав и постучал по циферблату.
— Сорок минут, — сказал пилот.
Они лете ли уже минут двадцать. Буров засек время, когда взлетали. 

Отлоть он там так и не успел, и теперь поджимал мочевой пузырь. Но еще 
минут двадцать можно было потерпеть.

Сзади снова заскреблась тетка, чеего-то заверещала. В шшуме разобрать 
было невозможно. Буров обернулся. ;

— Ты чего, мать?
— Доктор, доктор! — Платок у женщины сбился назад, волосы были 

растрепаны.— Сделайте чего-нибудь! Укол ... Плохо ему!
.пилот сидел в наушник ах. И глядел себе в туман. Чего он там видел, в 

этом тумане?
— Сейчас, — сказал Буров.
Он перебрался через спинку кресла и присе л возле носилок на корточ

ки. Взял больного за руку. Рука была холодная и липкая. Буров взялся за 
запястье, там, где врачи нащупывают пульс. Буров только забыл: с какой 
сторены? Здесь вреде ничего не было. Буров перехватил руку, прижал 
пальцы, подвигал их туда-сюда. Под пальцами что-то слабенько ускольза
ло и с перерывами.

— Умираю я ... — сказал вдруг мужик на носилках.
Нос у него еще больше заострился.
— Еще чего! — сказал Буров. — Как миленький будешь жить! Все 

нормально, папаша. Сердце бьется, нос трясется. Ты мне не выдумывай!
— Укол ему какой-нибудь поставить! — сказала женщина.
— Шприцев с собой нет,— сказал Буров.— Но только без паники.

Умирает он... Это только кажется, отец. Вроде вот оно — все! — а сам сно
ва живешь. Надо жить, и будешь. Мы тут без шприцев обойдемся. Я у са
мого Кашпировского учился. Мы без шприцев... , '

Женщина открыла рот и смотрела на Бурова широко открытыми гла
зами. Она так и не поправила платок.

— Даю установку, — сказал Буров. — Сейчас дышать будет легче. 
Сердце бьется нормально, гонит кровь куда надо.

— Даю установку дышать, — сказал Буров.
— И воздействую биополем.
Он положил больному руку на лоб. Лоб у того тоже был влажный.
Пилот взглянул еще раз на Буро ва и снова отвернулся.
— Кате гор ически будешь жить, —- сказал Буров. — Даю такую уста- 

новку."Дышать, дышать ... Сейчас все придет в норму.
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Лоб под буровской ладонью вроде действительно стал просыхать. Дер
гаться мужик тоже перестал. И ровнее задышал.

Б^ю в посидел около него еще минут пять.
— Вот видишь, — сказал он. — А то умирать собрался. Будем жить. 
Буров перебрался на свое место. Мочевой пузырь прямо разрывался.

Особенно когда Буров лез через спинку кресла. Буров взглянул на часы. 
Они летели уже сорок пять минут.

— Шеф! — заорал Буров.
Пилот сдвинул один наушник.
— Скоро, что ли? — спросил Буров.
Пилот пожал пле чами.
— Слушай, я отолью в дверцу?
Буров уже взялся за ручку. Пилот показал ему кулак.
Потом он расстегнул планшет, достал оттуда карту. И стал рассматри

вать ее у себя на коленях. Потом посмотрел вниз.
— Токушкино, — сказал он.
И ткнул специально для Бурова пальцем вниз. Буров вгляделся туда — 

там смутно плыла в разрывах тумана действительно какая-то деревушка. 
Но Токушкино было совсем с другой стороны Средневолжска. Значит, за
блудился летун. От Токушкина пилить, наверное, еще минут двадцать. 

Буров кивнул пилоту, чтобы показать, что понял.
— Что там с ним? — Пилот повел головой назад.
— Живой, — сказал Буров. — Будет жить. Это практически пропуль- 

сия поперецуса.
— Бывает, — сказал пилот.
— Ну, это долго объяснять, — сказал Буров.
Пилот кивнул, снова надвинул наушники. И стал пилить дальше, 

взглядывая иногда на карту.
— Ну, вот так,— сказал Буров. — Такие дела...
— Так вот,— сказал человек, которого в зоне одни звали паханом, 

а другие Красновым Петром Ивановичем. А фактичесни он был Король. 
Он катал в кармане бушлата сломанный огрызок карандаша, который умуд
рился снова остро заточить.— Дела, значит, такие...

В зоне после побега был большой кипеж. И еле удалось собраться. Он 
взглянул на «шестерку». фингал у которого уже расцветился и пожелтел. 
«Шестерка» отодвинулся в глубь нар, за столб. •

— Ну, из-за ко го у нас сегодня такой большой кипеж? — Человек, 
которого здесь звали паханом, ласково катал в кармане между пальцев 
остро отточенный огрызок карандаша.

— Бубон не сделал дела, — сказал Шерстяной.
Бушлат у Шерстяного был расстегнут на все пуговицы. Шерстяной 

все форсил в своем джемпере.
«Шестерка», кликуха которого была Бубон, вдвинулся еще глубже в

тень.
, Но Король даже не стал искать его взглядом. Он отпустил карандаш.

— Не вижу. Где его место? — сказал он. •
— У параши его место,— отозвался Чиграш. Чиграш сидел, уперев 

руки в колени.
— Голосовать не будем? — Пахан приподнял и опустил уголок рта.

Это означало у него улыбку. Он встал. И пошел по проходу. Потом обер
нулся. ‘ .

— Шерстяной проследит,— сказал он.— Если... накажем его.
— Закон, — сказал он.
Он отворил дверь барака и вышел в туман. Но за двадцать лет в этих 

местах он мог ходить здесь хоть с завязанными глазами.
Буров ни черта не видел в этом тумане. Однако самолет начал сни

жаться. Через минуту лыжи уже скользили по снегу. Но построек здесь 
что-то не было видно. Справа тянулась лесопосадка. И только вдали мая
чило здание аэровокзала.

— Промахнулись... — сказал пилот. — Туман. .. Но, если на троллей
бус, здесь ближе.

— Спасибо. — Буров взялся за ручку дверцы. — Как звать-то? Мо
жет, еще увидимся. Свинья со свиньей не встречаются, а человек с чело
веком завсегда могут встретиться, — сказал Буров.
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—  Петр Иванович, — сказал пилот.
Он свертывал карту и убирал ее в планшет.
— Смотри! — сказал Буров. — Полные тезки. ..
У него в кармане лежал паспорт, который ему дали на Либкнехта, 12. 

Там он был Петром Ивановичем.
Буров обернулся к носилкам.
— Даю установку жить! — сказал Буров.
Он открыл дверцу, спрыгнул на снег. И за первым же деревом в ле

сопосадке облегчил мочевой пузырь. И зашагал к троллейбусной остановке. 
i Самолетик развернулся, дымя снежной пылью. И покатил к аэропорту. 
Летное поле было сейчас пустынным. Уже на рулежной дорожке его оста

новил милицейский «уазик»-. Оттуда выскочил сначала милиционер в ка
питанской форме, потом двое в штатском. Штатские побежали к той сто
роне, где только что сидел Буров, а капитан подошел ближе к пилоту.

— Где? — спросил капитан.
Он уже заглянул в кабину.
— Выскочил, ушел... — сказал пилот.
Пилот оглянулся назад. Больной лежал тихо. Дверца была прикручена 

бельевой веревкой крепко. Наверное, долго еще придется распутывать.
— Я тебя сгною, — пообещал капитан. — Ты где сел?
Пилот пожал плечами.
— Туман... — сказал он.
На груди у капитана заверещала рация. Капитан взял ее и поднес к 

уху. Потом нажал кнопку.
— Нет, Петр Иванович,— сказал капитан,— ушел...
Потом снова нажал кнопку. И снова послушал. Слушал он долго. Вид

но, там его хорошо прикладывали. Двое в штатском подошли к капитану и 
встали рядом.

— Что, Иван Петрович? — спросил один.
Вместо ответа капитан опять нажал на кнопку.
— Туман...— сказал капитан в рацию.
Он уже знал эту историю. Ну, сбежал. Шофер. Отсидел почти. Он там 

навесил двум «шестеркам» и рванул на машине. Напитан сам бы так сде
лал. Пусть его ловят у кого других дел нет. Здесь кого надо брать не пос
певаешь. Где его теперь искать? Собаки у них нет. Сам он тоже не собака. 
И снегу по колено. Тут в тумане черт ногу сломит. '

— Будет сделано, — сказал капитан в свою рацию. — Понял.
— Туман, Петр Иванович, туман...— сказал напитан.
Он выключил рацию. Поправил ее у себя на груди.
— ...Не считая остального тут всего...
Это он буркнул уже себе под нос.

г. Казань



А н а с т а с и я  Ч А Й К О В С К А Я

ВЕСЕЛАЯ ЗЛ А Я  Н АДЕЖ ДА

Вот. уютное время — эзопов язык.
Намекнут, подмигнут — а ты понял и счастлив. 
И как будто соавтором сделался вмиг, 
плод сладчайший отведав запретного братства. 
Эту сладость и автор давно раскусил.
(Что свобода и воля в сравнении с нею!)
Было б только зерно, и не трать лишних сил. 
брось под ноги, само прорастет и созреет.

О цензура, живой чернозем для пера, 
где былинка — и та обретала значенье, 
и повсюду щадящий глаза полумрак, 
и не дай Бог, чтоб ярче, светлей, горячее.

А свобода взойдет — и пошло полыхать.
Кто ее, золотую пустыню, придумал?
Ей же наши угодья спалить — только дунуть. 
Надо вечное сеять. А где его взять?..

Нету. Не запаслись. И найти — не успеть, 
только вот до заката не век остается; 
а угаснет опять непосильное солнце, 
и уви д^ ь , как всходы начнут зеленеть.

* * *

Слово «отъезд», привычное, как «очередь», 
или вопрос «теперь это почем?» 
уже без прежней трагедийной горечи, 
обжитое, как заселеннш дом; 
то там, то здесь ломался лед давно, 
и звук знакомый больше слух не режет. 
Вот, наконец, и очередь за мной 
^^аться перед трещиною свежей.

И узкая чернеет полынья, 
пока еще вполне преодолима.
Но с каждым днем расходятся края — 
Ну вот, и мы уже на разных льдинах. 
Кому я после буду лепетать, 
что и она была когда-то общей? —
В остановившихся часах на ощупь 
пытаясь стрелки передвинуть вспять.

И все стараюсь не глядеть туда, 
пока еще не обращать вниманья, 
как заполняет мертвая вода 
совсем еще живос расстоянье, 
так больно, что как будто все равно, 
как пустота, которую не мерят — 
ни временем, ни силой, ни длиной. 
Уже ничто значенья не имеет.
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Белое море-87'
На старом таежном кладбище 
весло лежит на могиле, 
и — вмесТо двух — три даты: 
Родился. Исчез. Похоронен. 
Оставшееся доскажет 
сумрачный плеск .залива 
да ропот прибрежных елей 
с чахлым подлеском хвойным.

И темный их шум понемногу 
деревню смывает заживо 
в море, и с каждым годом 
все меньше ее остается, 
и мхом зарастают дороги, 
и почему-то кажется, 
что нет никакого закона, 
по которому все сойдется.

Успеть бы подняться просто, 
не жалуясь и не споря, 
с достоинством обреченных 
на голый открытый берег — 
и жизнь до краев нальется 
безвыходоой: силой моря, 
и черные колокольни 
лесов загудят над нею.

* **

Здесь красот и красок так мало, 
что они надоесть не могут. 
Только лошади одичалые^ 
почему-то морскую воду 
пьют. На открытой глади 
вдалеке их отчетливо видишь.
И тишины тут хватит ' 
на десять миров таких же. 
Озирается сиротливо 
напряженный слух белой ночью, 
и по той же полосе отлива 
повзрослевшие уходят дочки.

* *

За такими, как я, шагу сделать нельзя.
Как болото, за мною сомкнется стезя. 
Сколько правды мои б ни .вместили слова — 
все равно никогда я не буду права.

Hy а если кто прав — знаещь, это не тот, 
кто и в помыслах чист, как воседаий газон. 
и не тот, кто всю правду от лжи отдерет, 
и не тот, кто полезет за ней на pomoo,

а лишь тот, кто собою все соединит, 
хоть последним, но недостающим звеном"
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и осколки чужих попаданий прямых 
восстановит, в себе собирая самом,
ну а я не смогла, не смогла, и цена 
всем моим откровениям — ровно пятак. 
Не жалейте меня! Я готова сама 
от себя отвернуться, сломать, растоптать,
лишь веселую злую надежду на все 
я, пожадничав, спрячу, как вор, затая, 
как спартанец лисенка в плаще донесет, 
л ^ ь  его сохранив. Даже вместо себя.

А л е к с а н д р  М А К А Р О В - К РО ТК О В

О Д Н А Ж Д Ы  Н О Ч Ь Ю ...

в * *

эта осень
поставила замечательный спектакль 
даже известный
п^рослезился нод шум электрички 
эта о с ^ а
так замечательно раснорядил^а 
и ты
в роли листопада
купить счастливый входной билет 
и запастись терпеньем
но я замечательно опаздываю 
даже ко второму действию
и ветер пост
под аккомпанемент электрички 
скоро зима 
скоро зима 
скоро зима

светло и хорошо светло и пусто 
пусть это все придумано искусно
прощай! я покидаю этот дом 
а в доме новом мышка под столом
хлеб на ладони и вода из крана 
водопровод работает исправно
светло и хорошо светло и п у ^

* * *

всю жизнь 
в погоне 
за сов ерше нным 
вижу что все
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от но ситель но 
но когда совершенно 
невыносимо 
закрываю глаза 
в поисках школьных лет

помогите!

* * *

Музыка
билась о стены 
стучала в окна 
кричала Пустите 
Музыка горько рыдала

Не слышал никто 
Композитор 
обедать ушел

* * *

нет ничего а есть один мороз 
но он уже не выжигает слез 
соленый пар не реет над страной 
он над границей высится стеной 
суха гортань и помыслы сухи 
и пишутся прогорклые стихи

* * *

Е. Пашанову

в больнице лица 
вытянуты
как на портретах Модильяни

не в пропорциях дело 
говорят мне
а в предвкушении воскрешения

однажды ночью 
я вышел
на большую дорогу

и столкнулся 
с сам им с^юй

с тех пор 
по ночам 
я дома сижу

* * *

каждое слово 
с хрустом 
с кровью
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родная речь по зубам 
разве что 
иностранцам

* * *
с каждым днем 
в думах о хлебе насущном 
становлюсь 
мудрым и трезвым
учусь содержать мозги 
в чистоте и порядке 
учусь видеть 
и не понимать

я пишу стихи 
ты пишешь стихи 
он пишет стихи
мы делаем общее дело
в стране ощущается 
нехватка бумаги

в этой стране 
только и уме ем что 
говорить на своем языке

мои обиды
мелочь летящая
вдоль поручней эскалатора
мои несчастья 
смешны
на фоне скачущего прогресса
М'Ои поражения 
то есть ваши победы 
значит
кому-то уже хорошо
я безупречно верю в светлое далеко 
поэтому не курю сигареты «CAMEL»

Т а т ь я н а  В О Л Ь Т С К А Я

ЯБЛОКО

* * *
По клеверным лугам, ромашковым полям...
Бог яблоко небесное разрезал пополам.
Под пленкой золотой в нем косточка земли,
В глаза мне брызжет соком зеленый дождь вдали.
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Бог держит на ладони ныряющий, как плот,
И легкий, словно лодка, качающийся плод, 
Который мы вкусили хотя бы изнутри —
Как некогда у Евы, у нас во рту горит.
В нем улицы растут, как ветви и стволы.
На них дома, как листья, постели и столы.
Но только нам не видно! дома без крыш стоят, 
И в каждый, как монету, бросает ангел взгляд. 
А дунет'— будет осень, и полетит листва,
Под хруст костей и стен — засохшие слова. 
Скорее! — лишь объятье и может нам помочь — 
Когда ладонь сомкнется и воцарится ночь.

Храни, судьба, от красоты, от власти,
Or знания; да и талант — магнит, 
Притягивающий несчастья:
Добра не помнит, а беду манит.

За ним как будто прячется уродец, 
Толкающий с утра, как на редут:
То загремит ведро в колодец,
То дверь защелкнется, то деньги украдут.

А дальше — больше, выпадают фанты — 
Наверно, дару Божьему назло: .
Долги, измены. Так вот Александру 
Сергеевичу в карты не везло.

Но, может быть, несчастья — только дрожжи 
Для тайной кухни, угли для печей,—
И чем заплачено дороже 
За голос — тем он горячей.

И даже стерегущий ангел тихий 
Не в силах изменить тариф — .
Лишь озарить, поймав последний выход 
И вместо смерти — гибель подарив.

* * *

Я к о т и л с я , а ты ж ива•••
Б. Паст ерна к

Ты умерла, а я живу.
Но этим сказано не больше,
Чем то, что ветер смял траву 
И путник прошептал: «0 Боже!», 
Что облачная карусель 
Заведена, и в нашей мелкой 
Реке — осенний лист, и ель 
Дрожит, как часовая стрелка, 
Упертая в окружность без 
Обозначений — только шире 
Полеты стай за дальний лес — 
Подобно сдунутой цифири;
Что в перезрелой ржи разлит 
Цвет тела твоего нагого,
А контур сдвинут и размыт,
Как контур дерева и слова.
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Нет, нет, нет. Нет, не хочу!
Нет, раз не орел, то и не решка.
Нет, не хочу игры, подобной лучу,
Спящему мартовским утром на льду пр^ибрежном. 
^Луч прорастает глубже, вода поет ,
Где-1 '9  внизу, пробираясь ему навстречу.
И умирает лед, умирает лед.
Норчась и не зажимая т.ечи. .
Нет уЖ, пусть будут руки мои пусты,
Искорку обладанья в пожар потери 
Не превращая, л о ^ с ь  на буквы, листы,
А не на плечи, губы, ступени, двери.
Нуеть уж душа одна ночь напролет 
В пляске хлыстовской кружится, постеиешнно 
Вег убыстряя, кап в водовороте лед, —
На берегах, на губах ^»ступая пеной.

Деревни ^малахитовой ^ ату л к а  
С испорченною музьжой внутри,
Руками грубыми захлопнутая гулко,
Заброшена в бурьян и п^ъырй.
В ней что-то крутится еще: хрипят машины, 
Скребут колесики, скрежещет лес,
Торчащий перекрученной пружиной, ,
И стадо сыплется, но чистый звук исчез.
Дрозда заклинило — весь день трещит из чащи, 
И, вспыхнув, точно гаснущий огонь,—
С текучим облаком и кленом говорящим 
Перекликается охрипшая гармонь.



М а р к  А Л Д А Н О В

Д е с я т а я с и м ф о н и я
ПОВЕСТЬ

Б о л е е  ч е м  ч е р е з  шест ь десят илет ий п о с л е  и зд а н и я  на  З а п а д е  в п е р в ы е  на р о д и н е  
М . А . А л д а н о в а  п у б л и к у е т с я  его повест ь «Десят ая си м ф о ни я» .

Ее т ворческая  ист ория н ео б ы ч н а . 17 я н в а р я  1930 г. писат ель с о о б щ и л  И . А . Б у н и 
н у  о но в о м  т ворческом  за м ы сле . О н  з а д у м а л  н е с к о л ь к о  статей на  тему: « н и зы  и ве р х и » .  
В качест ве п е р в о го  «низа»  и зб р а л  А зе ф а  к а к  в е л и ч а й ш е го  з л о д е я , а п е р в ы м  «в е р х о м » 
хот ел бы  взят ь Гете, н о  д л я  этого н е о б х о д и м а  п о е зд к а  в  В ейм ар: «В се ж д у  д ен ег ... П ро- 
КАятые издат ели, проклят ая ж изнь!»— в  с е р д ц а х  в о с к л и ц а л  А л д а н о в .

О н  к  этому в р е м е н и  и м е л  р еп ут а ц и ю  о д н о го  и з  к р у п н е й ш и х  п р о з а и к о в  р у с с к о й  
эм и гр а ц и и , его  р о м а н ы  б ы л и  п е р е в е д е н ы  на  м н о ги е  я зы к и , н о  сводит ь к о н ц ы  с к о н ц а м и  
на  у б о г и е  го н о р а р ы  б ы л о  ч р е зв ы ч а й н о  трудно. П оехат ь в  В ей м а р  писат елю  так и  н е  
у д а л о с ь , о д н а к о  за м ы се л , с в я з а н н ы й  с темой п р е д е л ь н ы х  высот ч е л о в е ч е с к о г о  д у х а , его  
п о -п р е ж н е м у  в о л н о ва л . Вместо статьи о н  н а п и с а л  повест ь «Десят ая си м ф о ни я » , местом  
дейст вия стала Вена, о д н и м  и з  г е р о е в—Б ет ховен. В 1931 г. в ы ш л а  в  свет его  к н и га  « Д е
сятая с и м ф о н и я—А зе ф » , Н еорганичност ь с о е д и н е н и я  п о д  о д н о й  к р ы ш е й  повест и и 
очерка, п о -ви д и м о м у , А л д а н о в а  тяготила: о н  о го в а р и в а л  в  п р е д и с л о в и и , что н е  в  с и л а х  
б ы л  писать о таком ч е л о в е к е , к а к  А зе ф , в  б еллет рист ической  ф орм е. Что касает ся о б 
р а з а  Бет ховена, эта тема, возм ож но , о б с у ж д а ла с ь  А л д а н о в ы м  с С. В. Р а х м а н и н о вы м , к о 
т ором у п о с в я щ е н а  повест ь; к  той ж е п о р е  относится ф от осним ок, за п еч а т ле вш и й  в м е 
сте Р а хм а н и н о ва , А л д а н о в а  и  Б у н и н а .

В п р о з е  А л д а н о в а  бросает ся в  гла за  р е з к и й  во д о р а зд е л  м еж ду повест ью  и  р о м а 
ном. Р ом аны — к р у п н ы е  ист о р и чески е  полот на с множ ест вом  пер со н а ж ей , в ы м ы ш л е н 
н ы х  и  р е а л ь н о  с ущ ест во ва вш и х , р а звет вле н н ы м и  сю ж ет ны м и л и н и я м и , п о ли т и ческ и м и  
и ф и л о с о ф с к и м и  р а с с у ж д е н и я м и , вст авны м и н о в е л л а м и . П овест и— н е б о л ь ш и е  ф и л о 
со ф с к и е  прит чи, ж анр, р е д к о  вст речаю щ ийся  в  р у с с к о й  лит ерат уре, н о  во  ф р а н ц у з с к о й  
литерат уре в о с х о д я щ и й  к  ВоАЪтеру. Авт ор н а з ы в а л  и х  с к а зк а м и , в к л а д ы в а я  в  это с л о 
в о о собы й  см ы сл . Х а р а кт ер ны е  п р и з н а к и  ж анра с к а зк и , п о  его  о п р е д е л е н и ю , «отры
вочност ь, сухост ь п с и х о л о ги ч е с к о го  р и с у н к а  и  подчинение: в с е го  о б щ е й  и д е е ». П о 
вест ь — м е н е е  в с е го  ист о р и чески й  портрет, и потому-то о к а за л о с ь  во зм о ж ны м  з а м е 
нить создат еля Ф ауста т ворцом  Д евят ой  си м ф о ни и .

С и м во л  п о в е сти, п о  А л д а н о в у ,— с л о в а  С в я щ е н н о го  П и са ни я : «И вот лест ница  сто
ит на  з е м л е , а в е р х  ее  касает ся неба» . Б ет хо вен у  «небо»  дается  ц е н о й  н е ч е л о в е ч е с к и х  
му к  и  страд а н и й , г е н и й  н е  понят  с о в р е м е н н и к а м и , р а зи т елен  контраст меж д у  у б о га м , 
г л у х и м  б е д ш к ° м  и  в е л и к и м  ком позит ором . В р у с с к о й  п р о з е  п о д о б н а я  р о м а н т ическая  
трактовка о б р а за  Бет ховена  восходит  к  В. Ф. О д о е в с к о м у , к  п о я в и в ш е й с я  в  н а ч а ле  
1830-х го д о в  его  повест и « П о с л е д н и й  квартет Бет ховена».

С кеп т и ку  А л д а н о в у  р о м а нт и ч ески й  трп х у д о ж н и к а  чуж д, и  о н  гл а в н ы м  гер оем  и3- 
бирает  н е  Б е т х о ве н !, а ф р а н ц у зс к о го  м иниат ю рист а И забе , деят еля искусст в, б е с с п о р н о 
м е н ь ш е го  м а сш таба, н о  тоже ост авивш его в  и скусст ве  с во й  с ле д . О баят ель н ы й  И за бе, 
б п о о в ы ь  у д а ч и , зн а в ш и й  радост ь творчества, сознат ельно  и з о б р а ж а в ш и  ж изнь б о л е е  
н а р я д н о й , ч е м о на  е сть на  сам ом  д е л е , говорит , что б у д у щ е е  "п р и н а д л е жит такому  и с 
к у с с тву, кот орое у д а ч н о  загр и м и р ует ся  по д  б е з д е л у ш к у . О н  с о зд а л  д л я  с е б я  с в о е о б 
р а з н ы й  г о р е у п ° р н ы й  м и р : на  прот яж ении д о лго го  с ви его  ж и зн е н н о го  п у ти с  р а вн ь т  
р а д у ш и е м  ч  в  то ж е в р е м я  б е з р а зл и ч и е м  р и с о в а л  с м е н я в ш и х  д р у г  д р у га  мо на р х о в  и  
р е в о л ю ц и о н е р о в , гп о л  от с еб я  м ы с л и  о смерти. О д н а к о  в  ф и н а л е  повест и н еож ид а н н о  
з в у ч и т: «В с ^ п о с т щ  в едь  м ы  вс е  н е у д а ч н и к и » . Х у д о ж н и к у  сво й ст вен но  мечтать, что 
л у ч ш е е  его  твор е н и е в п е р е д и , но  мечта остается мечтой, и  г о р ь к и й  м уд р ы й  в ы в о д ито
жит к н и гу :  «Д у м а л  о т ам к а к  х о р о ш а  ж изнь , к а к  л ю д и  ее  н е  ценят, к а к  н е в и дят в с е й  
ее  красот ы  и  к а к  в с я ч е с к и  отравляют ее  себе и  в  особенност и  д р уги м » .

В н а ш  пол.итизи р о в а н н ы й , п о л н ы й  бы т овы х и  с о ц и а л ь н ы х  т ревог в е к  пр очесть 
«Д есят ую  с и м ф о н и ю » А л д а н о в а — что глотнуть свеж его  в о зд у х а . Задум ат ься  о бо н ьш о м  
и с к усств е, м им о кот орого  м ы  так часто р а в н о д у ш н о  п р о х о д и м , задум ат ься о с в я з и в р е 
м ен , о скорот ечност и Ч е ло ве ч ес к о й  ж изни.

А н д р е й  ЧЕРНЫ Ш ЕВ, 
доктор ф ш о л о г и ч е с к и х  н а у к
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Сергею Васильевичу Рахманинову

Е l’onor di quell’arte 
Ch’alluminare е chiamata in Parisi *.

Данте

П олидейский офицер поспешно вышел из караульни. У го-оодской за- 
8 “ставы остановились тяжелые раззолоченные кареты. По виду п0езда 
офицер понял, что приехали важные люди, скорее всего одна из тех деле
гаций, которые теперь со всех концав Европы стекались в Вену на конг
ресс. «Верно, французы», — подумал он. Кареты были такие, в каких 
ездили во Франции: с низкими козлами. с небольшими средними колеса
ми, с погребцом внизу. Лакей в сером балахоне соскочил с козел послед
него экипажа, . отбросил подножку и открыл дверцы. Появился молодой 
человек со скучающим выражением на усталом, запыленном лице, с плохо 
приглаженными, видимо, только что напудренными волосами. Он оглядел
ся по сторонам, ткнул в землю длинной модной тростью, точно пробуя, 
тверда ли почва под ногами, и вышел из кареты, взявшись за ручку две
ри. « Верно, чиновник при делегации или секретарь»,—решил, ускоряя 
шаги, полицейский офицер. Молодой человек зевнул, сбил тростью при
липший н подножке сухой комок грязи и. достав из кармана бумагу, не
сколько раздраженно уставился глазами на подходившего офицера.

— La delegation franpaise **,— строго сказал секретарь. Полицейский 
офицер знал по-французски. Он отдал честь и, взяв протянутую ему подо
рожную, предложил секретарю не дожидаться записи.

— Через час бумаги вам будут доставлены на дом, — сказал он.— 
Ведь вы изволите жить во дворце князя Кауниц?

Секретарь, не отвечая, щурясь от яркого солнечного света, вгляды
вался в подъезжавший новый экипаж. Господин средних лет, с умным, 
очень приятным, оживленным лицом, перегнувшись через открытое окно 
кареты, еще издали что-то кричал, весело кивая головой.

— Ах, это вы, мосье Изабе?—снисходительно-любезно сказал сек
ретарь. — Как спали?

— Великолепно. Еще бы после вчерашнего ужина! .. А вы?
— Не сомкнул глаз, — ответил молодой человек мрачно. — Да, мы 

будем жить в отеле Кауниц, — сказал он офицеру. — Не все, конечно, но 
бумаги, пожалуйста, отправьте туда для всех...

— Очень трудно теперь достать у нас помещение, — сказал с улыб
кой офицер, которому приказана было проявлять особенное внимание 
к приезжающим делегатам. — Город совершенно переполнен... Ведь князь 
уже изволил прибыть.— добавил офицер. показывая, что ему известно, 
какой знаменитый человек стоит во главе французской делегации.

— Да, большая часть делегации во главе с князем Талейраном 
приехала раньше... Мы последние, — благосклонно ответил молодой чело
век.— Так через час вы мне доставите подорожную? — спросил он, протя
гивая руку офицеру.

— Вы можете быть совершенно спокойны. Имею честь кланяться ...
— До свидания, мосье Изабе, — садясь в карету, сказал секре

тарь.— Ведь вы теперь к себе? Значит, за обедом увидимся... Князь всег
да обедает в пять часов.

— Отлично! Я тоже, — весело ответил мосье Изабе.
Лакей махнул рукой кучеру первой кареты. Офицер отдал честь. Мо

сье Изабе поправил подушки на сиденье, подвинул подставку для ног и 
устроился поудобнее у окна. Несмотря на ранний час. предместье Вены 
было оживленно. Лавки открывались. из домов выходили люди и с любо- 
пнггством смотрели на медленно катившиеся кареты. «Русские...» «Нет, 
англичане»,— говорили в толпе. Мосье Изабе приветливо улыбался. Он 
был в Вене четыре года тому назад и сохранил о ней самые приятные 
воспоминания. Теперь, в свежее солнечное утро, она понравилась ему еще

* Честь того искусства <оформления книги>, которое нмывают «расцве
чиванием» в Париже (итал.)

** Французская делегация (франц.)
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больше. «Прекрасный, прекрасный город, и народ очень хороший... Сов
сем не надо было императору с ними воевать ... Бедный император! .. Впро
чем, что ж? Он жил для славы, а славы у него и теперь достаточно,— 
думал мосье Изабе, ласково улыбаясь проходившей девушке в коротень
ком белом платьице, в розовых башмачках, в золотом кружевном чепчи
ке . — Это, кажется, их национальный убор... Очень мило... И нет ничего 
лучше на свете, чем этот милый, прелестный румянец на ее щечках... Как 
жаль, что вместо нее придется писать разных злых, хитрых, тщеславных 
старичков, у которых единственная радость на земле— отравлять жизнь 
друг другу. Что тако е он говорит?.. Куда ехать?..» .

Кучер, обернувшись е козел, о чем-то его спрашивал. Мосье Изабе 
был убежден, что немного—не очень хорошо. правда, —владеет немецким 
языком. Он еще до заставы объяснил кучеру, куда надо ехать: в предме
стье Леопольстат, за каналом Доно: мосье Изабе знал, что на этом забав
ном языке Данюб называется Доно*. «Бестолковый человек» ,— поду
мал мосье Изабе и хотел было рассердиться, но красное мо рщинистое ли
цо старика-кучера было приятно и благодушно, он, видимо, старался уго
реть иностранному гостю, и, главное, солнечное у^ю  было так х0 рошо. что 
мосье Изабе рассердиться не удал ось. После новых объяснений кучер. на
конец, понял.

У канала мосье Изабе приказал своему лакею слезть с козел и за
нять место на запятках кареты: так приличнее было явиться в новый дом. 
Квартира для мосье Изабе уже была приготовлена друзьями, но еще не 
снята твердо: он предварительно сам должен был взглянуть, подходят ли 
комнаты и хорошо ли падает свет. В этом положиться на других людей бы
ло невозможно.

Кучер, откинувшись назад, затягивал вожжи. Карета спускалась к мо
сту. «Razumovski Brücke» **,— сказал кучер. Мосье Изабе разобрал имя и 
вспомнил, что русский граф, владелец самого великолепного дворца в Ве
не, выстроил на свой счет мост, — так ему удобнее бьшо возвращаться до
мой с Пратера. «Любезный старик и очень умный, — подумал мосье Иза
бе, в прошлый свой приезд побыва!Вший у графа Разумовского. — А дво
рец какой, какие произведения искусства! .. И, у^жительнее всего, он 
очень недурно знает толк в картинах. Как это его называли здесь, в Ве
не?. . Ах, да... » , ,

— Erzherzog Andreas ***? — с улыбкой спросил он кучера, показывая 
рукой на мост. Кучер радостно засмеялся, кивая утвердительно головой: 
сноим поступком граф Андрей Разумовский надолго поразил воображение 
Бенце!В.

У во^рот где остановился экипаж, произошло радостное см^ятение. Де
вочка , сидевшая у ворот, побежала наверх, и еще ирежде, чем мосье Иза
бе успел взойти на крыльцо, к нему вышла хозяйка дома, величественно
го вида пожилая дама в желтом шелковом, расшитом цветами платье. Она 
еще на лестнице стала приветливо улыбаться, а на крыльце сказала зна
менитому гостю французское приветствие, видимо, старательно подготов
ленное и выученное наизусть. Мосье Изабе так расчувствовался, что по
целовал хозяйке руку, с серье зным риском навсегда потерять ее уважение.

Они пошли наверх по широкой лестнице, не крутой и выстланной 
вполне приличным мягким ковром. Вопрос о входе имел немалое значе
ние для мосье Изабе: к нему в масте^жую должны были приезжать очень 
высокопоставленные люди. Вполне прилична была и передняя. За ней ока
залась громадная, залитая светом комната. Мосье Изабе ч^ж не ахнул от 
радости: о- таком оовещении он хм е^л всю жизнь. Он тут же, не загляды
вая в другие комнаты, объя вил хозяйке, что берет квартир у, и даже не 
торговался, хотя цена была жестокая. Хозяйка, фрау Пульвермахер, все- 
таки добавила, что в другом месте с него взяли бы больше: в гостинице 
«Zum Römischen Kaiser» **** самая дешевая комната стоит двадцать 
гульденов в сутки, и то ни одной с^бодной уже нет.

— Да, я согласен, — п^лорил ^осье Изабе.

* Название реки ,^най на франц. и нем. яз. (прим. ред.) 
** Мост Разумовского (нем.)

*** Эрцгерцог Андреас? (нем.)
**** У римского цезаря (нем.) '
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Фрау Пульвермахер кивнула толовой; ей, видимо, нравился новый 
жилец. °на объяснила, что ее покойный муж был архитектором, затем п0- 
вела жшлоца по квартире, везде открывая настежь двери, очевидно, пона- 
зывая, что вес без ебмана: мосье Иссапе останется доволен, — имя жильца 
она пронаносила с двумя ударениями, на первом и на последнем слоге. Об
мана, действительно, не было ни в чем. В спальной все тоже было очень 
хорошо: и огромная с периной постель, и шкапы, и рукомойник, заставлен
ный мисками, кувшинами, флаконами. Лакей мосье Изабе, тяжело ступая 
п° лестнице, нес сундуки. чемоданы. Ему помогала горничная, могучая, 
красн°лицая, с оггромным бюстом женщина. «Sei gelobt Iesus Chris
tus» * — хриплым голосом сказала она, войдя в комнату. «Гос
поди, какой Рубенс!» — поймал почти умиленно мосье Изабе. Принесли 
цинковую ванну, напоминавшую по форме башмак; при некоторой ловко
сти в нее можно было сесть. Из ванны шел пар. Мосье Изабе с улыбкой 
смотрел на ванну,—этот1 предмет и в Париже встречался нечасто; однако 
сесть в башмак не решился.

Умывшись и выбрившись, мосье Изабе с помощью ланея начал уст
раиваться: вынул костюмы, все по последней моде, с узкой талией, с шел
ковыми пуговицами, вынул шляпы, белье, парики, кисеты, пистолеты, ком
пас, карту и множество разных других вещей. Все у него было превосход
ное; у мосье Изабе была слабость к очень дорогим вещам. Затем он при
казал лакею раскрыть большой, туго перевязанный веревками ящик: там 
у него хранились начатые или уже готовые картины, которые он привез 
с собою, чтобы украсить ими мастерскую.

В шелковом халате темно-красного цвета с кистями он вернулся в 
большую комнату. На столе, вокруг букета цветов, стояли кофейник, мас
ло, крошечные круглые булочки, ветчина, мед, варенье, графин с жидко
стью необыкновенно приятного вида, окруженный тяжелыми серебряными 
рюмками. «Нет, право, она славная женщина ... Вот только то желтое пла
тье с розами, ах, ть!, Боже мой! — подумал мосье Изабе, по указаниям ко
торого со слепой и восторженной покорностью одевались самые красивые 
женщины Парижа.— И вот этого фарфорового мопса надо сейчас же раз
бить, а кусочки выкинуть куда-нибудь подальше»..— Он даже вздохнул 
ири мысли, что могут существовать люди, которым нравятся такие вещи.

Мосье Изабе выпил чашку кофе, съел булочку с маслом и ветчиной, 
съел булочку с маслом и медом, попробовал, что было в графине, — ока
залось, недурное токайское вино, — и, налив себе вторую чашку (кофе бы
ло очень кренаое и вкусное), в самом лучшем настроении духа подошел 
к среднему окну комнаты. Из мастерской открывался вид на реку. По мо
сту, разделенному на четыре прохода для экипажей и пешеходов, катились 
на Пратер кареты. Лодки плыли по реке. Дети играли на лестницах, кри
во спускавшихся к самой воде. Улица загибалась слева куда-то в сторону; 
над неровными домами виднелась вдали готическая стрелка. «Господи, как 
хорошо!» — подумал мосье Изабе. Из соседней комнаты доносились удары 
молотка, треск отдираемых досок: лакей открывал ящик с картинами. 
«Вот, вот главное, — радостно подумал мосье Изабе, вспомнив то, что бы
ло в ящике. — Надо работать и работать». От солнца, от свежего ветра, от 
крепкого кофе он почувствовал необыкновенный прилив энергии и, отор
вавшись от окна, тотчас взялся за дело.

Через час все было готово, мопс и пестрые занавесочки удалены, сте
ны задрапированы привезенными из Парижа тканями, картины повешены, 
мольберты поставлены. К стене мосье Изабе придвинул большой стол и на 
шелковом покрывале разложил миниатюры. Преобладали табакерки, квад
ратные, круглые, овальные. Посредине, находилась шкатулка с главным 
сокровищем коллекции: на крышие маленькой круглой табакерки, на кро
шечной пластинке слоновой кости, обведенной двойным ободком из золота 
и небольших жемчужин, был написан портрет Римского короля: прелестный 
ребенок с блестящими глазами. «Да, этого никто другой сделать не мог 
бы»,—с гордостью подумал мосье Изабе.

Слава Иисусу Христу! (нем.)
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. — Schön! .. Aber herzig!. . Tres choli!. . * — говорила в искреннем вос
торге фрау Пульвермахер, которую мосье Изабе позвал полюбоваться ма
стерской , приведенной в надлежащий вид. Она даже забыла обиду от того. 
что французский гость с худо скрытым отвращением вынес и отдал ей 
фарфорового мопса и занавесочки, нарочно для него повешенные накану
не. Восхищение хозяйки было приятно мосье Изабе. хоть он и был убеж
ден, что, кроме художников, почти никто ничего не понимает и не может 
понимать в искусстве. Особенно понравилась фрау Пульвермахер головка 
Римского короля. Ее ум иляло и то, что ободок был из жемчужин. наверное, 
настоящих и дорогих, и то, что на такой крошечной пластинке можно было 
написать портрет, и то, что этот ребенок, хоть и сын злодея, был внуком 
ее императора. которого она часто видела на улице, и то. что мосье Иза
бе писал портрет с натуры во французском дворце, где все, должно быть, 
так парадно и роскошно. Неожиданно фрау ПулЬвермахер покраснела и, 
за пиная сь. сказала жильцу. что цена на квартиру будет другая: не четыр е- 
ста гульденов в месяц, а триста семьдесят пять. Мосье Изабе сначала по
казалось, будто хозяйка обмолвилась: верно, считает, что продешевила, и 
хочет взять еще дороже. Но фрау Пульвермахер не обмолвила сь: она сде
лала жильцу скидку в двадцать пять гульденов. «Какая прелесть! .. Это 
угрызения совести—то самое, чего нет ни у Фуше, ни у Талейрана, — 
растроганно сказал себе мосье Изабе. — Лучше всех они, простые люди, я 
всегда так думал...»

Как сей случай верный и не по почте, 
то 11 рассудилось мие слово сказать тебе 

- относительно письма твоего под N2 2 о же
нитьбе и касательных до того обстоятельств .. _ 
Не стоит труда отечество свое вовсе остав- 
лять. Взгляни на твари бессловесные, ко
торые всегда мест своих и лесов держатся, 
в которых они родились и взросли. То 
кольми паче человек, тварь, одаренная ра
зумом и рассудком, должен сего правила 
держаться. Когда прнлежно и хорошенько 
рассудить, кажется, должно дел ать остуду 
всякому горящему любовному пламени, яко 
слепотою возжигаемому и горящему.
Из письма гетмана Кирилла Разумовского

к сыну Андрею

Андрей Кириллович Разумовский, Erzherzog Andreas, как его любов
но-иронически называли в Вене за величественную осанку, за строгое со
блюдение этикета, за необыкновенно роскошный образ жизни, возвращал
ся домой со своей ежедневной прогулки верхом. Всю главную аллею Пра
тера он про скакал галопом, и это его утомило. Андрею Кирилловичу бы
ло более шестидесяти лет. Он и верхом катался больше по привычке; вра
чи давно советовали ему бросить верховую езду или уж если ездить, то 
медленно, на смирной лошади. Разумовский немного гордился тем. что не 
очень следует предписаниям врачей.

На нижнем Пратере, подъезжая к реке, он остановился, снял шляпу 
и поехал шагом. Ездил он по старой Зейдлицевской школе, на шенкелях 
и коротких поводьях. на длинных стременах. на небольшом седле с огром
ной раззолоченной попоной. Старый голштинский конь с перевязанные 
хвостом, закусывая удила и озираясь по сторонам, шел так. точно с мину
ты на минуту собирался встать на дыбы и сбросить всадника. Прохожие 
сто ронились с во схищением.

Во время прогулки с графом Разумовским случилось небольшое про
исшествие. К нему подъехал господин на прекрасной английской лошади, 
любезно с ним побеседовал о погоде, затем простился. Разумовский не 
мог вс помнить, кто это такой. Он помнил только, что господин этот был 
король; но, какой именно король, Разумовский решительно не помнил.

* Прекрасно! .. Очень мило! .. Замечательно! .. (нем., испори франц.)
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Андрей Кириллович знал все:х владетельных принцев Европы; теперь в Ве
ну их съехалось много, среди них было немало королей, и все они ежед
невно гуляли и катались верхом по Пратеру без свиты, без адъютантов 
и даже, как им казалось, без полицейской охраны (в действительности 
тайные агенты австрийской полиции повсюду их сопровождали, но это де
лалось совершенно н езаметно).

Встреченный господин не был ни прусским, ни баварским, ни вюр
тембергским королем,— их Андрей Кириллович не мог бы не узнать. «Кто 
бы такой был?.. Может, не король, а великий герцог или принц какой? — 
спрашивал он себя. — Баденский? Веймарский? Шаумбург-Липпе? Гоген- 
цоллерн-Зигмаринген?.. Да нет же ... Слава Богу, и этих не первый год 
знаю... Может, Антон Саксонский?.. У него и вид был словно в загоне,— 
думал Андрей Кириллович (саксонцы как недавние союзники Наполеона 
были не в чести у руководителей конгресса). — Нет, я верно помню, что 
король... »

Разумовский с улыбкой вспоминал это странное происшествие: гово
рил он с господином так, как говорил бы с королем, но титулования тща
тельно избегал, скороговоркой вставляя в свои фразы что-то немного по
хожее на титул. Коро ль прекрасно гов орил по-французски, с легким ино
странным акцентом,—это приметой служить не могло. «Так они все гово
рят... Презабавно, — думал Андрей Кириллович.— А лицо знакомое, точ
но. .. Совсем стал терять память! .. Батюшка до восьмидесяти был головою 
свеж... Не нам чета ...»

По мосту, носившему его имя, Разумовский выехал на улицу, тоже 
носившую его имя, и за поворотом издали увидел свой дворец. Вид ве
ликолепного здания всегда доставлял Андрею Кирилловичу наслаждение. 
Те перь к этом у примешивалась боль: Разумовский решил подарить свой 
дворец для посольства государю. Слухи об его намерении уже ходили по 
городУ и вызывали много толков. Близким людям было известно, что дела 
графа далеко не блестящи и никак не позволяют ему делать подарки стои
мостью в два миллиона. Одни—недоброжелатели—объясняли намерение 
Разумовского тонким дипломатическим расчетом: государь скорее всего 
откажется от подарка, а если примет, то, конечно, предложит Андрею Ки
рилловичу на вечные времена должность посла при императоре Франце: 
не выгонять же человека из им же подаренного дома. Все знали, что Ра
зумовский обожает Вену, свыкся с . ней за двадцать пять лет, был женат 
на одной австрийской графине, теперь скоро женится на другой и больше 
всего на свете боится, как бы его не заставили куда-нибудь уехать. Дру
гие говорили, что Разумовский никакого тонкого расчета не имеет, а про
сто он Erzherzog Andreas, которому от природы свойственно пора
жать людей необыкновенными поступками: так он в свое время скупил и 
снес двадцать семь домов для постройки дворца, хоть был в долгу, как в 
шелку; так он выстроил на свой счет каменный мост через реку в целях 
разумной экономии: чтобы не тратить на дальний объезд времени и, сле
довательно , денег. При этом старые друзья с улыбкой вспоминали, что го- _ 
ворил на своем живописном народном языке покойный гетман Кирилл Гри
горьевич о разных экономических проектах любимого сына.

На площади перед дворцом (она тоже носила имя Разумовского) стоя
ло несколько экипажей. Кучера и лакеи срывали с себя шапки. Андрей 
Кириллович, кивая благосклонно гол о вой, в глядывался в гербы на кре стах 
и соображал, кому они принадлежат. «Уже гости?., Что-то нынче рано>>,— 
подумал он без оживления. Не остановившись у главного подъезда, Разу
мовский проехал к манежу, который теперь был переделан в залу для боль
ших приемов; здесь должен был состояться обед на триста шестьдесят 
персон.

У правляющий, тол стый осанистый чело век, распоряжавшийся работой 
в манеже, увидев графа, взволнованно хлопнул два раза-в ладоши и, сняв 
высокую шляпу, быстро, коротенькими шагами вышел навстречу. Подбегав
шие слуги уже помогали Андрею Кирилловичу сойти с лошади. Он потрепал 
ее по шее, взошел на крыльцо, скрывая одышку, и заглянул в манеж. Там 
все было отлично. .

— Наденьте шляпу, холодно, — сказал усталым голосом Андрей Ки-. 
риллович.

Управляющий доложил о притотовлениях к обеду: курьер, посланный
4. «Октябрь» N 12.



50 Марк Алданов 8

во Францию за трюфелями, виноградом и устрицами, только что вернулся. 
Стерлядь с Волги, наверное, привезут завтра. Ананасы и вишни привезе
ны, такие, что лучше нельзя желать. Разумовский не без удовольствия 
слушал управляющего: он очень любил венский диалект. Но устрицы, 
стерлядь и вишни мало его интересовали. Андрей Кириллович и в былые 
времена не был гастрономом. Неожиданно он поймал себя на мысли, что 
ему совершенно :все равно, как сойдет обед. «Можно полагать, сойдет хо
рошо... В тысячу первый раз... Ну, и слава Богу,—равнодушно подумал 
он. — А сердце вправду пошаливает изрядно... Ведь ущ минуты три, как 
сошел с лошади»...

— Только вишни обошлись в Петербурге дорого, Ваше Превосходи- 
телвотво, по рублю штука, значит, по нынешнему курсу немного больше 
флорина, — говорил озабоченно управляющий.—Таной сезон... Ничего не 
поделаешь...

— Da kann man nix machen *,— рассеянно повторил Разумовский.
— А вот масло, Ваше Превосходительство, придется взять местное: 

датского ни в одном магазине сейчас нет...
«Господи! .. Ну да, это был датский король! Натурально! — с облегче

нием ^шомшил Андрей Кириллович.— Как же я его не узнал, се cher 
Frederic **?.. Правда, очень давно не видались, а все же... »

— Ничего не- поделаешь,—опять сказал он шутливо. — Возьмем вен
ское ... Больше ничего? -

— Ничего, Ваше Превосходительство... Еще разрешите доложить, 
приходил господин капельмейстер ван-Ветховен и велел сказать Вашему 
Превосходительству, что не может быть завтра во дворце.

— Как не может быть? Почему? — воскликнул Разумовский.
— Господин капельмейстер не сказал, по какой причине, — с почти

тельной улыбкой ответил управляющий. — Ваше Превосходительство изво- 
лйте знать господина ван-Бетховена.

— Да это невозможно! Совершенно невозможно! —расстроенно ска
зал Разумовский. — Может быть, он обвделся за что?

— Не могу знать, Ваше Превосходительство.
— Я сейчас напишу ему письмо,—сказал,, подумав, Андрей Кирил

лович. — Не знаете ли вы, кто здесь?
Управляющий назвал имена гостей. Обязанность хозяйки дома у 

Андрея Кирилловича выполняла совместно со своей сестрой графиня Тюр- 
гейм, уже неофициально считавшаяся его невестой. Однако независимо от 
этого боготворившие Разумовского венские дамы постоянно посещали его 
гостеприимный дом и после смерти первой жены графа. Для него допу
скались отступления от правил: он сам создавал правила.

Услышав имена, Разумовский слегка поморщился: гости—и мужчи
ны, и дамы —были приятные, но среди них находились две дамы одного 
ранга. Это значило, что придется все время стоять. По этинету, принятому 
в ту пору в Вене, всякая графиня должна была уступать место входящей 
в гостиную княгине, которая вставала перед княгиней, старейшей по вре
мени пожалования титула. Княгини уступали место обер-гофмейстеринам. 
Если же- высшие дамы в салоне были одинакового ранга, то ни одна не са
дилась и все общество простаивало на ногах целый вечер. Прежде самые 
неудобные формальности этикета представлялись Разумовскому вполне ра
зумными и необходимыми. Теперь обычай этот показался ему крайне 
странным. «И многое у них такое же, ежели правду сказать... » — Андрей 
Кириллович с легким раздражением вспомнил, что австрийский император 
подавал руку лишь тем из своих подданных, которые были министрами, 
высшими чинами двора или имели титул не ниже графского. Разумовский 
не раз видел, как на приемах император Франц улыбкой и наклонением го
ловы здоровался с заслуженными генералами и тут же 1 при них протягивал 
руку молодым титулованным офицерам. «Из разных альтернатив надо 
брать лучший: у нас умнее и приятнее, а пышности, пожалуй, не столь уж 
и менее, — подумал Андрей Кириллович. — И недоразумения между рода 
и чина не могут быть .•. Что такое титул? Покойный дядя был во времени. 
вот у нас и титул»_

Ничего не поделаешь (нем. диалект) 
:i этоГо милого Фредерика (фраше)
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В сопровождении управляющего, который продолжал сообщать раз
ные подробности о предстоявшем обеде, Разумовский через сад направил
ся к боковому внутреннему подъезду дворца. Уже темнело. Красные ли
стья падали с деревьев. У фонтана Андрей Кириллович остановился пере
дохнуть. Отсюда в полутьме дворец был еще пре краснее. «да, жаль все 
это ̂ навсегда покинуть»,— подумал он неопределенно, не то имея в виду 
свой подарок, не то другое навсегда.

— ...А по углам, Ваше Превосходительство, будут, как вы приказы
вали, щиты с обозначением по бе д союзных войск ...

Во дворце вспыхнул и побежал по фитильку огонек. Сразу о светились 
окна двух главных гостиных, картинной галереи. При всей своей любви 
R старинному укладу жизни Андрей Кириллович не отказывался от полез
ных новшеств: так, и отопление у него было новое, водяное, по трубам, 
проходившим под полом, --такое недавно устроили и в некоторых залах 
Бурга. «Значит, в зале КС ановы ник ого нет. туда и пройду», — подумал Ра
зумовский, поднимаясь по засыпанным листьями ступеням. Он отпустил 
управляющего.

ф ранцуз-камердинер встретил графа на лестнице внутренних покоев. 
Андрей Кириллович приказал приготовить жабо с брабантскими кружева
ми, белый муслиновый галстук и сюртук araignee meditant un crime *. 
«Как это глудо: araignee meditant un crime!» — поду мал он. удивляясь 
тому, что он серьезно произнес, а лакей серьезно выслушал такое название.

В белой зале, сплошь заставленной статуями Кановы, зажглись але
бастровые лампы. Одна из них заливала белым светом Флору. Против этой 
статуи стояло небольшое бюро: Андрей Кириллович любил работать в га
лерее. «Еще не поздно»,— подумал он, взглянув на часы, сел за стол и 
стал писать: «Mein lieber Beethoven...»**. Написав несколько
строк, Разумовский задумался. Он чувствовал все большую усталость, 
сердцебиение не прекращалось. «Или вправду бросить верховую езду? .. 
Хорош жених! .. Покойный папа любил повторять из Сираха: «Юн бех и со- 
старехся, ин тя поешет и ведет тебя, амо же не хощеши» ... Да. именно, 
амо же не хощеши. Касательно конгресса тоже нехорошо... Нессельрод все 
делает»... Разумовский был первым русским уполномоченным на конгрес
се, но почти не принимал участия в работах. «Может, потому и взяли, что 
надо было хоть одного русского: остальные— Нессельрод, Штакельберг. 
Поццо ди- Бор го, Каподистрия и Аншетт... Вместе называются «рус ская де
легация на конгрессе»,— с легкой иронией думал Андрей Кириллович, хоть 
он ровно ничего не имел против инородцев и иностранцев. — Да, хорошего 
не видно... Собственно, все миновало ... Успехи, впрочем, веселости не до
ставляли и прежде... Сплетни, клевета, злоба, зависть, voila le revers 
d'une mediocre medaille... Дела тоже сумнительны... Вот и Хороше-
во продано после стольких других маетностей... Теперь остался один Ба
турин, да и он заложен... У меня нет денег, и у Бетховена нет,—с пе
чальной усмешкой думал Разумовский.—Только он обеда на триста шесть
десят персон не дает, ему заплатить сапожнику не из чего. А за него по- 
настоящему можно отдать всю Вену» ... Андрей Кириллович прочитал за
писку, добавил еще несколько любезных слов и запечатал.

QueHe vanite que la peinture, qtti attire 
Tadmiration par !а ressemblance des choses 

' оо n’admire point les originaus '****,
Паскаль

—, ...Го^юда, еще ^жунда, и вы будете свободны, сеанс кончается, 
уже недостаточно светло, — сладким голосом гооворил мосье Изабе, стоя с 
кистью в руке вполоборота у мольберта и беспрестанно переводя с залы на 
полотно зоркий, слегка прищуренный в згл яд . — Милорд, немного поииже 
голову... Благодарю вас... ^инзь, ваша у ^ б к а  очаровательна, ио, вы

* паук, замышляющей преступление (франнц.)
** Мой .дорогой Бетховен ... (нем.)

*** вот оборотная сторона медали ничтожества ... (франц.)
' **** Какая суетность, что живопись вызывает восхищение сходством с ^»у-

рой, когда оригинал вовсе восхищения не вызывает (фравц.)
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знаете, я желал бы изобразить конгресс торжественным и серьезным, как 
подобает такому высокому собранию ... Предположите на секунду, что им
ператор Наполеон вернулся с острова Эльбы... Вот так. теперь чудесно ...

Делегаты смеялись, мосье Изабе и здесь был общим любимцем.
— Еще одна минута, господа, только одна минута, я знаю, как до

рого ваше время... А сегодня вдобавок эти наши живые картины во двор
це... Не беспокойтесь, господа, вы не опоздаете, ведь руководство поста
новкой лежит на мне. До начала спектакля еще не менее трех часов, вре
мени у вас хватит даже для того, чтобы разрешить польский вопрос. .. Гос
подин председатель конгресса, удостойте взглядом вашего покориого слу
гу. .. Благодарю... Так... Господа, поздравляю вас, вы свободны: сегодняш
ний сеанс окончен.

— Кончен? Ну, вот и отлично...
— Да, вы нас продержали.. .
■— Зато очень подвинулось...
— Какой талант!.. Как он метко вас схватил!
■— Разве? Вот вы, по-моему, вышли прекрасно!
— Когда же будет готово?
— Господа, поздно...
— Обедать... Едем...
Конгресс пришел в движение. Талейран встал и потянулся. Меттер- 

них, улыбаясь, поднял с пола свой портфель. Гарденберг надел меховой 
плащ, небрежно повешенный на спинку стула. Каслри взял брошенную 
трость. Мосье Изабе, каторому надоело местничество делегатов, придал 
своей композиции непринужденный характер. Председательское кресло ос
тавалось незанятым: на картине не должно было быть центра. Настоящая 
работа шла в мастерской мосье Изабе на отдельных сеансах. Здесь он был 
занят общим планом картины.

Делегаты, оживленно переговариваясь, выходили из залы или, лю
буясь полотном. говорили комплименты художнику. Мосье Изабе учтиво 
благодарил, с необыкновенным вниманием выслушивал замечания и неиз
менно со всеми соглашался. При этом вид у него был такой, точно ука
зание казалось ему гениальны^. Однако тех делегатов, которые, прощаясь, 
говорили ему «дорогой Изабе». он таким же покровительственным тоном 
называл просто по фамилии, не обращая никакаго внимания на оскорблен- 
но-изумленное выражение, выступавшее на лице делегата.

Задернув покрывало над полотном, мосье Изабе вышел в соседнюю 
комнату, где для него был приготовлен рукомойник Лакей презрительно 
сливал воду на руки живописца. Мосье Изабе поговорил на ломаном не
мецком языке с лакеем и ему тоже сказал какую-то любезность. Он это 
делал по убеждению, признавая совершенную необходимость комплиментов 
в обращении с людьми. Мосье Изабе не в сознании, а где-то на: дне души 
едва ли не считал всех людей душевнобольными.

Закончив разговор с соседями о вчерашнем спектакле в Бургтеатре, 
Разумовский вышел из залы конгресса. В вестибюле, у лестницы, он уви
дел мосье Изабе: с художником стоял один из второстепенных делегатов.

— Да. Ваше Превосходительство, к великому своему огорчению, я 
должен был отвести вам место не за стол ом, а позади стола, — нежным го
лосом говорил Изабе. — Но. во-первых, только чуть-чуть позади... Чуть- 
чуть! .. А во-вторых, я знаю, для вас—и. быть может, для вас одного— 
это никакого значения не имеет. Vous avez l’ame trop haute. Votre =.:xcel- 
lence, pour attacher la moindre importance а ces mesquines questions 
de preseance *.

— Разумеется, для меня лично это никакого значения не имеет 
и иметь не может,—мрачно ответил. делегат. — Но я здесь представляю 
свою державу, и, признаюсь, меня несколько удивило то место, которое 
вы, дорогой мосье Изабе, отвели мне на картине, имеющей официальный 
характер.

Изабе кротко вздохнул.
— Зато вы поставлены вровень с портретом императора Франца. 

Оценили ли вы это, Ваше Превосходительство? . .—сказал он с силой в го-

* Вы слишком великодушны, Ваше Превосходительство, чтобы придавать 
хоть самое малое значение этим незначительным вопросам субординации (франц.)
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лосе, видимо, обрадовавшись новому доводу. — Я хотел этим оттенить и 
значение вашей державы, и то особое место, которое лично вы заняли на 
конгрессе, благодаря вашему уму и дарованиям ... Обратите внимание, Ва
ше Превосходительство, еще и на то, что вы представлены en face, а 
не в профиль. Это тоже очень существенно, — говорил мосье' Изабе, улы
баясь подходившему к ним Разумовскому. — Знаете ли вы, что, если гер
цог Веллингтон приедет на конгресс, я должен буду ero изобразить сбоку, 
на самом краю картины, и в профиль. Да, самого герцога Веллингтона! 
Ибо другого места нет.

— О чем, смею ли узнать, спор?—спросил Разумовский.
— О, никакого спора, — поспешно ответил дипломат. — Я высказы

ваю мосье Изабе свое восхищение: композиция его картины задумана так 
искусно.

Он кисло улыбнулся и отошел. Мосье Изабе сокрушенно посмотрел 
на Разумовского.

— Что? Недоволен местом?—спросил Андрей Кириллович.
— Сил моих больше нет! — ответил Изабе, поднимая руки. — Все за

деты, все обижены, все недовольны... Кроме вас, граф,— любезно добавил 
он. — Что же будет, если в самом деле приедет Веллингтон?

— Вы. вправду, его поместите с краю?—недоверчиво спросил Разу
мовский.

— Куда же мне его деть?.. Может, Бог даст, это только слухи и он 
не приедет. Нельзя же в последнюю минуту все менять. Пусть стоит в про
филь , с краю у двери, будто только что вошел... Но я знаю, что ему ска
зать . Я скажу ему, что в профиль он похож на короля Генриха IV...

— П о-м оему, никакого сходства.
— По-моему, тоже.
— Ни по лицу, ни по уму.
— Этого я не смею говорить о столь высокопоставленном человеке. 

Но спорить с вами я тоже не смею... Pour пе pas donner un dementi 
а Votre Excellence *,— почтительно сказал мосье Изабе.

Очень довольные друг другом, они направились к выходу. Швейцар 
без булавы подал шубы, швейцар с булавой открыл настежь дверь. По 
Ballplatz отъезжали последние кареты. Впереди бежали скороходы в 
странных костюмах, в шляпах с перьями; в руках у скороходов были фа
келы, хоть еще и не стемнело.

— Что же вы, граф, не скажете мне ничего о моей картине?—лука
во спросил на улице мосье Изабе. — Пойдем пешком, правда?.. Вам она не 
нравится?

— Очень нравится, напротив,—ответил Разумовский. — И я рад то
му, что вы пишете картину. Вы знаете, как я люблю и ценю ваш огром
ный талант, но не л ежит у меня душа к миниатюре. П о-мое му, у миниатю
ристов вырабатывается особое отношение к жизни: они все себе представ
ляют в малом виде, а потому видят малое во всем. У миниатюры нет бу
дущего.

— А по-моему, самое высшее искусство именно миниатюра. Пото
му что ... Впрочем, не знаю, как объяснить... Искусство не должко быть 
слитным... Вот вы богот ворите Канову! Что и говорить, талантливый чело
век, его искусство очень нарядно ... По-вашему, у Кановы есть будущее? 
Я думаю, никакого. Голый огромный Наполеон со статуей свободы в руке 
у меня ничего, кроме смеха, не вызывает. Я раз двадцать писал Наполео
на на табакерках. Очень может быть, это и не Бог знает что такое. Но, 
по совести, «Наполеон» Кановы ни одной моей табакерки не стоит...

— Да разве ваши миниатюры не нарядны?—разводя руками, воз
разил Разумовский; он обиделся за Канову.

— Нарядны, но в меру... Они, прежде всего, вернп Если аккурат
ность — вежливость королей, точность мельчайших деталей -картины, — по- 
моему, вежливость художника. Меня бранят за внимание к мелочам,— 
разве в картине есть мелочи! Задача искусства выписывать и оживлять, 
а одно невозможно без другого. Из искусства надо выжать воду. Сухость — 
недостаток в чем угодно, но только, пожалуй, не в живописи. Будущее при
надлежит тому искус^ву, которое удачно загримируется под безделушку.

* Чтобы не опровергать Ваше Превосходительство (фр^щ.)
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Нарядность? Да, конечно, без нее не обойтись. Искусство всегда немно
го наряднее, чем жизнь, иначе оно было бы невыносимо... Впрочем, На
полеон моих последних табакерок почти и не наряден: усталый, пожилой 
человек, Есе взявший от жизни. ,

— Это оттого, дорогой' мосье Изабе, что вы предвидели падение им
перии, —сказал с усмешкой Разумовский. — ̂ реда вы писали корсиканца, 
в.а, назеряое, уже предчувствовали, .что через род будете писать нас... Я 
Jl.yy^, конечно, — поспешил добавить он.

— Заметьте еще, дорогой граф,—сказал мосье Изабе,—что до кор
сиканца, который, кстати сказать, был умнее всех жителей Бурга, вместе 
взятых, да еще с Ballplatz на придачу, до корсиканца я писал разных 
революционеров. Среди них тоже попадались хорошие люди. А до револю - 
ционеров я писал несчастную королеву Марию-Антуанетту. Она была пре
лестная женщина. Политические деятели для того и живут, чтоб резать 
друг друга, я в этом не виноват. lV:k>e дело — писать возм о^о  лучше — 
и только. Едва ли потомство будет ^»бенно интересоваться моими полити
ческими взглядами, не правда ли?

— Надеюсь, вы на меня не обиделись? — спросил Разумовский.— 
Уж нам-то, профессиональным политикам, хвастать нечем ... Кстати, сльь 
шали ли вы о последнем выступлении вашего друга князя Талейрана? Он 
предлагает конгрессу 2.1 января, в день казни короля Людовика XVI, от
служить торжественную. панихиду в соборе святого Стефана... Даю вам 
слово! .. Должен сказать,' мы все видали виды, но когда этот человек, бы.в- 
ший закоренелый революционер, друг и товарищ всех цареубийц Конвен
та, внес свое предложение, в зале наступило гробовое, молчание, рее мы 
опустили глаза, как институтки... Разумеется, предложение было принято.

— Как же, я знаю. Мне поручено выработать церемониал 21 янва
ря ... Все это не мешает Талейрану быть самым очаровательным человеком 
на свете, — ответил мосье Изабе. — Он предаст лучшего друга, но предаст 
так, что прямо картину с него пиши... Вы тоже во дворец, граф? Я тороп
люсь на репетицию. Так и проходит моя жизнь, — со вздохом сказал он,— 
с одной паитомимы на другую.

— Это старо, дорогой мосье Изабе... Что вы сегодня ставите?
— Мы ставим «Олимп». Богов я подобрал на славу, но Венеру не 

решалась играть ни одна из дам: то ли из скромности, то ли из боязни 
насмешек... Я придумал выход: Венера будет стоять спиной к публике. 
Мне удалось без труда найти даму, которая сзади очень похожа на Вене
ру. Это фрейлина, мадемуазель Виллем. После паитомимы будет романс 
в лицах, музыка королевы Гортензии... А вы зачем так рано во дворец?

— Я должен представить царю и царице одного очень несчастного 
человека, композитора Бетховена. На днях будет его концерт... Надо со
брать для бедняги денег. К несчастью, император Франц очень его не жа
лует, .. Прусский король прим ет за билет десять дукатов, я его знаю. 
Другие—дай Бог, чтобы хоть приняли билеты. Вся надежда на царя... Бе
да в том, что им будет трудно разговаривать^—сказал озабоченно Разу
мовский. — Император Александр, как вы знаете, довольно плохо слышит. 
А мой протеже просто г ^ ^ .

— Композитор? — удивленно спросил мосье Изабе.
— Да. Послал же Господь такое несчастье!—со вздохом сказал Ра

зумовский.
— Это ужасно! — ответил, закрыв глаза, мосье Изабе. — Бедный че

ловек! .. Вот что, граф, я не император и не король, но я сделаю, что мо
гу: скажите этому... Кшг вы его назвали? .. Скажите ему, чтобы он послал 
билет и мне, по-товарищески, просто, как артист артисту... Он хороший 
композитор?

— Спасибо, — ласково сказал Разумовский. Он был тронут. — Хоро
ший ли композитор? Сказать «превосходный», «удивительный» — значит 
сказать глупость. Я вам отвечу так: он мой последний шанс на бессмертие. 
Если через сто лет люди будут иногда обо мне вспоминать, то разве толь
ко потому, что этот человек посвятил мне две свои симфонии.

Мосье Изабе посмотрел на Разумовского.
— Вот как? — сказал он с легкой грустью. — Очень интересно... 

Sehr fidel, sehr fidel *, — добавил он, помолчав. Мосье Изабе знал,
* очзаь весело, очень весело (нем.)
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что слово «fidel» * употребляется у немцев не в таком смысле, как по- 
французски, и пользовался им наудачу, с видимым удовольствием.

— Опять fidel! Вы злоупотребляете, дорогой мосье Изабе, —• 
смеясь сказал Разумовский. — Вроде как л орд Наслри словом featu
res... ** Вы заметили, он ни одной фразы не может сказать без features. ..

Я познакомился в Теплице с Бетховеном. 
Его талант поразил меня. К несчастью, это 
совершенно необузданный человек. Он не 
вполне неправ, считая мир отвратительным. 
Но он мира не сделает менее несносным ни 
для себя, ни для других.

Из- письма .Теге

Режиссера паитомимы «Олимп» звали Омер,—только очень мрачный 
человек не использовал бы этого для каламбура. Сияя от радости, мосье 
Изабе поговорил с Омером и поздравил его с блестящим у спехом живых кар
тин: паитомима сошла превосходно. Артисты-любители обожали художни
ка: он всегда всех оживлял своим весельем, всем говорил только прият
ное, и даже его критические замечания никогда не задевали, — так он их 
подавал. Мосье Изабе горячо поблагодарил участников пантомимы, а одну 
молоденькую барышню, которая особенно ему иравилась (ему нравились 
почти все), тут же расцеловал, сославшись на свой возраст, что вызвало 
общие протесты.

Из зала доносились звуки марша. Антракт перед романсами в лицах 
был короткий. Быстро переменили декорацию. При спущенном занавесе 
влюбленная пара, осторожно ступая на цыпочках, вышла на сцену и в по
следний раз под руководством мосье Изабе прорепетировала действие. Он 
сам вполголоса напевал мелодию романса: и мелодия эта. и вид влюблен
ных доставляли искреннее удовольствие мосье Изабе.

Послышался звонок. «Только не волнуйтесь... Ради Бога, не волнуй
тесь! » — страшным шепотом сказал режиссер. Лица влюбленных поблед
нели. Мосье Изабе укоризненно посмотрел на Омера, подивившись в опыт
ном чел0веке такому непониманию человеческой натуры. Он засмеялся, 
потрепал по плечу влюбленного и сказал влюбленной, что она никогда не 
была так хороша. '

— Как я ему завидую! .. Нет, как я ему завидую, этому юному 
князьку! — сказал он весело и удалился за кулисы на свой наблюдатель
ный пост сбоку.

Занавес поднялся. Музыка заиграла романс. Влюбленные взялись за 
руки. Мосье Изабе почувствовал, что все опять повдет прекрасно.

Его роль кончилась. «Надо бы посмотреть, как выходить из зала, — 
подумал он и ушел с наблюдательного поста. — Кажется, сюда, а оттуда 
выйду коридором ...» Мосье Изабе еще плохо разбирался в бесчисленных 
залах Бурга. Он спустился по лесенке, прошел по одному коридору, куда- 
то сверНул по другому и очутился в красном раззолоченном салоне, где, 
к его оГорЧению, играли в карты люди, очевидно, не интересовавшие^ ни 
живыми картинами, ни романсами в лицах. На вечерах императрицы в° 
дворце была полная свобода. У одного из столиков спиной к мосье Иза- , 
бе стояли, следя за партией, несколько человек зрителей: за этим столом 
иГраЛ кНЯЗЬ Талейран, лучший игрок в вист Европы. Мосье Изабе, прият
но улыбаясь, обогнул стол. Перед ним мелькнуло мертвенно-бледное, бвс- 
страстное, безжизненное лицо. Он вздрогнул: за столиком Максимилиан 
Р0беспЬер играл в карты с немецкими принцами. Шутгое родство это 
всегда поражало художника: в далекие дни революцйи молодым челоте- 
ком мосье Изабе не раз видал вблизи Робеспьера.

Звуки музыки приближались. Мосье Изабе вышел, наконец, в тот 
ряд зала, по которому после романсов должен был прооти шл°нез, с рус
ским царем и австрийской императрицей в первой таро- Црограмма бета 
разрабатывалась также при участии мосье Изабе. Романс дад:ходал к всн-

* по-французски «fidel» значит «верный» (прим. р ^ )
** характерные черты (англ.)
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цу. «Уж не поспею... Да, может, лучше и не входить, еще будут, по жалуй, 
мне аплодировать >>, — скромно подумал мосье Изабе.

В малом зале дама в голубом платье (модный зеленый цвет только 
что уступил место пришедшему из Парижа голубому) продавала билеты с 
благотворительной целью: в пользу невольников, угнетаемых мусульмана
ми. Мосье Изабе знал эту даму, дочь английского адмирала. Он подошел 
к столу, взял билет и положил в шкатулку столько, сколько полагалось по 
его достатку, или разве несколько больше: мосье Изабе был очень добр 
и щедр; и невольников ему было жаль, и англичанка была славненькая. 
В шкатулке лежали груды золота и ассигнаций. Мосье Изабе еще за ку
лисам и слышал, что оба императора дали по тысяче дукатов. Любезно 
улыбаясь, он поболтал с дамой, которая беспокойно следила за его взгля
дом : мосье Изабе, гордившийся своей репутацией законодателя моды, по
нимал, что англичанку очень интересует его мнение об ее туалете. Он не
много помучил ее ожиданием, а затем сказал, что она одета, как богиня. 
Англичанка зарделась от радости. .

Раздались аплодисменты. Лакей, стоявший у входа в зал, открыл 
дверь, и тотчас из нее выскочил человек в темном платве, резко выделяв
шийся среди гостей своим видом. Он растерянно остановился, со злобой 
взглянул на стол с золотом, на англичанку, на лакея и быстро пошел 
дальше. В дверях зала показался граф Разумовский. «Да куда же вы? 
Что же это, наконец, такое?» — по-немецки укоризненным тоном сказал он, 
нагоняя вышедшего первым гостя. Мосье Изабе догадался, что это и есть 
тот немецкий музыкант, о котором говорил ему Разумовский.

Это был человек невысокого роста, с рябым мрачным лицом. Одет 
он был очень бедно и небрежно, в старомодный потертый сюртук, с криво 
повязанным красным галстуком. «Какой некрасивый человек», — с сожа
лением подумал мосье Изабе, сразу охвативший своим безошибочным 
взглядом все, вплоть до плохо подстриженных а la Titus черных гу
стых волос, вплоть до коротких пальцев рук. «Надо бы написать его порт
рет, — решил он неожиданно. — Кажется, ему не очень нравится музыка 
королевы Гортензии». В зале гремели рукоплескания. «Большой успех, все 
отлично!.. » Мосье Изабе направился в зал. У двери он снова оглянулся и 
встретился взглядом с немецким музыкантом. Глаза музыканта, черные, 
необыкновенно блестящие, лежали в глубоких впадинах под резко сдвину
тыми бровями. Лицо его было искажено зЛобой и страданием. Разумовский 
с умоляющим выражением что-то ему говорил. «Да, конечно, изумительное 
лицо!» — подумал мосье Изабе.

Пожар заметили только ночью. Разумовского не было дома: с Рож 
деством оживление на конгрессе достигло предела; никто не ложился спать 
до утра, люди с одного праздника отправлялись на другой. Ошалевшие 
верховые, посланные ошалевшим управляющим, нелегко разыскали Анд
рея Кирилловича. Когда его коляска во всю прыть лошадей поднеслась ко 
дворцу, главный корпус уже был весь в огне. Именно в этом корпусе на
ходилась картинная галерея, зала Кановы, знаменитая на весь мир биб
лиотека. З арево было видно с другого конца гор ода.

На площади перед горевшим дворцом было смятение. С боковой ули
цы быстрым шагом подходил отряд пехоты. Верховые куда-то скакали с 
факела ми, громко тр убя. Огром ная бочка, з апряженная паро й лошаде й. 
пронеслась по пл ощади и карьером влетела в рас крытые ворота сада. В 
общем гуле выделился звон раз битого стекла. На мгновение дворец исчез 
в густых облаках черного дыма, затем пламя снова прорвалось, осветив 
всю площадь стр ашным темн о-красным светом.

Кучер Андрея Кирилловича, вскрикивая и ахая, едва сдерживал 
ржавших лошадей. Разумовский привстал в коляске, хотел что-то сказать, 
сел и встал снова. Стоявший посредине площади управляющий отчаянно 
замахал руками и бросился к коляске графа. Огненная головня взлетела, 
над крышей, упала около экипажа и зашипела в растоптанном снегу. Ло
шади шарахнулись в сторону. Разумовский, сходивший с подножки, едва 
не упал. Управляющий поддержал графа и бессмысленно закричал на ку
чера. От трубных звуков, от ржанья лошадеf. от несшегося из дворца гу-
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ла и треска разговаривать было невозможно. Андрей Кириллович расте
рянно смотрел то на управляющего, то поверх его меховой шапки на пы
лавший дворец.

— Ваше Превосходительство!.. Какое несчастье! .. — говорил с ры
даньем в голосе управляющий.— Ваше Превосходительство! .. Господи! .. 
Когда Иоганн прибежал, я выскочил, как сумасшедший... Жена тоже... Я 
кричу: пошлите сию минуту за Его Превосходительством. Смотрю... Гос
поди! ..

Распоряжавшийся работами обер-брандмейстер, узнав хозяина двор
ца, тоже подошел, отдал честь и в ответ на немой вопрос графа развел ру
ками, как врач у постели умирающего.

— Тот корпус, может быть, и отстоим, — сказал он, неопределенно 
показывая вдаль рукою. Вид обер-брандмейстера означал: «Я, разуме
ется, не скажу вам сразу всей правды. но вы можете постепенно догады
ваться».

— Главное это! .. Вот это! .. — с отчаянием произнес Разумовский.— 
Если нельзя спасти здание, спасите ...

Голос его оборвался.
— Мы сделаем все, что только будет возможно, — ответил привыч

ным ему сочувственным тоном обер-брандмейстер. — Главные работы ве
дутся из сада... Там сделан немецкий узел, через него выбрасывают все из 
окон... Картины...

, Андрей Кириллович не сразу отдал себе отчет, что такое немецкий 
узел и как это в ы б р а с ы в а ю т из окна его картины. Верховой подска
кал к" обер-брандмейстеру и, низко наклонившись с седла, что-то ему ска
зал. На лице обер-брандмейстера изобразилась досада. Он быстро отошел, 
затем побежал к воротам. Андрей Кириллович растерянно посмотрел на уп
равляющего, как бы желая знать, что ему теперь надо делать и о чем 
спрашивать.

— Где началось?.. Отчего?..
— Отопление, Ваше Превосходительство, это несчастное трубное 

отопление! — с отчаянием сказал управляющий. — Ведь я вам говорил, Ва
ше Превосходительство!

Андрей Кириллович не помнил, чтобы управляющий говорил ему об 
отоплении. Но он понял: пожар произошел от тех проведеиных под полами 
труб, которые он устроил у себя во дворце и которыми щеголял перед вен
цами как новым словом техники.

— Да... Что же делать? Что же делать?—сказал Разумовский. Уви
дев опять бочку, въезжавшую в ворота, он решил, что нужно идти в сад. 
Управляющий побежал рядом с ним. Горящие головни падали, шипя, поч
ти беспрерывно.

За воротами. в саду, дорожки были засыпаны осколками стекла, не 
то от окон, не то от оранжерей, разбитых пожарной командой. «Ну, это 
ничего. оранжереи, — бодро подумал Андрей Кириллович. — Оранжереи 
можно будет возобновить». В саду было тише, чем на площади, и, несмот
ря на безлунную ночь, светло. как днем, от пламени—дым валил в дру
гую сторону, — от багрового зарева на небе, от факелов пожарных. Вбли
зи главной двери дворца, на клумбах, стояли насосы; возле них работали 
люди в странных костюмах, в блузах с капюшонами, в шлемах. Три тонкие, 
узкие струи с силой, почти вертикально, били вверх, заливая верхний этаж 
и главную лестницу; резная дверь валялась в снегу, расколотая на куски. 
Андрей Кириллович внимательно, со страстной надеждой следил за струя
ми. Он хотел было сказать, чтобы хоть одну струю пустили на бельэтаж, 
но раздумал, не чувствуя в себе силы отдавать распоряжения. «Им виднее... 
Это опытные, прекрасные работники» ...

, Слева, где пожар свирепствовал с меньшей силой, Разумовский уви
дел то, что обер-брандмейстер называл немецким узлом: через парусино
вую трубу, спущенную из окна и привязанную другим концом к оглобле 
тележки, пожарные, работавшие во дворце, выбрасывали вещи. Тени лю
дей со шлемами то и дело появлялись у этого .о̂ киа. «Какие люди! Молод
цы какие!» — с восторженной благодарностью подумал Андрей Кириллович. 
Парусиновая труба погнулась в средине и выпрямилась, что-то тяжелое 
скользнуло, упало и треснуло. Разумовский ахнул и бросился к тележке. 
В грязном, тающем от жара снегу лежали в расколотых рамах к а р ^ ^ ^
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продранные, обуглившиеся, наполовину сгоревшие. «Господи! И Тициа
ны!»—чттхо сказал Андрей Кириллович. Он опять схватился за голову, 
отошел к скамейке и бессильно на нее опустился. «Точно издевка! —поду
мал он. — Вся жизнь пошла прахом...»

Через раскрытые ворота в сад внеслась пара лошадей, запряженная 
в повозку странной формы. Пожарные соскочили, что-то потянули, что-то 
подняли, и повозка превратилась в огромную лестницу, заканчивающуюся 
двумя красиво изогнутыми крючками. Ее мгновенно прислонили к балко
ну, зацепив крючками за перила. Один из пожарных подпрыгнул, уцепил
ся за ступеньку и повис, пробуя крепость перил. Лестница устояла. По ней 
вверх быстро и лоооо поползли, низко наклонившись, один за другим люди 
в шлемах. «Как это все ладно, молодцы! Надо будет их наградить»,— 
сказал себе Андрей Кириллович и подумал, что он теперь едва ли не 
окончательно разорен: не было цены дворцу и сокровищам искусства, ко
торые он собирал всю жизнь. Разумовский и забыл, что хотел подарить 
свой дворец государю. «Что ж делать? Что ж делать? Я не виноват, — бес
смысленно твердил он.— Как-нибудь буду жить дале... Люди не оставят... 
Государь поможет... В гостиницу, что ли,. переехать?.. Но в «Zum 
Römischen Kaiser» теперь и конуры не найти»... Он знал, что об уходе 
отсюда сейчас не могло быть речи, хоть помощи от него не было никакой. 
Н'о ему зах ^ л о с ь  в постель. Он чувствовал большую усталость и весь 
трясся мелкой дрожью. «Диво будет, если не простужусь... А это что же 
такое?» От большой бочки у бокового корпуса шли две цепи людей: одни 
передавали из рук в руки полные ведра, другие возвращали пустые. «От
куда эти?.. Кто они?..»—Андрей Кириллович вспомнил, что все венские 
артели каменщиков и плотников обязаны по закону являться на пожар. 
«Да, хорошо у них налажено... Славные, добрые люди! ..» Вдруг он в ужа
се замер: сзади донеслось дикое лошадиное ржание. Из конюшни, тоже 
ярко освещенной, конюхи с большим трудом выводили лошадей с завязан
ными г ^ а м и . «Да, и это славно придумано, что лошадям завязывают 
глаза... Нак догадались! .. Господи, во за что же ветер?.. Значит, зал Ка- 
новы тоже погиб! .. И «Флора»! .. »

Но дворцу тем временем беспрерывно подъезжали экипажи. Известие 
о. пожаре в лучшем венском дворце мгновенно разнеслось по всем балам 
и праздникам. На подступах к площади стояли патрули и не пропускали 
экипажи. Разодетые люди с радостно-возбужденными лицами выходили из 
колясок, с жадным любопытством и ужасом глядели на объятый пламенем 
дворец, обменивались между собой впечатлениями:

«Какое несчастье для графа!..» «Да, это ужасно...» «Таких сокро
вищ искууства нет ни в Бурге, ни в Шенбрунне...» «Неужели ничего не
льзя спасти?» «Все-таки, как хотите, пожарное дело у нас не на должной 
высоте...» «Ах, в Париже то же самое, вспомните пожар у Шварценбер- 
гов! ..» «У нас лестницы с крючками, это наша новинка...» «Да ведь все 
и случилось из-за французского отопления...» «Мы были на балу у Эстер- 
гази, вдруг узнаем ... » «А у нас как раз начался ужин...» «Страшное зре
лище, но как красиво, правда?» «Ничего красивого, я наглоталея дыму... » 
«Бедный граф! Надо бы ему пожать руку...» «Ах, да, но где же он?..»

Узнав, что граф в саду, многие из приехавших направлялись туда че
рез боковые ворота. Разумовский сидел на скамье и с тупым, как бы безу
частным, вниманием следил за огнем, разгоравшимся от ветра все силь
нее, несмотря на отчаянные усилия пожарных. Входившие в сад люди ко
лебались, не зная, как надо себя вести в таких случаях, — светское воспи
тание предвидело все, кроме пожара. Одни издали с почтительной грустью 
кланялись графу и поспешно ретировались. Другие подходили и молча по
жимали ему руку гораздо крепче обычного. Третьи старались его ободрить 
и говорили—об ^ ^л ен и и , о кра^соте дв^ща, о том, что все можно будет 
со временем отстроить заново. Несмотря на нелея^та эттих утешений, об
щее сочувствие немного укрепгао Андрея Кирилловича. С^оображение к не
му верчулоеь. Кашляя от едкого дыма, он отвечал на слова соболезнова
ния. Он даже подумал, что надо казат^щ свокойньщ.

Среди приезав^ших на пожар был и моеве Изабо. Вид пылавшего 
дворца- поразил его, — он был соверще^ю ^страсен. Лучше, чем кто бы
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то н и  было другой, он знал, какие сокровища были в этом дворце. Мосье 
Изабе подошел к Ракумовскому и кренно сти^снул ему руку.

— Cher ami! .. * — сказал он, ш  от волнения не вог докончить 
фразы: слезы выступили у него на глазах. Андрей Кириллович привстал 
и обнял художника, —он вонял, что у Изабе не простое сочувствие, а ис
тинное горе: для него дело было не в переживаниях Разумовского, а в ги
бели великих творений искусства.

В ворота влетел на вороном коне флигель-адъютаит. Мгновенно во 
саду разнеслось известие, что приехал император. «Какой император? Им
ператор Александр?» — быстро спрашивали одни у других. <<Нет, наш им
ператор. .. Верно, император Александр приедет позже»... «Я вам говорил, 
что Его Величество непременно приедет...» «Да, я все-таки не думал... 
Какая честь для графа! .. » <<Он ведь всегда был в большой милости... »

Андрей Кириллович поспешной походкой направился к воротам в 
сопровождении флигель-адъютанта. Разумовский не мог не оценить ока
занного ему внимания. Пожарные на мгновение бросили работы и вытяну
лись. В ворота в сопровождении небольшой свить1 уже входил император 
Франц. Он был в штатском платье, без шубы, — в теплом ватном сюртуке, 
в цилиндре и в ботфортах. Все почтительно кланялись. Император быстро 
подошел к еще ускорившему шаги Разумовскому и протянул ему обе ру
ки, — Андрею Кирилловичу показалось даже, что в первую секунду импе
ратор хотел его обнять, но раздумал: пожар дворца был все-таки недоста
точным для этого несчастьем. Разумовский растроганно благодарил. Не
смотря на свое волнение, он и благодарность облек в надлежащую фран
цузскую фразу. Император отвечал по-немецки.

— Sehen’s das капп mit meinem Rittersaal, der auch mit Röhren 
g’heizt wird, g ’rad so passieren ...

— Gott behüte, Majestät! — ответил Разумовский, тотчас переходу на 
немецкий язык.

— Das kommt davon, weil wir alles d’n Franzosen nachmachen m is
sen... **

Андрей Кириллович вздохнул. Император повернулся к дворцу. 
Пожарные после мгновенного перерыва теперь работали с удвоенной си
лой. Обер-брандмейстер поднялся по лестнице, приставленной к балкону. 
О спасении главного корпуса уже не могло быть и речи. С минуты на ми
нуту надо было ждать обвала. Обер-брандмейстер приказал пожарным от
ступить в боковой корпус. .

Моеье Изабе, вытирая слезы. вышел из сада снова на площадь. При
легающие к площади улицы были запружены народом. Полицейские офи
церы не пропускали толпу, делая молчаливую поблажку тем, кто по свое
му внешнему облику принадлежал к высшим классам. За патрулем, в пер
вом ряду не пропущенных, мосье Изабе узнал немецкого музыканта, ко
торого ему показал граф Разумовский на спектакле у императрицы. Лицо 
музыканта опять поразило мосье Изабе) еще гораздо больше, чем при пер
вой встрече. «Странная, удивительная голова! — додумал мосье Изабе. 
Он отошел от полицейской заставы и. встрегив знакомого, заговорил с ним 
о пожаре. Но, разговаривая, мосье Изабе не раз оборачивался и искал гла
зами немецкого музыканта. Ему пришло в голову, что необыкновенное ли
цо это надо навсегда сохранить в памяти на случай, если когда-либо пона
добится изобразить на полотне мрачное торжествующее вдохновение. — 
Ou quelque chose de cette nature» ***,— думал мосье Изабе.

Часть фасадной стены обрушилась со страшным грохотом. Черное, 
прорезанное красными искрами облако рванулось в сторону, и на мгновение 
за обрушившейся стеной показалась объятая пламенем огромная гале
рея. Толпа протяжно ахнула. «La salle Canova! Bon O.ieu de bon

* Дорогой друр! .. (франц.) 1
•* — Видите ли, это может произойти и с моим рьщаршим залом, который 

тоже обогревается с помощью труТ... (нем.)
— Упаси Господи, Ваше Величество! (кем.)
— Это потому, что мы во всем не можем ае подражать французам ...

(нем.)
*** Или что-нибудь в этом роде (фрацц.) (
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Dieu!» * — сказал мосье Изабе. Через минуту дым снова закрыл здание. 
Затем раздался новый продолжительный чудовищный грохот. Все рух
нуло, двор ца больше не было.

Perfectio igitur et imperfectio revera modi 
- solummodo cogitandi sunt, nempe notiones,

ques fingere solemus ех со quod eijusdem 
speciei aut generis individua ad invicem 

comparamus **.
Спиноза

На это утро была назначена кормежка змей. Владелец странствующе
го зверинца, кенигсбергский немец, долго скитавшийся по свету, назы- 
вавптй себя траппером (слово это, еще тогда мало известное, придава
ло ему веса), встал рано, позавтракал и в странном охотничьем костюме 
вошел в комнату удава. В комнате было душно и жарко: удав любил 
жару.

. Траппер подошел к камере. Она была сделана из очень толстого стек
ла, с окошком наверху, и окружена железной решеткой, на которой был по
вешен картон с надписью: «Просят не раздражать удава». Но и надпись 
эта, и решетка предназначались больше для того, чтобы щекотать нервы 
публики: траппер знал, что удав смирный, стекла не разобьет и на людей 
не бросится. Увидев хозяина, смутно чувствуя день кормежки, удав вы
полз из-под одеяла. Над толстыми серо-фиолетовыми кольцами в черных 
квадратных пятнах изогнулась и вытянулась тонкая шея. Разделенная 
черным ободком голо ва с маленькими щелками глаз уставилась в сто рону 
окошка.
' — Подождешь, —сказал траппер, любуясь змеей.

За калиткой дернули звонок. Торговка принесла кроликов. Она не 
вошла в садик и, с опаской поглядывая на зверинец, у калитки пожелала 
трапперу доброго утра. Затем сообщила, что ночью случился страшный по
жар, совсем недалеко отсюда: сгорел дворец богатейшего русского эрц
герцога.

— Еще и сейчас догорает... Народу сколько там! — сказала торгов
ка . ..:.Сам император приезжал!.. На площадь и не пропускают. Вот это все 
с пожара идут люди.

Траппер зевнул, — он всякие видал пожары, — выбрал кролика пожир
ней, пото рговал ся и заплатил.

— Неужели живьем бросите его змею? — с жалостью гладя кролика, 
спросила торговка. Она вздохнула. — Каких только зверей нет на свете!

— Кто как любит, —проворчал траппер. — Мы едим мертвечину, _они 
живых. Зато он и ест раз в две не дели.

— Господи!
— Может и два месяца не есть, только худеет тогда и огорчается, — 

сказал траппер, очень любивший своего удава. Держа в левой руке кроли
ка, он вышел за калитку и оглянул проходивших людей, соображая, стоит 
ли их звать. Преобладало простонародье, но были и приличные люди. 
Траппер решил, что попробовать можно, и очень громко, нараспев стал за
зывать посетителей. Прохожие останавливались, с любопытством глядя на 
афишу и на странно го человека, насмешливо прислушиваясь к его прус
скому акценту. Одни, постояв, проходили дальше, другие старались загля
нуть за калитку. Два человека заплатили за вход: первый—солдат, вто
рой— сортом повыше. «Чиновник или учитель»,— подумал траппер, лю
бивший определять людей по внешним признакам.

— Очень интересно!.. Страшное зрелище!.. Огромный мексиканский 
удав, длиной в четыре человеческих роста!.. Ударом хвоста может убить 
человека!.. Легко душит тигрев и буйволов! .. — врал траппер. — Есть змеи,

* Зал Каноны! Черт возьми! (фраиц.)
** Совершенство и несовершенство на самом деле суть лишь модусы нашей 

мысли, то есть движения, которые мы измышляем и как единичные факты одного 
вида или рода сопоставляем с эталоном (лат.)
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крокодилы, ягуары... Сейчас кормежка удава! .. Глотает живых кроликов... 
Страшное зрелище! .. При этом кричит от радости и поет. ..

Остановившийся у афиши невысокий рябой человек, приложив к уху 
руку, слушал траппера.

— Поет?—отрывисто спросил он.
— Свистит и кричит, совсем как бы поет, — ответил траппер. Он ос

мотрел с головы до ног рябого господина, но профессии не определил. ре
шил только, что неважная птица.

— Совсем как бы поет, —еще громче повторил он, заметив, что гос
подин туг на ухо. — В древней Мексике к голосу удава прислушивались... 
Он считался священным животным... Пожалуйте, господин... Будете до
вольны... -

Рябой человек что-то пробормотал, порылся в кошельке и, вынув мо
нету, вошел в сад, где с любопытством и робостью осматривались солдат 
и чиновник. Траппер пренебрежительно оглядел оставшуюся; публику, кив
нул торговке и закрыл калитку.
. — Поет?.. Удав?.. — беспокойно спросил опять невысокий господин.

— Змеи очень музыкальны,—сказал траппер, гладя кролика. — Вот 
увидите потом индийских змей, они, может быть, музыкальнее нас с вами. 
Их заклинают игрой на флейте. Они изгибаются, танцуют, дуреют, тогда 
с ними можно делать что угодно (у господина дернулось лицо) ... Только 
индийские без голоса... Один удав из всех змей кричит. Обыкновенно 
когда кормят... Ведь для него еда—главное дело... Только все он недово
лен, все не то... И хорошо, а все не то... Вот об этом, верно, и поет... 
Поет, — повторил он и, открыв дверь домика. предложил посетителям 
войти.

— Нет, уж лучше вы раньше, — сказал, смеясь, чиновник.
Траппер тоже засмеялся. Он спрятал кролика под полу и вошел пер

вый; за ним последовали другие. Они подошли к клетке. Голова удава 
слегка покачивалась над составленным из колец конусом. «S-sacra- 
ment! .. >> *,— говорил, ежась, чиновник. <<lesus Maria! Iesus Maria!» — 
повторял солдат. Невысокий господин с ужасом смотрел на чудовище. 
Траппер одной рукой подтащил к клетке лесенку и вынул из-под полы 
дрожавшего кролика.

— Послушайте, — отрывисто сказал господин, схватив траппера за 
руку: он, видимо, только теперь понял, в чем дело. — Не надо бросать... 
Я вам заплачу...

Траппер с недоумением посмотрел на рябого человека. Он, впрочем, 
привык к тому, что люди, особенно дамы, проявляют жалость к кролику 
в последнюю минуту перед кормежкой змеи.

— Нам с вами надо есть, господин, — ответил он,—и удаву тоже 
надо есть. Ведь вы, верно, устриц едите: они тоже живые. (Это был его 
обычный довод, всегда действовавший на жалостливых посетителей.) Как 
его не кормить? И господам будет обидно, они деньги заплатили...

Из камеры раздался странный протяжный звук — не то крик, не то 
свист. Удав заметил кролика. Он преобразился. Глаза его заблистали, 
шея изогнулась, как у лебедя, маленькая голова задрожала. Зрители 
ахали.

— В самом деле, в этом звуке есть что-то музыкальное... И насмеш
ливое ... — сказал с улыбкой чиновник, обращаясь к невысокому господину; 
он, видимо, знал его в лицо. — По-своему он тоже музыкант.

Невысокий господин сердито взглянул на чиновника, что-то невнятно 
буркнул в ответ и снова перевел глаза на клетку. Траппер взобрался по 
лесенке, поднял решетку, приоткрыл окошко (запахло мускусом), бросил 
в камеру кролика и тотчас окошко захлопнул. Невысокий господин вскрик
нул. Кролик мягко упал на песок и застыл, встретившись глазами с уда
вом. Крик змеи повторился. Маленькие глаза блестели все сильнее. Удав 
медленно откинул назад верхнюю часть корпуса, медленно раскрыл 
пасть—и вдруг рванулся вперед всем телом, мгновенно развернув огром
ные страшные кольца. Невысокий господин вскрикнул, закрыл руками дер
нувшееся лицо и выбежал из домика.

Черт знает что!.. (фращ.)
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Müde war ich geworden nur immer 
Gemälde zu sehen *.

Гете

Андрей Кириллович Разумовский с женой и невесткой прожил два 
года в Италии.

На семейном совете, созванном в Вене осенью 1822 года, Разумов
ский изложил состояние своих дел. Он смущенно прочел что-то вроде не
большого доклада, путаясь и разыскивая на листке цифры доходов, дол
гов, процентов по долгам. Цифры эти подготовил для князя управляющий. 
Сам Андрей Кириллович свои дела знал довольно плохо. В былые време
на он едва ли мог перечислить по памяти оставшиеся от гетмана многочис
ленные имения. Теперь почти все было продано, деньги прожиты и от 
огромного состояния оставались крохи—или то, что. казалось крохами 
Андрею Кирилловичу.

Свой доклад Разумовский читал на французском языке, что тоже 
было неудобно: слова все были трудно переводимые, как волость, уезд, 
десятина,— или же глупо звучали по-французски, как «ревизская душа». 
Андрею Кирилловичу гораздо легче было читать перед императорами и 
министрами доклады об устройстве Европы, — европейские государствен
ные дела он устраивал гораздо легче и увереннее, чем свои собственные 
денежные. Вдобавок Разумовский все время испытывал тяжелое чувство: 
и жена его, и невестка, и все австрийские родные до того считали князя 
богачом из богачей.

Семья проявила чрезвычайную деликатность, о расстройстве дел го
ворили в тоне беззаботном, с оттенком веселого удивления, означавшим: 
вот, мол, какая вышла забавная история, мы стали бедны! —но за этим 
тоном Андрей Кириллович чувствовал разочарование. Никто и в мыслях 
не имел упрекать Разумовского; его мучила, однако, совесть: женившись 
шестидесяти трех лет отроду на молодой австрийской графине, он не имел 
права быть бедным.

После доклада венские родственники дали Андрею Кирилловичу не
сколько практических указаний. Один сразу придумал выгоднейшую фи
нансовую операцию и довольно бойко перевел рубли на дукаты, но, как 
оказалось при проверке, смешал серебряные рубли с ассигнациями. Дру
гой предложил заложить Батурин,—имение было заложено и перезаложе
но, и о сумме долга по закладной Андрей Кириллович раза четыре говорил 
в докладе. Третий решительно советовал гнать кредиторов в шею,—это 
князь делал и без того, правда; лишь фигурально.

Впрочем, прения, расчеты, неуспех предложенных комбинаций очень 
скоро утомили родственников, и все сошлись на том, что и предлагал 
с душевной болью Андрей Кириллович: он хотел закрыть свой венский 
дворец, вновь отстроенный после пожара без прежнего великолепия, отпу
стить прислугу, кроме какого-нибудь десятка самых нужных и преданных 

слуг, и переехать на жительство в Италию.
Один из молодых Тюргеймов, недавно побывавший в Риме, особенно 

горячо поддержал этот план и в доказательство итальянской дешевизны 
привел несколько ресторанных цен. Князь Разумовский слушал с печаль
ной улыбкой: ему впервые в жизни приходилось слышать такие речи, да 
и дело было, конечно, не в ценах устриц и вин, а в том, что в Италии 
можно было обойтись без ста человек прислуги, без пятидесяти лошадей на 
конюшне, без огромных приемов, без всего того, что в Вене по образу 
жизни, кругу и связям Разумовских представлялось совершенно необхо
димым.

Когда решение было принято, Андрею Кирилловичу стало легче. Он 
с нежностью поцеловал руку жене и невестке, как бы благодаря их за то, 
что они на него не сердятся. Разумовский действительно чувствовал себя 
виноватым, однако выражение лиц родных чуть-чуть его раздражило имен
но подчеркнутой деликатностью. У него мелькнула мысль, чт в конце 
концов уж перед невесткой он едва ли виноват, как и перед другими Тюр- 
геимами, вместе с ним расточавшими несметное богатство гетмана Кирил-

Я устал все время рассматривать картины (нем.)
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ла Григорьевича. Но эта мысль только проскользнула у Разумовского: он 
очень лобил и свою жену и ее родных. -

Семья занялась претотовлениями к отъезду. Решено было пожить 
немного в Вероне, потому что там как раз происходил международный кон
гресс; в Риме, потому что это был Рим; и в Неаполе, потому что там 
жил старый приятель, король Фердинанд. при котором Андрей Кирилло
вич состоял посланником больше сорока лет тому назад.

Уезжая из Вены, и Андрей Кириллович, и его жена, и невестка 
в один голос говорили, что хотят пожить тихо, уединенно, в тесном семей
ном кругу, никаких гостей не звать и ни к кому в гости не ездить. Одна
ко уже по дороге оказалось, что в тесном семейном кругу скучновато. Они 
любили друг друга, но разговаривать им было не о чем. В Италии дамам 
стало веселее. Веронский конгресс гремел, отдаленно напоминая по блеску 
Венский. Разумовские тотчас вошли в круг международных знакомств и 
больше из него не выходили во все время своего пребывания в Италии. 
Настроение Андрея Кирилловича, однако, становилось все печальнее,— 
зрелищ на его веку было больше, чем достаточно.

На одном И3 веронских приемов Шатобриан, узнав, что Разумовские 
собираются в Рим, мрачно сказал Андрею Кирилловичу: «Rome est une 
belle chose pour tout oublier, mepriser tout et mourir» *. Разумовский 
прекрасно знал, что Шатобриан имеет особые основания быть мрач
ным: у него не было ни гроша в кармане, его мучила подагра, последние 
его произведения не имели успеха, в своих интимных делах он очень запу
тался и сам больше не знал, кого, собственно, любить: госпожу Рекамье, 
или госпожу де Дюрас, или госпожу Арбутнот (иные даже робко высказы
вали предположение, уж не любит ли Шатобриан свою жену, — но над ними 
все смеялись). Тем не менее фраза знаменитого писателя запала в душу 
Андрею Кирилловичу. ‘

В Риме Разумовский был на Office des Tenebres в Сикстин- 
екой капелле и, слушая музыку, все думал о том, что карьера его конче
на, что кончается и жизнь, что ждать ему больше нечего. Княжеский титул, 
полученный им в пору Венского конгресса, был его последним успехом. 
А пожар дворца отнял у его жизни пре жний смысл. ‘

После службы жена и невестка долго и настойчиво говорили о превос
ходстве католической веры над всеми другими. Андрей Кириллович делал 
вид, что не слышит: он знал, как страстно желают Тюргеймы обратить его 
в католичество.

• В этот день вечером они были у Ливе нов, с которыми в Риме очень 
подружились. Графиня Ливен после долгих просьб прочла одно из своих 
писем на синей бумаге, — о них уже тогда много говорили в Европе. 
В письме шла речь о революции, и графиня уронила афоризм, впрочем, 
заимствованный у Веллингтона: «La ou les rois. savent monter а che-
val et punir, iJ n’y а pas de revolution possible» **. Афоризм по
казался Андрею Кирилловичу глупым (он чувствовал, что и все это пись
мо написано едва ли не для этого афоризма). «В таком случае берейторы 
королевские могут отдалить от бедствий мир, — подумал он мрачно. — И ни 
к чему занимается она без просыпу политикой, все вздор, и синяя бума
га— тоже вздор; верно, и глаза у нее не болят, а пишет так, чтоб лучше 
в разговорах примечалось: письма графини Ливен на синей бумаге». Он 
хотел бьто поспорить и припугнуть графиню новой революцией, но не по
спорил, чувствуя большую усталость. К тому же графиня Ливен иравилась 
ему и своим умом, и знаниями, и благородством тона, которое он особен
но ценил. Напротив, король Фердинанд, встретивший его тем же радост
ным смехом, что и сорок лет тому назад, показался ему образцом вуль
гарности. Андрей Кириллович с любопытством вглядывался в старого зна
комого, и ему самому странно было, что он, внук малороссийского пасту
ха, не выносит дурного тона в потомке Людовика XIV.

В Риме, на одном из аукционов, за три тысячи дукатов продавался 
Рафаэль. Свободных трех тысяч у Разумовского не было, и Рафаэля увез

* Р̂им — прекрасное место, чтобы все забыть, всем пренебречь и умереть 
(франц.)

** Там, где короли умеют сесть на коня и покарать, там революции невоз
можны (франц.)
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англичанин, явно ничего в картинах не понимавший. Бедность угнетала 
Андрея Кирилловича. Очень расстроено было и здоровье, — сердце лучше 
работать не стало. Врачи предписали ему строгий режим. 3а выполшнием 
этого режима следили жена и невестка, которых все больше беспокоил вид 
князя. Все это раздражало Разумовского. Его душевное состояние переда
валось и дамам. Стало скучно. От скуки они взяли на воспитание девочку.

Единственным утешением Андрея Кирилловича была музыка. Он ча
сто посещал оперу, восхищался голосами итальянских певцов и нехотя от
давал должное Россини, который уже царил в мире, затмевая славой всех 
других композиторов. На старости лет Андрей Кириллович снова стал иг
рать на скрипке; играл он преимущественно по вечерам, когда оставался 
0 дин: дамы каждый вечер уезжали в театр или в гости, ему же доктор 
предписал выходить возможно меньше и рано ложиться спать. Разум о вский 
отдавал должное Россини, но предпочитал другую музыку — давно вышед
шего из моды Бетховена. Андрей Кириллович играл не очень хорошо; он 
пробовал темы и из симфоний. и из квартетов. Больше всего он любил 
русские квартеты, посвященные ему его старым другом, а в них adagio 
седьмого квартета. С русской песней этого квартета он когда-то сам по
знакомил Бетховена. Во время игры Андрею Кирилловичу казалось, что 
музыка и была его настоящим призванием. А иногда он думал, что ника
кого призвания у не.го вообще не было и что в этом, собственно, главное 
несчастье его жизни. Он любил искусство, понимал его гораздо тоньше, 
чем большинство других людей, а создать ничего не мог: слишком много 
вкуса, недостаточно творческого дара—худшее, что может быть.
. В Неаполе Разумовский неожиданно получил из Петербурга письмо, 

сообщавшее о кончине его брата Петра. Это известие потрясло Андрея 
Кирилловича, несмотря на то, что он с годами очерствел и успел привык
нуть к уходу близких людей. Брат был только годом его старше и всегда 
отличался крепким здоровьем. Они с юношееких лет встречались редко— 
Петр Кириллович жил в Петербурге, — но любили друг друга. Жена и не
вестка приняли очень близкое участие в горе Разумовского, перестали 
ездить в театр и отказались от приглашений. Однако в глазах своих дам 
князь читал тщательно скрываемую радость. У Петра Кирилловича закон
ных детей не было, и большая часть его богатства теперь должна была 
достаться Андрею Кирилловичу. Разумовский по совести не мог осуждать 
жену и невестку: они совершенно не знали его брата. Тем не менее разго
воры с ними о брате возбуждали в нем тяжелое чувство. Из случайных воп
росов выяснилось, что они знали, какие имения остались после умершего 
и какую приблизительно ценность представляет каждое. В этом тоже ниче
го худого не было, —Андрей Кириллович и сам при всей любви к брату 
не мог не думать с облегчением о том, что перед ним и его семьей вновь 
открывается возможность прежней богатой жизни. Но все же, когда Лулу 
Тюргейм с радостью, скрытой под видом полного безразличия, говорила, 
смешно коверкая русские названия, о Гостилицах, об Аркадаке, о псков
ских, тульских, московских имениях, Разумовский делал над собой усилие, 
чтобы в раздражении не сказать лишнего.

Точные сведения о наследстве пришли весной 1824 года. Петр Ки
риллович умер почти скоропостижно и о завещении подумал чуть только 
не в последнюю минуту. Текст завещания по просьбе графа написал сам 
Сперанский как лучший в России знаток законов, но наспех написал очень 
неудачно, и завещание, наверное, было бы признано недействительным, 
если бы чиновник Крюковский не обратил внимания на грубую ошибку, 
допущенную знаменитым государственным деятелем. Наследство Петра 
Кирилловича было очень велико: в отличие от брата он и доходов своих 
никогда не проживал.

Жена и невестка Андрея Кирилловича заговорили о переезде из Ита
лии в Париж. Только в Париже были и удобства жизни, и настоящее обще
ство, и хорошие врачи. Разумовский не спорил: ему теперь было почти все 
равно, где доживать свой век.

По наследственным и другим делам князю нужно было побывать 
в Вене. Не без споров и возражений дамы согласились на то, чтобы он 
съездил туда один, а затем прямо приехал в Париж. Однако решено было 
ждать наступления теплого сезона: слишком резкий переход от ю ^овталь- 
янского климата к среднеевропейскому казался опасным в преклонном ^ » -
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расте Разумовского. В ожидании переезда Андрей Кириллович стал снова 
покупать разные произведения искусства. Рафаэль ускользнул безвозврат
но, но были другие находки. Сначала он покупал с увлечением, представ
ляя себе, как все будет расставлено и повешено в его доме; потом ему 
надоело и стало совестно: «Совсем пора устраиваться в семьдесят два 
года, и только Томировой бронзы не хватает для полноты щастья>> ...

Во второй половине апреля Андрей Кириллович покинул Неаполь. 
Ехал он по настоянию жены неторопливо, часто останавливаясь по дороге, 
и 7 мая 1824 года прибыл в Вену.

Дворец Разумовских, остававшийся заколоченным два года, требовал 
уборки и ремонта. Но в Вене было человек двадцать близких, родных и 
друзей, у которых мог остановиться Андрей Кириллович. Почти бессо
знательно в связи с раздражением против своих дам Разумовский остано
вился не у Тюргеймов, а у Тунов, родных своей первой жены, — он и после 
второго брака поддерживал с ними самые добрые родственные отношения. 
Об его приезде хозяева были предуведомлены: Андрея Кирилловича встре
тили с распростертыми объятиями Туны, Тюргеймы, Лихновские, Гессы, 
Пергены, Клам-Мартинецы.

Очутившись в старой привычной венской обстановке, с которой свя
заны были лучшие годы его жизни, Андрей Кириллович немного оживил
ся. Пока он купалея и приводил себя в порядок, родные с огорчением го
ворили вполголоса, что он очень постарел. Один даже озабоченно спросил, 
сколько лет князю. После недолгих споров и справок по годам свадеб и 
похорон выяснилось, что Разумовскому никак не меньше семидесяти лет, 
скорее даже несколько больше. Дамы изумлялись и вздыхали: еще так не
давно Erzherzog Andreas был признанным покорителем сердец. С улыб
ками вспоминали его победы. «Неужели за семьдесят лет?..»

Дурное впечатление рассеялось, когда Разумовский вышел освежен
ный ванной, как всегда безукоризненно одетый, с тщательно напудренной 
головою, — больше уже почти никто не пудрился. Андрей Кириллович был 
весел, упорно говорил не по-французски, а по-венски и, раздавая подарки, 
забавно шутил. Подарки он, впрочем, купил неудачно и тотчас это почув
ствовал, хотя все восторгались привезенными им картинами, медалями, 
бронзой. «Лучше было остановиться у модной лавки и накупить каких-ни
будь галстуков и вееров», — подумал он.

Туны в самый день приезда гостя давали в его честь большой обед, — 
«только для своих»,—сказала хозяйка; однако своих было человек три
дцать. Все уже собрались и с восторгом слушали рассказы и анекдоты 
Разумовского; он был прекрасный рассказчик и знал анекдоты о всех зна
менитых людях мира.

— Надеюсь, вы не сожалеете, что не пошли на концерт? — спросила 
одного из гостей хозяйка дома.

— О, нет!
— Какой концерт?—осведомился Разумовский.
Ему сказали, что сегодня состоится большой концерт Бетховена.
— Нам тоже навязал ложу Шиндлер, но, разумеется, мы 'теперь не 

пойдем...
— В котором часу начало?
Разумовский поспешно взглянул на часы. То, что он хотел сделать, 

было неприлично и неучтиво, но Андрей Кириллович предпочитал совер
шить десять невежливых поступков, чем пропустить концерт Бетховена. Он 
рассыпался в извинениях, которых в первую минуту хозяева и гости даже 
не поняли.

— Chere amie, се que je fais est vraiment d'une goujaterie!..— гово
рил он, целуя руки хозяйке.— Comment faire pour obtenir votre pardon? *

Хозяйка натянуто улыбалась и говорила, что она прекрасно понимает. 
Но по ее лицу Андрей Кириллович видел, как она задета его странным 
поступком. Гости озадаченно переглядывались: их пригласили иа Разумов
ского.

— Однако как же вы будете слушать музыку голодный?

* Моя дорогая, то, что я делаю,— это действительно неловко. Как мне за
служить ваше прощение? (франц.)
5. «Октябрь» № 12.



66 Марк Алдаиов 8

— Может быть, вы хоть наскоро закусите перед концертом?
Хозяин дома отыскал приглашение. На нем значилось: «Grosse

Musikalische Academie des Herrn Ludwig van Beethoven, den 7 Мау 
in К. К. Hoftheoter nächst dem Kaertoerthore *. Дальше следовала про

грамма концерта.
— Знаете что? Я нашел компромисс,— сказал хозяин.— Вас, конеч

но, интересует новая симфония Бетховена. Она идет в конце, так что вы 
можете съесть хоть часть обеда с нами и все-таки попадете вовремя. Мы 
сейчас же сядем за стол... По-моему, я внес ценное предложение.

— От этого вы не можете отказаться!
Разумовский в самом деле отказаться не мог. Дворецкий побежал от

давать распоряжения поварам. Велено было закладывать карету для гостя. 
Все перешли в столовую.

— Меня все же удивляет ваша музыкальная ненасытность, — сказала 
за столом хозяйка, когда прошла натянутость, вызванная решением гос
тя.— Ведь вы пробыли два года в. Италии и слушали там божественную 
музыку.

Тотчас заговорили о Россини. Он недавно гастролировац в Вене и 
всех очаровал: гениальный композитор, дирижер, пианист, певец—у него 
чудесный голос!—и вдобавок такой милый, любезный человек.

— На вечере у Меттерниха он экспромтом написал в альбомы го
стям шестьдесят музыкальных вариаций на одну тему.

— В Лондоне его осыпали золотом.
— У нас тоже.
— Знаете ли вы, что он «ОтеллО>> написал в двадцать дней?
— So sieht es aus **, — улыбаясь, сказал Разумовский.

Дамы засыпали его упреками.
— Беру назад, я сам очень его люблю. А вы знаете, в Риме «Отел

ло» кончается примирением мавра с Дездемоной. Они поют любовный 
дуэт... Впрочем, Россини не виноват: так требует публика... Зато поют 
итальянцы восхитительно.

— Сегодня в симфонии вы тоже услышите замечательную певицу, 
Генриетту Зонтаг, — сказала хозяйка. — Пожалуйста, не влюбитесь... Два
дцать лет, огромный талант и красавица, — с легким вздохом добавила она.

— Как? В симфонии певицу?
— Разве вы не знаете? Девятая симфония объявлена с хором и со

листами. Это, очевидно, его нововведение.
Разговор перешел на Бетховена. Андрей Кириллович с тревожным 

любопытством расспрашивал венцев о своем старом друге, которого давно 
потерял из виду. Сведения были неутешительные. По общему отзыву, 
Бетховен опустился, окончательно оглох, стал совершенно невозможным 
человеком и вдобавок много пил. Некоторые говорили даже, что он спил
ся. Очень плохи были и его денежные дела. Оживление сразу соскочило 
с Разумовского. Резануло князя и то, что Бетховена, который был гораз
до его моложе, все называли стариком.

— Вы знаете, он чуть было нас не покинул, — сказал хозяин. — Не
давно вдруг заявил, что уезжает совсем из Вены. Тогда друзья расчувст
вовались и подали ему письменную просьбу, чтобы он не уезжал...

— В самом деле, было бы стыдно и досадно, если б Вена потеряла ' 
такого человека.

— Будем говорить правду: он весь в прошлом и совершенно выжил 
из ума.

— Все-таки надо было оказать поддержку старику.
— Я не нахожу,—решительно сказала полная круглолицая дама.— 

Я проезжала недавно мимо кафе Мариагюльф, вижу, он сидит на террасе 
и пьет!.. Если у него есть деньги на вино. то пусть не устраивает в свою 
пользу концертов и не просит подачек!

— Сурово, но верно...
— Среди них. бедняков очень много. Было бы прекрасно, если б мы

* Большая Музьжальная Академия Людвига ван Бетховена, 7 мая в При
дворном театре рядом с Нертнерторе (нем.)

** Это можно заметить (нем.)
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могли помогать всем, но это немыслимо. Надо оказывать денежную помощь 
только в случае крайней нужды.

— Да, но что считать крайней нуждой, Мицци? Бетховен, бесспорно, 
нуждается.

— Нуждается в вине. .
— Может быть, вино голезно ему для вдохновения, — весело сказал 

один из молодых гостей.
— Ах, оставьте, это говорят все пьяницы... Я уверена, Россини пи

шет без всякого вина.
— Не знаю, как Россини, но я  по себе знаю: как только я выпью, 

я сочиняю восхитительные стихи. Не верите? Как вам угодно.
Гости смеялись. Разумовский с^шовился все мрачнее. Он знал, что 

в обществе ценили Бетховена, но не могли настоящим образом уважать 
музыканта, который по бедности устраивал концерты в свою пользу. Анд
рей Кириллович и за собой знал эту психологию богатого человека, но 
в других она чрезвычайно его раздражала.

Хозяин дома мягко защищал Бетховена от нападок круглолицей да
мы. Он напомнил, что ■ сам Россини чрезвычайно высоко ставит старика 
и плакал, как ребенок, слушая его музыку. В бытность свою в Вене он 
первый сделал Бетховену визит.

— И, говорят, ваш Бетховен принял его Бог знает как! Посоветовал 
ему написать еще несколько «Севильсяих цирюльникоВ».

— Это было бы не так плохо.
— Да, но какой грубый челонеЮ
— Да кто вам сказал, что он был груб с Россини? Это не верно.
— Мне говорили... Ои и визита ему не отдал.
'— Если не отдал, то потому, что нелюдим.
— Очень хорошо! Что должны о нас подумать иностранцы! А между 

тем я сама слышала, как Россини просил князя Меттерниха: нельзя ли 
сделать что-либо для Бетховена?

— Подумайте, о ком вы говорите, Мицци, — строго сказала мать хо
зяйки д<1ма.— Вспомните, что Бетховен глух! Во сне такое увидеть 
страшно.

Полнолицая дама замол^ша. Разумовский смотрел на нее с нена
вистью .

— Это как если бы вы стали немой, Мицци,—весело сказала хозяй- 
,ка. — Представьте себе: при вас мы рассказывали бы все венские сплетни, 
а вы от себя ничего не могли бы добавить.

Дама засмеялась, за ней и другие гости.
— Это было бы гораздо хуже, чем глухота Бетховена!
— Это было бы из Дантова ада!
— Или из области инквизиционных вытек!
— Кто по-настоящему трогателен, это Шиндлер. Что он терпит от 

старика, а предан ему, как собака!
— Говорят, он на своих визитных карточках пишст: «Друг Бетхо

вена» .
Смех усилился.

Tanzen war ein Gottesdienst,
Wa:r ein Beten mit den Beinen... *

Гейне

Капельдинер почтительно проводил Разумовского к ложе Тунов и со
общил, что антракт подходит к концу: сейчас начнется симфония. Почти 
у дверей ложи Андрею Кирилловичу бросилось в глаза знакомое лицо. 
По коридору не шел, а скользил невысокий человек с веселым, добродуш
ным лицом. «Кто такой? Француз? Русский?..» Этот человек нисколько 
не походил на русского, но что-то его связывало в памяти князя с Рос
сией, — Разумовский не ,сразу узнал танцовщика Дюпора, когда-то сводив
шего с ума публику Петербурга и Москвы. На лице у танцовщика рас-

* Танец был как молитва, исполненная ногами... (неМ.)
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плылась необыкновенно радостная улыбка, хоть и он тоже не сразу узнал 
Разумовского, — помнил только, что это кто-то важный и приятный. Дюпор 
давно больше не танцевал, не соблюдал режима и очень растолстел. Одна
ко балет сказывался и в его походке, и в выражении лица, и в манерах; 
он даже и говорил как-то так, что казалось, будто и слова, и мысли у него 
грациозно танцуют. О Дюпоре уже несколько лет дамы отзывались: «Ах, 
его надо было видеть лет десять тому назад! . . >> Он радостно поздаровался 
с Разумовским. Неожиданно они заключили друг друга в объятия (капель
динер посмотрел на них с изумлением); в России Андрею Кирилловичу 
никак не пришло бы в голову обниматься с танцовщиком, хотя бы извест
ным на весь мир. Но здесь. в Вене, Дюпор был ему особенно приятен.

— Вы что тут делаете?—спросил Разумовский. По недоумевающему 
лицу француза он понял, что задал неудачный вопрос.

— Разве вы не знаете, князь, что я управляю этим театром?
— Да. конечно, я знаю... Я хотел сказать: отчего вы не за кулисами?
— Сегодня мне там нечего делать: ведь театр сдан под концерт. 

Давно ли вы в Вене, князь?.. Вы в этой ложе? Один?
— Один... .
Разумовский рассказал, как это вышло. Из Тунов никто не пожелал 

ехать с ним на концерт (он чувствовал, что это было легкой демонстра
цией по его адресу).

— Видите, как я стремился в ваш театр... Отчего бы вам не поси
деть со мною? Мне в самом деле неловко одному в ложе...

— С большим удовольствием посижу.
Дюпор балетным жестом открыл дверь и, пропустив вперед князя, не 

вошел, а впорхнул в ложу. Зал горел дрожащими огнями. Часть музыкан
тов уже сидела на сцене, настраивая инструменты, стирая пыль с бараба
нов и контрабасов. Разумовский с первого взгляда увидел, что публика не 
слишком парадная. Императорская ложа была пуста. Появление князя кое- 
где заметили в зале, с разных сторон ему радостно кланялись, однако сво
их людей оказалось гораздо меньше, чем было бы на парадном спектакле. 
Андрей Кириллович устроился в кресле поудобнее и начал разговор с Дю- 
пором. Они вспоминали общих знакомых. Многие давно умерли, Дюпор 
этого и не знал. При всяком таком сообщении на его благодушном лице 
автоматически выступало выражение крайнего горя. Разумовскому каза
лось, что это выражение лица из какого-то балета. «Султан узнаёт о смер
ти одалиски», — подумал Андрей Кириллович.

— А как поживает мадмуазель Жорж?—улыбаясь, спросил он.
У Дюпора был когда-то со знаменитой артисткой роман, очень зани

мавший московских дам. Теперь это было далекое прошлое и о нем, соб
ственно, можно было говорить свободно. Однако танцовщик не сразу при
нял тему. На его лице появилось выражение крайней скромности: «Акид 
не выдаст тайны Галатеи>>.

— Я помню, ведь она вас похитила и переодетым привезла’ из Парижа 
в Петербург... И очень хорошо сделала,— смеясь, сказал Разумовский.

— Quelle femme! Quelle femme! *—расширив глаза, произнес Дюпор. 
Скромность его растаяла перед настойчивой нескромностью Разумовского 
( «Акид выдаст тайну Галатеи»).- L’Empereur Napoleon Disait qu’elle 
avait des abatis, canailles. Mais се n'est pas vrai, je vous le jure! Les pieds 
un peu grands, peut-etre, mais d’une beaute! .. **

— Верю, верю,—говорил весело Андрей Кириллович, знавший, что 
в этом была главная гордость жизни Дюпора: он и Наполеон были близки 
с одной женщиной.

— Да, хорошее было время,—с автоматическим вздохом сказал ав
томатическую фразу Дюпор, вывезший из России состояние. — Хорошее 
было время! ' -

— Вам, слава Богу, недурно и в' Вене... Что вы теперь пишете?
— Пишу балет «Le volage fixe ***»,— ответил польщенный Дюпор 

и принялся рассказывать о своих работах. Андрею Кирилловичу
* Какая женщина! Какая женщина! (франц.)

** Император Наполеон говорил, что ее черты вульгарноваты. Но это не
правда, я вас уверяю! Ноги несколько великоваты, быть может, но какая красота! 
(франц.)

*** Прерванный полет (франц.)
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стало завидно: он теперь завидовал всем людям, имеющим какое бы то ни 
было призвание, а Дюпор был по-настоящему влюблен в свое искусство. 
ГЪворил он так, точно творчество не оставляло ему ни одной минуты сво
бодного времени: он, может быть, и рад был бы все бросить и начать жизнь 
самого обыкновенного человека, но что поделаешь с публикой? Знать ни
чего не хочет и не прекращает оваций. Этот тон остался у Дюпора от луч
ших времен и еще усилился с тех пор, как дамы стали говорить: «Ах, 
его надо бьш° видеть лет десять тому назад! .. >> Разумовский рассеянно слу
шал, оглядывая зал, поддакивая и переспрашивая, иногда невпопад.

Зал быстро наполнялся. В коридоре прозвонил колокольчик Публика 
занимала места. Несколько кресел в первых рядах оставались незаняты, 
вызывая неприятное чувство у Андрея Кирилловича. Эти оскорбительные 

для Бетховена пустые места портили вид и настроение зала.
— Да, очень интересно, — рассеянно сказал Разумовский, заметив,

что долго не подавал реплики. ■
— Что интересно, князь?
— То, о чем вы говорите... Но я из ваших балетов предпочитаю 

эту... Как ее? .. «Галатею» ... Скажите, отчего никого нет в императорской 
ложе?

— Его Величество сейчас пребывает вне Вены,—почтительно накло
нив голову, сказал Дюпор. — Кроме того, вы знаете, при дворе не очень 
любят Бетховена.

— Как он поживает, старый якобинец? .. Говорят, плох?
Дюпор постучал 'по лбу пальцем и заговорил уже без балетных жес

тов: о деньгах он говорил просто.
— Послушайте, князь,—сказал он. — Полный сбор в моем театре 

при обыкновенных ценах составляет две тысячи четыреста флоринов. 
Я сделал старику величайшую скидку, какую только мог, потому что я его 
люблю... Oui, j’ai un faible pour lui ... Оп dit qu’il decompose la musique, 
mais je suis d’avis que c’est un bon musicien, tout toque qu’il soit! * — 
с  силой сказал Дюпор, точно Разумовский с этим спорил. — Я посчитал за 
все тысячу. За все! Это чуть только себе не в убыток. Но ему одна пере
писка нот обошлась в восемьсот флоринов! На что же можно тут рассчи
тывать при обыкновенных ценах?

' — При повышенных ценах, вероятно, публики было бы меньше.
— Послушайте дальше. Мало ему для его симфонии оркестра, по

давай еще хор. Мало хора, подавай солистов. И не одного, а четырех! 
И не каких-нибудь горлодеров, а Генриетту Зонтаг! Хорошо, что она милая 
девочка... Une perle **,— вставил Дюпор, подмигнув Разумовскому,— 
она ничего со старика не возьмет... А эти скандалы!Если бы я знал, ни 
за что не сдал бы ему своего театра. Для баритонной партии ему предла
гают Фарти: прекрасный певец. «Nein! *** — передразнил Дюпор, сделав 
свирепое лицо.— Не хочу Фарти: Italienische Gurgel!»  **** — сказал
он , с трудом произнося немецкие слова, но в совершенстве воспроизводя 
голос, манеру, выражение лица Бетховена. Разумовский невольно за
смеялся.

— Да, крутой человек
— Слушайте дальше. Эта маленькая Зонтаг, она ангел, князь, со

ветую обратить на нее внимание. — Он опять подмигнул. — Зонтаг умоляет 
хоть немножко понизить ее партию: ведь он черт знает чего требует от пев
цов. Казалось бы, чего проще: прелестная девочка просит понизить, по
низь. «Nein!» — еще свирепее прорычал Дюпор.— Все «Nein»! .. Капель
мейстера изругал так, что тот чуть-чуть не отказался сегодня дири
жировать.

— Как? Разве не сам Бетховен дирижирует?
Дюпор изумленно посмотрел на Разумовского.

* Да, я питаю к нему слабость... Говорят, он р азрушает музыку, но 
я считаю, что он хороший музыкант, каким бы ни был чокнутым человеком! 
(франц.)

** Жемчужина (франц.)
*** нет! (нем.)

**** Итальянская глотка! (нем.)
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■— Помилуйте, князь, ведь он совершенно глух. Он будет стоять 
у пюпитра, только и всего. Вы, верно, не видели афиши? Вот ...

Он вынул из кармана смятый листок. Разумовский надел очки и с 
любопытством прочел афишу. '

— Так это на слова оды Шиллера «Радость»? Давнишняя его 
мысль,—протянул Андрей Кириллович; он ждал сегодня другого от Бетхо
вена. «Какую это он выдумал радость?» — с легким беспокойством подумал 
Разумовский.

— Да, стихи... Умнее было бы написать музыку к хорошему бале
ту... Ведь все-таки балет — высшее искусство, потому что в нем сочетают
ся виды искусства. Я ему предлагал, но он только ругается.— Дюпор 
опять энергично постучал по лбу.

В коридоре колокольчик зазвенел сильнее.
— Наконец-то начинают... Ну, до свидания, князь, я должен вас 

оставить... Надеюсь часто вас видеть в театре... Я, впрочем, еще к вам 
зайду...

Он упорхнул, перескочив через порог ложи. На сцену торопливо вы
ходили запоздавшие музыканты. Сторожа принесли и поставили около ди
рижерского места четыре бархатных стула, очевидно, для солистов, —дру
гим предназначались простые стулья. Из-за кулис выглянул и тотчас 
скрылся Шупанциг, старый знакомый Разумовского. Капельдинеры закры
вали двери. Звуки настраиваемых инструментов волновали Андрея Кирил
ловича, вызывая в его памяти что-то очень далекое и радостное. Лампов
щики убавили света в зале. Отблески свечей над пюпитрами музыкантов 
задрожали на стенках боковых лож. Запоздавший брандмейстер проверил 
уровень воды в стоявшем на сцене медном резервуаре. Благоразумные 
люди заранее откашливались. Гул голосов понемногу затихал.

...Wien, Wien, die Stadt der Lieder, 
Die schöne Stadt auf Donau Strand... *

Девятнадцатилетняя Генриетта Зонтаг в день концерта была на бан
кете, который в ее честь устроил днем в своем загородном охотничьем 
доме молодой венгерский магнат. Все на банкете было из сказки: и таинст
венный замок в лесу, и большой низкий зал, украшенный чучелами зве
рей, рогами оленей; и стол, сверкавший хрусталем и золотом, и бесчислен
ные слуги в странных костюмах, и красавец хозяин, и его кривая, усы
панная алмазами сабля, и блестящие молодые люди, которых он ей пред
ставлял, и их ласкавшие слух имена, и необыкновенные титулы, — толь
ко в сказках бывали принцы, маркграфы, палатины. Люди эти говорили 
восторженные, чудные слова об ее таланте, об ее голосе, об ее кра
соте. ■

Лакеи подали шампанское. Она говорила, что нельзя пить перед кон
цертом, что она лишится голоса, что ее освищут, и, слабо смеясь счастли
вым смехом, пила. Затем она пела арию Розины, и трель звучала так, как 
никогда до того не звучала. Ослепительные молодые люди падали перед 
ней на колени, осыпали поцелуями ее руки. Хозяин умолял осчастливить 
его и принять скромный дар, недостойный ее божественного гения. Взяв 
из шкатулки чудесное ожерелье, он надел ей на шею четыре нитки жем
чуга и,' оправляя, коснулся ее голых плеч своей горячей рукою. Она пила, 
ела конфеты, после конфет бутерброды, бессмысленно-счастливо смеялась, 
бессмысленно-счастливо благодарила, с детской нежностью глядя на всех 
этих изумительных, дивных людей.

Много позже— а Может быть, и сейчас же после того—вспомнили о 
концерте. Надо было ехать в город. Сказочное продолжалось, — она еще 
тогда не знала, что все это почти ритуал. Молодые люди разостлали ковер 
у крыльца перед коляской, чтобы пыль земли не коснулась ножек богини. 
Толстый тугой ковер покрыл низ лестницы, стать на ступеньки было не
возможно, —она засмеялась и скользнула вниз. Ее поддержали, подняли и

... Вена, Вена, город песен, ддивный город на берегу Дуная ... (нем.)
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посадили в экипаж. Молодые люди восторженно говорили, что выпрягут 
лошадей и сами впрягутся в коляску, она озабоченно отвечала, что это 
невозможно, так она олоздает к концерту,— и все хохотали и опять цело
вали ей руки. Хозяин непременно желал сесть с ней, но не сел: в' театр 
подъехать вдвоем было бы неудобно и неприятно Наролине.

Затем лошади понеслись по лесу, и она испугалась: вдруг нападут 
разбойники,—в волшебном лесу все было возможно. Потом ей стало хо
лодно, несмотря на весеннюю погоду, она закутала горло в шаль и при 
этом попыталась, на шее пересчитать жемчужины в одной только первой 
нитке, но на левом плече под шалью блаженно запуталась в счете. Потом 
ей вспомнилась дивная фраза, которую она должна будет петь на концерте. 
°на попробовала голосом: «Freude, schöner Goetter Funken, Tochter aus 
Elysium» ... * Лакей и кучер оглянулись с козел: петь громко было невоз
можно; фраза беззвучно пела в ее душе. Она не знала, что такое Elysium 
и почему здесь говорится об искре, ^а и слова не доходили до ее созна
ния; но мелодия фразы выражала то, что она чувствовала в самый 
счастливый день своей жизни. Она подумала, что сумасшедший старик, 
создавший гениальную, ни с чем не сравнимую симфонию, которую се
годня должны были играть в первый раз, именно о ней, о сегодняшнем 
банкете, о жемчужном ожерелье говорил в этой своей фразе.

Потом она задремала.
На площади у бастиона, перед трехэтажным зданием театра, кучер 

сдержал лошадей. Она очнулась и вздрогнула: вот уже театр, сейчас петь! 
Вдруг провалится? «Нет, не может быть, ничто дурное случиться не мо
жет... Все будет чудесно!» Она легко выскочила из коляски, подумала 
с сожалением, что здесь никто не расстилает перед ней ковров, и взбежа
ла по лестнице подъезда артистов. Ей была отведена небольшая комната 
в конце коридора. Вдруг через выходившую в коридор дверь она увидела 
Бетховена. Она остановилась у порога, пораженная.

В комнате больше никого не было. Он сидел в кресле, опустив голо
ву на грудь. Лицо его было мрачно, в глазах было отчаяние. Ей стало 
мучительно жаль старика. «Боже, какой несчастный!» — подумала она, и 
вдруг, неслышно войдя в комнату, она опустилась на колени перед креслом 
и поцеловала руку Бетховену.

La simphortie avec choeurs de Beethoven 
n'est pas absolument depourvue d'idees, 
mais elles sont mal disposees et ne forment 
qu'un ensemble incoherent et denue de 
charm **. Из рецензии 1831 года

Спектакль не был парадным, но все венцы, знавшие толк в музыке, 
были в этот день в театре у Каринтийских ворот. О новой симфонии Бет
ховена после первой же репетиции пошли по городу странные слухи. У ста
рика были фанатические поклонники, как Разумовский, не считавшиеся 
с модой. Однако и Шиндлер, и Шупанциг растерянно себя спрашивали, 
что же такое хотел на этот раз сказать старик. Музыканты оркестра, знав
шие свое дело, только переглядывались на репетициях; некоторые впол
голоса вспоминали: Вебер уже после седьмой симфонии говорил, что Бет
ховен вполне созрел для дома умалишенных. Вид старика подтверждал 
такие предположения. На репетициях он стоял подле дирижера, безумными 
глазами глядел на исполнителей и, вскрикивая, повторял непонятные сло
ва. Все смотрели на него с ужасом.

В конце антракта Шиндлеру подали окончательный расчет кассы. Он 
пробежал цифры и побледнел: сбор составлял всего 2220 гульденов, на

* Радость, искры божественного. дочь из Элизиума... (из стих. Шиллера 
«Радость»; ср. в пер' с нем. И. Миримского: «Радость, пламя неземное, райский 
дух, слетевший к нам...» — Прим. ред.)

** Симфония с хором Бетховена не совсем лишена идеи, но плохо построена. 
и ее ансамбль несвязен и необаятелен (франц.) ■
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долю старика должна была отчислиться совершенно ничтожная сумма. Меж
ду тем с этим концертом связывались главные его надежды. Шиндлер 
знал, что виноватым все равно окажется он; это его не беспокоило, он ко 
всему привык. Но как сказать старику? как его подготовить? Старик и без 
того был последнее время в ужасном настроении.

Шиндлер был литературной абстракцией; он ворвался в жизнь из сен
тиментальной повести— верный друг. состоящий при великом человеке. Он 
не играл этой роли, да и повесть такая ему, вероятно, никогда не попада
лась. Шиндлер знал толк в музыке и искренне боготворил Бетховена. 
Но если бы судьба не свела его с Бетховеном, он был бы преданным 
слугой при другом великом человеке. Обязанности его были тяжелы и 
неблагодарны; именно поэтому они как нельзя более подходили Шиндлеру. 
У него на всю жизнь повисло на лице грустное выражение. Все неиз
менно о нем говорили, что он предан Бетховену, как собака, и все были 
правы.

День концерта Шиндлер провел с Бетховеном. Велел кухарке подать 
то, что любил старик: селедку с печеным картофелем, яичницу с луком 
и колбасой, макароны с пармезаном, бутылку красного баденского вина; 
сам приготовил кофе. отсчитав ровно шестьдесят зерен на чашку. как тре
бовал Бетховен. Обед сошел блатополучно: старик не ругался ни с Шинд
лером, ни с кухаркой, не швырялся тарелками; он даже пробормотал что- 
то, похожее на благодарность Шиндлеру за его заботливость. Шиндлер 
был счастлив. За два часа до начала концерта он вынул из шкафа зеле
ный фрак (черного у старика не было), почистил щеткой и с душевной 
болью говорил, что при вечернем освещении этот зеленый, в сущности. 
темно-зеленый, костюм, наверное, сойдет , за черный. Незадолго до нача
ла концерта Бетховен сел за пианофорте. Шиндлер встревожился,— ехать 
надо было далеко, перед концертом следовало бы отдохнуть. Но он не чув
ствовал себя способным отрывать старика от игры. Шиндлер сел на диван 
и заслушался. Бетховен фантазировал: его фантазия не имела на этот раз 
ничего общего с темами той симфонии, которую сегодня играли в театре. 
Шиндлер знал, что она больше не интересует старика, и догадывался, что 
играет он что-то из задуманной им новой, десятой симфонии. Следить было 
трудно. Бетховен все время перескакивал с одной темы на другую. «Слы
шит ли он то, что играет?» — спрашивал себя в сотый раз Шиндлер и, как 
всегда, приходил к мысли, что слышать старик не может (он оркестра не 
слышал в нескольких шагах расстояния) и все же каким-то непонятным 
образом слышит. «Вот когда бы художникам его писать>>, — думал Шинд
лер, глядя на Бетховена и чувствуя перед собой непонятное, недостижимо 
высокое явление. «И как он прав, когда говорит, что в искусстве он ближе 
к Богу, чем все другие люди! .. »

Посоветовавшись с Шупанцигом, Шиндлер решил до окончания кон
церта ничего не сообщать старику о денежных результатах концерта: пусть 
хоть симфония с хорами доставит ему утешение. По началу концерта, по 
настроению в зале оба они видели, что прием будет горячий и что овации 
Бетховену обеспечены: публика его жалеет и знает, что ему жить уже не
долго .

Шиндлер и Шупанциг робко вошли в комнату, предназначенную для 
артистов. Старик сидел в той же позе, в какой его застала Зонтаг.

— Meister, rüstet Euch! * — закричал Шиндлер, нагнувшись к само
му уху Бетховена. Контраст междУ его успокоительными словами и диким 
криком был так силен, что Шупанциг вздрогнул.

Бетховен тяжело поднялся с кресла и уставился бешеными глазами 
на вошедших.

— Ich bin gekocht, gesotten und gebraten **,— сказал он и быстро 
направился к эстраде. Шупанциг маленькими шажками побежал за ним.

Маэстро, ваш выход! (нем.)
Я совершенно готов. (Дословно: сварен и зажарен, нем.)
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' Особенно мое любопытство возбуждала
- дев;л ая симфония, так как по общему мне

нию музыкантов * Бетховен написал ее в 
состоянии, близком к умопомешательству. 
Она считалась пределом непонятного и фан
тастического искусства. Достав с большим 
трудом партитуру, я с первого взгляда на 

. ' нее почувствовал себя зачарованным роко
вой силой. В этой симфонии, конечно; была 
тайна всех тайн. .. Помню, бледный луч за
ри застал меня за работой. В моем состоя
нии крайнего возбуждения я испугался за
ри, как пр из р ака. Я вскрикнул от уж ас а и 
закрыл лицо одеялом.

Из юношеских воспоминаний
• Рихарда Вагн.ера

На оборотной стороне афиши была мелкими буквами целиком напе
чатана ода Шиллера. Андрей Кириллович медленно ее прочел. «А не то 
чтобы отменнейшие были стихи, хоть они и Шиллеровы», — подумал он. 
Его неодобрение, впрочем, относи лось к мыслям стихов, а не к их форме: 
форма была бойкая и в самом деле веселила душу. Но Разумовскому был о 
не до веселья. Разговор с Дюпором про будил в нем тоску и горько-на
смешливое настроение. В стихах говорилось о любимой женщине, — Анд
рею Кирилловичу шел восьмой десяток. Говорилось о друзьях и дружбе, —- 
у него близких друзей не было. «Ишь какие весельчаки. — бормотал он.— 
Все радость да радость... » «Auf des Glaubens Sonnenberge, sieht man Ihre 
Fahnen weh’n. ..» — C’est curieux, je ne vois pas les drapeaux,— подумал 
Разумовский. перейдя в мыслях на французский язык, для иронии более 
пригодный.— «Durch den Riss gesprengter Saerge sie im Chor der Engel 
steht...» — <;а, c’est fort par exemple, la joie а travers la fente des cer- 
cueils...— «Götter kann man nicht vergelten, Schön ist Ihnen gleich zu 
sein...» — Андрей Кириллович не чувствовал себя равным богам. — Je n’y 
puis rien...— «Unser Schuldbuch sei vernichtet ...» — <;а, oui, les dettes j ’en 
ai pour plusieurs millions...— «Richtet Gott wie wir gerichtet... » — Si la 
justice divine ne vaut pas mieux que !a nötre! ..— «Freude sprudelt in Poka
len in der Traube goldnen Blut, Trinken Sanftmut Kannibalen ... » — Tiens, 
les cannibales sont de la fete!.. Non, decidement, la poesie allemande et 
moi... ** Вз рыв аплодисментов прервал размышления Андрея Кирилловича. 
Бетховен выходил на эстраду. «Господи, как он изменился!»

Дирижер, низко поклонившись публике, поднялся на свое место. Бет
ховен кивнул головой, сердито отвернулся и стал рядом с дирижером. Гул 
в зале затих совершенно.

При первых звуках музыки насмешливое настроение оставило Андрея 
Кирилловича. «Что же это такое? — думал он.— Так вот она, радость! .. 
Mais се n ’est pas 1а musique qu’il decompose, c’est la vie... Oui, c’est le 
chaos... Tenebres et desolation ... Le triomphe de la m ort...» ***.

* С известным правом можно утверждать, что и девятая симфония, и смыч- 
--ковые киартеты, и все последние создания Бетховена едва ли не раньше, чем 
в Западной Европе, были поняты в России или по крайней мере оценены от
дельными русскими знатоками. Достаточно назвать Ленца, Глинку, Голицына, 
Одоевского, Бакунина. Автор.

** «На крутых высотах веры страстотерпца ждет она, там парят ее знаме
на ...» — Это любопытно, я не вижу знамен.— «Здесь стоит она склоненной у 
разверзшихся могил ... »— Это довольно сильно, вообще говоря, радость проби
лась сквозь щели гробов ... — «Не нужны богам рыданья! Будем равны им ... » — 
Я тут ничего не поделаю ...— «В пламя, книга долговая ...» — Долги, они у меня 
есть на многие миллионы ... — «Как судили мы, судит Бог...»— Если Божий суд 
не стоит больше, чем наш! .. — «Радость льется по бокалам, золотая кровь лозы, 
дарит радость каннибалам ...» — Надо же, каннибалы пришли на праздник! .. Нет, 
решительно, немецкая поэзия и я несовместны... (нем., франц. Фрагменты из 
«Радости» Шиллера в пер. с нем. И. Миримского.— Прим. ред.)

*** Это не музыке;., которую он разрушил, это жизнь ... Да, это хаос ... Сум
рак и скорбь... Триумф смерти ... (франц,.) .
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— Понравилосъ вам, князь?—спросил Дюпор, впорхнувший сиова 
в ложу, как только оркестр перестал играть.— Правда, хорошо?

ОН с удивлением смотрел на измученное лицо Разумовского.
— По-моему, тема финала могла бы послужить для балета. Оченя 

похожая фраза есть в прелестном старинном гросфатере.—Дюпор наоото 
лоса пропел тему радости, и пропел так, что в самом деле вышло п°х°же 
на гросфатер. — Чудесная фраза!

— За радостью я обращусь к «Севильскому цирюльнику»,—сказал 
не сразу Разумовский. Он встал и снова сел. — Подождем, пока схлынат 
толпа в кор идо ре, — рассеянно сказал он, видимо, погруженный в свои 
м ысли.

— Знатоки говорят, что в симфонии нарушены все законы музыки... 
Вы этого не думаете, князь?

— Нет, я этого не думаю ... А если и нарушены, то беспокоиться 
нам нечего: значит, он создал новые, — ответил Андрей Кириллович. Он 
чувствовал потребность высказать свои мысли о симфонии, но Дюпор был 
явно неподходящим слушателем.

— Так вы говорите, это радость?—сказал Разумовский. — Не знаю. 
Ничего мрачнее и страшнее, чем первые две части этой симфонии, я от
роду не слышал ... Вторая часть вдобавок издевательская... Это — торжест
во зла, преступление, злодеяние, что хотите. только не радость! Нет, это 
дьявольская музыка!

— Почему дьявольская?—недоверчиво спросил Дюпор. — Ведь, ка
жется, по замыслу, радость приходит потом, так по крайней мере ...

— Уж я не знаю, когда о на приходит,—перебил его Разумовский.—
Ведь не в третьей части, правда? Тогда финал? Та фраза, которая вам 
напоминает гросфатер, от нее при ее появлении рвется сердце... Вы гово
рите, финал, — продолжал он, все более увлекаясь. — Зачем Бетховен ввел 
хор? Человек и здесь все портит... Но, допустим, радость. Разве он в фи
нале ответил на первые две части? На все то, что в них сказано? Очень 
может быть, что Бетховен хотел оправдать жизнь,—ничего он не оправдал, 
ничего!.. ,

— Не понимаю,—так же недоверчиво заметил Дюпор. — Если автор 
объявляет, что он пишет о радости, значит, он пишет о радости. Как вы 
можете знать лучше автора, что он хотел сказать? Et puis, il n’est 
pas phiosophe а се point, allez! Je le connais *,— пожимая плечами, до
бавил он.

— Зачем ему быть философом? Бетховен загадка. разве в этом изу
мительном творении не детские приемы? Эта перекличка тем! Одна тема 
божественней другой, но в том, что их поочередно предлагают и отвергают, 
в этой словесной ссылке на Шиллера, есть что-то наивное и беспомощное. 
Если хотите, только волосок отделяет это от безвкусия. И все-таки он ве
личайший художник всех времен—царь того искусства, которое умнее всех 
мудрецов и философов в мире... И пессимизм его не от сознания, не от 
житейских бед, даже не от глухоты. Бетховен одержимый. Он сам создает 
вокруг себя атмосферу муки и потом сам себя утешает, как может... На 
предельных высотах искусства нужны добровольные мученики: разве 
в нормальном состоянии можно создать такое произведение? .. Что он стал 
бы делать, если б оправдал?..

Разумовский посмотрел на Дюпора, и ему стало совестно. Собствен
ные его слова показались Андрею Кирилловичу и напыщенными, и неумест
ными, и неверно передающими верную мысль.

— Может быть, я и ошибаюсь, — поспешно сказал он, вставая. — Му
зыку всякий понимает, как хочет...

— Разумеется, — ответил, подавляя зевок, Дюпор. — Вы еще к нему 
зайдете, князь? Я не советую... Он, верно, очень расстроен... Бедный ста
рик! Но художественный успех большой. Публика была довольна.

Публика в самом деле была довольна. Лишь только капельмейстер 
опустил палочку, загремели аплодисменты. Бетховен их не слышал. Он 
стоял неподвижно, спиной к залу, подняв вверх руки. Солистка Каролина-

И потом он не философ в этом смысле! Я его знаю (фраещ)
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Унгер осторожно тронула его за плечо и с улыбкой показала на аплодиро
вавшую публику. Он дернулся лицом, как-то жалко поклонился и пошел 
к выходу.

Зрители не знали, что старик так глух. Аплодисменты вдруг оборва
лись. Затем вздох п^^ежал по ^ з а л у .  Началась бурная овация.

^rnsieur Beethoven est un petit trapu 
" d’un abord tres malhonnete *.
. Плейель

Вышло еще хуже, чем предполагал Шиндлер. Старик разразился 
бранью. Он кричал, что сделанный кассою расчет неверен, что его обо
крали, и ясно давал понять: и Шиндлер, в сущности, такой же мошенник, 
хоть прикидывается верным другом.

Шиндлер покорно выслушивал ругательства. Ему и в голову не при
ходило обижаться: Бетховену все позволено, на то он и Бетховен. Кроме 
того, Шиндлер прекрасно все понимал: старику хорошо известно, что Шинд
лер не вор, что он не обокрал, что он предан ему, как собака, — Бетхо
вен, конечно, не верил своим словам, да, собственно, и о деньгах почти не 
думал; и деньги ему были нужны уж никак не для себя, а для мальчишки- 
племянника: он просто изливал измученную душу. Шиндлер все понимал: 
старик не зол, он по природе очень добр, несчастнее ведь не было чело
века на свете, — нищий, глухой, больной, фанатик искусства, которое его 
самого никогда не удовлетворяло и было слишком высоко, слишком не
понятно для публики, аплодировавшей ему из сострадания! ..

Умоляя старика успокоиться, всячески расписывая и раздувая худо
жественный успех симфонии, Шиндлер с другим приятелем, Хюттенбрен- 
нером, отвез Бетховена домой и убедил его прилечь отдохнуть. Старик по
валился на диван и скоро заснул. Шиндлер вышел из комнаты, задув све
чи и прикрыв за собой дверь.

На следУющий день утром, забежав на минуту проведать Бетховена, 
Шиндлер застал его там же, на диване. Он еще спал, и на лице старика 
было то же выражение бесконечной усталости и муки.

Les reines n’ont qu'un scul devoir: c'est 
d'etre jolies **.

Талейран

Кондуктор омнибуса «Белой дамы» дернул звонок и радостно, диким 
голосом, с непонятным напевом прокричал слово, немного похожее на 
«C0nC0rde». В вагоне не встал ннкто, но господин в очках, занимав
ший первое у лестницы место на вышке омнибуса, вздрогнул, тяжело под
нялся, опираясь на трость, и, схватившись за перила рукой в палевой 
перчатке, осторожно поставил ногу на ступеньку. Кондуктор хотел было 
спеть: «Allons, messieurs, dames, depechons» "'**, но не спел:
господин был, видимо, очень. стар. С тупая с той же ноги, он торопливо 
спустился по лестнице. Кондуктор подумал, что такому старику никак не 
следовало бы подниматься на вышку: и дует там, да и упасть с лестницы 
нетрудно. Две стоявшие на плащадне дамы Подвинулись, уступая дорогу. 
Господин с приветливой улыбкой скользнул по ним взглядом и довольно 
ловко прошел по узкой площадке, не задев кринолинов дам. Кондуктор 
скруглил было руку, чтобы помочь ему сойти, и вдруг замер. Вытянув
шийся в струнку городовой на мгновение впился в кондуктора грозным 
взглядом, затем тотчас уставился на замедлившую ход легкую коляску, 
запряженную парой прекрасных рыжих лошадей. Коляске загораживал до

* Мосье Бетховен маленький, приземистой и, кажется, очень несчастный 
(фраиц.)

** У йоролев только один долг — быть очаровательными (франц.).
*** Поторопимся, дамы и господа (фраиц.).
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рогу омнибус. Дама на площадке ахнула: «Смотрите, это императрица! ..)> 
«Императрица Евгения!» — взволнованно прошептала другая дама. В ваго
не у окон все с любопытством повставали с мест. Кондуктор сорвал с себя 
фуражку.

Старый господин поднял цилиндр и почтительно поклонился императ
рице. Она кивнула головой и вдруг, узнав старика, улыбкой подозвала 
его к себе, приказав кучеру остановиться.

— Bonj our, eher monsieur Isabey,— сказала она.
Лошади тронулись, омнибус затрясся по мостовой. И девочка, сидев

шая рядом с императрицей Евгенией, и лакей в темно-синей ливрее, дер
жавший в руке корзинку, и кучер, и городовой с изумлением смотрели на 
вылезшего из омнибуса сгорбленного изжелта-седого старика, ради которо
го императрица велела остановить свою коляску.

— Очень рада, что вас встретила... Как ваше здоровье?
— Почтительно благодарю, Ваше Величество... Мое здоровье так 

хорошо, что, право, перед людьми совестно. Ведь мне, Ваше . Величество, 
без малого девяносто лет.

— На вид вам нельзя дать больше шестидесяти.
Мосье Изабе улыбнулся, подумав, что для этой молоденькой, начи

нающей жизнь женщины и шестьдесят, и девяносто лет, в сущности, одно 
и то же.

— Это моя племянница, — сказала императрица, — дочь моей сестры 
герцогини Альба... Дитя мое, это наш знаменитый художник мосье Изабе...

Девочка смущенно что-то пролепетала по-испански.
— Надо говорить по-французски,—строго сказала императрица. — 

Я хочу, чтоб она всю жизнь могла рассказывать, что видела собственными 
глазами Изабе, —улыбаясь, добавила она.

Хоть эти слова косвенно напоминали, что жить ему уже осталось не
долго, мосье Изабе оценил любезность и был ею тронут. Вблизи, при 
ярком солнце, императрица нравилась ему еще больше, чем во дворце, 
где он ее видал на вечерах. В выражении лица, в голубых глазах импе
ратрицы было то, что в молоденьких женщинах особенно трогало мосье 
Изабе: свет от счастья, от доверчивости, от радости жизни. «Да, красави
ца,— подумал он. — Таких волос я никогда не видал, не светлые, не пе
пельные, нет такого цвета... А глаза!.: Вот только чуть-чуть удлинить 
снизу овал лица, и красивее женщину представить себе было бы невоз
можно...» Как знаток, он оценил и пальмировский туалет императрицы, и 
шляпу, тонко подобранную к необыкновенному цвету ее волос. «Кажется, 
и шиньона не носит... Сама ввела в моду, а ей-то он и не нужен... »

— Отчего вы давно у нас не были? — спросила императрица. Она, 
видимо, не знала, о чем разговаривать, но, зачем-то остановив старика, 
считала нужным поговорить с ним еще минуту-другую. — Император всег
да так вам рад... А я хотела с вами посоветоваться насчет своего портре
та. Так все-таки кто же лучше: Винтергальтер или Дюбюф?

— Оба прекрасные художники, Ваше Величество, — поспешно сказал 
мосье Изабе.

— Ах, как жаль, что вы не хотите меня написать! Я так желала бы...
— Ради Бога, не смейтесь над стариком, Ваше Величество, — со 

вздохом ответил мосье Изабе. — Я давно больше не пишу, чтобы себя не 
позорить: кисть дрожит в моей руке.

— Я уверена, у вае и теперь вышло бы лучше, чем у всех моло
дых. Так непременно заходите к нам запросто. Император собирается еще 
вас расспрашивать о старом придворном церемониале. Мы хотим, чтобы 
у нас все было, как было при покойном дяде, а ведь никто, кроме вас, 
не видел... —сказала она и вдруг покраснела. Мосье Изабе ласково улыб
нулся. Ему и забавно было, что эта молоденькая испанская графиня, чу
дом ставшая французской императрицей, еще вчера никому в мире не 
известная, называет дядей Наполеона I; но его и трогало, что она сама 
при этом смущается и краснеет, как девочка.

— Я весь к услугам Вашего Величества.
— Какой вы счастливец, ' мосье Изабе! Вы знали дядю, вы писали 

его портреты.
— Ваше Величество, разрешите вам напомнить, — с усмешкой сна-
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зал мосье Изабе, —я писал не только вашего дядю. Задолго до того я пи
сал и вашу августейшую бабушку.

— Бабушку? — с недоумением переспросила императрица.
— Покойную королеву Марию-Антуанетту, — пояснил мосье Иза

бе.— Ведь супруга вашего дяди, императрица Мария-Луиза, приходилась 
родственницей королеве Марии-Антуанетте.

Императрица озадаченно на него смотрела. Улыбка мосье Изабе 
была так ласкова и почтительна, что ни о какой иронии не могло быть 
и речи. Но при мысли о том, что этот человек писал королеву, казненную 
на этой самой площади больше шестидесяти лет тому назад, императрице 
вдруг стало страшно. Она подумала, что нельзя и не надо жить так долго.

Поспешно простившись с мосье Изабе, императрица приказала куче
РУ ехать дальше.

L’abondance des grfices oü plaisoit 
а Dieu de me combler et !a paix dont il 
т е  remplissoit etoient si grandes que je 
ne pouvois presque m'empecher de rire en 
toute rencontre *.

Клод Лансело

«Только бы не пришла и для нее беда», — подумал мосье Изабе, 
вспоминая то, что ему пришлось видеть на своем веку. Но он тотчас ото- 
гаал от себя грустные предположения и перевел мысль на дело: мосье 
Изабе шел есть устрицы. Обедал он по-старинному, в пятом часу, а в пол
день закусывал—чаще дома, но, случалось, и в ресторанах, когда можно 
было уйти от жены. Мосье Изабе, прекрасный семьянин, очень любил свою 
вторую жену, как очень любил и первую, однако он не прочь был погу
лять и без нее. Он остановился у гастрономического магазина. Мосье 
Изабе очень любил рассматривать витрины. В большой с низкими борта
ми коробке лежал ананас, симметрично окруженный грушами, как кегель
ный король кеглями. Рядом на блюде в заливном чернел пятнышками 
трюфелей огромный паштет. Сзади, возвышаясь над банками солений, кор
нишонов, сардин, торчали разные бутылки с серебряными, синими, крас
ными головками, одна красивее другой. Мосье Изабе тотчас тронулся 
дальше, аппетит у него усилился.

При виде паштета и фруктов он вспомнил, что лакей императрицы 
держал в руке корзинку. «Верно, она опять ездила инкогнито к бедня
кам», —с благодушной улыбкой подумал мосье Изабе.

От своего приятеля Фульда. занимавшего должность министра двора, 
он знал, как устраиваются полицией благотворительные поездки императ
рицы. Фульд, веселый человек, очень забавно о них рассказывал в тес
ном дружеском кругу. Кучер привозил молодую императрицу к бедному 
дому в бедном квартале. Лакей оставался внизу, а императрица с корзин
кой в руке по узкой, но чистенькой лестнице поднималась в м а н с а р д у 
б е д н я к о в, — префект полиции, впрочем, устраивался так, чтобы дом был 
не очень высокий, и лестница не слишком крутая. На стук открывал дверь 
маленький, чистенько одетый мальчик и уставлялся на вошедших милыми 
заплаканными глазенками. Из глубины мансарды слышался кашель; боль
ная женщина с добрым грустным, изможденным лицом, тяжело поднявшись 
на постели, спрашивала слабым голосом: «Кто тут?» Императрица подхо
дила к постели и объясняла женщине, что братство св. Викентия поручило 
ей навестить больную вдову. Вдова растроганно благодарила и тихим пре
рывистым голосом рассказывала: да, ей живется плохо, очень плохо... 
Никто, конечно, не виноват. Всем теперь так хорошо при добром импера
торе Наполеоне, который так любит народ... А у нее горе за горем: умер 
любимый муж, сама она больна, но что же делать? О себе она не думает, 
а вот как накормить сегодня бедного голодного мальчика? .. У вдовы слезы

* Изобилие милостей, которое было угодно Богу мне ниспослать, и покой, 
которым Он меня наполняет, были столь велики, что я не мог удержаться от 
смеха при встрече (франц.) ■
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лились из глаз. Императрица, тоже прослезивши^, вынимала из корзины 
страсбургский пирог, пулярку, огромные груши, портвейн. «Это посылает 
вам братство»,—говорила императрица. Мальчик, плача от восторга, на
брасывался на еду. Вдова рыдала слезами умиленья. «Но вы! Кто же вы, 
наш ангел, наше Провиденье?» — восклицала вдова, покрывая поцелуями 
руки императрицы. «Мама, мама, посмотри!—вскрикивал в восторге маль
чик.— Ведь эта прекрасная дама так похожа на нашу добрую императри
цу! .. » Вдова смотрела на императрицу расширенными от ужаса и счастья 
глазами. Императрица, выти^ш слезы, быстро ускользала из мансарды, 
оставив на столе вязаный кошелек с золотыми монетами—министр двора 
и префект полиции знали много вариантов благотворительной поездки. 
Мосье Изабе слушал Фульда не без удовольствия, — ничего дурного в этом, 
в сущности, не было, вреда никому никакого. «А ей, бедняжке, приятно, 
что их так любит народ. Для эюто и «надо говорить по-фращузски>>,— 
ласково улыбаясь, думал мосье Изабе.

У кофейни, по обе стороны двери, в плетеных корзинах, стоявших 
ярусами на подставках, лежали устрицы и улитки. Мосье Изабе прошел 
вдоль в ы ^ в к и , сквозь очки внимательно вглядываясь в корзины. Все 
устрицы были очень хороши на вид; мосье Изабе колебался между двумя 
сортами. «Разве по дюжине заказать каждого сорта?—задумавшись, спро
сил себя он. — Ох, не следовало бы». Он, однако, тут же ответил, что, 
быть может, и жить-то ему осталось всего лишь несколько дней, тогд& бу
дет очень обидно не отведать в последний раз устриц. На всякий случай, 
хоть он и не был суеверен, мосье Изабе постучал о деревянную трость 
высохшим средним пальцем левой руки. Это повредить никак не могло. 
Женщина за прилавком неодобрительно на него глядела, думая, что столь 
засидевшемуся на свете человеку неприлично и смотреть, на выставку, 
а внукам просто грех, что отпускают его на улицу одного. Мосье Изабе 
вошел в кофейню И выбрал место получше. Лакей отодвинул перед ним 
столик и принял заказ, думая то же, что и женщина за прилавком.

— Et comme boisson? J ’ai de la bonne biere anglaise *— сказал 
лакей.

Мосье Изабе только на него посмотрел. Он знал, что это последняя, 
завезенная англичанами мода: запивать устрицы не вином, а пивом. Но 
мосье Изабе относился с совершенным презрением к гастрономическим 
идеям англичан. Он внимательно просмотрел карту вин. Был вальмюр 
лучшего, 1846-го, года, но без звездочки, значит, полбутылок не было. 
Заказать целую бутылку было дорого и неблагоразумно. Но мосье Изабе 
опять подумал, что, быть может, тан закусывает в последний раз в жизни. 
Постучав о спинку дивана, он заказал целую бутылку вина.

Мосье Изабе ел с большим аппетитом устрицы, не поливая их ни 
лимонным соком, ни соусом, — это тоже были глупые выдумки, только пор
тившие вкус устриц. Вперемежку с мыслями об устрицах он думал и о 
разных делах. «Фульд, конечно, может устроить Генриетту... Не худо бы, 
если б нашелся жених в его собственной семье... Разница в религии не 
имеет большого значения, каждый в своей вере и останется... Устрицы хо
роши... Да, прелестная женщина императрица! Дай ей Бог счастья!.. Надо 
будет к ним зайти в Тюильри...» Мосье Изабе бывал во дворце и при Лю
довике XVI, и в ту пору, когда там заседал Комитет общественного спа
сения, и при Директории, и при Наполеоне 1, и при Людовике XVIII, и 
опять при Наполеоне, и при Карле Х, и при Людовике-Филиппе,— никто 
до сих пор долго во дворце не засиживался, и всем он приносил несчастье. 
«Ну, а, может быть, им как раз и не принесет,—бодро думал мосье Иза
бе.—А если и принесет, то что же делать? Нельзя же прожить всю жизнь 
без несчастий». В глубине души он в эту мысль не верил: можно отлич
но и без всякого несчастья прожить жизнь.

От устриц и вина мосье Изабе немного отяжелел. Ему захотелось 
соснуть. Но с этим признаком старости он всегда боролся и тут же ре
шил, что вернется домой пешком: погода прекрасная. Допив вино, он рас
платился, кивнул лакею, и вышел, лишь чуть больше сгорбившись и чуть 
крепче опираясь на палку. Лакей кивал головой, подмигивая другим кли
ентам. Женщина за прилавком, следившая сквозь окно за тем, как заку-

* Что будете пить? У меня есть отличное английское пиво (фращ.)
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сывал мосье Изабе, смотрела на него со смешанным чувств ом восхищения 
и ужаса. «11 ne va tout de' т е т е  pas prendre une fille. au moins, le 
vieux?» * —спрашивала она се бя.

Кто думает о смерти, тот уже наполовину 
умер.

Гейне

День был чудесный. Месье Изабе не хотелось возвращаться домой. 
«Разве пойти посмотреть последнего Делароша?» — подумал он. 
Изабе аккуратно ходил на выставки. Война романтиков с классиками чрез
вычайно ему надоела, он вдобавок никак не мог понять, в чем разница 
между классиками и романтиками. Мосье Изабе всегда делил живописцев 
только по одному признаку: .одни знали свое дело, а другие его не знали. 
Прежде, в начале этой затянувшейся войны, мосье Изабе честно хотел по
нять, в чем дело; интересовался и тем, кто, собственно, он сам: классик 
или романтик. Но он ясно, с легким огорчением видел, что для модных 
молодых: художников этого вопроса не было, они его даже и не поняли бы: 
мосье Изабе представлял собою такую старину, о которой и говорить было 
совершенно неинтересно, все равно как самых страстных политиков не мог
ли занимать меровинги и каролинги. Мосье Изабе не обижался. Молодые 
художники немного его забавляли, особенно романтики, — те, которые рисо
вали немного хуже, чем классики, но зато знали немного больше. Локуста 
отравляла ядом раба на глазах смеющегося Нерона. Свирепые турки с хо
хотом резали беззащитных женщин и детей. Дикая лошадь мчала привя
занного к ее хвосту Мазепу. Солдаты Кромвеля оскорбляли Карла 1. 
Гелиогабал отдавал своих гостей на съедение тиграм. Жена Саула отго
няла дубиной коршуна от трупов своих повешенных сыновей. «Смешные 
люди, где они отыскивают такие сюжеты?» — думал мосье Изабе, который- 
за всю свою жизнь ни разу не* видел, как хозяин отдает гостей на съеде
ние тиграм и как мать отгоняет коршуна от трупов повешенных сыновей. 
«Верно, не так все это было. А если было и так, то незачем вспоминать 
обо всех этих гадостях... А если уж вспоминать, то надо знать, о чем 
пишешь. Какую-нибудь драму прочел, в альбом заглянул, вот и готов 
исторический живописец...»

Мосье Изабе потому было особенно трудно понять разницу между 
классиками и романтиками, что он отлично их всех знал, как знал их 
дела, их родителей, их жен, их любовниц: все эти молодые люди казались 
ему довольно похожими один на другого, все одинаково выбивались из сил 
для того, чтобы обратить на себя внимание публики. «В этом нет ничего 
дурного, но откуда же такая лютая борьба партий? Почему мальчишка 
Поль, которого вчера еще ставили в угол за выкраденный пирог,—роман
тик? Почему дурачок Жорж—классик?» — думал весело'мосье Изабе, про
хаживаясь по залам выставки. Благодушное недоумение, однако, его остав
ляло, когда он смотрел на картины вождей школ. От некоторых картин он 
отходил с невольным вздохом. Но мосье Изабе так любил искусство и был 
так добродушен, что тотчас побеждал в себе чувство зависти. «И для меня 
где-нибудь найдется уголок в Лувре», — утешал себя он. Страстная нена
висть Энгра к Делакруа была ему непонятна. «Все равно висеть им в му
зее рядом, и в каждые десять лет будут венчать и развенчивать то одного, 
то другого».

Мосье Изабе раздумал идти на выставку:«Опять кого-нибудь заду
шат или еще на какую-нибудь Локусту наткнешься, не надо...» Ему в этот 
солнечный день, после вина и устриц совершенно не хотелось смотреть на 
убийц, даже на очень хорошо написанных. Мосье Изабе вспомнил, что ве
чером будут гости. зашел в кондитерскую и заказал торты, печенье, бу
терброды, затем еще немного погулял в надежде встретить знакомых, но 
никого не встретил. У Леспеса, как всегда, был съезд элегантных дам. 
Мосье Изабе присмотрелся, сравнил новых красавиц с прежн^ими. Преж
ние, кажется, были лучше. Но и новые были очень недурны.

* И все-таки он не возьмет женщину, по крайней мере старуо? (франц.)
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Вблизи Института одна из лавок открылась под новой вывеской. 
З десь недавно была книжная торговля, потом хозяин прогорел, и лавка 
недели две оставалась заколоченной. Мосье Изабе с неудовольствием уви
дел, что теперь тут погребальная контора. На черной доске уже висели 
серебряные буквы «P o m p es funebres» *. Витрина была готова: на 
темно-синем шелке красиво выделялся большой темно-красный гроб, над 
которым на жестяных подставках склонялись металлические венки. По бо
кам в черных рамах лежали объявления с черной каемочкой, с точками 
на. пробелах—оставалось только вписать имя покойника. Объявление по
ясняло, что хозяин берет на себя решительно все: «Declaration de
dece s, achat de terrains, lettres de faire-part» **. Мосье Изабе 
читал объявления хмуро, точно эта заботливость хозяина казалась 
ему несколько бестактной. Неприятно было, что почти по соседству с ним 
поселился человек, который живет на счет покойников, которому, очевид
но, желательна скорейшая смерть всех его соседей. «Renseignements 
gratuits», ***—читал мосье Изабе. Любезность хозяина лавки ему 
решительно не нравилась. «Ничего, не к спеху, — подумал он, осматривая 
гроб.—Да, неприятно, разумеется... А вот я все-таки не боюсь>>. Мосье 
Изабе действительно не боялся смерти и думал о ней редко. «Ничего ху
дого быть не может... Правда, и хорошего тоже не будет. Два-три дня, 
верно, будут тяжелые... Да, жаль, конечно, а вот не боюсь. Скоро умру 
и не боюсь. А может, еще и не скоро умру. .. А может, хозяин до того 
еще успеет разориться, как разорился его предшественник. .. » Мосье Иза
бе с некоторым торжеством отвернулся от витрины и пошел дальше.

На углу, у кофейни, дымилась жаровня с каштанами. Мосье Изабе 
очень любил каштаны,—их сладкий бодрящий запах почему-то напоминал 
ему раннюю молодость. «Там, за углом, на улице Мясников, у постоялого 
двора, тоже была жаровня. Тот старичок-извозчик у нее грелся и расска
зывал, как хорошо жилось при короле Людавике XIV» ... — Мосье Изабе 
вспомнил что-то очень далекое, бывшее лет восемьдесят тому назад. «Ну, 
да. и я засиделся, и хорошо сделал, что заеиделся»,— подумал он, бод
рясь, и, точно назло владельцу погребальной конторы, приказал отсыпать 
себе на три су каштанов.

resentiel dans се monde est de combattre 
Fenui ****.

Из мемуаров Э. Делакруа

Прежде, еще очень недавно, мосье Изабе жил открытым домом, по
стоянно принимая гостей. У него бывали, дружелюбно или по крайней мере 
вежливо беседовали, даже иногда играли в карты люди самых разных 
взглядов, нигде в другом месте не встречавшиеся. Тон мосье Изабе при 
встречах, иногда для обеих сторон неожиданных, приблизительно означал: 
«Все вы, в сущности, прекрасные люди и уж, во всяком случае, стоите 
один другого; а потому, право, пора вам перестать называть друг друга 
подлецами и идиотами, —верьте старику, это и совершенно не нужно, и 
непристойно; а со всем тем делайте, как знаете, но уж у меня в доме, 
пожалуйста, ведите себя прилично». Тон этот вместе с обликом и характе
ром хозяина придавал дому мосье Изабе особое очарование, которому не
вольно поддавались самые воинственные и непримиримые люди, тотчас, 
впрочем, забывавшие об этом тоне по выходе на улицу. Раз в год у мосье 
Изабе устраивались' маскарады, считавшиеся самыми веселыми в Париже: 
на них гостей занимали известнейшие артисты, певцы, музыканты,—их 
только у него и можно было услышать и увидеть вблизи бесплатно. Был 
на доме мосье Изабе и отпечаток иекоторой •вольности: как художник, еще 
больше как последний, чудом сохранившийся осколок восемнадцатого века,

* Траурные церемонии (франц.)
** Объявления о смерти, покупка уча^ков для могил, извещения (франц.) 

*** Бесплатная информация (франц.)
**** Главное в этом мире — сражаться с врагом (франц.). .
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мосье Изабе мог себе позволить больше, чем другие. Он был чрезвычай
но расположен к молодежи и охотно в отеческом духе покровительствовал 
влюбленным. Иные строгие люди даже находили, что он покровительст
вует влюбленным чрезмерно. На старой квартире мосье Изабе в его мас
терской был диван, известный всему Парижу. Крышка этого- дивана под
нималась, и под ней открывалась винтовая лестница, шедшая в нижний 
этаж дома: таким образом, влюбленные, назначавшие друг другу встречу 
у мосье Изабе под предлогом заказа портретов, могли в случае надобно
сти скрыться совершенно незаметно, притом не просто черным ходом, а 
поэтично, по скрытой в диване витой лестнице. '

Теперь многое изменилось. Вторая жена мосье Изабе была слабого 
здоровья. Сам он больше не писал, а в Институте, где он по знакомствv 
и связям получил прекрасную бесплатную квартиру, никаких витых лест
ниц не было; диван заколотили гвоздями. Мосье Изабе принимал теперь 
гораздо меньше. Обязанности хозяйки обычно исполняла молоденькая дочь 
Изабе: она родилась, когда ему уже шел восьмой десяток, — это событие 
в свое время очень развеселило парижан. Помогала ей другая хорошенькая 
барышня, постоянно торчавшая в доме. Ее называли ученицей мосье Иза
бе; она чрезвычайно походила на него лицом. Близкие люди знали, что 
мосье Изабе чрезвычайно любит своих барышень и- очень хочет поскорее 
и получше выдать их замуж, собственно, это и было на старости лет его 
единственной заботой. Для барышень он еще иногда устраивал маленькие 
вечера. Жених мог, конечно, найтись и сам собою, но мосье Изабе думал, 
что легче женихи находятся в тех случаях, когда их ищут. Он думал так
же, что любовь—великое дело и, бесспорно, самое главное в жизни; но 
в условиях беззаботной, веселой, обеспеченной жизни любовь и возникает 
легче, и протекает много приятнее. Он и хотел создать для своих девочек 
такие условия.

Главные надежды мосье Изабе возлагал на Фульда. Старый банкир 
Вер Фульд, с которым его когда-то связывала прочная дружба, умер. Но 
сын банкира, ставший министром двора, любимец императора, один из бо
гатейших людей Франции, по мнению мосье Изабе, легко мог найти пре
красного жениха для Генриетты. Фульд пользовался теперь в Тюильри 
особой милостью потому, что был одним из вождей так называемой партии 
брака по любви: большинство министров стояло за династический брак им
ператора с какой-либо иностранной принцессой. Партия Фульда одержала 
победу, и молодая императрица особенно к нему благоволила. Мосье Иза
бе надеялся на Фульда, с которым поддерживал дружеские отношения: этот 
умный, веселый, чуть циничный, но незлобиво циничный, человек ему 
нравился. Фульд был очень тщеславен, однако его тщеславие было так 
явно и наивно, что не вызывало раздражения в мосье Изабе, —он с года
ми становился все снисходительнее к людям.

Parmi les membres du Senat et du Consiel 
d’Etat convoques а l’Elysee, le 26 janvier, 
pour recevoir communication de leur nomi
nation, accepter et remercier, se trouvait un 
homme jeune, actif, spirituel, devoue, ancien 
depute d’Alsace а l’Assemblee Nationale et 
qui, ayant servi parmi les Chevalier-Gardes 
de l’empereur de Russie, etait rentre en Fran
ce, а 1а suite d’un duel qui avait diversement 
passionne la societe de Saint-Petersbourg *.

Из мемуаров Гранье де Касаньяка

Мосье Изабе предчувствовал, что вечер будет вялый и скучноватый. 
Гостей было приглашено человек десять, самая неудобная цифра: слиш-

* Среди членов Сената и Государственного совета, собравшихся в Елисей
ском дворце 26 января, чтобы получить извещения об их назначениях, принять 
и поблагодарить, находился молодой человек, подвижный, остроумный, услуж
ливый, бывший депутат Национального собрания от Эльзаса, служивший ранее 
кавалергардом русского итератора; он вернулся во Францию после дуэли, ко
то рая взволновала санкт-петербургское общество (франц.)
6. «Октябрь» № 12.
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ком много для общей дружной беседы под управлением хозяев, слишком 
мало для большого прием а, при котором гости предоставляются самим 
себе. Чтобы облегчить свою задачу, мосье Изабе придумал чтение: моло
дая романистка согласилась прочесть свою последнюю новеллу. ^сосье 
Изабе надеялся, что романистка Имеет совесть и бОльше получаса читать 

'не будет. Но уверенности у него не было, хотя он накануне многозначи
тельно сказал мужу романистки, очень влюбленному в нее архитектору: 
«Je te dis que се sera un regal! Vingt minutes de lecture, avec le talent de 
la petite, се sera un vrai regal!» *.

Самый важный гость был Фульд. Он был, правда, свой человек в до
ме, однако очень почетный свой человек: мосье Изабе знал, что и с сы
ном старого приятеля нельзя обращаться чересчур фамильярно, если этот 
сын приятеля стал министром двора. О Фульде говорили в обществе, что 
ему всегда решительно все удавалось. Это чувствовалось и в выражении 
его сияющего лица. Он не был ни нахальным, ни надменным человеком, 
но совершенно независимо от его воли вид его неизменно говорил: «Да, 
действительно, все всегда мне удавалось, и погодите, то ли еще будет 
дальше! .. А, впрочем, у вас тоже могут быть кое-какие успехи, и я даже 
не прочь вам помочь, если это не будет очень утомительно». У Фульда 
было много врагов.

Другие гости были в большинство люди молодые и незначительные: 
художники, друзья сына Изабе, подруг.и Генриееты, музыкант, дававший 
ей уроки. Среднее место занимала красавица Пайва, о которой с каждым 
днем все больше говорили в Парите. Она была и маркиза, и богачка, но 
почетной гостьей ее было трудно признать хотя бы потому, что в очень 
многих домах маркизу не пустили бы на порог. Недоброжелательницы на
зывали ее то авантюристкой, то еще худшим словом. Биография маркизы 
была, в сам ом деле, бурная. Пайва, дочь портного Лахмана, родилась и 
выросла в Москве, скиталась по всем столицам Европы, была три раза за
мужем, бросила трех мужей, разорила нескольких любовников, русского 
князя, английского лорда, двух французских герцогов, а теперь жила в 
свое удовольствие, по-видимому, менее всего заботясь о том, что о ней го
ворят люди вообще, а светские дамы, в частности.

Так и на этот раз, появившись у мосье Изабе, Пайва не обратила ни 
малейшего внимания на грустный и достойный вид, с которым в с т ^ ^ л а  
ее хозяйка. Маркиза Пайва с дамами разговаривала редко, а из мужчин 
признавала только очень известных людей. У мосье Изабе известных лю
дей в этот вечер было немного, и у маркизы был явно. скучающий вид. 
Она только Фульда и выделила из числа гостей; но министр двора был 
очень немолод. Фульд, страстно любивший женщин, ■^отас подсел к кра-, 
савице и не отходил от нее весь вечер, занимая ее рассказами об импера
торе.

Барышни, подруги мадемуазель Генриетты, с жадным любопытством 
следили за дамой, о которой говорили столько волнующего и дурного. 
Туалет на ней бьт  умопомрачительный:по богатству нарядов, по умению 
одеваться, по драгоценностям Пайва соперничала с имиератрицей; некото
рые даже находили, что она императрицу затмевает.

Мосье Изабе встретил маркизу чрезвычайно приветливо и любезно. 
Он всегда ее защищал, говоря, что никому нет дела до биографии такой 
красавицы и до ее образа жизни. «А она еще и умница», — добавлял убеж- 
денио мосье Изабе.

— Я ' боялся, что вы уехали куда-нибудь на дачу, — говорил он, с 
трудом придвигая свое кресло к креслу маркизы.

Фульд смотрел с легким неудовольствием на старика.
— А la Campagne, moi? Quelle idee! Je suis comme се eher Auber qui 

dit: «La Campagne, c’est bon pour les petits oiseaux» **,— ответила Пайва.
В это время в гостиную вошел последний гость, наиболее почетный 

после Фульда. Он был сенатор, однако молодой, как сообщали газеты, са
мый молодой. из всех сенаторов. Дамы ■отчие ^сосредоточили на нем вни-

* Я говорю тебе, что это будет пполное удовольствие! Двадцать минут чте
ния, не без таланта, полное удовольствие! (франц.)

** Я на дачу? Какая мысль! Я, как Обер, который говорил: «Дача — это 
хорошо для маленьких пт.ичек» (франц.)
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мание. Пайва навела та него лорнет и с минуту не отрывала. Это был 
очень красивый, атлетического сложения человек, превосходно, с иголочки 
одетый, изысканно любезный и обаятельный. Он был француз, но говорил 
с легким немецким акцентом. Носил он иностранную фамилию, — его усы
новил какой-то голландский барон. Фулад шепнул Пайве, что император 
очень благоволит к новому гостю: после переворота он был назначен чле
ном совещательной комиссии, а затем отправлен с важной миссией к ино
странным монархам. .

С приходом сенатора в гостиной с:разу стало веселее. Фульд отошел 
на второй план. Молодой сенатор сразу оживил разговор, до того доволь
но вялый, весело занимал дам и всем говорил любезности, правда, чуть- 
чуть однообразные по тону. У Паивы вид стал менее скучающий, писатель
ница отметила в памяти некоторые черты сенатора. для будущего романа. 
барышни очень оживились, и все в гостиной сразу почувствовали, что этот 
человек по природе предназначен быть душой общества.

Рядом с гостиной, в столовой, был устроен буфет. Мосье Изабе, что
бы не обременть жену, все поручил кондитерской. На старости лет он 
стал бережливее и буфет заказал всего на десять человек, хоть с хозяева
ми было больше, и заказал по второму разряду, так что бутербродов с 
икрой не было. Молодые художники с интересом поглядывали в сторону 
столовой, соображая, что будет раньше: позовут ли к буфету или начнут 
чтение? Горничная в швейцарском костюме, помогавшая лакею из конди
терской, вошла в гостиную с подносом, на котором стояли стакан и гра
фин с оршадом. Молодые художники поняли зловещий признак: раньше 
будет чтение. Романистка немного побледнела и неожиданно, к изумлению 
гостей, закурила сигару. Мосье Изабе ласково улыбнулся; он знал, что 
это делается в подражание Жорж Санд, — ему было смешно: романистка, 
очень славная женщина, жившая с мужем в любви и согласии, ничем, кро
ме сигары, Жорж Санд не напоминала. «Она, бедненькая, собственно, за
щищается в чужом обществе этой сигарой, как та своей презрительной 
улыбкой», — подумал мосье Изабе. При виде сигары муж романистки, 
грузный, добродушный человек в очках, робко оглянулся на хозяев, но 
тотчас успокоился, увидев ласковую улыбку мосье Изабе, и. засуетился, пе
редвигая столик и свечи. «Она любит, чтобы свет не падал на лицо»,— 
взволнованным шепотом объяснил он мосье Изабе, который одобрительно 
кивал головой. Пайва смотрела на писательницу, презрительно улыбаясь. 
Фульд вздохнул и устроился в кресле поудобнее. Сенатор Шепотом закан
чивал рассказ мадемуазель Генриетте:

— Император Франц-Иосиф? Очень любезный юноша. Я потом вам
расскажу об австрийском дворе... '

Муж молодой писательницы принес из передней изящный кожаный 
портфель и, как святыню, вьшул из него рукопись в зеленой папке, к тол
щине которой тотчас примерилась публика. Папка была тоненькая. Мосье 
Изабе вздохнул свободнее. Наступило молчание. Писательница, не откры
вая папки, сказала от себя несколько слов: сюжет новеллы заимствован из 
хроники итальянского средневековья. Действие происходит в Равенне в 
эпоху видама Поленты.

— Разумеется, дело не в фактах, важно было передать только дух, — 
сказала писательница.— Дух Равенны и дух средневековья...

Писательница вдруг уронила портсигар. Ее муж рванулся из своего 
угла, но не поспел: сенатор, весело улыбаясь, уже подавал портсигар пи
сательнице. Она поблагодарила его улыбкой и, открыв книгу, принялась чи
тать.

Равеннский злодей из эпохи видама Поленты совершал одно преступ
ление за другим. Барышни слушали с ужасом: в темную комнату войти 
после этого чтения было бы нелегко. Фульд дремал, поглядывая сбоку на 
зевавшую маркизу. Мосье Изабе кивал головой, изо всех сил борясь с дре
мотой: он теперь легко засыпал. Архитектор в очках с волнением следил 
за слушателями и изредка что-то беспокойно шептал на ухо соседям, но 
все не доканчивал, чтобы не отрывать их от новеллы.

Чтение продолжалось тридцать пять минут, — писательница все-таки 
• имела совесть. Окончив, она захлопнула папку и с милой улыбкой накло

нила голову. Раздались рукоплесканья. Мосье Изабе, перегнувшись в
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кресле, поцеловал писательнице ручку и с восторженным выражением на 
своем добром старческом лице сказал ей что-то очень приятное. Другие 
гости тоже говорили комплименты. Фульд требовал, чтоб новелла была 
возможно скорее напечатана, и посоветовал обратиться в «Revue des 
Deux Mondes», но пожалел об этом совете, так как архитектор тотчас 
попросил дать рекомендательное письмо к редактору. Фульд обещал го
рячо отрекомендовать новеллу устно.

— Ей важно было передать дух средневековья,— пояснял архитек-. 
тор. — Вы понимаете, дух...

— И он переда н чудесно, — любезно подтвердил сенатор.
Затем все перешли в столовую. Вечер бьш нескучный. Общей бесе

ды н-е быда, но по группам разговор не умолкал.
— Я все-таки хотел бы знать, что именно вы желали сказать своей 

превосходной новеллой? — озабоченно спросил мосье Изабе, подавая ро
манистке тарелку с куском торта. Мосье Изабе чувствовал, что романист
ка ждет и серьезного обсуждения новеллы.

— Ей, собственно, важно было передать дух ... — начал архитектор, 
но романистка тотчас его перебила:

— Меня интересовал образ совершенного злодея, человека без вся
ких нравственных устоев, — сказала она и покраснела. — Для этого я и уда
лилась в глубь веков.

Мосье Изабе изобразил на лице полное удовлетворение.
— Теперь я понимаю.
— Это чрезвычайно интересно, — сказал Фульд,—но что вы считае

те основным признаком злодеяния?
— Основным признаком?.. Разумеется, вред, приносимый обще

ству.
— Это верно, —подтвердил сенатор. — Преступно то, что вредит об

ществу.
Фульд немного поспорил, преимущественно обращаясь к Пайве. Он 

доказывал, настоящие злодеи—дело прошлого, больше их ншогда не 
будет. Дамы с сожалением соглашались. Только Пайва упорно молчала и 
улыбалась все презрительнее. Романистка отвечала очень бойко. Архи
тектор в очках: сиял от гордости. Опор у буфета продолжался минут пять. 
По мнению мосье Изабе, этого было совершенно достаточно, тем более что 
на тарелках • уже почти не оставалось бутербродов и пирожных. Гости бы
ли переведены назад в гостиную и там разбились на группы. Прежнего 
стеснения не было. Фульд опять оказался рядом с Пайвой и уже перехо
дил в словесное наступление: он не любил терять даром время, а это дело 
безнадежным не считал. Хозяйка говорила с мужем писательницы. Барыш
ни занимали сенатора. Мадемуазель Генриетта показала ему великолепный 
дагерровский аппарат, полученный ею от отца в подарок ко дню рождения. 
Аппаратом неожиданно заинтересовалась и Пайва,—сенатор, как перыш
ко, поднял и перенес ящик, хоть аппарат был чрезвычайно тяжелый.

Мадемуазель Генриетта, робея, объясняла маркизе устройство дагер- 
ровского аппарата, вынула из ящика прямоугольную камер^бскуру с под
нимающейся крышкой, йодную коробку с выдвижной пластинкой, хоро
шенький домик для ртути с термометром и со спиртовой лампочкой внизу. 
Набравшись храбрости, она предложила маркизе как-нибудь, при случае, 
ее снять. Но Пайва решительно отказалась. .

— Это слишком утомительно,—сказала она,—ведь, кажется, надо 
свдеть неподвижно минут двадцать?

— О нет! Лишь бы платье было не белое, тогда в солнечный день, 
на террасе десяти минут совершенно достаточно.

— Все равно... Это тоже превышает мои силы.
По просьбе писательницы мосье Изабе показал свою коллекцию ми

ниатюр. Вокруг него столпились гости, любуясь чудесными портретами. 
Мосье Изабе со вздохом называл имена, — все эти люди давно умерли.

— Это бедный римский король... Это герцогиня Ангулемская... Это 
княгиня Волконская, русская... Я ее писал в Вене, на конгрессе... Ах, ка
кая была красавица... Право, лучше вас!—сказал он, обращаясь к марки
зе. Мадмуазель Генриетта даже вздрогнула, с удивлением взглянув на от
ца; но мосье Изабе улыбался спокойно-добродушно, зная, что Пайва не 
обидится. Пайва только гордо улыб нулась.
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'— Это. дорогой друг, вам так кажется потому, что вы тогда были 
лет на сорок моложе, — сказал Фульд.

— Очень может быть... Это герцогиня Дин о... А в от опять русская, 
княгиня Багратион. Она еще жива... Очень крапивы русские женщины.— 
сказал мосье Изабе и запнулся. Он вдруг вспомнил, что у сенатора была 
много лет тому назад неприятная история в России, где он кого-то убил 
на дуэли. Этот поединок создавал барону огромный престиж у дам. Мосье 
Изабе подумал, что, быть может, лучше было бы не говорить о России. 
«Впроче м, нет, он сам бьт женат на русс кой и чуть ли не на родственни
це убитого...»

Разговор о России нисколько не был неприятен сенатору. Он под
твердил, что в Петербурге видал много писаных красавиц. Узнав, что се
натор долго жил в Петербурге, Пайва заговорила с ним по-русски. Но по- 
русски барон знал очень плохо.

— «Lioubliou...», «Otchen krassiva...», «Skolko stoit?.. » — выпалил 
он.— J ’ai tout oublie, madame, et je le regrette. J ’adore tout се qui est 
russe *.

Фульд, любезно улыбаясь влиятельному сенатору, рассказал о важ
ной миссии, которую тот недавно выполнил с большим успехом. В этой 
миссии барону была предоставлена полная свобода действий. Отпуская его 
в Вену, император Напблеон сказал: «Vous avez assez d’esprit et de monde 
pour n’avoir pas besoin d’instructions» **.

Сенатор не остался в долгу и, ввернув комплимент по адресу мини
стра двора, рассказал о своей беседе в Берлине с царем. Заговорили об 
им ператоре Николае. Дамы с прашивали, так ли он действительно красив. 
как на портретах.

— Теперь он стар, но лет двадцать тому назад, когда я его увидел 
вп ер в ые, величественнее не б ыло человека на свете, — подтвердил с ен атор.

Разговор тотчас перескочил на политику. Фульд сказал, что, к не
счастью, война с Россией была неизбежна.

Мосье Изабе, вдруг рассердившись, стал доказывать, что война ни
сколько неизбежной не была.

— Зачем нам и русским ни с того, ни с сего резать друг друга? — 
сердито спрашивал он.

И министр и сенатор улыбались.
— Поездка князя Меньшикова в Константинополь и вся политика 

императора Николая сделали войну для нас вопросом чести, — сказал 
Фульд.

— Это я слышал много1 раз, на моей памяти были десятки войн, и 
все они были совершенно ни к чему... Говорю это вам, как когда-то гово
рил генералу Бонапарту, — сказал с раздражением мосье Изабе, и тотчас 
эти слова «говорил генералу Бонапарту» произвели магическое действие 
на слушателей. Все вопросительно уставились на старика, ожидая продол
жения.

— Неужели говорили генералу Бонапарту? — с любопытством спро
сил Фульд.

— Ну, да, говорил... Помню, однажды в Мальмезоне я у них обе
дал. Первый консул вышел к столу мрачнее тучи: как раз перед обедом 
он получил с о общение об убийств е императора Павла... Все шепотом го
ворили, что теперь война неизбежна...

Он замолчал.
— А что же первый консул?
— Le premier consul! 11 se fichait bien de се que je lui disais ***,— 

ответил мосье Изабе. Все засмеялись. Маркиза Пайва попросила хозяина 
рассказать о королеве Марии-Антуанетте.

— Говорят, вы ее знали, но этому, право, трудно поверить!
— Конечно, знал, — подтвердил мосье Изабе. — Я был юношей, ког

да впе рвые ее увидел. Мне пор учено было написать портрет маленьких

* Я всо забыл, мадам .сожалею. Я обожаю все русское (франц.)
** У вас достаточно ума и опыта, чтобы не нуждаться в инструщиях 

(франц.)
*** Первый консул! Он не считался ни с чем, что я говорил (фращ.)
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племянников королевы, герцогов Ангулемского и Беррийскош... Сижу я в 
детской, пишу ... Вдруг суматоха, бегут люди: «Королева идет!» Я обмер ... 
Вошла... — Мосье Изабе з адумался.— Тоже красавица была...

— Ну, и что же? '
— Села подле меня, смотрит... С тех пор я привык к королям, мно

го их перевидал на своем веку. А тогда было в первый раз, да и не такое 
было время: мы их считали богами, а не людьми. Пишу и дрожу... Она 
улыбнулась, встала, поцеловала племянников, а мне говорит: «До сви
данья, дитя мое, вы очень хорошо работаете»... Видно, я ей понравился: 
через три дня меня пригласили в Трианон писать королеву... А с тех пор 
и вошел в их общест'1 . На балах бывал, дурачился... .

— А потом ?—спросил архитектор.
— Что пот ом ?—сердит о переспросил мосье Изабе. — Потом была 

революция, вы, верно, слышали? Казнили королеву...— сказал он, и, как 
утром императрице Евгении, всем вдруг стало страшно.

— А вы знаете, господа, — сказал сенатор, — из Мексики только что 
получено печальное известие: скоропостижно, от холеры, умерла графиня 
Росси...

— Лр афиня Росси?..—бледнея, повторил Фульд.
— Кто это—гр афиня Росси?—спросил архитектор.
— Разве вы не знаете? Генриечта Зонтаг ...
— Не может быть!..
Фулъд был поражен. Он в молодости увлекался Зонтаг—и чрезвы

чайно боялся смерти. <
— От холеры! ..
Старшие из гостей вспоминали знааменитую певицу, ее красоту, ее 

триумфы, соперничество с Малибран, их нашумевшую ссору, их прими
рение.

— Вы помните, английский посол в Берлине тщетно домогался ее 
руки... Как его звали?.. Забыл...

— Несколько человек покончило из-за нее самоубийством...
— Это прусский король устроил ее брак с молодым Росси. ..
— Да, и тогда она должна была, бедняжка, бросить сцену по требо

ванию семьи мужа... В расцвете сил и таланта...
— Хорошо, что Росси разорился и ей не так давно пришлось вер

нуться на сцену..
— Да, после двадцати лет!
— Но публика ее встречала так же восторженно, как прежде ...
i— Ну, все-таки не как прежде...
— Бедная! Поехала на гастроли в Америку, чтобы умереть там от 

холеры.
Фульд с ужасом представлял себе смерть Генриетты Зонтаг: эта бо

гиня в холерных корчах, на постоялом дворе, в Мексике! ..
Гости еще поговорили о графине Росси, о других, новых певицах. За

тем гос пожа Изабе усадила дочь за флигель-фортепиано—муж забыл глав
ную цель вечера: надо было показать таланты Генриетты. В четыре руки 
с учителем музыки она сыграла что-то из Бетховена. Ее игру очень хва
лили. Даже маркиза Пайва, сама прекрасная музыкантша, сказала ей 
комплимент. Мосье Изабе, вошедший во вкус воспоминаний, сообщил, что 
встречал Бетховена в Вене, на конгрессе.

— Очень странный был человек... Его у нас тогда совершенно не 
знали. Но один мой приятель, князь. Разумовский, уже в ту пору предвидел 
его нынешнюю славу.

Учитель музыки сообщил, что в последние годы жизни Бетховен го
товил новое произведение, по сравнению с которым померкли бы все дру
гие. Оно должно было называться десятой симфонией. В нее Бетховен хо
тел вложить всю свою душу. Однако ему Так и не удалось написать деся
тую симфонию, только мечтал — и, мечтая, умер.

— Неужели?—спросил мосье Изабе, на этот раз с искренним ште- 
ресом. Он вздохнул и задумался.— У всякого человека есть своя десятая 
симфония, — сказал он.

— Это правда, — подтвердил, глядя на маркизу, Фульд, уже успев
ший успокоиться после неприятного известия. Ему хотелось высказать 
глубокую мысль. — В сущности, ведь мы все неудачники.
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Гости засмеялись, —так неожиданны были эти слова в устах челове
ка, которому решительно все удавалось в жизни. Удивление гостей льсти
ло Фульду, но он отстаивал свою мысль. Разговор принял характер фило
софский. Романистка привела цитату из Гете. Фульд и сенатор могли под
держать разговор и о Гете. •

Гости разошлись в одиннадцатом часу, зная, что старику хозяину не 
следует засиживаться поздно. Мосье Изабе со свечой в руке поднялся по 
лестнице. Спальные в его квартире были расположены во втором этаже. 
Умывшись, он в темно-красном шелковом халате зашел к жене и посидел 
минут пять у нее, обмениваясь с ней впечатлениями. Жена говорила, что 
Пайва неприятная, наглая женщина, что ее пригласили совершенно на
прасно. . ,

— Вместо того, чтобы быть благодарной порядочным женщинам, ко
торые ее принимают, она протягивает два пальца!..

Мосье Изабе ласково успокаивал жену. Он знал, что спорить, по су
ществу, бесполезно: ведь все сумасшедшие. Теперь эта мысль у него окон
чательно определилась и упрочилась. Скрывая зевоту, он доказывал, что 
мадам Изабе ошиблась, что Пайва, в сущности, была очень любезна, что 
внешняя резкость — просто ее манера, объясняющаяся всей ее жизнью и, 
быть может, застенчивостью.

Это она застенчивая? Только ты можешь такое сказать!
— Да и Бог с ней! Вечер сошел прекрасно . ..
С этим госпожа Изабе согласилась. Все было очень хорошо.
— Фульд был очень любезен. Но' вот кто, действительно, очарова

тельный человек, это барон. Такой милый и такой интересный! ..
Мосье Изабе неохотно согласился. Ему не очень нравился сенатор.
— Да, приятный человек...
— Мало сказать, приятный. Он просто очарователен!.. Как жаль, 

что он вдовец и настолько старше Генриетты. Почему ты улыбаешься? — 
с досадой спрашивала госпожа Изабе. — Я знаю, что Генриетта тебя мало 
интересует. Ты все думаешь о твоей первой семье... Я отлично знаю, мы 
обе с Генриеттой ровно ничего не значим, лишь бы Евгению было хорошо!

Мосье Изабе так же ласково это отрицал: он больше всего любит ее 
и Генриетту. Фульд, наверное, найдет для Генриетты жениха. Она еще 
очень молода. _

Успокоив жену, он поцеловал ее в лоб и ушел в свою спальню.

' ...Свой длинный развивает свиток...
Пушкин

В спальной мосье Изабе по вечерам приводил в порядок старые бу
маги, которых у него накопилось чрезвычайно много. Для этой работы, за
нимавшей его в последнее время, он заказал в большом количестве пап
ки, портфели, алфавитные указатели. Хоть писал мосье Изабе не так мно
го, у него на столе всегда были в изобилии карандаши всех цветов и ве
личин, превосходно очиненные перья, сургуч, баночки с песком. Неразоб
ранные бумаги лежали в ящиках стола. Мосье Изабе поставил свечу на 
стол, зажег о нее другую, сел, надел очки и принялся разбирать бумаги. 
Он брал наудачу письмо из кучи и старался по почерку вспомнить, кому 
оно принадлежала; в большинстве случаев это ему удавалось, зрительная 
память у него была необыкновенная, но с почерком чаще связывалось ли
цо, чем имя. Некоторые письма он перечитывал, другие, не просматривая, 
откладывал в соответственную папку, совсем ненужные бросал в огонь, — 
около стола в камине еще горели уголья. Мосье Изабе прекрасно понимал, 
что после его смерти все эти бумаги никого на свете интересовать не бу
дут, однако работа доставляла ему удовлетворение.

В груде старых писем мосье Изабе попалась карточка в траурной 
кайме. Он нехотя в нее заглянул, карточка была составлена по-немецки. 
«Ах, да, еще сегодня о нем говорили... Почему сегодня о нем говорили?» 
Мосье Изабе не мог вспомнить, и это было ему неприятно. «Да, ничего не 
поделаешь, уже немного темнеет в голове... А по-немецки, кажется, еще 
кое-как помню... «Constantina-Domenica, Fürstin Rasoumoffsky, gebo-
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rene Graefin von Thürheim, Sternkreutz-Ordens-Dame, giebt hiemit 
geziemende Nachricht... — что такое «geziemende Nachricht»? ..— von dem 
für sie hoechst betrübenden Todesfalle ihres innigst verehrten und gelieb
ten Gemahls, des durchlauchtig hochgeborenen Herrn Andreas Fürsten 
Rasoumoffsky ...» Да, прекрасный был человек. .. «Ritter der kaiserlichen ...» 
Это об его орденах... Да, вот тебе и ордена! « ...Nach Schwertberg in Ober
österreich, zur Beisetzung in der graeflich Thürheimischen Familien
gruft ... » * — читал медленно мосье Изабе, больше угадывая, чем понимая 
значение немецких слов. «Ведь он перед смертью перешел в католическую 
веру, жена заставила и та, ее сестра, канонисса», — неодобрительно по
думал мосье Изабе: он был католиком, но находил, что каждый человек 
должен умереть в той вере, в которой родился. «Впрочем, он всегда был 
западный человек... А все-таки, верно, это ему было, бедному, тяжело... 
Зачем только люди не дают покоя друг другу? .. » — Мосье Изабе соображал, 
в какую бы папку положить карточку, и не придумал: для траурных объ
явлений не было заготовлено папки. Он вздохнул и бросил карточку в ка
мин. Уголья занялись ею не сразу. Через минуту огонь ухватился за уго
лок, карточка вспыхнула, сгорела и неровной черной тоненькой коркой 
опустилась на уголья.

Мосье Изабе работал до полуночи, потом взглянул на часы, потянул
ся и сделал большое усилие: опершись руками на доску стола, он встал, 
перевел дух, взял со стола подсвечники и отошел к стоявшему у стены 
высокому креслу. Он поставил на столик у кресла дрожавшие в его руках 
свечи и устроился на ночь поудобнее; протер очки, взял со столика тол
стую книгу. Мосье Изабе спал очень мало, больше урывками — иногда все
го пять — десять минут. Читал он преимущественно старые журналы, с пе
чатью покрупнее. У него были переплетенные комплекты за очень много 
лет. Здесь были рассказы о том, что делалось на свете в последние сто 
лет, — мосье Изабе почти все это помнил — биографии знаменитых людей 
века, — мосье Изабе почти всех их знал.

Он читал, дополняя рассказы тем, что ему вспоминалось, иногда до
полнял и воображеньем, — фантазия у него была по-прежнему богатая. Ког
да он засыпал, ему снились те люди, о которых говорили вечером гости. 
Просыпаясь, он вздрагивал, оглядываясь на свечу, поправлял очки, с тру
дом поднимал свалившуюся на ковер книгу и снова читал—или думал. 
Думал о том, как хороша жизнь, как люди ее не ценят, как не видят всей 
ее красоты и как всячески отравляют ее себе и в особенности другим.

Публикация, подготовка текста и примечания
А. ЧЕРНЫШЕВА

* Константина-Доменика, княгиня Разумовская, урожденная графиня фон 
Тюргейм, кавалер ордена Штернкройц, настоящим извещает... о чрезвычайно при
скорбном для нее событии, кончике ее глубокоуважаемого и любимого супруга, 
высокорожденного господина Андреаса, сиятельного князя Разумовского... Кава
лер царского... подле Швертберга в Верхней Австрии, для захоронения в фамиль
ном тюргеймсном склепе... (нем.)
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Монолог Нуды

Пусть кричат, что я — предатель, холуй.
Ты, Учитель, знаешь — это не так 
Знак любви моей — мой поцелуй.
И — последний! — моей надежды знак.
Да восславишься Ты и Твой Отец!
Ну, а нам-то что остается при том?
Пастырь! — Куда ведешь Ты овец? —
На закланье? — Куда все равно придем?!
Не Тебе ли выбрать истинный путь? —
За Тобою каждый — в огонь готов.
Не Тебе ли из искры пламя раздуть? —
Два меча — не то ли, что пять хлебов?..
И не властью ли Твоего Отца 
есть у всякой мысли крутой излом: 
это я — додумавший все до конца, — 
знаю: зло — оно повергается злом!
Да! Монету по ставил я на ребро.
Или — или!.. И верь, меня позвала 
не корысть. Хочу, что бы всем — добро!
И молю

о соучастии зла!
В поцелуе мы с Тобою — одно, 
повенчаемся, точно жизнь и смерть.
Только Ты, прозревая то, что темно, 
разреши, повели '

преступать и сметь!
Я всего лишь — черная тень Твоя, 
но дарую Тебе реальность, объем.
Чтобы — как сказал, — Крещенье творя,
Ты крестил и Духом Святым, и огнем!
Лишь безумье — в мире — что-то творит.
Разумение — не творит ничего.
Я — безумец? — Пусть! Что горит — да сгорит! —• 
Отчего же мрачнеет

Твое чело? ..
Что ж ! .. Тебе, Учитель, Твое торжество 
обеспечу! — Всю принимая вину.
Возлюби меня, как врага своего!
Ну, а я — и сам

себя прокляну...
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Монолог Петра *
-.Отчего толпы толчея, смятенье, 
гомон, алчущий зрак фонаря 
и движенье его, и борьба светотени, 
что вершится, из терпкого мрака творя 
части лиц, скользящие блики, мерцанье 
шлемов? .. Вот он! — зрак — предо мной!
И — Твое воскрешающий прорицанье — 
петушиный крик

в утробе ночной...
Да, отступничество, отреченье ...
Проклинать себя и принять судьбу?
Но скажи, во имя кого, зачем я 
пролил кровь? .. Ухо отсек рабу?.. - 
В ту минуту, когда подступила стража, ,
с ликованием жизнь готовый стою 
за Тебя положить, я не ведал страха, — 
кто не дал мне счастливой смерти в бою?!
Я — лишь Камень, властью Твоей десницы 
покоренный, выпущенный из пращи, 
не умел — не смел! — как вольные птицы, 
и споткнулся у первой преграды... Прости!
В столбняке — ужель. до скончания века? — 
заведенно твержу опять и опять:
«Я не знаю

этого человека»,— 
потому не в силах

Тебя понять.
Я-то думал: мы — за Тобою, вместе!
Ты -  все принял на себя, одного.
Вновь петух поет на своем насесте, 
я сейчас проснусь от крика его...

Голос толпы

О, вчерашний наш господин!
Где же царство твое? — В помине 
нет его!

Ты один (один!) 
в нашей подлой жизни

повинен!
Мы — то самое большинство, 
то беспамятное, — в котором 
лиц не видно (ни одного!), 
общим

все перекошены
ором.

Мы — толпа. А язык толпы 
односложен и крут гораздо:
«У» — угроза. Глумленье —

<<Ы».
«А» (растянутое) — злорадство.
Это мы — иль невдомек? — 
вожделеем тайно о казнях.

* Петр — означает камень,.

Нынче праздничек,
наш денек!

А какой без кровушки праздник?! 
Нынче наша и власть, и сласть.
И по стогнам, точнр

по спальням,
воспарить — не то ли, что пасть 
во грехе

безымянном
свальном?!

Нынче нашего пира
пора!

И за то, что ползали,
хныча,

и в ногах валялись вчера, 
как раба,

распнем тебя
' нынче!
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О с т а в ь  н а д е ж д у  
н а в с е г д а

РОМАН

Часть  п я т а я
Г л а в а  п е р в а я

Л уганов взобрался на крыльцо и позвонил. Дверь открыл Федо
ров.
— Пожалуйте,—весело приветствовал он Луганова,— ждет.
ЛуганО'В отдал ему шляпу и, подойдя к зеркалу, провел рукой по 

своим только что подстриженным волосам и свежевыбритому подбородку. 
В тюрьме он отпустил бороду и потом так и остался бородатым. Борода 
была почти седая. Волосы он тоже отрастил, вернее — ему было лень хо
дить в парикмахерскую, он совершенно перестал следить за своей внешно
стью. И теперь он с радостным недоумением смотрел на себя.

— Значит, нынче в Москву, товарищ Луганов? Я вас и на вокзал 
отвезу.

— Да, в Москву,—с тем же радостным недоумением подтвердил Лу
ганов и, не зная, что бы еще сказать, протянул шоферу портсигар. — Папи- 
росочку?

— Охотно. Кто же откажется?— Шофер осторожно взял папиросу 
своими толстыми, чисто вымытыми пальцами и заложил ее за левое 
ухо.—На досуге покурю. Спасибо, товарищ Луганов.

Луганов двинулся по коридору. Хотя он знал дорогу, шофер все же 
пошел его провожать, видимо, стараясь этим подчеркнуть свою симпатию 
к нему.

Луганов часто бывал у Волкова. Только вчера он был здесь. «Неуже
ли это было вчера, а не месяц, не год тому назад? — подумал он, оста
навливаясь на пороге. — И что случилось с этой комнатой?»

Письменный стол, обыкновенно загроможденный папками с делами, 
был теперь накрыт 'пестрой скатертью и уставлен бутылками и закусками. 
Все лампы были зажжены, хотя было еще совсем светло и в окне широко 
сиял летний закат. И это смешение электрического и солнечного света 
в густо, до синевы накуренном воздухе придавало комнате и всему в ней 
какую-то нереальность.

Волков сидел за столом. Он не встал навстречу Луганову,/не протя
нул ему, как обычно, руку. Лицо его было повернуто в сторону Луганова,' 
но выражение его Луганов не мог определить. Должно быть, от освеще
ния, подумал он. Будто он меня испугался.

— Что ты смотришь на меня, как на привидение? Ждал ведь? 
Волков весь дернулся, так что посуда зазвенела.
— Еще бы не ждал! Поджидая тебя, я тут... — Он показал на рюм

ку.— Не узнал я тебя сразу, вот что. Генеральная стрижка. Одобряю. Ну. 
присаживайся, догоняй.

Луганов сел к столу.
— Не мог же я с бородой и длинной гривой в Москву ехать! 

* О к о н чан и е. Начало см. «Октябрь» №№ 10, 11 с. г.
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— Конечно. Патриархом седым к молодой жене. А так—хоть куда. 
Снял двадцать лет с плеч вместе с седой бородой. Даже жутко стал.о, 
действительно, привидение увидел. Привидение нашей молодости. Вчера 
стариком был, а сегодня—чем не жених? Крепкий ты человек, двужиль
ный. — Он налил ему водки. —Догоняй меня. А то разговаривать трудно. 
В разных планах. Ты трезвый, а я ... — Он показал на полупустой 
графин.

Луганов внимательно присмотрелся к нему. Сочиняет, верно. Ведь он 
почти не пьет.

— И без того мы в разных планах. — Волков придвинул ему заку
ску.—Ты вот прыгать от радости готов, что едешь в Москву, а я... — Он 
махнул рукой и вздохнул. —Тяжело мне. Мне сегодня многое тебе сказать 
надо, чтобы ты понял меня. Ну, за плавающих и путешествующих. За 
твой успех в новой жизни!

Они чокнулись и выпили. '
— Многое мне тебе сказать надо, — повторил Волков. — Знаешь, у ме

ня такое чувство, будто навсегда расстаемся, в последний ■ раз видимся. — 
Он дотронулся до рукава Луганова. — В самый последний раз на этой 
маленькой земле, а в загробности разные я ведь не верю. Странное у меня 
чувство. Будто конец и совсем мало времени нам вместе быть осталось.

— Вздор. Ты ведь тоже не сегодня — завтра в Москву приедешь.
Но Волков, не слушая, продолжал:
— Хочется мне перед разлукой поисповедаться и чтобы ты меня. 

простил.
— Простил? За что? Ведь я тебе всем обязан. Я тебе до самой смер

ти благодарен буду. Я...
— Знаю, знаю. И жене своей, и детям, если таковые народятся, заве

щаешь вечно Богу за меня молиться. — Он засмеялся. — Только не ем я' 
этого кушанья — благодарности. Не по вкусу мне. А вот если бы ты меня 
простил...

— Простить? Да за что же, Мишук?
Это << Мишук» прозвучало неожиданно для самого Луганова. Но сей

час, в том состоянии радостного возбуждения, в котором он находился 
с утра, самые неожиданные, забытые слова могли вдруг вынырнуть из 
памяти. Но Волков не обратил внимания, не слышал. Он, как всегда, слу
шал только самого себя.

— Подожди. Дай мне поисповедоваться. Потом увидишь, можешь ли 
ты простить. Только не умею я просто говорить. Говорю, сам знаю, как 
передовую статью пишут. Полными предложениями. С точками и точками 
с запятыми. Ты уж потерпи. И слушай внимательно. Никому другому и ни
когда я этого сказать не смог бы. Только тебе и только сегодня. Так уж 
обстоятельства сошлись. Выпала нам с тобой такая минута.

Волков взъерошил свои стриженные под машинку волосы, одернул 
складки гимнастерки и поправил ремень. «Приготовился к произнесению 

, речи с трибуны, —подумал Луганов, замечая, что движения Волкова ме
нее точны, чем обыкновенно. — Значит, не притворяется, значит, действи
тельно, пил, ожидая».

-— Ты ответь сначала.—Волков наклонился через стол. — Веришь ли 
ты в смерть? В свою смерть? Не отвлеченно, а по-настоящему. Не так, 
как толстовский Иван Ильич — «Кай смертен, значит» и так далее. Веришь 
ли ты, что ты умрешь? Думал ли ты о своей смерти?

Луганов поднял голову.
— Конечно. И не позже, чем сегодня ночью. Жалел, что не могу 

покончить с собой.—Он смущенно улыбнулся. — Ну, ты сам знаешь. — Он 
запнулся. —Ты не смейся, пожалуйста. Я всю ночь мечтал, что умру, и 
просил смерти. Сам я не могу теперь... — Он оборвал. — И видишь, не 'при
шлось, не понадобилось. Теперь опять Кай смертен, но это меня не каса
ется. Я живу. И это сделал ты!..

Волков затянулся и рассеянно сунул папиросу в сардинки. Масло 
зашипело.

— Так это я сделал, что ты сегодня не веришь больше в смерть? Ну 
что же? Очень рад. Хоть смерть тебя все-таки касается, друг мой. Война. 
Сколько людей погибнет! Может, и мы с тобой.

На лицо Луганова легла тень.
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— сколько русских людей через неделю будут убиты...
Ну, мертвых не так-то уж жаль. Тем война и милосердна, что 

солдаты тоже думают, хотя и не этими словами, что Кай смертен, но это 
их не касается. Да и что о них? О всех не напечалишься. Я не о них. Я о 
нас. О тебе и о себе. Надо иногда откровенно поговорить. Предельно, до 
конца откровенно.

Он снова налил себе и Луганову, чокнулся с ним и выпил.
— Ты вот, наверно, думаешь, что я вообще слишком много оратор

ствую и тебя слушать заставляю? Правильно. Плохая привычка с молодо
сти с митингов. Но сейчас я иначе. Будто наедине со своей совестью. 
О чем? Да все о том же, для чего жил. О России, о революции, о партии. 
Вот завтра начнется война. И все во мне взбаламутилось, как в ведре 
с помоями. Всплыла на поверхность дохлая мышь, картофельная шелуха, 
всякая дрянь. А хочется все рассмотреть, понять, что это и зачем попало 
сюда, в ведро.

Заведет опять волынку, тоскливо думал Луганов.' Ему не хотелось 
сейчас слушать Волкова.

— Вот, — начал Волков и вытянул шею нервным движением. Вклю
чился в ораторский контакт, подумал Луганов. Спросить его сейчас или 
лучше подождать, дать ему выговориться? Нет, лучше подождать.

А тот уже говорил:
— Я сегодня весь день провел один. Один в этой комнате. Я ходил 

взад и вперед и все думал, думал. Было о чем подумать. Такой уж день 
выпал. Мне вдруг стало необходимо понять многое и себя самого. О себе 
ведь я никогда не думал и о других тоже. Живых людей как-то не заме
чал, жил среди идей и идеями. А тут вот захотелось многое понять. Я се
годня перевспоминал всю свою жизнь и всех людей, с которыми меня 
жизнь столкнула. Разные это были люди, до чего разные! И разное они 
говорили. Все их слова вспомнил — память ведь у меня так и осталась 
великолепной. Все вспомнил: и слова, и слезы. Слез было много, часто 
приходилось видеть слезы. Вот смеха, улыбок совсем мало. Мало у нас на 
Руси смеются, а улыбаются и того меньше. Неулыбчивый мы народ. 
И смеемся чаще всего издевательски, злорадно, оскорбительно. Или это 
в моем присутствии у людей проходит охота весело' смеяться? Так вот 
я вспоминал, вспоминал весь день. Думал о том, что навсегда отказался 
от своей человеческой личности, что беспрекословное, нерассуждающее 
повиновение стало моим нравственным законом. Я всегда гордился, что 
действовал искренно, без сделок с совестью. А вот сегодня... Сегодня...

Он нетерпеливо одернул складки гимнастерки.
— Заговариваться начал — выпил много. Так вот. Я о русском народе 

думал, о том, правильно ли я судил о нем. Знаю ли я русский народ? 
В молодости мы боготворили народ. Народ был всегда и во всем прав. Ни 
в одной литературе мира — сам знаешь — нет такой идеализации народа, 
как в нашей. Мужик и мудр, и свят, и невинный страдалец. И мы шли 
в народ, мы шли в революцию жертвовать собой ради блага народа. Рево
люция, сделанная во имя народа и при его народной помощи, потому что, 
покуда революция позволяла жечь, грабить, насиловать и разрушать, 
народ был за нас, эта самая революция рассеяла иллюзии кающихся дво
рян и развенчала мужика, разбив легенду о его святости и мудрости. На
ша ■ ставка на мировой пролетариат была реальная и жестокая ставка. 
Народ в наших глазах одновременно стал и средством для осуществления 

великой цели, и препятствием на ее пути. Средством были его выносли
вость, его привычка подчиняться палке, его бесчисленность, делавшая 
неисчерпаемыми наши человеческие запасы. Препятствием были как раз 
те народные свойства, за которые мы в молодости народ боготворили,— 
косность и упрямство, казавшиеся нам когда-то мудростью и святостью. 
Партия с этой мудростью и святостью боролась всеми доступными сред
ствами, а — сам знаешь — средства у нас неограниченные. Производили 
всевозможные опыты над народом, как в лаборатории над морскими свин
ками. Резали по живому мясу, ломали и снова сращивали кости. Наблю
дали, прирастет ли отрезанная нога к подбородку. Опыты, что и говорить, 
Msysggmgiные. Вот я сегодня вспоминал, как и я производил эти опыты. 
И напра^ноГ^^Щ?16 бы не вспоминать. Ужас, первозданный хаос ужаса, 
и ПрИ том — россиЙ£кая неразбериха. Лучше бы не вспоминать — понять
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все равно ничего нельзя. Ведь даже заслуженные, видавшие виды партий
цы, ужаснувшись зверствам коллективизации, бросились к Великому 
Человеку с криком: «Нельзя так! Нельзя!» Но Великий Человек спокойно 
ответил своим знаменитым ответом: «Эх вы! Тараканов испугались! >>
И опыты продолжались. Был у меня один помощник. Удивительно милый, 
совсем еще молодой. Убежденный коммунист, но несогласный с методами 
партии. Тогда, в начале, это еще допускалось. Надо лаской, любовью 
убеждать надо. Послали его на хлебозаготовки. Охраны с собой не взял. 
Нагрузил купе мануфактурой, табаком, — вот, говорит, мои пулеметы. 
Увидите результаты. И увидели. Ёыл я на его похоронах несколько' дней 
спустя. Хоронили его без золотых зубов. Вот весь день думал, а лучше 
бы не думать. Тошно мне от дум, от воспоминаний. Кутерьма в голове. 
Ставлю себе вопрос и боюсь найти ответ. Весь день промучился. Весь день 
кровь, стоны, слезы вспоминал. Ужас, бессмыслица! -

- Он шумно отодвинул стул, шумно встал и подошел к окну, за кото
рым торжественно догорал закат. Луганов смотрел на его спину и напря
женно думал. Но совсем не о том, о чем ораторствовал Волков. Ему дей
ствительно хотелось задать Волкову вопрос. Его весь день смутно пресле
довало воспоминание о подписи на одном из листов его дела. Чей это 
почерк? Ему уже вчера показалось, что почерк очень знакомый — но чей? 
Женский почерк, кажется. Сейчас, после третьей рюмки водки, ему пока
залось, что он знает, чей это почерк Сердце его стало тяжелым, и он 
почувствовал боль в груди.

— Послушай,—начал он. — Скажи мне. Я хочу тебя спросить. ..
Волков резко повернулся.
— Что?—почти крикнул он. — Спрашивай! Я на все отвечу.
Красный свет заката, как пожар, освещал его лицо. И Лугаиову сно

ва показалось, что Волков боится его. Но ему некогда было останавли
ваться на этом странном ощущении.

— Послушай, — начал он, и голос его задрожал, теперь и ему стало 
страшно. Сейчас, сейчас он узнает. Может быть, чудо воскрешения толь
ко обман и он сейчас упадет в первозданный хаос ужаса, о котором толь
ко что говорил Волков. — Я хотел спросить совсем о другом. Вчера ты мне 
дело показывал. И там одна подпись... Покажи, пожалуйста.

Волков смотрел на него шалыми, пьяными глазами, будто не пони
мал, о чем он просит. Веки его вдруг замигали, и лицо на минуту снова 
стало спокойным и властным.

— Зачем? — спросил он совсем другим, деловйтым тоном. — Друзьям 
своим мстить хочешь?

— Ах, нет, какая месть? Но там одна подпись... женская... — Он от
крыл рот, как рыба на песке, и перевел дыхание. — Кажется, знакомая.— 
Боль в груди настолько увеличилась, что он прижал руку к сердцу.— 
Покажи . ..

— Женская? — переспросил Волков удивленно, и брови его сдвину
лись. — Женской не было. Почудилось тебе. Никакая твоя поклонница на 
тебя не доносила. Только твои друзья-братья.

— Но как же? .. Ведь я сам видел.
— Почудилось тебе. Никакой женщины среди доносчиков не было.

Я-то ведь не раз и не два читал их доносы. Впрочем, посмотрим вместе. 
Проверим. .

Он подошел к шкафу и открыл его. Шкаф был пуст.
— А, черт! — Он раздраженно захлопнул дверцы шкафа. — Вывезли 

уже все дела. Если хочешь, я тебе папку с доносами в Москву пришлю. 
Можешь сохранить себе на память. Ведь теперь дело о писателе Лугаиове 
кончено.

Луганов покачал головой.
— Не надо. Раз ты помнишь, что, кроме трех доносов... Может быть, 

мне и правда показалось. Раз ты уверен...
— Еще бы не уверен! Будь спокоен, ни поклонница, ни бывшая лю

бовница, ни даже одна из твоих секретарш не приложила руки к этому. 
Нет. — Он налил еще по рюмке себе и Луганову. — Нет, женщины здесь ни 
при чем. Ну, выпьем за милых женщин! И за самую милую из
жену. ..—■ ■ ’ ' 1 w'-.

Луганов почувствовал какое-то пасхально-светло;.,, умиление.
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— Да, да, за Веру! Спасибо, что вспомнил о ней сейчас. За Веру. — 
Ему показалось, что тем, что они сейчас пьют за ее здоровье, заглажива
ется ег0, пусть только минутное, но все же жуткое сомнение в ней. — За 
Веру и за нашу с тобой дружбу.

— Два тоста с одной рюмкой — многовато, перегрузка получается.—’ 
Волков снова наполнил рюмки. — Эти выпьем молча.

Они выпили. Луганов вздохнул благодарно. Как хорошо, что он спро
сил что °н решился спросить. Теперь все хорошо, все навеки хорошо. 
Если бы только Волков не говорил так много. Но тот уже снова оратор
ствовал, звонко и точно произнося каждое слово, как с трибуны, и лицо 
его было мрачно сосредоточенно и вдохновенно.

— Так вот. Весь день сегодня продумал. Все-таки не шутка вдруг 
понять, что все дело жизни поставлено на карту. Спрашивал себя: а стоит 
ли жить для этого дела? Это, конечно, мои сорок шесть лет мутят. Трид
цатилетние коммунисты не задают себе праздных вопросов. Для них все 
ясно и просто. Все распланировано, разложено по полочкам сознания. 
Здесь власть, там народ, здесь трудности войны, там мировой горизонт, 
который откроет победа. Я хотел бы рассуждать, как они. Но не могу. 
Я сомневаюсь. В чем? В советской власти, которой я служу, или в рус
ском народе, который я сознательно угнетал и должен продолжать угне
тать во имя советской власти? — Сделав паузу, он достал из портсигара 
папиросу и закурил. — В том-то и дело, — сказал он задргаиво, -'-то-то 
и странно, что я сомневаюсь в обоих.

Он затянулся папиросой и бросил ее, не докурив. «Ему курить неког
да, речь еще далеко не кончена, — подумал Луганов. — Вот мне можно». — 
И он тоже взял папиросу. ■

— Советская власть и русский народ, — снова начал Волков. — 
Власть — одно, народ—другое. Народ, как всякий народ, хочет обыкно
венных вещей — семьи, собственности, хочет ходить в церковь, спокойно 
трудиться и по своему усмотрению свободно тратить заработанные день
ги. Советская власть хочет вещи необыкновенной — мировой революции— 
и во имя мировой революции гнет Россию в бараний рог и подавляет есте
ственные стремления народа. Одним словом — обыкновенный народ, по
павший под необыкновенную власть. Но, как ни сильна власть, наивно, 
неразумно верить, что она сохранится навеки. Власть или переродится 
с течением времени и станет народной, или рухнет, сброшенная народом. 
Одним словом — советская власть пройдет, Россия останется. Так думают 
почти все. Представь себе, я тоже делил Россию на советскую власть и на 
угнетаемый ею русский народ. Другое дело, что я желал власти полной 
победы во всем. В том числе и в борьбе с русским народом, его косностью 
и предрассудками. Я жалел народ, страдавший исключительно за' то, что 
революция началась именно в России, и что поэтому вся тяжесть ее упала 
именно на русские плечи и русскую землю. Но, революция мне была 
дороже.

И вот сегодня я спрашиваю себя: не ошибся ли я, отделяя советскую 
власть от русского народа? Не ошибся ли, когда думал, что веду борьбу 
с к,осной народной волей во имя высшей справедливости? Не стали ли мы, 
напротив, незаметно для себя, не перевоспитателями народа, а исполните
лями его воли, темной, глухой, утробной воли, направленной на зло, на 
разрушение, Даже на саморазрушение? Воли, которую мы же развязали, 
которая овладела нами и переродила нас. Не она ли несет теперь меня, 
партию и Великого Человека, как океан щепку? Не она ли рвется пере
плеснуться через пределы России и поработить мир? Может быть, это 
и не так. Я не делаю выводов, а только задаю вопросы. Но то, что я за
даю себе такие вопросы, смущает и поражает меня.

Луганов курил. Куря, ему было легче слушать. Он следил за дымом 
папиросы, и дым понемногу придал его мыслям другое направление, увел 
их за собой. Дым... Это уже не был дьш папиросы, это был густой белый 
дым, вырывающийся из трубы паровоза, увозящего его в Москву. Луга
нов вздрогнул и шире открыл глаза. Неужели он задремал? Волков по- 
прежнему сидел напротив него и говорил.. Не было никакого сомнения 
в том, что он продолжал говорить. Сквозь дым, все еще застилающий 
глаза, Луганов видел, как он открывал и закрывал рот, произнося слова, 
по самих слов он не слышал: дым заволок не только его глаза, но и уши,
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и внимание. Луганов дернул головой, освобождаясь от него, и слова Вол
кова сразу громко зазвучали. Теперь Луганов снова слышал и понимал, 
что говорил Волков.Окно успело потухнуть, закат сгорел дотла. Теперь 
свет шел только от ламп, никакого смешения электричества и закатного 
солнца больше не было. Откуда же этот фантастический отблеск, лежав
ший на всем вокруг и в особенности на бледном лице Волкова? «От во
дки,— подумал Луганов, — и еще от того, что очень накурено». И он стал 
слушать.

— Триста лет татарско-прусской византийской традиции — такой бы
ла наша национальная власть, рухнувшая в семнадцатом году ...

«О чем он? Ах, да, ведь я пропустил кусок его рассуждений, не беда, 
и так все понятно. Пусть выговорится, пусть! Когда мы еще увидимся? 
Какой милый, болтливый, и до чего я его люблю».

— Но над кем она властвовала? — Волков взглянул на Луганова. — 
Ты что таращишься, будто спросонок, усыпил я тебя, что ли?

— Что ты, что ты! — запротестовал Луганов. — Продолжай, это так 
интересно.

— Интересно? — насмешливо переспросил Волков. — Эх, брат! Для 
меня это — кровь сердца, а ты — интересно. Ну, да и на том спасибо, что 
слушаешь.

Он снова встал и прошелся по комнате.
— Так на чем я остановился? Да... Над кем владычествовала наша 

национальная власть? Над странным, очень странным народом, самой 
основной чертой которого была неопределенность. Много русских лиц 
я за сегодняшний день перевспоминал, тысячи и тысячи. Но, знаешь, не
определенные какие-то лица. Все в них как полагается, все на месте — рот, 
нос, глаза,—а целого человеческого лица как будто не получается. Хотел 
себе представить характерное русское лицо и не мог. Что-то расплывча
тое, недоделанное. И пришло мне в голову, что самое характерное в рус
ском человеке и есть эта недоделанность, расплывчатость. Неопределен
ность лиц, неопределенность характера, неопределенность отношения к 
добру и злу.

Луганов старался слушать, но полоса паравозиого дыма снова про
плыла перед его глазами, покрывая собой лицо Волкова, заглушая его 
слова. Надо встряхнуться, а то, того и гляди, заснешь. Луганов зацепил 
вилкой кусочек чего-то розового с тарелки, положил его в рот и с удивле
нием почувствовал копченый и соленый вкус этого розового. Ему почему- 
то казалось, что сейчас он, как во сне, не 'почувствует никакого вкуса. 
Он пожевал немного, но проглотить не смог. Глотать не хотелось. Муску
лы отказывались сделать необходимое движение. Луганов осторожно вы
плюнул то, что было у него во рту, в угол салфетки, и от этого движения 
дым: вдруг разорвался и бледное лицо выглянуло из него, как луна из туч. 
Луна, лицо Волкова, ставшее луной. Где, когда, в какой стране, в каком 
сне он уже видел это превращение Волкова в луну? Он дернул головой, 
стараясь понять, вспомнить. Разве все, что сейчас происходит, происхо
дит вчера, а не сегодня? Ведь что вчера луна сказала— «Я советую тебе 
перейти к немцам». «Перейти к немцам?..» Но сейчас это ничего не значи
ло. Чудо воскрешения изменило все, изменило мир и дало в этом мире 
новое место Луганову. Чудо, озарившее, преобразившее все окружающее, 
не коснулось только одного Волкова. Нет, он был прежний — мрачный 
и бледный и по-прежнему утомительно многоречивый.

— Мы ленивы и нелюбопытны. — Волков сделал широкий жест и сбил 
рюмку со стола. Луганов услышал звон разбивающейся рюмки. «Стек
ло — к счастью, — радостно подумал он. — Вздор. Неужели я опять станов
люсь суеверным? Как до катастрофы, до тюрьмы?» Ему хотелось засме
яться, таким забавным ему показалось, что он может стать суеверным 

теперь.
— Стекло к счастью, — сказал он, смеясь. — Ты разбил рюмку.
Волков посмотрел на него с недоумением.
— Рюмку? Ах, да. К счастью? К какому счастью?
— К нашему, к нашему! — крикнул Луганов. — К твоему и моему сча

стью. К Вериному счастью!
Волков поморщился. ’
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— Приметы? Черные коты, тринадцатое число, разбитое зеркало 
и всякое такое, как старушка-богоделка? Нет, черный кот и тринадцатое 
число—это, кажется, к несчастью, к смерти, а не к радости. Впрочем, ну 
их к черту, приметы! Не до них. Слушай, так я повторяю. «Мы ленивы 
и нелюбопытны», — сказал Пушкин. И правильно сказал. Следует еще 
прибавить—равнодушны и беспамятны. Русский народ—единственный из 
всех народов, не любящий и даже не помнящий своего прошлого. Прошед
ший день, едва он прожит, исчезает для русского человека навсегда.

«Неужели исчезает навсегда? Неужели и для меня когда-нибудь ис
чезнет сегодняшний день, неужели он перейдет в прошлое, превратится 
в воспоминание? Неужели он перестанет вечно длиться, этот сегодняшний 
день, с его рассветом, чудом воскрешения и этим сумбурным томитель
ным разговором?» Луганов не мог решить: голос Волкова зазвучал вдруг 
очень громко, мешая думать. «О чем это он? Я опять пропустил часть его 
рассуждений».

— Из всех царей, — Волков как-то особенно звонко отчеканивал сло
ва, явно стараясь привлечь к себе внимание «аудитории»,— из всех царей, 
повторяю, в народе только о двух царях живет благодарная память. Об 
Иоанне Грозном и Петре Великом, вздернувших Россию на дыбы, вернее, 
на дыбы с почти большевистским искусством. Их одних, несмотря на всю 
свою беспамятность, русское сознание не забыло, о них одних по-настоя
щему горевали и плакали. Уж очень оба угодили народу, уж очень при
шлись ему по вкусу, уж очень ловко кожу с него живьем сдирали. И Вели
кого Человека должны не забыть. И в день его смерти должна стоном за
стонать русская земля: <<На кого ты нас, сирот, покидаешь?..»

Волков сделал паузу и вдохновенно откинул голову назад, обведя 
комнату взглядом совсем так же, как обводил взглядом слушавшую его 
тысячную толпу. «Может быть, ему кажется, что он на трибуне,— подумал 
Луганов, — и он ждет аплодисментов и одобрений, и тишина удивляет его. 
Нет, тогда бы он не говорил этого. Нет, это он для меня, для одного меня 
старается. О милый, глупый! Зачем старается?» Ему хотелось дернуть 
Волкова за рукав и крикнуть: «Брось! Хватит! Поговорим лучше просто 
на прощание или помолчим вдвоем». Но он понимал, что этого сделать 
никак нельзя.

Он стал рассматривать пестрые узоры на скатерти, укладывая слова. 
которые произносил Волков, то в синюю, то в красную часть узора не по 
смыслу слова, а по звуку его, и это занятие очень развлекало его. Как 
интересно! Он прежде не знал, что слова бывают разноцветные и так лег
ко образуют узор.

А Волков продолжал говорить, и слова его, кроме звука и цвета, все- 
таки обладали смыслом. доходившим до сознания Луганова. Он продол
жал произносить свою речь, и надо было слушать.

— Неопределенность характера, соединенная с большой одаренно
стью, сделала нас вечными подражателями. Мы все и всегда заимствовали 
у других народов. От придворного церемониала до революционных 
идей — все у нас было заграничное. Заимствуя, мы опаздывали на пять
десят лет. наново открывали давно известное или искажали заимство
ванное до неузнаваемости и тогда принимали искажение за самобытность. 
Никто так много, как мы, не толковал о прогрессе, но, в сущности, мы 
все, от царя до мужика, были враждебны прогрессу. Мы были в одно 
и то же время консерваторы и анархисты. расточители и скупцы, стрекоза 
и муравей в одном лице. Наше отношение к остальным народам — смесь 
самодовольства и самоунижения. Мы—странный, странный народ. Самое 
удивительное в нас то, что, хотя кроме самовара, мы не создали ничег° 
самостоятельного, мы—глубоко оригинальный народ, не похожий ни на 
какой другой на свете.

Если всмотреться в русскую историю и в русский характер, иногда 
кажется, что мы только притворяемся, что мы такие же люди, как все, 
а иа самом деле мы—чужие, пришельцы на этой планете. Не оттого ли мы 
так хотим ее переделать, не щадя ни своей, ни чужой крови?

— Что же, по-твоему, —вдруг спросил Луганов, — русские даже уже 
и не люди?

ЕМу не хотелось спорить, ему было совсем не до споров и рассужде
ний. Ему хотелось, сердечно простившись с другом, поскорее сестъ.в авто-
i. «Октябрь» № 12.
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мобиль, приехать на узловую станцию к московск°му экспрессу. Стук 
колес зазвучал в его ушах, длинный, отчаянный свист°к радостно отдал
ся в еГ0 сердце. Скорей бы, ах, скорей! Но он все-таки не мог не запр°те- 
стовать.

— Значит мы, русские, даже не люди?
Волков пожал пле чами.
— Кто спорит? Конечно, люди. Только недоделанные какие-то: полу

фабрикат. Да, я уже отмечал, что самое характерное для нас —недоде
ланность какая-то, неопределенность. С кем мы? С Богом или с чертом? 
В том-то и дело. что мы и с Богом. и с чертом. Сразу. Черт, конечно, ча
сто перетягивает русского человека на свою сторону. Зло ведь слаще, 
соблазнительнее добра. Но и добро таит в себе непреодолимую притяга
тельную силу для русского сердца. Сколько у нас на Святой Руси было 
мучеников, подвижников! Одни староверы чего стоят. Но чаще всего доб
ро и зло вместе хозяйничают в русской душе. Недаром русский разбойник 
крестится, занося топор: «Господи. благослови!» — прежде чем хряснуть 
им по черепу жертвы, по поговорке: без Бога — ни до порога. Страсти? Ну, 
конечно, те же у нас, как и у всех других. Только мы, русские, доводим 
свои страсти до пароксизма. Нет у нас золотой середины. И смеемся мы 
над европейцами за их умеренность. аккуратность, бережливость, смеемся 
и презираем их. Кто это сказал: «Широк русский человек, я бы сузил»? 
Как правильно! Сузить надо бы. Слишком широк, слишком разнообразен, 
оттого и неопределенен. Оттого так неопределенно и его отношение к доб
ру и злу. Можно первому встречному последнюю рубаху свою отдать и 
крест свой, с шеи сняв, подарить ему, а потом можно, пожалев о подарке, 
зарезать его, чтобы отобрать назад свою рубаху и крест. И с одинаковой 
легкостью и уверенностью в правильиости своего поступка, сознавая, что 
достоин одобрения. Одобрение русский человек ценит превыше всего: «Пра
вильно, товарищи? Так я говорю, товарищи, или нет?»

— Не так, не так,— вдруг всполошился Луганов.— Нет, нет, непра
вильно, товарищ Михаил, нет! Ты черт знает куда занесся и что плетешь.

— Разве? — Волков посмотрел на него хмуро, исподлобья. — И то 
правда, заношусь. Выпил не в меру. Ну, еще по одной, чтобы у меня все 
в голове перепуталось, чтобы я думать больше не мог. Не берет меня вод
ка сегодня. Или, вернее, не так берет, как полагается. Вот язык заплетать
ся начинает, а голова ясна, и сказать мне тебе еще столько надо. Ведь се
годня единственный мой шанс поговорить. Поговорить перед долгой, может 
быть, вечной разлукой.

Он налил себе еще рюмку и выпил, не закусывая.
— Да ты слушай и не перебивай. Мне надо высказаться, все выска

зать, что годами накопилось. Так на чем я остановился? На неопределен- ' 
иости характера русского народа. И все-таки есть у нас одна удивительная 
черта. И действительно вполне национальная, вполне оригинальная. Ни у 
кого ее не позаимствовали: хулиганство. Зло, не приносящее выгод, зло 
для зла, так сказать, фантазия души. Знаменитый Андре Жид вот об 
acte gratu.it *, преступлении, не приносящем выгоды, преступлении просто 
для преступления, написал много страниц. Не верит французский умник, 
что оно возможно. А у нас на Руси каждый день сотни таких actes gra- 
tuits творится. От наливания в почтовый ящик керосина, потом — чирк спич
кой, и десятки писем сожжены, до вопроса, задаваемого первому встречно
му: «Извиняюсь, гражданин, в Пскове бывали?» — после которого, незави
симо от ответа: «Да, бывал» или «Нет, не приходилось», следует оплеу
ха, сшибающая прохожего с ног. Классические, всем известные примеры. 
Но. конечно, полет народной фантазии не ограничивается ими. Хулиганст
во—это, главным обра;зом, страсть н разрушению. Любит русский народ 
разрушать. Чувствует упоение, разрушая. Даже себя, свою жизнь разру
шить готов ради этого упоения. Гуляют «на отчаянность», пьют так, что 
замертво под стол валятся, а пляшут... Видел ли ты, как мужик пляшет? 
Уж он из сил выбился, багровый, потный, на лбу жилы надулись, глаза на 
лоб лезут, а он все подскакивает, как мяч, вприсядку, все притопывает, 
все ногами кренделя выделывает, руками машет под неистовый рев гар
мошки. И зрители в восторге неистовствуют... Жги! Жги! И он все стара-

* Бесплатное действие (франц.).
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eTĈ  он все старается, пока, совершенно обессилев, не упадет, широко 
раскрыв хрипящий рот, уставившись остекленевшими глазами в потолок. 
И тогда в судороге последнего восторга он хватается руками за ворот и— 
трах... Лучшая праздничная рубаха—пополам. Жест этот символичен — 
самоистребление, саморазрушение. Не его вина, что его бычье сердце не 
лопнуло. Но вместо сердца — трах — пополам лучшая, праздничная рубаха

Луганов постучал вилкой о стакан.
— Прошу слова. Предыдущий оратор картинно описал русскую пля

ску. Однако проглядел в ней главное, а именно вдохновение, творческий 
момент. Эта страсть к саморазрушению, это « тр а х -и  рубаха пополам>>, 
есть одна из разновидностей вдохновения, знакомая писателям, ученым, 
художникам одним словом—творцам. Минута, когда кажется, Что достиг 
совершенства, и желание навсегда раствориться в этом совершенстве, взле
теть к небу и рассыпаться звездной пылью. Бакунин был прав: «Страсть 
к разрушению есть творческая страсть». Эх, товарищ Волков, «не осуж
дать, не возмущаться, не проклинать, а понимать надо>>. Это еще Спино
за сказал.

j— Спиноза, этот старый жид? Кстати ты его вспомнил! Как раз о 
еврейском вопросе я сегодня думал, но о нем поговорим потом. Вот я ска
зал «жид», вздрогнул и оглянулся. Сегодня и это себе позволю. Все позво
лю. До чего приятно во рту подержать, как конфету, которая тает на язы
ке,— «жид». Ведь за «жида>> три года тюрьмы не сознательным гражданам 
полагается!—Он рассмеялся. — Советская власть умеет перевоспитывать 
народ, это правда. Ну, давай кончать о хулиганстве. Кстати, советская 
власть косо смотрит на всякие национальные черты—не одобряет. Не одо
бряет она и хулиганства. Старается его с корнем выкорчевать из русской 
души. А все-таки ничего сделать нельзя. Как напьются, так и звереют. Был 
здесь в колхозе-миллионере весной такой случай. Гуляли на свадьбе. Ве
селая, богатая свадьба была. Пей, ешь — не хочу. Один из гостей подрался 
с другим гостем, и хозяин его выгнал. Но гость сумел вернуться и 'ухло
пал хозяина. Тогда остальные гости убили его и за компанию и того гостя, 
который затеял драку. Одним словом, «наутро там нашли три трупа».

Луганов вдруг возмутился.
— Послушай, ты уже хватаешь через край! Видно, и в тебе советская 

власть не вытравила национальной русской черты—звереешь ты от пьян
ства. Чего ты только не наплел? Стыдно тебе. Брось. И пить перестань.

Луганов протянул руку за графином, но Волков, нахмурившись, отвел 
его руку. .

— Оставь! Мне сегодня надо пить, оттого и пью. Давно уж я все это 
чувствовал, только как-то до конца не решался самому себе признаться в 
том. что думаю о русском народе.

— Но ведь это все пьяное преувеличение, чушь, ерунда. Я не хуже 
тебя знаю народ, с детства знаю и люблю.

— А мама Катя? — вдруг шепотом спросил Волков. .
Луганов растерялся. Нет, этого Волкову говорить не следовало, об

этой смерти сегодня вспоминать совсем не следовало. В том полупьяном та
бачном тумане, в котором теперь блаженно плыл Луганов, не было места 
для воспоминаний об этой смерти.

Волков продолжал сидеть перед ним. Его бледное лицо было ярко 
освещено, его глаза, полные табачного пьяного тумана, смотрели прямо пе
ред собой, поверх головы Луганова. Папироса выпала изо рта на гимна
стерку.

— Дырку прожжешь!
Волков взглянул на Луганова.
— Что? — спросил он отрывисто.
Луганов показал пальцем на папиросу.
— Дырку прожжешь!
Волков взмахнул рукой и сбросил папиросу на пол. И с вдруг иска

зившимся от злости лицом раздавил папиросу ногой, не раздавил, а хря
стнул по ней каблуком, будто это была не папироса, а паук или мокрица. 
Потом придвинул к себе граф ин и выпил еще рюмку водки.

— Что же, — начал он снова, — пожалуй, ты прав. Национальные 
черты я в себе, конечно, чувствую. Да какой же русский их в себе не 
чувствует, не замечает? Ты? Ну, на то ты поэт, небожитель, гражданин
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вселенной, а не просто русский, как мы все. А мыц °быкн°венные русские 
^юди, — «все тараканы, все черненькие».—Он закурил снова, глубоко за
тянулся и выпустил дым из ноздрей. —Хочешь, расскажу тебе про одного 
моего приятеля, русского, конечно? Поучительный рассказ и  кстати, ил
люстрация н моим словам. Так вот, был у меня приятель в в
шестнадцатом году. Все он о своем брате горевал. Очень уж любил брата, 
ну и родителей, конечно. Но главное — брата, по молодости лет. Мы с ним 
тогда оба еще несовершеннолетними были. Вздыхает, бывало, по брату и 
по своим, а я — о тебе да о маме Нате. Так на вздохах и подружились. До 
самой революции так и протосковали мы с ним. Даже во сне он о брате 
не забывал. Как заснет, сейчас— «Ванька, Ванька» —звать тататаег. П°- 
том потерял я его из вида. встретились только недавно, года три тому на
Зад. И не то чтобы очень постарел, а беспокойный какой-то стал, и глаза 
очень усталые.

— А брат твой?—спрашиваю.
— Расстрелян, — говорит, — давно.
Я пособолезновал.
— Ничего не поделаешь, —говорит. — Жертвы нужны. Нельзя без 

жертв.
Как-то однажды встретились мы с ним, пошли вместе в ресторан, за

кусили и выпили порядочно. Тут он мне и стал рассказывать о расстреле 
брата.

— Не надо, — останавливаю его.
А он трясет головой.
— Никогда я еще никому этого не говорил, а сказать необходимо. 

И ведь кто лучше тебя знает, как я его любил?
И рассказал. Вскоре, как мы с ним расстались, это и случилось. 

Вернулся он в Москву. Брат его офицером был, на войне дрался, пока мы 
в ссылке сидели. А теперь занимался контрреволюцией. Заговоры устраи
вал, покушения всякие. Но любви их и дружбе это не мешало. О политике 
и своих взглядах они никогда друг с другом не говорили. У каждого свои 
взгляды, своя деятельность. Умные они оба и смелые были. Тот, контр
революционер, особенно ловкий был. Никак его поймать не удавалось. 
Только с братом одним и то изредка виделся.

Ловили его, ловили и, наконец, попросту приказали моему приятелю 
позвать его к себе обедать, чтобы у него на дому арестовать его.

По щеке Волкова пробежала судорога.
«Что это? С каких пор у него? Прежде не было», — подумал Луга-

нов.
— Да, — продолжал Волков. — И пообедали. Так вместе, как мы с 

тобой сейчас за столом сидели, и водку вот так же пили, и разговари
вали по душам. А после обеда... Он в окно смотрел, как брата арестовыва
ли, сажали в автомобиль, только он его и видел, — Волков запнулся. — И. 
знаешь, он мне рассказывал, странно это и страшно. Тан искренно он тог
да с братом говорил. Всю ему душу открыл, все сердце перед ним наиз
нанку вывернул. Будто уже с мертвецом, а не с живым говорил. Все до 
конца ему открыл — все сомнения и обиды. А у какого революционера их 
нет? И веришь ли. несмотря на ужас, на горе, чувствовал что-то похожее 
на удовлетворение. Сидел с братом, любил его и еще мог его спасти. 
Смотрел то на брата, то на стрелки часов в гостиной. Еще было время, 
еще можно было его спасти. Еще можно, еще не поздно... Пил с ним. Ду
шу ему свою открывал, а ни за что не выпустил бы его из дому, пока 
не пришли его арестовать.

Да, странно это и страшно. Ведь дрожал и, кажется, жизнь отдал бы, 
чтобы спасти брата. И как он его любил! До чего он, ожидая, что вот за 
братом придут, мучился, как смертельно тосковал, а удовольствие все-таки 
чувствовал:

Волков налил себе еще рюмку, рука его дрожала..
— , По-твоему, как? Негодяй?
Луганов кивнул.

' — Негодяй, — сказал он коротко.
Волков посмотрел на него сквозь табачный дым долгим, вниматель 

ным, острым взглядом. .
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— Как ты просто судишь! А ведь твой Христос учит: не судите, да 
не судимы будете. Нет, друг мой, совсем это не так просто. Негодяй. Впро
чем, не знаю. Может быть, и негодяй. Только мучился он потом, ох, как 
мучился. Вряд ли в вашем аду черти больше грешников мучают, чем он 
самого себя. Он после часто со мной брата вспоминал. Сколько лет прошло, 
а все забыть, все успокоиться не мог. Детство общее и всякие там чувст
вительности, как клещ в собачье ухо, в сердце въедаются — не вырвать. 
Негодяй? А, по-моему, пожалуй, и не негодяй: на нем, как и на мне, как 
и на большинстве из нас, много невинной крови было. Многих он сам на 
расстрел послал. И вот—если бы он спас своего брата, стал бы он самым 
обыкновенным убийцей — палачом. Не идейным коммунистом, а палачом 
просто. Это значило бы, что он убивал оттого, что чужая жизнь для него 
гроша ломаного не стоит, что вывести в расход, прихлопнуть чужого чело
века нетрудно. А как коснулось своего, родного, кровного, любимого,— 
так осечка. Не могу, он мой брат и все такое. Не могу...

Если бы не мог, тогда, по-моему, и стал бы подлецом — негодяем — 
палачом. А так он поступил правильно, нравственно. Правильно, и никогда 
не жалел. Мучился, тосковал, ночами не спал, но не жалел. И если бы 
пришлось еще раз ...

— Ну, хорошо, допустим,— морщась, нетерпеливо перебил Луга- 
нов. — Но почему, откуда удовольствие взялось?

Волков вытянул палец, будто указывая на что-то не видимое Луга- 
иову. .

— А тут как раз национальная черта и выступает наружу. Это, друг
мой, как раз наше русское, нам одним понятное. Хочется поговорить и что
бы тебя слушали со вниманием. И одобрение высказывали твоему уму. 
Слушатель нужен, понимаешь? Живой слушатель. А где его в нашем Со
юзе найдешь? Как не почувствовать удовольствия? .

Он наклонился через стол.
— Отлично я его понимаю. Что может быть приятнее и слаще, чем 

безнаказанно поговорить? Вот и я сейчас до чего с тобой язык распустил! 
И все о недозволенном. Но я в тебе, мой друг, уверен. И как уверен!

Луганов улыбнулся.
— Дурной ты, право. Еще бы ты во мне уверен не был. Разве мы 

с тобой не друзья?
Волков пожал плечами.
— Раз даже брат брата предал, что друзья...
— Нет, нет, как ты можешь! — крикнул Луганов.— Даже шутя, как 

можешь? Ведь мы, помнишь, еще в детстве поклялись в дружбе до самой 
смерти.

Волков весь как-то съежился.
— Клялись? Разве клялись? До самой смерти? Представь, позабыл. 

А ведь, выходит, правда. «Устами младенцев». Дар предвидения, что ли, 
у младенцев бывает. — Он откинулся на спинку стула, глаза его стали пу
стыми и мечтательными. Славный ты мальчик был, Андрей, — мягко ска
зал он. — Добрый, благородный. И настоящий друг.

— Друг до самой смерти, — Луганов протянул ему руку через стол. 
Но тот не взял его руки.

— Ты погоди с сердечными рукопожатиями. Дай мне договорить, тог
да и посмотрим, захочешь ли ты мне руку пожать.

— Вот вздор! Что бы ты ни сказал, что бы ты ни сделал, ты мой 
друг до самой смерти, — Луганов засмеялся.—Право, смешно.

Волков все так же мечтательно смотрел на него.
— И смеешься ты отлично. Так открыто, честно. Эх, Андрей, жаль 

мне тебя. «Дернул же меня черт с моим умом и талантом родиться в Рос
сии». Это Пушкин о себе говорил, но и к тебе подходит. Дернул же тебя 
черт родиться в России. Жаль тебя.

— Нет уж, пожалуйста. Говори о себе и о том, что думаешь, все, что 
хочешь, буду слушать. А обо мне брось. И, главное, не жалей меня. Вот 
ты утром сказал: «Приятно счастливого человека увидеть». И ты прав. 
Я совершенно счастлив. И не только от того, что со мной случилось чудо. 
Нет, мне вообще повезло. Ведь большинство людей живут в полном одино
честве, будто замурованные сами в себе. И кругом только тени людей.
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А я, подумай, как мне повезло. Я встретил на земле все, что только есть 
лучшего, — идеал матери, идеал жены, идеал друга.

— Перестань! — крикнул Волков, поднимая, будто для защиты, ру
ку. — Молчи! -

— Нет, дай мне. Не все тебя слушать. Послушай и ты меня. Да, 
идеал матери. Мама Катя ...

— Молчи! — Лицо Волкова исказилось, и по нему снова пробежала 
судорога. — О маме Кате не смей, не смей! ..

Луганов удивленно смотрел на него. Опять эта судорога, дергающая 
его щеку. Отчего? Откуда? Ведь раньше никогда не было.

— Ты не волнуйся, но это правда. Вы все трое — мама Катя, Вера 
и ты, — все трое так близки мне, все трое в моем сердце. Мама Катя да
ла мне жизнь, Вера украсила ее, осветила, как солнце, а ты спас меня, 
будто вторично заста вил меня родиться. Вы трое...

• — Трое? Троица? Святая Троица, которую ты в сердце хранишь? — 
Лицо Волкова медленно покраснело, и Луганов увидел злобу, блеснувшую 
в его взгляде. — Святая Троица? Здорово придумал. Только маму Катю ис
ключи из нашей компании. Ей совсем не место со мной и твоей женой.

— Отчего? Оттого, что она умерла?—догадался Луганов.
Волков отодв инул от себя тарелку резким движением.
— Перестань. Довольно! — Он провел рукой по глазам, и злоба ис

чезла из них.—Ты извини меня, — сказал он прежним мягким тоном, — нер
вы. И устал я очень. Не могу я о маме Кате слушать. Больно. Пожалуй
ста, прекрати.

— Я только хотел... Ведь ты сам сказал, что мы, может быть, в по
следний раз видимся, я хотел, чтобы ты знал, как я тебя. ..

— Ах, друг мой. Я и так все знаю, больше тебя знаю.
Луганов растерялся. Разговор принял совсем неожиданный оборот. 

Нет, он этого не хотел, не так мечтал проститься с другом. Михаил был 
сегодня какой-то колючий, жесткий, к нему ни с какой стороны нельзя бы
ло подобраться. От водки, должно быть, не привык, не умеет он пить.

Волков встал, одернул гимнастерку.
— Я ведь еще не кончил. Н е пере бивай. А то с такими лирически

ми отступлениями...
— Нетрудно и на поезд опоздать, — закончил весело Луганов. Он

старался бороться с мрачностью Волкова и прикидывался, что не замеча
ет ее. '

Волков засунул руки за ремень и прошелся по кабинету.
— Ну, на этот поезд ты вряд ли опоздаешь. Есть поезда, на кото

рые никогда не опаздывают.
• Луганов кивнул.

— Да, на поезда, идущие в будущее.
Волков махнул рукой.
— Терминология у нас различная. Очень уж ты до высоких слов 

охоч. Но не в этом дело, а в том, что времени у нас достаточно. И ты 
успеешь меня выслушать.

Он дошел до темного окна и прислонился лбом к оконному стеклу. 
Луганов молчал. «Поезд в будущее никогда не опаздывает», — как музы
ка, как шум вагонных колес, как стук его собственного сердца, отдавалось 
в его ушах. '

— Ты спросишь ...— вдруг неожиданно заговорил Волков и повер
нулся к нему.

«Спрошу? О чем? Никаких вопросов у меня больше нет. Все мои во
просы навеки решены, на все получены ответы, — подумал Луганов. — Это 
ты спросишь, а не я, так и отвечай на них сам. А я хочу только про
ститься с тобой, поцеловать твою небритую щеку, поблагодарить тебя и 
ехать, ехать, ехать».

— Ты спросишь,'—повторил Волков, — почему же я не отрекусь , не 
уйду, не порву со своим прошлым, раз я откк:р'ыто сознаюсь в своем разо
чаровании в советской власти и в Великом Человеке?

Он медленно подошел к Луганову и остановился перед ним.
— Нет, не могу, не могу, Андрей. — Он поднял руку и расстегнул 

воротник. — Если бы я ушел, я стал бы обыкновенным ренегатом, своло
чью. Нет, не могу отречься. Не могу. И знаешь.—голос ^  вдруг изме-
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Нился и зазвенел, не только не могу, но и не хочу. Даже если бы МеНЯ 
мучиЛИ, пытали. Даже тогда не отрекся бы. Перенес бы. И пытку, и муче
ния. И ведь уже перенес. Весь день сегодня — будто с меня кожу по ку
скам срывали, кивта пилили. — Он закрыл лицо руками. — Не отрекся. Нет! 
И ив отрекусь! Он постоял с минуту с закрытым лицом, потом опустил
руки. И вот ты уедешь, и я снова буду честно служить партии и ВеЛИко
му Человеку. ^

«Как он нунивтсщ— подумал Луганов, — и я не нахожу слов, чтобы 
утешить его, помочь ему. Я слишком счастлив, слишком занят собой. 
Я оцепенел, окаменел от счастья. Только бы он не заметил , что мне сей
час нет нинакого дела до его страданий, что я не могу даже посочувство
вать ему».

— —нуодолжал Волков, — испытание я вынес. И теперь знаю —
навсегда, до смерти я с партией, с Великим Человеком, с революцией. 
Вьщержал экзамен, проверил себя. Страшный сегодня был день для меня. 
Самый страшнчй за всю мою страшную жизнь. И ничего. Справился. —Он 
махнул рукой. — Только не с прашивай, как. .

Но Луганов и не собирался спрашивать. Он взглянул на окно. Оно 
было иврным теперь, а только , что оно было совсем красным от заката. 
Кривный закат — значит, завтра будет ветрено. <<Не для меня, — поправил
ся Луганов. — Меня здесь уже не будет. Я буду завтра в Москве. В Москве, 
с Верой». На этом нельзя было остановиться, успокоиться, этого нельзя 
было себе представить. Но и сосредоточить внимание, и слушать было 
трудно.

Слишком яркая лампа расплывалась жирным пятном в сизом от дыма 
воздухе. Отсвет ее играл на графинах и рюмках, на высоком, слегка по
лысевшем лбу Волкова. И опять Луганов почувствовал фантастичность, 
присутствующую здесь, в этой комнате, разлитую повсюду кругом. Что- 
то ускользающее, тревожное, чего он не мог определить словами.

— Я всю жизнь честно служил партии и революции, — вдруг донес
лось до него из ускользающей нереальности. — Я считал, что несчастья 
русского народа только временны, что они необходимы для блага всего 
мира и самого русского народа. И вот я вижу, что ошибся. Не в револю
ции, нет. Я по-прежнему убежден, что, только пройдя через революцию, 
мир будет счастлив. Но я не верю больше в революцию, принесенную 
в мир нами. Я не верю больше, что мир может быть спасен революцией, 
начавшейся в России. Мы, русские, исказили идею коммунизма, изврати
ли и искалечили революцию. Мы превратили зло, без которого не может 
обойтись ни одна революция, — в самоцель революции. Зло всегда сопут
ствует революции, зло, несправедливость, страдание, но мы превратили 
их в смысл революции. Революция сама по себе—добро. Зло сопутствует 
ей только временно, как беспорядок, как неурядица не вполне еще нала
женного дела. Зло должно исчезнуть, раствориться в благе, в справедливо
сти, в созидании.

Но русская революция подменила добро злом. Русская революция 
только разрушала, не созидая ничего. Зло эволюционировало, меняло 
формы, но оставалось по-прежнему злом. Революция продолжалась, 
разрушительная, свирепая, как в первые кровавые дни. Русская револю
ция, длящаяся уже столько лет, приняла чудовищные формы на русской 
земле. Ведь революция, как и кризис болезни, всегда кратковременна. Но 
у нас она из кризиса превратилась в хроническую болезнь. Россия, как 
тяжело больной, мучается в кризисе и не может выздороветь. И не может 
умереть. Мучается. И ре волюция, которую Россия принесет миру, будет 
тоже мучением, только мучением...

Луганов положил руку перед собой на стол так, чтобы смотреть на 
часы на руке. Тонкая, длинная секундная стрелка с невероятной быстро
той справлялась с временем. «Вот она обежала круг, и еще одной мину
той стало меньше, еще на одну минуту меньше ждать, еще на одну мину
ту меньше жить>>,— подум ал он по привычке. Но теперь это было неправ
дой. Жизнь начнется завтра, в Москве. А здесь и потом, в вагоне, только 
ожидание жизни. Скорей бы, скорей бы оно кончилось. Еще одна минута, 
еще две минуты прошло... Голос Волкова не мешал часовым стрелкам 
уничтожать минуты, не останавливал их. Теперь Лугаиову казалось, что
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это не голос Волкова, а громкоговоритель в соседней комнате. Он снова 
прислушался.

— ...Народ? Ну, конечно, наш народ пойдет воевать. Это тебе не 
европейцы! Пойдет! Заставят! Кстати, заставлять будут со всей бутафо
рией «париотического порыва».

Во время нэпа членам партии было приказано: «Учитесь торговать». 
Теперь нам прикажут: «Учитесь любить родину». И будем учиться. Стаха
новскими темпами, в ударном порядке. По радио, в школах, в кино, в га
зетах—всюду. Отечественная война двенадцатого года, биографии героев 
с Суворовым во главе и прочая, прочая. Родина-мать! Слава героям! Умрем 
за родину! Ура! Ура! Ура! Заиграют марши. Не удивлюсь, если заблестят 
погоны. Те самые золотые погоны, которые в начале революции вместе 
с кожей срезали с плеч офицеров. Зазвонят колокола. Вернут из ссылки 
попов, еще не подохших от тифа и голода. Может статься, сам Великий 
Человек подойдет под благословение Патриарха всея Руси на Красной 
площади под звон сорока сороков. И такая получится Святая Русь, что 
батюшки-цари позавидуют на том свете. Святая Русь всерьез и надолго. 
А когда наступит победа, тут ей и крышка. Ведь Святая Русь, как «родИ
на-мать», как ц весь патриотизм. только подсобные средства, продукт 
скоропортящийся, сегодня в цене, а завра на свалку — скис, протух.

Придет время, и снова снимут погончики вместе с кожей кой-кого из 
особенно рьяро научившихся любить «родину-мать». Да и тем, кто пово
лочет Патриарха всея Руси на расстрел, ловчей будет волочить без Погон. 
Тут и еврейский вопрос может выплыть. Заметил ли ты, что на верхах 
отношение к ним уже начало меняться, что их положение слегка заколе
балось? Еще почти незаметно, но признаки все-таки есть. Евреи — слиш
ком талантливый народ, и каждый еврей—индивидуалист. Они уже сдела
ли свое дело. Не удивлюсь, если в один прекрасный день Академия наук 
по приказу партии объявит, что Протоколы Сионских Мудрецов подлин
ны. «Все трудящиеся на борьбу с еврейским фашизмом» —лозунг не хуже 
всякого другого. Великому Человеку будет даже приятно.

Все это будет потом, после победы. Оттого, что мы в конце концов 
все-таки победим. Непременно победим. И тогда — что же будет тогда?

«Россия—только трамплин для мировой революции», —сказал тот, 
кто лежит в мавзолее на Красной Площади. Кстати, вовремя для себя он 
умер. «Россия-трамплин для мировой революции». Этого Великий Чело
век не забывает. Чем сильнее удариться ногами в трамплин, тем прыжок 
выше. Не беда, если трамплин треснет, если пол-России будет перебито на 
фронте, вымрет от голода, если волки будут ходить по городам. За крас
ный флаг над Берлином, над Парижем и Лондоном это просто дешев
ка... Ведь русские солдаты не просто пушечное мясо, они еще, как и все 
вообще русские люди, пушечное мясо революции. Им даже не дадут от
дохнуть, для них не будет передышки. Их погонят вперед. Вперед — по 
еще дымящимся развалинам, по еще не засыпанным могилам. Вперед — за 
мировой революцией!

Волков сделал паузу и взглянул Лугаиову прямо в глаза. _
— Разобьем Германию. В этом не сомневайся—разобьем!

й — Ну, а когда победим?-Волков встал и широко взмахнул ру-

Должно быть, действительно чувствует себя на трибуне, подумал 
Луганов.

— А когда победим?-Голос Волкова зазвенел от напряжения. — 
Тогда что? Что тогда? Победа. Что тогда принесет победа русскому наро
ду, что иринесет русская победа остальному миру? — Волков закрыл на 
мгновение глаза, лицо его казалось теперь грязным и запыленным.— 
Страшно подумать, что было бы с Россией, если бы Гитлер победил. — Он 
вздохнул и сделал новую паузу. — Страшно, — повторил он глухо.—Но не 
менее страшно представить себе, что будет, когда Россия победит. Бедная 
Россия, бедная Европа, бедный мир! .. — Он устало закрыл глаза, но через 
мгновение он уже продолжал: — И они дадут себя погнать, эт и  усталые, 
заморенные, полуживые люди. Не только дадут погнать, но и сами бро
сятся дико вперед с криком: «Даешь Европу!» Ринутся на Европу во имя 
всемирной революции, всемирного грабежа и разгула. Наконец-то сбу
дется мечта, наконец-то:
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Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем...

Столько лет ждали, мечтали, и вот, действительно—мировой пожар. 
Пожар, в котором погибнет мир.

Волков вынул платок из кармана гимнастерки и устало вытер им 
вспотевший лоб, совсем как когда-то после речи на студенческой сход
ке.

— Ты действительно думаешь, что так будет после победы?—.Голос 
Луганова дрогнул.

— Действительно. Уверен. — Волков устало сел за стол, налил себе 
рюмку и поднял ее.

— За победу! Не хочешь за такую победу пить? Только другой ведь 
не будет. Тогда я один выпью. За победу.

Он выпил и вдруг ударил кулаком по столу так, что посуда зазвенела 
и запрыгала.

Как сладостно отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья,—■

Продекламировал он с пафосом.
Луганов вскочил, опрокинув стул, и подбежал к нему.
— Что? Что? Ты с ума сошел! — крикнул он, хватаясь рукой за плечо 

Волкова, чтобы не упасть. — Зачем стихи этого сумасшедшего?
Волков почти насильно усадил его рядом с собой.
— Сядь, успокойся, Андрей. Чего ты так вспетушился? Нет, Пече- 

рин* не был сумасшедшим. Он был одним из проницательнейших русских 
людей, он был одним из умнейших людей своего времени. И какая 
страсть, какая мука нужны были, чтобы написать эти стихи, чтобы по
нять, что необходимо отречься от России.

И жадно ждать ее уничтоженья ...
Уничтожения оттого, что это, может быть, единственный путь к вос

крешению. Уничтожения во имя жизни.
— Ты пьян, — прошептал Луганов.
Они сидели теперь рядом, и серое лицо Волкова почти касалось лица 

Луганова, он видел так близко его шалые и совсем пустые глаза. Он чув
ствовал на своей щеке водочный перегар его дыхания. «Он пьян, — Луга
нов отшатнулся и закрыл глаза. — Я тоже пьян. Как же я доберусь до 
поезда, до Москвы, до Веры?» Ему показалось, что он громко спросил 
это, но, должно быть, только подумал, оттого что Волков, не ответив ему, 
уже говорил дальше:

— Да, даже тогда, уже тогда... Всегда было одно и то же. Форма 
менялась, но содержание оставалось неизменным. Можно было только 
жадно ждать уничтожения России. И как замечательно это у него, у Пече- 
рина, помнишь? Он подъехал, возвращаясь из Европы, к границе России, 
и вдруг ему показалось, что на засыпанных снегом полях, на русском 
низком зимнем небе он увидел слова: «Оставь надежду навсегда».— Вол
ков ближе придвинулся к Луганову. — Оставь надежду! Уже тогда надо было 
оставить надежду, уже тогда не было никакой надежды, кроме надежды 
на уничтожение. Никакой надежды уже тогда, в благополучном, сытом, 
либеральном девятнадцатом веке, не было для России и русских,— про
должал он.—Уже тогда было ясно, что выхода нет. Но в Дантовом аду 
хоть всегда одно и то же, а в России зло и мучение увеличиваются в гео
метрической прогрессии—до самоистребления, до истребления всего 
мира.

Луганов открыл глаза. Нет, он не мог слушать это, не мог смотреть 
на серое, дергающееся, исступленное лицо Волкова. И все-таки он слу
шал, все-таки смотрел.

— Вывод? Знаешь, к какому выводу я сегодня пришел?—зашептал 
Волков, будто поверял ему тайну. Глаза его расширились. Он почти зады
хался, но вдруг махнул рукой, провел еЮ по лицу и заговорил прежним

* П е ч е р и н В. С. ( 1807—1885) — русский общественный деятель, фило
соф. поэт, эмигрант. Жил в английских монастырях, сохранял интерес к соци
ально-философским проблемам и русскому освободительному движению. 
(Прим. ред.)
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голосом: — Погоди, погоди. Чтобы понять народ, надо вспомнить его исто
риЮ. А история русского народа так же странна, как и он сам. История, 
начавшаяся с того, что народ добровольно отрекся от своей свободы и 
воззвал к иностранцам'—придите и княжите нами. «Страна наша велика 
и обильна, но порядка в ней нет». Не только нет, но неизвестно почему 
и быть не может, пока страна наша предоставлена самой себе...

... Бедный, бедный, неразумный русский народ. И за что ему столько 
страданий? Нет на свете более несчастного народа. Чего он только не 
перенес! Татарское иго, крепостное право, Союз Советских Республик. За 
что? И разве можно перенести столько страдания, столько унижения — 
безропотно, молча перенести?

И теперь осталось для нас одно спасение, одно, как тогда, в самом 
начале истории, как тысячу лет назад,— воззвать: «Придите и володейте 
нами», — исступленно зашептал он.

— Ты пьян! —снова крикнул Луганов. «П ь я н » было единственное 
объяснение.

— Нет, я не пьян. —Волков встал. — Не пьян, — сказал он, отчеканивая 
каждое слово. — Может быть, я еще никогда в жизни не был так трезв, так 
трезво не судил, так ясно не понимал, что говорю. — Он опять одернул 
складки гимнастерки. — Страна наша велика и обильна, но порядка в ней 
нет. Придите! Я слышу, как об этом молча умоляет несчастный, голодный 
русс кий народ, как об этом молча просят нищие русские деревни, нищие 
русские поля и леса. Я слышу этот крик, эту мольбу, этот вздох. Придите, 
пока не поздно! Помогите нам!

— Перестань, молчи, молчи! — Луганов привстал и схватил его за 
рукав.— Ты что, о победе немцев?..

— Немцев?—Волков с силой вырвал свой рукав из его руки, и Луга
нов покачнулся, потерял равновесие и едва удержался на стуле.

— Немцев? Раздавим немцев к черту! Тогда только, тогда, после 
победы... Только тогда, победив, будем иметь право воззвать о помощи, 
о спасении России. Нет, не не,мцев призовем, весь мир призовем: придите! 
Помогите! Понял? — Он молча прошелся по кабинету и остановился перед 
Лугановым. — Вот это я тебе и хотел сказать. Нет, не думай, я не пьян. 
Н со жалению, не пьян. Все сознаю, что говорю и что делаю. Потом, воз
можно, бессонными ночами буду вспоминать этот наш последний вечер 
и как ты тут сидел. Но я не пьян. — Он нагнулся.—А руку ты мне теперь 
подашь? '

Луганов схватил его руку и кре пко пожал ее.
— Если бы ты не был моим другом... Но ведь ты мне друг, ближе 

друга: ты мне брат.
Волков исподло бья почти враждебно взглянул на него.
— Что же, и брат брата... Ведь я тебе только что рассказывал.
Луганов весь затрясся.
— Господь с тобой! Как ты можешь? Нет, я тебя не осуждаю, нет,

нет. Если бы это другой сказал... Но ты. Я знаю, как ты Россию... И всю 
твою жизнь знаю и тебя насквозь.. . *

Он вдруг притянул к себе его голову и крепко, как когда-то в детстве, 
поцеловал его в щеку.

— Как тебе тяжело, Мишук! Бедный мой, бедный!.. .
— Ну, ну. — Волков легко толкнул его в грудь и выпрямился. — Без 

поцелуев, без слез! Ведь мы не институтки. — И он отошел к окну.
Луганов снова нагнулся над часами. Движение секундной стрелки по- 

прежнему действовало на него успокоительно. Ему казалось, что он ви
дит, как время, слабо тикая, тает, исчезает, приближая его к блаженной 
минуте, когда...

— Без пяти одиннадцать, — сказал он взволнованно.
Волков дернулся и шагнул к нему.
— Торопишься? Нечего тебе торопиться, успеешь. Не опоздаешь.
— Далеко ехать.
— Да, далеко. И даже очень далеко. Но ты все-таки поживи еще 

немного со мной, — вдруг жалобно попросил он.
Лугано в улыбнулся.
— Как это ты мило сказал—поживи со мной еще немного. Но зна

ешь, мне совсем не верится, что мы расстаемся надолго. У меня такое
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чувство, будто мы теперь навсегда вместе. Или это оттого, что я тебя еще 
ближе узнал, еще больше люблю, — добавил он тихо.

Волков поднял предостерегающе руку.
— Избавь, как и от благодарности, от объяснений в любви. Не ем 

я этих кушаний, ты же сам знаешь. Выпьем лучше еще на прощанье. — Он 
налил две рюмки. — За разлуку!

— А я не свалюсь под стол и не просплю здесь до утра?—Луганов 
рассмеялся. — Вот комедия была бы! Меня в Москве ждут, а я ...

— Да, комедия, — согласился Волков. —А то, право, оставайся, вы
спишься до утра здесь на диване. Успеешь завтра, а? Оставайся. — Он 
зорко следил за Лугановым, и складки на его лбу стали еще резче.— 
Славно ночь проведем вместе. Еще одну ночь...

Но Луганов только м олча покачал голо вой.
— Ну, конечно, — почти с облегчением сказал Волков.— Я ведь знал, 

что напрасно предлагаю, да и правильно. Раз решено. Ну, выпьем. Пей, не 
бойся. Поедешь. Федоров, если надо, тебя на рунах в автомобиль снесет. 
И в поезд посадит.

Они чокнулись и выпили.
— Слушай. — Луганов протянул руку вперед. — Знаешь, перед разлу

кой иногда меняются крестами, то есть прежде менялись, те, кто носил 
кресты. Но ведь у тебя креста нет, я помню, ты его еще гимназистом снял. 
А часы, часы тоже всегда при себе, по ним время нашей жизни идет. Мне 
и пришло в голову. Хочешь, поменяемся часами?

— Поменяемся часами? Ты был и остался романтиком, Андрей. Что 
выдумал!—рассмеялся Волков. — Часами, как крестами. Символично, а?

— Я бы очень хотел. Я бы до самой смерти не расстался с ними, — 
настаивал Лугано в. — Пожалуйста, обменяемся- часам и.

Волков не решался согласиться.
— Ведь твои золотые, швейцарские, а мои, хоть «Омега», но... ста

льные...
Луганов обнял его.
— Ты согласен? Так возьми мои и надень мне свои скорее. И спасибо 

тебе, Миша. Спасибо, — сбивчиво и радостно говорил он. — Вот, сними...
— Не стоит благодарности. Это я выгодное дело делаю. — Волнов 

надел на руку часы Луганова. — Ну, теперь по этим золотым часам поте
чет для. меня золотое время,—насмешливо и горько сказал он.

— Ты знаешь, — Луганов внимательно изучал циферблат часов Вол
кова,— мне кажется, и для меня по этим часам время пойдет совсем по- 
новому. Как будто я жил всю жизнь, чтобы дожить до того, что завтра 
должно начаться. И всем этим я обязан тебе, тебе одному.

Волков крепко дернул ремешок часов, который он застегивал на здо
ровой руке Луганова.

— Не за что тебе меня благодарить, не за что. Сказано тебе.
— Ну, хорошо, пусть так. Только вот, я думал еще вчера, что никог

да уже ни строчки не напишу, что нельзя писать после того, что я узнал, 
что я пережил в тюрьме. Ведь я раньше, как и большинство людей, не 
подозревал даже, какие ужасы таит в себе жизнь. Мне казалось, что 
нельзя заниматься искусством, раз узнав их. Нет слов, чтобы рассказать, 
чтобы было понятно друг им. Мне казалось, что литература — обман и со
всем не нужна. Но теперь мне ясно, что я опять могу, что я должен пи
сать... Вот я сегодня написал стихи. Ты потом прочти. Я оставляю тебе.— 
Он поднял с пола портфель и достал из него исписанный лист. — Сейчас 
мне не хочется тебе читать. Ты потом один. Напишешь, понравились ли 
тебе стихи.

Волков взял лист и спрятал его в ящик стола.
— Непременно прочту. И наперед могу сказать, что понравятся. Нет 

такой строчки твоей, которая не иравилась мне. Ведь ты такой талант. Ты 
лучший русский писатель.

Он вздохнул. Луганов тронул его за плечо.
— Чего же ты вздыхаешь? Разве это грустно? '
— А разлука?—тихо спросил Волков. — Знаешь ли ты, как мне тяже

ло с тобой расстаться? Никого и ничего у меня на свете, кроме тебя, 
нет.— Он снова вздохнул. — Вот часы, одни эти часы да эти стихи оста
нутся.
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Он помолчал немного.
— А  теперь, — сказал  он другим голосом, — а теперь тебе действитель

но пора ехать.
Л уганов засуетился, схватил портфель и встал.
Волков пош ел вперед и открыл дверь в коридор. На пороге он остано

вился.
— М инуточку. Ты  мне так и не ответил: простил ли ты меня?
— Простил? — взволнованно переспросил Луганов. — Не прощ ать, а у 

тебя прощ ения просить должен. Чтобы такого человека до этого довели... 
Т ы  меня прости. Я вот собой занят, о себе все думаю  и тебя не сумел по- 
настоящ ему ни понять, ни утешить.

— Н у . — Волков взял его под руку. — Г лавное— ты простил. Мне это 
необходимо было. Теперь опять на семь замков замкнусь, молчать буду, 
работать буду. Не за страх, а за совесть революции и Великому Ч еловеку 
служить. К ак будто не было сегодняшнего вечера. И все-таки я  никогда не 
забуду сегодняш него вечера.

Л угансв прижал локтем его руку.
— И я  никогда не забуду, никогда, Миша.
Ему казалось. что пол коридора движется под его ногами, что иовер 

в прихожей приподнялся, образуя холм, и ступеньки кры льц а вдруг стре
мительно ринулись вниз, увлекая  его за  собой. Но Волиов был здесь, р я 
дом. Он вел его. Ничего плохого не могло случиться, пока он ведет 
его.

— А  ты знаеш ь, куда едеш ь?— вдруг спросил голос над самым его 
ухом. — Знаеш ь, Андрей?

Луганов засм еялся.
— Ты думаеш ь, я  так пьян, что даж е это забы л? В Мосиву, в Мо

скву, в Москву! К В ере, вот куда я  еду. Кстати, что В ере от тебя пере
дать?

— Не до меня ей будет. Федоров! — крикнул Волков, и Федоров, 
будто вынырнув из-под их ног, очутился перед ними.

— Есть! — радостно гаркнул он.
— Отвезеш ь товарищ а Л уганова на вокзал и в вагон посадишь. Все 

сделаеш ь, как я  велел.
— Есть! — звонко повторил ш офер.
— Времени довольно. Не гони. С мотри у меня. Т ы  отвечаеш ь мне за

товарищ а Л уганова. ^
— Чемодан уж е в машине.
Ш оф ер вы тянулся и, круто повернувшись, сбеж ал по ступенькам 

к стоявш ему у тротуара автомобилю.
Волков осторожно, будто больного, свел Луганова вниз.
— Вот и кон ец ,— сказал  он задумчиво. — Не ож идал я, что и это пере

жить' придется.
«Что «это» ?— хотел спросить Луганов. — Р азлука, что ли? Но ведь не 

в первый раз расстаемся. — Он повернул голову к Волкову и взглянул на 
него .— Такое лицо бывает только у человека, иоторый скоро умрет, — 
амутно подумал Луганов. — Вздор, вздор, это от луны, от лунного света. 
У меня самого, долж но быть, такое ж е лицо. Нет, вряд  ли у  м еня такое». 
Он вдруг на минуту почувствовал, что Волков прав и они никогда больше 
не увидятся, что это действительно конец, конец их дружбе до самой 
смерти. До самой смерти. Оттого, что смерть Волкова, несомненно, дол
ж на скоро наступить, и Волков уже предчувствует ее и томится смертель
ной тоской. Но это длилось только минуту. «Я пьян, какая  чушь в голову 
л е з е т » ,— подумал Л уганов и снова взглянул на В олкова. Теперь Волков 
улы бался, и лицо его казалось совсем обыкновенным, только очень уста
лым и бледным. « Я пьян, я  до чертиков, до зеленого змия, до предчувствия 
смерти допился». Е м у хотелось рассказать о своем смешном предчувствии 
Волкову, но он сдерж ался.

— З н аеш ь ,— сказал  он вместо этого, — мне тоже сейчас показалось, 
что мы больше никогда не увидимся. Оттого, что я  скоро умру. — Он рас
смеялся и показал на небо, на луну. — Это все она мутит мозги. Ну, и вод
ка тоже помогает ей.

Но Волков не услы ш ал, он откры л дверцу автомобиля.
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_ С Богом, сназал он.—Ты ведь в Бога веришь? — Он нагнулся 
„„„ уганову' Знаешь, щродолжал он так же задумчиво , — может быть ,
все-таки Бог существует. И тогда ты свою жизнь спас, а я свою ЖИзнь 
потерял.

— О чем ты?—Луганов старался понять. — О чем? - 
Волков махнул рукой.

И Ни о чем. И всего ведь все равно объяснить нельзя. Ну, поезжай 
Или илт, постой. - О н  вдруг крепко и неумело обнял его .-В се  хотел ска
Зать ^  и как-то стыдно, — быстро заговорил он. — Все смотрел на те
бя... Tb^ ка:к остригся, опять удивительно на маму Катю похож стал. 
и  глаза у тебя сегодня—совсем ее глаза.

Это от счастья.— Луганов прижался щекой к его небритой щеке.— 
До свиданья, Мишук, до свиданья.

--  Ну, с Богом, — повторил Волков. — Поезжай.
Авттюбиль тронулся. Луганов махал шляпой. Волков неподвижно 

стоял у крьшьца. Его длинная черная тень пересекала тротуар.

Г л а в а  в т о р а я

Когда автомобиль завернул за угол, Волков медленно поднялся по 
светлым от луны ступенькам и вошел в дом.

—‘ Так, — проговорил он, запирая за собой оставшуюся открытой 
входную дверь. —Так

Он медленно прошел обратно в кабинет, сел на тот же стул и налил 
себе водки, но не в рюмку, а в стакан. Потом, достав бумажник, вынул из 
него сложенный вчетверо листок и, не читая, положил рядом со стака
ном. — Так, — сказал он снова, щелкнул зажигалкой и поднес листок к ее 
пламени. Листок вспыхнул и покоробился. Он бросил его на тарелку, 
листок быстро сгорел, остался только маленький клочок, все, что оста
лось от молодости, от мамы Кати, от прошлого. «Если со мной>> ... «Ска
жи Мише» ... Он поднес к клочку зажигалку, и клочок, будто ожив, весь 
съежился, почернел, зашевелился, как гусеница, и рассыпался пеплом. 
Волков растер пепел между пальцами, потом выпил водку и встал.

— Так, — проговорил он в четвертый раз и добавил: — Правильно.
Он снял телефонную трубку. Голос его звучал твердо и властно.
— Товарищ Максимов? Поднять с кровати, разбудить! Не такое те" 

перь время, чтобы спать. Всех предупредить. Чтобы через двадцать минут 
были у меня. Экстренное заседание. Жду!

Он повесил трубку, сел за стол, отодвинул тарелку, положил на ее 
место папку с бумагами и стал читать.

— Так, правильно, — сказал он, подчеркивая одну из строчек крас
ным карандашом, и перевернул страницу...

...Автомобиль завернул за угол, и Волков, и его тень исчезли, пре
вратились в прошлое, в воспоминание.

Высокие тополя поднимались к небу. В душистых садах спали выбе
ленные известкой дома, блестевшие, как снег под луной. Промелькнуло 
деревянное кружевное резное здание летнего театра. Его открытая сцена 
казалась издали голубым подводным гротом, вся залитая, как морской 
волной, голубым солоноватым светом. Оттуда неслась музыка, сливав
шаяся с душистой тишиной кольцом охвативших театр жасминовых ку
стов.

Луганов закрыл глаза. Теперь он видел московский перрои и Веру. 
Вот она. Она стояла возле газетного киоска, держа в руках большой бу
кет жасмина. Жасмин? Откуда? Неужели он нарвал его здесь, в этом 
саду, около этого театра? Но ему было некогда думать о жасмине. Он 
был весь поглощен Верой. Нет, она еще прелестней, чем он воображал. Ее 
прелестное оживленное лицо было повернуто в его сторону, и ожидание, 
сомнение и надежда скользили по нему, как тень, как вода, беспрерывно 
меняя его.

Это была она — Вера — любовь, Вера — возвращенная молодость. И 
за ней, как фон, Москва, война, победа.
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ОН быскакивает из вагона, он бежит к ней. Она уввдела ет° и тоже 
бежит ему навстречу. Он обнимает, он крепк° прижимает ее к себе, ее 
и душистый хрустящий букет жасмина. Обеими руками. Да, °беими руки- 
ми. Его левая рука крепко обхватила Веру за плета. Но ведь она не деи" 
ствует, она всегда безжизненно висит на черной перевдзи. Как же эт°. 
Как может она обнимать Веру? И вдруг он понимает. Да  ег° руна больше 
не безжизненна. Чудо было бы неполным, если бы рука не стала. здоро
вой. Ему все возвр ащено, и рука тоже. Как Иову ...

.. . Автомобиль катился по широкой дороге. Светлая п°л°са горизонта 
отделяла таинственно спавшую землю от таинственно спавшего неба. 
Шелковый шум ветра нежно перекликался с шелестом шин.

Это была прекрасная и торжественная украинская ночь. Пер13ая н°чь 
его новой жизни. Он закинул голову и стал глядеть на черное звездное 
небо. Над его головой, задевая его волосы, звеня в его ушах, пронес.лось 
великое предчувствие новой жизни. Его глаза наполнились слезами. °н  
смотрел на звезды сквозь мокрые ресницы. Звезды протянули к нему 
тонкие, сверкающие, острые лучи, и каждая звезда томительным счастьем 
вонзалась ему в сердце.

Он опустил голову в блаженном изнеможении. И вдруг почувствовал, 
до чего он устал. Теперь ему казалось, что с утра прошли длинные неве
роятно изнурительно-счастливые годы. Ему хотелось выйти из автомоби
ля, лечь на горячую землю и лежать так, слиться с ней, стать частью ее, 
частью этой земли и этого неба. Слиться с ними, раствориться в них. Если 
бы можно было остановить автомобиль, лечь и остаться так лежать на
всегда. ..

Он почувствовал остановку, перерыв движения, но не понял, что это 
значит. Только когда Федоров обернулся к нему и, улыбаясь, весело 
сказал:

— Придется вас потревожить, товарищ Луганов. Придется вам выйти 
посветить мне фонариком. Мотор что-то шалит, — только тогда он понял, 
что случилась задержка, и забеспокоился, заволновался.

— А мы не опоздаем?
— Пустое, мигом двинемся. Посветите только. Аккурат доставлю 

к поезду, будьте покойны.
Он осторожно и почтительно помог Лугаиову выйти из автомобиля 

и подал ему электрический фонарик.
Мотор был раскрыт. Луганов подошел и с тем же блаженным недо

умением заглянул в его темную утро бу.
— Мигом, — весело и уверенно повторил шофер. — И не заметите, как 

все справлю. Только инструмент надо взять. — И он исчез за спиной Луга- 
нова.

Луганов стоял у мотора, держа фонарик в руке. Как звезда, подумал 
он и перевел взгляд на звезды. Звездный свет достигает Земли в двести 
лет, подумал он и снова взглянул на фонарик. Нет, это чувство счастья не 
могло так бесследно исчезнуть. Может быть, оно превратится в звезду. 
Может быть, я держу в руках не фонарик, а звезду, и через двести лет ее 
свет, мой свет, дойдет до какой-нибудь другой планеты. Ему снова томи
тельно захотелось лечь, прижаться к земле. Он нагнулся, вдыхая горячий 
запах земли.

«Так вот оно какое, счастье:?, — подумал он в сотый раз в блаженном 
изнеможении.

Он не видел, как Федоров подошел к нему сзади, он не слышал вы
стрела. Перед его глазами вдруг ярко вспыхнул свет. Звезда-фонарь, 
успел он подумать. Надо бросить. Он хотел разжать руку, но это не уда
лось ему. Он мягко упал на горячую землю. Рука его продолжала дер
жать зажженный фонарик! Открытые глаза смотрели в небо.

Шофер нагнулся, взял из руки Луганова фонарик, потушил его, по
ложил в кармаи и, отойдя в сторону, достал из-за уха папиросу, чиркнул 
спичкой.

Он выкурил палиросу, вернулся к автомобилю, достал из-под сиденья 
брезент и аккуратно разостлал его на земле. Потом, легко подняв тело 
Луганова, тщательно завернул его в брезент и отнес в автомобиль. И 
автомобиль, описав полукруг, покатился обратно в город ш  той же до
роге.
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Под шум и грохот увозившего его в Москву поезда Волков читал 
Chartreuse de Parme. Он читал про вступлещ1е наполеоновских войск в Неа
поль, и ему казалось, что он видит, как все это было. Восторг захлестнул 
Неаполь. Город проснулся как после долгого, скучного сна. Все обитатели 
его ожили, помолодели от восторга. Женщины бросали цветы под копыта 
лошадей французских солдат. Всюду—на площадях, в магазинах, в до- 
мах—раздавалась музыка. Пели, пили, танцевали, целовались. Ликовали. 
Праздновали приход освободителей. Да, это был праздник, настоящий 
праздник освобождения...

Так когда-то революционные французские войска входили в Неаполь. 
Но картина вступления наполеоновских войск в Неаполь сама собой пре
вратилась в картину вступления русских революционных войск в Бер
лин.

Волков думал о том, как Стендаль, если бы он был нашим современ
ником, описал бы все эти чудовищные насилия, зверские грабежи, нево
образимое хулиганство, затопившее слезами, кровью и позором Берлин. 
Как бы описал он превращение народа-героя — в народ-преступник?

Он захлопнул книгу с чувством стыда. Ведь и он принимал в этом 
участие.

Он встал с дивана, вышел в коридор и прислонился лбом к темному 
холодному оконному стеклу. Дверь соседнего купе тихо растворилась, 
и. Волков почувствовал тяжелый, липкий взгляд, медленно скользивший 
от его затылка до каблуков его сапог, вниз и снизу вверх, пока не остано
вился где-то на его хребте, между двумя позвонками. От точки, на кото
рой остановился взгляд, по всему его телу растекалась волна холода, и 
тошноты.

Волков повернул голову и увидел в щели двери глаз. Один только 
глаз, ни с чем не связанный, существовавший сам по себе, коричневый, 
блестящий, похожий на большого майского жука.

— Не с пится, товарищ маршал? — спросил из купе голос его секрета
ря Малевского.

Дверь купе широко распахнулась, и Волков увидел Малевского, сто
явшего на пороге. Теперь его глаза потеряли сходство с майским жуком. 
Это были обыкновенные карие глаза, только немного слишком вниматель
ные и умные для его простоватого лица. За Малевским в глубине у окта 
темнела фигура какого-то незнакомого человека в куцем пиджаке.

— Вы что же, не ложились еще? — притворно удивился Волков.
— Я в Поезде никогда не сплю. — В голосе Малевского слышалота 

самодовольство. Он вышел в коридор и притворил за собой дверь. - Щри- 
выч:ка. Приходилось часто ответственные документы возить. И вообще та 
всякий случай.

Волков догадывался, на какой случай его секретарь не спал сегод
ня, — на случай бегства его, Волкова, из поезда.

— Зажигалка моя что-то испортилась, -с к а за л  он. - Н е т  ли у вво
спичек? _

— Нан не быть? Конечно, есть. Для вас запасся. Сам-то я не
курю.

ОН быстро достал из кармана спички и пачку американских т а т -
рос. -__ Удобно с вами путешествовать. Не привык я к таким заботам.— 
В0л:ков С ненавистью смотрел на почтительно дер жавшего таред ним за
жженную спичку секретаря и не спешил закурить. И только, котда пламя 
спички совсем приблизилось к пальцам Малевского, он °тступил на шаг 
и повернулся к окну.

— Не беспокойтесь. Что-то курить расхотелось. — И он стал шотфеть 
в ORHO. — Вот деревья,—заговорил он снова. — Избитое сравнение, а воетда 
кажется ночью в поезде, что это не деревья, а призраки бегут мимо. При
м е т . . .  Много их, должно быть, в этих местах шляется. Без дела. Жизнь 
свою жалеют. А стоит ли ее, эту жизнь, жалеть! Как вы вотатаего?

Малевекий рассмеялся.
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— Смотря какую жизнь! Маршальскую, например, до чего жа.лк°, 
должно быть, потерять. Могу себе представить, до чего...

Волкову показалось, что Малевский издевается над ним, но он :кив- 
нул притворно добродушно.

— Ну, ну, полегче. Без подхалимажа, товарищ. Хотел бы я свои пя
тьдесят два на ваши двадцать семь сменять. И маршальского звания не 
пожалел бы. С радостью отдал бы его в придачу.

Он зевнул.
— Пойду, попробую уснуть. Дайте мне теперь закурить. ..
Секретарь распахнул перед ним дверь его купе.
— Приятных снов, товарищ маршал.
Волков вошел в свое купе. Скошенное зеркало шкапчика, в котором 

вместе с полотенцами находился графин с кипяченой водой, отражало 
постланную на диване постель и лежавшие на ней четыре тома Стендаля. 
На закрытом умывальнике стакан по-прежнему ударялся о бутылку конь
яку и жаловался чистым стеклянным позвякиванием на какие-то обиды.

Все было совсем такое же, как минуту тому назад, когда он вышел 
отсюда в коридор. И все-таки он почувствовал сразу, что что-то измени
лось здесь. Когда он выходил отсюда, купе и все предметы в нем только 
догадывались, а теперь они знали. И это знание придавало какую-то со
чувствующую одухотворенность не только предметам, но и самому возду
ху. Будто сочувствие оживило, одухотворило все вокруг, и это от жало
сти к нему стакан вскрикивал, ударяясь о бутылку.

Волков остановился перед зеркалом и поправил один из многочислен
ных орденов «иконостаса», покрывавшего его грудь. Теперь этим жестом 
он заменял прежнее одергивание блузы. Мундир одергивать было неза
чем, он сидел на нем так плотно и ловко, будто прирос к нему.

Волков сел на диван, рука его дотронулась до одеяла, и он с отвра
щением отдернул ее. «Какое шероховатое, какое красное!» Папироса, 
успевшая истлеть, обожгла его губы. Он выплюнул ее прямо на пол, не 
заботясь о том, что бобрик может загореться.

— Да, теперь уже совершенно ясно. Теперь уже не может быть ни 
малейшего сомнения. Ни малейшего, — повторил он громко.

Теперь, когда он убедился, что секретарь не только следит за ним, но 
даже не ложится. чтобы помешать ему как-нибудь улизнуть из поезда, 
сомнений, действительно. уже не могло оставаться. •

Два часа тому назад, когда Волков на одной из остановок вышел 
бесцельно побродить, он все еще сомневался. Сомневался, хотя Малев
ский, оставшийся в вагоне, будто рассеянно приподняв занавеску на окне, 
следил за его прогулкой по платформе, хотя ехавший в жестком вагоне 
Федоров сейчас же оказался за его спиной, сопутствуемый двумя рослы
ми приятелями. ребятами из войск НКВД, и они втроем стали ходить по 
пятам Волкова. Сомневался, вернее, притворялся сам перед собой, что 
сомневается. Федоров так радостно приветствовал его, так весело ловил 
его взгляд, что присутствие ребят НКВД почти теряло свое зловещее зна
чение.

Все могло быть случайностью. Он очень устал. Нервы его истрепа
лись. Может быть, он просто начинает. страдать манией преследования. 
Ведь ничего или почти ничего серьезного, в сущности, не произошло. 
И было спокойнее не думать об этом.

Но теперь уже нельзя было не думать, и он стал вспоминать, с чего 
это началось. Напрягать память оказалось незачем. Оказалось, что он 
знал это давно... Это началось в 44-м году, когда, приехав на несколько 
дней с фронта в Москву, он обедал в Кремле.

За обедом говорили о новом гимне и его словах.
— Что же, слова ничего себе. Подходящие, и все в них правильно,— 

заметил Великий Человек. — Только, конечно, надо было лучше, задушев
нее сказать о том же. Жаль, что никто не сумел. — Он перегнулся через 
стол к сидевшему напротив него Волкову и взглянул ему в глаза.— Вот 
твой друг Луганов, наверно бы, сумел. Как песню эту свою...

Волков знал, что Великий Человек говорит о последнем стихотворе
нии Луганова. Волков напечатал его под тремя звездочками в «Красной 
газете» в первые дни войны. Но ни перед редактором, ни перед Великим
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Человеком он не скры л, что это стихотворение было написано Лугановым 
в день его смерти.

Стихотворение сразу  пришлось всем по душе. П опулярный компози
т у  далож ил его на музы ку. Т ак получилась песня, ставш ая как будто 
неотделим°й  частью Краснои Армии, песня,- которую сами солдаты назы 
вали сшашей». Ее пели повсюду и всегда. Она была- так естественна и про
ста, что солдатам  могло казаться, что они сами тут, сейчас, на месте сло
ж или ее. Она вы раж ала все, что им было необходимо, чтобы воевать, 
надеяться, терпеть и победить.

— Споем нашу песню ,— говорили солдаты, отступая, — все-таки не 
так  тяж ело будет.

— Споем наш у песню ,— говорили они после выигранного сраж е
ния, — с ней победу лучш е чувствуеш ь...

— Споем наш у песню, — предлож ил Великий Ч еловек тем самы м то
ном, которым говорили это солдаты на привале ночью у  костра.

И все обедающие, их было ш естеро, запели. Все, за  исключением 
Волкова. Он не мог себя заставить петь эту песню, он, как всегда, ста
рался  даж е не слуш ать ее. На фронте это удавалось ему. В поле или в ле
су цоканье копыт или тяж елы й ш аг пехоты помогали вниманию распы
ляться. Голоса разливались ш ироко под открытым небом, словно сцепля
лись друг с другом, сливались в бесформенную звуковую массу, смеши-- 
вались с ветром, солнцем или дождем. М ожно было не слуш ать, знать, 
что это его не касается, что он в стороне, как  вон та ель, мимо которой 
сейчас пройдут поющие солдаты.

Но здесь, в небольшой, накуренной комнате с низким потолком, он 
чувствовал, что эту песню поют именно для него. Слова ее касались его 
лба, его уш ей, входили в его сознание. Он не мог им сопротивляться. Сте
ны и низкий потолок меш али им улетать. Они оставались здесь. Они осе
дали на предметах, они наполняли накуренный воздух дымом прошлого.

Волков чувствовал себя глубоко в настоящ ем. С самого н ачала вой
ны он целиком уш ел в настоящ ее, в сегодняш ний день. Прошлое переста
ло м учить его. Он зачеркнул его р аз  и навсегда, отрезал от себя, выбро
сил из памяти. Его прошлое начиналось с первого часа войны. У него не 
было другого прошлого. Ничего, кроме настоящ его и будущ его. Будущ ее 
была победа, только победа. Сегодняшний день подготовлял победу и за 
щ ищ ал В олкова от воспоминаний, не связанны х с войной.

Он смотрел на лица поющих. У всех вместо ртов были круглы е чер
ные дыры. С текла пенсне М олотова сверкали алм азны м  блеском на его 
коротком носу. Л ам па спускалась низко над небрежно, без затей  накры 
тым столом. Пятна вина и соуса грубо темнели на скатерти среди перепо
лоха стаканов. бутылок и тарелок.

Великий Ч еловек тож е пел. Его спокойный тяж елы й взгляд  был обра
щ ен на Волкова, будто ставя его в центр того, что происходило здесь 
сейчас. Во взгляде Великого Ч еловека было что-то похожее на предосте
режение.

Эта песня и устремленный на него непонятный взгляд  Великого Чело
века вдруг лиш или Волкова защ иты  сегодняшнего дня и будущ ей победы, 
заставив твердую почву настоящ его заколебаться, как  будто это не был 
покрытый текинским ковром пол одной из комнат К рем ля, а тряское боло
то прошлого, готовое засосать В олкова воспоминаниями.

Отчего он так смотрит на м еня? Чего он хочет? И он, не реш аясь 
отвернуться, чтобы избеж ать настойчивого взгляда Великого Ч еловека, 
опустил глаза . Теперь он видел руки Великого Человека. Они спокойно 
леж али на скатерти. П равая, сж атая в кулак, покры вала левую, больную, 
леж авш ую  совершенно плоско. Р уки  были белые. очень чистые, правиль
ной формы. Казалось неестественным, что они принадлеж али Великому 
Ч еловеку. Они совсем не подходили ему ни своей белизной, ни своей кр а
сотой, резко отличаясь от ж елтизны  его лица. Только спокойствие их,. 
удивительное сцокойствие было то же, что в лице и во всей его фигуре.. 
И по этому спокойствию становилось ясно, что они не могли принадле
ж ать никому, кроме Великого Ч еловека.

Но сейчас вид этих знаком ы х рук был почему-то невыносим. И он 
снова взглянул в лицо Великого Ч еловека. Лицо Великого Ч еловека каза
лось усталы м. Следы оспы вы ступали резче, чем  .преж де на покрытой_
8. «Октябрь» № 12.
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морщинами желтой коже. Он старательно пел, показывая из-за больших 
усов испорченные, криво посаженные зубы. Усы его уже не были черны, 
и волосы, особенно на висках, сильно пос едели.

Как. он постарел, подумал Волков. Он гораздо старше меня. А ведь 
он пере ж и вет меня. Мысли его закружились колесом, вдруг перестав счи
таться с правилами обыкновенного мышления. Толчок. Остановка. Неожи
данный вывод: он убьет меня!

Он дернул головой, чтобы освободить ее от нелепой мысли. Какой 
вздор! Он нагнулся над тарелкой и стал резать баранину. Нож, сосколь
знув, громко царапнул по тарелке. Вздор, вздор, вздор, мысленно трижды 
повторил Волков. Он чувствовал себя в полной безопасности. Он созна
вал, что он незаменим, необходим, что он один из тех, кто «кует победу». 
Он ткнул вилкой в кусочек баранины и, не подцепив его, поднял пустую 
вилку.. Движение вилки остановилось между тарелкой и ртом. Он убьет 
меня, снова и теперь уже совершенно убежденно, как о чем-то, что он 
давно знает, по думал он. Убьет меня, как он у бил Андрея.

У Волкова была твердая, хорошо дисциплинированная голова. Отто
го, что он раз и навсегда запретил себе это, ему удавалось почти никогда 
не вспоминать о смерти Л уганова.

Он чувствовал, что с ночи смерти Луганова он очень изменился, что 
он уже не прежний. Казалось, он должен был еще более ожесточиться, 
стать еще менее доступным человеческим чувствам. Но с ним произошло 
как раз обратное. Он стал мягче, добрее. Он стал жалостливым. Будто 
в нем с той июньской ночи освободился запас чувств, уходивших прежде 
на дружбу к Лугаиову, на романтическую. любовь к мертвой маме Кате. 
Но теперь, когда он запретил себе думать о Лугаиове и о маме Кате, чув
ства эти неприятно зашевелились в нем, требуя себе применения. Он, 
прежде ниногда не бывший популярным среди своих подчиненных, теперь 
стал героем солдат, их знаменем, их иконой. Его боготворили в армии, 
хотя он и не понимал, за что.

Он научился обращаться с солдатами с ласковой фамильярностью. 
Он рас с пра шивал их о их се мьях, посылал приветы их матерям и женам. 
Он научился ра зговаривать с ними интимно и яро стодушно, будто он 
действительно тесно связан с этими солдатами, любит их, интересуется их 
судьбой. Это была совсем новая для него манера разговора с глазу на 
глаз, и она нелегко давалась ему. Свою прежнюю митинговую манеру 
говорить он оставил теперь только на случай произнесения пропагандных 
речей.

Конечно, он притворялся, он играл роль. Но он понемногу так вошел 
в свою новую роль, что солдаты действительно стали ему близки. Он 
чувствовал к ним что-то отдаленно похожее на нежность, на жалость. 
Особенно на жалость. Он жалел их. Жале л их за их грубость, за их ди
кость , за то, как безропотно они переносили свою каторжную жизнь, за 
то, как смиренно они умирали. Так просто, молча умирали — как птицы, 
как деревья.

Солдаты боготворили его. Они были уверены, что Волков олицетво
ряет собой победу. И, нуда бы он ни приезжал, говорили: <<Ну, теперь 
баста. Теперь начнем немца бить».

И действительно, успех, почти невероятный успех сопутствовал Вол
кову повсюду.

Чокаясь водкой, солдаты говорили: «За победу, за Волка!». Или да
же просто: «За Волка!» — Волк и победа были для них синонимы.

Но с высшим офицерством у него установились холодные и натяну
тые отношения. Его, конечно, слушали: ведь он на деле доказывал то, что 
говорил. Перед ним заискивали. Ему завидовали. Но его не любили за 
популярность в армии и непрестанную удачу. Он стал еще более одинок, 
чем прежде.

И  сейчас, сидя за обедом в Кремле, он чувствовал, что его настоящее 
место не здесь, а на фронте, среди солдат.

Кончили петь и снова заговорили и наполнили стаканы. Ворошилов 
оотянулся к Волкову, чтобы чокнуться с ним. На его полном, холеном, 
почти барственном лице появилась лукавая усмешка: «Ну, за победу, за 
Волка!» Этим тостом он не только издевался над Волковым, но еще нано
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сил маленький укол самолюбию Великого Человека. Ведь официальный 
тост был: «За победу, за Великого Человека». ■

Но Ворошилов мог себе позволить многое... Дружба Великого Чело
века к нему была непоколебима. .

И Великий Человек перегнулся через стол с самой добродушной из 
своих улыбок, с той улыбкой, которой он один умел улыбаться, когда 
хотел, а это случалось нечасто. Он тоже чокнулся с Волковым. «За Вол- 
каЬ Но в глазах его по-прежнему прятался огонек, похожий на предосте
режен ие.

— А с  Лугановым ты все-таки поторопился. — сказал он, помолчав, 
веско и медленно, будто продолжая прерванный разговор.— Как бы он 
се ичас пригодился. Жаль ...

Он выпил стакан до дна и, поставив его обратно на стол, отвернулся 
и с покойно заговорил с Кагановичем.

На следующее утро Волков уехал обратно на фронт, и все пошло по- 
прежнему, будто и не было этого обе да в Кремле.

В 45-м году, незадолго до взятия Берлина, Волкова произвели в мар
шалы. Это скорее удивило, чем обрадовало его. Для него слово «маршал» 
было связано с эпохой Наполеона, не имевшей с теперешней ничего обще
го. Маршал Монсо, маршал Ней—это звучало. Но стоило подставить вме
сто <<Ней» и л и  « М о н с о »  « В о л к о в »  и л и  « Р о к о с с о в с к и й » ,  как получалась 
«неувязка». Это казалось ему игрой, пусть страшной игрой. ставка кото
рой жизнь, но все-таки игрой. А на игру он был неспособен, он даже в 
детстве не любил и не умел играть. Надев свой маршальский мундир, он 
почувствовал в нем себя неловко, не по себе. Не физически, а душевно не 
по себе. Вскоре к чувству душевной неловкости прибавилась сйука. Он 
заскучал после победы. Ему казалось, что у него уже нет и больше не 
будет дела. Чем же это кончится? Что будет дальше? Он ждал.

Ждать пришлось не очень долго. '
Это случилось на одном из официальных приемов в Берлине. Он, как 

всегда, приехал поздно, только чтобы показаться, не дать иностранным 
корреспондентам сплести какую-нибудь очередную басню о причине от
сутствия маршала Волкова. Он успел пройтись по всем залам и пожать 
руки нескольким союзным генералам и дипломатам, он уже собирался 
уезжать, как вдруг по особому ощущению пустоты в костях понял, что 
что-то должно случиться. Не вообще когда-нибудь случиться, а сейчас 
и здесь. Ему захотелось остановиться и оглянуться, но он чувствовал, что 
этого делать нельзя, что надо продолжать идти к выходу. Идти, уходить. 
спасаться. Но от чего спасаться? Какая опасность была там, за его спи
ной? И даже если там действительно пряталась опасность, ведь он не 
боялся опасности. Он вообще ничего не боялся, никогда не испытывал 
стРаха. Так что же с ним? «Просто нервы»,— успокоил он себя и огля
нулся .

Ничего необычайного не было там, за его спиной. Все было так, как 
должно было бьгсь на таких приемах. И люди, и вещи, по-видимому, ис
полняли роли, для которых были предназначены. И свет хрустальной 
люстры, спускавшейся с потолка, тоже исполнял свою роль, освещая со
всем о быкновенную картину.

Конечно, нервы, повторил он про себя с облегчением и оглядел си
девших в креслах дипломатических дам. Это были все те же или такие же 
дипломатические дамы, как на всех приемах, на которых ему приходилось 
бывать. Волкову казалось, что они все чрезвычайно похожи друг на дру
га, все на одно лицо. Конечно, он знал, что это не так. Но для него они 
были похожи, как похожи между собой негры или китайцы для европейца. 
Они принадлежали к совершенно другому миру. Все в этом другом мире 
было так чуждо ему, что только эта чуждость бросалась ему в глаза, 
мешая ему замечать подробности, которыми эти дамы отличались друг от 
друга. Они были просто «дипломатические дамы», праздные, элегантные, 
сверкающие драгоценностями и улыбками. Они неестественными голоса
ми произносили все те же ничего не значащие слова. Они были созданы 
для того, чтобы «украшать» такие вот приемы. И сейчас они, исполняя 
свою роль, <<украшали» этот прием,' хота ему и казалось, что без этого 
«украшения» здесь было бы все-таки не так протнинщ
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Он уже хотел продолжать свой путь к выходу, но глаза его вдруг 

встретились с глазами одной из этих «дипломатических дам>>. Ему показа
лось, что кресло, в котором она сидела, вдруг с невероятной быстротой 
покатилось к тому месту, где стоял он. Он увидел совсем близко непо
движные глаза, светившиеся холодным светом на неподвижном лице. Он 
хотел отвести взгляд от этого лица и не мог. Но кресло с сидевшей в нем 
дипломатической дамой уже снова отдалилось и стало у стены. До него 
не меньше десяти шагов, подумал Волков, как же мне могло показаться., 
что она была здесь, рядом со мной, эта странная, эта неприятная женщина?

Теперь она, все так же глядя на Волкова, сбросила с плеч длинную 
соболью накидку и встала. И вот уже она шла к нему. Не было никакого 
сомнения, что она шла именно к нему. И что шагов, отделявших ее кресло 
от того места, где он стоял, было действительно десять, — каждый ее шаг 
отдавался в его голове—он мог сосчитать их. Он чувствовал, как она 
приближается к нему, как передвигается воздух вокруг нее, расходясь 
кругами. Он уже попал в его круговорот, он уже был пойман, уже тонул, 
шел ко дну. И будто для того, чтобы не дать ему утонуть, она протянула 
ему руку в черной сборчатой перчатке и сказала глуховатым, пустым 
голосом:

— Не узнаете? Неужели? А ведь я Вера Назимова.
— Не может быть, —растерянно пробормотал он, беря ее протянутую 

руку. И, несмотря на то, что он взял ее руку, или, напротив, именно отто
го, что он взял ее, он чувствовал, что ему уже не спастись, что его уже 
уносит прошлое. Он стоял перед ней, горбясь от растерянности, почти 
с отчаянием всматриваясь в нее и не узнавая ее, не узнавая даже ее голо
са.— Не может быть. Как вы изменились...

— А вот вы совсем не изменились, — сказала она легко и светски 
любезно. — Только маршальский мундир... Я так рада. Я так давно хотела 
с вами встретиться... А помните, как мы с вами в последний раз виде
лись?

Она рассмеялась, будто их общие воспоминания были так забавны, 
что она никак не может удержать смеха. Но смех ее не был весел, он зву
чал пусто и абстрактно и не походил на смех светской женщины.

— Помните, как я перед вами на полу лежала и плакала, а вы меня 
сапогами топтали? Ах, нет, — тут же прервала она себя. — Это я для красо
ты преувеличиваю, для пышности. Сапогами вы меня не топтали, нет. Но 
ведь в прошлом все всегда кажется еще пышнее и красивее, чем было на 
самом деле.

Она взглянула ему в лицо своими широко открытыми, немигающими 
глазами, сияющими холодным, застывшим блеском. «Верно, кокаин нюха
ет»,— подумал он, мучительно не зная, что бы ей ответить.

Но отвечать ему не пришлось, она продолжала тем же легким то
ном:

— Вы удивлены, что я так изменилась? Не правда ли, и стала го
раздо красивее? И все веснушки выведены, ни одной не осталось. И воло
сы, вы заметили, совсем светлые, почти белые. Это называется: blond de 
Lune. Вы слышали, я снова вышла замуж? За голландского банкира, вон 
того. — Она кивнула головой в сторону, где на фоне окна какой-то англий
ский генерал разговаривал с седеющим высоким господином. — Мне жи
вется очень хорошо и очень весело. И я страшно богата... — Она неожи
данно сделала еще шаг и приблизилась совсем вплотную к Волкову. На 
него пахнуло ее духами. Духи были тяжелые и сладкие, в них чувство
вался запах тубероз, и оттого, должно быть, он вспомнил о тлении, о 
кладбище. «Туберозы кладут в гроб», — подумал он, стараясь не вдыхать 
ее духов и все так же растерянно стоя перед ней.

Она вся изогнулась и придвинула свое матово-белое лицо к нему. 
Крыло райской птицы ее шляпы коснулось его лба.

— А правда,—спросила она шепотом,—правда, что вы Андрея сами 
расстреляли?

Он отшатнулся от нее.
— Нет, —ответил он, тоже понизив голос до шепота. — Нет, неправ

да. — Он ответил не ей, а самому себе. Он знал, что она не могла поверить. 
Но она поверила ему.

— Я так и думала, —сказала она просто.— Для этого надо было бы
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негодяи1“ НтЫ1ТЪ;_и Ее глаза смотРели на него холодно и зорко.-Н ет, вы не негодял. Негодяй непременно пожалел бы и понял меня тогда... И фанта-
сЯи^Увас не хватило бы. Приказать, конечно, приказали, а чтобы салиому 
собственными руками... Нет, куда вам! — Она покачала головой и неожи
данно рассмеялась, показала пальцем на его часы. — А часы? Часы все-
3 ^ ? ^  иГ° трупа сняли. Видно, и у вас, товарищ маршал, как у многих геР°ев Красной Армии, страсть к часикам...

— Это Андрей мне сам дал. В последний вечер. Он захотел, чтобы 
мы с ним обменялись часами, — невнятно и хрипло объяснил Волков. ОН
не понимал, зачем объясняет. Ведь этому никто не мог повериты Но она 
опять сразу поверила.

—  Обменялись часами? — тихо и доверчиво переспросила она. — В по
следний вечер? Нак похоже на Андрея. Так романтично. Весь он. — Она 
задумалась и еще тише прибавила: — Продайте мне его часы!

Он все так же растерянно стоял перед ней, подыскивая и не находя 
слов для отказа.

Ведь я не за деньги хочу купить. Деньги, я знаю, вам не нужны. 
Я вам выгодное дело предлагаю. Может быть, пожалеете, что не продали, 
да поздно будет. — Она помолчала, ожидая его ответа. — Не хотите,—нача- 
ла она снова. — Боитесь, что, если отдадите эти часы, ваша жизнь, как 
жизнь Андрея, оборвется? .

— Я не могу ... Я обещал Андрею никогда, до самой смерти. .. — Ему 
казалось, что он только подумал, а не сказал это, но, должно быть, он 
все-таки сказал, и она слышала.

— Обещали? — удивленно переспросила она. — Ну, знаете, это пустя
ки. Мало ли что мы с вами обещали Андрею...

— Я не могу, — повторил он убежденно.
— Ну что же, воля ваша. — Она вздохнула и опустила голову. Тень 

перьев ее шляпы покрыла узорами ее лицо. — Что же, ведь я насильно не 
могу снять их с вас ...— Голос ее дрогнул от огорчения.— Дайте хоть 
послушать, как они тикают.

Она обеими руками взяла его несопротивляющуюся руку, и поднесла 
- ее к своему уху, и стала слушать. Она вся вьгаянулась и замерла. Лицо ее 

было теперь еще бледнее, еще неподвижнее. В нем не было решительно 
никакого выражения. Оно застыло в своей сияющей неподвижности. И эта
неподвижность передалась, сковывая не только его мысли, но и его дви
жения. Он не мог ни отнять свою руку, ни отодвинуться. Он понимал, 
какое странное зрелище представляли они собой и как дико должна была 
казаться со стороны его растерянная фигура с протянутой рукой и это 
нелепое слушание часов.

— Так шли минуты его жизни, — сказала она, и веки ее опустились. 
Она, казалось, собиралась стоять так бесконечно долго, но он не мог по
шевельнуться.— Вы его часто вспоминаете?—вдруг спросила она, и лицо 
ее ожило от боли, губы искривились, на лбу появились морщины. На 
мгновение ее молодое лицо стало старым, изуродованным страданием.— 
Ах, если бы можно было не помнить...

Она вздохнула. Но вздох ее сразу перешел в смех. Ее руки отпустили 
его руку и даже слегка оттолкнули ее. Казалось, она уже забыла, что 
только что слушала тиканье часов Андрея. Она снова вполне владела 
собой, и глаза ее снова светились холодным светом на ее молодом непо
движном лице.

Волков был просто одним из знакомых, встретившимся ей на этом 
приеме, и на него нельзя было тратить слишком много времени. Она 
улыбнулась ему светски-любезно.

— Я, право, очень рада, что мне удалось поболтать с вами.
Она кивнула, ставя этим кивком точку. И, легко повернувшись, по

шла к окну, где все еще стоял тот, которого она назвала своим вторым 
мужем.

Волков смотрел ей вслед. Нет, это не могло так кончиться. Она не 
сказала самого главного. Им надо объясниться. Но о чем? И какими сло
вами?

Она уже стояла рядом со своим мужем, и ее муж заботливо накиды
вал ей на плечи длинную соболью накидку. Волков еще постоял немното 
на том же месте. Теперь ему казалось, что его раскачивает, как дерево
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под дождем. Он не знал, сможет ли он идти или упадет, ш теряв равнове
сие. Наконец, он двинулся. Ему казалось, что нога не слушаются, что 
руки широко взмахивают, но это, по-видимому, только казалось ему- 
никто не сторонился его, никто не смотрел на нег° удивленно. Он д°шел 
до буфета и с просил себе коньяку. И о пять ему показалось что он беско
нечно долго берет рюмку и подносит ее ко рту. Как будт° между его же
ланием выпить коньяк и исполнением этого желания ветняк стена. рука не 
слушалась, мускулы не хотели сокращаться, горло не с°глашал°сь гло
тать.

Н0, выпив коньяк, он как-то сразу пришел в себя и успокоился. 
И следующую рюмку он проглотил лег ко и с удовольствие м.

— В одиночку пить вредно, — сказал, подходя к нему, вторий совет
ник посольства Шатров. — Разрешите составить компанию?

Все 3нали, что Шатров назначен вторым советником только для вида 
и что на самом деле он всевидящее око НКВД.

Ш атров потребовал и себе коньяку.
, — Прелестная женщина эта ваша знакомая, — Шатров мечтателыю 

смотрел в зал сквозь стекла пенсне близорукими глазами навыякте.— 
Какая фигура, движения, шик! Ангелоподобна да и только. А ловка д° 
чего ...

Волков поставил рюмку обратно на стол, собираясь уходить. Шат
ров , подождав его вопрос а, з аго ворил снова.

— От вас ведь, товарищ маршал, тайн нет. А может, вам уже даже 
известно...

Он сморщил брови и сделал паузу. Пенсне на его носу затан
цевало.

— От чего вы не носите очки? — неожиданно спросил Волков.
— Очки?— От удивления Шатров снял пенсне и даже помахал им.— 

Видите ли, по-моему, пенсне гораздо изящнее, в нем что-то старорежим
ное. И к тому же сам Молотов носит пенсне. А очки вульгарны. Так вот 
о вашей знакомой. — Он надел пенсне и внимательно уставился на Волко
ва. — Большущую карьеру она делает. Шибко в гору идет. В особенности 
после того, как подвела под расстрел своего любовника Штрома. — Шат
ров поднял рюм ку. — Молодец баба! Выпьем за ее здоровье!

Но Волков отказался. Он уже и так слишком много выпил и торо
пился . Он попрощался с Шатровым и двинулся к выходу. Идти было лег
ко. Ему удалось обогнуть группу разговаривающих, не задев их, и благо
получно спуститься по лестнице.

В подъезде он остановился. Шел снег, и это показалось ему неесте
ственным. Он не знал, действительно ли идет снег или это только кажется 
ему. По улице проходили две немки, у каждой был закрытый зонтик в 
чехле. Значит, только кажется? Снег продолжал падать, хлопья его уве
личивались и стали складываться в снежный узор, покрывая стены домов, 
крыши и небо. Но это длилось совсем недолго. К тому времени, когда 
подъе хала машина и он сел в н ее, исчезли не только снег и снежные узо
РЫ, но даже во сп оминание о них.

Ничего не случилось, убеждал он себя. Ровно ничего. Но среди холо
да и разгрома берлинской ночи он понял, что напрасно старается обма
нуть себя. Не только случилось, но случившееся было непоправимым 
и окончательным, хотя он и не знал, в чем оно заключалось.

А раз не знаю, что же об этом гадать? Узнаю в свое время, подумал 
он, поднимая глаза на освещенную прожекторами полуразрушенную гро
маду рейхстага. Когда-то он брал под лихое «ура» и этот Берлин, и этот 
рейхстаг. Когда это было? Вчера или тысячу лет назад? Огромный кусок 
кумача нырял в волнах света и теней, в дрожащем сиянии ночного неба. 
На нем ясно выделялись серп и молот. Это был тот же самый советский 
герб, нарисованный кем-то наспех на клочке бумаги в только что занятом 
революционным штабом Ленина Смольном. Он был все тот же, похожий 
на виньетку или на вывеску сельскохозяйственной лавки. В нем было что- 
то временное, случайное, недоделанное. В нем чувствовалась неуверен
ность: вот приедет царский генерал на белом коне, сорвет и растопчет 
этот красный флаг, а нас всех повесит. Неуверенность, смешивавшаяся 
с ухарством, — будь что будет. А пока
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Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем!

И раздули. И вот мировой пожар действительно разгорается, и этот 
советский герб, может, скоро станет гербом всей нашей планеты, подумал 
Волков, застегивая воротник шинели.

Г л а в а  в т о р а я

С этого вечера, как ему теперь казалось, жизнь его сорвалась и стала 
катиться вниз. Но тогда он не сразу заметил это. Он вообще стал заме
чать очень мало из того, что происходило вокруг него, во внешнем мире. 
Он как будто перестал видеть этот внешний мир, как он называл его, в от
личие от новооткрывшегося для него мира, рисуя его себе очень прибли
зительно, в главных чертах, почти без подробностей. Может быть, причи
ной этого была просто порча зрения. Может быть, он незаметно для себя 
стал близоруким. Но нет, дело было не в порче зрения, а в утрате внима
ния. Стоило ему сосредоточить внимание, как он снова начинал видеть все 
окружающее так же ясно, как прежде. Но напрягать внимание станови
лось все труднее, и ему почти постоянно стало теперь казаться, что окру
жающее отделено от него кисейной занавеской, за кото рой скользят все
возможные рисунки и геометрические фигуры. Иногда рисунки образовы
вали целые картины. Чаще всего это были картины войны, полные 
движения людей, лошадей и танков.

После встречи с Верой Назимовой он больше не запрещал себе ду
мать о Луганове. Ему казалось, что это будет ему не по силам, что, по
зволив себе хоть раз сознательно вспомнить прошлое, он начнет беспре
рывно мучиться воспоминаниями и с этим бороться будет нельзя. Но это
го как раз и не произошло. Он действительно успел за войну отвыкнуть 
от своего довоенного прошлого. Почти никаких воспоминаний, несмотря 
на то, что запрет был снят, не возникало. О Лугаиове он думал теперь 
довольно часто, но как-то мельком, мимоходом, без мучений. Он не чув
ствовал своей вины перед ним. Он просто жалел, что Луганова убили. Кто 
убил? Об этом он не задумывался. Ему иногда было просто жаль, что 
у него больше нет друга, которому можно было бы рассказать о том стран
ном ощущении, которое он теперь испытывал. Впрочем, самым странным 
в этом странном ощущении было то, что он почти ничего не ощущал. 
Отсутствие ощущений, отсутствие желаний и даже как бы отсутствие 
себя. Он как-то перестал себя чувствовать, чувствовать свое тело и свое 
«я». Иногда, ему казалось, он не вспоминал о себе по целым часам. Он 
как бы отсутствовал для самого себя. Причиной такого отсутствия мог 
быть бром, который он принимал на ночь, и коцьяк, который он начинал 
пить с утра, чтобы разогнать сонливость, навеянную бромом. Причиной 
этого могли быть также книги. Чтение теперь занимало почти все его 
время. Он совершенно забывал о себе за чтением романов, как бы пересе
ляясь в героев. Не в одного, не в главного героя романа, а во всех дей
ствующих лиц, безразлично, женщин или мужчин, детей или стариков. Он 
жил многообразной, раздробленной, противоречивой жизнью книжных 
персонажей, забывая о своей действительной жизни и о самом себе.

Иногда он ненадолго выныривал из этого отсутствия и небытия в 
окружающую его реальность и, сознательно напрягая внимание, присмат
ривался к ней. В такие минуты он все ясно видел и замечал. Однажды, 
в одну из таких минут, он, захлопнув книгу, увидел себя сидящим в чи
тальне офицерского собрания за круглым столом красного дерева. Вокруг 
стола стояло еще три кресла, но они почему-то были не заняты, осталь
ные читающие сидели у темных, закрытых шторами окон илц по углам 
комнаты. «Должно быть, из уважения ко мне, чтобы не мешать мне»,— 
догадался он. Это было ему приятно. Ему всегда мешала назойливая лю
безность окружающих. Он не мог нигде показаться без того, чтобы не
сколько человек сразу не пристали бы к нему. Он был слишком крупной 
фигурой. Многим хотелось хоть на минуту приблизиться к нему, быть 
увиденными рядом с ним, погреться в лучах его славы. Ему приходилось 
охранять себя от слишком бурного натиска лести, искательности и восхи-
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щения. И сейчас он с удовольствием заметил пустоту, образовавшуюся 
вокруг места, на котором он сидел. Но чувство удовольствия сменилось 
удивлением, когда он увидел, что никто не подходит к нему здороваться, 
хотя он явно кончил читать и даже отложил книгу, что никто не берет со 
стола, у которого он сидел, новых журналов, только что прибывших из 
Москвы. Это настолько удивило его, что он на следующий день решил 
произвести проверку: действительно ли произошла перемена в отношени
ях к нему или это только кажется ему.

Он пришел в офицерское собрание очень рано и, сев за еще пустой 
стол, заказал себе обед. Он медленно ел, наблюдая, как занимаются ме
ста за столом. Прежде как-то само собой выходило, что обедающие стара
лись группироваться вокруг Волкова как можно теснее, быть поближе 
к нему. Но сейчас, будто случайно, они усаживались у противоположного 
конца стола. Понемногу и остальные места стали заниматься, но два сту
ла слева и справа Волкова так и остались пустыми. На них не нашлось 
охотников. И Волкову стало ясно, что его избегали. Настроение за обедом 
было мрачное и настороженное. И даже водка не внесла обычного ожив
ления. Пили мало и были начеку. Волков, притворяясь веселым и общи
тельным, все время обращался к обедающим с расспросами, стараясь 
вовлечь их в разговор. Справа, через стул от него, сидел молодой гене
рал, и выражение его лица уже начинало походить на хиросимскую маску 
страха, на ту знаменитую маску страха, которая так и осталась на лицах 
японцев, выживших после взрыва атомной бомбы. Неизвестно, может 
быть, через месяц-другой генералу придется отвечать на поставленный 
ему следователем вопрос: «А о чем вы говорили такого-то числа с Волко
вым за обедом в офицерском собрании?» И молодой генерал, нервно про
водя рукой по щетинистой, коротко остриженной голове, не только обду
мывал каждое свое слово, но и явно старался запомнить все слова Вол
кова.

Волков взглянул на ордена на широкой груди молодого генерала 
и улыбнулся:

— Ишь, как вас разукрасили! Что твоя рождественская елка. Видно, 
хорошо родине послужили.

Молодой генерал не мог все-таки не почувствовать высокой чести, 
которую оказывает ему маршал такой несвойственной ему любезностью, 
и постарался ответить улыбкой на улыбку, но губы его не слушались 
и только дернулись жалко:

— С вами ли мне сравниваться, товарищ маршал. — Голос его, не
смотря на страх, звучал фамильярно-почтительно.—У вас все!

— Да, — громко ответил Волков, стараясь привлечь к себе общее 
внимание.—У меня в се. А знаете новый анекдот?—Он еще повысил голос, 
он теперь обращался ко всем обедающим. —Так вот: один маршал говорит 
другому маршалу: «У меня почти все ордена. Только одного не хватает 
для расстрела».— Он расхохотался.— Одного только не хватает! А, како
во?—Он, продолжая хохотать, осматривал обедающих. Никто не смеялся, 
никто даже не смотрел на него.

— И кто только сочиняет всю эту ерунду?—неодобрительно пробор
мотал молодой генерал, опуская глаза в тарелку.

— За такой анекдот автор десятью годами не отделался бы,—до
неслось с того конца стола.

— А ведь забавно, — настаивал Волков. — Одного ордена до расстре
ла не хватает! А у меня все.

Но никто не пожелал поддержать разговор о взаимоотношении орде
нов и расстрела. Все как-то сразу шумно заговорили друг с другом, не 
обращая внимания на Волкова.

И когда он, кончив обедать, встал, никто не удерживал его, никто 
как будто даже не заметил, что он уходит.

Г л  а в а тре- тья

Теперь он знал, что с ним боялись встречаться и говорить. Но это 
знание осталось каким-то абстрактным, он не сделал из него вывода. Он 
не думал, чем все это вызвано. Или, вернее, он хорошо понимал, что все 
это значит, но ему не хотелось думать об этом, додумывать это до конца.
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Так было спокойнее, спокойствие он теперь ценил больше всего. Спокой
ствие и романы, которых он прежде никогда не читал. Читая их, он не 
переставал изумляться. Ему никогда не приходило в голову, чтобы лю
бовь и связанные с ней ревность, измены, разлуки, ссоры и примирения 
могли играть такую огромную роль в жизни людей. Неужели это, действи
тельно, правда, и жизнь большинства людей совсем не то, что ему при
шлось узнать на своем собственном опыте? Он часто представлял себе, 
что бы на его месте сделал тот или иной герой прочитанного им романа. 
Так ли бы он поступил, как Волков, и докатился ли бы он до того состоя
ния усталости и безразличия ко всему. которое он теперь испытывал. 
Усталость все увеличивалась, несмотря на то или потому, что теперь, 
безусловно, наступило время отдыха. Но Волкову казалось. что он уже не 
может отдохнуть, что в нем нет больше возможности отдыха, как нет ни 
энергии, ни воли. Весь запас сил, энергии и воли, отпущенных человеку 
на всю его жизнь, он истратил на войну. И теперь он продолжал жить 
только по инерции, исполняя чью-то чужую, враждебную ему волю. Ис
полняя ее оттого, что у него нет силы бороться с ней. Ни силы, ни жела
ния. Ему вообще больше никогда ничего не хотелось.

Недели через две после опыта в столовой он получил вызов в Мо
скву. Очень почетный вызов на совещание, где его присутствие действи
тельно могло быть полезным. К тому же его вызывали только на корот
кий срок. И все-таки он прекрасно сознавал, что скрывается за этим с ви
ду таким невинным вызовом. Сознавал, принимая его и соглашаясь ехать в 
Москву. Чужая, враждебная воля приказывала, и он не мог не слушаться 
ее, хотя он и догадывался, чем в се это должно кончиться.

Накануне отъезда, укладывая тома Стендаля в чемодан, он думал 
о том, как бы на его месте поступили Жюльен Сорель или Фабрицио. 
Ответ был прост. Они на его месте, наверно, перешли бы в соседнюю зону 
к американцам или англичанам, у которых маршал Волков был в такой 
чести. Они бы на его месте порвали с прошлым и стали бы жить сначала.

Да, это было очень просто, но совершенно неисполнимо для него. Не 
в силу патриотизма и моральных законов, а потому, что Москва притяги
вала его. Москва, вернее, гибель. Ведь Москва и гибель значили теперь 
одно и то же. Москва приказывала, и он слушался. Москва велела ему 
ехать, и вот — он ехал.

С той минуты, когда он, выйдя в коридор, почувствовал на своем 
позвоночнике взгляд секретаря, он понял, что и взгляд этот был частич
кой той же воли, которая заволакивала его сознание. И еще он понял, что 
спасения больше нет и что все произойдет еще скорее, чем он ожидал.

С той минуты прошло не больше получаса, но за эти полчаса он 
успел все понять и додумать до конца. Прямо перед ним на вешалке рас
качивалась его шинель, мотая рукавами. «Как повешенный, — подумал 
он. — Нет, меня не повесят. Меня расстреляют». Его расстреляют. Каждый 
оборот вагонных колес приближал его к пуле в затылок, к блестящей 
никелированной пуле, уже ждущей его в вычищенном нагане того чеки
ста , которому выпадет высокая честь прикончить маршала Волкова.

Его единственное будущее, его единственная реальность была не
отвратимая смерть, которую нельзя было не принять. Но он не мог по
нять, почему его смерть была неотвратима и чем она была вызвана. Жаж
да мести Веры Назимовой, как и зависть Великого Человека к популярно
сти Волкова в армии, не являлись достаточным объяснением. Нет, должна 
была существовать другая, настоящая причина. Но она ускользала от 
него. Он чувствовал, что объяснение тут, совсем близко перед его глаза
ми, среди уже снова начинавших покрывать стену чертежей и арабесок. 
Но оно было, как фраза на иностранном языке, он смотрел на нее и не 
мог ее прочитать оттого, что не знал этого языка. И все же было необхо
димо ее понять, иначе он не мог успокоиться. А покой было единственное, 
Чем он еще дорожил. Он напрасно напрягал ум и волю, стараясь отыскать 
ответ. «Нелепость,— пробормотал он в отчаянии.— Бессмыслица».

— Бессмыслица,— повторил он громко, вслушиваясь в это слово.
Стакан звякнул о бутылку коньяку, повторяя за ним: «Бессмыслица». 

«Бессмыслица»,—прогудел паровоз. «Бессмыслица»,—стучали колеса ва
гона . «Бессмыслица* бессмыслица, бессмыслица»,— отстукивало сердце.
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И вдруг он понял, что этот ответ — единственный, объясняющий все. 
Он щтался в догадках, искал логических выводов, а все было так просто.

Он вздохнул с облегчением. На мгновение он лочувствовал локой, 
и что-то, смутно напоминавшее радость. Теперь он лонял, что он напрасно 
искал причину своей гибели и ее смысл. Ни причины, ни смысла не было. 
Была т о л ь к о  бессмыслица. Бессмыслица и пустота. И ничего больше.

ереди чертежей и геометрических фигур на стене купе замелькали 
образы npoM om  Образы личной жизни Волкова и образы революции, 
с которьши :гак неразрывно была связана его жизнь. Он настороженно 
следил за н̂ими, как рыболов следит за поплавком, готовый подсечь клю- 
: у ю  рыбу. Но где то мгновение, когда революция потеряла смысл и пре
вратилась в бессмыслицу? Он искал его в своей памяти и не находил. Вот 
Ленин говорит с балкона особняка Кшесинской, вот народ берет штурмом 
Зимний дворец, вот гражданская война, вот подавление кронштадтского 
восстания. Все это было полно неопровержимого смысла. Ленин, гениаль
ный революционер, держал в руках еще не окрепшую власть. Одни защи
щали эту власть, другие стремились отнять ее у него. В руках Ленина 
были прогресс, материальное и социальное раскрепощение, короче гово
ря, свобода и светлое будущее. Все средства были хороши для защиты 
революции. Все средства: предательство, доносы, уничтожение тысяч жиз
ней, вся машина террора, укреплявшая революцию.. Величие перемен, 
происходивших тогда в России, было видно всякому, даже слепцу. В его 
сиянии грязь, жестокость, предательство, убийство превращались в чисто
ту, милосердие и геройство.

Если даже Ленин ошибался, думал Волков, и вместе с ним ошибались 
все мы, —смысл этой грандиозной борьбы был очевиден. Цель, хотя бы 
ложная цель, существовала. Но когда же все превратилось в бессмысли
цу? Тогда, когда оппозиция была уничтожена и вся власть сосредоточи
лась в руках Великого Человека? Или в день подписания невероятного 
пакта дружбы с Гитлером, покрывшего стыдом всю страну? Или во дни 
показательных процессов? Или в ту ночь, когда он убил Луганова?

Он не знал, он знал только, что смысл был утерян. И еще он знал, 
что с тех пор, как смысл был ею утерян, советская власть укрепилась, 
стала неуязвимой, несокрушимой. Работа машины террора стала с тех 
пор самоцелью. Теперь она кружилась вокруг пустоты, в центре которой 
находился Великий Человек, дробя души и жизни обитателей Советского 
Союза. Но значило ли это, что Великий Человек владычествовал, как 
прежде, над партией и страной? Этого, думал Волков, никто кроме Вели
кого Человека не знает, вернее, не знает даже он. Это узнают только 
после смерти Великого Человека.

Волков встал, налил стакан коньяку и выпил. залпом. Что знает цари
ца термитов о своей судьбе и своей власти? Она существует, она выпол
няет свое, неизвестное ей назначение. В царстве термитов, называющемся 
СССР,— все рабы, все должны трудиться до предела своих сил, все под
властны одному неумолимому бесчеловечному закону. Все несчастны 
и дрожат от страха для того, чтобы каждый был несчастен и дрожал от 
страха. Машина террора управляет всеми обитателями страны, опутывая 
всех сетью взаимной слежки и непрекращающейся чистки. Машина терро
ра не нуждается больше, чтоб кто-нибудь управлял ею. '

Он засмеялся злым смехом и налил новый стакан коньяку.
Какое великолепное изобретение! И забавнее всего, что оно, дробя 

всех и вся, никому не приносит выгоды. Какая замечательная система! 
И это с такой страной мудрые союзнички хотят поддерживать отношения, 
обоюдно выгодные для обеих демократий! Ихней западной и нашей вос
точной. Так, кажется, называется на их языке это перпетуум-мобиле тер
рора. Волков плюнул. Кретины! Дружеские отношения с муравейнином. 
Муравейник можно только облить керосином и сжечь, покуда термиты не 
пожрали мир. И притом сделать это, пока не поздно. Впрочем, пусть дела
ют что хотят. Тем хуже для них. Меня это уже не касается.

Он быстро обернулся и взглянул на дверь. Ему показалось, что он 
больше не один в купе. Но это тоже только показалось. Дверь была по- 
прежнему заперта и никто не мог войти. И все-таки он чувствовал, что 
кто-то или что-то находится здесь, рядом с ним. У' этого «что-то» не было 
ни формы, ни цвета, ни плотности, но он чувствовал его присутствие. ^то
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«что-то» был страх. Впервые испытываемый им страх. До сегодняшнего 
вечера ему никогда не приходилось — не удавалось, как он насмешливо 
говорил, бояться. Он сознавал, что такое неестественное отсутствие стра
ха обесценивает его храбрость. Ведь храбрость—преодоленный страх, кто 
этого не знает? И если нет страха, значит, нет и настоящей храбрости. И — 
нечего гордиться.

Прежде страх был ему так же незнаком, как вера в Бога. Он часто 
когда-то доказывал Луганову, что одной из основ веры является страх. 
Оттого вера так непонятна ему, так недоступна, оттого-то он даже пред
ставить себе не в состоянии, что можно верить. «Вот если бы я умел бо
яться, я бы, наверное, понял. Верующий прежде всего боится—это непре
менное условие веры».

И вот теперь, сидя в поезде, увозящем его в Москву, он боялся. « Че
го я боюсь?» — спросил он себя, и ответ нашелся сам собой: «Всего боюсь. 
Боюсь того, что я сделал, боюсь того, что сделают со мной, боюсь про
шлого, боюсь будущего, боюсь этой, сейчас еще длящейся минуты. Боюсь 
нелепости, которой я отдал свою жизнь и которая скоро покончит с тем. 
что еще осталось от моей жизни. Боюсь всех жертв, которые я принес, 
и самой невероятной из них—убийства мамы Кати».

Да, убийства, подумал он. Это было убийство. Он убил, уничтожил ее 
в ту ночь. Ведь до той ночи она была жива в его сердце, в его памяти. Он 
постоянно думал о ней, он разговаривал с ней. Она присутствовала в его 
жизни более реально, чем большинство окружающих. Она была тут, ря
дом с ним. Стоило ему перечесть ее прощальное письмо, чтобы сейчас же 
увидеть ее лицо, ее улыбку, почувствовать ее дыхание на своей щеке. Это 
не было воспоминание о ней, это было продление ее земной жизни. Его 
любовь к ней не давала ей окончательно исчезнуть с земли. Но в ту ночь, 
когда он сжег ее письмо, он убил ее. Убил мертвую. И это было еще ужас
ней, чем убийство Луганова.

Теперь он думал о смерти Луганова и о самом Луганове. Он думал 
о нем с завистью. В сущности, Луганов все-таки был счастливцем. Он 
верил в Бога, он надеялся. Он молился Богу, и Бог услышал его. Бог 
сделал для Луганова все, что можно было сделать для человека в Совет
ском Союзе. Он послал ему неожиданную радость перед смертью, он из
бавил его от мучения ожидания смерти и сделал самую смерть его неза
метной. Большего, конечно, даже от Бога нельзя было требовать при дан
ных обстоятельствах.

Ведь Бог действительно помог Луганову. Волкову вдруг стало жаль, 
что он не верит в Бога, что Бог не поможет ему, что он будет все ясно 
сознавать до самого конца и смерть его будет позорной и мучительной. 
Смерть его действительно будет смертью, концом всего, его не ждет чудо 
воскресения. Ему было страшно. Но одного страха было недостаточно, 
чтобы так сразу поверить в Бога. Нет, даже и сейчас он не мог верить, не 
мог молиться, не мог ни на что надеяться. Смертельный страх, подумал 
он. Нет, проще, обыкновеннее—страх смерти.

Он не мог больше связно думать. Должно быть, от качки, от толчков 
вагона, так противоречиво уничтожая друг друга, расплываются мысли. 
У меня никогда не было логики. Только казалось, что есть. Логина во
обще не в чести у нас, русских. ..

Он вдруг весь подтянулся. «А ведь я могу еще сыграть с ними штуку. 
Смешную штуку, — прошептал он. — Проявить свою волю напоследок. Не 
подчиниться. Как испугается секретарь, найдя утром купе пустым!.. Как 
переполошатся в Москве! Я посмеюсь над ними. Да, да, —шептал он все 
быстрее.— Я пущу себе пулю в лоб, стоя на ступеньках вагона. И полечу 
вниз, под откос. Смешная штука на прощанье» ...

Он встал с дивана, широко расставив ноги для устойчивости.
Написать письмо Великому Человеку?. . Нет, не стоит. Ведь все равно 

ничего объяснить нельзя. И времени мало...
Поезд снова качнуло. Толчок был так силен, что Волков не удержал

ся на ногах. Он упал навзничь на диван и ударился saTbMKOM о стенку 
купе. Стало темно и тихо. Вот так будет, когда пуля пробьет мне череп, 
полуобморочно подумал он, открывая глаза. Вряд ли больнее. А может 
быть, напротив, будет больно, нестерпимо, невероятно, невообразимо' бо
льно, и минута смерти будет бесконечно длиться. ^едь чувство времени,
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наверно, исчезнет, и минута смерти может показаться длиннее, чем вся 
жизнь. Неизвестно ведь... Он, не меняя позы, старался представить себе 
ощущение своей смерти. И вдруг почувствовал, что страха больше нет, 
что страх сменился любопытством. Как это будет? Как?

Он продолжал лежать на спине, глядя на стенку купе, на которой 
уже снова стали появляться узоры и геометрические фигуры. Он знал, 
что стоит ему только напрячь внимание и внимательно посмотреть на 
стенку — и узоры исчезнут. Но ему было не до них, они не беспокоили его 
больше. Пусть себе, как мухи, бегают и перелетают с места на место. Как 
это говорит Жюльен Сорель перед казнью? «Скоро я узнаю о великом, 
быть может?» Так. кажется?

Ему захотелось перечесть это место. Он сел на диван, взял второй том 
«Le rouge et le noir» и стал его перелистывать, ища нужную страницу. 
С двухцветной черно-красной обложки соскользнуло красное пятно и пре
вратилось в шарик. Красный шарик волчком закружился перед Волковым 
и покатился по бобрику. Но Волков только краем глаза увидел его. Вни
мание его привлекла фраза Жюльена Сореля: «L’homme qui veut chasser 
I’ignorance et le calme de la terre doit — il passer comme la tempete et 
faire le mal comme au hasard?» *. Он задумался. «Как будто про нас, про 
наши советские дела, — прошептал он. — Про Великого Человека. И, если 
правда, то надо пройти «comme une tempete et faire le mal comme au ha
sard»— тогда в этом было бы оправдание и мне, и моей жизни. Оправда
ние? Разве можно оправдать мою жизнь? И, если история даже оправдает, 
разве это утешит меня?—Он покачал головой. — Не знаю, и мне уже не
когда рассуждать об этом». И он стал снова перелистывать страницы. 
В тюрьму не позволят взять Стендаля, подумал он с сожалением. В тюрь
му? А как же насчет прыжка с поезда, насчет выстрела в висок, насчет 
смешной штуки?

Нет, это было ему не по силам, это требовало энергии и воли, кото
рых у него больше совсем не было. Ему не хотелось, он больше не мог 
двигаться. Это только казалось, что застрелиться будет легко. Теперь он 
знал, . что это невозможно: ноги отказывались идти, руки отказывались 
взять кольт. Перед тем, как застрелиться, надо еще поднести дуло к ви
ску. Нет, это не удастся. Но отчего? Отто го, что запрещено, вдруг понял 
он. Запрещено. Все должно быть так, как полагается: тюрьма, суд, рас
стрел. Таков порядок вещей, и его нельзя нарушать. Не полагается.

Он лег поверх одеяла и стал читать с чувством, похожим на блажен
ство. «Как странно. — думал он, не отводя глаз от книги, — почему я преж
де не читал? И музыка. Ведь я любил музыку, а вот никогда не слушал. 
Отчего? Поздно, поздно думать об этом. И теперь уже все равно... »

Он нашел место, которое искал, и стал читать с таким нетерпением, 
будто это было самое необходимое, единственное, что ему оставалось 
сделать пе ред концом жизни.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

...Мишук Волков, ученик III нлаоса 11 Петербургской гимназии про
снулся от чувства радости. Вчера вечером, после целого дня сборов, он, 
мама Катя и Андрик заняли купе в поезде, и сейчас они выйдут из него 
и попадут в то невообразимое, бесконечное наслаждение, которое называ
ется летними каникулами в имении.

Мишук увидел синюю занавеску окна, окаймленную двумя солнечны
ми линиями. Он громко зевнул и спохватился. Ведь мама Катя и Андрик 
еще спят. Он не видел их, но чувствовал, что они здесь, что они спят. Их 
присутствие, их сонное дыхание, их тепло входило в его радость. Он ле
жал, чувствуя под своей щекой нежное плечо мамы Кати, вдыхая запах ее 
духов. Он лежал, не шевелясь, стараясь сквозь стук поезда услышать 
стук сердца мамы Кати.

Он вспомнил, как вчера перед сном она, усталая и веселая, кормила 
их с Андриком холодными котлетами и крутыми, как на Пасху, яйцами, 
и как это было вкусно. Кормя их, мама Катя читала им стихи, сочиненные

* Человек, желающий прогнать невежество и спокойствие на земле, д0лжен ли 
он пронестись, как буря, и причинить зло, как бы нечаянно? (фр̂ авц.)
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Андриком, когда его, восьмилетнего, везли с вокзала в имение по плохо 
мощенным улицам уездного городка:

И везут нас в тележке трух-трух, тру-рух,
Как на бойню быков или в церковь старух.

Это трух-трух заставило их всех троих хохотать. Они повторяли его 
на разные голоса под шум колес, пока не заснули.

— Андрик,— позвал Мишук шепотом. — Ты проснулся, Андрик?
Ответа не было, и Мишук стал осторожно выкарабкиваться из-под 

дорожного пледа. Он встал на четвереньки, готовый опустить ногу на пол, 
как вдруг увидел чью-то лысеющую голову, глядевшую на него очень 
темными подпухшими глазами. Голова выглядывала из скошенного угла 
купе, как из окна. Это была старая мужская голова, отвратительная своей 
реальностью и настойчивостью, с которой она уставилась на Мишука. Но 
откуда она взялась? Это сон, подумал Мишук. Никакой головы здесь нет 
и быть не может. Я еще сплю, и голова снится мне. Я еще с:плю, как Анд
рик, как мама Катя.

Он сполз с дивана. «Сплю»,— повторил он и взглянул в угол купе.
Голова по-прежнему была здесь. Но теперь у головы появилась шея 

в расстегнутом воротнике мундира и верх груди, увешанный орденами. 
И теперь у нее появилось имя— Михаил Волков и звание—Маршал Совет
ского Союза, а глядевшего на нее Мишука Волкова, ученика III класса 
II Пе те рбургск ой гимназии, не стало.

Мишук весь целиком переместился в маршала Волкова, отражение 
которого смутно виделось в зеркале туалетного шкафчика.

Волков провел рукой по глазам. Откуда взялись эти забытые детские 
ощущения и детское пробуждение? Просыпаясь, он всегда сразу созна
вал, кто он, и где находится, и какой сегодня день и число. Как же это? 
Он оглянулся на диван, будто все-таки надеялся найти на нем спящую 
маму Катю. Но вид томов Стендаля, лежавших на красном одеяле, окон
чательно восстановил вокруг него трезвую реальность сегодняшнего дня. 
Поезд .качало. Во сне мама Катя говорила что-то о качке поезда и читала 
какие-то стихи. Он стал вспоминать и наконец вспомнил: '

Трух-трух, тру-рух,
Как на бойню быков или в церковь старух.

Но разве у Андрея были такие стихи? Или это он сам сочинил их во 
сне? Он, кажется, прежде никогда не слышал их. Но они могли храниться 
с детства в его памяти и теперь во сне обнаружиться.

Волков обтер лицо мокрым полотенцем. Да, кстати, к случаю обнару
жились. Ведь так, совсем так выглядит бык, которого везут на бойню, 
подумал он, застегивая воротник мундира перед зеркалом. Трух-трух, 
тру-рух! Последнее путешествие маршала Волкова! ..

Он подошел к окну и поднял синюю штору. Перед смертью мир всегда 
кажется необычайно очаровательным. Вот прекрасный случай проверить 
правильиость этого утверждения, насмешливо подумал он.

Ничего очаровательного не было в том, что он увидел. Все было со
всем обыкновенное, скучное и будничное, давно надоевшее. Мужик в лап
тях гнал по размытой дождями дороге пеструю норову, за ними, нелепо 
прыгая, бежал белый теленок. Пятна на корове напоминали очертания 
какого-то материка, на котором ему никогда не придется быть, даже если 
такой материк существует.

Опустив стекло, он высунулся в окно вагона. Теплга весенний ветер 
пахнул ему в лицо. Поезд, свистя, приближался к пограничной станции. 
Ее здание, выкрашенное в красный цвет, ползло ему навстречу. Уже был 
ясно виден в центре, под часами, огромный портрет Великого Человека. 
Синие шинели милиционеров перемешивались с защитным цветом солдат. 
Красные флаги, завернутые ветром вокруг древков, напоминали большие 
красные зонтики, с которыми швейцары шикарных ресторанов Берлина 
в дождливую погоду встречают и провожают клиентов к автомобилям.

Но Волков смотрел туда, дальше, по ту сторону границы. Ему каза
лось, что там, на русской стороне, все еще продолжается зима. Зимнее 
тяжелое небо низко опускалось над занесенной снегами равниной. И на 
этом низком, тяжелом небе он ясно видел черную надпись: ОСТАВЬ 
НАДЕЖДУ НАВСЕГДА.
С ент ябрь 1945 г.—н о я б р ь  1946 г.
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И и с у с  Н е и з в е с т н ы й

3

Марк, Матфей, Л ука

1

В  звезДное небо из подвижной щели обсерваторного купола устремлен
ный глаз телескопа может быть так же свят, как псалом Давида:

Небеса проповедуют славу Божию,
И о делах рук Его вещает твердь.

(Пс. 18, 1).
Этого люди малого знания не видят; видят Ньютон и Коперник. Кри

тика — такой устремленный в евангельское небо теле скоп, а пристальное. 
тысячелетнее внимание, напряженность взгляда на Евангелие — телескоп
ного стекла шлифовка. Может быть, лучше всех ученых богословов и кри
тиков читают Евангелие ребенок и святой; но эти могут не увидеть в нем 
того, что видят те.

И

Новое, небывалой мощи и совершенной шлифовки, стекло в телескопе 
евангельской критики — так называемая Двухисточниковая теория 
Zweiquelletheorie. Что она такое, так же трудно объяснить в немногих сло
вах, как что такое спектральный анализ. Но мы должны верить, что люди 
свято проводят иногда целую жизнь в обсерваториях и в евангельской кри
тике, там наблюдая внешнее, космическое небо, здесь внутреннее, евангель
ское,— это бездоннее того. Пристального внимания целой человеческой 
жизни мало — нужно внимание целых поколений, чтобы открыть новые 
звезды-миры. Их-то и открывает Двухисточниковая теория.

III ,
Марк, древнейший из Синоптиков ( «Со-видцев», «Со-гласников»), к 

Человеку Иисусу для нас ближайший свидетель — по крайней мере в тех 
свидетельствах, какие мы имеем сейчас, Марк — один из «двух источников» 
нашего знания. Марку, а не Матфею принадлежит, вопреки церковному 
преданию, первое место в историческом порядке Евангелистов. Вовсе не 
Марк, как думали прежде, заимствует у двух остальных Синоптиков, а, нао
борот, те — у него. Целого почти века научных усилий, целых жизней че
ловеческих, может быть, иногда с гибелью душ — утратою веры, — стоило 
и это сравнительно. легкое открытие. Вторая же часть теории еще труднее.

Марк для Луки и Матфея — не единственный, а только один из двух 
источников. Следуя за Марком с большею точностью в передаче слов Гос
подних, с меньшею — в изображении событий, Матфей и Лука друг друга 
не знают, в чем легко убедиться по слишком явным и при взаимном зна-

Про д о л ж е н и е. Начало см. «Октябрь» № 11 с. г.
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комстве невозмож ным «противоречиям», особенно в повествовании о Рож 
дестве и о явлениях воскресш его Господа. Чем же объяснить совпадение 
Л уки и М атфея до поразительной, иногда буквальной, грамматической точ
ности в передаче главнейш их, все реш аю щ их, но у  М арка отсутствующих 
слов Господних? Только тем, что оба они черпаю т из какого-то невидимого 
нам, может быть, древнейш его, чем  Марк, до-синоптического, наверное, 
письменного, источника, вероятно, того самого, о котором упоминает и Па- 
пий или стоящ ий за  ним «пресвитер  И оанн», говоря о «словах Господних», 
lo g ia  k y riak a , будто бы «собранных» или записанных мы тарем  М атфеем- 
Л евием на «еврейском», т. е., арамейском  язы ке, и, должно быть, смеши
вая эту запись с наш им греческим М атфеем.

Если нам каж ется, что мы хорошо знаем  этот невидимый источник по 
нашим двум Синоптикам и что, следовательно, открытие незначительно, мы 
грубо ош ибаемся. В очень глубоком, подземном, скрытом от нас течении 
своем воды источника могут иметь совсем иную температуру, цвет и вкус, 
чем в явном, — мож ет быть, даж е в искусственных водоемах — наш их двух 
Синоптиков. Бы ть там, ку д а  окно выходит, или только смотреть в окно — 
вовсе не одно и то ж е. Этот до-синоптический Источинк — так назы ваем ое 
Q (Q uelle) — частью  уж е восстановлен, но только частью , потому что воп
рос о нем будет реш ен окончательно лишь вместе с вопросом об отношении 
Синоптиков к стоящ ему вне их и даж е как  будто против них загадочнейш е
му из наш их Евангелистов — «одной из величайш их загадок всего хдасТи- 
анства» — Иоанну.

Но если до этих глубин евангельского неба пока ещ е не досягают и на
ибольшей силы объективы  в телескопах критики, то мы уж е и теперь под
ходим в Двухисточниковой теории к таинственнейш ему первоисточнику на
ш их Евангелий, к  тому глубокому, ясному и все-таки темному зеркалу , где 
ближ е и яснее всего отразилось лицо Иисуса Неизвестного. Т ак  иногда в 
очень прозрачном воздухе очень ясны х ночей можно видеть и невооруж ен
ным глазом , как  непалной луны  яснеет темный и зам ы кается полный круг.

П реж де, однако, чем заглянуть в это темно-ясное зеркало, а может 
быть, и за  него — по ту  сторону Евангелия, надо вглядеться пристальней в 
видимые для нас, но страшно от двухты сячелетней пыли-привычки потуск
невшие зеркала  Синоптиков.

IV

Сколько Евангелий? Четыре? Нет, три и одно. Это легко объяснить 
графически. Стоит только нарисовать красны м карандаш ом на белой бума
ге  три палочки вместе и одну поодаль синим: те три — Синоптики, «Сог- 
ласники», а эта одна — «Н есогласник» и даж е как будто «Противник» 
тех — Иоанн.

Что это? Кто это? На этот вопрос можно ответить только вместе с от
ветом на вопрос, как  относится И оанн к Синоптикам — один к трем.

v

«М арк, толмач П етра, записал с точностью, но не в порядке все, что 
запомнил о сказанном и сделанном Христом, потому что сам не слы ш ал 
Господа, а только впоследствии был, к ак  я  у ж е  сказал, толмачем Петра, 
учивш его, смотря по нуж де, но всех слов Господних в полноте не излагав
шего. А  потому М арк не погрешил, записы вая лиш ь кое-что на память и 
заботясь только об одном, как бы чего не забы ть или не сказать неверного». 
Это сообщил Папию «П ресвитер И оанн». Кто он  такой, м ы  н е  знаем  на
верное, но очень вероятно, как сейчас увидим, наш «Евангелист Иоанн» — 
толрко не Апостол, сын Заведеев, «ученик, которого любил И исус», а кто- 
то другой — чудно с ним сросшийся двойник его, близнец, телом его отбро
ш енная, но уж е от него не отделимая тень.

Верно ли понял и точно ли передал Папий слова П ресвитера Иоаш-т, 
мы тоже не знаем, но, на всякий случай, будем помнить остерегаю щ ий от
зы в церковного историка Евсевия о Папии: «очень малого ум а человек», 
что* разум еется, не значит: «из ум а вы ж и вш и й » ,— такой бы не усидел в 
епископах, или: «слабоум ны й »,— такого бы не поставили в епископы, а 
просто: «человек бестолковый». Но если даж е Папий верно понял и точно
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передал слова Иоанна о «непорядке» в писаниях Марка, слишком все-таки 
верить ему нельзя. «Не погрешил», как будто оправдывает он, а на самом 
деле обвиняет Марка, наводит на него пусть легчайшую — а все-таки тень. 
Но и слишком удивляться отзыву Иоанна-Папия мы не должны.

Два Евангелиста — два писателя: Иоанн (если наш «Евангелист 
Иоанн» и «Пресвитер» Папия — одно и то же лицо), Иоанн и Марк; один 
говорит о другом: «Мое писание вернее, мой порядок лучше» (Иерусалим — 
Иудея, вместо Капернаума — Галилеи). Если не в высоком духе преда
ния, то попросту, житейски (а ведь именно так и надо читать все древние, 
даже церковные памятники), это слишком понятно и естественно.

Можно ли примирить Марка с Иоанном, мы еще не знаем, но уже и 
сейчас несомненно, что единственно ясный порядок событий, которому сле
дуют и Матфей, и Лука, и даже, в значительной мере, сам Иоанн, — только 
у Марка: к жизни Иисуса Неизвестного или здесь, или нигде — единствен
ный КЛЮЧ.

VI

Марк — «толмач» Петра. Все, что говорил Петр, своими глазами ви
девший, своими ушами слышавший Господа, вспоминает и записывает 
Марк с точностью, «заботясь только об одном, как бы чего не забыть или 
не сказать неверного»,— этому свидетельству Папия — Иоанна Пресвите
ра — мы можем верить вполне. Но, если бы даже не было у нас ни сви
детельства Папия, ни предания Церкви, мы.все-таки могли бы заключить 
по самому Евангелию Марка, что в нем сохранились воспоминания очевид
ца, одного из Двенадцати, всего вероятнее, именно Петра.

VII

Есть у Марка излюбленное, даже краем глаза читающему заметное 
словечко: «тотчас». От первой главы до последней повторяется оно бесчис
ленно, упорно, однозвучно, кстати и некстати, почти как механическое дви
жение — «тик», трудно сказать, чей — Марка, Петра или обоих; кажется, 
последнее вернее: может быть, ученик заразился от учителя. В этом-то 
запыхавшемся «тотчас», как бы задыхающемся беге к Нему, к Нему од
ному, к Господу, в этом стремительном полете брошенного из пращи Гос
подней в цель Камня-Петра, — может быть, и поняли они друг друга лучше 
всего и полюбили навсегда.

Слышит Петр: «следуй за Мной», и тотчас, оставив сети, следует за 
Ним; видит Его, идущего по воде, и тотчас сам хочет идти; чувствует, что 
«хорошо» быть на горе Преображения, и тотчас: «Сделаем три кущи»; ви
дит, что дело доходит до драки, и тотчас — меч из ножен, и отсек ухо Мал- 
ху; видит, что дело дошло до креста, и тотчас: «Не знаю сего Человека»; 
слышит, что гроб пуст, и тотчас бежит к нему взапуски с, Иоанном и обго
няет его; видит, что Господь идет по дороге из Рима: «Куда идешь?» — 
«В Рим, снова распятьсн», и тотчас возвращается, теперь уже навеки,— 
больше никуда не пойдет; «тотчас» сделается вечностью; брошенный ка
мень попал-таки в цель — лег и не сдвинется:«Церковь Мою созижду на 
камне сем». .

Милый, родной, самый человеческий, самый грешный и святой из Апо
столов — Петр! Кажется, весь он — в этом стремительном «тотчас» и не 
будь его,_ ни Петра, ни христианства бы не было.

VIII

. В сонме учеников Петр всегда на первом месте у Марка, но меньше 
всех польщен,— напротив. «Блажен ты, Симон Ионин>> ...— пропущено, 
кажется, не Марком, а самим Петром. Но осталось: «Отойди от Меня, са
тана!» Кто мог бы вспомнить это, кроме самого Петра? И еще страшнее, 
потому что тише: «Симон, ты спишь? Не мог ты бодрствовать од,ин час?» 
( 4, 37). Это не укор, а только тихая жалоба, но так невыносимо, что Мат
фей смягчил, Лука стер совсем. Только Марк, как слышал, так и передал: 
понял, должно быть, что Петру будет легче так; лучше всех понял его, по
тому что больше всех любил.
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, IX
«Господа Марк не видел и не слышал»,— можно заключить из свиде

тельства Папия. Так ли это на самом деле?
Марк по церковному, кажется, исторически-верному преданию писал 

Евангелие около 64-го года, незадолго до смерти Петра или вскоре после 
нее, во всяком случае, не позже 70-х годов, потому что в «апокалипсисе» 
Марка конец мира все еще совпадает с концом храма; писал, тоже соглас
но церковному преданию, должно быть, в Риме, судя по многим латин
ским словам, а также по упоминанию Александра и Руфа, сыновей Си
мона Киринеянина, живших тогда в Риме и хорошо известных тамошней 
общине (Римл. 16, 13). Но очень вероятно, что Марк слышал «воспоми
нания» Петра еще в 40-х годах в Иерусалиме, где был, как мы узнаем из 
Деяний Апостолов (12, 12), «дом матери Иоанна-Марка» (эллино-иудей
ское, двойное имя). В доме этом, как мы тоже узнаем из Деяний Апостолов 
(1, 13; 2, 2), собирались ученики по воскресении Господа. Здесь-то, ^  мо
жет быть, в той самой «горнице», анагайоие, верхнего жилья, где, по очень 
древнему сказанию Церкви, происходила и Тайная Вечеря, и Пятидесят
ница,— мог слышать Иоанн-Марк «воспоминания» Петра.

Если в 44-м году Марку было, как мы знаем, лет 30, то в 30-х годах, 
во дни Иисуса, ему было лет 14, и, следовательно, он мог быть очевид
цем того, что происходило тогда в Иерусалиме и в доме матери.

Есть у него в рассказе о Гефсиманской ночи одно как будто ненужное, 
не поучительное, а только описательное «воспоминание»: «некий отрок, за
вернувшись по нагому телу покрывалом (si'ndon — четырехугольный кусок 
полотна, вроде нашей простыни),— следовал за Ним (Иисусом), и воины 
схватили его. Но он, оставив покрывала, нагой убежал от них» (14, 51 — 
52). По очень тоже древнему сказанию этот неизвестный отрок — не кто 
иной, как сам Иоанн-Марк. Черточку эту, ему одному дорогую, незабвен
ную, вставил он в рассказ, как художник пишет в углу картины■.ipse 
tecit — «сам писал».

В той быстроте — «раньше сделал, чем подумал»,— с какой четыр
надцатилетний мальчик вскочил ночью, может быть, прямо с постели,— не 
спал, слушал, что происходит в доме,— и, завернувшись по нагому телу в 
простыню, побежал за учениками тайком, крадучись, из Иерусалима в 
Гефсиманию, чтобы видеть и слышать все до конца, — в этой быстроте как 
будто уже слышится будущее Марково-Петрово «тотчас» — задыхающийся 
бег любви' к Нему, к Нему одному, к Господу,

X . •

Эти-то воспоминания очевидца и вспыхнули в Марке с новою, чудною 
живостью через 40 лет в Риме, когда он слушал Петра. Что это действи
тельно так, подтверждается и очень древним, от 11 века, свидетельством 
Канона Муратори (Canon Muratori): «В ином же Марк и сам участвовал 
и, как оно было, так и записал». <  . . .>  Если виденное и слышанное Пет
ром Марк передал нам с такою, никогда не превзойденною живостью, то, 
может быть, потому, что и сам кое-что видел и слышал.

Марку в словесной «мелкой живописи» (миниатюре), кажется, нет рав
ного. Что же это такое? Чудо искусства, как у Гомера и Данте, если не 
большее, потому что внезапное, — как и откуда взялось, неизвестно: Симо
на рыбака немнагим грамотней Марк, «толмач», даже по-гречески пишу
щий плохо; или, в самом деле, это «продиктовано Духом Святым», как на 
органных клавишах разыграно? Нет, ни то, ни другое, а естественное чудо 
любви: незабвенно помнящий, потому что бесконечно любящий, Святого 
святой очевидец. А если так, то можно сказать: другого подобного свиде
теля мы не имеем ни об одном лице во всемирной истории.

XI
Марку так же, как всем слишком правдивым людям, не посчастли

вилось. '
Кажется иногда, что первого Евангелиста недолюбливает Церковь и 

только за древность уважает нехотя. В до-каноническом, до-церковном ш-
9. «Октябрь» № 12.
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рядке Евангелий, по древнейш ему кодексу C a n ta b r ig ie n s is  D. М арк, а зна
чит, и стоящ ий за ним Верховный Апостол Петр, поставлены на _ последнее 
место: М атфей, Иоанн, Л ука, Марк. А  в порядке позднейшем, канониче
ском, М арк хотя и переставлен на второе, как будто более почетное место, 
но это, мож ет быть, еще хуже: здесь маленького М арка с прятали м ежду 
большими, М атфеем и Лукой, слишком смелого — за осторожного М атфея, 
слишком острого — за мягкого Луку, да исцеляет «врач возлюбленный» 
раны-укусы М аркова Льва. В этом-то темном углу и простоял он, как  на
казанны й ш кольник, пятнадцать веков. Только свободная критика снова по
став ила первого свидетеля на первое место; не побоялась говорящ его истину 
о Том, Кто сам о себе говорит: «Я есмь истина».

XII

М арка мы отчасти знаем, видим в лицо; но совсем не видим и не знаем 
М атфея. Первое, в церковном порядке, Евангелие принадлежит, вопреки 
преданию Це ркв и, не апостолу Матфею, а лицу не из вестному даж е по име
ни. М ожет быть, меньш е наш его удивились бы этому христиане первы х ве
ков. Если пишущий остался неизвестным, то едва ли не потому отчасти, что 
и сам того хотел. С делал пир, созвал гостей, откры л двери дома, а сам 
уш ел или спрятался так, что гости не видят хозяина и, кто он такой, ни
когда не узнают.

Это как  бы полное отсутствие пишущего в писании делает в нем ещ е 
совершеннее общую всем Евангелиям прозрачность, как бы то же отсут
ствие воздуха, где самое далекое каж ется близким, бывшее за  две тысячи 
лет — се годн яш ним.

XIII

Папий, или Пресвитер Иоанн, сообщает, как  м ы  уж е видели: « lo g ia , 
слова Господни, на еврейском (арам ейском ) я зы к е , собраны (записаны) бы
ли М атфеем . и каж дый толковал (переводил) их потом, как  ум ел». Если 
Папий хочет этим сказать — так по крайней мере слова его могут быть и 
действительно были поняты, — что наше Евангелие от М атфея — не гре
ческий подлинник, а пере вод с арамейского, то он ош ибается. путая Q, 
до-синоптический источник М атфея, с ним самим.

Все, что можно сказать по самой книге, сводится к тому, что неизвест
ный с очи нитель ее — иуде о-христианин, живущ ий вне П алестины и пишу
щий для иудео-христиан с целью защ итною, апологетическою против иудей
ских нападок, несомненно, до Иоанна и, вероятно, до Луки, но после М ар
ка, каж ется , около 8 0  — 9 0  годов I века, т. е. по разруш ении Х рама, так 
как в апокалипсисе М атфея (будем тан назы вать неизвестного для крат
кости ) конец мира уж е не совпадает, как у М арка, с концом Х рама. И еру
салим ская или Батанейская община христиан, все еще крепко держ ащ ихся 
за  иудейский Закон (ж ертвы , очищ ение, обрезание), стоит у М атфея перед 
глазам и неотступно. Он и сам благочестивый раввин, верующ ий в Бож ест
венного Равви, не столько нового эллинского Христа, сколько древнего, 
Иудейского, даж е арамейского, Иешуа Мессию, Ц аря И зраиля.

Но медленно во сходит и для него, как солнце из-за тучи, вселенская 
Ц ерковь, E k k lesia . из-за иудейской церковной общины, q ah a l. В притчах 
М атфея о царстве небесном Церковь — ш кола зем ная этого небесного цар
ства. Здесь же, раньш е чем у всех остальных Евангелистов, появляется и 
самое понятие Церкви. Церковнейший из них — М атфей. И Ц ерковь это по
няла: сразу  и нав сегда полю била его бо льш е и поставила выше всех Еван
гелистов, выше самого П етра-М арка — на первое место.

М удро утиш ает буйную львиную стремительность М арка ангел Мат
ф ея, Телец. М едленно и осторожно, как  тяж елоступны й вол, влечет он в 
веках и народах по всем колеям  земным, грязны м , иногда и кровавы м, ко
лесницу Господню, Ц ерковь, и довле чет до Конца.

XIV

М арк Иисуса видит, М атфей — слышит. Столько у него речей Господ
них и с так им звуком «живого, неумолкаю щ его голоса», как ни у одн ого 
из Евангелистов. Что Иисус делал , мы узнаем  от М арка; что говорил, — от
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М атфея. Слишком длинные речи, как Н агорная проповедь или Горе Ф а
рисеям, не могли, конечно, целиком сохраниться в памяти слышавш их; 
М атфей слагает их заново и, может быть, в новом порядке, из отдельных, 
до него записанных слов, log ia . Но когда ч и таеш ь,— каж ется, что слышишь 
их прямо из уст Господних, именно так и в таком порядке, как говорил их 
Иисус, потому что, кроме Него, никто не мог бы сказать это самое пре
красное и сильное, самое нечеловеческое, что было когда-либо сказано на 
язы ке человеческом.

x v

Новым, открытым и светлым, нетаинственным каж ется, на первый 
взгляд, М атфеев дом по сравнению с М арковым. Но, вглядевш ись, видишь 
и в нем до-синоптический источник Q — темное в светлом доме окно в 
глубокую, древнюю — может быть, древнейш ую, чем у  М арка, Галилей
скую ночь Иисуса Неизвестного.

XVI

Л учш е всех Евангелистов мы знаем Л уку. Этот не прячется, созвав 
гостей на брачный пир, не уходит из дому; как любезный хозяин, встречает 
их на пороге и самому Ж ениху представляет — в том числе и нового го
стя, едва ли даж е в брачной одежде, — «сиятельнейш его» Ф еофила, своего 
покровителя, судя по титулу, c la r is s im u s , важного римского чиновника, се
натора или проконсула. «В рач возлюбленный» (Кол. 4, 14), Л ука — веро
ятно, Антиохец, так же, как  сам Ф еофил, может быть, его домашний врач, 
вольноотпущ енник (L u k as от L u can u s  — частое для рабов уменьш ительное 
имя), получивший римское граж данство. каж ется, недавний язы чник, чи
стейший, без капли иудейской крови. Эллин, ш ироко открываю щ ий двери 
христианства всем язы чникам-Э ллинам , тан же, как его Учитель, Павел. 
Лучше всех Евангелистов, лучш е И осифа Ф л ави я  пишет он по-гречески; 
любит красноречие; посвящ ение Ф еофилу — соверш енный греческий пери
од, образец словесного искусства древних; подраж ает Ф укидиду и Поли
бию, «отцу всемирной истории».

Первый Евангелист, всемирный, «каф олический » ,— Л ука. Только у 
него семьдесят учеников Господних соответствуют семидесяти племенам в 
Книге Бы тия — всему человечеству, так же, как двенадцать Апостолов — 
двенадцати коленам И зраи ля; и родословная Х риста восходит не к первому 
Иудею, А враам у, а к Всечеловеку, А даму.

В самом начале книги ш естерным синхронизмом — исторической одно
временностью (Тиберий, Пилат, Ирод Филипп, Ливаний, Анна и К аиаф а) — 
вдвигает Л ука Евангелие во всемирную историю — из вечного «сегодня» — 
во «вчера» и «завтра» , в продолжение времен, соглаш аясь тем самым на 
отсрочку Конца. Против М аркова-П етрова «тотчас» здесь уже «не тот
час — не скоро конец» (2 1 , 9); «человек, насадивш ий виноградник, отлу
чился на долгое время» (2 0 , 9). Чувство неподвижной вечности зам еняется 
чувством движ ения во времени; слиш ком страш ное «есть» — успокоитель
ным «было» и «будет»; слиш ком трудная победа над временем — более 
легкой победой над пространством. М аленькое Галилейское озеро раздви
гается в великое Средиземное море. К ак бы все христианство садится вме
сте с Лукою-Павлом на корабль, плы вущ ий в Рим-мир. Всюду будет про
поведано Евангелие, и только тогда — Конец — вечность.

XVII

Е сли не во всем, то во многом переход от М арка и М атфея к Л уке — 
спуск в долину с горных высот: воздух сразу  теплеет, густеет, застилается 
дымкой исторических далей. Запах  зем ли слабеет. Сам Л ука от нее уж е 
далек: смеш ивает П алестину с Иудеей; думает, что можно пройти из К а
пернаума в Иерусалим «меж ду Самарией и Галилеей»: стоит только взгля
нуть на карту, чтобы понять, что это не более возможно, чем пройти из 
П ариж а в М адрид м еж ду Германией и Ф ранцией. Вместо южных плоских 
глиняных или каменных крыш  здесь — черепичные или кирпичные, север
ные, должно быть, с уклоном для стока дождевой воды; вместо открытых,
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для покойников, носилок — гробы; вместо м елкой медной римской моне
ты  — серебряная. Слишком иудейский, М арков и М атфеев спор об очи
щении Лукою вы пущ ен, как  ненужный и нелюбопытный Эллинам. Слов и 
собственных имен еврейских он избегает (ни Гефсимании, ни даже Голго
фы ), м ож ет быть, отчасти по классическому вкусу к общ ему вместо част
ного, к  белому цвету м рам ора вместо пестрых цветов.

Самый вообщ е классический, эллинский из всех Евангелистов — Л ука. 
Слишком быстрые .движения М арка зам едляет он как бы торжественным 
ладом древних священнодействий. Иерихонский слепой уже не скидывает 
верхней одеж ды  одним движением и не вскакивает, чтобы подойти к  Иису
су. Сам Иисус в Гефсимании уже не «падает (лицом) на зем лю », а  только 
«преклоняет колени». Римские воины уже не плюют Ему в лицо (что ска
зал  бы Ф еофил?) и не бичуют Его. Бегство учеников пропущено (что ска
зала  бы Ц ерковь?). И, каж ется, руку бы себе Л ука отрубил, но не написал 
бы, как  М арк, о Сыне Бож ьем: «выш ел из С ебя — сошел с ум а».

Ж есткое смягчает, ш ероховатое сглаж ивает, как бы древним, эллин
ским, и новым, церковным, елеем  ум ащ ает все. Л ен перед тканьем , во дни 
Гомера, чтобы придать складкам  одеж ды  большую мягкость и гладкость, 
насы щ ался елеем. Что-то в Луке напоминает этот «елейно-лоснящ ийся 
лен » .

XVIII
Сам у ж е  не видит и не слыш ит — только вспоминает,. что  другие ви

дели и слыш али, или только догады вается, как  было — могло быть. Где-то, 
м еж ду М арком и Лукою, м ы  теряем  И исуса Ч еловека из виду, разлучаем ся 
с Ним навсегда или на очень долго, до второго Приш ествия; перестаем 
знать Его «по плоти».

Третье Евангелие — наиболее «книга» из трех Синоптиков, наиболее 
написанное — не сказанное — не сказуем ое вечно «живым, неумолкаю щ им 
ГОЛОСОМ».

XIX

Зрительны й образ убийцы, говорят, запечатлевается иногда в мертвом 
зрачке убитого. Сила ненависти больше ли, чем сила любви? Зрительны й 
образ любимого не запечатлевается ли иногда и в мертвом зрачке лю бя
щего?

К аж ется, образ Иисуса Ч еловека — «какой Он из С ебя» —  все ещ е 
говорит в зрачке М арка-П етра, и в мертвом — ж ивой, а  в зрачке Л уки 
уж е потух.

XX

Т ак во многом, но не во всем. Есть и у  Л уки  темное в светлом доме 
окно — до-синоптический, общий с М атфеем, первоисточник, а  такж е и свой 
собственный (S o n d e rq u e lle ). Но если он его находит в чуж ой памяти — в 
предании, то, конечно, только потому, что раньш е наш ел в своем же собст
венном сердце. '

Кое-что знает Лука об Иисусе, чего не знает никто из Евангелистов, 
никто из людей. И не слы ш а слышит, не видя видит. «Б лаж ен ны  не ви
д евш и е» ,— это и о нем сказано. Зн ает он один, почему Господь не гово
рит: «блаж енны  нищие духом», а просто: «блаж енны  нищ ие» и за что 
«низложит сильных (царей) с престолов и вознесет смиренных, алчущ их 
насытит, а  богатых отпустит ни с чем>> (1, 52  — 5 3 ). Знает, чего тогда не 
знал  да и теперь, каж ется, не знает н и кто ,— чем дорож е пастуху одна про
павш ая овца остальны х девяноста девяти; и почему об одном каю щ емся 
греш нике больше радости на небесах, чем о девяноста девяти праведниках; 
и почему только для блудного сына отец заколает тельца; и почему только 
блудница готовит к  погребению тело Господне и раньш е всех увидит Его, 
воскресш его; и почему будет с Ним в раю  первый из людей — разбойник.

XXI

С транная любовь у Л уки к  «падшим и отверж енны м л и чн остям » ,— 
удивляется кто-то из критиков, как будто у  самого Иисуса не такая  же
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странная любовь. Лучше понял Данте: «scriba mansuetudinis Christi, ми
лосердия Христова писец», Лука.

М И р н а м и л о с т и с о з и ж д е т с я.
Этот чудно-подлинный аграфон — как будто прямо из Луки — из уст 

Господних.

XXII

«Много говорит у Луки Иисус на кресте, а у Марка — молчит; не вер
нее ли так?» — спрашивает тот же критик. Может быть, и вернее; но, если 
бы Лука не подслушал, пусть не ухом, а только сердцем: «Ныне же будешь 
со Мною в раю», — насколько беднее и страшнее был бы наш бедный и 
страшный мир!

«Радуйся, Благодатная»,— он и это прдслушал; знает он один, что 
значит «Матерь Божия». Трое Евангелистов знают Отца и Сына; только 
один Лука знает Мать.

х х ш

Как же не сказать: если бы не было Луки, то и христианства бы не 
было? Это, впрочем, можно бы сказать о каждом из четырех Евангелистов; 
каждого читаешь и думаешь: «Вот кто мне ближе всех». Но, может быть, 
в самом деле, нам, очень грешным,— еще не плакавшим блудницам, еще 
не распятым разбойникам, — ближе всех Лука.

4

. H o a n n

I

Жил в Эфесе во дни Траяна старец такой древний, что не только ро
весники его, но и дети и внуки их вымерли давно, а правнуки уже не пом
нили, кто он такой; называли его просто Иоанном или Старцем, Presbyteros. 
и думали, что это тот самый ИоаНн, сын Заведеев, один из Двенадцати, 
«которого любил Иисус», который возлежал на груди Его и о котором 
по воскресении Своем Он сказал Петру так загадочно: «Если Я хочу, 
чтоб он пребыл, пока Я приду, что тебе до того?» (Ио. 21, 22).

Все это знали не из Четвертого Евангелия — его тогда еще не бы
ло, — а из устного предания, которому верили не меньше, а иногда и 
больше, чем писаным Евангелиям. Думали, что так оно и будет: старец 
Иоанн не умрет до второго Пришествия; и этого последнего «слышателя», 
«зрителя», «осязателя» Слова берегли, как зеницу ока; чем и как почтить 
его, не знали, облекали в драгоценные ризы и навешивали на лоб его Мель
хиседека, царя-первосвященника, не рожденного, не умершего, таинствен
ный знак, золотую бляху-звезду, Petalon. с Неизреченным именем. А все- 
таки хорошенько не знали, кто он такой, — тот ли самый ученик, «которого 
любил Иисус:», или не тот, и прямо о том спросить его не смели; когда же 
обиняками спрашивали, он отвечал так, что казалось, он этого и сам хо
рошенько не знает, не помнит от слишком глубокой старости.

п
Когда он ослабел и уже не мог ходить, ученики носили его на руках в 

собрания верующих, а когда те просили наставить или вспомнить что-ни
будь о Господе, он только повторял все одно и то же, с одной и той же 
улыбкой, одним и тем же голосом:

— Дети, любите друг друга, любите друг друга!
Это, наконец, так наскучило всем, что ему однажды сказали:
— Что это, учитель, ты повторяешь все одно и то же?
Он помолчал, подумал и сказал:
— Т а к  Господь велел, и этого одного, если только исполнить,— до

вольно...



134 Д. Мережковский в

И опять:
— Д ети, любите друг друга!
А когда он все-таки умер, был плач в Эфесе, и тут ж е над гробом его 

начали говорить, что он не умер, а только спит; и многие слыш али. как 
дышит в гробу; и потом, когда у ж е  похоронили его, слыш али, припадая 
ухом к зем ле, что и в ней дышит он ровно и сладко; как дитя в колыбели. 
И твердо знали, что слово Господне исполнится: старец Иоанн не умрет до 
второго Пришествия.

К огда же. вскоре после смерти его, появилось в Эфесе «Евангелие от 
И оанна», никто из тамош них братьев не сомневался, что оно действительно 
написано апостолом Иоанном, одним из Двенадцати, самим «учеником, 
которого любил И исус». Но в других церквах в этом усомнились многие. 
начали спорить, соблазняться; чем дальш е. тем ху ж е, и зам олчали только 
тогда. когда, уж е в конце IV  века, Ц ерковь В селе некая признала «Еван
гелие от И оанна» подлинным и ввела его в Канон.

Спор потух на много веков, но в XVI — XVII веках, на заре свобод
ной критики, вспыхнул с новою силою и горит, все р азгораясь , до наших 
дней и, каж ется, не потухнет уж е никогда. С пор об Иоанне так же как  он 
с а м ,— сколько бы ни хоронили его, леж ит в гробу ж и во й ,— ж дет прише
ствия Господа.

III
«Спор неразреш им, потому что зависит не от своего предмета, а от 

точки зрения сп орящ и х» ,— верно и глубоко заметил Ренан. И ли ещ е вер
нее, глубж е: спор зависит от воли спорящ их.

Кто последний и как  будто противор ечащ ий всем остальным свидетель 
о человеке Иисусе, очевидец Слова, ставш его плотью? Тот ли, кто возлеж ал 
на груди Его и слы ш ал, как  бьется сердце Его? Этого одни очень хотят, а 
другие не хотят; очень нужно одним. чтоб это было, а другим — чтоб этого 
не бы ло. И сколько бы ни являлось исторических доказательств в пользу 
тех или других, спор не прекратится; люди так ж е не могут о ставить его, 
как  С изиф  не мож ет не вскаты вать кам ня на гору. Спор об И оанне— «вели
чайш ая загадка христианства», а может быть, и загадка самого Христа.

IV

«Самое неж ное го всех Евангелий, d as  z a r te s te  E v an g e liu m ... Я  бы 
отдал за  него все остальны е и большую часть Нового Завета  в придачу», — 
говаривал Лютер, сильно, но не убедительно; всякий христианин мог бы 
сказать ещ е сильнее: <<А я  бы не отдал».

«С тарцы  сказы вали м не, — сообщ ает Климент А лександрийский 
(«С тарцы », «П ресвитеры» здесь в том же смысле, как  у Папия: живые 
звенья в цепи предания, «живого неумолкаю щ его голоса» отзвуки; те, кто 
друг друга спраш ивают и отвечают друг другу, из века в век. из рода в род: ■ 
«Видели? >> — « В и д ел и » .— «Слы ш али?» — «С лы ш али»). — Старцы ска
зы вали мне, что Иоанн, последний из Евангелистов, видя явленное в про
чих Евангелиях плотское, побуждаемый к тому братьям и и вдохновляемый 
Духом С вяты м . написал Евангелие духовное ».

Как бы мы ни относились к исторической ценности этого свидетель
ства, мы долж ны признать, что вопрос о «трех и одном», о Синоптиках и 
IV Евангелии, здесь не только не разреш ен, но и не поставлен как следует. 
Ведь для  самого Климента, а может быть, и для стоящ их за  ним « Пресви
теров» «плотский» у Синоптиков Христос не бездуш ен. а «духовный» — 
у Иоанна — не бесплотен. Как же Тот относится к Этому? Два ли это Х ри
ста или один? Страшный вопрос и как 'будто нелепый. Слишком легко на 
него отЕетнть: «Плотское не противоречит духовному; дух и плоть — одно. 
в одном Христе». Но почему нее Климент и, если верить ему. то сам Иоанн, 
противополагает своего «духовного» Х риста «плотскому» — Синоптиков? 
И мог т а  возлежавш ий на груди Господа, слыш авш ий, к а к  бьется сердце 
Его, свидетельствовать о Нем так. чтобы возник такой вопрос? Это и зн а
чит: загадка Иоанна — может быть. загадка самого Христа.

«Л ж ет, лжет! Недостоин быть в Ц еркви!» — вопят, как  одерж имы е, в 
конце II века еретики-алоги, «бессловесники». Слова-Логоса Иоаннова
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противники. И тан ж е почти во пят «алоги» ХХ вена. все, кто хотел бы при
нять Синоптиков, отвергнув И оан н а,— пройти мимо него ко Х ристу. Но 
«если христианство все еще так крепко держ ится за IV Евангелие, то не 
потому ли, что явленны й в нем лик Христа слиш ком сросся не только с 
христианским догматом, но и с простейшим, глубочайш им, христианским 
опытом?» — спраш ивает один из очень левы х и свободных критиков 
ХХ века.

Сколько р аз хоте ли покончить с Иоанном, но ведь и с самим Христом 
хотели покончить сколько раз. К аж ется, однако, ни с тем и ни с Этим не 
покончат никогда. ,

V

Самый сильный довод против ап. Иоанна как творца IV Евангелия — 
слишком ранняя м ученическая смерть его, предсказанная самим Господом 
у двух Синоптиков, М атфея и М арка: <<Чашу Мою будете пить, и крещ е
нием, которым Я крещ усь, будете креститься >>,— говорит Иисус двум сы
новьям Заведеевы м , Иоанну и И акову (Мт. 20 , 2 0 — 2 4 ,— Мк. 10, 
3 5  — 4 1 ). Не мож ет быть никак ого сомнения, что «чаш а» эта и «крещ е
ние» — м ученическая смерть обоих. Но если первая половина слова Гос
подня об одном из них точно исполнилась, как  мы знаем  из Д еяний Апо
столов (1 2 , 2), то слишком невероятно, чтобы вторая половина того же 
слова — о другом брате — осталась неисполненной. И, уж  во всяком  слу
чае, это слиш ком ясное слово не отменяется другим. более тем н ы м ,— 
о «пребывании» того ж е Иоанна до второго приш ествия (Ио. 2 1 , 2 2 ), так 
как  здесь же самим «евангелистом Иоанном» или говорящ им от его лица 
указы вается, что это «пребы вание» вовсе не означает физического, на 
земле, бессмертия: « Иисус не сказал  ему, что не умрет» (2 1 , 22 ).

Надо было выбрать м еж ду двумя словами, ясны м и темным, и Ц ер
ковь , чтобы не отказаться от преданий о тождестве двух Иоаннов, Пресви
тера и Апостола, скрепя сердце, отвергла ясное слово и вы брала темное. 
Но слиш ком понятно, что зд есь  у ж е в само Евангелие корнями уходящ ий 
спор этим не был и, 'вероятно, никогда не будет потушен.

VI

Против тож дества евангелиста И оанна с Иоанном, сыном Заведеевы м , 
одним из Д венадцати, довод внутренний, в самом Евангелии, мож ет быть, 
сильнейший.

П ервое после Иисуса лицо на всем протяжении IV Евангелия — ни 
разу  не названный по имени, скрытый под слиш ком прозрачною маскою и 
тем больше вы ставляемы й на в ид «ученик, которого любил И исус», апо
стол Иоанн, сын Заведеев. Мог ли он говорить о самом себе так упорно, 
настойчиво, кстати и некстати: <<Я ученик, которого лю бил И исус»? Надо 
быть лиш енным всякого слуха к душе человеческой, чтобы не услы ш ать 
в этом нестерпимо реж ущ его, фальш ивого звука. Стоит лиш ь сравнить 
неутолимое смирение Петра — чем себя унизить, как  стереться, прова
литься сквозь землю , не знает, только бы утолить боль угры зения, — стоит 
лиш ь сравнить то с этим, самодовольным: «Я  ученик, которого любил 
Иисус», чтобы почувствовать, как  это невозможно. К аж ды й из нас, поста
вив себя на место Иоанна, скаж ет: «Я бы не мог». Почему ж е мы думаем, 
что он мог?

Каж ется, и этого одного, внутреннего, довода достатОЧНО, чтобы ре
шить окончательно: IV Евангелие написано кем угодно, только не Апосто
лом Иоанном.

v n

Но если не им. то кем же? .
Л учш ий ключ к загадке — все у  того же, пусть «бестолкового», но 

для нас древнейш его, единственного и к  Пресвитеру Иоанну, а мож ет быть, 
и к самому Апостолу Иоанну ближайш его свидетеля, Папня.

Говоря о своих беседах с живыми очевидцами к слуш ателями Слова, 
Папий различает двух Иоаннов, двух учеников Господних. Об одном из них
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сказано, среди других Апостолов, в прошлом времени: «говорил», <  ...>  
как об умершем; о другом — «Пресвитер ИоанН>> — среди «учеников 
Господних» (не Апостолов), в настоящем времени, как о живом: «говорят» 
< . ..> •  Слишком ясно, что это два лица: живой Пресвитер Иоанн и умер
ший Апостол Иоанн. Так именно понял историк церкви Евсевий, и, кажет
ся, иначе нельзя понять.

Поликрат, епископ Эфесский (190 г.), различает этих двух Иоаннов 
уже не так ясно, когда утверждает в письме к папе Виктору, что «два ве
ликих светила почили в Азии: одно из них — ( ап.) Филипп. а другое — 
Иоанн, возлежавший на груди Господа». Помнит и Дионисий Александрйй- 
ский, уже в 111 веке, что «в Эфесе находятся два гроба двух Иоаннов», 
разумея, конечно, Пресвитера и Апостола.

«Старцем», «Пресвитером» просто, без всякого имени, называет себя 
и пишущий 11 и 111 «Послание Иоанна» — «Апостола», по церковному 
преданию, — думая и ошибаясь в этом уже для своего времени, что одного 
этого прозвища довольно, чтобы братья всех церквей поняли, о ком идет 
речь..

У1П
Два Иоанна, два брата-близнеца с очень похожими лицами, в полу

темной комнате — Эфесской общине конца 1 века. Если уже в середине 11 
века их не различают и принимают одного за другого, то тем более — 
в ХХ веке. Мы знаем, что один из них — тот самый — тело, а другой, не 
тот, — тень; но какой из двух настоящий, мы не знаем и. сколько бы ни 
катали Сизифов камень, вероятно, никогда не узнаем.

4t Только внутреннее опять свидетельство самого Евангелия кидает вне
запный луч света в полутемную комнату. Когда мы читаем: ‘ «ученик, ко
торого любил Иисус», то слишком естественно возникает подозрение все 
того же «музыкального слуха», что пишущий — не тот, за кого он себя 
выдает; что он только ссылается на «любимого ученика Господня» как на 
«свидетеля». «И видевший — (не пишущий, а кто-то другой) — засвиде
тельствовал, и истинно свидетельство его; он знает, что говорит истину, 
чтобы вы поверили» (Ио. 19, 35). Этого-то третьего лица, «ученика, ко
торого любил Иисус», высоким покровом н осеняет себя «Евангелист 
Иоанн»; на его-то непреложное свидетельство как «очевидца» он н ссы
лается, потому, конечно, что сам — не очевидец. Будь пишущий этим 
третьим лицом, — предположить, что он выдвигает себя на первое место, 
скрываясь под слишком прозрачною маскою — то «я>>, то «не я » ,— было 
бы еще невозможнее, нестерпимее для «музыкального слуха», чем если 
бы он это делал с открытым лицом.

Как ни призрачно для нас мерцают, перемежаются н здесь два схо
жих, слабо освещенных лица, — нам все-таки ясно, что это не одно лицо, 
а два.

IX

И вот сама собою возникает простейшая, но потому и труднейшая ги
потеза о двух Евангелистах Иоаннах, Пресвнтере н Апостоле.

Может быть, «ученик, которого любил Иисус»', имел обыкновение 
рассказывать ближайшим ученикам своим жизнь Иисуса не совсем так, 
как делали это «Батанейскне люди предания», те, кем записаны досиноп- 
тнческня logia; может быть, кое-что знал он, чего не знали или что хуже 
знали те, — значительную часть Инсусова служения, протекшую не в Га
лилее, а в Иудее; знал н ближайших к Нему лиц н подробности жизни Его, 
которых опять-таки не знали или хуже знали те.

Верно — может быть, вернее Синоптиков, — угадывает Иоанн, чего 
хотел Иисус. Что Он делал, мы узнаем от. Марка, что говорил — от Мат
фея; что чувствовал — от Луки; а чего хотел — от Иоанна, н, конечно, са
мое первнчное, подлинное — в этом — в воле. Вот почему Иоанн возвра
щает нас, как это ни странно звучит, к нанболее нсторически-подлинному 
Иисусу — к Тому же, Кто н у Марка-Петра; к первому свидетелю возвра
щает нас — последний; Иоанн, как никто ' из Евангелистов, соединяет
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«прославленного» Христа небесного, с Иисусом земным на основании опы
та, сделанного, вероятно, в непосредственной и единственной к этому зем
ному Иисусу близости.

X

Павел, если не сам для себя, то в своем церковном, будущем действии, 
отторгает Иисуса земного от Х риста небесного; Иоанн соединяет их. Павел 
не знает, не хочет знать «Христа во плота», — так по крайней мере понят 
он опять-таки в своем церковном действии; Иоанн — хочет. П авел в этом 
смысле ближ е к д о ^ я н м , «каж енникам » , прош лым и настоящ им, неж ели 
Иоанн, всею силою прикрепляю щ ийся к плоти Христовой («Возлеж ал на 
груди Господа»). «Слово стало плотью»,— здесь для Иоанна не так, как  
для нас, главное ударение не на «С лове», а на «плоти»: «Плотью стало 
Слово». В этом передвижении слов — передвижение, превращ ение всей 
христианской «полярности»: где плюс, там  минус, и наоборот. Это, впро
чем, сказать и даже понять сравнительно легко, но сделать очень трудно: 
Тут передвижение, a p o k a ta s ta s is , целы х космических порядков, эонов; 
нужно для этого, чтобы «силы небесные поколебались» — «передвину
лись » .

«В сякий дух, который не исповедует И исуса Христа, пришедшего во 
плоти, не есть от Бога, но это дух А нтихриста» (1 Ио. 4, 3). С большею 
силою нельзя  сказать: «Я  знаю — знайте и вы  Х риста по плоти».

В том-то и заклю чается для Иоанна неполнота Синоптиков, что они 
недостаточно откры ваю т — как это опять ни странно звучит — Иисуса во 
Х ристе, Ч еловека в Боге. И вот почему вся полнота христианства, плерома 
его, действительно, — только в IV Евангелии.

Но Иоанн все-таки ближе к  Синоптикам, чем это м ож ет казаться.
Стоит только сравнить слово Господне у М атф ея, 11 , 27 : «Все пре

дано Мне Отцем, и Отца не знает никто, кром е Сына, и кому Сын хочет 
о ткр ы ть» ,— с Иоанновым, 14, 6: «Никто не приходит к  Отцу, как только 
через М ен я » ,— чтобы увидеть, что здесь, «на почве Синоптиков, болид 
Иоаннова неба». Кто у  кого это взял , И оанн у  Синоптиков или они — у  не
го? Это так  непохоже на них; Иисус говорит здесь, у  М атфея, таким  Иоан
новым голосом, что левы е критики реш аю т с легкостью: «Так не мог 'го
ворить Иисус: это позднейш ая вставка». Почему ж е не мог? Н е потому ли, 
что д л я  новых Алогов, «Бессловесников», так  ж е несомненно, к а к  для 
древних, что Иоанн «лж ет»?

«Если дело идет о том, чтобы знать, что Иисус говорил, то IV  Еван
гелие не имеет никакой цены, но оно выш е Синоптиков по изображению 
того, что Он делал» , — полагает Ренан, как  будто можно отделить в чело
веке и тем более таком  человеке, как  Иисус, то, что Он говорит, от того, 
что Он делает..

IOI 1

Д вух Иоаннов в одном Евангелии мы глазам и не видим, но как ося
заем  — видим  кончиками пальцев сквозь ткань два завернуты х в нее пред
мета, — так  и этих двух.

Д ва человека: один — тот, которого мы назы ваем  Апостолом Иоан
ном, — говорит; а другой — Пресвитер Иоанн — слуш ает; тот вспоминает, 
этот запоминает и, м ож ет бы ть, записы вает тотчас, или потом, или со слов 
его другие запиш ут; но, сколько бы ни было дальнейш их передаточных 
лиц, — первых, главны х, два.

Два свидетеля — более близкий и более далекий. Тот, первый, уро
ж енец Палестины, не мог знать или забыть, что лю дям многоводного Си- 
хема S y ch a r незачем  ходить за водой к колодцу И акова, далеко за  город, 
или что на М асличной горе пальмы  не растут; но второй, в Эфесе, мог пред
почесть для  вш ествия в И ерусалим Ц ар я  уже не И зр аи л я , а мира, клас
сические «пальм ы  победы» — смиренным Иудейским зеленым веткам  и 
травам . s tib a d a s  (М к. 11, 8 ); эти ж ивы е, весенние, с пахнущ ими клейкими
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листочками, насколько подлиннее тех мертвых, безуханных! Первый не 
мог забыть, что не «М оисей дал Иудеям обрезание» и что Иудейские пер
восвящ енники ежегодно не сменяются. Только первый помнит — видит 
глазами — перед судейским креслом П илата мозаичный помост. «лифо- 
стротон» — «гаваф ф у» (и здесь сквозь греческий перевод — арамейский 
подлинник, Ио. 19, 13). Вот по таким-то черточкам и видно, что все пи
шется здесь, говорится «не для  того, чтобы доказать, а чтобы рассказать» 
<  ... >  . И только у первого, в бесконечны х, нам уже почти непонятных и 
как будто ненужных, «талмудических», спорах с И ерусалимскими книж 
никами. so p h erim . сам Иисус, так же как у  М атфея. — настоящ ий Софер. 
Иудейский R abbi Je sch u a .

Только первый мог сохранить и чудный рассказ об Иисусовых брать
ях — «целое маленькое сокровище для историка», как верно замечает 
Ренан. Эти. у Иоанна, когда искушают Б р ата  так осторожно-лукаво и 
холодно-язвительно: «Если Ты  твориш ь такие дела, то яви Себя миру» ( 7. 
1 — 8 ) . — может быть, хуже тех, у М арка, когда они просто и грубо, как 
«м уж ики» Галилейские. хотят «наложить на Него р у ки » . связать «сумас
шедшего» (3 . 2 1 ). Это. как ослепительная вспы ш ка магния в темной ком
нате или зарница в темной ночи, кидает внезапный, обратный свет на 
«тридцать три года>>. от Рож дества до Крещ ения, — самые темные для 
нас, неизвестные годы Иисуса Неизвестного.

XIII

Или. может быть, ещ е драгоценнее — первая встреча ученика с Учи
телем <<в  В иф аваре» — (в древнейш их рукописях, «В иф ания», B etha- 
nia), — где крестил Иоанн:

Н а другой день опять стоял Иоанн (К реститель) и двое из 
учеников его.

И, увидев идущ его И исуса, сказал: вот Агнец Бож ий.
У слы ш ав от Него эти слова, оба ученика пошли за  Иисусом.
И исус ж е, обернувш ись и у  виде в идущ их, говорит им: что 

вам надобно?
Они сказали Ему: Равви! (что значит «учитель»). где ж и

веш ь?
Говорит им: пойдите и увидите. Они пош ли и увидели, где 

Он живет; и пробыли у  Него день тот. Бы ло около десятого ча
са (Ио. 1, 3 5 - 3 9 ) .

Кто мог бы  все это знать, кроме того, кто сам это видел и кому нужно 
было это запомнить, — кто сам это переж ил? В этом одном: <<около десятого 
ч аса» (не по часам  же справлялся нарочно. а по солнцу, привычно-нечаян
но, как  Галилейский ры бак). в этом одном запечатлелось для него все на
всегда. неизгладимо. с «фотографической». как мы сказали  бы. четкостью: 
первый, вечерею щего солнца склон ( «десяты й час» от восхода — четвер
тый пополудни); бы стры е. ж елты е. в зелены х тростниковых и ивовых за 
рослях воды И ордана; плоские. круглы е. белые, как «хлебы И скуш ения». 
камни И удейской пустыни; и. может бы ть, в солнечном луче, из-за грозо
вой тучи, как  из «отверстого неба». слетаю щ ий голубь; а главное — Его. 
Его лицо. и даж е не лицо, а только глаза, только взгляд, когда, услы ш ав 
сзади Себя шаги. Он вдруг на ходу обернулся. остановился и взглянул 
сначала на обоих. Иоанна и Андрея, а потом на одного Иоанна, и в первый 
раз глаза их встретились; может б ыть, с этим-то первым взглядом  Иисус 
и полюбил его, так же как того «богатого юношу» (Мк. 10, 17 — 2 4 ). но 
и совсем, совсем иначе. Как же было всего этого не запомнить, не сохра
нить — для кого? для всех людей, до конца времен? — нет. для себя, для 
себя одного. и ещ е . может быть. для Того. Который тоже помнит всегда.

Зрительны й образ Любимого как запечатлелся тогда живой в живом 
зрачке любящего. так и вспыхнет потом в мертвом — живой.

В этом-то зрительном образе и сходится М арк-Петр с Иоанном, пер
вый свидетель — с последним.
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XIV

М ожет ли один человек говорить двумя голоса ми, такими разными, 
к а к  Иисус у Иоанна и у  Синоптиков? А рф а может ли звучать, к а к  флейта? 
Вот главный и, в сущности, единственный довод скептиков против «исто
ричностИ>> Иоанна. Прямо ответим на прямой вопрос: может. Если всякий 
человек мож ет не только говорить голосами разны ми с разны м и людьми и 
в разны х обстоятельствах, но и быть разны м , как-будто противоречащим. 
противоположным самому себе, на самого себя непохожим, новым, неожи
данным , неузнаваемы м, то почему ж е этого не мож ет человек Иисус? Он, 
всего человеческого полнота, плером а, не долж ен ли быть разнообразней
шим, согласно-противоположнейшвд!? Мог ли Он говорить с Галилейскими 
«толпами», ochloi, тем ж е голосом, как  наедине с ученикам и (иногда, 
«в темноте», «на ухо>>); или ночью с Никодимом так же, как днем с ф ари
сеями; мог ли Он сказать  Петру: «Б лаж ен  ты, Симон, сын Ионин» (Мт. 
16, 17) тем ж е голосом, как Иуде: «Ц елованием ли предаеш ь Сына че
ловеческого?» (Лк. 2 2 , 4 8 ).

Что ж е  из того, что И удейская арф а не так звучит, как  свирель Гали
лейская? Там, у  Синоптиков, слово Его человечески-просто, всегда кратко 
(даж е длинные речи у  М атфея сложены из отдельных кратких слов); все
гда ясно; иногда едко, сухо-солоно («соль добрая вещ ь»; «соль имейте в 
себе» ). А  зд есь , в IV Евангелии, длинно, сложно; иногда как  будто темно 
и туманно; текуче, как  драгоценное миро, и амброзийно-сладостно. Там, 
как  бы в самой Г ал и л ее ,— солончаковой пустыне, у  М ертвого моря, сухой 
ветерок; а  здесь, как бы в самой Иудее, — райских лугов Галилейских рос
ные ладаны. Но и здесь, и там одинаково: «Н икогда человек не говорил 
так, как этот Человек» (Ио. 7. 46 ). Вот это-то «никогда», эта единствен
ность , ни с каким человеческим словом несоизмеримость, и есть общий 
признак слов Господних у  Иоанна и у  Синоптиков,— подлинности равной 
на них печать. А будет или не будет для нас признак этот убедителен, уж е 
зависит от остроты или тупости наш его «м узы кального слуха».

«Не бес л и  в Тебе?» — у  Иоанна (7, 2 0 ); «сош ел с ум а» — у  М арка 
(3, 2 1 ) — это, каж ется, будет всегда первое, самое глубокое, искреннее, 
что могут сказать люди. может сказать мир, как он есть, о словах человека 
Иисуса. «К акне тяж кие. жестокие слова, sk leroi! Кто может это слуш ать?» 
(Ио. 6, 60 ). Люди так не говорят; не могут. не долж ны  говорить; этого 
нельзя  вынести: от мйровой текучести длинных в IV Евангелии, как бы 
<<эллинских», речей, т ак  ж е как  от соленой сухости кратки х  у  Синоптиков 
арамейских lo g ia  — это впечатление совершенно одинаково.

XV

К райная степень нечеловеческой единственности — невыносимости. 
невозможности для человеческого слуха (Бетховен оглох, чтобы услы ш ать, 
мож ет быть, нечто подобное) — достигается, к а к  верно подметил Велль- 
гаузен, в П ервосвящ еннической молитве последней земной речи Госпо
да (Ио. 17).

Как бы однозвучный в страшно пустом и светлом небе «колокольный 
звон, где составные части одного аккорда, сочетаясь в каком  угодно по
рядке, то наплываю т, подымаются, как волны прилива, то падаю т» , и опять 
подымаются — все выше и выш е, к самому небу.

Три составные части аккорда: первая — «Ты дал  Е м у » .— <<Ты дал 
Ему власть над всякою плотью, да всему, что Ты  дал Ему, Он даст жизнь 
вечную ... » — «Я откры л имя Твое человекам , которых Ты  дал Мне, Я пе
редал им» . . .— «Я молю о тех, которых Ты дал Мне» ...

К этой первой части присоединяется и сплетается с нею вторая: «про
славь М ен я » .— <<Отче! прославь Сына Твоего, да и Сын Твой прославит 
Тебя. .. » — «Я прославил Т ебя ...»  — «И  ныне прославь Меня ... »

Третья часть: «послал М ен я» .— «К ак Ты  послал М еня в мир, так и 
Я послал их в мир ... » — «Д а познает мир, что Ты  послал М еня... » — «И  сии 
познали, что Ты послал М еня... »

И, наконец, все три части сливаются в один аккорд — в соединяющее 
небо с зем лей острие пирамиды — высшую, когда-либо на зем ле словом 
земным достигнутую точку:
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Д а будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, как  
и они да будут в Н ас едино, да любовь, которою Ты  возлюбил 
М еня, в них будет.

И Я  в них (Ио. 17 , 2 1 , 2 6 ).
Колокол затих; нет больш е звуков — все умерли в страш ной — страш 

ной для нас — тишине, как  в белом свете солнца умираю т все цвета земли.
Но и в  тишине волны все ещ е растут, подымаются, выше и выш е, к са

мому небу — «к той совершенной радости» , — «радость ваш а будет совер
ш енна» (Ио. 15 , 1 1 ) ,— к той солнечной ды мке палящ их лучей, где днев
ные звезды  горят светлей ночных, как  Бож ества.

В эфире чистом и незримом.

XVI
Это самое святое, что есть на зем ле, и самое тихое; тут, м ож ет быть, 

тиш ина всего невыносимее, невозмож нее для нас. Сравнивать это с буй
ным, а иногда и греш ным Дионисовым экстазом  было бы не только грубо
кощунственно, но и просто неверно. А  если бы и можно было сопоставить 
в чем-то это с тем, то не безусловно, религиозно, а лишь очень условно, 
исторически.

«В ы ш ел из себя» — <  .. . >  говорили о посвящ енном в Дионисавы 
таинства — тем ж е словом, как  у  М арка братья говорят об И исусе (3 , 2 1 ). 
E xeste  — ex ta s is . каж ется, греческий перевод того арамейского слова, 
m e ssu g g e , «исступленный», «сумасш едш ий», каким  иногда ругалась без
божная чернь над святыми пророками И зраиля, neb iim , потому что «ис
ступление», «выхождение из себя» и есть начало всех «экстазов», святых 
и грешных. Это хорошо знали в Дионисовых таинствах.

Я есмь истинная виноградная лоза, а  Отец Мой — виногра
д а р ь ,—

говорит Господь над чаш ей вина, по Иоанну (15 , 1 ) ,— Вина-Крови, по 
Синоптикам. Что и это значит, поняли бы совсем или отчасти, верно или 
неверно в Дионисовых таинствах.

«И, воспев, пошли на гору Елеонскую>> (Мт. 2 6 , 3 0 ). Песнь воспели 
Пасхальную, громовую H a lle la , А ллилуйю ,— исступленно-радостную 
песнь Исхода, ту, о которой говорит Талмуд: «С маслину — П асха, а  Гал- 
лела лом ает кровли домов». Т а ж е радостная песнь, но иного Исхода, 
большего — духа из тела, «Я» из «Не-я>>,— звучала и в Дионисовых таин
ствах.

И, наконец, главное — исступляю щ ее однообразие движений в Диони
совых плясках — повторение все тех ж е звуков в песнях — однозвучность 
«колокольного звона»: «Что это, учитель, ты  повторяешь все одно и то ж е?»

XVII

В апокрифических «деяниях И оанна», Л евкия Х арина (L euk ios C ha- 
r in o s), Валентиновой ш колы  гностика, от конца II века, значит, одно-два 
поколения после IV Евангелия и, каж ется, из того ж е круга учеников 
И оанновых в Э фесе, где родилось это Е вангелие,— Иисус говорит Двенад
цати на Тайной В ечере:

П реж де чем  буду Я  предан, 
песнь Отцу воспоем...
И в круг велел нам  стать.
Когда ж е взялись мы за руки,
Он, встав в середине круга, . 
сказал: отвечайте: Аминь.
И воспел говоря:
Отче! слава Тебе.

М ы ж е ходили по кругу, отвечая:

С лава Тебе, Слово. — Аминь.
С лава Тебе, Дух. — Аминь.
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Быть спасенным хочу и спасти. — Аминь.
Быть ядущим хочу и ядомым. — Аминь.
Буду шрать на свирели, — пляшите. — Аминь.
Плакать буду, — рыдайте. — Аминь.
Восьмерица Единая с нами поет. — Аминь. 
Двенадцатерица пляшет с нами. — Аминь.
Пляшет в небе все, что есть. — Аминь.
Кто не пляшет, не знает свершенья. — Аминь.

В звонкой меди латыни (у бл. Августина, о Присциллианских Тайных 
вечерях) это еще «колокольнее», однозвучнее < . .  . > .

И опять в «Деяниях Иоанна»:
Пляшущий со Мною, смотри на себя — 
во Мне, и, видя, что Я творю, молчи ...
В пляске познай, что страданием твоим 
человеческим хочу Я страдать._
Кто Я, узнаешь, когда отойду.
Я не тот, кем кажусь.

Это и значит: «Я — Неизвестный» .

XVIII

Может быть, нечто подобное, хотя и совсем иное (кто же поверит, 
чтобы ученики могли плясать на Тайной Вечере?), более неизвестное, 
страшное для нас, потому что тихое, как то ученику, возлежавшему на гру
ди Иисуса, чуть слышное биение сердца Его — тихое, но ломающее уже 
не кровли домов, а самое небо, — может быть, нечто подобное действи
тельно происходило в ту ночь в «устланной коврами высокой горнице», 
анагайоне, в верхнем жилье Иерусалимского дома, где, стоя у двери, жад- 
^о подслушивал и подглядывал хозяйкин сын, Иоанн-Марк.

Два свидетеля: этот четырнадцатилетний мальчик, вскочивший прямо 
с постели, завернутый в одну простыню по голому телу, Иоанн-Марк, и тот 
столетний старец, закутанный в драгоценные ризы, первосвященник, с 
таинственно на челе мерцающей золотою бляхою, пэталон, Иоанн Пресви
тер. Два свидетельства — чем противоположно-согласнее, тем правдивее. 
Только одно из них писано не рукой очевидца, но и в нем бьется сердце 
того, кто видел. Если же нам и этого мало, то, может быть, только потому, 
что для нас Евангелие — уже мертвая буква, а не «живой неумолкающий 
голос», и мы уже не знаем, что значит:

Вот, Я с вами во все дни, до окончания века. Аминь. (Мт. 28, 20).

По ту сторону Евангелия

I

Только благодаря Канону мы  еще имеем  Евангелие. Надо было зако 
вать его в броню от скольких враж ьих стрел — лож ных гнозисов, чудо
вищ ных ересей; в каменное русло водоема надо было отвести живые воды 
источника, чтобы не затоптало его человеческое стадо, не сделало из них, 
страшно сказать, мутную луж у «А покрифов» (в новом, конечно, церков
ном см ы сле,— «лож ных Е вангелий»); надо было неж нейш ий в мире цве
ток оградить от всех бурь зем ны х скалою Петра, чтобы самое вечное в 
мире, но и самое легкое — что легче Д уха? — не рассеялось по ветру, 
как пух одуванчика.

Это и сделал Канон. Круг его замкнут: «пятое Евангелие» никем 
никогда не напиш ется, а четыре Дошли до нас и, вероятно, дойдут до кон
ца времен, как  они есть.

Но если воля Канона — не двигаться, не изм еняться, быть всегда тем, 
что он есть, а воля Евангелия — вечное изменение, движение к будуще-
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му. то благодаря Канопу мы уж е не имеем Евангелия. Вот о дин из мвд- 
гих парадоксов, каж ущ ихся противоречий самого Евангелия.

Л огика Канона доведена до конца в церкви Средних веков, когда 
запрещ ено было читать Слово Бож ие где-либо, кроме Церкви, и на каком- 
Лнбо ином язы ке, кроме церковного, латинского, тан что мир остался, в 
точном см ы сле, без Евангелия.

II
Рост человеческого духа не остановился в IV веке , когда движ ущ ая 

сила Д уха — Евангелие — заклю чена была в неподвижный Канон. Дух 
возрастал, и слишком для него узкая  форма Канона давала трещины. Вы
рос дух из Канона, как человек вы растает из детских одежд. Стары е мехи 
Канона рвались от нового, в самом Евангелии бродящ его, вина свободы.

Свято хранил Канон Евангелие от разруш ительны х движений мира: 
но если дело Е вангелия — спасение мира, то оно соверш ается за непод
вижной чертой Канона, там, где начинается движение Евангелия к миру 
и мира — к Евангелию .

Истина сделает вас свободными (Ио. 8, 32 ), —
этим словом Господним освящ ается, может быть, сейчас, как никогда. сво
бода человеческого духа в движении к Истине — свобода Критики, потому 
что в яростной сейчас, тоже как никогда, схватке лжи с истиной — врагов 
христианства с Евангелием — нужнее, чем броня Канона, ,меч Критики —. 
Апологетики (это два лезвия одного меча для верую щ их в истину Еван
гелия ).

Тело Евангелия расковать от брони Канона, лик Господень — от цер
ковных риз так нечеловечески трудно и страшно, если только помнить, 
Чье это тело и Чей это лик, что одной человеческой силой этого сделать 
нельзя; но это уж е делается самим Евангелием — вечно в нем дышащ им 
Духом свободы.

ш

В мнимом противоречии, действительном противоположном согласии, 
co n co rd ia  d isco rs . Одного и Трех — Иоанна и Синоптиков, заклю чаю тся, 
как мы уж е видели, все движущ ие силы, вечный полет Евангелия. Это 
и в предчувствии Ц еркви угадано: Иоанн IV Евангелия — Иоаин «Откро
вения». Но чтобы не только самому увидеть — чтобы и другим показать 
это согласие двух свидетелей. первого, М арка-П етра, и последнего, Иоан
на, надо снова свести их на «очную ставку», возобновить нерешенный 
спор этих двух, как будто противоположных, свидетелей, чего. как мы 
тоже видели, сделать нельзя, оставаясь в черте Канона; а только мы де
лаем шаг за  черту, мы уж е лицом к лицу с Иисусом Неизвестным Н еиз
вестного Евангелия. Есть ли что-нибудь за  чертой или нет ничего — пу
стота, Киммерийская ночь, тьма кромещ ная? Страш ен и чуден переход 
евангельской критики за черту Канона, как  первого, нашей гемисферы, 
пловца переход за черту экватора: нового неба новые звезды  видит он и 
глазам  своим не верит, не понимает, и долго еще, может быть, не поймет, 
что это иные звезды  того же неба.

A g ra p h a . «не записанные» в Евангелии, в Канон не вошедшие слова 
Господни — эти, в нашей гемисфере невидимые, таинственно из-за гори
зонта Евангелия восходящ ие, того ж е неба иные звезд ы . А  Ю жного К ре
ста созвездие — обе гемисферы соединяющий знак — таинственнее всех: 
«Иисус вчера и сегодня, и во веки тот же>> (Евр. 13, 8).

IV

Многое еще имею сказать вам; но вы теперь не можете вме
стить (Ио. 16 , 12).

A g ra p h o n  и есть это «многое», Им тогда ещ е не сказанное и потом 
не записанное в Евангелии.

Много еще других (чудес) сотворил Иисус, о которых не напи
сано в книге сей (Ио. 2 0 . 30).
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Это в предпоследней главе Иоанна, и тем и же почти словами — в по
следней :

Многое ещ е другое сотворил И исус, но если бы писать о том 
подробно, то, думаю, миру не вместить бы написанных книг 
(21.* 25).

«М ногое сотворил» — значит, и сказал многое. Р ечь здесь, конечно, 
идет не о вещественном множестве ненаписанных книг, а о духовной мере 
одной, в мире не вмещ аемой Книги, «Ненаписанного Евангелии» — Аг
раф а.

«О ко душевное да устрем ляется к внутреннему свету откры ваю щ ейся 
в Писании незаписанной и сти н ы » ,— учит св. Климент А лександрийский 
находить А граф  в самом Е в ангелии.,

«Слово Бож ие говорил Иисус ученикам Своим (иногда) особо (в тай
не) и большею частью в уединении; кое-что из этого осталось незанисан- 
ным. потому что ученики знал и , что записывать и откры вать всего *не долж 
н о » ,— сообщ ает Ориген. И о пять К л и м е н т :« Г о с п о д ь , по воскресении 
Своем, передал тайное знание (гнозис) Иакову Праведному, Иоанну и 
Петру; эти ж е передали прочим Апостолам (Д венадцати), а те — Семиде
сяти».

Все записанны е в Евангелии слова Господни можно прочесть в два- 
три часа, а Иисус учил не меньш е полутора лет, по Синоптикам, не мень
ше двух-трех — по Иоанну; сколько ж е осталось незаписанных слов! 
И сколько потеряно, потому что не нашло отклика в слыш авш их, — пало 
при дороге или на каменистую почву. Вот из этого-то, может быть, кое- 
что и сохранилось в А графах.

V

«Н ам невозмож но сказать всего, что мы видели и слыш а ли от Гос по
да, — в с поминает в «Д еяниях Ио ан н а» Левкий Харин, свидете ль II века, 
мож ет быть, из круга Эфесских учеников Иоанна П ресзитера. — (Многие) 
дивные и великие дела Господни долж ны быть до времени умолчаны. по
тому что неизреченны: ни говорить о них. ни слыш ать н е л ь зя » .— «М но
гое ж е ещ е и другое я  знаю , чего не умею сказать т ак, как Он хочет».

«Многие тайны Ты нам открыл; меня же избрал из всех учеников и 
сказал мне три слова, ими же я пламенею, но другим сказать не м о гу » ,— 
вспоминает и Фома Не в ерны й, Фома Близнец, по одному преданию. тож е 
очень древнему, родной брат, «близнец Х ристов», d idym os tou  C h ris to u , 
«принявший от Н его сло ва сокровенные».

Я — Тот, кого ты не видишь, 
чей голос только слышишь...
Я не тем казался , чем был. —
Я не то. чем каж усь.

говорил сам Иисус, каж ется. в том же круге Эфесских учеников Пресви
тера Иоанна.

Те, кто со Мной,
Меня не поняли.

Нан подлинно это слово, если не по зву к у . то по смыслу, видно опять 
из Евангелия:

Ещ е ли не понимаете и не разум еете? Еще ли онаменено 
у вас сердце? И мея очи. не видите? Имея уши, не слышите? 
(Мк. 8, 1 7 - 1 8 ) .

Но они ничего и з  этого н е  поняли; слова сии были для них 
сокровенны, и они не разум ели  сказанного. (Лк. 18, 34 ).

VI
Мы долж ны помнить, что, преж де чем отлиться в форму, сделаться 

«п и сан ием » , все Евангелие было «Н езаписанным Словом», A g ra p h o n .— 
расплавленны м м еталлом . Это нам очень трудно себе представить, но без
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этого нельзя понять, что такое Аграфы, эти через края формы перелива
ющиеся капли все еще кипящего металла; нам трудно представить себе, 
что между Аграфом и Апокрифом такая же разница, - как между Еванге
лием и Апокрифом (конечно, не в древнем смысле «утаенного», а в но
вом — «ложного» Евангелия); трудно поверить, что такие подлиннейшие 
из подлинных слова Господни, как «всякая жертва солью осолится» ( Мк. 
9, 94) и «не — знаете, какого вы духа» (Лк. 9, 55 — 56), не «каноничны», 
исключены из евангельского текста, принятого в IV веке, Vulgata. но за
свидетельствованы древнейшими текстами от 140 г., Cantabrigieneis, и 
только, вопреки Канону, через италийские Кодексы (italocodices) вошли 
в наш текст. Так все еще взрывается в самом Евангелии форма Канона 
кипящим металлом Аграфов.

Чудный рассказ Иоанна о жене прелюбодейной (8, 1 — 11) , — тоже иск
люченный некогда из Канона, Аграф, — в рукописях до середины IV века 
отсутствует, и еще бл. Августин считает его Апокрифом, потому что в 
нем будто бы разрешается женщинам «безнаказанность прелюбодея
ния» < - ..>  и «слишком тяжелый грех слишком легко прощается». Цер
ковь, вопреки Августину, вопреки Канону, себе самой вопреки, сохрани
ла этот рассказ, не побоявшись милосердия Господня, и хорошо, конечно, 
сделала.

Вот по таким едва не потерянным для нас жемчужинам видно, какие 
могли уцелеть сокровища в Аграфах.

Чем бы ни было дошедшее до нас в жалких обломках «Евангелие от 
Евреев», откуда, вероятно, заимствован и этот расказ о жене прелюбо
дейной, — второй ли это Матфей, отличный от нашего, или только первая 
к нему ступень, или, наконец, совсем от него независимое Иудейское пре
дание,— но если, как это тоже вероятно, «Евангелие от Евреев» появи
лось, одно из всех, в родной земле Иисуса, Палестине, около 90-х годов 
1 века, почти одновременно с нашим Лукой и Иоанном, то в нем могло 
сохраниться не менее исторически подлинное свидетельство, чем в тех. 
Так уже целое Евангелие,— Аграф.

Около 200 г. Серапион Антиохийский сначала разрешил «Евангелие 
от Петра», а потом запретил его, узнав, что оно «заражено ересью Гно
стиков»; сразу, значит, не подумал: «Четыре Евангелия, пятого быть не 
может». Следовательно, в начале 111-го, в конце 11 века не был еще уста
новлен, в позднейшем смысле, Канон; расплавленный металл Евангелия 
еще кипел.

VII
Как дошли до нас Аграфы? .
Вероятно, многие древние Кодексы, подобные спасшимся только чу

дом Cantabrigiensis D и Syrus-Sinaiticus, хранились в монастырских кни
гохранилищах до конца IV века, когда установлен был Канон (в 382 г. 
при папе Дамазе), а затем уничтожены. Из них-то св. отцы и черпают 
Аграфы. Так, Афанасий Синайский пользуется Cod. Sinaiticus, а Макарий 
Великий — кодексами, хранившимися в киновиях Скетийской пустыни. Вот 
почему в Святоотеческой письменности «неканонические» слова Господни 
еще не различаются от канонических.

Только вместе с Каноном родился и рос в веках страх незаписанного 
в Евангелии, «не-канонического>>, так что в XVI веке протестантский бо
гослов Бэза (Beza), найдя в Лионском монастыре Св. Иринея Codex 
иудео-христианский архетип 140 года,— следовательно, на 250 лет древ
нее Канона,— со многими Аграфами, так испугался, что отослал его по
тихоньку в Кембриджский университет с надписью: «Лучше скрыть, чем 
обнародовать»; там он и скрывался двести лет, как свеча под сосудом.

Эта свеча — Аграф — и в наши дни из-под сосуда не вынута как сле
дует, может быть, потому, что тайны Божьей людям нельзя открыть.— 
сама открывается.

«Лучше оставим в покое все Аграфы»,— советует кто-то из свобод
нейших критиков; и даже такой великий ученый, как Гарнак, не сомне
вающийся в исторической подлинности многих Аграфов, когда дело до
ходит до «существа христианства», о них молчит, скрывает их, как ста
рый Бэза: «Лучше скрыть, чем обнародовать».
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VIII
В конце прошлого века на краю Ливийской пустыни, там, где был 

древний египетский город Оксиринх (Oxyrhynchos), найдены в одном хри
стианском гробу 11 — III века три полуистлевших клочка папируса, должно 
быть, от ладанки, которую покойник носил на груди и завещал положить 
с собою в гроб. Чудом сохранились на этих клочках 42 строки греческого 
письма, с шестью Аграфами и началом седьмого. Как знать, не будут ли 
когда-нибудь найдены и другие такие же в той же святой земле, о которой 
сказано: «Сына Моего воззову от Египта» (Ос. 11, 1)? «Знающим» будут 
эти клочки дороже всех сокровищ мира.

Эти только что узнанные — сказанные — слова Господни сдувают с 
наших глаз, как бы дыханием Божественных Уст, пыль тысячелетней при
вычки — неудивления — главное, что мешает нам видеть Евангелие. Точ
но вдруг слепой прозревает, видит и удивляется — ужасается. Вот когда 
понимаешь, что значит:

К высшему Познанию (Гнозису) Первая ступень — удивле
ние.— Ищущий да не покоится... пока не найдет; а найдя, уди
вится; удивившись, восцарствует; восцарствовав, упокоится.

Вместо «удивится»', по другому чтению, «ужаснется», и это, пожа
луй, вернее: ужасу подобно удивление первого, увидевшего иные звезды 
пловца.

IX

Умными будьте м ен ял ам и ,—
это слово блаж енного Нищего о таких ж е несчастных, как мы, только ма
леньких, тогдашних, «бирж евы х дельцах» и « спекулянтах», уличны х «бан
кирах» ( tra p e z ita i  от tra p e z a , «стол», «прилавок», итальянская b a n 
ka Средних веков — будущий «Б ан к» ), эту  Геннисаретскую «соленую 
рыбку» жадно проглотил наш скаредны й век. В подлинности слова никто 
не сомневается, и, в самом деле, сразу чувствуется она по слишком зна
комой нам из Евангелия «соленой сухости» арам ейских lo g ia . _

X

Вот, мож ет быть, лучш ий эпиграф  ко всем остальны м А графам: ум
ными мы будем м енялам и, чтобы избеж ать двух одинаково страш ных и воз
мож ных здесь ошибок: м едь принять за золото, а золото — за  медь. Ка
жется даж е, вторая ош ибка для таких «м енял» , как мы, легче первой.

С немощ ными Я изнемогал, с алчущ ими алкал , с ж аж дущ ими 
ж аж дал.

Если бы кто-нибудь спросил Его: «Господи, мог ли Ты  это сказать?— 
Он, мож ет быть, ответил бы с умной — да, не только с божественно-муд
рой, но и человечески умной, простой, веселой улыбкой: «Н у конечно, 
мог! С каж ите это за М еня». Вот и сказали, и хорошо сделали — так хо- 
р о д о , что не различиш ь, Сам ли Он говорит или за  Него это сказано.

XI

«Кто не несет креста своего и идет за  Мною, не может быть Моим 
учен иком »,— так у  Л уки (1 7 , 3 7 ) , уж е сты нущ ий металл, а в А граф е — 
еще кипящий:

Кто не несет креста своего, тот Мне не брат.

Это второе насколько «удивительнее» — «уж аснее» первого, подлин
нее, огненнее, ближе к сердцу Господню:

Б ли з М еня — близ огня; далеко от М еня — далеко от царства.

Там высший требует, а здесь просит Равны й. И это — как новый огонь 
на стары й ожог; заж ивет и этот, но не так-то легко, и, может быть, «узнав
ш ему» — «обожженному» как  следует — этого хватит на всю ж изнь.
10. «Октябрь» М  12.
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Стоит лишь сравнить эти два слова — то, записанное в Еванг&лии, °  
несении креста учеником , и это , незаписанное, о несении б ^ т о т ц — ч т о  
бы почувствовать, с какой внутренней свободой в передаче подлинных сл ° в 
Господних достигается недостижимое, чтобы услы ш ать рядом с челове
ческим дыханием дыхание Духа Бож ьего; чтобы увидеть, как  тихо зреет 
слово Его под Его же взором ,— райский плод под лучом н езакатш го  
солнца.

XII

Кто видел брата, тот видел Бога.
«Господи, мог ли Ты это сказать?» — «Только это Я и говорил 

всегда».

Радуйтесь только тогда, когда видите брата ваш его в ра
до сти (в милости Б о ж ьей ).— Б рата  должно прощ ать седьмижды 
семьдесят раз... ибо у  самих пророков, помазанных Духом Свя
тым , греш ные речи найдены.

По общ ему правилу Евангельской критики: чем для нас невероятнее, 
тем Подлиннее,— и это подлинно, потому что вторая часть слова, о Духе, 
«невероятная».

В чем вас застигну,
в том и буду судить. '

Трудно ПоВерить, что слова этого нет в Евангелии, так оно памятно- 
ш дли н н о , может быть, потому, что Им Самим в человеческом сердце на
писано. Р аз  услы ш ав, уж е никогда не забудеш ь этого страшного слова, 
а если, ж ивя, и забудеш ь, то, умирая, вспомнишь.

XIII

Первое прошение молитвы Господней в Евангелии: «Д а святится имя 
Т в о е » ,— так  «пыльно-привычно» для нас, что уж е почти ничего не зна
чит; произнося его устами, мы уж е не слышим сердцем, к ак ’ ш ага своего 
в пыли. Но А графом сдунута пыль:

Да снидет на нас и очистит нас Дух Святой.
Вынута свеча из-под сосуда, и новым светом озарилась вся молитва. 

Третье, главное прошенье:
Да приидет царствие Твое,

только теперь получает новый, «удивляющ ий» см ы сл: это у ж е  не первое, 
бывшее царство Отца, не второе, настоящ ее,— Сына, а третье , будущ ее,— 
Духа.

П ы ль сметена с дороги человечества, всемирной истории, дыханием 
Духа, и громового ш ага Его кто не услыш ит?

XIV

М атерь Моя — Д ух Святой.
Этим таинственным словом-шепотом «в темноте, на у х о » ,— может 

быть, только среди из бранных, Трех из Двенадцати, начинает Иисус в 
«Евангелии от Е вреев» рассказ об Искуш ении (кто, в самом деле, кроме 
Него, мог бы это знать и рассказать?).

Судя по тому, что слово это внятно если не сердцу, то хоть уху  че
ловеческому только на родном язы ке Иисуса, арамейском , потому что 
только в нем слово R ucha . «Д ух», не муж ского рода, как  по-латыни, и не 
среднего, как по-гречески. а женского, А граф  этот один из древнейш их 
и подлиннейших арам ейских lo g ia . Но что с ним делать, мы не знаем, 
хотя он и касается основного христианского догмата — опыта — Троицы. 
Мы не знаем, но, мож ет быть, знаю т старые старуш ки и маленькие дети, 
просто м олящ иеся Матери,

Теплой Заступнице мира холодного.
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Сын говорит всегда об Отце и только здесь — о М атери. «С емя Ж ены  
сотрет главу Змил>>,— это П ервоевангелие, П ерворелигию всего челове
чества — религию М атери — Сын освящ ает; Новый Завет соединяет с 
Ветхим — только здесь; только здесь, вне Канона, как будто вне Ц еркви 
(но, может быть, Ц ерковь шире, чем ей самой каж ется), заверш ается  дог
мат о Троице: Отец, Сын и М атерь-Дух.

И новым светом, еще сильнейшим, озаряется главное прошение мо
литвы Го с под не й — о Ц а р с тв е :п е р в о е  царство — Отца, второе — Сына, 
третье — Духа- Матери.

XV

Что такое голод, знает только тот, кто сам голодал':' он и поймет, по
чему «нищие Бож ьи», Эбиониты, м олятся о хлебе не совсем так, как мы: 
не <<хлеб наш  насущ ны й», а «хлеб наш  з а в т р а ^ и й  дай нам  сегодня». 
Может быть, оба слова одинаково подлинны; кто как  может, тот так и мо
лись. Первое, конечно, выше, небеснее; второе ниже, но зато и ближе 
к зем ле, м илосерднее.

Компасная стрелка христианства в этом втором слове чуть передви
нулась или только не видимо дрогнула, и ве сь климат в христианстве вдруг 
изменился, тоже передвинулся от полюса к экватору.

Нищим, голодным так лучш е молиться, и этому научить их мог лишь 
Тот, Кто сам был нищ и голоден: «с алчущ ими алкал , с ж аж дущ им и 
ж аж дал».

XVI

Ухом одним слуш аеш ь меня, а другое закры л.
Ухом небесным слуш аем, а земное закры ли, потому и не услыш али:

Просите о великом, и прилож ится малое; просите о небес
ном, и земное приложится.

Кант не знает, но, может быть, знает Гете, что без Х риста и его бы, 
«великого язы чн ика» , не было. «Что такое  культура, Иисус и не слыхи
в а л » ,— думает Ницше, а протестантский пастор Н ауман, основатель «хри
стианского социализм а», однаж ды  на скверной Палестинской дороге поду
мал: «К ак же Иисус, ходивший и ездивш ий по таким дорогам, ничего не 
сделал, чтобы их исправить?» и «разочаровался» в Нем, как  «в земном, 
на земных путях, помощнике человечества». Но если мы сейчас летаем 
через А тлантику, то, мож ет быть, потому, что просили когда-то'. о «вели
ком, небесном», и прилож илось нам это «малое, земное»; и если снова 
не будем просить о том, отнимется у  нас и это: снова поползем, как  черви.

XVII

Только ли на небе Христос? Нет, и на земле:

Камень подыми, найдешь Меня; древо разруби, — Я в нем.

Им создано все; как  же не быть Ему во всем?

К ак ж е говорят влекущ ие нас к  себе, будто Царствие (Бо
ж ие) только на небе? Вот уличают их птицы небесные, и всякая 
тварь подземная, и всякая  тварь земная, и ры ба морская: все 
влекут нас в .Царство ( Бож ие).

Вот что значит у  М арка: « Б ы л  со зверям  и, и А нгелы  служ или Ему» 
(Мк. 1, 13).

XVIII

Б ы л  среди вас, с детьми, и вы не узнали  М еня. Ищ ущий 
М еня найдет среди семилетних детей, ибо Я, в четырнадцатом 
Эоне скрываю щ ийся, открываю сь детям.
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Это знакомы й нам евангельский цветок; но сдунута пыль с него, и 
вновь зады ш ал он такою райскою свежестью, что каж ется — совсем дру
гой, только что расцветш ий, невиданный.

XIX
Много в Евангелии горьких, слишком как будто для Х риста челове

ческих, тем-то, однако, для нас и подлинных слов. Но есть ли горш е, под
линнее этого:

В мире Я был, и явился лю дям  во плоти, и всех наш ел пья
ными, никого — ж аж дущ ими. И скорбит душ а Моя о сынах че
ловеческих.

И другое, такое ж е подлинное, горькое:
Сущего с вам и, живого, М еня вы  отвергли, и слагаете бас

ни о мертвых.

К ак это страшно похоже на нас!

XX

К аж ется, из ож ерелья  Евангельских Блаж енств вы пали  две ж ем чуж и
ны и на дороге подобраны нищими:

Должно добру придти в мир, и блаж ен, через кого приходит 
добро.

Блаж енны  о погибели неверны х скорбящие.

«Дети» роняю т хлеб под стол, и там  подбирают его «псы» — «невер
ны е». Вот слово Господне из Корана:

Лю ди, помогайте Богу, как  Сын М арии сказал: кто Мне в 
Боге помощник? И ученики сказали: мы.

Лю дям помогает Бог — это знаю т «верны е»; Богу помогают люди — 
это знаю т «неверны е». Вот почему «кто не несет креста своего, тот Мне 
не брат»: «люди, помогайте Б огу» , братья — Б рату . «Дети» это забыли: 
помнят «псы». К ак ж е Е м у не сказать: «В еры  такой н е  наш ел Я и в 
И зраиле» (Мт. 8 , 10)?

«С м рад какой!» — сказали  ученики, проходя мимо собачь
ей падали. «Зубы  как  белы!» — сказал  Иисус.

Это только м усульм анская легенда — не А граф; но кто ее сложил, 
тот знал о Христе что-то, что-то в Нем любил, чего мы уж е не знаем , не 
любим; точно глазам и  в гл аза  Его заглян ул и увидел, как  Он смотрит на 
все и чего ищет во всем: уж  если в падали это наш ел, то что же найдет 
в живом. '

«С мрад какой!» — скаж ут и о наш ей падали, а Он что-то о наш ей кра
соте скаж ет — и м ы  воскреснем.

XXI

Иисус — мир да будет над Ним — говорит: мир сей мост; 
проходи по нем и не строй себе дома.

Это арабская надпись на воротах рухнувш его моста в развалинах  ка
ким-то монгольским императором в славу  свою построенного и запустев
шего города в непроходимой пустыне Северной Индии. Слово это хотя  и 
не подлинно, но если не ухом, то сердцем как будто из Нагорной пропо
веди верно подслушано. Ветром каким  эта пыль Галилейского цветка за 
несена в Индию, если не Его ж е уст дыханием — Духом? С кольких сер
дец, любивших Его, от Него до зтой надписи долж на была протянуться 
огненная цепь! И не значит ли это, что «живой, неумолкаю щ ий голос» 
Его из рода в род, из века в век: «Видели?» — « В и д ел и » ,— «Слыша-
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ли?>> — «Слышали»,— не только в христианстве, в Церкви, звучал, но 
и во всем человечестве? Не значит ли это, что единая Вселенская Цер
ковь невидимая, больше, чем кажется нам, — чем, может быть, ей самой. 
кажется?

XXII

Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них
(Мт. 18, 2 0 ) , -

вот основа видимой Церкви в Евангелии, а вот и невидимой — на полу
истлевшем клочке папируса, найденном на краю Ливийской пустыни,— 
может быть, гробовой ладанке:

Там, где двое... они не без Бога; и где человек один,— Я с ним.
Если именно сейчас, как никогда, мы одни, то это — самое драго

ценное, подлинное, как бы только что сегодня сказанное, прямо из уст 
Его услышанное слово. Каждый из нас не ляжет ли в гроб и не встанет 
ли из гроба с этой ладанкой: «Я — один, но Ты со мной»?

XXIII

Косточки довольно палеонтологии, чтобы восстановить допотопное жи
вотное — исчезнувший мир; звездного луча довольно спектральному ана
лизу, чтобы зажечь 'потухшее солнце: может быть, и Аграфа довольно бу
дет евангельской критике, чтобы осветить самое темное в жизни и в лице 
Иисуса Неизвестного.

А сейчас кажется иногда, и слава Богу, что этого почти никто не 
знает, что этой Божьей тайны нельзя людям открыть. пока сама не откро
ется. Самый свежий родник — тот, из которого никто еще не пил: такая 
свежесть в Аграфах; первый поцелуй любви сладчайший: такая сладость 
в Аграфах. А все-таки страшно: точно в темноте нам шепчет на ухо Он 
сам.

Если Он «всегда с нами до скончания века», то, конечно, не молчит, 
а говорит, и это всегдашнее слово Его — Аграф. Сердце человека — тоже 
«незаписанное слово Господне», и того, в Евангелии, может быть, нельзя 
прочесть без этого.

Тем же будет когда-нибудь Аграф для евангельской критики, чем «до
синоптический источник» был для Синоптиков, — темным, в светлом доме, 
окном в ночь Иисуса Неизвестного.

С мертвой точки сдвинется евангельская критика, а может быть, и 
все христианство, только тогда, когда заглянет за черту Евангелия, туда, 
где последний свидетель соглашается с первым, Иоанн — с Марком, где 
вместо четырех Евангелий — одно, «от Иисуса», и где среди восходящих 
из-за горизонта невидимых звезд таинственнее всех мерцает созвездие Кре
ста — оба неба, дневное и ночное, соединяющий знак:

Иисус вчера и сегодня и во веки тот же (Евр. 13, 8}, 
тот же всегда и везде — по ею и по ту сторону Евангелия.

XXIV

Девять зеркал: видимых нам — четыре — наши Евангелия, и пять не
видимых: общий для Матфея и Луки до-синоптический источник, Q, «два 
особых» (Sonderquelle), по одному у каждого из них; нижний слой, А, чет
вертого Евангелия, и, наконец, самое темное, близкое к нам, зеркало — 
Agrapha. Девять зеркал поставлены друг против друга так, что одно в дру
гом отражается: одно зеркало, Марка, — в четырех — Матфея и Луки — 
двух видимых и двух невидимых, и все эти пять зеркал — в одном невиди
мом — Q; и все эти шесть в двух зеркалах Иоанна — в видимом — В и 
невидимом — А; и, наконец, все эти восемь — в девятом, самом глубоком 
и таинственном, в Аграфах.

С каждым новым отражением возрастает сложность сочетаний в гео
метрической прогрессии, что делает простейшую книгу, Евангелие, слож-
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нейшею. Друг в друге отраж аясь, углубляю т друг друга до бесконечности: 
противоположнейших светов лучи пересекаю тся, прелом ляю тся, и меж ду 
ними всеми — Он. Только так и могло быть изображено Лицо Неизобрази- 
мое. Если ни для какого другого лица во всемирной истории мы не имеем 
ничего подобного, то лицо и ж изнь Иисуса мы лучше знаем или могли бы 
знать, чем ж изнь кого бы то ни было во всемирной истории.

x x v

И вот, в с е-таки: <  ... >  << ж изнь Иисуса Христа не может быть напи
сана ». С этою старинною, 70 -х  годов, но все еще как  будто не устарев
шею тезою Гарнака соглаш ается в наш и дни Вельгаузен: мы узнаем  об 
Иисусе, даж е у  М арка, только необыкновенное, а  повседневное — откуда 
Он, кто Его родители, в какое врем я , где, че м и как  Он жил, — нам остает
ся неизвестным. Но, во-пэрвых, все больш ее и лучш ее знание тогдашней 
религиозно-бытовой иудейской среды позволяет нам заглянуть и в кое-что 
повседневное в ж изни И исуса, пусть малое, но важ н ое. Во-вторых, сам 
Иисус так «необы кновенен»,— с этим и В ельгаузен согласится, — что. мо
ж ет быть, неразумно сетовать на то, что и от свидетелей ж изни Его мы у з
наем б ольш е необыкновенного, чем повседневного. И, наконец, в треть их: 
только необыкновенное мы знаем  об Эдипе, Гамлете, Ф аусте (I-й части); 
о двух последних — по нескольким месяцам, о первом — по нескольким 
часам жизни, но знание наш е так глубоко, что, будь у  нас нуж ный к то
му поэтический — пророческий — дар, мы могли бы по этому видимому 
сегменту восстановить весь невидимый круг, рассказать всю их жизнь. 
Только «необыкновенное» мы узнаем  и об Иисусе, по крайней м ере по це
лому году, а может быть, и по двум, даж е трем годам ж изни Его; почему 
же мы не могли бы, будь у нас нуж ный дар, восстановить и по этому сег
менту полный круг — всю Его жизнь?

Т езу Гарнака сильнее защ ищ ает Ю лихер. «Только то, каким  Иисус 
к азал ся  первой общине верую щ их, мы  мож ем знать из Евангелий, но не то, 
каким Он действительно был; так  далеко наш взгляд не проникает: горны
ми высотами — первообщинною верою — замкнут для нас евангельский 
горизонт навсегда». Нет, не навсегда: все « пререкаемы е знам ения» (Лк. 
2, 35 ), все «недоумения», «соблазны », sc a n d a la  (<<блаж ен, кто не соблаз
нится о М не», Мт. 11, 6 ), может быть, не только действую щих лиц в Еван
гелии, но и самих Евангелистов, суть трещ ины в этой, как  будто глухой. 
стене предания: сквозь них-то мы за нее и загляды ваем  или могли бы заг
лянуть в то, чем Иисус не только казался , но и действительно был.

XXVI

К тезе Г арнака, чтобы осталась о на и сейчас неопровергнутой, надо бы 
прибавить одно только слово «нами»: нами ж изнь Иисуса Христа не мо
жет быть на пи сана. Главная здесь трудность познания вовсе не в нашем 
историче ском , внешнем, а в религиозном , внутреннем опыте.

«П ервы е дни творения, когда зем ля бы ла расплавлена творящ им ог
нем . так же непредставимы для нас на нынеш ней охладелой зем ле, как 
первичные религиозные опыты, реш авш ие судьбы человечества>>, — зам е
чает о первохристианстве Ренан, которого едва ли кто заподозрит в излиш
ней церковной апологетике.

Всякое знание опытно. Но для первохристианства вообще, а для рас
каленнейш его центра его — ж изни человека Иисуса — тем более, у нас 
нет опыта, ни количественно, ни качественно равного и соответственного 
тому, что мы хотели бы знать. Мы себя и других обм аны ваем , рассказы вая 
об этой Ж изни, как путешественники — о стране. в которой никогда не бы
вали.

К аж ется, Гете больше любит христианство, чем Евангелие, и Еванге
лие — больше, чем Христа, но вот и он знает, что, « сколько бы ни возвы 
ш ался дух человеческий, это (ж изнь и личность Х риста) никогда не бу
дет превзойдено».

Два глубоких исследователя и свободнейших евангельских критика на
ш их дней, Гарнак и Буссэ, друг от друга независимо, теми ж е почти сло
вами, говорят о ж изни Христа: «Бож еское здесь явилось в такой чистоте.
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как  только могло явиться на зем ле» (Гарнак); <<Бог никогда, ни в одной че
ловеческой жизни, не был Taj-сою живою действительностью, как здесь» 
(Буссэ).

Вспомним такж е М аркиона Гностика; многое, мож ет быть, простится 
ем у за эти слова: «О, чудо чудес, удивленье бесконечное! Людям ничего 
нельзя сказать, ничего подумать нельзя, что превзош ло бы Евангелие; в 
мире нет ничего, с чем можно бы его сравнить». Если это верно о Еванге
лии — все-таки бледной тени Христа, то насколько вернее о Нем самом.

XXVII

Главная трудность для  нас, чтобы даж е не рассказать, а только увидеть 
ж изнь Христа, в том и заклю чается, что она ни с чем не сравнима. Зн а
ние — сравнение; чтобы узнать что-нибудь как  следует, мы долж ны  срав
нивать то, что узнаем  сейчас, с тем, что знали  прежде. Но ж изнь Христа 
так  ни на что не похожа, несоизмерима ни с чем, что мы  знали, знаем и мо
ж ем узнать, так необычайна, единственна, что нам ее не с чем сравнить. 
Весь наш всемирно-исторический опыт здесь изм еняет нам, и, оставаясь в 
пределах его, мы долж ны  признать, хотя по-иному, чем Гарнак, что ж изнь 
Христа, в самом деле, непознаваема, «неописуема», sc rib i nequ it.

Е сли же, вопреки недостатку опыта, мы захотели бы все-таки сделать 
эту ж изнь предметом знания, вклю чить ее в историю, нам пришлось бы, 
исходя не из верного, хотя и недостаточного опыта, что ж изнь Иисуса — 
воистину человеческая, а из неверного, что она человеческая только, и, до
водя до конца логику этого неверного опыта, согласиться кое с кем из край
не левы х критиков, что ж изнь Иисуса — ж изнь «сумасш едш его» («В ы ш ел 
из Себя» — «сошел с ум а» , как  думают б ратья  Его, Мк. 3, 2 1 ) или, ещ е 
хуже, согласиться с Ренаном, что вся эта ж изнь «роковая ош ибка», что 
Величайший в мире так  обманул Себя и мир, как никто никогда не обма
нывал; или, наконец, что хуже всего, согласиться с Ц ельзом, что Иисус 
«жалкою  смертью кончил презренную  ж изнь».

Чтобы избавиться от всех этих нелепых и кощ унственных выводов, мы 
вынуж дены признать, что ж изнь Иисуса — не только человеческая жизнь, 
а что-то большее — м ож ет быть, то самое. что вы раж ено в первых о ней 
словах первого ее свидетеля М арка — Петра:

Начало Евангелия Иисуса Христа, Сына Божия.

XXVIII

Но, зная , что у нас сам их нет опыта для  «Ж изни Х риста», м ы  знаем 
или могли бы знать, что у  кого-то он был.

«М ученики», m a rty r io i. значит «исповедники», «свидетели» — ко
нечно, Христа. Может быть, они-то и обладают этим, нам недостающим, 
опытом; они-то, мож ет быть, и знаю т о ж изни Х риста, чего мы не знаем.

Зн ает о ней св. Ю стин М ученик, говорящ ий римскому кесарю  с больш им 
достоинством, чем Брут: «М ожете нас убивать, но повредить нам  не мож ете». 
Зн ает св. Игнатий Антиохийский (около 1 0 7  г.), когда, идя на арену К олизея, 
молится: <<Я, пшеница Господня, смолотая зубами хищ ных зверей, хлебом 
Твоим, Господи, да буду!» Знаю т и М ученики Лионские, 1 7 7  года: если бы 
так твердо не поверили они, что все частицы брошенного в Р ан у  пепла от 
их сож ж енны х тел Бог с оберет, в воскресение мертвых, и образует из них 
точно такие же тела, какие были у  них при жизни, но уже «прославлен
ны е»; если бы ж гущ ий их огонь, терзаю щ ее ж елезо не были для них м е
нее действительны, осязательны , чем тело воскресш его Господа, то, как 
знать, перенесли ли бы они м:уки свои с такою твердостью, что на следую
щ ий день сами палачи . обративш ись ко Христу, пошли за  Него на те же 
муки?

М ожет быть, для этих «очевидцев», «свидетелей», ж изнь Х риста оза
ряется молнийными светами до таких глубин, как ни одна из человеческих 
жизней; может быть, она для них действительней; памятней, известнее, чем 
их собственная жизнь.

Бсе это значит. чтобы лучш е узн ать  ж изнь Христа, надо лучш е жить; 
как поживем, так и узнаем. «Зн ал  бы себя — знал бы Тебя» <  ... > .  Наж-
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ды м злы м  делом м ы  доказы ваем  — «исповедуем »,— что Христа не было';' 
каж ды м  добрым —- что Он был. Чтобы по-новому прочесть Евангелие, на
до ш -новом у жить.

XXIX

<<Ты изменяешься — значит, ты не истина»,— утверждает Боссюэт 
неизменность — неподвижность Канона и Догмата. Можно бы ему возра
зить: «Ты не изменяешься — значит, ты не жизнь». Вечно изменяется 
Евангелие, потому что вечно живет. Сколько веков, народов и даже сколь
ко людей — столько Евангелий. Каждый читает — пишет его — верно или 
неверно, глупо или мудро, грешно или свято, — но по-своему, по-новому. 
И во всех — одно Евангелие, как во всех каплях росы солнце одно.

Кто откроет Евангелие, для того уже все книги закроются; кто начнет 
думать об этом, тот уже не будет думать ни о чем другом и ничего не по- 

■ теряет, потому все мысли — от этого и к этому. Пресно всё после этой 
соли; скучны все человеческие трагедии после этой «Божественной Коме
дии». И если наш мир, вопреки всем своим страшным плоскостям, все-таки 
страшно глубок, свят, то потому только, что в мире был Он.

х х х
Жуан Серралонга, испанский бандит, подойдя к виселице, сказал па

лачу: «Я буду читать Верую, а ты смотри, не накидывай мне петли на шею, 
пока я не прочту: верую в воскресение мертвых». Может быть, этот раз
бойник так же, как тот, на кресте, что-то знал об Иисусе, чего не знают 
многие неверующие и даже верующие исследователи «жизни Христа». 
Может быть, многие из нас могли бы что-то узнать об этой жизни только 
так, с петлей на шее.

«В смертной муке Моей Я ддУМал о тебе; капли крови Моей Я пролил 
за тебя». Это услышав, можно ли сесть за стол, взять перо и начать пи
сать «Жизнь Христа»?

И псы под столом едят крохи у детей.
Может быть, многие из нас могли бы подойти к жизни Христа только 

так: дети уронят — псы подберут.
Был со зверями, и ангелы служили Ему (Мк. 1, 13).

Может быть, и в зверином зрачке лицо Его отражается, как в ангель
ском, и в обоих Он узнает Себя.

XXXI

Как смотреть на Него нечистыми глазами? кан говорить о Нем нечи
стыми устами? как любить Его нечистым сердцем?

Приходит к Нему прокаженный и, падая перод Ним на ко
лени, говорит Ему: если хочешь, можешь меня очистить. Иисус, 
сжалившись над ник, простер руку Свою, коснулся его и сказал 
ему: хочу, очистись (Мк. 1, 40 — 42).

Только так, как прокаженные, мы можем прикоснуться к Нему. Мо
жет быть, что-то знают о Нем грешные, чего не знают святые, что-то зна
ют погибающие, чего не знают спасенные. Если тот прокаженный знал, то, 
может быть, и мы.

XXXII

Есть у нас для этого знания одно, может быть, нам самим неизвест
ное и нежеланное, но перед веками христианства неотъемлемое преимуще
ства: сходство в одной, религиозно все решающей точке нашего времени с 
тем, когда жил Иисус: мир никогда еще не погибал и, сам того не зная, не 
ждал спасения так, как тогда — и теперь; мир еще никогда не чувствовал 

. в себе такой зияющей пустоты, в которую вот-вот провалится все. Те же 
и теперь, как тогда. наступающие внезапно муки родов; тот же никем не
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услыш анный гл аз вопиющего в пустыне: «Приготовьте путь Господу!» Та 
же секира п.еи корне дерев; та ж е находящ ая на мир невидимая сеть; тот 
же крадущ иися вор в ночи — день Господень; то ж е на грозно-черном и 
все чернею щ ем, грознею щ ем небе, тем же огнем написанное слово: Конец.

Пусть о Конце никто ещ е не дум ает, но чувство Конца уж е в крови у 
всех, как медленны й яд  заразы . И если Евангелие есть книга о К онце,— 
«Я есмь терты й  и последний, начало и к о н ец » ,— то и мы, люди Конца, к 
уж асу  наш ем у или радости, м ож ет быть, ближе к Евангелию , чем дума
ем . Пусть никто не прочтет его, но если бы прочли, то могли бы расска- 
затъ «Ж изнь И исуса» . как никто никогда не рассказы вал .

XXXIII

— А  мир-то все-таки и д ет  не туда, куда звал  его Христос, и, 
к а к  знать, не останется ли Он в уж асном  одиночестве? — говорил мне на
медни умны й и тонкий человек, до мозга костей отравленный чувством Кон
ца, но, каж ется, сам того еще не знаю щ ий, хотя постоянно уже думаю щий 
о Х ристе или только круж ащ ийся около Него и обжигающ ийся, как  ночной 
м оты лек о плам я свечи; говорил, как  будто немного стыдясь чего-то, — мо
ж ет быть, смутно чувствуя, что говорит просто пошлость. Строго, впрочем. 
судить его за это нельзя: многие сейчас думаю т т а к ,— можно даж е ска
зать, почти все люди мира сего, отчего эта м ы сль не становится, конечно, 
ни умнее, ни благороднее; м ож ет быть, думает так и кое-кто из самих хри
стиан, а если молчит, то едва ли тоже от слиш ком большого ум а и благо
родства.

Спорить с этим очень трудно, потому что д ля  этого надо стать  на поч
ву противника. а этого сделать нельзя, самому не оглупев.

Суд больш инства признать над  Истиной, да ещ е в религии, каж ется, 
последней и единственной области, этому суду не подвластной; согласиться, 
что по приговору больш инства истина мож ет сделаться ложью , а лож ь — 
истиной — есть ли, в самом деле, что-нибудь глупее этого?

XXXIV

Сколько сейчас людей против и сколько за Христа, мы не знаем, по
тому что для веры  нет статистики; здесь все реш ается не количеством, а ка
чеством: «Один для меня десять тысяч, если он лучш ий», по Гераклиту и 
по Христу. Но если бы мы даж е знали, что сейчас против Х риста почти 
все, а за  Него почти никто, — этим ли бы реш ался для  нас вопрос, быть 
нам за  или против Христа? '

Когда я  напомнил об этом моему собеседнику, он засты дился кан буд
то немного побольше, но, увы , стыдом людей не проймешь, особенно в та
кие дни, как наши.

Сын человеческий, пришед, найдет ли веру на зем ле? (Лк.
1 8 , 8).

Если Он сам  об этом спраш ивал, то потому, конечно, что знал  сам, что 
мир м ож ет пойти и не туда, куда Он зовет, и что Он м ож ет остаться в 
«уж асном одиночестве». Но вот все-таки:

Я победил мир (Ио. 16 , 3 3 ).

В том-то и сила Его, что Он не только р а з , на кресте, победил, но и 
потом сколько раз побеждал и всегда побеждает мир «в уж асном  одиноче
стве», один против всех. И если в чем-нибудь, то именно в этом христиан
ство подобно Христу: можно сказать, только и делало и делает, что побеж
дает одно против всех; погибая, спасается. Вот где не страш но сказать: чем 
хуж е, тем лучш е. Только ветром гонений уголь христианства раздувается 
в пламя, и это до того, что каж ется  иногда, что не быть гонимым значит для 
него совсем не быть. Мнимое благополучие, равнодуш ная благосклон
ность — самое для него страшное. «Благополучие» длилось века, но, сла
ва Богу, кончается — вот-вот кончится, и христианство вернется в свое 
естественное состояние — войну одного против всех.
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Дьявол служит Богу наперекор себе, как однажды признался фаУсту 
Мефистофель, один из очень умных дьяволов:

Я— часть той Силы,
Что вечно делает добро, желая зла.

В главном все же не признался: что для него невольное служляие Бо
гу — ад.

Русские коммунисты, маленькие дьяволы, «антихристы», служат 
сейчас Христу, как давно никто не служил. Снять с Евангелия пыль ве
ков — привычку; сделать его новым, как будто вчера написанным.^ таким 
«ужасным» — «удивительным», каким не было оно с первых дней хрис
тианства, — дело это, самое нужное сейчас для Евангелия, русские комму
нисты делают так, что лучше нельзя, отучая людей от Евангелия, пряча 
его, запрещая, истребляя. Если бы только знали они, что делают,— но не 
узнают до конца своего. Только такие маленькие, глупые дьяволы, как эти 
(умны, хитры во всем, кроме этого), могут надеяться истребить Евангелие 
так, чтобы оно исчезло из памяти людской навсегда. Тот, настоящий, боль
шой дьявол — Антихрист — будет поумнее: «Христу подобен во всем».

Нет, люди не забудут Евангелия; вспомнят — прочтут, мы себе и пред
ставить не можем, какими глазами, с каким удивлением и ужасом; и какай 
будет взрыв любви ко Христу. Был ли такой с тех дней, когда Он жил на 
земле?

Может быть, взрыв начнет Россия, — кончит мир.

XXXVI

Но если даже все будет не так или не так скоро, как мы думаем, — 
может ли быть христианству хуже, чем сейчас, — не в его глазах, конечно 
(в его — «чем хуже, тем лучше»), а в глазах его врагов? Может быть, и 
может, но что из того?

Ах, бедный друг мой, ночной мотылек, обжигающийся о пламя свечи, 
вы только подумайте: если нам суждено увидеть новую победу над хри
стианством человеческой пошлости и глупости, а самого Христа в еще бо
лее «ужасном одиночестве», то кем надо быть, чтобы покинуть Его в та
кую минуту; не понять, что ребенку понятно: все Его покинули, пр едали, — 
Он один, — тут-то с Ним и быть; тут-то Его любить и верить в Него; ки
нуться к нему навстречу, Царю Сиона краткому, ветви с дерев и одежды 
свои постилать перед Ним по дороге и, если люди молчат, то с камнями во
пить:

Осанна! Благословен Грядущ ий 
во имя Господне!

(Продолжение слеgует.)
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К П С С :  с о с т о я л с я  л и

с у д  и с т о р и и ?

С его д ня , ко гд а  н ы н е ш н и й , д в е н а д ц а 
тый н о м е р  ж ур н а ла  в ы ш е л  из печати. 
р е ш е н и е  К онст ит уционного  c y g a  Р о сси й 
с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  в о п р о с у  о  п р о в е р к е  к о н 
ституционност и у к а з о в  П резидент а Б. Н. 
Е ль ц и н а  уж е о б н а р о g о ва н о . И  сам x o g  с л у 
ш а н и й  этого д ела , и вердикт  cyg a , п о -в и д и 
м ом у, буgут е щ е  go лгo  осмысливаться и а н а 
лизироват ься . О д н а к о  е с л и  п о з и ц и и  сторон  
б ы л и  ш и р о к о  пр едст а влен ы  в  средст вах  
м а сс о во й  и нф о р м а ц и и , то м н е н и я  эксперт ов  
ост авались п р е и м у щ е ст вен н о  за  ка g р о м . 
М еж д у  тем некот оры е и з  эксперт из п р е д 
ставляют с о б о й  сист ем ное, целост ное в и 
д е н и е  к о м м ун и ст и че ско го  общ ест ва и в ы х о 
дят за  р а м к и  ко н к р ет н ы х  заgач, ст оявш их  
п е р е д  эксперт ам и.

П у б л и к у е м а я  ниж е работа п р и н а д л е 
жит п е р у  д в у х  эксперт ов К онст ит уцион
н о го  c yg a . А вт оры  приносят  благодарност ь  
Г. А . А нт о н о су , С. В. Л ё з о в у , В. Н . Л ист ов- 
с к а й . М . Е. П ет росян, ч ь и  м ат ериалы  б ы л и  
и с п о л ь зо в а н ы  п р и  подгот овке р е к о м е н д а ц и й  
д л я  К онст ит уционного  cyg a . •

лушания в Конституционном суде на-
дались как рассмотрение исков груп

пы народных депутатов. Однако посте
пенно этот процесс превратился в слу
шания по поводу самой КПСС.

Поначалу слушания вызвали в  обще
стве большой интерес. Но постепенно 
нарастало разочарование, которое сме
нилось почти полным безразличием. 
Почему же этот процесс, которому при
писывал и значение «Второго Нюрнбер
га», по сути своей вылился в некое по
добие товарищеского суда, только очень 
затянувшегося? Да и зашедшего в ту
пик, что. кстати, давно ст ало  ясчо даже 
участвующим в суде сторонам.

Вот этот тупик и представляется 
одним ;-13 самых важных результатов 
шестимесячного «ссден.:« на Илышкс». 
Важных и — естественных. :юг.тсолн.у 
отражает ситуацию n нашей стране. Ту- 
пиковость эта проявляется к в том, что 
у обществ а нет адекватных представле
ний о самом себе и о свое': истории. С>> 
ответственно, и о социальной природе
к п с с .

Участвуя в этом процессе в качестве 
экспертов, мы оказались перед необхо
димостью ответить на следующие во
просы:

1. Что такое КПСС? Если КПСС яв
ляется партией, то возможна пастановка 
вопроса о конституционности Указов 
Президента. Если же КПСС не партия. 
то вопрос отпадает сам собой.

2. Если КПСС не является партией, 
то возникает вопрос: что есть КПСС?

3. Чем была КПСС в советской систе
ме в соответствии с правом. характер
ным для этой системы? Этот вопрос 
особенно важен потому, что одна из цент
ральных проблем всех дискуссий о судь
бе КПСС — проблема ее имущества. 
Иными словами, необходимо ответить 
на вопрос, на каком юридическом осно
вании КПСС владела имуществом.

Ответы на эти три вопроса предпола
гают понимание того, чем была комму
нистическая система в целом.

В Указе Президента «О деятельности 
КПСС н КП Р с ф Ср » говорится: «Собы
тия 19 — 21 август а высветили со всей 
очевидностью тот факт, что КПСС ни
когда не была партией. Это был особый 
механизм формирования и реализации 
политической власти путем сращивания 
с государственными структурами или их 
прямым подчинением КПСС».

Итак, утверждается, что КПСС никог
да не был а партией, а представляла со
бой особый механизм формирования и 
реализации власти. Но, по нашему мне
нию, власти не политической.

Употре5ление в Указе, а также науч
ной литературе и публицистике таких 
терминов, как «политическая власть», 
«политическая партия», «государство», 
«государственные структурЫ», «полити
ческая система», «политика», «право» н 
т. д., для описания и характернсту ; 
того соцнзлытого порядка. т.'оторый су
ществовал на территории бывшей Ро '.сно
ской империи (почти всей) с октябри 
1917 г. по август 1991 г., не адекватно 
реальному содержанию этого порядка. 
Более того, насажает его. Примером та
кого искажения может служить утвер-
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ждение в Указе, что КПСС — это меха
низм формирования и осуществления 
именно политической власти, сросшейся 
с якобы государственными структурами 
или прямо подчинившей их себе. На са
мом деле здесь не было ни партий, ни 
государства, ни политики, ни права. Что 
же здесь было? Описание реального со
держания того строя, который мы будем 
именовать Коммунистическим Поряд
ком (КП), позволит понять как то, чем 
была КПСС. так и то, чем она не явля
лась.

Что такое КП? Каковы характерные 
для него формы власти и собственности? 
Если капитализму присущи дифферен
циация общества на экономическую, со
циальную, политическую и идеологиче
скую сферы, наличие государства и 
гражданского общества, публичного и 
частного права и, наконец, частной соб
ственности, то коммунизм, по определе
нию, есть отрицание всего этого. Унич
тожив частную собственность и граждан
ское общество, отменив одновременно 
публичное и частное право, большевики, 
захватив политическую власть и овладев 
государством, по сути, уничтожили как 
политику, так и государство. Власть 
утратила свой дифференцированно-спе
цифический и частичный характер и пре
вратилась во всеохватывающую соци
ально однородную власть, единственная 
опора которой — насилие. Так суть ком
мунистической власти понимали и сами 
большевики.

Социально однородная власть—власть 
функциональная. Это значит, что она 
не связана непосредственно ни с какои 
особой содержательной структурой и по
тому может легко внедряться в любую 
структуру, устраняя ее специфическое 
содержание и превращая ее в структур
ную ячейку (функциональной) власти.

Необходимое условие существования 
политической партии — наличие полити
ки как особой сферы и гражданского об
щества. Но КП, как мы уже отмечали, 
предполагает отсутствие не только пар
тий и политической сферы, но и государ
ства, а также всех общественных орга
низаций и профессиональных союзов. То, 
что в КП именовалось партией, государ
ством, общественными организациями, 
профсоюзами, на самом деле являлось 
функциональными органами, сегментами 
этого порядка, неполитического по своей 
сути.

Далека не всякая власть есть власть 
политическая, политика — результат, 
а не предпосылка исторического процес
са, она имеет историческое происхожде
ние. Политика, политические отношения, 
в точном и строгом смысле слова, суть 
такие, в которые вступают социальные 
агенты, свободные от каких бы то ни 
было внеэкономических связей господ
ства-подчинения. Это отношения, обе 
стороны которых — субъекты. Отноше
ния власти между рабом и господином, 
крепостным и феодалом не являются по
литическими, поскольку воля раба и

крепостного отчуждена внеэкономически. 
Следовательно, политика, политическая 
сфера вообще не нужны для регулиро
вания отношений подобного типа. Усло
вием (и необходимостью) возникновения 
политики, политической сферы является 
замена внеэкономических производ
ственных отношений экономическими, 
когда в условиях рынка агенты произ
водственных отношений противостоят 
друг другу не как господа и подчинен
ные, а как независимые, свободные ин
дивиды, свободные владельцы, а точ
нее — частные собственники капитала 
или рабочей силы. Паскольку экономи
ческая сфера социума обособляется от 
общественного целого и выделяется из 
сферы производственных отношений, 
здесь-то и возникает необходимость ре
гулирования, во-первых, неэкономиче- 
саях отношений, во-вторых, отношений 
непроизводственных (раньше эта регуля
ция была единой) и, следовательно, не
обходимость особого инструмента, особой 
автономной и институционально оформ
ленной для достижения именно этих це
лей сферы. Такой сферой и стала поли
тика, которая, следовательно, есть ча
стичный (или частный) регулятор обще

. ственных отношений (в отличие, напри
мер, от отношений господства-подчи
нения, имеющих тотальный, синтетиче
ский характер) ’• Основное противоречие 
политической сферы, которое и консти
туирует ее как таковую,— это противо
речие между государством и граждан
ским обществом. Короче, политическая 
власть есть власть дифференцированная, 
специализированная и частная.

Особое значение имеет вопрос о госу
дарстве, паскольку в Указе упор сделан 
на то, что КПСС превратилась в госу
дарственную структуру, подменяла собой 
государство. Государство как историче
ское явление (не путать с аппаратом 
управления вообще, сколь бы сложным 
и объемным он ни был) возникает наря
ду с гражданским обществом как состав
ной элемент политической сферы. Как 
о государственном об аппарате управле
ния можно говорить только в том слу
чае, когда э т а  сфера управления обо
собилась от управления всеми другими 
областями общественной жизни. Не слу
чайно Маркс называл государство в ка
питалистическом обществе «завершен
ным», т. е. обособившимся как полити
ческое явление от экономики, морали, 
культуры и т. д., а в рамках политики— 
от гражданскаго общества. С исчезнове
нием гражданского общества и политики 
государственная власть перестает быть 
государственной. Если государство унич
тожает гражданское общество, оно пере
стает быть государством. В этом смысле 
был прав И. Сталин, который в «Вопро
сах ленинизма» писал, что в СССР госу
дарство отмирает не в результате посте
пенного ослабления его функций, как

' Подр. см. об этом: Фурсов А. И. Крата- 
кратия. Социум, М., 1991, .NaNs 8—12.--



•  КПСС: состоялся ли суд истории? 157

это предполагали относительно коммуни
стического общества Маркс и Энгельс, 
а в результате его макеимального уси
ления.

Еще одна причина не признавать за 
советским государством статуса государ
ственности заключается в следующем. 
То, что называли «государством» 
в СССР, было не просто системообра
зующим собственником, но — единствен
ным. И это никак не подходит под тип 
«государственная собственность». Госу
дарство при капитализме может высту
пать собственником,— как правило, вто
ричным. Однако, помимо него, есть и 
другие собственники. Коммунистическое 
«государство» — агент собственности и 
воплощает нерасчлененность власти 
и собственности, а потому и о государ
ственности в КП речи идти не может. 
Это само по себе, как минимум, ставит 
в совершенно иную перспективу, напри
мер, любые сравнения советского «го
сударства» с государствами — капитали
стическими или так называемыми разви
вающимися.

Итак, каково же было место КПСС 
в КП? В свое время об этом точно ска
зал Л. И. Брежнев (в докладе на внеоче
редной седьмой сессии Верховного Сове
та СССР IX созыва): «Очень не нравят
ся большинству буржуазных коммента
торов и те положения проекта (Консти
туции 1977 года.— Авт.), в которых 
говорится о роли КПСС в жизни совет
ского общества. Они шумят на все голо
са, что это-де «провозглашение диктату
ры коммунистической партии». «примат 
партии над государством». «опасное пере
плетение партийных и государственных 
органов». «уничтожение различия меж
дУ партией и государством».

Что тут можно сказать? ... Пытаться 
противопоставить партию и народ друг 
другу, рассуждать о «диктатуре пар
тии» — это все равно, что пытаться про
тивопоставить, скажем, сердце остально
му человеческому организму» 2

Это определение передает суть того 
типа отношений, который существовал 
между КПСС и КП в целом. И в наши 
дни коммунисты также понимают роль 
и место КПСС. В конце марта 1992 г. 
Г. Зюганов, бывший член Политбюро, 
секретарь по идеологии ЦК КП РСФСР, 
заявил: «Сломав партийный стержень,
державу превратили в разбегающиеся 
галактики...» 3- По сути, Г. Зюганов 
говорит о том же, что и Л. И. Брежнев, 
выделяя лишь другой аспект. Если 
Л. И. Брежнев имел в виду социальную 
систему, то Г. Зюганов рассуждает 
о том, что называлось «государством» 
СССР. Поэтому-то устранение КПСС 
привело к распаду «государства» СССР. 
Поэтому-то «центр», т. е. КПСС, так 
бился за СССР, поэтому-то коммунисты 
сделали все, чтобы сорвать подписание

2 Конституция общенародного государства. 
М .. 1978, с. 94.

• Литературная газета, 25.11L92. (N! 13).

нового союзного договора в августе 
1991 г. -

Чтобы лучше понять, что такое КПСС, 
имеет смысл обратиться к ее истории. 
Как известно, КПСС нередко именуют 
«партией нового типа». Действительно, 
она была таковой в период с 1903 по 
1918 г. Под «партией нового типа» пони
мается организация, которая стремится 
исключительно к захвату власти и в этом 
своем стремлении пользуется абсолютно 
всеми средствами. Это организация про
фессиональных революционеров, кото
рые в своей деятельности не признают 
моральных ограничений, не связывают 
себя правовыми установлениями и ори
ентированы на власть не в том или ином 
ее частно-ограниченном виде (например, 
политическая власть), а на власть вооб
ще, власть как цель, абсолютную цен
ность и одновременно средство реализа
ции этой цели и этой ценности.

Следует подчеркнуть, что, характери
зуя КПСС и в тот период, когда она 
была «партией нового типа», и в другие 
периоды ее жизнедеятельности, свое 
внимание мы концентрируем на струк
турных и функциональных аспектах 
темы. В этой работе мы ничего не гово
рим об историко-культурном контексте, 
в котором возникла КПСС и которш во 
многом обусловил как ее появление, так 
и ее уникальный характер. Это увело бы 
нас далеко от проблематики настоящего 
исследования. Скажем лишь несколько 
слов об идеологии «партии нового типа». 
Ее главными отличительными чертами 
являлись отказ от таких фундаменталь
ных ценностей человеческой цивилизации, 
как религия, собственность, право и 
т. п., и притязания на монопольное обла
дание Абсолютной Истиной, Правдой 
(в том исконно русском смысле этого 
слова, который предполагает единство 
правды, справедливости, законности). 
Подобная идеология, с о̂ ой стороны, 
создавала для «партии нового типа» воз
можность широчайшего маневра, делала 
ее открытой к восприятию наиболее мощ
ных и перспективных — на данный мо
мент — исторических стихий. Именно от
сюда,— казалось бы, абсолютно бесприн
ципное — колебание от военного комму
низма к нэпу, а затем к коллективизации 
и индустриализации, от космополитиче
ско-интернационалистской риторики до 
националистическо-шовинистической про
паганды. С другой — это идеология, как 
монопольное обладание Истиной и Прав
дой, соответствовала и оправдывала мо
нопольное обладание Властью, т. е., по
вторяем, властью вообще, а не каким-то 
ее частно-ограниченным видом. Эта идео
логия корреспондировала и организаци
онному строению «партии нового типа» 
как немногочисленной, спаянной желез
ной дисциплиной группы профессиона
лов — «практиков-подрывников» и одно
временно носителей Истины и Правды.

Кстати. об идеологии. Принято счи
тать, что коммунизм есть господство 
идеологии, чуть ли не идеократия. На са-
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мом деле КП — это одна из наименее 
идеологизированных социальных систем. 
Когда идеология становится одновремен
но целью, средством и ценностью — то 
есть, по сути, центральной идеей, когда 
идеология может быть единственно идео
логией власти (и сохранения последней 
любой ценой — с нэпом или без него, 
с Брестом или без него, в союзе с Гит
лером или без него и т. д.), то идеология 
растворяется в социально однородной 
власти. То, что обычно многими фикси
руется как господство идеологии, есть 
на самом деле господство определенного 
типа производетвенных отношений, объ
екты которых — духовные факторы про
изводства. При такого рода господстве 
у человека отчуждается прежде всего 
не его прибавочный труд и рабочее вре
мя (это здесь вторично), а воля. Но в от
личие от докапиталистических обществ 
воля отчуждается не как средство при
своения природных факторов производет- 
ва (включая самого человека как один 
из таксвых), а как средство присвоения 
человека в качестве социального сущест
ва. Т. е. присваивается его свободное 
время, его социальное пространство 4

Придя к Власти и тем самым реали
зовав все свои цели, а следовательно, 
и самое себя, КПСС перестала и долж
на была перестать быть «партией» даже 
«нового типа». Так как уже ни в каком 
смысле она не была частью (партия от 
pars — часть) чего-то внеположенного 
себе, большего, чем она сама. Напротив, 
завоевав Власть, КПСС—в тенденции— 
стала Целым, системаобразующим нача
лом. Разумеется, это произошло не сра
зу, а в ходе и по мере заполнения боль
шевиками всех секторов, всех организа
ционных форм российского социума. 
Растворяясь в них, перерабатывая их, 
создавая одни, убивая другие и само- 
уничтожаясь как «партия» («нового ти
па»), КПСС в то же время уничтожала 
эти секторы и формы как качественно 
особые. Результатом такой социальной 
аннигиляции и самоаннигиляции и стал 
Коммунистический Порядок как система 
ячеек и органов социально однородной 
Власти.

Предполагалось, что со временем этот 
порядок распространится на весь мир, 
перерабо тает и поглотит его. Здесь хоте
лось бы привлечь внимание читателя 
к .малоизвестной у нас работе русского 
государствоведа Н. Тройского « Юриди
ческая природа С. С. С. Р.». Н. Грон
ский прямо говорит о негосударствен
ном и антигосударственном характере 
«государства» СССР с точки зрения 
международного права. Принципиальное 
отличие коммунистической «государ
ственности» от государственности уче
ный видел в том, что большевики 
не связывали свою форму власти с тер
риториальным принципом ее органнза-

4 Подр см.: Фурсов А. И. Кратократия.Социум. 1991, № 8.

Юрий Пивоваров, Андрей Фурсов •

ции. «...Советская Республика гостепри
имно открывает двери перед всеми наро
дами и государствами, приглашая их ко 
вступлению в Союз при одном лишь 
непременном условии — провозглаше
нии советской формы правления и осу
ществлении коммунистического перево
рота. Стоит жителям Борнео, Мадагас
кара или Зулуланда установить совет
ский строй и объявить коммунистические 
порядки, и лишь в силу их заявления, 
эти новые, могущие возникнуть совет
ские республики принимаются в Союз 
Советских Коммунистических Респуб
лик. Если бы Германия захотела перейти 
к благам коммунистического строя или 
же Бавария, или Венгрия захотели бы 
повторить опыты Курта Эйснера и Бэла 
Куна, то и эти страны могли бы войти 
в Советскую Федерацию» 5

Британская империя никогда не была 
единым властным организмом, государ
ством, представляя собой содружество 
государств. Советская «империя» была 
именно единым властным организмом, 
совпадавшим по главным, системообра
зующим для нее признакам, с «мировой 
социалистической системой», выход из 
которой был невозможен. Достаточно 
было тому или иному режиму заявить 
о властном изоморфизме с КП, как он 
автоматически в той или иной мере 
включался в «социалистический лагерь» 
(читай: «государство» СССР): «пределы 
его безбрежны; оно стремится в идеале 
впитать в себя все народы мира [ ...] 
Союз Советских Социалистических Рес
публик не представляет из себя прочно 
установленного государственного поряд
ка, он может в любой момент исчезнуть 
(как это и произошло в 1991 г. и, кста
ти, открыло возможности для формиро
вания государственности.— Авт.) и в то 
же самое время способен к беспредель
ному, ограниченному лишь поверхностью 
нашей планеты, расширению. Не обла
дая устойчивостью современного госу
дарства и определенностью границ, 
С. С. С. Р. не обл адает и полноцр ап ной 
мещдународно-правовой личностью. Труд
но признать нормальным член ом между
народного общения организм, который 
в силу своего основоположного акта — 
конституции может в любой момент пре
кратить свое существование или же из
менять кардинально внутреннее свое со
держание:» 6

Короче говоря, КП был «сконструи
рован» не только для поглощения и го
могенизации российского общества, но 
и — теоретически, по «задумке» его от- 
цов-основателей — всей земной цивили
зации. Этим, в частности, КП отличается, 
с одной стороны, от тех докапиталистиче
ских систем, в которых некоторые склон
ны видеть аналог коммунизма или дюне 
сам коммунизм (империя инков, Древний 
Египет и т. д. и т. п.) и от германского

“ Н. Гронский. Юридическая прирора
С.С.С.Р. Сборник посвятгенный памяти ' П. Б. 
Струве. Прага, 1925. с. 180.• Там же, с. 178, 131.
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национал-социализма, с другой. Нацио
нал-социализм, реализуя себя в ходе экс
пансии, не был системой с универсалист
скими прете нзиями.

Главным органом «универсалистски- 
расползающегося» КП была КПСС. Ли
деры и теоретики большевизма именно 
так и понимали специфику КП и роль 
КПСС в нем (конечно, выражая это на 
своем языке). Вот несколько характер
ных признаний В. И. Ленина.

Диктатура КПСС, якобы осуществляв
шая диктатуру пролетариата, есть «ни
чем не ограниченная, никакими закона
ми, никакими абсолютно правилами 
не стесненная. непосредственно на наси
лие опирающаяся власть» 7.— «Когда 
нас упрекают в диктатуре одной партии, 
мы говорим: «Да, диктатура одной пар
тии! Мы на ней стоим, и с этой почвы 
сойти не можем>> 8.—«Мы должны знать 
и помнить, что вся юридическая и фак
тическая конституция советской респуб
лики строится иа том, что партия все 
исправляет, назначает и строит по одно
му принципу (подч нами)» 9.— «Парти
ей руководит ... ЦК из 19 человек, при
чем текущую работу в Москве приходит
ся вести еще узким коллегиям... Оргбю
ро и Политбюро ... Выходит. следова
тельно, самая настоящая «олигархия» ... 
Ни один . важный политический вопрос 
не решается ни одним государственным 
учреждением в нашей республике без 
руководящих указаний ЦК партии! Та
ков общий механизм пролетарсной госу
дарственной власти, р ассматриваемый 
«сверху» с точки зрения практики осу
ществления диктатуры... Вырастал этот 
механизм из маленьких, нелегальных, 
подпольных кружков в течение 25 лет» ,(°

Слова В. И Ленина подтверждает ис
тория Учраспреда — важнейшего и си
стемообразующего органа возникавшего 
КП. В работе «Номенклатура» М. С. 
Восленский отметил тот факт, что уже 
«в 1920 г были образованы в ЦК и губ- 
комах РКП(б) учетно-распределительные 
отделы. Они стали первыми органами, 
специально занимавшимися выдвиже
нием и перем ещением ответственных 
партийных работников, а также учетом 
кадров» ” • Однако это было лишь нача
ло. На XII съезде партии И. В. Сталин 
заявил: «Доселе дело велось так, что де
ло учраспреда ограничивалось учетом и 
распределением товарищей по укомам, 
губкомам и обкомам. Теперь учраспред 
не может замыкаться в рамках укомов, 
губкомов, обкомов... Н еобходимо охв а- 
тить все без исключения отрасли управ
ления» 12 «... В учетно-распределитель
ных отделах были немедленно сконцент
рированы учет и распределение ответ-

I Ленин В. И. ПСС. т. 24. с. 441.
• Там же, с. 423.’ Там же, т. 31, с. 342.
" Ленин В. И. ПСС. т. 25. с. 193-194.
II Восленский М. С. Номенклатура, Господ

ствующий класс Советскога Союза. М .•
1991. с. 86.

1! XII съезд ВКП(б). Стеногр. отчет. с. 56— 
57.

ственных работников «во всех без исклю
чения областях управления н хозяйст
ва» >3 В учраспреде (отдел) ЦК «было 
создано 7 комиссий по пересмотру со
става работников основных государствен
ных и хозяйственных органов: в про
мышленности, кооперации, торговле, на 
транспорте и в связи, в финансово-зе
мельных орган ах, в орга нах просвеще
ния, в административно-советских орга
нах, в наркоматах иностранных дел и 
внешней торговли» и .

Именно с созданием номенклатуры 
как главного. системообразующего прин
ципа организации власти НП получил 
адекватное его природе оформление, 
а КПСС реально ок а зал ась организую
щим звеном («сердцем») этого порядка, 
что и было позднее, в 1936 г., зафикси
ровано н Конституции. В статье 126 
(глава Х «Основные права и обязан
ности граждан») этой Конституции гово
рится: << ...наиболее активные и созна
тельные граждане из рядов рабочего 
класса, трудящихся крестьян и трудовой 
интеллигенции добровольно объединяют
ся в Коммунистическую партию Совет
ского Союза, являющуюся передовым 
отрядом трудящихся в их борьбе за по
строение коммунистического общества и 
представляющую руководящее ядро всех 
организаций трудящихся, как обществен
ных, так и государственных» 15.

В Конституции 1977 г. (ст. 6) роль и 
место КПСС формально трактуются не
сколько иначе. «Руководящей и направ
ляющей силой советского общества, яд
ром его политической системы, государ
ственных и обществ енных организаций 
является Коммунистическая партия» 16 
Здесь есть два отличия от Конституции 
1936 г. Во-первых. среди тех институтов, 
ядром которых является КПСС. возни
кает политическая система. Во-вторых. 
сама статья помещена в главе первой 
(«Политическая система») первого раз
дела ( «Основы общественного строя и 
политики СССР») Конституции.

За двумя этими, казалось бы. неболь
шими отличиями скрывается серьезная 
проблема. В Конституции 1936 г. непо
литический характер власти КПСС и ее 
непартийная социальная природа отраже
ны и выражены четко и откровенно По- 
этому-то (совсем не случайно!) упо
минание о КПСС содержится в главе 
о правах и обязанностях граждан (деся
той по порядку), регулирующей социаль
ное поведение индивидов, а не в главе 
об общественном устройстве и политике 
(первой по порядку). Авторы же Консти- 
тупич 1977 г. попытались приписать 
КПСС политические функции и даже 
включить ее в некую «политическую си
стему».

Это создавало иллюзию политического 
хавактера власти КПСС и иллюзию кон-

" Восленсний М. С. Указ. соч., с. 36.
14 Там же, с. 87.
15 Конституция общенародного государст

ва. С. 242.
16 Там же, с. 113.
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ституционно закрепленного через полити
ческую систему статуса КПСС в общест
венном устройстве. Иными словами, по
средством этой операции не только «вво
дился» в реальности не существующий 
политический характер КПСС, но и само 
конституционное закрепление КПСС 
обосновывалось исключительно благода
ря определению через политику, поли
тическую систему. То есть одна фикция 
обосновывалась через другую.

Но внимательное прочтение текста 
ст. 6 Конституции 1977 г. развеивает 
поначалу складывающуюся иллюзию: 
ведь за КПСС закреплялся статус «ядра 
политической системы». Следовательно, 
получается, что КПСС имеет политиче
ский статус благодаря наличию полити
ческой системы, а сама эта система сущ- 
ностно — как оболочка ядра — опреде
ляется КПСС. Создается логическая ло
вушка: два взаимно зависимых элемента 
(КПСС и политическая система) высту
пают по отношению друг к другу одно
временно как определяемое и определе
ние. Причем — дважды!

Советская Конституция была фиктив
на в 'Юм же смысле, что и профсоюзы, 
государство, партия. Роль и место Кон
ституции в КП занимал Устав КПСС. 
Кстати, в нем место и роль КПСС опре
деляются точно так же, абсолютно теми 
же словами, что и в Конституции СССР. 
В Уставе ВкП(б), принятом на XVIII 
съезде (1939 г.), записано: «Партия яв
ляется руководящим ядром всех органи
заций трудящихся, как общественных, 
так и государственных» 'С И это не со
впадение, это — фиксация реальной си
туации. То, о чем вскользь, как бы меж
ду прочим говорится в Конституции, 
конкретизируется и развивается в Уста
ве: «Первичные партийные организации 
предприятий промышленности, транспор
та, связи, строительства, материально
технического снабжения, торговли, об
щественного питания, коммунально-бы
тового обслуживания, колхозов, совхозов 
и других сельскохозяйственных пред
приятий, проектных организаций, кон
структорских бюро, научно-исследова
тельских институтов, учебных заведений, 
культурно-просветительных и лечебных' 
учреждений пользуются правом контроля 
деятельности администрации.

Партийные организации министерств, 
государственных комитетов и других 
центральных и местных советских, хо
зяйственных учреждений и ведомств 
осуществляют контроль за работой аппа
рата по выполнению директив партии и 
правительства, соблюдения советских 
законов. Они должны активно влиять на 
совершенствование работы аппарата, 
подбор, расстановку и воспитание его 
сотрудников, повышать их ответствен
ность за порученное дело, за развитие 
отрасли, обслуживание населения, при
нимать меры по укреплению государ-

17 XVIII съезд ВКП(б). Стеногр. отчет. м., 19З9, с. 677.

ственной дисциплины, вести решитель
ную борьбу с бюрократизмом и волоки
той, своевременно сообщать в соответ
ствующие партийные органы о недостат
ках в работе учреждений, а также от
дельных работников, независимо от зани
маемых ими постов.

Примечании: В первичных партийных 
организациях могут образовываться ко
миссии по осуществлению права контро
ля деятельности администрации и за ра
ботой аппарата по отдельным направле
ниям производственной деятельности» ^

Кроме того, в Уставе КПСС зафикси
ровано, что «основными обязанностями 
республиканских, краевых, областных, 
окружных, городских, районных органи
заций партии, их руководящих органов 
являются:

а) политическая и организаторская 
работа в массах, мобилизация коммуни
стов, всех трудящихся на осуществление 
задач коммунистического строитель
ства, ускорение социально-экономическо
го развития на основе научно-техниче
ского прогресса, повышение эффектив
ности общественного производства, про
изводительности труда, улучшение каче
ства продукции, на выполнение государ
ственных планов и социальных обяза
тельств, обеспечение неуклонного роста 
материального благосостояния и куль
турного уровня трудящихся;

б) организация идеологической рабо
ты, пропаганда марксизма-ленинидаа, 
повышение коммунистической сознатель
ности трудящихся, руководство местной 
печатью, радио и телевидением, конт
роль за деятельностью учреждений нау
ки, культуры, народного образования;

в) руководство Советами народных де
путатов, профсоюзными, комсомольски
ми, кооперативными и другими общест
венными организациями через коммуни
стов, работающих в них, все более широ
кое вовлечение трудящихся в работу 
этих организаций, развитие самодеятель
ности и активности масс, как необходи
мого условия дальнейшего углубления 
социалистической демократии» 19.

Это и есть подлинная Конституция 
КП. Подробное и скрупулезное перечис
ление всех сфер и органов жизнедея
тельности КП не случайно. Так фикси
руется однородный характер власти 
в обществе, устраняющий границы меж
ду различными сферами и лишающий их 
специфического содержания.

Это — с одной стороны. С другой — 
в Уставе зафиксировано особое положе
ние КПСС в КП: «Она (КПСС.— Авт.) 
является высшей формой общественно
политической организации... советского 
общества» 2<\  Тем самым автоматически 
более низкими по отношению к КПСС 
оказываются статусы всех иных органи
заций в КП. И здесь возникает вопрос:

18 Устав КПСС. М., Политиздат, 1966, с, 26-27." Там же, с. 18—19.20 См. Юридический словарь. М., 1953. с. 396. Устав КПСС. с. з. ,
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имела ли КПСС статус общественной ор
ганизации (объединения) по советскому 
праву?

Как известно, общественные орга
низации (объединения) по советскому 
праву возникали в «разрешительном» 
порядке. Совершенно очевидно, что 
КПСС никто не мог «разрешить», да 
она в этом и не нуждалась. Заявив о се
бе как о «высшей форме общественно
политической организации», КПСС «раз
решила» самое себя.

За пределами конституционной нор
мы (ст. 126 Конституции 1936 г. и ст. 6 
Конституции 1977 г.), не имеющей,
впрочем, конкретного правового содер
жания, этот статус никак не определен.

В СССР не было закона о КПСС и 
КПСС не подпадала под действие еди
ного общенормативного акта, регу
лирующего положение общественных ор
ганизаций, а именно «Положения о доб
ровольных обществах и союзах», утвер
жденного постановлением ВЦИК и СНК 
10 июля 1932 г. Статья 15 этого Поло
жения, в частности, предусматривала, 
что добровольное общество «считается 
организованным и пользуется правами 
юридического лица» только со дня утвер
ждения его устава государственным ор
ганом. «До этого учредители общества 
или союза могут предпринимать лишь та
кие действия, которые необходимы для 
его организации» 21.

Устав КПСС не утверждался государ
ственным органом. В принципе совет
ская правовая доктрина не исключала 
того, что общественные организации мо
гут выполнять определенные правотвор
ческие функции. Однако наличие таких 
функций всегда обусловливалось делеги
рованием со стороны государства, т. е. 
прямым поручением, закрепленным 
в нормативном акте. Например, поста
новлением CHK от 21 августа 1934 г. 
ВЦСПС было предоставлено право изда
вать инструкции, правила и разъяснения 
по применению действующего законода
тельства о труде с утверждения или 
с предварительной санкции государ
ства 22. Применительно к правотворчест
ву характер отношений «государство — 
общественная организация» и «государ
ство — КПСС» противоположный: в
первом случае «общественная организа
ция» выполняет конкретное поручение 
«государства», во втором «государство» 
выполняет поручение. Или, что вернее, 
оформляет волю КПСС.

КПСС не была общественной органи
зацией и по советской правовой доктри
не. В качестве примера можно привести 
монографию под редакцией С. Н. Ерату- 
ся и И. С. Самощенко. В монографии 
отмечается: «Основное назначение совет
ского социалистического права в период 
развернутого строительства коммунизма 
состоит в том, чтобы... служить решению 
задач коммунистического строительства,

2* Свод указов РСФСР. 1932, № 71, с. 331. 
гг Свод законов СССР. 1934, Ns 43, с. 342.

намеченных в __ программе КПСС» 2з. д а , 
лее: «Важнейшим принципом право
творчества в советском государстве слу
жит руководство Коммунистической пар
тии Советского Союза,.. Конкретные ре
шения Коммунистической партии по во
просам государственного и хозяйственно- 
го^строительства кладутся в основу важ- 
неиших правовых актов советского об
щенародного государства. Организуя и 
направляя правотворчество советского 
государства, ЦК КПСС непосредственно 
участвует в принятии важнейших н о ^ а -  
тивных актов...» 24.

Касаясь вопроса об изменении законо
дательства, авторы пишут, что в этом 
процессе «находит свое выражение эко
номическая политика Коммунистической 
партии, опирающейся на познанные ею 
законы экономического развития» 25̂ Из 
всего этого следует, что КПСС не была 
общественной организацией в смысле 
советского права, поскольку сама КПСС 
определяла содержание этого права.

Но вернемся к Уставу КПСС. Он де-‘ 
лал исключение для Комсомола и Воору
женных сил, выделяя их из всего переч- 
ия государственных организаций и ор
ганов, в которых действовали ячейки 
КПСС. Этим подчеркивались особые от
ношения КПСС с ВЛКСМ и Армией, 
а также особая роль последних в КП. 
Однако ничего не говорилось в Уставе 
о репрессивных и правоохранительных 
органах и номенклатуре.

Это умолчание весьма красноречиво и 
точно характеризует КП, то, что он пред
ставлял собой, помимо прочего, совокуп
ность фикций, пирамиду фикций.

В обществе была Конституция, но 
жизнедеятельность этого общества 
не регулировалась ею. Зато существова
ла подлинная конституция — Устав 
КПСС, в котором было зафиксировано 
реальное положение дел, но—не до кон
ца. Более того, самое главное оставалось 
не зафиксированным. Проанализировав 
Конституцию СССР и Устав КПСС, мы 
так и не доберемся до «последнего эле
мента». Он — невидимка, он никак 
не зафиксирован, но он-то и является 
ядром всего и вся. То, что во внеправо
вой конституции КП (Уставе КПСС) 
не нашлось места, ни единой строчки 
для номенклатуры и репрессивных орга
нов, лишь подчеркивает, что даже в рам
ках «внезаконного беззакония» 26 номен
клатура и репрессивные органы были по 
сути нелегальными организациями. 
Не случайно вопрос о Законе о КГБ был 
поднят лишь в последний период суще
ствования КП: ведь в Конституции
о КГБ ничего не говорилось.

Следует отметить один факт, краено- 
речиво показывающий стремление 
скрыть номенклатурно-репрессивный 
принцип власти. Как заметил Е. К  ЛИ-

“ Братусь С. Н., Самощенко И. С. Общая 
теория советского права. М., Юрид лит, 
1966. с.10.

24 Там же, с. 13.
" Там же, с. 24.
26 О «внезанонном беззанонии» см. н̂ иже.

11. «Октябрь» № 12.
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сов, «работники КГБ в большей степени 
руководствовались в своей работе не за
конами, а инструкциями и положениями, 
и они все были засекреченными не толь
ко от общественности, но и от прокура
туры» 21. Кстати, в СССр  было засекре
чено 70% всех правовых норм з* Коро
че, представители власти не знали (и 
не имели права знать) тех норм, в соот
ветствии с которыми функционировала 
эта власть, причем даже ее репрессив
ные органы, т. е. тот элемент, без кото
рого ни КП. ни КПСС не были воз
можны.

Тем более никогда, ничего и никем 
не говорилось о номенклатуре. И это 
умолчание тоже не случайно, оно отра
жает тайну тайн системы, указывает на 
то, что именно нужно было скрывать 
больше всего.

Непартийный характер КПСС прояв
лялся и в ее взаимоотношениях с инсти
тутами КП. Например, с «исполнитель
ной властью». Уже на заседании ВЦИК 
17.XI.1917 г. В. И. Ленин заявил, что 
ЦК партии имеет право отменять прика
зы Совнаркома !9̂  В первые годы совет
ской власти, обращаясь к местным парт
организациям, ЦК предлагал руковод
ствоваться декретами c Hk  как дирек
тивами партии. «Если же вам нужно 
знать линию ЦК, то рекомендуем ваше
му вниманию все декреты Совета народ
ных комиссаров, так как они проводят 
в жизнь программные вопросы нашей 
партии» 31

В декабре 1930 г. В. М. Молотов, уже 
получив назначение на пост председате
ля СНК, заявил на заседании Цк и 
ЦКК: «До сих пор мне приходилось ра
ботать в качестве партийного работника. 
Заявляю вам, товарищи. что и на рабо
ту в Совнарком я иду в качестве партий
ного работника, в качестве проводника 
воли партии и ее Центрального коми
тета» Ч  Кстати, «взаимоотношения» 
КПСС и Совета Министров были закреп
лены и юридически. Так, статья 2 За
кона о Совете Министров (от 5.VII.1978) 
гласила: «В соответствии с решениями 
Коммунистической партии и главными 
задачами социалистического общенарод
ного государства Совет Министров СССР 
в пределах своей компетенции осущест
вляет деятельность ...» 32.

Эти взаимоотношения КПСС и «ис
полнительной» власти нашли отражение 
и в советской юридической доктрине. 
В известном четырехтомнике «Марксист
ско-ленинская общая теория государ-

27 Стенограмма заседания Комиссии по рас
следованию причин и обстоятельств госу
дарственного переворота на тему .. О рол и 
репрессивных органов в государственном 
перевороте 19—21 августа 1991 г.», с. 37.

28 Отменены секретные акты. Известия. 
30.XI.l990.

29 Ленин В. И. ПСС. Т. 26. с. 250.
30 Переписка Секретариата ЦК РСДРП(б) .с местными парторганизациями. М. 1957, т. 2, 

с. 81-82.31 Цит. по: Медведев Р. А. Они окружали 
Сталина. Юность, 1989, J'Jo З. с. 69.

02 Девятая сессия Верховного Совета 
СССР. Стеногр. отчет. М., 1978, с. )ВЗ—184.

ства и права», подготовленном Институ
том государства и права АН СССР, со 
ссылкой на В. И. Ленина утверждалось, 
что КП СС «объединяет, координирует и 
направляет деятельность всех звеньев 
системы управления» 33 (подч. нами). Со
вершенно не случайно структура 
ЦК КПСС отражала структуру народно
го хозяйства и, дублируя структуры 
управления ими, осуществляла руковод
ство в качестве их «верхнего этажа». 
Показательны в этом отношении слова 
«перестроечного» председателя Совета 
Министров СССР Н. И. Рыжкова, ска
занные • им в телеинтервью журналисту 
А. Караулову (19.IV.1992, II канал 
«Россия», 19.00). Н. И. Рыжков прямо 
заявил, что КПСС — это государствен
ная партия, что она руководила государ
ством, и все решало Политбюро. Так 
с максимально доступной для советского 
языка и типа восприятия советской же 
действительности (т. е. КП) точностью 
Н. И. Рыжков зафиксировал, во-первых, 
решающую, центральную роль КПСС и 
ее руководящих органов в КП, я, во-вто
рых, отсутствие партии и государствен
ности в КП.

Не менее ценны признания М. С. Гор
бачева и Н. Е. Кручины. Бывший «каз
начей партии» за полтора месяца до пут
ча сказал корреспонденту «Независимой 
газеты», что до 1991 г. валютные сред
ства. необходимые для КПСС, ежегодно 
предусматривались централизованно Гос
планом и Минфином СССР (!) ^  То есть 
в рамках КП была одна казна. И это 
прекрасно понимал последний генсек 
ЦК КПСС и первый президент СССР. 
О своих гонор арах М. С Горбачев гово
рил: «Я сдал все гонорары государству 
(подч. нами). Все до копейки. до цента». 
П ри этом деньги он сдав ал в кассу 
управления делами ЦК КПСС Н. Е. Кру
чине 35. Иными словами, М. С. Горбачев 
не видел разницы между «партией» и 
«государством».

В апреле 1992 г. в «Известиях» 
(№ 98) была опубликована статья Аллы 
Ярошинской (бывший народный депутат 
СССР, известный журналист) «Сорок 
секретных протоколов кремлевских муд
рецов. Ложь о Чернобыле так же страш
на, как и сама катастрофа». Эта статья. 
помимо прочего. иллюстрирует то, как 
на практике осуществлялись положения 
«Закона о Совете Министров» — дея
тельность Совмина «в соответствии с ре
шениями Коммунистической партии». 
Алла Ярошинская получила доступ 
к недавно еще секретным протоколам за
седаний оперативной группы Политбюро 
ЦК КПСС по вопросам, связанным с лик
видацией последствий аварии на Черно
быльской АЭС (группу возглавлял

33 Марксистско-ленинская. общая теория 
государства и права, М., 1972. т. ,3. с. 455.

34 Стенограмма парламентских слушаний 
Комиссии по расследованию причин и об
стоятельств переворота на тему "Незакон
ная финансовая деятельность КПСС». с. 52.“ Столица. 1992, № 15, с. 7.
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Н. И. Рыжков). Вот выдержки из этих 
протоколов: «Секретно. Протокол № 1. 
29 апреля 1986 г. ( ... ) О правитель
ственных сообщениях. Утвердить текст 
п^шительственного сообщения (подч.
нами) для опубликования в печати». 
<<Секретно. Протокол № 5. 4 мая 1986 г. 
( ...) Одобрить текст обращения ТАСС. 
Публикацию очередного сообщения от 
Совета Министров СССР перенести на 
5 мая с. г.».-— Вот подлинный механизм 
принятия решения в КП и подлинные 
взаимоотношения КПСС и Сов,мина. 
КПСС утвержд ает тексты правитель
ственных сообщений и переносит срони 
их публикации!

Аналогичным образом строились отно
шения КПСС с ведомствами, занимав
шими особое положение в КП — МИД, 
Министерство обороны, КГБ. Не случай
но, что на протяжении всей истории КП 
их возглавляли представители высшего 
«Партийного» руководства страны.

Именно решения КПСС определяли 
внешнюю политику СССР, в опросы вой
ны и мира. Еще на VII чрезвычайном 
съезде РСДРП(б) (1918 г.) было заяв
лено: «Съезд особо подчеркивает, что 
ЦК дает полномочия во всякий момент 
разорвать все мирные договоры с импе
риалистическими и буржуазными госу
дарствами, а равно объявить ' им вой
ну» 3<\ В июле 1939 г., выступая на соб
рании ответственных работников Нар- 
коминдела, В. М. Молотов следующим 
образом мотивировал причины отстране
ния наркома М. М. Литвинова: «Товарищ 
Литвинов не обеспечил проведение пар
тийной линии, линии ЦК ВКП(б) в нар
комате» 3Г

Особая роль <<партии» в руководстве 
Вооруженными силами была закреплена 
еще в декабре 1918 г. в постановлении 
ЦК РКП(б) «О политике военного ведом
ства», в но тором подчеркивалось, что 
«политика военного ведомства, как и всех 
других ведомств и учреждений, ведется 
на точном основании общ,их директив, 
даваемых партией в' лице ее Цеиграль
ного комитет а и под его непосредствен
ным контролем» з® И это положение со
храняло силу вплоть до самого недавнего 
времени. Укажем хотя бы на то, что 
Главное политическое управление армии 
и флота, высший партийный и админи
стративно-политический орган в Воору
женных силах СССР. одновременно яв
лялся отделом ЦК КПСС (или согласно 
«Принят ой» терминологии — «работал на 
правах отдел а»).

По словам С. В. Степашина, КГБ на 
основе инструкций ЦК КПСС, уже после 
отмены статьи 6 Конституции СССР, 
осуществлял гласный, негласный и тех
нический надзор над народными депута-

“ КПСС в резолюциях и решениях. 8-е изд. М .. 1970, т. 8. с. 27.” Цит. по: Медведев Р. А. Указ. соч.. с. 70. “ КПСС о Вооруженных силах Советского Союза. Документы 1917—1981. М .. 1981, с. 42.
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тами и руководством Российской Феде
рации 39.

Глубже понять, как место КПСС в КП, 
так и статус КПСС по «советскому пра
ву», а также осмыслить вопрос о том, 
произошли ли в период перестройки сущ
ностные изменения и строя, и «партии», 
позволяет анализ финансовой и хозяйст
венной деятельности КПСС в последние 
годы и последние месяцы ее существова
ния. Хотелось бы »привлечь внимание 
к доку менту <<0 неотложных мерах по 
организации коммерческой и внешнеэко
номической деятельности партии». Это 
памятная записка от 23.V III.l990 г. за 
номером 15703.

В документе отмечается, что «в по
следнее время принят ряд решений 
ЦК КПСС, предусматривающих перевод 
предприятий и хозяйственных организа
ций партии на коммерческие и акцио
нерные формы деятельностИ>>. Со
общается, «что партийные организации 
различных уровней приступили к разме
щению депозитных ресурсов в коммер
ческих банках. В документе высказы
вается озабоченность о том, что «как 
свидетельствуют уроки компартий Во
сточной Европы, непринятие своевре
менных мер по оформлению партийного 
имущества применительно к требованиям 
коммерческой работы и включению его 
в норм альный хозяйственный об орот, 
особенно в усл овиях переход а к рынку, 
неминуемо грозит тяжелыми послед
ствиями для партии». Также констати
руется, что «значительная часть находя
щегося в распоряжении партии имущест
ва остается юридически незащищенной».

В документе формулируется следую
щая задача: «потребуется соблюдение
разумной конфиденциальности н исполь
зования в ряде случаев анонимных 
форм, маскирующих прямые выходы на 
КПСС Конечная цель, по-видимому, бу
дет состоять в том, чтобы наряду с «ком
мерциализацией» имеющейся в наличии 
партийной собственности планомерно 
создавать структуры «невидимой» пар
тийной экономики, н работе с которой 
будет допущен очень узкий круг лиц, 
определяемый Генеральным секретарем 
ЦК КПСС или его секретарем».

Далее в этом документе намечается 
ряд мер, который «следовало бы при
нять в неотложном порядке»:

«— подготовить предложения о созда
нии каких-то новых «промежуточных» 
хозяйственных структур (фонды, ассо
циации и т. п.), которые при минималь
ных «видимых» связях с ЦК КПСС мог
ли бы стать центрами формирования 
«невидимой» партийной экономики:

— безотлагательно приступить к под
готовке предложений об использовании 
анонимных форм, маскирующих прямые

" Стенограмма парламентских слушаний Комиссии по расследованию причин и обстоятельств переворота на тему «о роли репрессивных органов в государственном перевороте». с. 7.
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выходы на КПСС, в развертывании ком
мерческой и внешнеэкономической дея
тельности партии (...... );

— рассмотреть вопросы о создании 
контролируемого ЦК КПСС банка с пра
вом ведения валютных операций, об уча
стии' партии своими валютными ресурса
ми в капитале оперирующих в междуна
родном масштабе фирм, контролируемых 
хозяйственными организациями друзей. 
Для обеспечения внешнеэкономической 
деятельности следовало бы также безот
лагательно начать аккумуляцию на от
дельном счете КПСС партийных взносов 
загранучреждений;

— провести консультации с Госсна
бом СССР по вопросу об использовании 
для внешнеэкономического сотрудниче
ства партии советского- имущества, 
остающегося после вывода советских 
войск из Чехословакии, Венгрии и ГДР».

Этот документ свидетельствует о том, 
что основной акцент был сделан на раз
вертывание нелегальных и полулегаль
ных экономических структур. Такой не
легально-подпольный тип действия и 
мышления всегда был и оставался тради
ционным для КПСС. Кроме того, КПСС 
не. обладала никакими правами на то 
имущество, которым она распоряжалась. 
На первый взгляд, это кажется парадок
сальным: КПСС — «руководящая, на
правляющая сила советского общест
ва» — оставалась юридически бесправ
ной даже по советскому праву. Поэтому- 
то в документе и идет речь о необходи
мости «юридического оформления» прав 
на имущество и подчеркивается, что 
в противном случае имущество, находя
щееся в распоряжении партии, остается 
«юридически незащищенным». Тем са
мым признается, что имущество, кото
рым КПСС распоряжалась, не принадле
жало ей. Кстати, руководители КПСС 
прекрасно осознавали и понимали это.

Понимали и признавали они и тот 
факт, что их финансовая и хозяйственная 
деятельность противоречит Закону 
РСФСР «О собственности в РСФСР», 
вступившему в силу 1 июля 1991 г. и за
претившему общественным организациям 
заниматься производственно-коммерче
ской деятельностью 40.

Но в самый последний период сущест
вования КПСС ее лидеры, реагируя на 
изменившиеся обстоятельства, обратили 
внимание на юридическую сторону во
проса о партийном имуществе.

В последнем Уставе КПСС (принят ле
том 1990 г. на XXVIII съезде) сказано: 
«Собственность КПСС является общепар
тийным достоянием. Объектами права 
собственности КПСС являются здания, 
сооружения, оборудование, инвентарь, 
имущество культурно-просветительного 
и оздоровительного назначения, денеж
ные средства, предприятия, партийные 
издательства с входящими в их состав

•• См. Документы: 1) от 1 августа 1991 г. 
№ 06224; 2) от 8 июля 1991 г. № 05312. Архив 
ЦК КПСС.

Юрий Пивоваров, Андрей Фурсов •

периодическими изданиями и типогра
фиями, а также иное имущество, необхо
димое для деятельности партии. _

Партийные комитеты осуществляют 
оперативное управление (владение, поль
зование, распоряжение) имуществом 
партийных организаций. Центральный 
Комитет КПСС, ЦК компартий союзных 
республик, партийные комитеты на ме
стах, а также предприятия, учреждения 
и организации КПСС пользуются права
ми юридического лица и могут делеги
ровать эти права своим структурным 
подразделениям. Первичные партийные 
организации могут пользоваться права
ми юридического лица в соответствии 
с действующим законодательством» *'•

Но сразу же возникает вопрос: на ка
ком юридическом основании имущество, 
находящееся у КПСС, квалифицируется 
как собственность? На каком юридиче
ском основании говорится об «объектах 
права собственности»? Как ЦК и парт
комы получили статус юридического 
лица? Где этот конкретный правовой 
механизм? Ведь советское право не ре
гулирует процедуру создания института 
юридических лиц.

Нерегламентированность статуса
КПСС в рамках КП по советскому праву 
отражает тот факт, что она вообще 
не подлежала никакой регламентации. 
была выше и вне любой регламентации. 
Вопрос о регламентации КПСС в КП 
не мог возникнуть в силу того, что он 
противоречил самим основам КП, а по
тому исключался по определению. Более 
того, КПСС по сути вообще нельзя было 
вычленить из КП, поскольку она была 
функцией, организующей и пронизываю
щей все его структуры. КПСС присут
ствовала абсолютно во всех ячейках КП. 
превращая их в ячейки социально одно
родной власти. Это всеприсутствие обес
печивалось номенклатурным принципом 
жизнедеятельности КП. Проникая во все 
структуры, КПСС как функциональная 
власть превращалась п структурный эле
мент всех структур КП.

Все это свидетельствует: КПСС не бы
ла юридическим лицом и не могла быть 
им. Сам термин «собственность КПСС»— 
это нонсенс с правовой точки зрения. 
Собственность—это не «кража», а слож
ное правоотношение, включающее права 
и обязанности сторон («собственника» и 
всех остальных). В нашем случае такого 
правоотношения, видимо, не было. 
«Собственность КПСС». возникшая сра
зу после революции, и была результатом 
«нпажи», экспроприации. В дальнейшем 
КПСС как «ядро». как «высшая форма 
общественной организации», как «руко
водящая и направляющая сила» по 
существ\г. де-факто имела в «собствен
ности» КП в целом, то есть и все его 
имущество. В том числе и поэтому 
КПСС не нуждалась в «правовой» фик
сации распоряжения имуществом.

" Устав КПСС. М., Политиздат, 1990, с. 15,
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Сейчас широко распространены срав
нения коммукистического и нацистского 
режимов. Такое сравнение действительно 
имеет смысл, поскольку, помимо проче
го, позволяет выявить неправовой и 
неполитический характер власти в КП, 
неправовой и неполитический статус 
КПСС как вообще, так и по сравнению 
даже с НСДАП. Нацисты сразу же по
сле прихода к власти зафиксировали 
правовой статус НСДАП. В «Законе об 
обеспечении единства партии и государ
ства:» от 1 декабря 1933 г. об НСДАП 
сказано следующее: «Она является кор
порацией публичного права» 42 Это по
зволяло партии нацистов быть партией, 
обладать статусом юридического лица, 
владеть собственностью на законных 
основаниях. Более того, НСДАП была 
легитимной партией внутри легитимного 
порядка. В послевоенной юридической и 
политологической западногерманской ли
тературе политико-правовой режим 
«третьего рейха:» квалифицируется как 
«узаконенное беззаконие». Но тогда КП 
можно охарактеризовать как «внезакон
ное беззаконие».

Вообще всякие аналогии между КП и 
тоталитаризмом являются, на наш 
взгляд, ошибочными. Тоталитаризм есть 
продукт собственно европейской цивили
зации. Он тесно связан с капитализмом, 
его основа — частная собственнность. 
КП, напротив, строится на основе отри
цания частной собственности. Тоталита
ризм ограничивает волеизъявление об
щества в политической, духовной и отча
сти экономической сфере, а границу 
между государством и гражданским об
ществом делает во многих отношениях 
пунктирной. И все же: пока существуют 
право и частная собственность, суще
ствует и указанная граница, и граждан
ское общество — пусть в ограниченном, 
задавленном, почти растворенном состоя
нии. Самое важное: тоталитаризм не го
могенизирует сферы общества. Поэтому- 
то тоталитаризм в принципе обратим.

КП, уничтожая частную собственность 
и право, превращая социум в систему 
ячеек общественно однородной власти, 
не просто ограничивает гражданское об
щество (общество как таковое), а унич
тожает его — окончательно и беспово
ротно. КП принципиально нереформи- 
руем. Его можно только сломать, разру
шить. Или он должен разрушиться сам, 
сгнить.

Итак, «дело КПСС» закрыто. КП ру
шится на наших глазах. Что будет даль
ше? Во всяком случае, чтобы ответить на 
этот вопрос, надо знать, что было «д о » .  
А для этого, в свою очередь, надо вы
работать понятийный аппарат и язык, ко-

” Хрестоматия по истории государства и 
права зарубежных стран. М., 1984, с. 67.

торые можно Использовать для описания 
КП. Более того, по-видимому, следует 
пересмотреть и господствующие пред
ставления о дореволюционном прошлом 
России. Вопрос этот тесно связан с исто
рическими корнями и генезисом КП. 
Как знать, быть может, бЕХЗ возникнове
ния КП и русская история «не дала бы 
себя прочесть»?

Далее, адекватные КП понятийный ап
парат и язык дадут возможность кор
ректно поставить вопросы, причем' и та
кие, необходимость которых сейчас 
не осознается. И, напротив, как нере
левантные отпадут многие из вопросов, 
оказавшиеся сейчас в центре дискуссий.

Например, общепринято противопо
ставление коммунизма и капитализма. 
И это правильно. Но хорошо известно, 
что идеи, именуемые коммунистически
ми, существовали тысячелетия и в раз
ных культурах. А вот в качестве особой 
социальной системы коммунизм возника
ет только в России ХХ века. То есть 
в эпоху капитализма и в стране, вклю
ченной в мировую капиталистическую 
систему в качестве ее полупериферии (по 
крайней мере, экономически) и находя
щейся после отмены крепостного права 
в состоянии социальной революции в са
мом широком смысле слова.

Следовательно, необходим новый 
взгляд не только на собственно россий
ские корни КП и на коммунизм как яв
ление русской истории, но и на этот 
строй как функциональное отрицание ка
питализма. как на особую — антикапита
листическую — зону капиталистической 
системы, выполняющую в последней 
определенные функции. И, как знать, 
не является ли упадок коммунизма пер
вым ударом колокола по капитализму?

Кажется, мы приходим к парадоксаль
ному выводу: коммунистический порядок 
умирает, а мы находимся лишь на даль
них подступах к пониманию его природы. 
Но, может быть, это и не парадокс, 
а само умирание КП есть непременное 
условие для его постижения? Наверное, 
нельзя понять КП только изнутри. Слу
шания в Конституционном суде протека
ли так, что участвующие стороны (вклю
чая и самих судей) пытались определить 
и понять КПСС и советский коммунизм 
на языке и в рамках того типа сознания, 
которые были выработаны в самом КП.

В отличие от Нюрнбергского процес
са, который явился «моментом истины» 
для западной цивилизации, слушания 
в Конституционном суде таковым 
не стали. Они продемонстрировали бесси
лие нашей социальной мысли перед ли
цом феномена КП. В то же время опыт 
этих слушаний крайне важен для даль
нейшего уяснения природы коммунисти
ческого и посткоммунистического обще
ства в России.,
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Д в и ж у щ и й с я  ребус
НАД СТРОКАМИ «ВЫСОКОЙ БОЛЕЗНИ» 

БОРИСА ПАСТЕРНАКА И НЕ ТОЛЬКО

Один из персонажей столь нелюбезно
го сердцу Людмилы Сараскиной ро
мана Ильфа и Петрова занимался 

составлением ребусов и шарад; дела его 
шли плохо. Он зашифровывал лояльно 
звучащий тезис (<<Мой первый слог на 
дне морском, на дне морском второй мой 
слог»); при расшифровке выяснялось, 
что это эсеровский лозунг («В борьбе об
ретешь ты право свое»).

Руссш е писател и советской эпохи 
порой добровольно уподоблялись этому 
персонажу. Не «эзопов я з ы к » , не прием 
иносказания, а структура ребуса — наи
более характерное «эстетическое след
ствие» многолетнего цензурного гнета. 
Слов о в системе «эзопова языка» ука- 
зует на оппозиционную идею с помощью 
полупрозрачной аллегории, внятной
большинству читателей:

Надменный временщик, и подлый
и коварный!

Монарха хитрый льстец и друг
неблагодарный,

Неистовый тиран родной страны своей, 
Взнесенный в важный сан пронырствами

злодей!

Ре бус же строится по принципу «вещи 
в себе», когда искомое слово подменено 
другим, и не один раз, а многократно, 
так что лишь «свой», мыслящий в той 
же языковой и «политической» системе 
читатель понимает, в чем дело. Есть 
знаменитое игровое задание: превратите 
слово «вагон» в слово «дурак», изменяя 
только по одной букве, причем таким об
разом , чтобы каждый раз получалась 
о смысл енная лексема: вагон — загон — 
затон — батон — барон — баран — ба
рак — бурак — дурак В литературном 
ребусе советской эпохи очень часто про
износила «вагон». чтобы сказать «ду-

Но сознаюсь, что применит 
Симпатические чернила...
Я зеркальным письмом пишу...

Анна А х м а т о в а ,  
«Поэма без героя»

рак». Тому, кто знал принцип замены 
данного на искомое («мой первый слог 
на дне морском ...»), уловить смысл вы
сказывания не составляло труда. «Чу
жому» читателю нужно было сначала 
п о лучить в руки дешифратор — вроде 
того, над которым безуспешно трудятся 
зени солженицынской шарашки в «Кру
ге первом». Или, как в иностранной го
стинице, опустить в телевизионную про
резь заблаговременно приобретенный 
жетон, чтобы расфокусированный сигнал 
вновь сложился . в цельную картинку.

Принцип ребуса, повторяю, стал след
ствием цензурного гнета, но следствием, 
довольно быстро отслоившимся от при
чин ы и обретшим вполне самостоятель
ное художественное значение. С поли
тической точки зрения абсолютно по
нятно, зачем Анна Ахматова шифрует 
в «Поэме без героя» отсылку к непод
цензурному «Реквиему» («В п ечной 
трубе воет ветер, и в этом вое можно 
угадать очень глубоко и очень ум ело 
спрятанные обрывки Реквиема» ); но как 
соображениями политики объяснишь си
стему шифровок в ^ т р и  «спрятанных 
обрывков»? Зачем в «сожженной поэме» 
«Реквием» с помощью неоднократных 
численных повторов («триста шагов», 
«триста часов» ... ) выстраивать хроно
логическую цепочку, началом своим 
уходящую в 1913 год, год празднования 
трехсотлетия Дома Романовых и послед
ний год XIX столетия? Уж, во всяком 
случае, не затем, чтобы обмануть Глав
лИт. То же можно сказать и о Пастер
наке.

В его художественной системе « э з о 
пов язык» играет существенную роль. 
Одна из самых ярких и горьких главок 
«Охранной грамоты» — венецианская—
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построена на этом фундаменте: «Когда 
искусство воздвигало дворцы для пора
ботителей, ему верили. Думали, что оно 
делит общие воззрения и разделит в бу
дущем общую участь. Но именно этого 
не случилось. Языком дворцов оказался 
язык забвения, а в овсе не тот паиталон- 
ный язык, который им ошибочно припи
сывали. Паиталонные цели истлели, двор
цы остались» 1 Только глухой не услы
шит здесь намека на политическую ро- 
альность Р о с с и и  времен создания «Ох
ранной грамоты» и на судьбу художни
ка в <<небывалом, невозможном государ
стве»; только слепой не увидит в словах:
«Понять это — значит понять, как искус
ство обманывает заказчика>> рецепт по
ведения художника в дни «Великого 
Совета». И все же «основной корпус»
<<Охранной грамоты», равно как и абсо
лютное большинство сочинений Пастер
нака (исключая заведомо <<открытый» и 
тем самым обреченный на трагедию под
вига роман «Доктор Живаго»), возведе
ны на иных основаниях, именно «ребу
соподобных»: да и нет не говорите, чер
ного [красного] и белого не называйте.

Кто не помнит знаменитого примера 
с зачином «первомайского;» стихотворе
ния 1931 года, где не было ни слова 
о Первомае: «Весенний день тридцатого 
апрелю> ? Или о том, как Повествователь 
в <<Сдекторском» подменяет данное ему 
властью задание?

Задача состояла в ловле фразО Ленине. Вниманье не дремало.Вылавливая их как водолаз,Я по журналам понырял немало.
...Знакомился я,с новостями модИ узнавал о Нонраде и Прусте.

Повествователь «Спекторского» полу
чает работу «по сбору иностранной Ле- 
ниньяны» в январе 1924 года; прибли
зительно тогда же автор «Спекторского» 
представил в «ленинский» номер
«ЛЕ Фа» поэму <<Выс окая болезнь»,
где — в первом ее варианте — о Ленине 
ни слова сказано не было, а чтобы по
нять, каким вообще образом она к теме 
привязана, нужно было «реконструиро
вать» ее внутреннюю хронологию. При 
том, что ни одна дата здесь прямо не ука- 
зава (а что здесь указано прямо?). Зато 
были названы исторические события, . 
легко локализуемые во времени; и от ва
рианта к варианту тема не прояснялась, 
но прописывалась; даты не проставля
лись, но хронологические подробности 
доб авлялись.

«Два солнца встретились в окне: / 
Одно всходило из-за Тосиа / Другое за
ходило в Дне». О чем это, как не о стан
циях на пути царского поезда, направ
лявшегося из Ставки в Псков, где 2 мар
та 1917 года был недписан Манифест об 
отречении, и на пути финского состава, 
привезшего в Россию Ленина?

«С стенных газет вопрос карель-
' Здесь и далее пастернаковские тексты 

цит. по: Пастернак Б. Л. Собр. соч. в 5 т. 
Т. 1—4. М.. 1989-1990. Выделения в цита
тах — мои.— А. А.

ский...»: карело-финское восстание
1921/22 года.

«Но я видал девятый Съезд / Сове
тов...»: 23—28 декабря 1921-ro.

«В зияющей японской бреши... »:
страшное землетрясение в Японии, ран
няя весна 1924-го.

То есть от мирного конца «старой 
России», от ухода царя, через «робес- 
пьеровский» лик революционного потря
сения и обещание перейти в мирную 
стадию, данное на IX, «нэповском», 
съезде — до смерти Ленина и первых 
месяцев после его ухода. От зимы до зи
мы. От весны до весны. От родов новой 
эпохи до ее рожденья и с мер ти главного 
«восприемника».

С цензурной точки зрения это запу
тывание следов не имело никеного смыс
ла: не от большевиков же скрывать при
надлежность сочинения к «ленинской 
теме >! Но и попытки — нравственно 
нобезупрочной — обмануть интеллигент
ское общественное мнение, • свою «сре
ду», сделать вид, что поэма вовсе не про 
это, здесь не было и быть не могло: она 
печаталась в «ленинском» нумеро, и со
мневаться в ее <<тематической лояльно
сти» не приходилось. Уклонение от темы 
не означало отклонения от нее; выбор 
окру^ого пути не означал отказа от об
щей дороги; цель заключалась в ином. 
Во-первых, соглашаясь говорить об «об
щем», Пастернак отстаивал право гово
рить при этом о своем, не в унисон, 
не жертвуя лицом ради положения. Точ
но так же, анонимно и прикровенно, спу
стя десятилетие он построит свое «ста
линское» стихотворение. о «кремлевском 
затворнике», где не назовет вождя по 
имени, не воспоет ему хвалу, не возве
дет тайную хулу, но поставит величие и 
трагедию «государя» в один ряд с вели
чием и трагедией художника — и одно
временно противо-поставит их; причем 
автоцитатой соединит стихотворение 
с «Высокой болезнью» (об этом — 
ниже): j

...В собраиьи сназок и реликвий, Кремлем плывущих над Москвой, Столетья так к нему привыкли.Как к бою башни часовой. ...
И этим гением поступка 
Так поглощен другой, поэт.Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.
Как в этой двухголосной фуге Он сам ни бесконечно мал,Он верит n знанье друг о друге Предельно крайних двух начал '■

Во-вторых же, он с самого начала ус
танавливал «правила игры», одинановые 
для всех читателей, от цензоров до 
участников ЛЕФа, от «попутчиков» до 
большевиков. Никому не сделано побла- 
-жен, ни кому не подыграно; докопаться 
до смысла сможет лишь тот, кто иолно- 
стью примет па^рнаковскую систему 
художественных координат: «Всю жизнь

‘ Об этом стихотворении см.: Флейш-
ман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы 
Jerusalem. 1984, с. 278-287.
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я быть хотел как все, / Но век в своей 
красе / Сильнее моего нытья 1 И хочет 
быть, как я». И во второй редакции это 
было еще резче подчеркнуто: поэма на
чиналась не строкой «Ахейцы проявля
ют цепкость»-, но строкой, предельно 
четко определяющей принцип построе
ния текста: «Мелькает движущийся ре
бус»-.

Мелькает движущийся ребус,Идет осада. идут дни,Проходят месяцы и лета.В один прекрасный день пикеты. Сбиваясь с ног от беготни,Приносят весть: сдается креиость.Не верят. верят, жгут огни,Взрывают своды, ищут входа,Выходят, входят, идут дни,Проходят месяцы и годы.Проходят годы,— все — в тени. Рождается троянский эпос,Не верят, верят, жгут огни,Нетерпеливо ждут развода,Слабеют, слепнут — идут дни,И в крепости крошатся своды.
Рождается эпос; совершается револю

ция; больна земля, она в родовых муках 
и — в бреду (если вспомнить раннее, 
времен «Сестры моей — жизни»-, па- 
стернаковское стихотворение «Болезни 
земли»-.— «Нужно быть в бреду по 
крайней мере, / Чтобы дать согласье 
быть землей»- ); речь поэта вихрится, 
нитъ рассказа то- как (бы теряется, то 
вновь — и опять как бы случайно — об
ретается. Хронологический круг уже 
был очерчен: от конца старого мира до 
кончины того, кто принял роды мира но
вого. Этот круг пересечен крест-накрест: 
друг против друга, лицом к лицу постав
лены четыре фигуры. Поэт, Плакатист, 
Царь, В ождь.

Поэт, отдавший себя во власть «Высо
кой болезни»-, музыкальной стихии, сми
рившийся с неуместностью своего при
званья и ролью гостя на жизненном 
пиру:

Мне стыдно и день ото дня стыдней, Что в век таких теней Высокая одна болезнь Еще зовется песнь.Уместно ль песнью звать содом, Усвоенный с трудом Землей, бросавшейся от книг На пики и на штык.
«Интеллигент», не пожелавший за

нять эту трагическую и в прямом смыс
ле болезненную вакансию, вторгшийся 
в историческое делание, чтобы излечить 
землю от ее болезни, обреченный гореть 
«во славу темной силы, /Что потихоньку 
по углам / Его с усмешкой поносила»-, и 
из героя легенды превращающийся 
в Плакатиста:

А сзади, в зареве легенд,Дурак. герой, интеллигент Горел во славу темной силы.Что потихоньку по углам Его с усмешкой поносила ,За подвиг. если не за то,Что дважды два не сразУ сто.А сзади, в зареве легенд, Идеалист-интеллигент Печатал и писал плакаты Про радость своего заката 3.

3 Отсылка к образу Маяковского очевид
на; но неприкрытой насмешкой над «Окна-

Царь, подписывающий манифест об 
отречении и покидающий «вакансию»- 
исторического деятеля: -

Ах, если бы им мог потасться 
Путь, что на карты не попал.
Но быстро таяли запасы 
Отмеченных на картах шпал.

Вождь, приходящий ему на смену и 
вторгающийся в Историю:

Все встали с мест, глазами втуне ‘ 
Обшаривая крайний стол, , .
Как вдруг он вырос на трибуне.И вырос раньше, чем вошел.

Понять. что они «построены парами»- и 
что Поэт в той же мере противопостав
лен Плакатисту, в какой Вождь— Царю, 
не так уж сложно; столь же просто вы
членить метафорические цепочки, кото
рыми поэма затянута, как революцион
ный матрос портупеей. Это метафо
рический ряд огня — теней — сна — хо
лода — смерти. Это ряд земли — ро
дов — болезни. Это тишина — музыка — 
родовой крик. -

Эпоха потрясений несет с собой холод 
и непроницаемую снежную пелену; хо
лод несет с собой смерть; снег погружа
ет мир в сон, как в вату, и наступает 
страшная — кладбищенская — тиши
на; но в этой тишине лишь отчетливее и 
громче звучит крик рожающей земли; 
в ее крике оживает звуковая стихия бы
тия и значит — музыкальная стихия 
(недаром Пастернак играет со смысло
выми обертонами слова «роды». то 
сближая его с «родимчиком», то — че
рез сказочную декабрьскую символи
ку — с Рождеством).

И сон застигнутой врасплох 
Земли похож был на родимчик,
На смерть, на тишину кладбищ,
На ту особе иную тишь,
Что спит, окутав окрУг целый...

Холод и тьма заставляют обратиться 
к помощи огня и света: «Не верят,
верят, жгут огни...»-; но свет и огонь 
в свою очередь отбрасывают тень: «Про
ходят годы,— все — в тени»-. Несовме
стимое — спутывается, уже невозможно 
разобрать, где хлад и мрак, где свет - и 
жар; вспомним, что было сказано 
о Плакатисте: «Горел во славу темной 
силы», соотнесем тему его заката с «ог
ненно-сумеречной» символикой поэмы. 
а ту, в свою очередь, с темой смерти, 
сна. небытия как зимнего царства тьмы 
и непроницаемой тишины ... ,

И вот сквозь эту — построенную до
статочно просто, и в то же время эзоте- 
рично — художественную призму Пас
тернак постепенно начинает пропускать 
совокупное множество смыслов, в том 
числе — смыслов политических.

Начнем с, казалось бы, постороннего.

ми РОСТа» дело здесь не ограничивается. 
Самый символ «высокой болезни» восходит 
к «Облаку в штанах» с его гениальным: 
«Мама! ваш сын прекрасно болен», а' слова 
о «радости [...] наката» в такой смыслов ой 
перспективе звучат не просто как сожале
ние об иссякающем даре. но как приговор 
за измену «прекрасной болезни».
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В поэме срифмованы ребус и эпос, 
соединены песнь и сказка, помянуты ле
генды и реклама, плакат и песнь, загад
ка и речь, фарс и драма, лубок и пре
данье , декрет и отрыв он *• Ясно, что это 
не поэтическая иллюстрация к учебнику 
теории литературы, что за каждым из 
помянутых жанров для Пастернака сто
ит некая духовная реальность, и уло
вить иерархию в этом жанровом смеше
нии не так уж и трудно. Всерьез подано 
все, что связано с «болезнью» и родами 
истории: Песнь (отвергаемая Историей, 
но внутренне родственная, соболезную
щая ей); Преданье, Загадка («Вокзал за
гадкою сверкал. ..» ), Легенда, даже ре
бус и жестокий романс. С насмешкой 
все, что историю театрализует и схема
тизирует: с теат ральной пошлостью
неразлучимы поставленные в один ряд 
декреты и р клам ы , трафареты речей и 
фарс, лубок.

В этом смысле характерна игра со 
смыслами слова «драма» в строфе 
о японском землетрясении:

Я долго помнил назубок 
Кощунственную телеграмму:Мы посылали жертвам драмы 
В смягченье треска Фузиямы 
Агитпрофсожеский лубок.

Роды эпоса, родовая болезнь земли 
как бы докатывается до Японии, и чисто 
звуковое сближение родов и родимчика 
внезаино реализуется в жизни: земле
трясение уносит сотни тысяч жизней. 
Это — драма истории, на которую Сов
нарком откликается «агитпрофсоже- 
с к о Ь  телеграммой, чтобы придать со
бытию театральный смысл, поставить на 
трагической сцене человеческой истории 
поучительную агитаци онную драму.

Так мир «Высокой болезни» оказы
вается поделенным на две несмыкаю
щиеся сферы, на два несоединимых ни
какими подземными ходами простран
ства: «почвенное•  и «театральное», и 
каждый из ее героев пребывает в той 
или иной «жанровой ^зоне». Устранив
шийся из гущи событий, принявший на 
себя бремя «высокой болезни». Автор 
разделяет с землей ее страдание; Пла
катист, отвергнув трагаческУю неумест
ность своего иризвания, тем самым сме
щается из полюса легенды — в полюс 
«декретов и реклам»: Вождь, Деятель, 
как и подобает Вождю и Деятелю, рож- 
ддощвйсся из этого средоточия, тем са
мым — неразрывно связан с «родовой» 
стихией земли:

Как вдРуг он вырос на трибуне 
И вырос раньше. чем вошел ...
Как этот в комнату без дыма 
Грозы влетающий комон...

• Не все опять же названо прямо; «песнь» 
косвенно соотнесена как с тюремной песней. 

. так и с алкоголическим романсом — в одном 
случае через парафраз строк «Солнце всхо
дит и заходит... » в той главке, где описаны 
прощание с царем и встреча с вождем («Два 
солнца встретились в окне... »), в другом — 
через отголосок бессмертного «Шумел ка
мыш, деревья гиулись ...» в строке «Трещал 
мороз, и ведра висли...:..

Слова могли быть о мазуте. .
Но корпуса его изгиб 
Дышал полетом голой сути.
Прорвавшей глупый слой лузги.
И эта голая картавость 
Отчитывалась вслух во всем.
Что кровью былей начерталось:
Он был их звуковым лицом.

В этом его парадоксальное родство 
с Поэтом, и в этом — его парадоксаль
ный антагонизм с Плакатистом; «Герой» 
не может быть Поэтом, Поэт не должен 
быть «Героем»; не случайно в финаль
ном двустишии Пастернак «перепоруча
ет» Ленину роль Гения, отведенную ро
мантической традицией именно Поэту: 
«Предвестьем льгот приходит гений 1 
И гнетом мстит за свой уход». Не слу
чайно и то, что за год до «Высокой бо
лезни», в 1922 году, Пастернак сделал 
стихотворную надпись Маяковскому на 
«Сестре моей — жизни», где почти сло
во в слово предвосхитил описание ле
нинского выстриления на IX съезде Со
ветов , но с прямо противоположным 
знаком:

И вы с прописями о нефти?
Теряясь и оторопев.
Я думаю о терапевте,
Который вернул бы вам гнев.

Но отчего же ленинские слова о ма
зуте вызывают душевный подъем, а Ма
яковскому с упреком брошено:

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ?

Единственно потому, что у каждого 
свой путь, у каждого свой жанр, Поэт и 
Вождь — «предельно крайние два нача
ла». Для Поэта «трагедия Вс Нх » — 
это «своды богаделен». Напротив, для 
работника Истории обращение к фактам 
экономики, в том числе и к «прописям 
о нефти». — дело жизни, и «полет голой 
сути» будет дышать сквозь любые сло
ва, звучащие в его устах, сквозь любой 
жан р, и м избранный.

Но это — лишь первый слог паетер- 
наковской литературной шарады. Есть 
и в тор ой, и он тоже — «на дне морском».

Поэт в «Высокой болезни», как было 
сказано, противопоставлен Плакатисту. 
Врывающийся на трибуну истории
Вождь — сходящему с ее арены Царю:

Все спало в ночь, как с громким '
ПОРШОМ

Под царский поезд до зари 
По всей окраине поморской 
По льду рассыпались псари_
Орлы двуглавые в вуали,
Вагоны Пульмана во мгле 
Часами во поле стояли.
И мартом пахло на земле._

если бы им мог попасться 
Путь, что на карты не попал.
Но быстро таяли запасы 
Отмеченных на картах шпал._
Везде ручьи вдоль рельс играли,
И будущность была мутна.

Этот фрагмент композиционно встро
ен в «ленинскую» главку, и метафори
чески такое «совмещение» подготовле
но всем повествованием. Уже четвертая
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строфа поэмы, как раз и отсылающая 
к событиям февраля, строится на пере
сечении двух метафорических рядов, 
«театрального» и «вокзального»:

Обивкой театральных лож v 
Весной овладевала дрожь.
Февраль нищал и стал неряшлив,
Бывало, крякнет, кррвь откашляв,
И сплюнет. н пойДет тишком 
Шептать теплушкам на ушко Про то, про се, про путь. про шпалы...

При чем тут шпалы и теплушки, как 
бы ясно: только что речь шла о <<слухе 
тишины, 1 Вернувшейся с войны»; но 
к чему тут театральные ложи? — о них 
не было ни слова в начале поэмы, и, ед
ва появившись в ее метафорическом 
слое, они вновь надолго исчезают. И по
чему, едва упомянув о театральных ло
жах, Автор тут же переходит к рассуж
дению о смерти? Какой метонимиче
ской связью связаны эти темы? — «Уж 
ты и спишь, и смерти ждешь»? Только 
ли потому все это становится возмож
ным сочетать, что и театр, и вокзал — 
связаны со стихией звука, «духом му
зыки», а смерть — безмолвна и беззвуч
на ? Но в том и дело, что метафора 
здесь — тоже э лемент «движущегося
ребуса»; мы обречены восстанавливать 
смысл сказанного по метафорическим 
«слогам».

«Театральный» и «железнодорож
ный» ряды вновь сомкнутся через четы
ре строфы — в описании вокзала: «Там, 
как орган, во льдах зеркал, 1 Вокзал за
гадкою сверкал, / ... / И спорил дикой 
красотой 1 С нонсерваторско# пустотой / 
Порой ремонтов и каникул». И вновь — 
между Театром и Вокзалом, между му
зыкой и грохотом, в их звучащей серд
цевине уютно расположилась тишина 
смерти, кладбища, небытия: «Невыноси
мо тихий тиф, 1 Ко лени наши охватив, / 
Мечта л и слушал с содроганьем / 
Недвижно лившийся мотив / Сыпучего 
самосверганьЯ>>. И вновь совершенно не
ясно, чем мотивирована нераздельность 
этих метафор в мире « Высокой болез
ни».

Сознательно пропустив еще одно зве
но этой метафорической цепи, укажем, 
наконец, ключ, «дешифратор»; он дан 
как раз в «царской» главке поэмы: 
«Сужался круг, редели сосны...,»..

Деятель, уходящий из Истории: в пря
мом смысле слова сходит со сценм — 
на страшную почву больной земли, по 
которой проложены рельсы и в которую 
вдавлены шпалы; он обречен тишине, и , . 
стало быть смерти: «Ах, если бы им мог 
попасться 1 Путь, что j a  карты не по
пал... »

Деятель, входящий в Историю, сам 
рожден болезнями земли; он тоже дви
жется по шпалам железной дороги, но 
в противоположном направлении — из 
средоточия «почвы» через театроподоб
ное жерло Вокзала на сценическую пло
щадку Истории.

«Два солнца встретились в окне». 
«Солнце всходит и заходит».

А что же Поэт? «На какой арене 1 
Стяжал он поздний опыт свой?». Здесь 
все зеркально противоположно. Если он 
хочет сохранить верность призванию, 
«высокой болезни», то должен отказать
ся от «театрального» соблазна, добро
вольно сойти со сцены. Именно в таком 
смысле следует понимать строки:

Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены и сойду.
Здесь места нет стыду.

И то, что сулит Деятелю смерть, да
рует Поэту творчеств о. Напротив, стрем
ление попасть на арену исторического 
действия, согласие на «театрализацию». 
на жизнь «в блеске выставочной витри
ны», как сказано в «Охранной грамоте», 
или «В огне декретов и реклам», как 
определено в «Высокой болезни»,—все, 
что присуще Вождю.— гибельно для не
го. Не случайно параллельно «Высокой 
болезни», к 17 декабря 1923 года, Пас
тернак создает стихотворное поздравле
ние Брюсову по случаю его пятидесяти
летия — и пользуется «театральными» 
сравнениями не только потому, что тор
жества проходили в Большом театре.

...Жаль. что в Большом театре под сердца
Не станут стлать, как под ноги, циновки ...
Бас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд,
Где вас, как вещь, со всех сторон '

покажут,
И золото судьбы посеребрят,
И. может. серебрить в ответ обяжут.
Что мне сказать? Что Брюсова горька
Широко разбежавшаяся участь?
Что ум черствеет в царстве дурака?
Что не безделка — улыбаться,

мучась? ...
Ломиться в двёри пошлых аксиом.
Где лгуТ слова: и краеноречье храмлет?..
O1 весь Шекспир, быть может. только

в том,Что запросто болтает с тенью Гамлет.
Полемическая природа стихотворения 

очевидна 5; н о  известно, что у брюсов- 
сних торжеств «была изнанка, придавав
шая «радости юбилейных сборищ» до
полнительный оттенок «горечи». Юби
лей старого поэта был омрачен беспре
цедентным литературно-общественным 
скандалом. За несколько дней до празд
неств нарком просвещения А. В. Луна
чарский обратился с ходатайством о на
граждении Брюсова орденом Трудового 
Красного Знамени и присвоении ему 
звания народного поэта Республики. 
14 декабря в газете «Вечерняя Моск
ва», редактировавшейся одним из руко
водителей группы «На посту» Б. Воли
ным, были опубликованы протесты пар
тийных литераторов против ходатайства 
наркома. В результате этого предложе
ние Луначарского было отклонено Пре
зидиумом ЦИК [...] Именно те — «офи
циальные» — стороны облика Брюсова, 
которые восстановили против него мно-

5 Подробнее см.: Пастернак н Брюсов К 
истории отношений. Публикация Елены Пас
тернак // Russia- Россия. 1977, № 3.
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гих близких к Пастернаку литераторов, 
оказались выставленными на посмеши
ще в ходе юбилейного скандала» 3  

Все это можно знать; всего этого 
можно и не знать (как и того, что на ве
чере Брюсова присутствовал . Маяков
ский и что именно в Большом театре со
стоялась первая «читка» поэмы Маяков
ского «Владимир Ильич Ленин», кото
рой пастернаковская «лениньяна» зна
чимо противопоставлена); можно не пом
нить, что в первом варианте «Высокой 
болезни» в роли Художника, трагически 
соскользнувшего на государственную 
арену, кроме Маяковского, выступал 
еще и Горький («Поздней на те березки,’ 
зорьки 1 Взглянул прямолинейно Горь
кий . 1 А сзади, в зареве легенд...» — и 
далее по привычному тексту). Глав
ное — помнить законы внутреннего «ми
роустройства» поэмы, систему ее мета
форических, символических, иных про
порций. Ребус тем и отличается от эзо
пова языка, что нуждается в расшиф
ровке политических реалий, в иллюзион
ной «подсветке» лишь как в необяза
тельном (хотя н желательном) дополне
нии; основной объем смысла читателю 
либо сразу доступен, либо может быть 
медленно извлечен им из самого текста, 
либо навсегда закрыт. Другое дело — 
контекст творчества, подсветка с по
мощью параллельных фрагментов в дру
гих сочинениях того же автора, где одна - 
^дш  найденный мотив варьируется, уг
лубляется или отвергается, а тем са- 
самым — проясняется и дешифруется.

Единственная арена, поэту по праву 
принадлежащая,— это арена древне
римского цирка, арена первохристиани
на, брошенного в клетку с дикими зверя
ми, на мученичество и растерзание. Или 
современная цирковая арена, на которой 
поэт — паяц. Как будет написано чуть 
позже, в стихотворении «О, знал бы я, 
что так бывает... » (1931):

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной -гибели в серь ез.
Когда строну диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
Н’ тут кончается искусство, „
И дышат почва и судьба ?•

• См.: Флейшман Л. Борис Пастернак в 
двадцатые годы. München, 1981. с 35. Здесь 
же см. о политической подоплеке стихотво
рения, а таг-сже о неразрывной связи его с 
контекстом «Высокой болезни».7 В книге «Второе рождение», где напеча
тано процитированное стихотворение, поме
щен и реквием по Маяковскому — «Смерть 
поэта»: «. ..Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих. /...Вреза: 
ясь вновь и вновь с наскоку /В разряд пре - 
даний молодых». Характерно это — преду
мышленное или нет — противопоставление 
старости как возраста трагической зрелости 
поэта, когда только и начинают дышать 
«почва и судьба» заведомой молодости Мая
ковского. О том, как эта проблема решена 
в «Охранной грамоте», см. в статье О. Ра- 
евской-Хыоз «0 самоубийстве Маяковского в 
«Охранной грамоте» il Boris Pasternak and 
Hls Times. Berkeley, 1989.

Тема эта — тема схода со сцены 
в страшную темноту зрительного зала, 
оборачивающуюся тьмою Гефсиманско- 
го сада,— будет, если еще выше год
иться по хронологической вертикали, 
поды тожена Пастернаком в «живагов- 
ском» цикле, который открывает стихо
творение «Гамлет» («Гул затих. Я  вы
шел на подмостки... / На меня на
ставлен сумрак ночи / Тысячью бинок
лей на оси...»), а завершает «Гефсиман- 
ская ночь». где не мерцанием биноклей, 
а «мерцаньем звезд далеких» озарены 
черные провалы последней ночи, ночи 
страшно го выбора...

Но теперь вернемся к «Высокой бо
лезни», к пропущенному звену метафо- 
ричес кой цепи.

Куда трезво движется «по трезвым 
рельсам» «сошедший со сцены» Поэт? 
Где происходит его первая встреча с Ле
ниным? Там же, где проходил юбилей 
Брюсова, — в театре.

Я проклял жизнь и мостовые,Однако сутки на вторые И. п о м н ю , в самый день торжеств Пошел, взволнованный донельзя,К т еа т р у с пропуском ’ в о р к е стр.
Этими строками многое объясняется. 

И то, почему с такой горькой иронией 
пародирует Пастернак знаменитое пуш
кинское «Восстань, пророк, и виждь, и 
внемли... »: «Иди, поэт, и суй свой про
пуск». И то, почему такое двойственное 
впечатление производят сравнения во
рвавшегося в зал Ленина с шаровой 
молнией, с выпадом на рапире, встре
чающих его появление оваций — с яд
ром. С одной стороны — этот ряд сравт 
нений олицетворяет собою весеннюю 
стихию, которая пробивается сквозь 
мертвенный заслон зимы и сулит избав
ление от родовых мук; с другой — он 
описывает движение поверх почвы, вер
чение в воздухе, поверх тяжелобольной 
земли, в замкнутом пространстве теат
рального вакуума. Вождь не приннмает 
на себя болезнь земли, он лишь аккуму
лирует ее крик. Он не творит музыку 
мысли, но он управляет ее течением 
(«и только потому — страной» ). Если 
вспомнить определение, которое Пастер
нак только что дал своему поколе
нию,— <<Мы были музыкою мысли...%; 
если развернуть метафору «музыки во 
льду» во всей ее символической полно
те, включающей отсылку и к дантову 
«Аду», и к пастернаковским стихам 
о «горючей», «адской» природе творче
ства (<<Нас мало. Нас, может быть, 
трое, 1 Донецких, горючих и ад
ских. .. »); если наложить все это на за
путанные цепочки «огненных» и «снеж
н ы х >>, «театральных» и «почвенных» 
метафор «Высокой болезни», рассмот
ренные выше,— станет ясна вся слож
ность и- нескрываемая противоречивость 
«ленинского» финала поэмы. Станет 
ясен «адский» подтекст не только срав
нения Ленина с грозовым просверком:



T72

Он проскользнул неуследимо...
Как этот в комнату без дыма 
Грозы влетающий ко мок. ..—

но и грозная числовая символика всей 
«съездовской» строфы:

Мы были музыкою мысли.
Нар^ужно с охранявшей ход,Но в стужу превращавшей в лед 
Заслякоченный черный ход.
Но я видал девятый Съезд 
Советов...

Девятый съезд, погруженный в «Ледя
ные» сравнения, как девятый круг ада; 
Ленин — одновременно и как Вергилий. 
обещающий выход (но обманывающий 
в итоге — «Предвестьем льгот приходит 
гений 1 И гнетом мстит за свой уход»), 
и как торжествующий князь тьмы... 
И когда мы обнаруживаем эту взаимоис
ключающую одновременность, то нако
нец понимаем, почему ребус назван двн- 
жущимся. Не только и не столько по 
«конспиративным» причинам, сколько 
по философским, ибо Пастернак созна
тельно дает читателю равные основания 
предположить два разных смысловых 
итога поэмы.

Варнант первый. Финальным «ленин
ским» фрагментом подчеркнуто стран
ное родство Поэта и Деятеля в эпоху 
«болезней земли». Первый «соучаствует 
в бытии» именно тем, что отказывается 
соучаствовать в нем; он болен «высокой 
болезнью» непричастности к Истории и 
тем самым — причастен к ее родовым 
мукам; он плоть от плоти своего поколе
ния, которое «было музыкою чашек, / 
Ушедших кушать чай во тьму», он схо
дит вместе с этим поколением «с аре
ны», но в то же время он — вне поколе
ний и действует (без-действует ) от свое
го лица. Он — автор, он — если позво
лительно так выразиться — звуковое 
лицо всеобщей мысли. Но то же самое 
и практически теми же самыми словами 
сказано в поэме о Вожде. «И эта голая 
картавость / Отчитывалась вслух во 
всем, / Что кровью былей начерталось: 1 
Он был их звуковым лицом». Оба они, 
Поэт и Деятель, слышат, как рождается 
трагедия из духа музыки, и заинтересо
ваны друг в друге именно потому, что 
являют собою воплощения «предельно 
крайних двух начал». На этом со- и про
тивопоставлении Поэта и Вождя, «гения 
поступка», Пастернак и попытается 
в 1936 году построить «сталинское» 
свое стихотворение, буквально повторив 
характеристики, данные в «Высокой бо
лезни» («Столетий завистью завист
лив, 1 Ревнив их ревностью одной...» — 
о Ленине; «Столетья так к нему привык
ли, 1 Как к бою башни часовой»,— 
о Сталине). С другой стороны, эта роль 
«гения», завистливого «завистью столе
тий», пребывающего накоротке лишь с 
Историей и всегда готового «к ней при
драться», неожиданно сближает Ленина 
«Высокой болезни» с Германом Когеном 
«Охранной грамоты» 8, гения поступка и

• В «доцензурном» варианте «Охранной rpa.

Александр Архангельский •

гения мысли, лидера Марбургской шк°-, 
лы философии, куда Пастернак приехал 
на летний семестр 1912 года, чт°бы 
стать мыслителем, и где разорвал со 
вторым — после музыки — призванием. 
своей жизни, с философией, чтобы стэть 
поэтом: «Разве он не останется для ме
ня гением?»; «Уже я успел на нем про; 
верить, как драматизируется. большой 
внутренний мир в подаче большого че
ловека. ...Уже я знал, как в другом ка
ком-нибудь случае, вкрадчиво подъехав 
к докантовой метафизике, разворкуется 
он, ферлякурничая с ней, да вдруг как 
гаркнет, закатив ей страшный нагоняй 
с цитатами из Юма. Как, раскашляв
шись и выдержав долгую паузу, протя
нет он затем утомленно и миролюбиво: 
«Und nun, meine Herrn...» И это будет 
значить, что выговор веку сделан, пред
ставленье кончилось и можно перейти к 
предмету курса». Заметив одну пере
кличку, мы обращаем внимание и на 
другие. На то, как похожи в пастерна- 
ковском изображении Ленин на теат
ральной трибуне Девятого съезда — и 
Коген на семинарском занятии в Мар
бурге. На то, как близки «снежные» . 
описания пореволюционной России в 
«Высокой болезни» и послевоенной Гер
мании в «Охранной грамоте»: « ...И бы-. 
ла зима». Но главное сближение заклю
чено, кажется, в теме двух «мстящих 
гнетом» утрат, в соположении января 
1924-го — и февраля 1923-го: «А те
перь о Когене. Когена нельзя было ви
деть. Коген умер». Достаточно вспом
нить, кем был Герман Коген для Пастер
нака, что значил в его жизни, чтобы пог 
нять, какое возвышающее значение 
имеет соотнесение смерти Ленина — с 
его смертью. .

Вариант второй, равноправный. Поэт, 
отказавшийся «гореть во славу темной 
силы», согласившийся на заведомое оди
ночество попутчика, сошедший с арены 
истории на горячечную почву больной 
земли, тем самым оправдывает свое на
значение: «Всю жизнь я быть хотел, как 
все. / Но век в своей красе / Сильнее 
моего нытья / И хочет быть как я». 
Художник, разорвавший со своим кру
гом, но не решившийся на «высокую бо
лезнь», на роль везваного гостя (кото
рый известно хуже кого) и попытавший
ся встроиться в иной круг, чтобы пове
сти его за собою, оказывается заложни
ком «темной силы» и теряет «право 
дерзать от первого лица». Но Деятель 
обречен всегда действовать от имени 
этой «темной силы», он ее медиум, он ее 
заложник,— «а мелочи преобладали»,— 
и в этом смысле он ближе к Плакатисту. 
Не потому ли, создавая несколько лет 
спустя реквием по Маяковскому, Па
стернак не упустил случая еще и еще 
раз повторить художественные конструк-

моты,. ирисутствовало сравнение младшего 
Самарина с Лениным поры Девятого съезда—сравнение речи философа с речью вож
дя. Подробнее см.: флейшоан Л. Борис Па
стернак в двадцатые годы... С. 230.
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ции «ленинского» фрагмента «Высокой 
болезни» («Ядра, невластного не рвать
ся / В кольце поддержек и преград») — 
в описании «смерти поэта»: «Твой выст
рел был подобен Этне / В предгорье тру
сов и трусих»? И не потому ли описание 
покончившего с собой Маяковского в 
«Охранной грамоте» так похоже на 
стремительный, как бег тореадора, порт
рет Ленина в «Высокой болезни»? 
«...только у этого новизна времен была 
климатически в крови. Весь он был 
странен странностями эпохи, наполовину 
еще неосуществленными ...»

«Странен странностями эпохи...» — 
«Ревнив их ревностью одной...>>

...И тут мы оказываемся вынужденны
ми еще раз вернуться к параллели меж
ду Лениным и Когеном.

Ибо Коген в «Охранной грамоте» — 
не только недосягаемый образец для 
подражания, но и символ мира, с кото
рым Пастернак разрывает, от которого 
отрекается ради нового — поэтического 
служения; философия Когена — гениаль
на именно математической гениаль
ностью: «У него в семинариях читали 
классиков. Он обрывал среди чтенья и 
спрашивал, к чему клонит автор. На
звать понятье требовалось наотруб, су
ществительным, по-солдатски. Не только 
расплывчатости, но и близости к истине 
взамен ее самой он не терпел». Описа
ние это нейтрально; точно также нейт
рально — если не сочувственно — описа
на последняя встреча с философом, ког
да Пастернак пытается объяснить, поче
му отрекается от благополучной судьбы 
европейского философа: « ...при загадоч
ной непродолжительности жизни он тер
петь не мог искусственно укорачиваю
щих ее загадак». Но только что, в пре
дыдущей главке своей повести о судьбе 
художника в нашем горьком столетии, 
Пастернак сказал: «Прямая речь чувст
ва иносказательна, и ее нечем заме
нить», а еще раньше, рассуждая о сущ
ности искусства, обронил: «Что делает 
честный человек, когда говорит только 
правду? За говоревьем правды проходит 
время, этим временем жизнь уходит впе
ред. Его правда отстает, она обманывает. 
Так ли надо, чтобы всегда и везде гово
рил человек?

И вот в искусстве ему зажат рот. В 
искусстве человек смолкает и заговари
вает образ. И оказывается: только образ 
поспевает за успехами природы». После 
этого еще раз перечитаем восторженное 
описание ленинской речи, несомненно, 
сообщающееся с описанием когеновского 
презрения к загадке: «...корпуса его из
гиб / Дышал полетом -голой сути, / Про
рвавшей глупый слой лузги». Только ли 
восторженно оно? Для того, кто отдал 
себя во власть «Высокой болезни», 
лишь образ поспевает за меняющейся 
реальностью; для того, кто математиче
ски «просчитывает» реальность и меня
ет ее, как слагаемые в уравнении, важен 
лишь полет «голой сути» ...

Истинный. же смысл поэмы располо-
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жен не в золотой середине, а медленно 
раскачивается между этими полюсами, 
ни с одним из них полностью не сопри
касаясь. Деятель — и гений, и залож
ник, и Вождь, и ведомый; он знает о бо
лезнях земли, он рожден ими, но сам 
не «болен» (энергия и «здоровье» фор
сированно подчеркнуты в ленинском об
лике); он движется как бы поверх поч
вы, в условном театральном простран
стве — и все же «накоротке» с исто
рией; гений и злодейство совмещены в 
его «праве дерзать от первого лица»...

Но если структура поэмы от редакции 
к редакции лишь усложнялась, то фи
нальные строки — наоборот — ужесточи
лись и прояснились страшной, последней 
ясностью.

Первая редакция завершалась «цар
ским эпизодом»; «Два солнца встрети
лись в окне. 1 Одно из них всходило 
в Тосна, / Другое заходило в Дне». Что
бы не свести смысл этих строк к верно
подданному противопоставлению Ле
нина — царю, зашедшего солнца — вос
ходящему, чтобы понять причастность 
«взошедшего солнца» агитпрофсожеско- 
му лубку и уловить жесткое противопо
ставление «февральско-мартовских» на
дежд 1917 года и декабрьских упований 
нэповского съезда 1921-го — безнадеж
ности первой послеленинской весны, 
нужно было соотнести их с подчеркнуто
созвучным двустишием о японском зем
летрясении: «Уже я позабыл о дне, / 
Когда на океанском дне ...». Землетрясе
ние произошло сразу после смерти Ле
нина, и таким странным, «омонимич
ным» способом Пастернак сообщает чи
тателю, что и это «солнце» тоже — за
шло, и тоже — <<в дне» (смысл еще бо
лее обострится, если вспомнить, что 
«пошлую» телеграмму посылают в Стра
ну восходящего солнца). В «канониче
ском» же варианте 1928 года «Высокая 
болезнь» завершается предельно жест
ким двустишием «Предвестьем льгот 
приходит гений, / И гнетом мстит за 
свой уход». «Чужим» читателем это вос
принимается как очередной выверт 
непредсказуемой, «юродивой» пастерна- 
ковской мысли и потому — прощается, 
не ставится лыком в строку, не рассмат
ривается всерьез. На самом же деле ни
какого «выверта» здесь нет. Наоборот: 
утрачивает свои права ребус, заверша
ется загадка, в щелку опускается монет
ка, и на один-единственный миг цвето
вые пятна сменяются простым и ясным 
изображением. Столь простым и столь 
ясным, что ничего понять невозможно !i. 
Так глаза, привыкшие к темноте, слеп
нут от внезапного произительного света.

Загадка запутана.
Разгадка дана открытым текстом.
«Н о с л о ж н о е п о н  я т н е й  им».

8 Тем самым реализуется еще один слой начальной метафоры поэмы: «Рождается 
троянский эпос», ибо искусство в эпоху 
«небывалого. невозможного государства» 
оказывается троянеким конем, для которо
го стены Трои — не более чем «крошечная 
крепостца».
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ. БЛЕДНОЕ ПЛ^МЯ. Перевод с английского С. Иль
ина. Свердловск, Независимое издательское предприятие «91». 1991.

Е  катеринбург лидирует в деле возвращения на родину набоковских романов.
В журнале «Урал» вп ер вы е в нашей стране были опубликованы сначала 

«Дар», затем «Под знаком незаконнорожденных». Екатеринбургское Независимое 
издательское предприятие «91» недавно выпустило в новом русском переводе 
один из интереснейших его поздних англоязычных романов «Бледное пламя».

Этот роман появился ровно тридцать лет назад. Имя Наб оков а было тогда 
в центре общего внимания: только что вышел на экраны фильм Стенли Кубрика 
«Лол и та», и Набоков отозвался о нем: «По-своему он первоклассный, но это со
вершенно не то, что написал я ... » Продолжались споры о нашумевшем романе, 
от Набокова ждали новой вариации на тему «Лолиты», но он вместо этого пере
водил на английский язык русскую классику, писал комментарии к своим пере
водам и литературоведческие эссе. Самоирония Набокова:, чудаковатый чужак, 
профе ссор русской литературы в американском у ни верси те те стал герсем его ро
мана, написанного вслед за «Л олитой»,— «Пнин». .

«Бледное пламя», едва появившись на свет, вызвало множество откликов в 
печати. Некоторые критики называли его новым словом в литературе; Эндрю 
Филд провозгласил не только од ним из лучших у Набокова, но шедевром и ми
ровой литературы ХХ века. А между тем широкая публика встретила роман 
сравнительно равнодушно, повторить успех «Лолиты» Набокову не удалось.

Роман был слишком необычен по форме, неожидан. Приученный к с та ндар- 
там массовой культуры читатель привык понимать под романом более или менее 
правдоподобное происшествие, рассказанное по образцу театральной пьесы в трех 
актах: в первом экспозиция и завязка, во втором действие, в третьем развязка. 
Набоковское «Бледное пламя», бросая вызов традиции, было составлено из поэ
мы и. комментария к ней.

Широкому читателю, и американскому, и российскому, оба эти жанра, осо
бенно литературоведческий комментарий, традиционно кажутся скучноватыми. 
Но если читатель «Бледного пламени» сумеет преодолеть предвзятость, его ждут 
восхитительные часы наедине с книгой. И поэма, и комментарий — произведе
ния высокого искусства, они по-набоковски исполнены лукавой иронии. Словес
ные игры, острые метафоры, неожиданные сравнения.

Поэма университетского профессора Джона Шейда раскрывает духовный 
мир современного интеллектуала. Комментарий его коллеги Чарльза Киибота 
привязан к отдельньш пассажам поэмы, но дает им парадоксальную трактовку. 
Концепция Кинбота вполне логична, последовательна и в то же время противо
речит здравому смыслу.

Будто бы каждая строка поэмы навеяна им, Кинботом. и рассказывает о 
его драматической судьбе. Будто бы он экс-монарх страны под названием Земб- 
ла, бежавший в Америку на моторной лодке после революции. Будто бы новые 
революционные власти подослали к нему в Штаты убийцу, а тот, перепутав, 
стрелял в поэта Шейда и убил его... ■

Пусть все это почти невероятно, но как увленательно! Читателю предлагает- 
ся_и иная версия событий. Шейда действительно убили по ошибке, но совсем не 
той, какую подозревал Кинбот. Киибот никогда не был монархом, и страны Земб- 
ла, быть может, не существует. •

Мания величия, совмещенная с манией преследования. Кинбот из той же 
плеяды набоковских героев, что Лужин, Герман из «Отчаяния», Гумберт Гумберт 
из «Лолиты». Но в написанных ранее романах писателя худ0жнические натуры 
обыкновенно терпят поражение при столкновении с реальной действительностью 
и финалы имеют трагическую окраску. Концовка «Бледного пламени» — Кинбот 
полон новых творческих замыслов, мечтает покорить Голливуд — не столько дань 
традиционному для Америки хэппи-энду, сколько утверждение победы творческо
го воображения над скучной прозой бытия.

В реальной литеоатуроведческой практике изредка, но все же случаются 
почти кинботовские ситуации. В пухлом сборнике «Русские писатели в Москве» 
автор статьи о Лермонтове пустился в рассуждения на тему: с какой целью Лер
монтов, отлично знавший, что кон ей на фронтоне здания Большого театра четыре 
и что они бронзовые, говорил в своей «Панораме Москвы» о трех алебастровых 
конях. Неужто ученый хотел подшутить над читателем? Большой театр при жиз
ни Ле рмонтова на сам ом деле выглядел так, как описал его поэт. Лишь после 
пожара 1853 г., когда здание заново отстроили, его укра с или новой скульптурной 
группой. Знал бы эту историю Набоков!
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Роман талантливо переведен Сергеем Ильиным. Набоков, как известно, ра
товал за нерифмованный точный перевод стихов — Ильин взял на себя смелость 
поступить наперекор, перевел поэму рифмованными с троками, жертвуя точное тью, 
но делая перевод более органичным для русского читателя. Хотя в 1983 г. роман, 
озаглавленный «Бледный огонь», вышел в <<Ардисе» в русском переводе В. Е. На
боковой, думается, qh заслуженно войдет в наш круг чтения и в новом отечест
венном переводе. Жаль только,' что книга изобилует опечатками и что за преде
лами Урала ее почти невозможно купить. Но любителям Набокова рекомендую 
его новый однотомник, выпущенный издательством «Художественная литерату
ра». В него включены романы «Истинная жизнь Себастьяна Найта>>, «Пнин», 
«Просвечивающие предметы». Изданию предпослана содержательная статья 
А. Долиинна «После Сирина».

Б. ЧЕРНИН

САЛЬВАДОР ДАЛИ. ДНЕВНИК ОДНОГО ГЕНИЯ. Перевод с фр. О. В. За
харовой. М., «Искусство», 1991.

Эта д а л ь н я я  белая страна как нельзя 
лучше отвечала м оей  п а т о ло ги ч еско й  стра̂  
сти ко в с е м у  с о в е р ш е н н о  н е о б ы ч а й н о м у ..•

С а л ь в а д о р  Д а л И

Летом 1953 года Сальвадор Дали предлагает своим друзьям и домашним 
совершить путешествие в Россию. Свое прибытие на яхте к русским берегам он 
видит так: « ...встречать меня выйдут восемьдесят юных девушек. Я немного по
ломаюсь. Они будут упрашивать. В конце концов я уступлю и сойду на берег 
под оглушительный взрыв аплодисментов». Проблематично, правда, чтобы в тот 
момент в стране набралось восемьдесят юных особ, лишенных культурной девст
венности настолько, что им было знакомо имя и творчество Сальвадора Дали. Но 
когда тридцать с половиной лет спустя в ГМИИ открылась первая выставка гра
фических работ художника, эффект явно превосходил все, на что мог рассчиты
вать мэтр, неоднократно подчеркивавший: скромность — черта не его характера. 
Все совершалось в лучших «далианских» традициях. Петли толпы, намертво 
сжавшей здание музея; касса, выдающая желанное сугубо гомеопатическими до
зами; бесстрашные многодетные матери и ветераны, пробивающиеся к заветному 
окошку вне очереди... И в залах в отведенные от звонка до звонка полтора часа, 
в толчее и сутолоке гуще вокзальной — преодолевшие все препоны и безмерно 
счастливые сознанием этого посетители, не смеющие признаться ни себе, ни дру
гим, что они ну ничего здесь не понимают ...

Сегодня, когда мы успешно «акклиматизируемся» во всеобщем культурном 
пространстве, естественными становятся не краткие и сенсационные встречи с 
творчеством Дали. Он наконец вполне основательно располагается в стране, с ко
торой, по его признанию, связаны многие <<воспоминания о том, чего не было», 
благодаря которой он обрел свое «alter ego» — непрестанно воспеваемую Галу 
(бывшую, как известно, изначально Еленой Дьяковой). Без особого шума и ажио
тажа появились «Дневник одного гения» и «Тайная жизнь Сальвадора Дали, 
написанная им самим» (фрагменты книги; «Иностранная литература»,
1991 —1992, пер. Н. Малиновской).

В совокупности два текста взаимодополняют друг друга, так как события 
«Тайной жизни... » охватывают период от рождения Дали до рубежа 30-х—40-х 
годов, записи «Дневника...» делались в 50-е. «Иностранна» осуществляет публи
кацию как «документальную прозу», в издании «Дневника ...» предпринята попыт
ка создать некий «искусствоведческий фон»: довольно обширная вводная статья 
А. Якимовича и подборка иллюстраций, представляющих не только работы Дали, 
объединены темой «Сюрреализм и Сальвадор Дали». Так читатель знакомится 
с кругом проблем, намечает для себя контуры того «культурного поля», на кото
ром взрастает искусство художника (в частности, осознает значение фрейдизма 
для сюрреалистического движения в целом и Дали в особенности). Но все же 
это — лишь начало постановки вопросов о творчестве Сальвадора Дали и уж ни
как не обретение ответов. Главное, что происходит благодаря этим публикаци
ям,— столкновение с личностью автора-героя, и эта встреча весьма впечатляюща. 
Яркости впечатления немало способствует литературный дар Дали: из-под его 
пера, как и из-под кисти, мгновенно возникают выразительные образы, он мастер 
афоризмов, особенно парадоксальных, диапазон его интонаций широк (сравним, 
например, едкие выпады в адрес «друзей-сюрреалистов» в «Дневнике...» и почти 
лирические страницы, посвященные Лорке). темперамент не заглушаем и пере
водом. «Русскоязычный читатель», наконец, убеждается в том, о чем его неодно
кратно предупреждали: художник Дали— фигура сложна я. более того — амбива
лентная. Слухи о его способности к эпатажу ничуть не преувеличены, и остается
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все же загадкой, насколько близко к сердцу все это воспринимать. Знаменитое из
речение Дали: «Публике не обязательно знать, шучу я или серьезен, так же Как 
не обязательно знать это и мне»,— реализовано на 1000 процентов.

Итак, перед нами предстает Дали, описанный самим Дали. Несомненно, что 
художник-человек совсем не то же самое, что художник-творец. ° днак° бес
спорна и глубинная связь между этими двумя явлениями, ставшая особенно ак
туальной в культуре романтического типа (по классификации С. С. Аверинцева). 
Не случайно в сознании сменяющих друг друга поколений укореняется п-редстав- 
ление о непохожести «артиста» на прочих смертных. Сюрреализм вносит иные 
акценты в процесс возникновения новых миров из творческого усилия художни
ка — важно уже не сознание, а область бессознательного. С этой точки зрения 
Дали является просто-таки образцовой для истории культуры фигурой В «Тай
ной жизни ...» он достаточно подробно останавливается на том, как «взращивал 
свою неповторимую индивидуальность», как непрерывно доказывал себе и окру
жающим: «Я — другой, чего бы мне это ни стоило...! » Вскользь он бросает: 
« ...что же до «Заратустры» Ницше, то, пока я читал, мне казалось, что о том же 
я мог бы написать куда лучше»,— давая понять, что к идее сверхчеловека при
шел еще в школьные годы. «Одним из важнейших событий» своей жизни Сальва
дор Дали называет знакомство с трудами Фрейда, происшедшее вскоре после 
поступления в мадридскую Школу Изящных Искусств. И хотя, по его собствен
ному признанию, «тогда еще Сальвадор Дали не знал, что гением можно стать, 
играя в гения,— надо только заиграться», он демонстрирует нам успешное про
движение в этом направлении, лишь « к  слову» упоминая о часах, проводимых за 
рисованием, о своей осведомленности как в вопросах истории искусства, так и в 
современных художественных процессах. Весьма успешно он уверяет читателя 
в том, будто главное — сформировать творца, а творчество приложится.

Представляется вполне естественным, что путь, по которому движется Дали, 
приводит его к знакомству в Париже с группой поэтов и художников, именующих 
себя сюрреалистами. Их поиски оказываются созвучными Дали: «Насколько я 
понял, речь там как раз шла о том, чтобы спонтанно воспроизводить замысел, 
не связывая себя никакими рациональными, эстетическими или моральными ог
раничениями ...» Так в конце 20-х годов на европейском культурном горизонте 
появляется художник-сюрреалист Сальвадор Дали. За этим периодом его твор
чества утвердилось определение «классически фрейдистского», так как именно 
психоанализом поверял он свое искусство. Тогда были созданы «Тревожная 
игра», «Великий мастурбатор», «Постоянство памяти» ... Тогда же определяется 
своеобразный «почерк» Дали: предельная конкретность, натураподобие изобра
жения при смешении самых обыденных и самых фантастических элементов.

Однако художник не останавливается на достигнутом. К середине 3°-х годов 
его уже не так устраивают психический автоматизм, сновидения, непроизвольный 
идеографизм, эксперименты с галлюцинациями — все эти самодостаточные сюр
реалистические приемы. В статьях 1933— 35 гг. он провозглашает новый твор
ческий метод— «параноидально-критическую деятельность». Метод возник в ре
зультате знакомства Дали с профессиональными психиатрическими исследова
ниями. С этого времени «игра» Дали становится особенно сложной: «Не могло 
еще существовать на земле человека, который бы, подобно мне, претендовал на 
роль истинного безумца...» Теперь должно осуществиться стремление «бредовых 
образов сюрреализма» « к  осязаемости, объективному и физическому существо
ванию в нашей пеальности». «Воспоминаниям-галлюцинациям, потенциальным и 
невозможным образам, рассчитанным на чистое восприятие, которые можно 
т о л ь к о рассказать, мы противопоставляем физические предметы объективной 
иррациональности, о к о т  о р ы е м о ж н о п о - н  а с т о я щ е м у п о р а  н и т ь- 
с я ... » Н этому времени — так называемой «метафизической фазе» — относятся 
такие вещи, как «Осенний каннибализм», «Мягкая конструкция с бобами. (Пред
чувствие гражданской войны)», «Пылающий жираф», опыты с «двойным изо
бражением» — «Явление лица и фруктовой вазы на пляже», «Рынок рабов и 
невидимый' бюст Вольтера». В это же время осложняются и его взаимоотношения 
с соратниками по сюрреалистическому движению, в итоге заканчивающиеся раз
рывом. Сам Дали в «Дневнике...» утверждает: « ...меня исключили из группы, 
потому что я был слишком уж ревностным сюрреалистом ...»

Внешним поводом к «суду» над Дали стала политика. Если желание написать 
«лирическую ягодицу Ленина» (трехметровой дли нн  которую будет подпирать 
костыль) не вызвало особого шока, то «Загадка Гитлера», где фюрер приобрети 
«женственность и неотразимую порочность», была последней каплей. Отньше 
пути Дали и остальных участников группы расходятся, что не мешает ему и в 
дальнейшем заявлять: «Сюрреализм — это я».

Однако к началу 50-х годов он уже как бы «экс-сюрреалист», жизнь его, по 
собственному убеждению, «стала ... образцом аскетизма и добродетели» , и ее 
лейтмотив — постоянно испытываемое «высочайшее наслаждение ... : это наслаж
дение быть Сальвадором Дали». Меняя порок на добродетель в жизни, Дали 
изменяет и свое творчество. Главной его темой становятся теперь религиозные 
композиции. «Мадонна Порт-Льигата» и «Распятие Corpus hypег cubicus», «Ан-
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гельское распятие» и «Христос св. Иоанна на кресте», «Тайная вечеря» и «Эку
менический собор» ... Здесь требуется особо деликатный разговор. Заметим лишь, 
что мистика — это еще не христианство и что, несмотря на виртуозность свето
теневой моделировки, роскошь венецианских складок, эффектность пространст
венных решений, безграничный холод царит в этих композициях, вступая в явное 
противоречие с идеей Божественной любви, спасающей весь мир и каждую душу. 
Что на полотне речь идет не столько о Спасителе-Христе, сколько о Сальвадоре 
Дал и, не о Благословенной в женах Марии, а о сверх-женщине Гале.

Знакомство с творческим наследием Дали и его осознание у нас только 
начинается. Внимательное изучение этого наследия неизбежно, ибо созданное 
художником — как на полотне, так и в собственной жизни — прочно вошло в 
культуру нынешнего столетия, многие образы стали своего рода новыми «сим
волами и эмблематами». Аспекты исследований могут быть самыми разнообрази 
ными: с точки зрения фрейдизма, развития тех или иных пластических форм, 
появления и трансформации тех или иных семантических образов, цитат и само
цитат и т. д. Но, наверное, одним из самых заманчивых направлений может 
стать то, которое обусловлено самим нынешним временем — ситуацией конца 
века, когда естественной становится тенденция к подведению итогов, расстановке 
точек над «i». Проблема искусства Сальвадора Дали в контексте эпохи, их вза
имообусловленность и взаимовлияние, думается, приобретут некие новые очер
тания в том сложном мозаическом рисунке, который представит нам завершен
ную картину культуры ХХ столетия.

Т. ВАСИЛЕВСКАЯ

ДЕЛО МАСТЕРА БО. Сборник. Полное собрание стихотворных текстов БО
РИСА ГРЕБЕНЩ ИКОВА и других авторов. Творческое товарищество «Сестра», 
Л., 1991.

Не удивительно, что наша высоколобая критика обошла вниманием появле
ние книги песен и стихов Бориса Гребенщикова. Высоколобым дела нет до рок- 
поэзии, пусть даже она не только выразила, но во многом и определила миро
ощущение «поколения дворников и сторожей» (возрастной диапазон слушате
лей — от двадцати до сорока; те самые «сыновья молчаливых дней» — дети и 
пасынки застоя). Повсесердная утвержденность БГ критику настораживает и 
отталкивает.

А отчего ж, однако, не задуматься: правда ли, что рок-культура — особенно 
в ее уникально-«Аквариумном» варианте — это непременно культура массовая? 
Отчего ж не побеседовать о том, кто почти двадцать лет не-существования офи
циального, гражданского и в музыке, и в поэзии говорил (пел) об этой стране и 
об этом государстве, старательно- затягивающем удавку на горле любой его пес
ни? Говорил правду — т а к у ю  и т а к,— какой сам ее видел и миллионам 
своих сверстников сумел показать. Куда как проще и приятнее было бы, верно, 
Гребенщикову проявлять свой игровой и игривый дар в прямо-таки хармсовских 
балладах об Иннокентии и Полтораки! Ан нет. Поэт в России, как всем хорошо 
известно, больше, чем поэт. Боль за землю, что «была нашей, пока мы не увязли 
в борьбе», оторвет его от забот суетного света и заставит задуматься о мире, где 
«боятся шагов внизу, боятся своих детей».

Парадокс: пиши Гребенщиков двадцать лет свои стихи «в стол», чтоб ни 
одна живая душа не знала об их существовании, так ему б сейчас была в опре
деленных кругах честь и хвала. И толстые журналы, глядишь, подборку-другую 
напечатали бы. И критики бы снисходительно похвалили...

Да Бог с ними, с критиками! Не их радением стихи БГ знает и стар, и млад, 
и всяк сущий язык. Не их трудами и книга вышла. Теперь каждый, кто раньше 
что-то сквозь магнитофонные несовершенства не расслышивал, недопонимал, 
может прочесть и убедиться: да, и рок-поэзия, оказывается, не чужда вечным 
вопросам литературы, и она не прошла мимо специфически литературных тем и 
проблем. . .

Вот, скажем, то, что принято называть «образом героя-аутсайдера>>. Жуткие, 
но как ярко написанные персонажи населяют поэтическое пространство Гребен
щ икова— сторож Сергеев, бывший инженер из «Новой жизни на новом посту», 
некто из «Выстрелов с той стороны». Или Иванов, живущий «на Петроградской, 
в коммунальном коридоре, между кухней и уборной», тот самый, которому «не 
слиться с ними, с согражданами своими,— у него в кармане Сартр, у сограждан 
в лучшем случае — пятак... »

И это именно БГ дал многим своим слушателям первые уроки стихийного 
экзистенциализма: « ...если б я мог выбирать себя, я снова бы стал собой». И он 
же еще в семидесятые взамен веры в идеалы коммунистического будущего пред
ложил иные варианты веры — или неверия, иное осмысление (или намеренно 
абсурдистское обессмысливание) действительности и места личности в ней 
(«Иван Бодхидхарма», «Кад Годдо>>, «Моя смерть» «Пока не начался Джаз». 
«Друзьям»). Но это, пожалуй, тема отдельного разговора.
12. «Октябрь» № 12.



178 Панорама О

Интересно присмотреться к творчеству Гребенщикова и с точки зрения ху
дожественной формы. Как показывает практика, отличие песенного текста от 
поэзии как таковой проявляется как раз при перенесении его на бумагу. (Печаль
но было видеть, как поблекли и утратили большую часть своего обаяния напеча
танные песни Виктора Цоя.) Читая «Дело мастера Во», ревнители высокого сти
Ля, разумеется, могут и не согласиться с поэтической ценностью таких строк:

Я скажу тебе, я скажу тебе: «Скипси драг».
(Чуки-чуки. Банана нуки.)
Вана хойа, Яна хойа. Но хо...

(«В а н а X о й a»)
Но, во-п ер в ых, от опуса так и веет загадочным Востоком. А что знаем мы о 

Вос токе ?
Во-вторых, эксперименты в области словотворчества и речезвуна вполне 

традиционны для русской поэзии (были же у нас и Бурлюк, и Крученых, и Хлеб
ников). Почему не счесть петербуржца БГ наследииком и продолжателем заум- 
нических идей Туфанова и Введенского?

Сборник, безусловно, свидетельствует о том, что автор (к слову, Гребенщиков 
себя автором книги нигде не именует, т. к. в нее «включены тексты других ав
торов, использовавшиеся в музыкальном творчестве группы «Аквариум». Соот
ношение текстов БГ и «других авторов» такое — 262:7.) знаком с художествен
ным и литературным авангардом и в западном, и в отечественном вариантах. 
Иногда он как бы присматривается к метаметафоризму:

Королева. мы слыхали, что движется лед,
. Но когда поднимаются реки, это даже не стоит ответа.

Ладони пслны янтарем, он будет гореть до рассвета,
И иеснь яблоневых ветвей — ее никто не лозт.

(«Р о ж д е с т в е н с к а я  п е с н  я»)
Гораздо чаще — не скрывает своего интереса к концептуализму с его игрой 

смыслами, столкновением разных слоев и уровней языка:
И мы несем свою вахту в прокуренной кухне
В шляпах из перьев и трусах из свинца,
И если кто-то издох от удушья,
То отряд не заметил потери бойца.

(«Э л е к т р и ч е с к и й  nec»)
Называя творчество Б. Гребенщикова рок-поэзией, я Вовсе не подчеркиваю 

его отличий от поэзии вообще, а лишь констатирую принадлежиость к миру 
рок-музыки, отношения ко торой с официальной критик ой, а в некоторых случаях 
и с общественным мнением, тоже, прямо скажем, не сложились: привычным 
стало априорное отрицание и порицание. И порицали сурово: культ жестокости, 
эротизм. намеренное отвлечение молодежи от социальных проблем...

На деле все, как видим, иначе. Вовсе не нравственная разнузданность и то- 
таль ный нигилизм определяют рок-творчество. У БГ, пожалуй, таких определяю
щих мотивов несколько: человеческое братство, противостоящее одиночеству, 
стремление к духовному совершенствованию. Но главный из них — мотив воз
вращения Домой. В книге собрано написанное в 1976 — 1989 гг. Легко поэтому 
проследить эволюцию — творческую и человеческую — этого мотива. В целост
ном восприятии книга — история воспитания чувств, движения к постижению 
«взрослых» истин. Юношей герой покидает дом («желая счастья каждой двери, 
захлопнутой» за ним), чтобы «выйти к победе в срок». «Все пути начинались от 
наших дверей»,— заме чает он, но какими бы увлекательными (или, напротив, 
темными и извилистыми) они ни были, все же, «чтобы стоять, надо держаться 
корней»: возмужав, усвоив жизненные уроки, возвратиться к себе. Но как? Каж
дый ищет свой путь и метод возвращения. У Гребенщикова он прост и универса
лен, но в то же время единственно необходим и единственно доступен:

А любовь —как метод вернуться домой ...
Любовь — дело мастера Во.

Такое вот главное дело у мастера рок-поэзии..
А. ГОМАРНИК

lVI. В. ГОРБАНЕВСКИй. «В НАЧАЛЕ БЫ ЛО СЛОВО...», М., 1991, В. М. 
АЛПАТОВ. ИСТОРИЯ ОДНОГО МИФА. М., 1991.

При тоталитаризме все науки несчастны, но каждая несчастна по-своему. 
И у каждой были свои герои и мученики, свои стукачи и палачи. А также мыль
ные пузыри. Теперь лишь старожилы в науке и ее историки помнят трагические 
судьбы и события. Только эти люди могут рассказать о былом. Но тут может воз
никнуть знакомая фигура с сакраментальным вопросом из времени перехода от 
:«оттепели» к брежневским заморозкам: «А надо ли ворошить прошлое?» Воро-
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шат прошлое старьевщики от истории, а историки его исследу^^, старая^ уотат^ 
что было, как было и почему было так, а не иначе.

Сегодняшние молодые, если не имеют отношения к жзыто^деш^ разве 
ТоЛЬКО В песне Ю. Алешковского встречают имя «отца народов» рядом со словом 
я 3 ы к о3 н а н и е. А ведь лингвистика была второй после философии °траслью 
знания, которой «корифей всех наук» специально посвятил печатное выступление. 
Третьей и последней была политэкономия.

О несчастье советского языкознания в «те годы дальние глухие» раесказы" 
вают М. Горбаневский и В. Алпатов, опираясь на солидный фактический мате
риал: книги, статьи, стенограммы, архивные документы, воспоминания.

ОНИ написали не всю историю советского языкознания, а лишь ее фрагмент, 
связанный с именем Н. Я. Марра. Авторы соединенными усилиями предлагают 
читателю очерк марризма («нового учения о языке») — направления, захватив
шего господство в советском языкознании с конца 20-х годов и удерживавшего 
его вплоть до выступления Сталина в языковедческой дискуссии в июне 1950 го
да. Они рисуют портреты Марра, И. И. Мещанинова, эскизные наброски марри- 
стов (тех, кто в той или и ной степени пытался следовать идеям мар ри зма) и мар- 
ровцев (людей, делавших на марризме нарье ру, с о здателей^ марровщины). Мар- 
ровщину часто и справедливо сравнивают с лысенковщиной. И то и другое — 
порождение тоталитаризма, атмосферы террора и посеянного им страха, торжест
ва воинствующего, нахрапистого невежества. И там ц тут на первых порах ору
дуют особенно активно непрофессионалы-универсалы: за марризм горой стоят 
юрист А. Г. Башинджагян, преподаватель истории из педтехникума С. Н. Быков
ский и врач В. Б. Аптекарь. У Лысенко их всех заменяет геростратавски извест
ный Презент. Исчезнувших в годы ежовщины (своя своих не познаша) трех на
званных марровцев заменяют два других, но не менее оголтелых, хотя и язы
коведы , — Г. П. Сердюченно и Ф. П. Филин. Этим суждено будет присутствовать 
при кончине марризма, но одному из них — Ф. П. Филину, как зто показано в 
обеих книгах, еще пригодятся навыки, при обретенные во времена марровщины, 
он пустит их в дело во времена брежневщины.

Марр полагал, что им создано «новое учение о языке». Напомню кратко 
некоторые из его основных положений. Язык — надстроечное явление, как «Ис
кусство и вообще художество». Нет неклассового языка, а потому Марр не при
знавал существования национального (общенационального) языка. Первоначаль
но люди объяснялись жестами («кинетический язык»). Сперва звуковая речь со
стояла всего из четырех злементов (сал, бер, йон, рош — эти звуковые комплек
сы Марр почерпнул из названий средиземноморских племен). Роль овладевших 
звуковой речью была такой же, как роль грамотных. Звуковой язык служил тог
да «орудием власти», классового господства. При этом Марра не смущал факт 
отсутствия классов в первобытном обществе. Упомянутые четыре элемента п о я в и 
л и с ь  в итоге «эволюции трудового процесса», который был магией («трудмагиче
ская теория» происхождения языка). Утверждалось, что в словах всех языков 
есть эти элементы. Не признавалось родство языков, отвергалась идея праязыка. 
Пропагандировалась идея иерархии языков: все языки располагались на четырех 
ступенях (стадиях): на низшей — языки типа китайского, на высшей — семитские 
и индоевропейские. .

В. М. Алпатов говорит, что критика «нового учения о языке» — задача, 
доступная человеку с филологическим образованием. Однако если учение столь 
явно плохо, почему именно оно в течение двух десятилетий было принятой дог
мой в советском языкознании? Контраст между научной слабостью этого учения 
и силой его влияния так разителен, что требует пояснений. Автор не считает мар
ризм (как систему взглядов) неизбежным порождением советского общества: мно
гие идеи Марра возникли до революции. Но, конечно, «новое учение о языке» 
было «очень удобным для превращения в господствующую догму в сталинский 
период».

Несомненно, в насаждении «нового учения» свое дело сделали разного рода 
репрессии. Удивляет другое: «популярность идей Марра... была значительной уже 
в начале 20-х годов; еще большей она стала с формирова ни ем «нового учения» ... 
Но это не была притягательность научной теории, которая, кстати, и не могла 
бы обеспечить столь массовый успех. Это была притягательность мифа». Попу
лярности мифа способствовали высказывания А. В. Луначарского, Н. И. Бухари
на, академиков В. М. Алексеева, А. Ф. Иоффе, А. П. Карпинского, И. Ю. Крач- 
ковского, С. Ф. Ольденбурга. Академик А. М. Деборин назвал Марра «творцом 
новой науки, заказанной пролетариатом». Все эти люди не были языковедами. 
« ... Мар ру верили не только из-за обаяни я его личности или из-за чисто научного 
недовольства лингвистической традицией. Важнейшую роль играла созвучность 
идей Марра эпохе»,— констатирует В. Алпатов.

В книгах обсуждаются причины, побудившие Сталина организовать дискуссию 
1950 года и участвовать в ней,— от предположения, сделанного А- Солженицыным 
(«В круге первом») до предположения Н. Хрущева, мимоходом обронившего его 
в своих мемуарах, от предположений советских учены-,; до гипотез зарубежных 
коллег.
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В. Ал^патов- пишет: «Естественное для наших дней осуждение личности и 
поступков Сталина нередко ведет к упрощенным оценкам... Ненормальным было 
само иоложение, когда один человек, не закончивший даже семинарии, решал 
судьбы любой науки... Целью вождя, скорее всего, не было оздоровление ситуа
ции в советском языкознании, но объективно это произошло... Летом и осенью 
1950 года безусловно искреннее ликование охватило многих языковедов, как про

тивников марризма, так и тех, кто раньше словесно его признавал. Все ученые- 
немарристы, преследовавшиеся в 1948— 1950 гг., получили возможность нор
мально работать, уволенные были возвращены на прежние места или получили 
новые назначения...»

Думаю, что организация дискуссии и участие в ней Сталина — многоцеле
вая акция. И важнейшая цель, о которой среди прочих упоминается в обеих кни
гах,— таотическая: « ... решение о проведении такой удивительно демократиче

ской по тем временам дискуссии вполне могло быть своеобразным тактическим 
ходом Сталина при неизменности общей с т  р а т е г и ч е с к о й линии на подав
ление любого инакомыслия... Причем дискуссия могла быть ему нужна для до
стижения политического эффекта не только внутри страны» (Горбаневский).

Конечно, разгром марризма сопровождался неизбежными при тоталитариз
ме крайностями, хотя они не идут ни в какое сравнение с теми, к которым при
бегали во времена марровщины, лысенковщины. Нынешнему «непоротому поко
лению» языковедов трудно ощутить эту разницу. Эти перегибы касались не 
только людей: содержание работ Сталина было объявлено «сталинским учением 
о языке». Все его положения превращались в догмы.

Книги, о которых я веду здесь речь, знакомят велингвистов и языковедче
скую молодежь с хождением советского языкознания по мукам. Помогают понять 
и, может, даже почуствовать, каково было науке в условиях тоталитарного 
режима.

. Э. ХАН-ПИРА

ВСТРЕЧИ. Альманах. Ежегодник. Под. ред. В. Синкевич. Филадельфия, 
1991.

Наше время отбивает охоту к серьезному чтению. И если пара-, порно- и 
просто массовая литература еще пользуются спросом, то поэзия стала решительно 
никому не нужна. Свобода, как показывает и наш опыт, не приводит автомати
чески к духовности и культуре. И всякое новое культурное начинание требует 
больших усилий, решимости делать задуманное, не надеясь на скорое признание 
и успех.

Новые альманахи не растут, как грибы, ни у нас, ни за рубежом. Поэтому 
особым уважением проникаешься к людям, пытающимся сохранить и укрепить 
интерес к серьезной литературе. Среди них издатели ежегодного альманаха 
«Встречи», выходящего в Филадельфии. Он собирает под одной обложкой поэ
тов и художников трех волн русской эмиграции, живущих ныне не только в раз
ных странах, но и на разных континентах. В сборнике за 1991 год к первой вол
не относятся Кирилл Померанцев, Зинаида Шаховская, Александр Кондратьев, 
Дмитрий Соложев. Вторая волна представлена именами И. Буркина, С. Голлер- 
баха, Н. Моршена, И. Чиннова. Из представителей третьего поколения назовем 
Е. Игнатову, В. Крейда, Л. Лосева, А. Радашкевича... Разные поэты собраны 
под одной крышей: живые и покинувшие этот мир, давно и хорошо известные и 
неизвестные вовсе; те, чье мировоззрение тесно связано с христианством, и те, 
кто ищет с в ой  путь к истине. Разные и стихотворения: наряду с несомнен
ными удачами есть и скромные произведения, основное достоинство которых ско
рее в чистоте и пламенности побуждений. Однако эта своеобразная неровность, 
шероховатость книги создает трогательное ощущение живого, неформального 
процесса.

Из представленных авторов хотелось бы прежде всего выделить профессора- 
слависта Льва Лосева, известного уже нашим читателям (см. подборку его стихов: 
«Октябрь», 1990, №  9). Его традиционный, с неожиданными ритмическими пе- 
ребивами, поэтическим косноязычием и бытовой лексикой стих звучит ультрасо
временно. И на фоне этой современности возникает миф; два-три штриха — и вот 
уже мчащаяся по магистрали машина влетает в сумрачный лес:

Удивляются дубы —что за околесица,сколько можно то же самое. то же самое долбить.А березы говорят: пройдет, перебесится. 
просто сразу не привыкнешь мертвым быть.

Интересно работает со словом и живущий n Париже Александр Радашке- 
вич. Манерой письма, простой, с неожиданными переносами речью он чем-то 
напоминает Евгения Харитонова. Тексты поэта завораживают гибкостью инто
наций и «мирискуснической» поступью стиха:
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Болит иль поневоле отпустило, 
а ты в себя влюби, пасущий муз,— 
в такого ли, сякого, о том не 
выказав заботы и в том не усмотрев 
нужды. Иначе ты навек напрасен, 
строку без пользы безобразил 
радением закушенной губы и потом 
смертным метил. А ты, напичканный 
недугом, нечистью, недолей, сумей 
припомниться за мраморные жесты.

• за ветер рваный — вкусом поцелуя. '
Талантлив, хотя и неровен, Вадим Крейд. Главная тема его подборки — 

дореволюционная Россия. Гуляя среди октябрьских айовских дубов, он грезит 
« в  стране над пропастью во ржи страной, которой больше нет».

Он сваи вколачивал в топи свои,
И мысли роились, как пчел рок,
Постройку хотел возвести прекрасну.

. Но вот погляди смелее окрест —
Тут смысла и горсточки не наскресть,Все было и было и бу...
Опять понапрасну.

Россия — прошлая и настоящая — сквозная тема сборника. Многие авторы 
пользуются возможностью приехать на родину и сравнить мечту с реальностью. 
«Владимир, Суздаль... Ветхое Кольцо, когда-то впрямь, должно быть, Золотое»,— 
вздыхает Лия Владимиров а. Все так. ■ ■

Другая тема, объединяющая большинство авторов альманаха, — тема поиска 
вертикали: поэты сквозь призму искусства стремятся изобразить жизнь в ее д у 
х о в н ы х  измерениях. Выбор связующей нити отвечает, видимо, вкусам редактора 
ежегодника поэтессы Валентины Синкевич. Отправленная в 1942 г. на принуди.. 
тельные работы в Германию, она не захотела после войны очутиться на прину
дительных работах на родине и с 1950 г. живет в США. Первую поэтическую 
книгу опубликовала в 1973 г.— в возрасте уже сорока лет. С тех пор регулярно 
печатается и редактирует альманахи: с 1983-го — «Встречи» — до этого— «Пе
рекресток» (1977—1982). Чтобы читатели могли представить творческую мане
ру поэтессы, приведу начало одного стихотворения:

Здравствуй, вечер рождественской ночи.
Светят звезды и фонари
тем, кто идут, останавливаясь у обочин
тех путей и дорог, что невмочь до зари
им пройти. Так идут, спотыкаясь и падая — снова
поднимаясь, протягивая две руки
Фонарям и звездам, и золоту слова
и шепча, как заклятье шепча — помоги!

Стихи В. Синкевич также были напечатаны в №  3 «Октября» за 1990 год.
Стихотворения, собранные в сборнике, несомненно, претендуют на высокий 

уровень духовности. Но что, собственно, мы понимаем под духовной поэзией? 
Строго говоря, это — аскеза, послушание на ниве храмостроительства. Доста
точно привести примеры церковных стихов: покаянный канон Андрея Критского, 
псалмы царя Давида, молитвы Иоанна Златоуста. К таким стихам можно отнести 
и тексты Александра Кондратьева. Это, конечно, поразительный автор Серебря
ного века... Идет гражданская война, белая армия наступает на Москву. А поэт 
живет себе тихо в польско-волынеком селе Дорогобуже и пишет стихи-молитвы, ' 
пр.ося у Господа и Богородицы милости грешной стране.

Под защиту Твою прибегаем,
Богоматерь, спасенье людей.
Огради нас от бед и страстей 
И укрой нас спасительным краем 
Ризы чистой и светлой Твоей.

Безусловно, проблема взаимоотношения религии и литературы непроста. 
Чем больше совершенствуется художник слова, тем быстрее исчезает питавший 
его творчество греховный опыт, и на смену ему приходит опыт иной, духовный. 
Он сам по себе ценен, но не всегда получает должное воплощение в произведении. 
Видимо, в этом причина некоторой тематической и верификационной монотон
ности сборника, несмотря на, казалось бы, широкий диапазон и того, и другого. 
Мало чисто языковых и — не побоюсь этого слова — авангардных поисков. Ведь, 
чтобы доходчиво сказать о чем-то, нужно прежде всего найти понятный, адекват
ный художественный язык, придать ему характер «объективно сильной речи» 
(Вс. Некрасов). Без этого поэзия, и духовная в том числе, умирает. Поэтому жаль, 
конечно, что во «Встречах» не появляются, как раньше, авторы вроде Р. Худя
кова и В. Бахчаняна. Но это я говорю так, к слов у.

В целом же сборник интересен: приятно встретиться с людьми, живущими 
т а м. пишущими по-русски и душой болеющими за Россию. И_ нужен: время, 
безусловно, отберет из этого альманаха то, что действительно достойно войти в 
наследие отечественной культуры.

БориС КОЛЫМАШН
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СЕРГЕИ ЮРЬЕНЕН. СЫН ИМПЕРИИ. Раман. Рассказы. М„ «Радуга». 
1992.

Мальчик засыпает, рядом на стуле висит отцовский китель со стоячим во
ротником, сукно пахнет табачным дымом и еще запахом взрослого мужского те
ла. Так кончается вечер.

Сквозь дремоту мальчик видит — отец одевается, бренчит застежками скри
пучей, душно пахнущей портупеи. Так начинается утро.

Повествование разворачивается, оставаясь на месте. Ведь здесь главное — 
не сюжет, а ряд картинок, сцепленных по принципу яркости. Больше не за что 
зацепиться. Послевоенная тяжесть и разор выглядят легкостью в этой летящей 
прозе, где все понятно и возможно, как и было тогда.

Незнакомый военный предлагает маме выйти за него замуж. «Да вы меня 
не знаете — так давайте познакомимся — но у меня сын — усыновим — но у 
меня дочь — удочерим...» Невыносимая легкость бытия, послевоенного, торопли
вого, когда жажда жизни пересиливает все. Бытия всегда такого, потому что мы 
уже притерпелись, наше время навсегда делится на «до войны» (там хорошо) и 
«после войны» (здесь тоже хорошо). Лишь бы войны не было... Мы зависли — 
это апокалиптическое, вечное время, когда времени больше нет.

Ясно, почему автор решил чуть слукавить, выбрал странноватый жанр. Так 
и обозначил: «Инфантильный роман». У нас все инфантильно, по-детски, даже 
у взрослых. И вокруг стоит она, Империя, а мы — ее сыны и дочери.

Генетическая или художественная память тут властны? — картинки столь 
знакомы. Кто знает, мы сами видели это в собственном детстве или читали в 
какой-то книге? И этот детский взгляд, видящий все и ничего не замечающий... 
Может, так кажется потому, что у нас была уже великая эпоха, а школа дура
ков набирала учащихся.

Детский взгляд, использованный для «остранения», не открывает доселе 
невиданного. А ведь хочется понять, почему мы — такие. Иногда это становится 
понятным, хотя ничего вроде бы и не сказано. Повествование тогда раздваивает
ся, будто надавил на зрачок, заспал и теперь сонный пытаешься увидеть мир. 
Ирония сосуществует с пафосом, они проникнуты друг другом, как в той нерас- 
члененной действительности, которая длится и посейчас.

Венгры сбросили памятник Сталину. Папа с боевым’ товарищем собирается 
наводить порядок. «Если завтра в поход...» Достаточно выпито. Завтра — в по
ход. «...Папа обнял его, поцеловал в лоб, приятно уколов усами, а потом отстра
нил и, плечи сжимая, предъявил Александра командиру эскадрильи:

— Видишь? Во второй класс уже пошел. Не себя... Что мы? Нас этому 
учили — умирать. И если живы мы остались после мясорубки той, кой-чему, 
значит, в этом деле научились. Но их вот, незапятнанных,— и он тряхнул Алек
сандра так, что зубы лязгнули,— их — жалко. Иди, сынок, играй. И ничего не 
бойся, понял? Пока мы живы — я и дядя Слава,— ты можешь ничего не бояться». 
Потом пьяного папу тащили под дождем домой. А утром он уехал. В Венгрию...

Проза С. Юрьенена пронизана автобиографизмом, и в трех рассказах, как 
бы дополняющих роман, достаточно подробно говорится о том, как его поколе
ние — чуть позже — учили умирать и бояться. Бояться и умирать. И это лучший 
комментарий к названию серии, в которой издана книга: «Русское зарубежье».

И жалко всех — и этих, из «третьей волны», жгущих душу в Парижах и 
Берлинах, и тех, облаченных в гимнастерки со стоячими воротниками, собираю
щих «тревожный» чемодан то ли в Венгрию, то ли в Польшу, то ли в тартарары, 
на край света,— и жалко себя... И только стишок, неизвестно откуда всплывший, 
и неизвестно — грустный или ироничный — крутится и крутится в памяти без 
конца:

Б е з у т е ш н а я  Р о с с и я  
О  с в о и х  с к о р б и т  с ы н а х . . .

О чем он, этот стишок? Кто ведает.
Б . Ф И Л Е В С К И Й

ЮЛИЯ КАПУСТО. ПОСЛЕДНИМИ ДОРОГАМИ ГЕНЕРАЛА ЕФРЕМОВА.
М„ Изд-во политической литературы, 1992.

«Легенда — быль. Она сложилась в тебе, в нее поверил, и она стала правдой. 
Значит, отлилось в ней что-то такое, что правда».

Проеденные ржавчиной десятилетий солдатские медальоны, блеклые фото
снимки в полуистлевших документах, патронные гильзы да братские могилы — 
страшный архив Шпыревского леса. Земля здесь ревет под рамкой металлоиска
теля, а вознесшиеся к небу кроны сосен надежно укрывают от посторонних глаз 
следы трагедии полувековой давности. Незаметно, но основательно делает свое 
дело время,— кто осмелится теперь, спустя столько лет, с полной определен
ностью утверждать: то было, а того не было? Наверное, оттого так противореча-
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вы рассказы ветеранов, видевших историю еще не переписанной набело. еще «в 
черновике» ...

Гибели окруженной 33-й армии в ле с ах под Вязьмой пос вящена новая книга 
Юлии Борисовны Капусто «Последними дорогами генерала Ефремова». Так мно
го го вори лось и писал ось у нас о во йне, что сама война затерялась где-то среди 
напластований исторической ретуши и л и те ра тур ной пудры, превратилась в свер
кающий глянцем сборник лубочных картинок. Война без «косметики» не просто 
страшна — она уродлива и о твратите льна. Вчерашние юноши, про шедшие Афга- 
нис тан, знают это' не по к ни гам. Не дай нам Бог видеть ее зв ери ный лик, но и 
забывать о войне п о меньшей мере преступно.

В своих размышлениях Юлия Капусто отнюдь не стремится докопаться до 
абс олютной и безоговорочной истины — сов сем наоборот, жизнь показана именно 
такой, какая она есть, во всем бесконечном многообразии. В авторском восприя
тии история представляется не аккуратной системой разложенных по полкам идей 
и периодов, но стволом могучего древа, состоящим из тончайших волокон челове
ческих судеб. Действительно, возможно ли подсчитать, из скольких миллионов 
личных драм соткана эпоха? Эти незаметные, полузабытые нашим временем тра
гедии одна за другой оживают на страницах книги, и практически невозможно 
распознать, где здесь быль, а где — легенда.

О кровавой вяземской мясорубке 1942 года классические сочинения по ис
тории Великой Отечественной упоминают лишь эпизодически, однако сегодня уже 
не подлежит сомнению тот факт, что заранее обреченное наступление на Вязьму 
армии генерал-лейтенанта Ефремова было преступной ошибкой Ставки, пораж- 
ценной жаждой новых побед; в более мягких выражениях это признает в своих 
мемуарах Георгий Жуков. Самое время, казалось бы, гневно обрушиться на чу
довищность промахов сталинских стратегов, на несправедливости тех лет. И все 
же решать вопросы такого рода автор предоставляет историкам, сознательно из
бегая оценивать события с точки зрения военного специалиста:

«Для народной памяти каждая военная операция с вязана с жертвами, свя
зана с жизнью. И уж во веяном случае для народной памяти герои всегда оста
ются героями, независимо от того, какой научной оценки заслуживают операции, 
в ноторых они, выполняя приказ, проявили мужество. Бессмертное «Слово о пол
ку И гор еве» рассказывает о совершенно неудачной военной операции, но оно 
проникнуто сочувствием к погибшим и пострадавшим, чувством восхищения теми, 
кто вел себя в этом походе геройски,— други ми словами, чу вс твом народной спра
ведливости к воинам независимо от стратегической и тактической оценки военных 
с обы тий».

П ар аллель со «Словом ... » д алеко не случайна. Между, паходом иовгород- 
северекого князя на половцев и некоторыми наступательными операциями рубе
жа 1941— 1942 годов нетрудно уловить характерное сходство, проявляющееся 
прежде всего именно в этом безнадежном героизме русских воинов, в победе 
духа как над стратегией, так и над тактикой. Отсюда наше отношение к описы
ваемому действию, а потому очень удачен и эпиграф к книге, взятый из «Слова 
о полку Игореве»: « ... А сами полегли за землю Русскую. Никнет трава от жа
лости, а древо с тоской к земле приклонилось». Отзвук этих строчек скорбным 
мотивом пронизывает весь текст, придавая ему неповторимый оттенок.

Стилистически книга принадлежит жанру документально-художественного 
повествования, по тематике, оформлению и манере подачи материала близкого 
военной мемуаристике. Но невозможно не заметить целого ряда особенностей, 
бесспорно выделяющих ее из ряда типичных для этого жанра изданий.

Во-первых, это эпичность, которой удается достичь очень немнагим «доку
ментальным» авторам. Ключ к активному восприятию тек с тово го материала чи
татель получает в небольшом по объему, но динамичном авторском предисловии. 
Однако в ходе дальнейшего повествования автор внезапно отходит от прямого 
описания; и события далекого 1942 года, образы генерал-лейтенанта Ефремова 
и его бойцов раскрываются уже совершенно иным способом, через деятельность 
участников поисковой группы Александра Краснова. Рассказ о работе поискови
ков выглядит мастерски написанным фоном, задача которого — оттенить вязем
скую трагедию. Но, думается, нельзя принимать этот фон только лишь как сред
ство для достижения единой цели; было бы правильнее признать, что на страни
цах книги сосуществуют две взаимопродолжающих и взаимодополняющих сюжет
ных линии. Прием, конечно, далеко не новый, но здесь, помимо того, что он 
дает объемность изображаемого, он служит оригинальному решению авторской 
задачи: не просто восстановить картины гибели ефремовской армии, но показать 
возрождение памяти об отцах в их детях. В этом смысле книга Юлии Капусто — 
своеобразный диалог двух последовательно сменивших друг друга поколений. 
Основа такого диалога — память, то есть та линза настоящего, сквозь которую 
прошлое проецируется на смутную поверхность будущего. Память — это всегда 
прогресс, ибо она лежит в основе генетической связи поколений. Читая книгу, 
невольно удивляешься гордости, с какой уцелевшие ветераны и сыновья ветера
нов именуют себя ефремовцами; важно то, что это слово — не хвастливый фетиш 
и не ностальгический жест. Это скорее символ железной спаянности ныне жи-
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вущих с ушедшими, того, что память об отцах определяет поступки, а то и судь
бы детей.

Большое достоинство книги — житейская правда при однозначном отсутст 
вии как идеологических умолчаний и стыдливых недоговорок, свойственных пу&ли 
цистическим жанрам прошлых лет, так и кричащей постперестроечной раСхри
станности. Это проявляется и в сдержанности суждений, и в реалистичных, тща
тельно выписанных характерах героев. Переплетенный воспоминаниями, отступ
лениями, размышлениями рассказ ведется неторопливо. Не монументальная, а 
человеческая правда о войне заставляет соседствовать героическое с низким, воз
вышенное с обыденным:

« ... Командарм распахнул маскхалат, шинель, расстегнул гимнастерку, отвин
тил свои ордена Красного Знамени — хотел было отдать их пулеметчикам.

— Не бери,— успел тихо шепнуть Титков пулеметчикам.— Нельзя. Да и 
все равно удостоверение нужно».

А вот описание последнего боя командарма ветераном Стопудовым: с бес
пощадной откровенностью он рассказывает, как оборванные, изголодавшиеся сол
даты, едва успев окончить бой, забывают обо всем на свете и с нечеловеческой 
жадностью опустошают немецкую полевую кухню. Как говорится, геройство ге
ройством,— а это тоже портрет войны ...

Нестандартен язык книги. Грань между документальным и художественным 
настолько тонка, что порой становится невидимой. Здесь можно подметить талант 
импрессиониста — картины боев, которые под иным пером вполне могли бы стать 
сухим батальным официозом, нарисованы с такой потрясающей яркостью, с такой ■ 
необычной выпуклостью, что при всей документальности напоминают фольклор
ные предания, идущие из глубин веков.

И вряд ли стоит говорить о нужности этой книги после десятилетий неза
служенного забвения, сорной травой за тянувшего память о невернувшихся. «Чем 
дальше, тем глубже мир, который они завоевали, тем тише небо, тем явствен
нее слышны их голоса из-под земли. Не бойтесь их слышать. Это голоса совести 
нашей».

Валерий ВОЛКОВ



В о с п о м и н а н и я ,  д о к у м е н т ы

Т а т ь я н а  К О Н Ш И Н А

С е р е б р я н ы й  ф е р м у а р

А вт ор -в о с п о м и н а н и й  о  С е р ге е  Я к о в л е в и ч е  Э ф р о н е , п р е д л а га е м ы х  в н и м а н и ю  чита
т елей, Тат ьяна И л ь и н и ч н а  К о н ш и н а  — g о чь  извест ного  в  с в о е  в р е м я  т еат рального кри
тика Ильи Н и к о л а е в и ч а  И гнат ова (1858—1921), д о л г и е  годы  работ авш его в  газете «Р ус
с к и е  ведом ост и». М ож но предполож ит ь, что е е  зам ет ки н е  п р е д н а зн а ч а л и с ь  дАЯ п у б л и 
к а ц и и , а  б ы л и  н а п и с а н ы  прост о д л я  с еб я , так ж е к а к  и  в о с п о м и н а н и я -о  М. П р и ш в и н е  
(д в о ю р о д н о м  брате И л ь и  Н и к о л а е в и ч а )  и л и  а к а д е ^ ^ е  С. В а в и л о в е . Это, н а  м о й  в з гл я д ,  
придает  м ем у а р а м  о с о б у ю  дост оверност ь, п од купает  б е зы с кус н о с т ь ю  и  и с кр ен но ст ью  
инт онации.

В о с п о м и н а н и я  касаю т ся м а л о  извест ного  ш и р о к о й  п у б л и к е  п е р и о д а  жизни С. Э ф 
р о на  — с  окт ября 1917-го п о  я н в а р ь  1918 года, кот оры й, о д н а ко , о п р е д е л и л  в с ю  п о с л е • 
д у ю щ у ю  т р а ги ческую  эм и гр а н т скую  с у д ь б у  сам ого  С е р ге я  Я к о в л е в и ч а  и  М а р и н ы  И ва 
н о в н ы  Ц вет аевой . Трогат ельная  и  п о -с в о е м у  ром ант ичная ист ория, р а с с к а за н н а я  Татья
н о й  К о н ш и н о й , дает н а м  почувст воват ь и  драм ат изм  вн у т р е н н е й  б о р ьб ы , п р о и с х о д и в ш е й  
в  д у ш е  С. Э ф р о на  н а к а н у н е  е го  от ъезда в  Д о б р о в о л ь ч е с к у ю  а р м и ю  К о р н и л о в а , и  о д н о 
вр е м е н н о  п о зво ляет  догады ват ься о  том, с к о л ь  непрост ы м и б ы л и  вза и м о о т но ш ени я  в  
с е м ь е  Ц вет аевой—Э ф рона . И звест но , что в  я н ва р е  1918 года  о н  б у к в а л ь н о  на  н е с к о л ь к о  
д н е й  т айком приезж ает  в  М о с к в у . К а к а я  ж е с и ла  влечет  е го  и м е н н о  т еперь в  д о м  п о 
чти н е з н а к о м ы х  е м у  л ю д е й , к  д е в у ш к е ,  ко т о р ую  о н  ед в а  знает? А  может, его  просто  
в е л а  с у д ь б а  и  н е ч а я н н а я  вст реча с  п о д р у г о й  матери и  до лж на  б ы л а  стать п о с л е д н и м  
т олчком , о ко н ча т ельно  р а з р е ш и в ш и м  в с е  с о м н е н и я  С е р ге я  Я к о вле ви ч а ?

ы долго жили в скверном деревянном доме, на втором этаже. Лестница дере- 
' v  1 вянная, почти голландская; все ветхое. Боялись пожара. Самые любимые и 
ценные вещи отдавали на хранение друзьям.

Когда, наконец, переехали в новый каменный дом, вернулись вещи — ста
рые друзья,— которых давно не было дома. Вернулся любимый том Фета, весь 
исписанный на полях выдержками из высказываний о нем Л. Толстого и др., раз- 
н^1е полузабытые безделушки и та старинная серебряная с бриллиантами вещь, 
которая и навела меня на мысль записать то, что было с нею связано.

Наша семья (более дружной и любящей семьи я не знаю) всегда жила в Мо
скве — и до и после революции. Нас было всего две сестры и родители. (Отец— 
по образованию врач, но к концу жизни не практиковал.) А на Рождество и на 
Пасху к нам приезжала всегда сестра отца ■• Она была учительницей в сельской 
школе в Орловской губернии, Елецком уезде (как написал о ней ее двоюродный 
брат, М. М. Пришвин, «на легальном положении»), а до этого, в ранней молодо
сти, она приехала «из провинции» в Москву вместе с двумя своими кузинами и 
подругой — учиться. Но с учением у них дела как-то плохо налаживались, а по
литикой они занялись сразу. Вокруг них появилось много студентов. Кружки, 
споры, доклады. Тетушка наша много рассказывала нам об этом периоде своей 
жизни. Подруга их, очень красивая девушка, была дочерью генерала, воспиты
валась строго и тонно. Но аристократическая среда ей была не по душе, она по
рвала с домом и с моими тетками зажила «студенческой» жизнью. Не знаю, все 
ли они, но моя тетушка, Евдокия Николаевна Игнатова, вскоре по приезде в Мо
скву вступила в народническую организацию «Черный передел» и работала там

' О нашей -гетушке, Евдокии Николаевне Игнатовой. см. сборник «Группа «Осво
бождение труда», а также у М. М. Пришвина в романе «Кащеева цепь&, где °на вьшедена 
под именем Дунечна. О ней же М. М. Пришвин писал в «Литературной газете» в связи 
с постаиовкой фильма «Сельская учительница». (Здесь и далее примечание зд^ДО.)
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до момента, когда начались поголовные ар есты, когда ;прину;жден бы л уехать за 
границу (где вскоре и умер) ее брат, В. Н. Игнатов (член-организатор группы 
«Освобождение труда»), и сослан был ее младший брат, И. Н. Игнатов. Она уме
ла так увл екательно говорить об их молодой жизни, о революционных идеях, ко
торыми они горели, о тех героических подвигах, которые им хотелось (но не 
удалось) совершить, что мы с детства привыкли видеть в этих студентах и их 
приятельницах чуть что не декабристов. Слушали рассказы с горящими глазами. 
Сплошная романтика.

В иериод между февралем и октябрем (ноябрем н. ст.) 1917 года все между 
собой разговаривали <<о событиях», даже не знакомые. Говорили у памятника 
Пушнину, выступали с речами возле памятника Скобелеву, митинговали на ули
цах, говорили «на темы дня» в трамваях и на бесчисленных собраниях.

На одно из таких собраний в самом начале октября месяца (ст. ст.) отпра
вились мы с сестрой. Младшая — начинающая курсистка, я — кончающая, за
мужняя (муж был где-то в отъезде). Обещали отцу вернуться не поздно, на трам
вае. Он никогда не ложился, пока мы не возвратимся домой.

Собрание бурное. Выступали ораторы всех направлений. Страсти разгора
лись. Аплодисменты, свистки, топание. Мы опомнились, когда собрание было 
объявлено закрытым и публика ринулась к выходу. Все сроки бы ли просрочены. 
Трамваи кончили ходить. Надо было ловить извозчика. Толпа шумела, шоры про
должались на улице. В пылу страстей что-то восклицали и мы, кто-то подавал 
реплики, кто-то был согласен, другие оспаривали. Около нас оказалось два мо
лодых офицера в длинных кавалерийских шинелях, в фуражках со сбитыми 
назад тульями. С ними мы главным образом и перебрасывались словами. По
степенно публика таяла; расходились по разным направлениям. На углу Мяс
ницкой оказалось, что на опустевшей улице только и остались мы, две, и два 
офицера. Где извозчики? Что делать? Ах, Боже мой! И неожиданно один из офи
церов (тот, которого за большой рост мы потом прозвали «высокий») обратился 
со следующим предложением: «Разрешите нам сопровождать вас, пока не попа
дется извозчик?» Разрешение было дано: оставаться одним на те мной улице бы
ло страшнее, чем идти, хотя и с незнакомыми, но, по-видимому, такими умны
ми (!) офицерами. Прерванный разговор продолжался в том же страстном и вы
соком стиле. О чем? Точно передать трудно. О слышанных речах, о будущей 
судьбе России. Мы только могли установить (потом, когда вспоминали), что в то 
время, как мы сами никак не могли остановиться ни на каких твердых политиче
ских позициях и соглашались почти с каждым оратором, если его речь была 
пламенной и убежденной,— не знакомцы, по-видимому, и мели более установив
шиеся взгляды. Но определить, какой партии о ни отдавали предпочтение, мы не 
могли. Они, казалось, воспринимали всех критически: все кадеты насмешливо 
именовались ими «Дарданеллами Николаевичами» (это название принадлежало 
не им; оно было образовано из имен и лидера кадетов Милюкова — Павла Нико
лаевича, ко торы й не переставал говорить, что России нужны проливы, главным 
образом Дарданелльский), с.-д. они называли «твердокаменными» и «твердоло
быми». с.-р.— «мелкой земской единицей». Свою речь они пере сыпали словами 
«человеческое достоинство». «свобода духа», «право», «вечность».

Извозчик так и не попался. (Может быть, его не заметили?) Проходя по Ка
ретному ряду, мы, увидев свет в особняке, занимаемом Станиславским, упомяну
ли что-то о его сыне (с ним в эту пору дружила моя сестра). Оказалось, новые 
знакомцы с ним тоже знакомы, а также и с его двоюродным братом, одним из 
друзей детства 2 моей сестры.

Когда подошли к воротам нашего дома, «средний» 3 (по будущему прозвищу 
за средний рост) отрекомендовался: «Г... А. С.». а высокий сказал: «Разрешите 
не называть себя. Мы, по-видимому, из одного круга. Потянется вереница общих 
знакомых. Пересуды. К чему? Не лучше ли продолжать вести те беседы, кото
рые так были интересны». Простились. Пробежали двор. Только открылась 
дверь квартиры, мы ворвались с криком: «Мама, папа, нас офицеры провожали». 
Пошли подробные рассказы обо всем, что было в этот вечер и главным образом 
о провожавших, из которых, как мы определили, один веселый и умный, а дру
гой— умный и особенный. В результате сообщений отец сказал: «И где вы толь
ко нашли такого маркиза Позу, гражданина будущих поколений?»

Прошло несколько дней. Звонит по телефону упомянутый друг детства 
(племянник К  С. Станиславского — Сергей Борисович Алексеев). «Пойдем в 
кино».— «Цойдем». Условились, где встретиться. Не сознались друг другу, что 
хотелось расспросить о новых знакомых. Пришли. Сережи нет и в помине. Ждут

2 «Друг детства .. — Сергей Борисович Алексеев, сын родиого брата К. С. Станислав
ского. очень милый человек, ничего однако, интересного собой не представлявший; умер 
в эвакуации во время второй мировой войны.3 «Средний.. — Александр Сергеевич Говоров. Я ничего, кроме того, что записала, 
о нем не знаю.
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новые друзья, которые, очевидно, и подстроили это приглашение. После сеанса 
бесконечное хождение по улицам и разговоры, разговоры. И на этот раз офицер
ские речи (особенно слова «высокого») показались опять необыкновенно инте
ресными. Он говорил, что Россия должна спасти мир от «ига духовного рабст
ва», что <<русский народ — избранник и пойдет впереди всего человечества». Ну
да? Зачем? Как? Мы узнать не пытались, да конкретности в речах и не было. 
Скорее (как мы вспоминали потом) полет в не.определенное царство свободы и 
справедливости, где «гражданин человечества» найдет возможность проявить 
свой творческий дух. Что-то в этом роде. (Отвлеченно. Возвышенно и неопреде
ленно,— это говорю я теперь, через несколько десятков лет.) Оба они произво
дили впечатление чего-то необыкновенно чисто го, и стремления их облагодетель
ствовать человечество были хотя и неопределенны, но полны благородных по
буждений . (Это тоже я подвожу итоги теперь.)

Прощаясь, сестра пригласила «среднего-? как-нибудь посетить наш дом. 
«А с н езнакомыми, — сказала она, не без кокетств ä обращаясь к << высоко му», — 
мы незнакомы». Безмолвный поклон, рука к козырьку, звон ^ о р .

После нашего рассказа отец сказал: «Не довольно ли ходить по улицам? 
Пригласи те домой или прекратите знакомство».

Однако мы были немало заинтересованы такими своеобразными незнаком
цами. Длинные прогулки, кино в обществе офицеров, да еще незнакомых, — так 
это было необычно в мирной жизни нашего патриархального семейства! К то му 
же и наружность обоих была, что называется, интересна. «Средний» — весь 
хорошо слажен. Ясные черные глаза, правильные черты лица, общее выражение 
веселого задора. Внешность же «высокого» была и красива, и не совсем обычна. 
На худом нервном лице — огромные серо-зеленые глаза (по нашему определе
нию, «озера»). Движения небыстрые, речь негромкая, во всем облике какая-то 
редко встречающаяся серьезность и порой вдруг — оживление, бьющий изнутри 
темперамент. Инкогнито не раскрывалось. Слышали только, что «средний» назы
вал «высокого» Сергеем. '

На следующее утро после посещения кино сестра моя увидела «высокого» 
у ворот нашего дома. Он оказался там для нее совершенно неожиданно, для него, 
вероятно, неслучайно. Проводил ее до курсов, куда она шла. Разговор шел 
о литературе.

А дальше ... Дальше прогремел Октябрь. Все изменилось. Новые знакомцы 
исчезли. Да и было не до них.

Как-то еще перед самыми боями сестре моей пришло вдруг в голову позво
нить своему знакомому и спросить: «Скажите, пожалуйста, нет ли брата у вашей 
знакомой такой-то? Я видела ее у вас несколько раз, у нее такие необыкновен
ные, красивые глаза». «Как же, как же, Сережа. Он был студент, но теперь офи
цер. Он женат...» (называет фамилию известной поэтессы).

Так н было открыто инкогнито: по необыкновенным глазам. Но события за
ставили забыть обо всем. '

12 (25) января — Татьянин день. В 1918 году он справлялся в нашей семье 
более чем скромно, не так, как в прежние года, когда мои именины праздновали 
весело, шумно и многолюдно. А в этот раз только моя семья, одна подруга, 
пришедшая с ночевкой, чтобы не выходить вечером «е переулочки глухие», и 
сестра отца Евдокия Николаевна, приехавшая к нам из деревни на две недели. 
Только сели за стол ■ в уютной столовой — звонок. Меня вызывают в переднюю. 
Стоит очень высокий человек в длинной дохе с поднятым воротником, наполови
ну закрывающим лицо. Видны только огромные глаза. «Узнаете? Можно поздра
вить? Я вс его на несколько дней в Москве».

Боже мой! Какая неожиданность, даже как будто таинственность!
Вот как прошел этот вечер: тетушка наша, обычно такая молчаливая при 

чужих, вскоре обратилась к пришедшему: «Мои племянницы рассказывали нам, 
как случайно и необыкновенно они познакомились с вами. В молодости я знала 

. студента, носившего вашу фамилию. За него потом вышла моя подруга. Мне 
хотелось бы знать, как урожденная ваша матушка?» «Дурново». «Лилечка! Ну, 
конечно же, я была уверена, взглянув на вас. У вас — ее глаза».

Тетушка рассказала ему следующее (то, ч-ro мы знали, но, конечно, совсем 
не связывали с нашим офицером). Как они, три сестры, приехали в Москву мо
лодыми девушками, как жили вместе с подругой. «Лилечка была очень хороша 
собой, все мы, правду сказать, были недурны, но она была настоящая красави
ца,— рассказывала тетушка.—■ Вокруг нас было много студентов. Под их влия
нием мы скоро прониклись революционными идеями и даж е’ иредоставили одну 
из своих комнат под явочную квартиру. Как теперь подумаешь, все было еще 
такое наивное! Лилечка, например, разбудила нас как-то ночью. «Слушайте,— 
говорит,—■ какой звон! Может быть, это начало революции? Набат>>. Оказалось, 
это благовест под Светлый праздник. Вот такие мы были глупые. А между тем 
эти полудетские бредни стоили иногда искалечивания целой жизни. У Лилечки 
было два поклонника. У одного была кличка «Юрист», а другой — ваш будущий
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отец. Она, по совести говоря, тогда отдавала предпочтение «Юристу». но его 
арестовали. Вообще арестов было много, и ваш отец уговорил Ли.цю ехать за 
границу. Мы все считали, Ч'То ее надо спасать из-за дружбы с «Юристом». Но 
средств на поездку не было. К своему отцу она обращаться не хотела. У меня 
было жемчужное ожерелье. Мы быстро его ликвидировали, и на эти деньги она 
уехала за границу. Там они и поженились .. А вот сегодня я  подарила своей пле
мяннице тот фермуар, который скреплял этот жемчуг». Я принесла фермуар, 
и тетушка показала, где и как было прикреплено ожерелье. «И подумать только, 
через столько лет я рассказываю все это Лилечкину сыну. Какои случай! Как 
все на свете удивительно!»
. Рассказ так сильно взволновал гостя, что он долго сидел молча. Он все 

рассматривал фермуар. «И эту вещь держала в руках моя мать». Его, по-види
мому, особенно поразило, что воспоминание о ней пришло, когда он этого совсем 
не ждал, и в момент, когда он стоял перед решением важных для себя вопросов 
жизни. Он пробормотал что-то вроде: «Теперь именно теперь!»

Случайность нашей встречи и неожиданный рассказ тетушки — все было так. 
необычно, так подействовало на всех сидящих за столом, Что моментами глаза 
увлажнялись, наступало молчание. Все были взволнованы. Весь вечер был про
никнут каким-то диккенсовским настроением, идущим прямо вразрез со всеми 
событиями и переживаниями последнего времени. Много говорилось о необычай
ном случае, который свел потомков двух подруг. («И зовется случай — чудом...». 
Вяч. Иванов.) Тетушка еще много рассказывала о прошлом.

Он ушел. Никто не спросил, где он был эти два с половиной месяца, когда 
уезжает, что думает о происшедшем в октябре. Вопросы не предлагались. Сам 
же он об этом молчал. Оставались одни предположения, догадки. Юг? Белый? 
Красный? Никакой?

Что потянуло его, приехавшего, как он сказал, всего на несколько дней и, 
кажется, действительно инкогнито, в семью почти незнакомых сестер? Не маги
ческий ли магнит фермуара привел его? Неведомо. Пути неисповедимы. Сам он, 
по-видимому, воспринял рассказ тетушки как нечто мистическое, как протянутую 
к нему материнскую руку в такой решительный и значительный момент его 
жизни. '

Больше мы никогда не видели этого человека. Через несколько месяцев до
шел слух, что поэтесса получила разрешение на отъезд за границу. Она уехала, 
как говорили, к мужу. «Средний» как-то посетил нас вместе с Сережей Алексе
евым («другом детства»), но разговор не клеился. Воем почему-то было неловко. 
Слишком все переменилось кругом.

Но случай (все случай!) несколько раз приводил к тем же воспоминаниям. 
Прошло десять лет. Летом 1927 года мы с мужем сели на небольшой пригород
ный катерок, чтобы прокатиться и не скучать на пристани во время длительной 
стоянки большого парохода, на котором мы ехали вниз по Волге. Среди толпы 
пассажиров я  несколько раз поймала на себе внимательный взгляд человека, 
лицо которого показалось мне знакомым. Подошел. «Мы когда-то встречались». 
«А. С.?» «Да. Вот и опять встретились». Как он постарел, наш славный «сред
ний». Где веселый задор? Глаза потускнели. Весь какой-то пришибленный. По
знакомился с мужем. Разговор обывательский. Спешил рассказать, что женился, 
что живет здесь, в провинциальном городе, растит сына, служит в краеведческом 
музее. Казалось, что боится вопросов, страшится старых воспоминаний. Чуть- 
чуть только посветлел, когда, прощаясь, спросил о моей сестре.

Какая опять случайная встреча! Ведь он проехал на катере всего полчаса. 
Мог сесть на любой другой (они ходят, как трамваи). Он слез, а мы поехали об
ратно. Встреча произошла, чтобы поставить последнюю точку. Грустно было ви
деть, что сделала жизнь с человеком, еще так недавно живым и веселым, полным 
самых светлых мечтаний о благе человечества. Х о т е л о  думать, что это состоя
ние временное. Больше за всю жизнь никто из нас о нем не слыхал.

А вот о «высоком» пришлось услышать и опять так неожиданно, как все, 
что было с ним связано. •

1938 год. Теплушка. Через маленькие зарешеченные прорези наверху свет 
проходит скудно. Нары в два яруса. Я лежу на нижних. Во всех концах говор. 
Надоело. хочется помолчать. Дремлется, но разве заснешь, когда через тебя 
ведется разговор двумя твоими соседками? Одна оживленно рассказывает другой 
о своей поездке с мужем за границу (он был командирован). «Понимаешь, там 
все такое шикарное. Конечно, я знаю, это все капиталистическое, но все-таки как 
посмотришь на эту жизнь... ах, до чего шикарно!» <<Ну. а русских ты там виде
ла?» — с любопытством спрашивает собеседница. «Видела. Ну, что тебе сказаТь? 
Шантрапа. Вот только был один, как там называют, гид. Это, видно, был чело
век. Фамилию забыла, а звали Сергей. Он нам все показывал, все объясняя 
Очень много, видно, знает. А сам такой интересный, хоть и немолодой: высокий, 
глаза большущие, в руках палка, только не хромает, а так. для форсу. Что-то 
в нем было особенное. Даже муж говорит: <<Ты чего на эмигранта заглядываешь-
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ся?» А когда ушел, сам сказал: «Интересный мужик. Романтик». «Ром^^к, 
гаверное»,— не удержалась и раздраженно вмешалась я.

«Муж с ним про политику говорил, гид все что-то про свободного человека 
рагсказывал. Ну, этого я, конечно, ничего не знала, а только я не слыхала, что
бы он романы сочинял. Почему это муж его так назвал? Мне потом сказали про 
его жену, что она у него писательница,— это правда». И женщина, несколько 
переврав, назвала фамилию «поэтессы». Опять промельнул образ «высокого», 
как неожиданно и в какой обстановке.

Долго спустя мы услышали, что «поэтесса» с разрешения властей в обра
тилась на родину. Говорили, что получил возможность вернуться и ее муж, пос
ле того как он сражался за освобождение Испании, но погиб. Где и при каких 
обстоятельствах, я не знаю. «Поэтесса», как стало известно в Москве, вскоре по
кончила с собой.

Вот и все. В вымышленном произведении был бы, вероятно, роман, любовь, 
все было интересней, а в жизни только случайности. Только случай. Но след 
в душе остается.

А камни фермуара переливаются бесстрастным своим блеском. В чьи руки 
передать его? Говорят, у них была дочь. Но кто она? Где? Говорят, на родине. 
Может быть, отдать ей? Может быть, этой оставшейся части Украшения тоже 
суждено сыграть какую-нибудь немаловажную роль в жизни внучки? Ведь когда- 
то половина его так много сделала для перемены судьбы ее бабки.

Когда я прочла «Северную повесть» Паустовского, я (в подтверждение того, 
что в жизни бывает нечто аналогичное тому, что вышло из-под его пера) послала 
ему свою запись. У него описывается вымышленная история, как через несколь
ко поколений встречаются потомки людей, предки которых были связаны общей 
судьбой. Событие же, о котором я вспоминаю,— не фантазия, не вымысел, а ис
тинная правда.

Вступление и публикация кандидата 
филологических наук Галины ЧЕРМЕНСКОЙ
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Новые имена. Рассказы 
Е. НЕ К Р АС О ВА, О. ЛЕ- 
ЩУКА, П. АЛЕШКОВ
СКОГО, И  АЛЕКСЕЕВА, 
М БУТОВА, В. ЛАВ- 
РИШКО.

XII 3
ОГАНОВ И<!ан. Песни об 
умерших детях. Траги
фарс.

II 3
ОДОЕВЦЕВА Ирина. Ос
тавь надежду навсегда.
Роман. Предисловие и

публикация А. Колониц- 
кой.

X 3
XI 70
XII 91 

ПЬЕЦУХ Вячесла:в. Рас
сказы.

I Н 7  
САЛЫНСКИИ Афанасий. 
Одиночка. Рассказ.

VI 140
САПГИР Генрих. Рас
сказы. Предисловие
Ю. Орлищного.

X 57
СУХАНОВА Наталья. Во
да возьмет. Рассказ.

II 120 
ТУМАНОВ Юрий. Б уй- 
вол, бедный Буйвол. Рас
сказ.

IV 3
ШТЕНГЕЛОВ Евгений. 
По следу. Повесть.

VI 119
ЭППЕЛЬ Асар. Пока и 
поскольку. Рассказ.

IX 103
ЯМПОЛЬСКИИ Борис. 
Знакомый город. Совре
менные портреты.

1 19
ЯРОШИНСКАЯ Алла. У 
разоренных гнезд. Рас
сказ.

XI 130

п оэзи я

АХМЕТЬЕВ Иван. На 
свой лад.

Ш 207
БЫКОВ Дмитрий. Наши 
игры.

VI 21
ВАНШЕНКИН Констан
тин. Поздине уроки.

XI 67
ГАНДЕЛЬСМАН Влади
мир. Упавшая тень.

IV 21
ГАНДЛЕВСКИЙ Сергей. 
Одно стихотворение.

I 116
ГОРБАНЕВСКАЯ Ната
лья. Стихи последних лет.

XI 126
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ГРЕЧКО Ольга. Дождем
ся сентября.

VII 69 
ГРИВНИНА Ирина. Каж
дый день — разлуки.

IV 104 
ДУНАЕВСКАЯ Елена. 
Без дали и боли.

VIII 20
КЕ НЖЕЕВ Бахыт. Чем 
обреченнее, тем слаще ...

V 64 
КОНОНОВ Николай. В 
тени.

II 194
КРЕПС Михаил. Глоток
зимы.

VI 1.16
КРИВУЛИН Виктор. По
следняя книга.

v  136
ЛЕОНОВИЧ Владимир. 
Пить стихотворений.

х  54
ЛОСЕВ Лев. Новые сти-
хн.

III 75
ЛЯМПОРТ Ефим. Про 
фазана.

III 125
МАЗО Наталия. Сквозня
ки родных окраин.

IX 31
МЕЛАМЕД Игорь. Три 
стихотворения. *■

VII 112
МОЧАЛОВ Лев. Голоса 
Гефсиманского сада.

XII 89
НАЙМАН Анатолий. 
"Убыванье звука.

И 63
Новые имена. Анастасия 
ЧАЙКОВСКАЯ, Алек
сандр MAKAPOB-KPOT- 
KOB, Татьяна ВОЛЬТ- 
СКАЯ.

XII 37
РУБИНШТЕЙН Лев. По
эзия после поэзии.

IX 84
СКИДАН Александр.
Цвет и орнамент.

VIII 81
СОСНОРА Виктор. Два 
севтября и один февраль. 

I 90

ПУБЛИЦИСТИКА 
И ОЧЕРКИ

АВТОРХАНОВ А. Ме
муары. Подготовка текста 
к публикации С. Николае
ва. Примечания Д. Г. 
Юрасова. «Вместо после
словия» Г. П ом еранца.

VIII 142
х  131

АНДРЕЕВ Сергей. Рос- 
еня в перспективе.

III 162 
ВАСИЛЬЕВ Ворис. Рос
сия: Четыре Книги Бытия.

I 4
ПАРАМ О Н О Е Борис.
Горький, белое пятно

V 146
ПИВОВАРОВ Ю. Быв
шее, но не сбывшееся. О 
«русском марксизме» и 
его удивительной судьбе.

II 177 
ПИВОВАРОВ Юрий, ФУР- 
С О В Андрей. КПСС: состо
ялся ли суд истории?

XII 155
РАЗГОН Лев. Письмо в 
редакцию.

XI 192
СОКОЛОВ Максим. Так 
какую же войну мы про
играли?

IV 165 
СТРЕЛЯНЫ Й Анатолий. 
На верхней боковой.

I 168

СТРУВЕ Петр. Итоги и 
существо коммунистиче
ского хозяйства. Преди
словие и публикация Ива
на Задорожнюка.

VII 114

Товар  —  деньги  —  товар

ВИНОКУР Сергей. Кои- 
версия н экономика: воз- 
можеи ли брак по любви?

IV 173 
ОЛЬСЕВИЧ Ю. Свобода 
и хлеб. О Хайеке, Кейнсе 
и нашей реформе.

V 168 
ПИЯШЕВА Лариса. При
ватизация и мы. Беседу 
вел Сергей Винокур.

VI 151 
РУДЫК Э. О собственно
сти работников без гнева 
и пристрастия.

IX 146
СИМАКОВ Владимир. 
Биржа как колыбель пред
принимательства. Бесе ду 
вел Иван Жагель.

III ' 183

Гуманитарпый факультет

KOKC Харви. Религия в 
мирском граде. Перевод и 
примечания Ольги Боро
вой. Послесловие Сергея 
Лезо в а.

VI 156

ТИЛЛИХ Пауль. Мужест
во быть. Перевод с анг
лийского Татьяны Вевюр- 
ко. Послесловие Татьяны 
Вевюрко и Сергея Лезова.

IX 152

Духовное насяедие России

«...Социализм можно
поинмать разно». «Боль
шое письмо» Д. И. Шахов
ского А. А. Корнилову.
Предисловие и публикация 
Н. П. Соколова. После
словие Дмитрия Шуша- 
рина.

XI 1:56

ЛИТЕРАТУРНАЯ
КРИТИКА

АРСЛАНОВ Виктор. Три 
революции.

X 189
БРОДСКИИ Иосиф. Fon- 
damenta degli incurabili. 
Перевод с английского 
Г. Дашевского.

IV 179
ВЕНЦЛОВА Томас. Путе^ 
шествие из Петербурга в 
Стамбул.

IX 170 
ЗОЛОТОНОСОВ Михаил. 
Картезианский колодец. 
Заметки из цикла «Засада 
гениев».

И 188
КОЛЫМАГИИ Борис. От 
слова первого до точки.

III 205
К столетию Марины Цве
таевой. Марина ЦВЕТАЕ
ВА. Девять писем с деся
тым, невернувшимся, и 
одиннадцатым, получен* 
ным,— и послесловием. 
Вступление, публикация и 
перевод с французского 
Юрия Клюкина. * Н. КА
ТАЕВА-ЛЫТКИНА. Поэт 
Марина Цветаева и семья 
композитора Скрябина.

X 160 
МАРТЫНОВ Леонид. 
Старииные легенды. Пуб
ликация Г. Суховой-Мар
тыновой.

VII 187
МЕДВЕЦКИй Игорь. 
«Игра ума. Игра вообра
женья ...». Метод анализа 
художественного текста.

I 188
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ОРЛИЦКИИ Юрий. Ро
ман. .. с газетой.

III 202
ПЕРЕЯСЛОВ Николай.
Синдром Нострадамуса, 
или Гоголь против тотали
тарной системы.

V 176
ШАИТАНОВ Игорь.
Текст от руки.

IV 206
ШКЛОВСКИИ Евг. Не
обязательные заметки. По
мотивам «Апокалипсиса 
нашего времени» В. Роза
нова.

X 180
ШОХИНА Виктория. Во
семнадцатое брюмера ге
нерала Букашева.

III 198

Совегекая литература — 
новый взгляд

АРХАНГЕЛЬСКИЙ Але
ксандр. Двнжущнйся ре
бус. Над строками «Высо
кой болезни» Б. Пастерна
ка и не только.

XII 166
САРАСКИНА Людмила. 
Ф. Толстоевекий против 
Ф. Достоевского.

III 187
САРНОВ Бенедшт. Что 
же спрятано в «двенадца
ти стульях»?

VI 165

Панорама

П. А. СТОЛЫПИН. Нам 
нужна великая Россия
(В. Арсланов): Владимир 
МАКАНИН. Лаз (Л. Бар- 
ташевич); Венеамин БЛА
ЖЕННЫХ. Возвращение 
к  душе (П. Красноперов): 
Зинаида ШАХОВСКАЯ. В 
поисках Набокова (Б. Фи
левский); А. АРХАн - 
ГЕЛЬСКИИ. У парадного 
подъезда (Н. Мазур); 
В. Ф. ПАНОВА, Ю. Б. 
БАХТИН; Жизнь Мухам
меда (Ю. Майшев); Эжен

ИОНЕСКО. Носорог. (М.
Краснов а).

II 197
Владимир НАБОКОВ. 
Бледное пламя (Б. Чер- 
нин); Сальвадор ДАЛИ. 
Дневник одного гения 
(Т. Василевская); Борис 
ГРЕБЕНЩИКОВ. Дело 
мастера Во (А. Го мар- 
ник); М. В. ГОРБАНЕВ- 
СКИИ. «В начале было 
слово ... », в . М. АЛПА
ТОВ. История одного ми
фа (Э. Хан-Пира); Встре
чи. Альманах (Б. Колы- 
магин); . Сергей ЮРЬЕ- 
НЕН. Сын империи (Б. 
Филевский); Юлия КАПУ- 
СТО. Последними дорогами 
генерала Ефремова (В. Во
лков).

XII 174

Гипотезы, разыскания

ВОЛГИН Иг01рь .  Не удо
стоенные света. Булгаков 
и Мандельштам: опыт син
хронизации.

VII 126

И З ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ

ГИППИУС Зинаида. «Не
угасим огонь души...» 
Предисловие и публикация 
Н. И. Осьмаковой.

VIII 169 
Николай Иванович ГЛАЗ
КОВ — Великий русский 
Гуманист и Путешествен
ник. Публикация Н. Н. 
Глазкова. Вступительная 
статья Евг. Перемыш- 
лева.

I 193
САМОЙЛОВ Давид. Друг 
и соперник. Публикация 
Г. И. Медведевой.

IX 178 
ШКАПСКАЯ Мария. Чер
ная пчела. Стихи. Вступи.-,

тельная статья и состав
ление М. Л. Гаспарова 

II 168

ВОСПОМИНАНИЯ,
ДОКУМЕНТЫ

ИВАНОВА Тамара. Гла
ва из жизни. Воспомина
ния. Письма И. Бабеля.
К омм ент арии 
мышлева

Евг. Пере-

v 1 3
VI 183
VII 161

КОНШИНА Татьяна. Се-
ребряный фермуар. Вступ 
ление и публикация Г. Чер-
менской.

XII 185
Разгром ОБЭРИУ: мате
риалы следственного дела.
Вступительная статья, пу
бликация и комментарий 
И. Мальского.

XI 166

ПО СТРАНИЦАМ 
КНИГ И ЖУРНАЛОВ

Сергей БИРЮКОВ.
Жизнь анк слоан. * Елена 
СТ Е ПАН Я Н. Приятие то
го, ото есть, * Александр 
ЛЮСЬШ. Вспоминая ти
шину...

VIII 188

о т к л и к

на книгу Сельмы ЛАГЕР- 
ЛЕФ «Сказание о Хри
сте» (Елена Трофимова) 

Ш 197
на собрание сочинеичй 
Г. К. ЧЕСТЕРТОНА в 3-:х: 
томах (Феликс И к ^ н ) .  

IX 177



К  наш им чит ат елям
В канун нового, 1993 года хотелось бы подвести некоторые итоги 

достаточно трудного для нас года минувшего. Мы не выпустили ни 
одного сдвоенного номера, хотя, быть может, и были некоторые задер
жки с выходом в свет и доставкой журнала. С чувством удовлетворе
ния хочу сказать, что все —  или почти все, —  что было обещано чита
телям, мы сумели опубликовать и, судя по вашим многочисленным 
письмам, достигли желаемого результата.

Особо хотел бы поблагодарить за нравственную и финансовую 
поддержку тех наших подписчиков, которые в трудный для нас мо
мент помогли журналу. С вашей помощью мы смогли более или менее 
успешно завершить год.

Что касается будущего года, то, на наш взгляд, и он не будет лег
ким. Продолжают возрастать цены и на бумагу, и за доставку, увели
чиваются типографские расходы. Назначенная за номер цена  —  

26 рублей без надбавок «Роспечати» —  едва ли позволит нам свести 
концы с концами. Тем не менее, как и в этом году, мы будем изыски
вать возможности покрыть недостающую сумму.

В лучшем положении оказались москвичи и жители ближнего 
Подмосковья. По многочисленным просьбам столичных подписчиков 
мы организовали подписку непосредственно в редакции по номиналь
ной стоимости журнала; подписчику надо только раз в месяц заехать 
в редакцию за очередной книжкой. Подобная подписка может прово
диться и коллективно, в том числе и по безналичному расчету. Все 
подробности и условия можно узнать по телефону: 214-62-05. Нам 
представляется также возможным проводить —  при определенной до
говоренности —  прямую коллективную подписку и на предприятиях 
других городов России. При этом дополнительно оплачивается только 
стоимость пересылки.

Новая форма предусматривает подписку и на второе по
лугодие 1993 года и еще одну возможность: до 20 числа каждого ме
сяца можно подписаться на очередной или следующие номера теку
щего года.

Наши редакционные планы известны: в 7-м, 8-м, 9-м номерах пе
чаталась наша реклама, которую по мере необходимости мы будем 
уточнять и дополнять, как того потребуют жизнь и литературный про
цесс. Но одно остается неизменным: направление журнала, в котором 
■главным ориентиром всегда будут оставаться высокая духовность и 
просветительство, так необходимые сегодня народу. История, совре
менность, будущее — ничто не останется за пределами нашего внима
ния, и мы постараемся сделать так, чтобы каждая книжка журнала 
стала для вас настольной, стала помощником, другом, советчиком в 
обновляющейся российской действительности.

АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ
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Новости
ВНИМАНИЮ

КНИГОЛЮБОВ!
Издательство «Новости» в 1993 году выпустит Собрание 

сочинений в 14 томах выдающегося американского писателя 
Джека Лондона (1876—1916), в котором представлены наибо
лее значительные романы, повести, рассказы и статьи писателя.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМОВ
Т ом  1 — Северные рассказы, объединенные в сборники: Сын Волка, Бог 

его Отцов, Дети Мороза.
Т о м  2 — Путешествие на «Ослепительном». Повесть.

Дочь Снегов. Роман.
Зов предков. Повесть.

Т о м  3  — Люди Бездны. Очерки.
Игра. Повесть.
Мужская верность. Рассказы рыбачьего патруля. Сборники.

Т о м  4 — Морской волк. Роман.
Белый Клык. Повесть.

Т о м  5 — Луннолицый. Любовь к жизни. Сборники рассказов.
Дорога. Очерки.
До Адама. Повесть.

Т ом  в — Статьи.
Железная пята. Роман.
Путешествие на «Снарке». Автобиографическая повесть.

Т о м  7 — Мартин Иден. Роман.
Потерявший лицо. Сборник рассказов.

Т о м  8 — Время-Не-Ждет. Роман.
Когда боги смеются. Сборник рассказов.

Т о м  9 -  Рассказы Южного моря. Сын Солнца.
Храм гордыни. Сборники рассказов.
Лютый зверь. Повесть.

Т о м  10 — Смок Беллью. Цикл рассказов.
Рожденная в ночи, Сила сильных. Сборники рассказов.

Т о м  11 — Джон-Ячменное зерно. Повесть.
Смирительная рубашка. Роман.
Алая Чума. Повесть.

Т о м  12 — Маленькая хозяйка большого дома. Роман.
Черепахи Тасмана. Голландская доблесть. Сборник рассказов. 

Т о м  13 — Джерри-островитянин. Роман.
Майкл, брат Джерри. Роман.

Красное божество. Сборник рассказов.
Т о м  14 — На циновке Макилоа. Сборник рассказов.

Сердца трех. Роман.

И З Д А Н И Е  П О Д П И С Н О Е .
Условия подписки:

Ориентировочная цена одного тома 100 рублей.
Оформление серийное, твердый переплет, 

объем каждого тома в среднем 500 страниц.
Подписка принимается книжными магазинами, 

распространяющими подписные издания.

Издательство «Новости» В/О «Союзкнига» IS
S

N
 0

1
3

2
-0

6
3

7
. 

О
к

тя
б

р
ь

. 
1

9
9

2
. 

№
 

12
. 

1—
19

2.


