
ISSN 0132-0637

октябрь

1 1993



Уважаемые читатели!
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очередной и следующие номера первого полугодия, а начи­
ная с марта — на второе полугодие. Цена будет объявлена 
дополнительно.
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в том числе и по безналичному расчету. Нам представляет­
ся также возможным проводить — при определенной дого­
воренности — прямую коллективную подписку и на пред­
приятиях других городов России. При этом дополнительно 
оплачивается только стоимость пересылки.

Для подписки по безналичному расчету сообщаем наши 
банковские реквизиты: расчетный счет 609481 в Шаболов­
ской отделении МВБ г. Москвы МФО 201467.

Телефон для справок: 214-62-05.
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Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ

Сказки для всей семьи

Жучок-водомерка
1XJ ил-был жучок-водомерка. У него был прекрасный домик над водой —

1 с верандой, посудой и кроваткой. Однажды в гости к нему залетела 
стрекоза, сама голубая, глаза зеленые, и сказала:

— Как у тебя прекрасно! Можно я буду здесь жить?
— Но ты не поместишься, — сказал водомерка.
— Я сложу крылья, — сказала стрекоза.
Она сложила крылья и поместилась в комнате. Но водомерка спросил:
— А как же мои братья и мама?
Стрекоза легла на кроватку и сказала:
— Как тут чудесно!
Водомерка сказал:
— А у тебя есть свой дом?
— Нет, — ответила стрекоза. — Я поссорилась с ними и ушла куда гла­

за глядят. У меня никого нет на свете, ни одной живой души. Я совсем од­
на. Ты добрый, водомерка, очень добрый. Я так тебя люблю, не гони меня. 
Мне кажется, что ты меня жалеешь. Если ты меня выгонишь, я умру от 
горя. Не гони меня.

— Я тебя не гоню, — сказал водомерка. — Просто ты очень большая, 
а домик у меня маленький. А у меня пятнадцать братьев и мама!

— Спасибо тебе, что ты меня не гонишь, хоть ты и говоришь, что я 
очень большая. Я не большая, я просто очень высокая. Я тонкая и хрупкая, 
я могу сложиться совсем-совсем и подобрать хвостик. Ты видишь? Я стала 
маленькая.

— Давай я тебе построю домик, — сказал водомерка.
— Гонишь меня? — спросила стрекоза и заплакала.
— Но мои братья и мама где поместятся?
— Поэтому ты меня гонишь?
— А как же быть?
— А почему ты гонишь меня, а не их?
Водомерка остолбенел и замолчал. А стрекоза все плакала.
— Ты меня совсем не жалеешь, ты жалеешь только их. А вот я, я жа­

лею тебя! Они сидят у тебя на шее, все шестнадцать душ. Ты все за них де­
лаешь. Строишь домики, а они тебя не любят. А я тебя люблю. Они не лю­
бят, а я люблю!

Водомерка не знал, что и сказать. Стрекоза продолжала:
— Почему ты обязан все для них делать? Почему ты не можешь хоть 

на секунду вспомнить о себе? Почему ты не можешь пожить без них? Я все 
для тебя сделаю, все-все!

— А мне ничего не надо, — сказал водомерка. Он был вообще тихий 
и скромный жучок. И, кроме того, ему действительно ничего не требова­
лось.

— На нас двоих, — продолжала стрекоза, — этого домика вполне до­
статочно — тихо, не шумно, по вечерам луна и звезды, вода в пруду свер­
кает. Никто не прыгает, не кричит, никто не упрекает, не заставляет. Мы 
жили бы только для себя. Вот увидишь — я умею так прекрасно танцевать 
в лунном тумане. Я училась в балетной школе. Я играю на арфе. Вечера­
ми бы к нам приходила прекрасная компания музыкантов. Представляешь?
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Тихая музыка над вечерней водой среди звезд, тумана и аромата цветуще­
го луга. Хочешь, так будет? А? Хочешь?

Водомерка подумал и сказал на всякий случай:
— Посмотрим!
— Вот увидишь! У меня в камышинке спрятаны на всякий случай реч­

ные жемчуга, перламутровые раковины, посуда и подушки из камышового 
пуха. Ты не думай, что я бедная. Я из очень-очень хорошей семьи! Просто 
меня они все время упрекали, ругали, что я не хочу выйти замуж за этого 
рогатого урода, за богача-усача. Ты его видел?

Водомерка испугался. Он видел один раз великана — рогатого жука- 
усача.

— А он,— продолжала стрекоза,— живет в земле, пахнет навозом и 
мажет свои крылья деревянным маслом. Он чавкает и икает. Он питается 
мелкими созданиями, он и тебя мог бы съесть. Ты представляешь, водомер­
ка? Я ему тебя не отдам! — закричала стрекоза и неожиданно обняла водо­
мерку четырьмя верхними лапками. — Ты мой, — шептала стрекоза.

И в этот момент в домик ввалилась вся семейка водомерки. Увидев та­
кую сцену, семья опешила и остановилась. Водомерка сказал из объятий 
стрекозы:

— Знакомьтесь — это моя мама, это мои братишки!
А стрекоза, не выпуская водомерку из лап, сказала:
— Очень приятно! Водомерка, принимай гостей! Ставь чайник, все са­

мое лучшее — на стол! Добро пожаловать в наш домик! Здесь хотя и тесно, 
но довольно уютно.

Водомерка побежал на пруд за водой. А стрекоза распустила половину 
своих крыльев и стала жаловаться водомеркиной маме:

— Я так устала. Водомерка такой больной. У него от сырости болят 
коленки. Я его завтра отнесу к врачу-усачу — он лечит эти заболевания 
прогреваниями. Усач — мой знакомый врач. Он все для меня сделает. У не­
го есть первоклассные навозные шарики. Он закладывает туда больных и 
катает туда-сюда.

От стрекозиных крыльев в доме было не повернуться, и все семейство 
водомерок толпилось на веранде. Это была тихая почтенная семья, и все 
водомерки называли маму на «вы». Когда водомерка вернулся в свой до­
мик с полным чайником, стрекоза сказала ему:

— Твоей маме, видите ли, я не понравилась. Твоя мама что, не хочет, 
чтобы у тебя была своя семья? Не хочет, чтобы у тебя были дети? Ты зна­
ешь, какие у нас могут быть дети? Водомерки с крылышками: и по воде, и 
по воздуху. Как лебеди.

И действительно, ни мамы, ни братьев в домике водомерка не нашел. * 
Он стал раздумывать: куда же они подевались? То ли на старую родину — в 
соседний пруд по канавкам и лужам, то ли в камыши, к дружественной 
семье соседних водомерок.

— Ты молчишь и не отвечаешь,— сказала стрекоза. — Я сейчас бро­
шусь отсюда в воду и утону. Ты что, хочешь, чтобы я утонула, ну?

И она вскочила на подоконник. В глазах у нее стояли огромные слезы. 
Водомерка испугался и словно потерял дар речи. Он вообще был неразго­
ворчивый жучок. А тут такие дела!

— Считаю до трех, — сказала стрекоза. — Раз. Похоронишь меня, где 
белые лилии. Завернешь в паутинку. Два с половиной. Спасибо, что ты ме­
ня похоронишь, уж лучше в воду, чем замуж за усача. Лучше я умру. Друг 
мой, единственный мой братик, ты не хочешь, чтобы я вышла за усача и по­
гибла? Нет? Нет, ты не хочешь, чтобы меня закатали в навозный шарик? 
Отвечай!

— Нет, — сказал водомерка. Вообще-то ему было все равно, но и ги­
бели он никому не желал.

— Спасибо, что ты меня не гонишь. Не гонишь? Нет?
— Нет, — ответил водомерка. Он в жизни никого ниоткуда не выгонял. 

Только пауков 'из своего домика при помощи веника. Пауки поселялись в 
любом пустом углу молниеносно и заплетали все так, что младшие дети увя­
зали в паутине по грудь. Водомерка воевал с пауками. Это была опасная и 
трудная война. И приходилось запирать все окна и дверь уходя.

— Замечательно, — сказала стрекоза и спрыгнула с окна. Она поста­
вила чайник на плиту, нарезала салат, все так красиво разложила, и в кон­
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це концов водомерка, как король, был усажен за стол с салфеткой вокруг 
шеи. Водомерка поел, выпил чашечку чая, а стрекоза все убрала, помыла, 
вытряхнула, подмела пол и прилегла отдохнуть. Водомерка же лихорадоч­
но размышлял о том, как поживает его несчастная семья: и где они ютят­
ся, и не плачет ли самый маленький. Водомеркин отец исчез куда-то, у во­
домерок это случается, но семья держалась стойко, и каждый год выводил­
ся новый водомерка.

Стрекоза тем временем опять открыла рот:
— Водомерочка, какой ты хорошенький! Ты просто-напросто прелесть! 

Скажи, а куда ушел ваш папка? Бедный ты мой водомерочка!
Ответ был такой:
— Папа хотел принести маме раковинки жемчужные, они лежат под 

большой корягой, и с тех пор его никто не видел.
— А ее, жемчужину? Видели?
— Конечно, ее хорошо видно, если встать прямо над корягой и немно­

го поднырнуть. Глубоко-то нырнуть я не сумею, я еще небольшой, могу и 
не выдержать, сказала мама.

— Мама! — воскликнула стрекоза. — Тебе что мама скажет, то ты и 
пасть раскрыл. Самому надо доходить, своим умом! Жемчужина большая?

— Так, средняя, как моя голова.
— Ого, — вздохнула стрекоза. — Но ты же у меня сильный, ты же 

полный чайник с пруда принес по горе и по лестнице. Ты силач, да?
Водомерка ответил:
— Раковина вот только большая. Красивая раковина, перламутровая, 

но очень большая.
— Подумаешь, — отвечала стрекоза.—Ты в два захода: первый раз — 

жемчужинку, второй раз — раковинку. Я тебе помогу хорошо спрятать эту 
жемчужинку в мою камышинку. У меня, я тебе говорила, есть пустая ка­
мышинка, туда много что поместится. У меня тоже были речные жемчуга, 
но усач все отобрал, скотина рогатая, — зашипела стрекоза. — Подсмотрел, 
где я храню. Говорит: я тебе подарил, а теперь они мне понадобились. И 
забрал.

Тут стрекоза зарыдала.
— Не плачь, — сказал водомерка, — если хочешь, я туда нырну. Но 

ведь я могу и не вынырнуть, как мой папа.
— Папа твой сбежал, и все,— сказала стрекоза.— Не выдержал, что 

твоя мама командует тут. И кому понравится такое? Каждый год новая во­
домерка, с ума сойти. Если бы они еще летали, а так что? Все говорят, твой 
папа сбежал к бабочке. Ну, ты пошел? — спросила стрекоза.

— Я пошел, — сказал водомерка. — Тебе окошко закрыть?
— Нет, я люблю прохладу и ветерок. Я люблю вечерний туман и чтобы 

звезды сверкали. И занавесочка надувалась, как парус. Какой у нас краси­
вый дом!

Она еще долго говорила, а водомерка уже мчался на полной скорости 
по пруду, потом по лужам и канавам на старую родину — в соседнее 
озерцо. Там в камышах водомерка и нашел всю свою испуганную семью. 
Ночью таскали сухие сосновые иглы и строили временный шалаш. Мама ле­
жала, укрывшись листом подорожника, и плакала. Водомерка всех утешил, 
вытер сопли, слезы, застегнул пуговки, сандалии, причесал, умыл, поднял 
мамашу и сказал:

— Теперь уже пора.
Они быстро помчались обратно, скользя по лужам и канавам, и прибы­

ли как раз вовремя. Из домика неслись громкие вопли стрекозы:
— Отстань! Развяжи, кому сказано! Отцепись, поганая рожа!
И т. д.
Водомерка схватил с лестницы веник и ворвался в свой дом. Через не­

которое время оттуда вылетел прямо в воду паук с мотком веревки и бан­
кой клея и, отдуваясь, поплыл. Затем водомерка вынес на веранду стреко­
зу, всю связанную веревками, и стал разматывать и разрывать паутину. 
Тем временем семья водомерок зашла в дом и закрылась изнутри. Водо­
мерка освободил стрекозу, и она сказала:

— Тьфу на тебя и на твой домик. Лучше ночевать на воздухе, чем тут 
с пауками. Жемчужину не принес? Так я и знала. Жук-усач мне сам все 
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достанет. Он-то может нырять, как водолаз. Я ведь знаю, где лежит жем­
чужина. Привет твоей семье!

И она улетела.
Водомерка же аккуратно положил веник под лестницу, открыл ключи­

ком дверь, вошел и плотно захлопнул ее. Дома уже все спали. И водомер­
ка тоже лег спать весьма довольный собой.

Красивая Свинка
Жила-была Свинка. Она была красивей всех. У нее была сестра Запя- 

тайка, которая была добрее всех. Затем шел младший братец Хвостик, ко­
торый был самый любимый. Так все и было: Свинка красовалась, Запятай- 
ка всем помогала, а Хвостик был для поцелуев.

Мама Хрюня и папа Хряпа поругивали Свинку за характер, гордились 
Запятайкой, а Хвостика обожали.

Бывало, идут гулять: впереди бежит Хвостик, чумазый и веселый, за 
ним торопится заботливая Запятайка, следом спешат толстые Хрюня и 
Хряпа, а сзади плавно выступает красавица Свинка, которой неудобно за 
свою семью. Свинка всегда чистенькая, хорошо одетая и говорит так:

— Не могу видеть, какой он грязный, его надо помыть, вашего Хво­
стика. А вы его балуете, и Запятайка тоже. Он совсем не слушается.

А мама Хрюня отвечает:
— Ничего, вырастет, будет аккуратней.
— Это с чего он будет аккуратней? Вы же ему все позволяете! Он во 

всех лужах перевалялся, всю грязь собрал!
— Не ворчи, Свинка, не показывай характер, — говорит на это папа 

Хряпа, — ты тоже маленькая не всегда отличалась чистотой, мама тебя мы­
ла каждые полчаса.

— Вот и его надо так же. Меня мыли, и теперь видите, какая я.
— Ты у нас всегда лучше всех, — отвечает на это мама.
— Разумеется, — гордо говорит Свинка и идет на расстоянии.
Все разговоры в семье кончались этой шуткой, но если говорить всерь­

ез, то Свинкой все очень гордились, и мама шила ей красивые платья с обо­
рочками.

Однако всегда бывает так, что если очень чем-то гордишься, то надо 
приготовиться к слезам. Вдруг Свинка заплакала: она увидела у соседки 
Утки зеленые сапожки.

— Мама-папа, я хочу такие же,— плакала Свинка.
— Ты и так у нас лучше всех, — привычно отвечали Хрюня и Хряпа.
А Хвостик даже засмеялся:
— Ха-ха, ха-ха, поплачь еще!
— Нельзя смеяться над Свинкой, — заметила Запятайка, вытирая Хво­

стику нос. — Свинка у нас лучше всех.
— Нет, — отвечал Хвостик, уворачиваясь от носового платка, — вон у 

соседки есть зеленые сапожки, а у Свинки нету.
— Не в сапожках дело, — отвечал папа Хряпа, — другим нужны са­

пожки, чтобы быть лучше всех, а Свинка и без того самая красивая.
Но Свинка все равно плакала и злилась.
А надо сказать, что в этот момент мимо как раз проезжал со своей те­

лежкой старый и толстый Волк. Волк недавно заехал в эти края, торговал 
всякой всячиной, притворялся добрым, но Хряпа его недолюбливал.

— Здравствуйте, уважаемые! — своим добрым хриплым голосом ска­
зал Волк. — Откуда эти слезы? Зачем онё?

— Ничего, ничего, — сказала Хрюня, — у нас просто плохое настрое­
ние.

— У вашей соседки Овцы было тоже плохое настроение, но теперь она 
купила зеленые сапожки и счастлива.

— А почем сапожки? — спросила Свинка.
— Да они не продаются. Я же не продавец. Просто Овца постриглась 

и всю шерсть свою и мужа отдала мне. Корова балует меня сметанкой, 
мням,— облизнулся Волк.— Я же не ем мяса. Ну и вот. От вас мне ниче­
го не надо. Были бы у папы рога, у мамы грива, а у вас перья, я бы еще 
подумал, а так и говорить нечего.
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Тут Свинка зарыдала.
— Связалась я с вами и выросла свиньей! Лучше бы я родилась у ку­

рицы или у козы, чем у вас, в вашей семье! Вы нищие! Я вам серьезно го­
ворю, что я от вас уйду!

— Какой симпатяга этот Хвостик! — сказал Волк. — Дети — это един­
ственное, ради чего стоит жить. Так что у вас, у свиней, тоже кое-что есть.

И на том он уехал со своей тележкой.
— Что, что у нас есть? — набросилась Свинка на родителей.
— Щетина, — отвечал папа Хряпа и с силой почесал затылок.
— Щетина — важная вещь, — сказала мама Хрюня. — Щетки, кисти, 

помазки, без этого мир не стоит. Всем нужно.
Свинка помчалась во весь опор за Волком и догнала его у дома Коня. 

Жена Коня только что вынесла Волку два роскошных хвоста, а сам Конь, 
смущенный, выглядывал из дверей своей передней половиной. Волк о чем- 
то переговаривался с Лошадью и наконец отдал ей коробку, после чего пря­
мо на глазах у Свинки жеребята вышли гулять в соломенных шляпках, на­
рядилась и Лошадь, и у Коня возникла шляпа, он стоял в дверях в соло­
менной шляпе, видимо, стесняясь отсутствия хвоста.

Свинка подбежала к Волку, но он уже повернул оглобли и не стал дол­
го с ней разговаривать, только сообщил на ходу, что грубая Хряпина ще­
тина ему не нужна, а только очень мягкая.

— Я постригусь,— сказала Свинка, догоняя Волка.
— Мало, — ответил Волк.
— Я братика постригу.
— Родители разрешат? — спросил Волк.
— Разумеется! — горячо воскликнула Свинка.
— А то приходите ко мне, прямо в лес, я вас и постригу, как мне на­

до. Темный лес, правая тропа, шестая нора, нижнее логово. И сестренку 
берите. Ежедневно ближе к ночи.

— А зеленые сапожки еще есть?
Волк помотал головой и приостановился.
— Как нет? — завопила Свинка. — Для уток есть, для овец есть, а для 

меня нет?
— Вот приходите с братом и сестрой, поищем.
Свинка ничего не сказала родителям, но, дождавшись вечера, она шеп­

нула Хвостику два слова, после чего Хвостик завопил:
— Пошли! Я хочу жвачку!
А Запятайке умная Свинка сказала так:
— Мы с Хвостиком пойдем по грибы, говорят, есть такие грибы трю­

фели, они вылезают из земли только после ужина, ближе к ночи. А потом 
они прячутся. Их могут находить только поросята, как Хвостик, с самым 
нежным пятачком. Согласна пойти с нами? Вот будет подарок родителям! 
По секрету!

Запятайка было засомневалась, но ее тоже увлек этот новый секрет и 
перспектива быть полезной родителям. Запятайка с уважением взглянула 
на Свинку и согласилась.

— По дороге завернем кое-куда и спросим кое-кого, не купят ли у нас 
эти грибы. Они очень дорогие.

Хвостик, правда, после ужина стал сильно капризничать, требовал, 
чтобы его несли на закорках, но умная Свинка обещала ему, что он сего­
дня не будет мыться на ночь, и Хвостик согласился. И Свинка быстро по­
шла надевать панамку.

Однако Запятайка задержалась с мытьем посуды, и, когда все собра­
лись у калитки (а мама с папой уселись перед телевизором), девочки уви­
дели, что Хвостик весь облеплен грязью, да не просто так, а с украшения­
ми в виде кусочков газетной бумажки.

— Где это ты так изгваздался, свинья?! — завопила Свинка.
— Ты же сказала, что я сегодня не буду мыться, и я повалялся в свое 

удовольствие в луже, а ягнята обсыпали меня бумажками, мы все так сме­
ялись! — заявил Хвостик.

— Ну ладно, — сказала Свинка, — по дороге будет еще одна лужа, хо­
чешь?

Она планировала его хорошенько вымыть в лесном озерце, но пока 
что помалкивала об этом, зная жуткий характер Хвостика: он считал, что 
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раз ему что-то обещали, то обязаны сдержать свое слово. Он страшно орал, 
когда понимал, что его обманывают. «Избаловали ребенка»,— сокрушен­
но подумала Свинка, закрывая за собой калитку.

Запятайка взяла веселого грязного Хвостика за руку, и все трое по­
мчались к лесу. Свинка по дороге стала играть в «кто выше подпрыг­
нет» — она надеялась, что таким образом грязь, облепившая Хвостика, от­
валится.

— Какая ты стала веселая и хорошая! — закричал Хвостик, не пони­
мая, куда и зачем его ведут вприпрыжку.

А Волк уже поджидал их со своей тележкой у поворота и пригласил 
всю семейку прокатиться — он был умный, этот Волк! Все уселись, Волк 
впрягся и помчался с бешеной скоростью. Только Свинка очень стеснялась 
ужасного вида своего брата и по дороге старалась обобрать с его нежной 
щетинки комья грязи с бумажками и иногда щипала его довольно чувстви­
тельно, отчего Хвостик дико плакал, а Запятайка его утешала. Так они и 
приехали на бережок ручья, где виднелся вход в волчье логово — узкая 
дыра.

— А ну, что я вам покажу! — заорал Волк жутким добрым голосом. — 
Заходить по одному, и только чур не визжать! А то съем!

Тут все захохотали, и Свинка приготовилась войти первой, но Волк 
сказал: «Молодым везде у нас дорога»,— и пригласил сначала Хвостика. 
Причем в руке у Волка сверкнула большая бритва. Хвостик взвизгнул от 
любопытства. Запятайка испугалась, но Свинка стала ей быстро объяснять 
насчет зеленых сапожек, жвачки и так далее. При словах «жвачка» и «мо­
роженое» Хвостик подпрыгнул и ринулся в нору, но Запятайка задержала 
его и сказала, что пойдет с ним вместе. Они заспорили. Волк кипятился и 
доказывал, что сразу двое в дыру не пролезут, при этом очень рычал и 
показывал зубы, стараясь развеселить публику, но Свинке было не до сме­
ха — она стыдилась своей шумной сестры и немытого брата.

А тем временем мама Хрюня поглядела в окно, послушала, и что-то 
ей не понравилась абсолютная тишина около домика. Папа Хряпа мирно 
храпел у телевизора (под свою любимую программу «Сегодня в мире жи­
вотных»), но мама Хрюня его разбудила и послала к Уткам, а сама побежа­
ла за Овцами. Детей нигде не оказалось, и через две минуты Хрюня и па­
па Хряпа, тяжело дыша, стояли у калитки своего дома в окружении сосе­
дей. Младший ягненок посмотрел на дорогу и увидел клочки газетной бу­
маги.

— Вот тут проходил Хвостик! — заявил он.— Мы играли в луже, мы 
обсыпали Хвостика бумажками, как будто идет снег. Вон и впереди бумаж­
ки, и еще...

— А когда это было? — строго спросил отец Баран, который был об­
рит наголо.

— Давно! — заявили ягнята.
В это время подошли Конь без хвоста, но в новой шляпе и Лошадь в 

длинной юбке, видимо, тоже без хвоста, но зато опять-таки в новенькой 
шляпке.

— Что случилось? — спросила Лошадь в шляпке.
.— Пропали дети, — сказала Хрюня, а папа Хряпа засопел.
Лошадь заметила:
— Я всегда так воспитываю своих жеребят, что они без спросу даже 

на шаг от меня не отходят, все время у хвоста. — Тут она спохватилась и 
поправила юбку на том месте, где у нее был раньше хвост.

Отец Баран заметил, дрожа от вечернего холода всем своим бритым 
телом:

— Что-то ваша Свинка около волка крутилась сегодня, уж не прода­
ла ли она ему чего?

Его жена, бритая Овца в новых зеленых сапожках, поддакнула:
— Да, она в ее возрасте слишком большая модница, все интересова­

лась насчет зеленых сапожек! Волк ей так прямо и сказал: не обещаю!
— Волк? — угрожающе спросил папа Хряпа, и щетина на его загрив­

ке встала дыбом.
И вся компания побежала по следам, ища на дороге грязные бу­

мажки.
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Тем временем у волчьей норы Запятайка крепко держала вырывающе­
гося Хвостика, он визжал, что хочет жвачки и мороженого, а Свинка, блед­
ная от стыда, тихо уговаривала разъяренного Волка подождать и не ухо­
дить — Волк уже спрятал бритву и утверждал, что его ждут в другом мес­
те другие поросята. «Не одни вы свиньи на свете,— рычал он,— а сапож­
ки всем нужны».

В доказательство он даже сбегал в нору и вытащил большую розовую 
коробку, но не открыл ее, а положил в кусты. На этом месте у Свинки гра­
дом потекли слезы, и она крепко стукнула упрямую Запятайку по спине.

Запятайка охнула и выпустила Хвостика, который со всех ног кинул­
ся в волчье логово, а Волк быстро нырнул за ним, на ходу шаря в карма­
не штанов, видимо, насчет бритвы.

Тут Свинка схватила Запятайку за шею и не пускала ее бежать вслед 
за Хвостиком, а, наоборот, тащила ее в кусты, где лежала розовая коробка.

— Пусти! — вопила Запятайка.
— Идем, чего покажу! — кричала Свинка.
А из логова в добавление ко всему понесся долгий и отчаянный визг 

Хвостика.
— Прошу тебя, пусти! — плакала Запятайка.
— Дура! — кричала Свинка. — Ничего ему там не сделается, его по­

стригут, и все, нужна щетинка, и все! Идем посмотрим сапожки!
Но тут послышался топот, и на поляну выскочили Конь и Лошадь, а 

на спинах их виднелось все деревенское население: папа Хряпа впереди, за 
ним три ягненка, а на Лошади мама Хрюня, отец Баран и Овца в зеленых 
сапожках. Остальные ягнята ехали на жеребятах, а что касается уток, они 
прибыли позднее своим ходом, во главе с селезнем, по воздуху.

При этом из волчьего логова доносился такой дикий визг, что все рас­
терялись, но мама Хрюня быстро соскочила наземь и кинулась в нору, и, 
конечно, не пролезла, зато она увидела в норе своего сына и скомандова­
ла ему:

— Хвостик! Немедленно домой, уже поздно!
Еще она сказала туда же, в нору:
— И вам не стыдно?
Визг перешел в плач и поцелуи, которые раздавались там, в норе, а 

наружу выходили в полузадушенном звучании, потому что мама Хрюня 
заткнула собой нору.

Все население принялось тащить Хрюню за ноги, и Лошадь сердито 
говорила, что раньше у нее был хвост и это было страшно удобно, во-пер­
вых, вместо веера от мух, во-вторых, протянул кому надо куда надо — и 
тащи. А тут, в лесу, приходится от комаров отбиваться копытами.

Затем Хрюню вытащили, а она, в свою очередь, выгребла из норы сна­
чала Волка, который моргал на свету, и чудесно улыбался, и говорил, не 
понимая, что произошло:

— Какие у нас гости, как волшебно, будем пить чай...
Запятайка тут же вынесла из логова Хвостика со связанными ножка­

ми и еще более грязного, чем раньше, и папа Хряпа схватил их обоих на 
руки.

Тут Свинка выступила вперед в своем сильно порванном платье и ста­
ла защищать Волка, объясняя насчет молодой щетины, но отец Баран не 
стал ее слушать. Дрожа от вечернего холода, он велел Волку раз и навсег­
да убираться, срок — двадцать четыре секунды.

Лошадь добавила:
— А то растопчу, копыта я еще не продала!
Волк убрался мгновенно, только погрузил на тележку мешки с шер­

стью, конским волосом и утиным пером, за каковым процессом с грустью 
наблюдали все участники встречи.

Затем все весело помчались домой, и, что интересно, от быстрого бега 
развалились и сапожки, и шляпы, и народ вернулся домой без обновок, но 
в целом довольный тем, что дети спасены, а Волк ушел.

А Свинка с тех пор стала еще умней и иногда даже моет посуду соб­
ственноручно.
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Принцесса Белоножка
Жила-была младшая принцесса, и все ее любили. У нее были ручки 

как из лепестков роз, а ножки белые, словно лепестки лилии. С одной сто­
роны, это было красиво, но, с другой стороны, уж очень младшая принцес­
са была нежная и чувствительная, чуть что — она плакала. За это ее не ру­
гали, но такого поведения в семье не одобряли. «Нельзя так распускать­
ся, — говорили мама, папа, бабушка и дедушка-король. — Надо держать 
себя в руках. Ты уже большая».

Но от этих слов младшая принцесса обижалась еще больше и опять 
принималась плакать.

Однако пришло время, и к младшей принцессе, как это и полагается, 
приехал принц.

Принц был высокий, красивый и ласковый. «Прекрасная пара!» — вос­
клицали все вокруг.

Принц и принцесса много гуляли, даже танцевали, и принцесса — чего 
с ней никогда не случалось — плела на лужайке венки для принца и для 
себя, венки из васильков, которые были такие же синие, как глаза принца.

Принца и принцессу, как и полагается, обручили, то есть объявили же­
нихом и невестой. На этом принц уехал в свое королевство.

А младшая принцесса осталась и принялась плакать. Все ее осуждали 
за такое поведение, даже вызвали врача. Врач побеседовал с принцессой и 
неожиданно назначил ей не успокоительные капли, как полагается в таких 
случаях, а таблетки от боли, потому что оказалось, что младшая принцес­
са надорвалась на этих танцах и прогулках и стерла свои нежные ручки и 
ножки до крови.

Время шло, приближалась свадьба, а невеста все плакала и баюкала 
свои забинтованные руки и ноги, сидя в кровати. Она не могла ни ходить, 
ни держать в руках чашку с чаем, ее кормила и поила старая нянька.

Однако врач бодро говорил, что все до свадьбы заживет, что просто 
младшая принцесса слишком нежная и чувствительная, плаксивая и не­
сдержанная, а это, в свою очередь, является плодом неправильного воспи­
тания в семье, а вот когда приедет принц — она вскочит и будет так же 
танцевать и шевелить руками, как и раньше. «Все это психологическое»,— 
говорил врач и кормил принцессу таблетками от боли.

Но старая нянька взяла фотографии младшей принцессы и отправи­
лась к колдуну. Оттуда она привезла загадочную фразу: «Кто любит, но­
сит на руках».

Фраза эта скоро стала известной всем, всем, кто так любил принцес­
су с ее младенческого возраста, когда она радостно улыбалась, показывая 
свои первые четыре зубика и две ямочки на щеках, а кудряшки у нее были, 
как золотой шелк, а глазки, как незабудки.

Кто же не любил принцессу! Все ее любили: и папа, и мама, и дед с 
бабкой, король с королевой. И они все время вспоминали, какая она была 
чудесная малышка, какая приветливая, хорошенькая, с четырьмя зубика­
ми. Когда пошли остальные зубы, картина немного попортилась, начался 
плач и капризы, и дело доехало до того, что теперь на вопрос: «Ну, мы 
уже перестали дуться на весь мир?» — принцесса вообще не отвечала, что 
было по меньшей мере невежливо, особенно если спрашивали король с ко­
ролевой, да еще и по внутреннему телефону. По телефону надо отвечать!

Тем не менее руководимые старухой-нянькой к принцессе стали при­
ходить и брать ее на руки все по очереди. Что, конечно, было просто под­
вигом, особенно если учесть, что, например, бабушка-королева была дамой 
неопытной и ничего никогда не поднимала тяжелей бокала с вином. А ма­
ма-принцесса вообще не знала, с какого боку подойти к своей уже доволь­
но тяжелой дочери — хрупкая-то хрупкая, но все-таки принцесса уже вы­
шла из младенческого возраста, пятнадцать лет, шутка ли!

Но все, поднатужившись, приподнимали младшую принцессу, которая 
ничего не понимала сначала и даже капризничала, не хотела, чтобы ее тро­
гали, пока ей все не объяснила старуха-няня. Но и тогда младшая прин­
цесса продолжала лить слезы и совершенно не оценила рекорда папы-прин­
ца, который поднял ее на двадцать два сантиметра от постели! «Сюда бы 
слетелись все газетчики мира, — заявил папа-принц, — если бы мы не дер­
жали в тайне, что у нас дочь плакса вакса гуталин, на носу горячий блин».
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После чего старая няня носила младшую принцессу на руках по спаль­
не целых десять минут, как в детстве, чтобы утихомирить ее, но при этом 
няня вспоминала и о своих обидах: что повар на кухне оставил ей не кури­
ную ножку, а какой-то волосатый куриный локоть и что внуки одни бегают 
в деревне без присмотра, а тут живешь, выкладываешься, как потный ин­
дюк, безо всякой благодарности.

— Но ты меня ведь любишь? — спросила младшая принцесса, когда 
няня, набегавшись со своей ношей, положила свою принцессочку обратно 
на кровать.

— А как же тебя мне не любить? — ворчливо отвечала няня. — Если 
бы я тебя не любила, я бы за такое жалованье давно бы здесь не жила!

Стало быть, все носили младшую принцессу на руках, но она так и не 
вылечилась.

Тогда стали говорить, что колдун оказался плохим пророком и что, мо­
жет быть, няня неправильно пересказала фразу. «И что это такое? — воз­
мущался доктор.— Кто любит, носит на руках! Не будем говорить об от­
дельных случаях, но меня, например, никто не носит на руках! Даже ко­
ролеву не носят!»

И все были согласны с таким мнением и начали говорить, что эту фра­
зу надо понимать в том смысле, что сама младшая принцесса никого не лю­
бит, и намек был на это.

А принцесса сидела в своей спальне, и няня все время подбивала ее 
позвонить принцу, но принцесса не соглашалась, а только плакала, почему 
принц сам не звонит. Наконец принц позвонил, и трубку держала сердитая 
няня, а сердилась она потому, что разговор продолжался два часа и няня 
проворонила обед, и еще она сердилась потому, что младшая принцесса в 
течение всего разговора умудрилась ни разу не заплакать и даже много 
смеялась.

— Значит, ты придуряешься, — сказала, положив трубку через два 
часа, няня, — ты можешь же не плакать!

И няня отправилась пить чай и сообщила всему дворцу, что у младшей 
принцессы не все так плохо, что она уже смеется. Все поздравляли докто­
ра, ему немедленно увеличили жалованье, и у младшей принцессы без пе­
редышки звонил телефон, няня брала трубку и подносила ее к уху своей 
капризницы, но та в ответ на все вопросы типа: «Ну что, мы уже улыба­
емся?» только лила слезы, не отвечая ни «спасибо», ни «начхать», как 
выразилась потом няня на кухне.

Разумеется, когда была назначена свадьба и приехал жених, все бин­
ты были сняты, ни слова не было сказано ни принцу, ни младшей принцес­
се, и на вечер, как и полагается, был назначен бал.

Только для принцессы приготовили особо плотные перчатки и сапож­
ки. И когда принцессу одели, она, разумеется, тут же перестала плакать и 
позволила себя причесать и вплести в косу белые розы.

— Ну, что я говорила? — вопрошала няня по всем коридорам дворца, 
и повар отвалил ей большой кусок торта на радостях.

Все улыбались, и только врач срочно уволился с работы и уехал со 
своими новыми семьюдесятью чемоданами.

— Уехал и уехал, — говорила няня после трех досрочных рюмочек, — 
теперь он нам ни на что не нужен, тьфу! Это был врач? Любой санитар даст 
таблетку после еды три раза в день, и я не хуже могла бы за такие деньги.

Принц тем не менее пригласил принцессу на прогулку. Все понимали, 
что после гулянья младшей принцессе уже не удастся выстоять целую сва­
дебную церемонию, и поэтому принцу сообщили, что принцесса предпочи­
тает конную экскурсию. Принц понял это буквально и прислал младшей 
принцессе свою арабскую кобылку, удалось только сменить поводья на 
шелковые. Выйдя во двор, принцесса попросила принца взять ее на руки и 
посадить в седло.

— Для этого есть слуги, — улыбаясь, сказал принц.
— Я прошу только вас, — сказала младшая принцесса.
— Что за капризы? — спросил, улыбаясь, принц и позвал слуг, кото­

рые вознесли младшую принцессу в седло, как пушинку, и дали ей в ручку 
шелковые поводья.

И они поехали.
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Принц был мужественный и спортивный юноша, презиравший всякие 
слюни, вздохи и сантименты. Кроме того, он уже отдаленно был наслышан, 
что младшая принцесса слишком избалована и вообще неженка, и он ре­
шил начать ее воспитывать с нуля, еще до свадьбы.

Младшая принцесса по дороге в лес рассказала ему как самому близ­
кому другу всю свою историю болезни вплоть до слов колдуна. Что это не 
капризы, а просто способ лечения — взять на руки.

Принц не поверил ни единому слову.
— Все это бабские глупости! — сказал он.
Тогда принцесса остановила кобылку и с большим трудом стянула со 

своей маленькой руки перчатку.
Принц увидел, отшатнулся и громко спросил:
— А почему? Почему меня не предупредили, что ты больная? У тебя, 

возможно, и дети будут больные! Больные наследники — это невозможно! 
Судьба государства, судьба1 королевства, нации наконец!

И он, испуганный и взволнованный, так дернул поводья, что его конь 
взвился, сбросил с себя принца, а сам ускакал.

Принц лежал на лесной дороге без сознания, белый, как мел, и изо 
рта его вытекала струйка крови.

Младшая принцесса слезла с лошадки, уговорами и лаской заставила 
ее прилечь на дорогу, а затем как могла приподняла принца и взвалила его 
на спину умной кобылки. После этого лошадь встала, неся на спине безжиз­
ненного принца, а принцесса взяла в руки поводья и повела лошадь обрат­
но в замок.

У ворот замка часовые унесли принца и унесли младшую принцессу, а 
служанки сбегали подмели лесную дорогу, на которой принцесса оставила 
кровавые следы своих сапожек.

Принц вскоре выздоровел и собрался уже в обратную дорогу вон из 
замка, где его обманули, подсунув негодную невесту.

Выводя своего буйного коня из конюшни, он встретил знакомого свя­
щенника, который шел к воротам с чемоданчиком в руке. Священник по­
здравил принца с выздоровлением и сказал:

— А вы не остаетесь на похороны?
— Кто-то умер? — спросил принц.
— Наша младшая принцесса, — отвечал священник. — Я уже прича­

стил ее, там остаются какие-то минуты.
— Она была совершенно больная, — со вздохом произнес принц, — 

даже врач от них, как говорят, отказался. Уехал.
— Вы тоже тяжело болели сейчас, — сказал священник. — Если бы 

она вас не подняла на руки и не взвалила бы на лошадь, сегодня отпевали 
бы вас.

— Да, каково мне было узнать, что я могу остаться калекой! Прин­
цесса, конечно, спасла мне жизнь. Но она меня обманывала. Когда мы го­
ворили с ней по телефону, она должна была плакать от боли, а она смея­
лась! Как вспомню эти ее руки, так вздрогну.

— Да, возможно, она бы уже давно умерла, если бы не любила вас. 
Только из-за вас она оставалась на белом свете.

— Да, надо бы проститься, — смущенно пробормотал принц, отвел ко­
ня в конюшню и поднялся в покои младшей принцессы.

Он вошел в спальню своей бывшей невесты, увидел ее, и сердце его 
дрогнуло от жалости. Принцесса лежала совсем маленькая, как спящий ре­
бенок, и рядом с ней сидела багровая от слез нянька.

Принц сделал вид, что ничего не знает, решительно подошел к ложу 
принцессы и сказал:

— Привет! Вот я и выздоровел! А ты что валяешься притворяешься? 
А ну вставай, тебя тут держат как больную... А надо на солнце, на воздух, 
нужен спорт, движение!

Он отодвинул вскочившую злую няньку, схватил принцессу на руки, 
она оказалась легкая и тоненькая, и он понес ее как можно быстрее к окну, 
а сзади бежала и дергала его за куртку нянька:

— Она умерла, ты что, глухой?
Держа принцессу на одной руке, принц отодвинул тяжелую портьеру, 

быстро открыл окно и тут увидел, что младшая принцесса смотрит на него, 
широко открыв глаза.
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— Что ты ее трясешь, ей уже глаза закрыли, — шипела нянька, доби­
раясь до принцессы, но принц загородил спиной свою ношу и быстро поце­
ловал принцессу в губы — он где-то читал, что так можно оживлять прин­
цесс.

— Поздно, поздно, — причитала нянька, — раньше надо было, дурак, 
упустил свое счастье, девочка была ласковая, послушная.

А принцесса внимательно смотрела на принца,* широко открыв глаза, а 
потом моргнула и засмеялась.

А нянька за спиной принца ахнула и зашептала:
— Кто любит, носит на руках, кто любит, носит на руках.
Разумеется, вечером сыграли свадьбу, на балу принцесса танцевала, а 

за столом ела сама, как полагается, ножом и вилкой, и безо всяких перча­
ток.

А колдуну послали огромный торт, бочку вина и цветную фотографию 
принцессы, как она надевает принцу на палец обручальное кольцо.

Матушка капуста
У одной женщины была девочка, очень маленькая, звали ее Капля, 

Капочка. Девочка была очень маленькая и никак не росла. Мать ходила с 
ней по врачам, но покажет им девочку, а они не берутся лечить: нет — и 
все! Даже ничего не спрашивали.

Тогда мама решила для начала Капельку не показывать, уселась у од­
ного врача в кабинете и спрашивает:

— Как быть, если ребенок плохо растет?
А врач отвечает, как полагается врачу:
— А что с ребенком? Какова история болезни? Как этот ребенок ро­

дился? Как ел?
И так далее.
— Ребенок этот не родился, — отвечала несчастная мать, — я нашла 

его в капусте, в ранней капусте. Я сняла верхний лист, а там лежит девоч­
ка капусточка, капочка, капля. Я ее взяла и воспитываю, а она совсем не 
растет, уже два года.

— Покажите ребенка, — говорит врач.
Мама Капочки достала из нагрудного кармана коробочку, ею коробоч­

ки половинку фасолины (выдолбленную), а в этой половинке уже сидела, 
терла глаза кулачками малюсенькая заспанная девочка.

Мама также достала из сумки лупу, и в эту лупу доктор стал разгля­
дывать Капочку.

— Чудесная девочка...— бормотал доктор.— Хорошо упитана, моло­
дец, мамаша... Встань;девочка. Так. Молодец.

Капочка вылезла из половинки фасолины и прошлась взад-вперед.
— Ну что же,— сказал доктор.— Я вам скажу: девочка чудесная, но 

ей не здесь надо жить. Не знаю где. Здесь ей никто не компания. Не то 
место.

Мать отвечала:
— Да она и сама рассказывает, что видит сны, как будто бы она жи­

ла на далекой звезде. Она говорит, там все были с крылышками, летали 
по лугам, она тоже, она пила росу и ела пыльцу, и у них был кто-то, ка­
кой-то старшой, который готовил их, что некоторым придется уйти, и они 
все со страхом ждали, когда начнут таять крылышки, — тогда старшой вел 
их на высокую гору пешком, там открывался вход в пещеру и ступени вниз, 
и все провожали того, у кого растаяли крылья, и он уходил вниз и стано­
вился все меньше и меньше, пока не превращался чуть ли не в каплю...

Девочка на столе кивнула.
— И моя красавица тоже однажды была должна уйти вниз, она плака­

ла, спустилась по лестнице, и тут ее сон кончился, она проснулась у меня 
на кухонном столе в капустном листке...

— Так, — сказал доктор. — А у вас, что было в жизни у вас? Какова 
ваша история болезни?

— У меня, — сказала женщина, — что у меня! Я люблю ее больше 
своей жизни, страшно думать^ что она снова уйдет туда... А история такая, 
что меня покинул муж, а должен был быть ребенок, но я не родила его...
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Мне было тяжело... Я пошла к врачу, меня направили в больницу, и там 
моего ребеночка убили у меня в животе. Теперь я молюсь о нем... Может 
быть, он там, в стране снов?

— Хорошо, — сказал врач, — я все понял. Вот вам записка, отнесете 
ее к одному человеку... Он монах, живет в лесу, он очень странный чело­
век, и не всегда его можно найти. Вдруг он поможет, кто знает.

Женщина опять уложила свою Капельку в колыбельку из фасоли, по­
том в коробочку, потом в кармашек, забрала лупу и ушла — прямо сразу 
к отшельнику в лес.

Она нашла его сидящим на камне у шоссе. Она показала ему записоч­
ку и потом на нагрудный карман — без слов.

— Надо отдать ее обратно, где взяли, — сказал монах. — И не смот­
реть больше.

— Обратно куда? В магазин?
— Дура! Где ее взяли-то?
— В капустном поле. Я и не знаю, где оно.
— Дура! — сказал монах. — Умела грешить, умей и спасаться.
— Где оно?
— Все, — сказал монах. — И не смотреть.
Женщина заплакала, поклонилась, перекрестилась, поцеловала у мо­

наха край его грязной, вонючей и рваной телогрейки и пошла. Когда она 
через минуту обернулась, она не увидела ни монаха, ни камня, на котором 
он сидел, — только клочок тумана.

Женщина испугалась и побежала. Наступал вечер, а она все бежала 
через поля, и вдруг она увидела капустное поле — совсем еще маленькие 
капустные бутончики сидели рядами на земле...

Моросил дождь, надвигалась тьма, и женщина стояла, держась за на­
грудный кармашек, и думала, что не сможет оставить свою девочку здесь 
одну, в холоде и тумане. Девочка ведь испугается и будет плакать!

Женщина тогда вырыла руками огромный ком земли вместе с капуст­
ным ростком, завернула его в свою нижнюю рубашку и потащила эту тя­
жесть в город, к себе домой.

Еле дойдя до дому, шатаясь от усталости, она уместила принесенный 
ком земли в самую большую кастрюлю и поставила эту кастрюлю с капу­
стной рассадой на окно. Чтобы не видеть росток, она задернула занавеску; 
но потом подумала, что поливать-то рассаду необходимо! А чтобы поливать, 
придется видеть капусту!

И женщина перенесла капусту на балкон, в нормальные полевые ус­
ловия: дождь — так дождь, ветер — так ветер, птицы — так птицы... Если 
бы ребеночек жил и рос внутри ее тела, как все дети, он бы был защищен 
от холода и всего остального — но нет, маленькой Капочке невозможно 
было спрятаться в ее теле, ей оставался для защиты только капустный 
листок.

Раздвинув молоденькие, крепкие лепестки капустного цветка, мать по­
ложила туда свою девочку — Капелька даже не проснулась, она вообще 
очень любила спать и была на редкость послушным, веселым и неприхотли­
вым ребенком. Капустные листки были твердые, голые и холодные, они тут 
же сомкнулись над Капочкой...

Мать тихо отступила с балкона, закрыла туда дверь и стала одиноко 
жить, как и раньше: уходила на работу, приходила с работы, варила себе 
еду — и ни разу не посмотрела в окно, что там с капустой.

Проходило лето, женщина плакала и молилась. Чтобы хотя бы слы­
шать, как там на балконе, она спала под самой дверью на полу. Если не 
было дождя, она боялась, что капуста завянет, если шел дождь, она боя­
лась, что капуста сопреет, но мать все время даже запрещала себе думать, 
что и как там Капочка ест и как она плачет, сидя в зеленой западне, без 
единого маминого слова, без тепла...

Иногда, особенно по ночам, когда шел проливной дождь и гремела 
молния, женщина просто рвалась пойти на балкон и срезать капустный ко­
чан, схватить свою Капочку, напоить ее капелькой горячего молока и уло­
жить в теплую постель... Но вместо этого мамаша, как сумасшедшая, бе­
жала под дождь и стояла там, чтобы показать Капочке, что ничего страш­
ного в дожде и молнии нет. И она все думала, что недаром ей повстречал­
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ся грязный отшельник и недаром велел вернуть Капельку туда, откуда ее 
взяли...

Так прошло лето, наступила осень. В магазинах уже появилась хоро­
шая, крепкая капуста, а женщина все не решалась выйти на балкон. Она 
боялась ничего там не найти. Или найти увядший капустный росток и в нем 
только красный шелковый лоскутик, платье несчастной Капочки, которую 
она убила своими руками, как когда-то убила нерожденного ребенка...

Однажды утром выпал первый снег. Он выпал очень рано для осеннего 
времени. Бедная женщина посмотрела на свое окно, испугалась и стала от­
крывать балконную дверь.

И когда дверь тяжело начала скрипеть, женщина услышала с балкона 
испуганное мяуканье, скрипучее и назойливое.

— Кошка! Кошка на балконе! — заметалась бедная женщина, поду­
мав, что кошки забрались от кого-то из соседей. Ведь всем известна страсть 
кошек ко всему маленькому и бегающему.

Наконец балконная дверь подалась, и женщина выскочила на снег пря­
мо в тапочках.

В кастрюле сидела роскошная, огромная капуста, кудрявая, как роза, 
а сверху, на многочисленных лепестках, лежал некрасивый худой младе­
нец, красный, с шелушащейся кожицей. Младенец, зажмурив глаза-щел­
ки, мяукал, захлебывался, дрожал стиснутыми кулачками, дрыгал ярко- 
красными пятками величиной со смородину... Мало того, на лысой голове 
ребенка лежал, прилипнув, шелковый красный лоскуток.

«А где Капочка? — подумала женщина и внесла кочан с ребенком в 
комнату.— Где моя девочка?»

Она отложила плачущего ребенка на подоконник и стала рыться в ка­
пусте, перебрала ее по листочку, но Капельки нигде не было. «И кто мне 
подложил сюда этого младенца? — думала она.— Посмеяться захотели... 
Откуда ребенок здесь? Куда я его дену? Огромный какой-то... Подкинули 
мне... Капочку взяли, а эту подкинули...»

Ребенку явно было холодно, кожица его посинела, он плакал все писк­
лявей.

Женщина подумала, что эта девочка-великанша ни в чем не виновата, 
и взяла ее на руки, осторожно, не прижимая к себе, отнесла в ванную под 
теплую воду, обмыла, вытерла и завернула в сухое полотенце.

Новую девочку она отнесла на свою кровать и укрыла там одеялом по­
теплее, а сама взяла из старинной коробочки половинку фасоли и стала ее 
целовать, плакать над ней, вспоминая свою маленькую исчезнувшую Ка­
почку.

Уже было ясно, что Капочка исчезла, что вместо нее появилось это ог­
ромное, некрасивое, несуразное существо с большой головой и тощеньки­
ми руками, настоящий младенец, совершенно чужой...

Женщина плакала-плакала и вдруг остановилась: ей почудилось, что 
тот маленький ребенок не дышит. Неужели эта девочка тоже погибла? Гос­
поди, неужели она простудилась на подоконнике, пока шли поиски в ка­
пусте?

Но младенец крепко спал, зажмурившись, никому не нужный, дейст­
вительно некрасивый, жалкий, беспомощный. Женщина подумала, что и 
покормить-то его некому, и взяла ребенка на руки.

И вдруг что-то как будто стукнуло ее изнутри в грудь.
И, как делают все матери на свете, она расстегнула кофту и приложи­

ла ребенка к груди.
Покормив свою девочку, мать уложила ее спать, а сама налила воды в 

кувшин и полила капусту, и оставила ее расти на окне.
Со временем кочан разросся, дал длинные побеги и мелкие бледные 

цветы, и маленькая девочка, когда в свою пору встала на слабые ножки и 
пошла, — первым делом отправилась, качаясь, к окну и засмеялась, ука­
зывая пальцем на длинные ветки матери-капусты.

Гусь
Один молодой человек — большой неудачник и к тому же по имени 

Гусь — опоздал на последний сеанс в кино. А все дело в том, что ему ска­
зали, что это не только последний сеанс в нынешний день, но и вообще 
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последний сеанс — после него закрывают кинотеатр. И не только этот ки­
нотеатр, но и вообще все кино в мире. Так что это был по-настоящему пос­
ледний сеанс.

Гусь долго собирался на этот сеанс и как всегда опоздал. Все уже бы­
ло закрыто, над витринами и входом погашены огни. Уже были убраны 
фотографии, снята доска с названием фильма, так что Гусь даже не узнал, 
на какой фильм он опоздал.

Гусь постоял перед закрытой дверью и уже решил уходить, как вдруг 
увидел двоих в длинных серых пальто. Он обратил внимание только на то, 
что пальто у этих двоих были до земли и даже длиннее. Гусь подумал и 
подошел к ним. Он хотел спросить, как все-таки назывался этот последний 
в мире фильм, на который он опоздал. Однако в последний момент Гусь 
застеснялся и подумал, что нехорошо подходить к двоим незнакомым и как 
ни в чем не бывало задавать им вопрос: «Как называется кино, на которое 
я опоздал?» Поэтому Гусь решил для начала спросить у тех двоих, нет ли 
у них лишнего билетика.

Те двое повернули к нему головы и сказали:
— У нас есть один билет. Однако он очень плохой — на самое послед­

нее место.
Гусь пошутил:
— Если это последний сеанс, последний кинофильм и последний че­

ловек, который пойдет в кино, то пусть уж ему достанется и самое послед­
нее место.

Гусь вообще привык, что ему страшно не везет, и поэтому, получив би­
лет, даже обрадовался.

Он постучался в дверь, ему открыли, и в полной темноте Гусь пошел 
отыскивать свое последнее место. Он шел и шел, шел и шел, и поскольку 
ему хотелось поскорее добраться до своего последнего места, то он даже 
не оглядывался и не видел, что делалось на экране.

Наконец, после долгого пути Гусь оказался около последнего места. 
Гусь сел, снял шарф с шеи и стал смотреть вперед. Оказалось, что он си­
дит действительно на очень неудобном месте. Экран с того места, где си­
дел Гусь, казался таким крошечным, что на нем нельзя было ничего рас­
смотреть. Гусь к тому же ничего не слышал.

Однако Гусь смирился с этим, потому что ведь ему продали билет на 
самое последнее место, так что нечего было удивляться, что он ничего не 
видел и не слышал.

Однако, когда его глаза привыкли к темноте, он увидел впереди себя 
бабушку, которая вязала белый носок, и петуха, который стоял на ручке 
кресла боком к экрану и смотрел одним глазом на Гуся. Другим глазом, 
наверное, он смотрел на экран, хотя экран отсюда был почти неразличим.

— Вам, наверное, плохо видно? — спросил Гусь у бабушки, которая 
вязала белый носок. — Вы, наверное, не различаете, как вязать?

Бабушка обернулась к нему и показала Гусю зубы — совершенно так, 
как их показывают зубному врачу. Гусь заглянул старушке в рот и увидел 
у нее во рту горящую керосиновую лампу. Гусь мгновенно все понял. По­
казав Гусю свою лампу, старушка тем самым ответила на его вопрос, что 
вязание ей видно хорошо. Кроме того, показав Гусю лампу, старушка еще 
сообщила ему, что разговаривать с ним она не может, поскольку у нее во 
рту лампа.

— Вы это хорошо придумали, — сказал Гусь, — с керосиновой лампой 
и с тем, что вы ее спрятали в рот: вам все видно, а другим ваш свет не ме­
шает, хотя лично мне все равно. Если петух не возражает, вы можете 
вынуть лампу изо рта, потому что мне все равно экрана не видно и ваш 
свет не будет мне мешать. А так я хоть буду смотреть на керосиновую лам­
пу, на вас, на петуха и на ваше вязание. Это будет как ночью в поезде, 
когда не видно окна.

Старушка в ответ положила себе в рот свой недовязанный носок, спи­
цы с клубком, петуха и кресло, на котором сидела, и пошла к выходу.

— Я вам не помешал? — крикнул Гусь ей вдогонку. — Если помешал, 
то извините.

Гусь бежал за старушкой и извинялся, а она уходила все дальше и 
дальше и вошла на экран. Гусь догнал ее на экране и в тот момент, когда 
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она выкладывала все имущество изо рта, наконец извинился как следует, 
а старушка ему отвечала:

— Ничего, ничего, молодой человек, заходите, сейчас у нас тут нач­
нется бал, и я вас познакомлю с моей дочерью-красавицей.

Тут в комнату вошли старушки и старички, кто в чем — кто в тело­
грейках, кто в суконных ботах, кто обмотанный поверх пальто шалью, а 
кто и с марлевым бантиком поверх шляпы. Включили радио, были поданы 
стаканы с горячим чаем, затем каждому по полбуханки черного хлеба и 
по два кусочка сахара. Все разместились у длинного стола, а одна бабуш­
ка в черном халате подавала.

— Вот моя младшая дочь-красавица,— сказала знакомая Гусю ста­
рушка, сидя в кресле во главе стола, причем петух, как и раньше, стоял 
на подлокотнике, а керосиновая лампа была поставлена под стол. Вязанье 
старушка заложила за воротник.

Гусь опустил голову, потому что стеснялся смотреть на дочь-красави­
цу. О молодой красавице он мог только мечтать, но ни разу ее не видел. 
Все девушки, которых Гусь повидал на своем веку, не казались ему кра­
савицами, а казались ему какими-то боевыми индейцами на военной тро­
пе. У них были длинные острые красные или черные ногти, раскрашенные 
лица и какие-то торчащие волосы. Вообще Гусь был рад, что попал в хоро­
шую компанию, на бал. Он ел свою половину буханки, запивал горячим ча­
ем с сахаром, но поднять глаза не решался — вдруг на него смотрит в этот 
момент дочь-красавица!

— Знакомьтесь, это моя дочь, — сказала старушка, а петух закукаре­
кал и стал ходить взад-вперед по подлокотнику.

Гусь с удовольствием стал смотреть на петуха — он любил безобид­
ных маленьких животных, тем более что петух был очень красивый, с длин­
ными перьями в хвосте.

— Ее зовут Петя, — сказала старушка. — Петя, познакомься с Гусем.
Гусь сильно удивился, но пожал петуху лапу. У петуха были длинные 

загнутые когти, которые напомнили Гусю его впечатление от боевых индей­
цев. Мало того, глаза у петуха были обведены ярко-красными кругами, под 
подбородком висели тоже ярко-красные висюльки, как серьги, на голове 
стоял дыбом ярко-красный гребешок... Слов нет, петух был красив, но ка­
кой-то вызывающей красотой.

— Красавица, что и говорить! — вмешалась старушка.
Петух заклокотал и снова прокукарекал.
— Она похожа на индейца, —скромно сказал Гусь. — Она у вас боевая.
Старушка дала петуху поклевать крошек.
— Петя встает очень рано,— сказала старушка,— характер у Пети 

веселый, жизнерадостный. Петя много поет, хотя и любит драться. Я давно 
собиралась выдать Петю замуж, но все не было вокруг ни одного подходя­
щего жениха. Я очень рада, что вы со мной познакомились.

— А как же...— сказал Гусь, но вовремя замолчал. Он хотел спро­
сить: как же так можно выдать замуж такого боевого петуха?

— Очень просто,— ответила старушка.— Свидетели есть, вы распи­
шетесь вот тут. — И старушка показала на пол.

Там, кстати, уже стояла керосиновая лампа.
Петух соскочил на пол и стал царапать когтями пол, расписываясь, 

как курица лапой. Похоже было даже, что он ищет зернышки, и он дейст­
вительно нашел несколько крошек хлеба и склевал. После чего захлопал 
крыльями и закукарекал.

— Теперь вы, — ласково сказала старушка.
Она помогла Гусю встать, дала ему карандаш. Гусь нагнулся и под­

писался карандашом на грязном полу: «гэ», «у», «эс» и мягкий знак. Пос­
ле чего старушка объявила:

— Пир начинается!
Тут бабушка в черном халате внесла в алюминиевом ведре множество 

пакетиков хрустящего картофеля. Старички и старушки брали по две, по 
три пачки и весело хрустели. По радио стали передавать замечательную 
народную музыку неизвестного происхождения, и Гусь был вынужден при­
гласить петуха на танец. Он взял петуха на руки, петух забил крыльями и 
закукарекал, и в таком виде они понеслись по залу. Гусь танцевал первый 
раз в жизни, он подпрыгивал и вертелся, а Петух бил крыльями и очень
2. «Октябрь» № 1.
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мешал. В довершение всего петух клюнул Гуся в лоб. Хорошо, что не в 
глаз. Гусь, ослепленный, остановился. Старики и старушки громко захло­
пали.

Старушка сказала:
— Бал закончен, можете идти.
Старики и старушки потянулись к выходу. Гусь тоже было пошел, но 

старушка всучила ему петуха и сказала:
— Идите по большому жизненному пути.
Гусь ошеломленно сошел с экрана в уже пустой зал, пробрался с пету­

хом под мышкой к себе домой, и тут петух начал громко приветствовать 
наступление нового дня, и все соседи проснулись и стали стучать по тру­
бам. Гусь замотал петуха полотенцем и просидел весь остаток ночи таким 
образом. Днем петух, освобожденный от полотенца, бурно летал, кукаре­
кал, клевался, всюду пачкал, даже на столе, проливал воду, не понимал ни 
единого слова и сам ничего не мог объяснить Гусю. Гусь тогда устроился 
на ночную работу сторожем и уносил петуха туда, а утром, помыв пол в 
дежурке, шел с петухом обратно. Гусь совсем захлопотался. Кругом люди 
гуляли, работали, ели мороженое, а Гусь жил хуже всех. Петуху надо бы­
ло покупать особый корм и искать червячков. Гусь вечно ходил с консерв­
ной банкой и совком, копался в земле, и это было единственное дело, в ко­
тором петух разбирался лучше. Петух учил Гуся находить червяков. Гусь 
уже понемногу начинал кукарекать, отрастил для удобства ногти на ногах, 
как у орла, ходил босиком, интересовался навозными лепешками и пытал­
ся спать сидя, завернув голову под мышку.

Но всему этому пришел конец, потому что однажды старушка пришла 
за петухом, сказала, что у ее племянницы-коровы тоже проблема в выбо­
ре жениха, и она сразу подумала про Гуся — лучшего мужа трудно най­
ти. А петух побудет у нее, хочется куриного супчику. Но тут Гусь задро­
жал, представив корову в своей комнате и на ночном дежурстве, и резко 
отказался.

Пока они разбирались, петух убежал в форточку, старушка кинулась 
его искать, а Гусь наутро постригся, постриг ногти, купил себе ботинки, по­
стирал рубашку и стал теперь с большим интересом относиться к девуш­
кам, потому что девушки, как известно, не клюют, не кукарекают и не ро­
ются в земле насчет червячков.

Но все-таки в кино Гусь на всякий случай не ходит: мало ли, опять об­
манут.

Приключение в космическом королевстве

В мире все возможно, и один раз король космоса Ктор наказал народы 
планеты Хе, и народы эти, видимо, погрузились в космические лодки и рас­
сеялись в звездных далях. Жалеть об этих народах не приходилось, жили 
они скверно, вечно дрались друг с другом и в результате поголовно все 
сожгли. Ктор их предупреждал заранее, присылал свои летающие тарелки, 
пока наконец не пришлось отделывать все там заново, то есть планета вер­
нулась в состояние остывшего камня.

И вот эту планету Ктор, когДа она освободилась, подарил на день рож­
дения своей дочери Ба. Хорош подарок, скажете вы, но в нем скрывался 
глубокий смысл, так как Ба, бывшая от природы приятного телесного цве­
та, постепенно начала зеленеть, но об этом дальше.

Вода на Хе имелась — водопады, реки, озера, моря, дожди (которые 
шли горизонтально, так было задумано, то есть хлестали прямо в лицо). 
Солнце показывалось изредка, так что все основания для жизни были. Сам 
Ктор всегда начинал с этого, сеял травку, сажал карликовые березки, мхи, 
там-сям оставлял гусиные яйца и ягнят, затем заносил остальное, так все 
и шло.

Но в данном случае Ктор ничего не пожалел для своей единственной 
дочери, то есть не дал ей ничего, кроме скал и воды. Ба вела себя очень 
скверно, у отца все время болела рука. Рука болела потому, что Ктор не 
был женат и завел себе дочь сам, отрубивши мизинец на правой руке. Все 
было очень просто: отрубил палец, завернул в тряпку, полил водой и через 
час мизинчик завозился и закричал в тряпке. Королевна могла бы иметь 
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братьев и сестер еще девятнадцать штук, но Ктор был эгоист и жалел свои 
пальчики, особенно после того как узнал, что отрубленное место болит и 
ноет, если Ба плохо. Малые дети спать не дают, а от больших сам не 
спишь.

А тут как раз Ба перевалила за подростковый период, достигла цве­
тущего возраста и впервые за пятьсот лет своей жизни могла стать само­
стоятельной, то есть построила сама себе дворец. Однако Ктор жил все- 
таки неподалеку, и рука у него болела, вот он и решил подарить дочери 
завалящую планету Хе.

Что касается Ба, то она собралась буквально на следующий день от­
правиться на Хе со своим другом, мальчиком Миком. Его тоже надо было 
срочно убрать подальше, глаза у него стали совсем зеленые, но об этом 
ниже.

Друг Ба с зеленеющими глазами на самом деле жил уже вторую 
жизнь, в предыдущем существовании у него все было плохо, за исключени­
ем того, что он был прекрасный поэт, и, когда он умер молодым, королев­
на его пожалела и взяла жить к себе в космос, сделала его своим воспитан­
ником. Но Мик был труден для воспитания и все время молчал. Кстати, 
он очень плохо освоил язык, на котором изъяснялись жители королевства, 
так называемый язык сердец. Мик ни на что не жаловался, сердце его мол­
чало, но Ба, умевшая читать в чужих сердцах, понимала, что он тоскует о 
том, чего не вернешь, о стихах, и о своем ребенке, и — что еще того по­
хлеще — об одной женщине по имени Н. Стихи, действительно, здесь пи­
сать было нельзя, в письме и чтении никто не нуждался, все понималось 
при первой мысли. Об Н. королевна знала, что у нее близнецы от итальян­
ского туриста, у которого пять детей кроме того, и что Н. сильно обижает­
ся на судьбу и скандалит с детьми — вот и все. А что касается маленького 
сына Мика, то Ба обещала себе, что обязательно возьмет этого ребенка, ког­
да он вырастет, состарится и умрет ста лет в окружении внуков и правну­
ков. Но Ба сомневалась, что этот будущий старичок подойдет в дети маль­
чику Мику, который так вечно и остался молодым.

Короче говоря, проблем было много, но все они разом исчезали, когда 
речь заходила об отдаленной планете Хе.

Королевна Ба пригласила Мика, и летающая крепость, мощная ма­
шина, уже колыхалась у порога дворца, когда Ба сообразила: какая тоска 
ждет ее по дороге — ведь Мик все время спал или пил маковый сок, не 
разводя. В королевстве в ходу были цветочные нектары, сиреневый, гиа­
цинтовый, хочешь — пей лилейный или ромашковый, но маковый! Никако­
го веселья, как лекарство от бессонницы. Ба не сомневалась, что и на пла­
нете Хе он посадит только мак, и только за ним будет ухаживать, и не 
забьет ни единого гвоздя, не положит ни одного кирпича, хотя он многое 
умел, в детстве его все заставлял делать отец. Но, видимо, когда кого-то 
слишком заставляют делать что-то нужное и полезное, результат бывает 
обратный, обычно думала юная Ба, глядя на Мика, спящего лицом к стен­
ке двумя этажами ниже. Ба знала, что Мик видит сны о прежней жизни и 
не хочет просыпаться, но ведь в прежней жизни он тоже все время хотел 
спать! Видеть сны о том, что хочешь спать? О том, что тебя все время бу­
дят, хотя это моветон? Но теперь он спал и во сне плакал от жалости к тем, 
кто его будил,— к отцу, к жене, к маленькому сыну.

Короче, Ба вздумала пригласить еще трех подруг и трех друзей этих 
подруг. Вместе веселей, всем сердцем сказала Ба Мику, который спал у 
себя в подвале (Ба специально для него устроила во дворце подвал), но 
Мик ничего не ответил, сердце его молчало. Мик не хотел жить, опять не 
хотел жить, как и на земле, когда он кричал свои стихи, пил и ел неизвест­
но что и работал на черной, грязной, хотя и хорошо отапливаемой работе.

Три подруги и трое их друзей явились немедленно, приглашение ко­
ролевны было законом, да и далекая Хе так красиво сияла по ночам, и 
лететь было всего два световых года, почему бы и не прогуляться. Ба не 
брала больше никого, ни пилота, ни штурмана, она сама водила свой ко­
рабль, научилась за долгий подростковый период всему. Мику было ука­
зано только следить за отопительной системой, что он всегда считал своим 
долгом. Мик быстро разобрался, какой вентиль куда открывать и за какой 
стрелкой следить.
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Короче, вылет был назначен на завтра, и вся компания проводила ве­
чер в маленьком кафе при свечах и скрипке — некто Джон в побитых оч­
ках всем сердцем, но без слов подпевал скрипачу по имени Никколо, так 
что было как всегда, и вдруг к столику подошел красавец старик, всем из­
вестный изобретатель, бывший поэт, безнадежно влюбленный в Ба, по име­
ни Франсуа Мари Аруэ. То есть не все так хорошо было в королевстве, и 
безнадежно влюбленные там жили, и брошенные друзья, и ревнивые стра­
дальцы. Но время у них имелось в запасе, время — лучший врач, и можно 
было заводить новые знакомства. Однако этот Франсуа, вредный старик, 
все ходил и ходил за Ба уже двести лет, а в свободное время увлекался 
колдовством, чтобы завоевать сердце красавицы, всегда увлеченное новы­
ми людьми. Но куда Франсуа было угнаться за юной Ба, он был старше 
ее на триста лет, и она, поначалу заинтересовавшись, вскоре стала его сто­
рониться. Правда, наука превращений была запрещена в королевстве, но 
Франсуа все прощали из-за Ктора, который имел к старику слабость да и 
сам грешил мгновенными исчезновениями из королевства каждый раз в 
ином виде — так думали все, потому что в своем собственном образе Ктор 
сидел в одиночестве только на престоле, чтобы не смущать народы. Ба не­
однократно спрашивала отца по его возвращении, когда он сидел уже весь 
сияя, кто это его так и что за шрамы везде, но папа сразу хватался за пра­
вую руку, что означало у него примерно такую фразу: я тебе все отдал, 
мизинчика не пожалел, оставь меня, калеку, в покое.

Итак, красавец старик пришел в кафе и отозвал Ба в гардероб, где 
никого не было, все толпились вокруг Джона, тот являлся редко. Старик 
молча, с тонкой улыбкой всучил Ба большую книжку с картинками. Под 
каждой картинкой была приклеена цветная пилюля.

— Ба, — от всего сердца промолвил Франсуа, — если бы тебя не бы­
ло, тебя надо было бы выдумать.

— Слышали мы такие речи неоднократно, — сердечно ответила ему 
Ба, — что тебе надо от меня конкретно?

— Возьми эту книжку, — молчаливо предложил Франсуа Мари 
Аруэ. — Я ее создал специально для тебя.

— Это не основание, чтобы навязывать кому-то свои книги, — ничего 
не ответила Ба и вся осветилась синим пламенем, что означало у нее не­
терпение.

— Тогда я пошел, — молча поклонился Франсуа и растворился во тьме 
раздевалки. Все-таки старик кое-чему научился, что было, однако, запре­
щено. Ба, вздохнув, взяла с того места, где только что стоял Франсуа, кни­
гу и поволокла ее к столику. Том весил не меньше тонны, но Ба не так 
давно работала вместо подъемного крана на строительстве своего дворца, 
и с тех пор ей нравилось*поднимать тяжести.

Вся милая компания начала рассматривать книгу, в которой было 
ровно четыре страницы, на каждой странице по картинке, и картинки жи­
ли, то есть изображенная кошка зевала, вылизывалась и топталась на по­
душке, попугай похаживал по жердочке перед зеркальцем, жуки (четверо) 
совещались, шевеля рогами, а два муравья солидно держали на весу сос­
новую иголку.

Больше ничего не содержалось в книге, кроме двух строчек точек и 
восьми таблеток в прозрачной упаковке, но Ба и ее друзья прочли между 
строк, что если принять таблетку, то можно обратиться в данное существо, 
а в случае необходимости надо выдернуть у себя светящийся усик или во­
лосок, видимый только в темноте. Тогда произойдет обратное превращение.

— Глупая какая книга! — рассердилась Ба и оставила подарок Фран­
суа на столике.

Однако наутро, когда летающая крепость стартовала, Ба обнаружила 
старикову книгу на корабле под своим диваном, рядом с домашними та­
почками, вздохнула и оставила ее лежать на том же месте.

Световые годы летели незаметно, вся компания играла в карты, за 
исключением Мика, который спал у себя в котельной, и от него исходило 
зеленоватое пламя, так ему было скучно — даже во сне. Хорошо, что де­
ло происходило на корабле, потому что уныние было самым большим гре­
хом в королевстве, и когда тоска становилась всем видимой, то есть зеле­
ной, больного, целиком принявшего изумрудный цвет, подвергали прину­
дительному лечению и отправляли в подземную клинику, и никто не знал, 
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что там с больным делали, потому что через тысячелетие (если больного вы­
пускали так скоро) он появлялся на белом свете приветливым, бледным, 
боязливым и благодарным, любовался такими простыми вещами, как вос­
ход, закат, дождь и сумерки, а огня боялся смертельно, так же как любой 
металлической посуды типа сковородок и котелков, да их и не было в ко­
ролевстве, и даже изображений их не было, и бояться было нечего. Цве­
точный сок пили непосредственно из чашелистиков, стряхивали с гроздьев, 
кистей и соцветий типа зонтик и щиток.

Так что Ба очень боялась за Мика все время, идею с планетой Хе ко­
ролевна сама подбросила отцу, явившись однажды к нему в слегка зеле­
новатом виде (о, наука превращений, повсеместно запрещенная!). Папа уви­
дел и с перепугу решил слинять, то есть стал кривиться, как отражение в 
бутылке, и побледнел так, что сквозь него стал виден его королевский пре­
стол, потом он стал хвататься за больную руку без мизинца и наконец обрел 
мужество. Он был бесстрашен от природы, в свое время ради людей ходил 
на большие испытания, но вынести страдания своего ребенка он был не го­
тов, растерялся. Собственный ребенок — большое испытание даже в таком 
чине, в каком пребывал король космоса.

Ба стала смотреть в небосвод, где уже зависла голубоватая Хе, король, 
не поднимая головы, принял сигнал и полетал немного над Хе, в результа­
те с ее поверхности исчезло все лишнее. Затем королевне и было предло­
жено занятие на ближайшие столетия.

— Без средств к существованию, — так выразился Ктор. — Ничего не 
дам сверх того, что есть в летающей тарелке у всех. Уныние — грех.

— И не надо, — без слов ответила Ба, так что теперь Мик летел в 
полной безопасности, а то за ним уже ходили тайные врачебные служите­
ли. Вообще Космоландия была продумана гениально, и Ктор, когда ему 
выпало основать королевство, имел в виду многие образцы.

Так что компания развлекалась живыми картами (живыми в любом 
смысле этого слова), пила тюльпанный сок и подснежниковый нектар, а ко­
рабль летел, и наконец, вся увитая прозрачными облаками, повисла впере­
ди несчастная планета Хе, место ссылки, — льды, кратеры, вулканы, гей­
зеры кипятка и всюду в скалах нечто вроде водянистых колокольчиков.

— Колокольчиковый сок! — как бы воскликнули все. Но при ближай­
шем рассмотрении это оказались водопады.

В другой раз, на экскурсии, например, это выглядело бы красиво, мно­
го неба и воды, но принцесса озабоченно думала, с чего тут начать.

Над Хе все еще кружили мысли Ктора в виде двух летающих тарелок, 
чтобы хеянцы не вздумали вернуться, но Ба пригорюнилась, что и тут не 
обходится без папашиной поддержки, и испустила из глаз зеленый луч. Та­
релки растворились мгновенно в большой панике, свалили за горизонт силь­
но накренясь. Ба ввела корабль в пике, ища место поровней и увидела глад­
кую, как стол, круглую площадку, с краю которой чернел как бы серпик.

— Интересно, — громко подумала Ба и стала сажать машину. Все 
прильнули к окошку, и тут площадка отскочила, как люк, выстрелили вверх 
два стальных хлыста с присосками, со свистом прилипли к кораблику Ба и 
потащили его вниз в преисподнюю. Внизу зияла черная дыра.

Ба знала, что черные дыры существуют и что это единственно возмож­
ный для нее вариант смерти.

Ба потянула на себя ручку управления, стараясь поднять аппарат. Ус­
тановилось равновесие, летающая тарелка дрожала так, что даже Мик 
проснулся и с цветком мака в руке приплелся узнать, какого хрена трясет. 
Не говоря ни слова, он очень ясно выразил свою мысль.

Ба со скоростью молнии, не выпуская ручку управления, притянула 
старикову книгу из-под дивана и сунула по таблетке под язык Мику (попу- 
гаеву) и всем остальным товарищам (жуковые и муравьиные), а кошачью 
проглотила сама, тут же напомнила всем правило обратного превращения 
(выкусывается в темноте светящийся усик, волосок или перышко), попро­
щалась и уже сидела под диваном, вытаращив оранжевые глаза, шипя и 
стуча хвостом по паркету. В окно бился крыльями черно-желтый попугай, 
жуки сидели в щели, муравьев не было видно. И наступило нечто, после че­
го не было ничего. Только в полной тьме светились картинки в книге — 
королевна в полном костюме космонавта и ее семеро спутников в тех же 
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нарядах, озабоченно сидящие каждый в своей рамочке и в своей компании 
на своей странице.

Ба в виде кошки с изумлением очнулась в клетке, в помещении без 
окон, залитом ровным белым светом.

Не мяукнув, Ба смирилась со своим новым положением, не любопытст­
вовала, не рвалась вон, не царапала дверь клетки, а вылизывала пуховую 
шкурку, переваливалась с боку на бок и терпеливо голодала. Еду ей при­
носили и уносили каждый раз в виде дохлой мыши. Ба не прикасалась к 
угощению и угрюмо размышляла о том, что бедного Мика, наверно, кор­
мят червями, а на жуков и муравьев, может быть, попшикали средством от 
насекомых вместо кормежки. Правда, убить их невозможно, слава тебе 
Господи, но неприятностей они натерпелись достаточно, бедные. Ба сокру­
шенно стала думать, что распорядилась их существованием как владычи­
ца — жили бы они и жили, играли бы на арфах, клавесинах и медных тру­
бах и пили бы цветочные соки, а тут мизерное существование в плену, в 
тюрьме! Папа специально не опомнится ближайшую тысячу лет, рука у 
него, конечно, очень болит, но он терпит ради блага любимой дочери, ду­
мая, что она преодолевает трудности северной жизни и это ей на пользу, 
все лучше, чем тайная врачебная помощь в условиях подвала.

Ба с любовью вспоминала своих подруг и их трех друзей, произноси­
ла их имена — Эмилия, Шарлотта, Анна, затем Джордж Ноэл Гордон, 
Вольфганг Амадей и Александр, все отборные люди, очень непростые, каж­
дый из которых в прошлой жизни умер молодым и до последних дней не 
верил, что умрет. Девушки были закалены и гуляли каждый день под дож­
дями и ветрами, мужчины сопротивлялись судьбе с оружием в руках у кого 
что было, и все сделали в жизни очень много. Теперь две подруги Ба прев­
ратились в крепких, как желуди, жучих, а одна изображала собой вообще 
муравья — несколько запятых и три точки. И все по моей вине! — мучи­
лась королевна, вылизывая шкурку рядом с дохлой мышью. Она с изумле­
нием вспоминала также старика Франсуа, который сыграл такую злую шут­
ку с ней и ее друзьями. Мари Аруэ мог бы позаботиться и ввести в свой 
каталог не кошек, птиц и насекомых, а тигров, львов и, например, антилоп. 
Хотя что хорошего, спрашивается, и в их жизни — есть жирных мертвых 
кроликов или часами жевать сено?..

«Лучше бы в птиц! — думала кошка, — но есть червей? Или в бабо­
чек, они тоже питаются цветочным соком, но терпеть жизнь гусеницы?»

«Все-таки надо было бы подружиться с Франсуа, сказать ему доброе 
слово,— мучилась Ба,— он без поддержки может стать язвительным ста­
риком, а это тоже великий грех... Всегда полезно сохранять добрые отно­
шения, а то настанет час, и горько пожалеешь о грубом слове».

И королевна завалилась на бок и зажмурилась, не в силах больше 
смотреть на мышь.

«Но и хорошо, что мы здесь не мы, а то бы начали нас мучить и тер­
зать, папа бы вынужден был их истребить... Война в подземельях, кровь... 
Убивать нехорошо. Франсуа молодец, предусмотрел».

И с этими мыслями Ба, зажмурившись, горько заснула.
Иногда появлялась хеянка, которая ходила за кошкой, меняла ей пе­

сок и мышь ежедневно, ничего не говорила и исчезала. Хеянка была очень 
бледная милая девушка, просто очень бледная, с опасным зеленоватым от­
тенком. Ба по собственному опыту понимала, как тоскует вся эта бледно- 
зеленая подземная нация по небу и облакам, и впервые подумала, что па­
па не должен был так уж оголять планету Хе даже ради спасения единст­
венной дочери, тем более что все обернулось все-таки пленом и тюрьмой.

Дальше события разворачивались довольно странно, потому что — вот 
месть старика Франсуа — Ба все больше становилась кошкой и однажды 
съела с дикой жадностью полуживую мышь. К этому времени Ба просто 
умирала от голода (Ба в бытность свою королевной вообще не знала, что 
такое голод).

Мало того, через определенное время Ба начала дико кататься по по­
душке, хрипло замяукала и даже завыла. «Что со мной,— как во сне, ду­
мала Ба,— у меня появился голос, я жива, я не могу больше быть одна, 
Мик, Мик!»
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Вместо Мика любезная хеянка принесла бледно-зеленого кота под мыш­
кой. По случаю визита клетка Ба была раскрыта, и Ба мгновенно выскольз­
нула и прямиком помчалась к открытой двери, за которой открывался тес­
ный тоннель, освещенный рядами ламп. Ба быстро поймал прохожий, пог­
ладил по розовой шерсти и отнес на место. Ба успела заметить низенькие, 
как шалаши, жилища хеянцев. «Как они тут живут, бедные»,— подумала 
Ба, когда ее представили коту. Ба мгновенно дала коту по морде, вернулась 
в клетку и лапой закрыла за собой дверь. Кота унесли, Ба опять мрачно за­
выла, про себя думая, что эти игры с котом даром бы не обошлись, и приш- 
лось^бы рожать бледно-зеленых котят. «И неужели бы я любила этих своих 
детей?» — думала Ба. Как разумное существо, она понимала, что своих де­
тей, кто бы ни был их отец, всякая мама любит и считает красавцами.

Ба еще не думала о детях в бытность свою королевной, перед ней был 
постоянный пример отца, хватающегося за то место, где у него болел отруб­
ленный палец. Ба, если бы захотела, могла бы тоже настрогать двадцать 
детей, но ходить без пальцев, вот в чем вопрос!

«Если бы,— крича криком, думала Ба,— этот старый дурак Франсуа 
сделал кошку и кота и кот был бы Мик! О Мик, Мик! У нас были бы чуд­
ные котята!»

Однако налицо был только попугай и то неизвестно где.
«Да и каков может быть гибрид кошки и попугая»,— задумалась Ба 

и снова завыла от горя, представив себе ушастого попугая на четырех пти­
чьих ногах или двуногого кота с крыльями, или попугая, но с зубами в клю­
ве! Ужас!

Ба орала еще две недели, не ела ни мышей, ни какую-то болотистую 
зеленую кашу, местное, видимо, угощение. Затем она успокоилась, поспала, 
съела свеженькую мышь, вычистилась, вылизалась и стала с благодарно­
стью думать о том, что не позволила себе так низко пасть в мечтах о котя­
тах.

Она уже придумала простой план спасения, но спасаться одна Ба не 
хотела.

Тем временем происходили какие-то местные переговоры, в результате 
чего хеянка долго чистила клетку Ба каменноугольным порошком, выстира­
ла кошачью подушку, так что она теперь воняла нефтью, а Ба не выносила 
таких запахов и перешла спать на пол клетки.

Но однажды утром она забыла обо всем и вскочила на свою подушку 
в диком восторге: в помещение внесли клетку с попугаем! Мик сидел на 
жердочке мрачный, оборванный, худой, а рядом с ним, бок о бок, находи­
лась какая-то местная подземная птица с большими ушами, видимо, самка! 
Мик не обращал на нее никакого внимания и сидел закрыв глаза.

«Какое счастье, Мик!» — подумала Ба, но тут с ней стали происходить 
страшные вещи — она вся напряглась, облизнулась, забила хвостом, при­
села на передние лапы и так далее. Глаза ее горели хищным огнем, Ба это 
чувствовала. Ей стало ужасно интересно, и проснулось странное чувство 
жадности и точности: она знала, что не промахнется, и жадно ждала этого 
момента. Ба даже глухо заворчала. Но клетки мешали ей, клетки!

— Ты дрянь, — ясно и четко сказал Мик.
Ба внутренне ахнула, и только железная выдержка и дисциплина, вос­

питанные пятисотлетним существованием в качестве королевны (царствен­
ные особы не могут позволить себе распуститься, они от этого теряют голо­
вы) — эта дисциплина заставила Ба не изменить ни на миллиметр свою по­
зу охотничьей кошки. «Мы не понимаем ни слова»,— всем своим видом го­
ворила Ба, стуча кончиком хвоста. Ба не одобряла того, что Мик открыто 
говорит по-человечески, мало ли, что тут понимают хеянцы, да еще такая 
разумная ветвь, пережившая всех врагов, заблаговременно ушедшая в под­
полье.

— Дай кашки,— скрипел Мик,— ты дрянь. Дай кашки дурашке.
Все, слава Богу! Мик изображал собой дурака попугая, который выучил 

чьи-то стихи.
— Дай кашки, — продолжал Мик. — Я не могу жить.
Он кричал, наслаждаясь возможностью говорить, а его подруга взяла 

и повисла вниз головой. «Он не может любить такую идиотку с ушами, я 
ведь тоже прогнала местного парня!» — думала Ба, продолжая охотиться на 
попугая у себя в клетке.
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— Ты дрянь, — без выражения скрипел Мик.
«Господи, как я его люблю,— думала Ба, прижимая ушки и повизги­

вая,— так бы и съела!»
Тем временем принесли и какие-то прозрачные маленькие аквариумы, 

но Ба не обратила на них внимания, жадно глядя на Мика.
Наконец установили яркий свет и пустили вереницу людей как в зоо­

парк.
Хеянцы, бледные, словно тени, одетые в праздничные черные одежды, 

производили хорошее впечатление своей аккуратностью, худобой и общим 
выражением детского любопытства, с которым они смотрели на Ба и Мика. 
Еще с большим увлечением они наблюдали за стеклянными коробочками.

«Очень добрые существа,— думала Ба, все еще суетясь на подушке в 
надежде прыгнуть, — симпатичные люди. Хорошо, что отец о них не знает. 
Или знает?..»

Одна совсем маленькая особа из хеянок все пыталась подпрыгнуть, что­
бы увидеть аквариумы, и высокий хеянец, видимо, отец, снял стеклянную 
коробку со стола и показал малышке поближе. Ба увидела в коробке жу­
ков! Четверых больших и нескольких маленьких...

Собрав все силы, чтобы не завыть (у жуков уже явно вывелись детки), 
Ба равнодушно зевнула, даже напоказ, как это делают все кошки, желая 
выразить этим, что им все на свете безразлично. Видно было, что Ба на­
конец сообразила своим кошачьим разумом, как трудно выпрыгнуть из 
своей клетки и впрыгнуть в чужую. Кошка свернулась в клубок, а мысль 
ее лихорадочно работала.

Все теперь вместе. Выход из положения есть. Народ милый, приветли­
вый, хотя и вооружен до зубов (вспомним стальные плети). Будем ждать 
ночи, хотя тут ее нет, потому что она вечная.

Когда поток хеянцев схлынул, дверь закрыли и заперли с той стороны, 
а свет оставили.

Ба пристроилась поудобнее, подцепила коготком нитку, которой был 
зашит край подушки, и дернула.

Мик скрипуче кричал, и королевна была рада, что его голос заглуша­
ет треск ниток. С другой стороны, ничего хорошего в этом крике не было, 
Мик монотонно и ритмически начал говорить, что лучше сидеть в каменном 
мешке и лизать сковородки, чем проводить вечность в виде плодящихся на­
секомых. Потом он говорил о том, что не хочет жить. Затем он сказал, что 
никто не может распоряжаться чужой судьбой и так далее. А Ба все рвала 
нитки и наконец вспорола подушку с одной стороны, залезла внутрь, в дур­
но пахнущую тьму, и стала методически пересматривать свою шерстку, на­
деясь найти светящийся волосок. Он нашелся, он слабо горел на передней 
лапе у когтя. Тут же Ба выдернула его зубами, и клетка с грохотом распа­
лась: Ба стояла в своем костюме космонавта на столе и с подушкой на шле­
ме. Ба тут же раскрыла клетку Мика, схватила его хищным движением, так 
что он только всплеснул крыльями и рявкнул, сунула его в подушку. Мик 
замер там, сердце его сильно стучало, маленькое птичье сердце испуганного 
существа. Он никогда ничего не делал для своего спасения. Ба ждала, Мик 
лежал неподвижно.

Как ни странно, всполошилась ушастая птичка в клетке. Она начала 
жалобно пищать. Она раскрыла огромные перепончатые крылья.

Ба ждала. Сердце Мика билось все реже.
«Если ты умрешь сейчас,— подумала Ба вслух,— мы больше не уви­

димся. Ты умрешь не для меня».
Птица вопила, Мик лежал неподвижно.
«Как хочешь,— произнесла мысленно Ба,— оставайся здесь, на Хе».
Она вытащила Мика и положила его обратно в клетку. Птичка с ушами 

стала хлопотать над ним, перебирать его перышки. Ба склонилась над стек­
лянными коробками, уже не глядя в сторону клетки.

«Я хочу вас спросить,— подумала она,— желаете ли вы жить в веч­
ности или хотите умереть насекомыми? Вы можете сделать выбор».

Жуки (четверо) послали Ба свои умоляющие сигналы. Муравьи посуе­
тились и тоже посигналили. Жуки ждали. У их ног ползали маленькие но­
венькие жуки. Муравьи печально стояли с запеленутыми младенцами в лап­
ках. Ба думала. Наконец она кивнула, накрыла подушкой обе коробочки, но 
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ничего не произошло. Муравьи и жуки остались с детьми, не захотели об­
ращаться в космонавтов. Попугай, шатаясь, поднялся на ноги, поддерживае­
мый ушастой птицей, и сказал:

— А вот теперь прощай, детка, прощай.
Ба кивнула, вернулась на космический корабль в ту же секунду, ибо 

разъяренная девушка способна на все, и вечером встретилась с отцом.
Отец, сияя, сидел на престоле.
— Тебе не было скучно? — спросил он. — Выглядишь ты хорошо.
Ба проглотила невидимые миру слезы и сентиментально ответила:
— О, я не скучала. Папа, я там добавила солнышка, овечек и гусей... 

И, папа, там живут люди. Они поднялись из-под земли. Народ.
— Не ругаются? — спросил задумчиво отец.
— Они строят.
— Идиллий не бывает, — сказал отец.
— Ну жизнь, что поделаешь, — ответила дочь. — Бывает, дерутся. Па­

па, я немного занималась наукой превращений.
— Нельзя, — строго сказал отец.
— Дело уже сделано, — произнесла дочь, — я превратила в людей де­

сять жуков, больших и маленьких, шесть муравьев и двух птиц. Я была 
обязана это сделать. Они остались с детьми на планете Хе.

— Какой, однако, хитрый этот Франсуа Мари Аруэ,— откликнулся 
отец.

Ба все поняла, построила новый дворец для произведений Франсуа, ку­
да пока что положила книгу с картинками. На картинках вылизывается ро­
зовая кошка, моргает печальный попугай, совещаются четыре жука и му­
равьи, отдуваясь, держат на весу сосновую иголку.

Впрочем, Франсуа уже сочиняет что-то новенькое.

Две сестры
В одной квартире жили две сестры, они жили очень бедно. На обед 

варили картофель, на завтрак съедали по куску хлеба и выпивали стакан 
кипятка. Они были очень худые, но аккуратные. И все у себя в доме дер­
жали в чистоте. Каждый день они выходили в магазин, и это для них было 
захватывающее приключение на много часов. Кроме этого, обе были запи­
саны в библиотеку и аккуратно раз в неделю меняли книги.

Одевались они тоже очень аккуратно, сами себе вязали кофты и теплые 
носки, варежки, шарфы и береты. А нитки добывали из старых шерстяных 
вещей, удивляясь, как много выкидывают некоторые люди на помойку. 
Короче говоря, их дни были заполнены до отказа. Иногда они что-нибудь 
находили во время своих прогулок: то кипу старых журналов со всякими 
полезными советами, выкройками и медицинскими рекомендациями, как что 
лечить, а то и какой-нибудь почти новый ящик, деревянный и прочный. Сест­
ры очень любили ящики и каждый раз, принеся домой находку, долго вы­
чищали новый ящик и решали, куда его поставить: под стол, на шкаф или 
на балкон. У них уже было много ящиков и существовал целый план, как 
из этих ящиков сделать красивые полки для разных вещей в прихожей.

Однако все меняется, и старшая сестра, которой было восемьдесят семь 
лет, заболела. Врач все не приходил, и младшая сестра, которой было во­
семьдесят пять лет, сидела у кровати и перебирала в коробке из-под туфель 
разные старые лекарства, оставшиеся еще от мамы и бабушки и от детей: 
какие-то безымянные порошки в пакетиках, какие-то мази в облупивших­
ся тюбиках и уже пустые бутылочки и флакончики.

Старшая сестра умирала, это было видно. Она тяжело, хрипло дышала 
и ничего не могла ответить. Младшая сестра, ее звали Лиза, отчаянно пе­
ребирала порошки и мази, надеясь найти что-нибудь против старости, ибо 
врач на прошлой неделе сказала, что больная умирает от старости и что ста­
рость — это тоже болезнь. Лиза бестолково рылась в коробке и плакала, а 
Рита, старшая сестра, дышала все реже и наконец замерла, глядя в окно. 
Лиза закричала от горя и помазала остатком какой-то мази полуоткрытый 
рот сестры, а потом испугалась, что эта мазь может быть ядовитой, и пома­
зала и свой рот, чтобы уйти вместе в случае чего.

В тот же момент, когда мазь начала таять на губах у Лизы, она как 
будто бы заснула. Во сне ей виделись какие-то люди в черном, которые па­
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дали с потолка и исчезали под полом. Они летели, как снег, их было очень 
много, но вдруг воздух очистился и Лиза проснулась. На кровати лежала 
чужая девочка в огромной ночной рубашке Риты и таращила глаза.

— Девочка, — сказала Лиза, — ты что тут улеглась? Тут тебе не ме­
сто таращить глазки! Тут тебе не шутки! Где моя Рита?

— Девочка, — ответила та девочка тонким и вредным голосом, — ты 
как здесь оказалась, ты чего здесь делаешь? Где Лиза?

— Какая девочка? — сказала Лиза. — Я тебе не девочка!
И она потянулась, чтобы схватить ту девчонку за руку. И вдруг Лиза 

увидела, что из ее темного старушечьего рукава высунулась маленькая бе­
лая ручка с розовыми ногтями! Чья-то рука высунулась из ее собственного 
рукава!

Лиза страшно испугалась. Она втянула эту чужую руку обратно в свой 
рукав, рука втянулась. Одежда Лизы как будто опустела, повисла на ней, 
как чужая. Бедная Лиза закричала: «Что вы со мной сделали?» А девчон­
ка на кровати закричала: «Убирайся немедленно отсюда!» И стала пинать 
Лизу ногой в Ритином сером шерстяном носке, который Рита сама связала. 
Старушки ведь на ночь надевают носки. И Лиза в последний раз этой ночью 
надела шерстяные носки на холодные ноги умирающей Риты.

Лиза онемела от гнева и стащила Ритин носок с этой нахальной ноги 
девчонки.

Девчонка же вцепилась в носок и заорала:
— Это мой носок!
— Это Риточкин носок, — закричала Лиза, — она сама его вязала, он 

штопаный, он Ритин!
Девчонка заорала:
— Я его вязала, я штопала, ты что? Я Рита.
— Ты Рита?
— Я-то Рита, а вот ты кто, дрянная девка?
— Я Лиза! — воскликнула Лиза.
Тут они, конечно, подрались, а потом заревели, а потом Лиза сказала:
— Я поняла, я Лиза, а ты Рита! Ты не умерла, Рита?
— Конечно, нет, — сказала Рита. — Вчера ты плакала, а я слышала 

и знала: напрасно она плачет. Я не умру, я это знала.
Лиза спросила:
— А ты чувствовала, что я мажу тебе рот мазью?
Рита ответила, что, разумеется, чувствовала. И эта была самая боль­

шая гадость в ее жизни. Во рту горел огонь, потолок начал уходить в пол, 
посыпались какие-то черные люди.

— Да, да, да! — закричала Лиза.— Я тоже помазала губы себе этой 
мазью и тоже почувствовала, что это самая большая гадость в моей жизни!

— Где эта мазь? — спросила Рита. — Надо ее сохранить! Ты понима­
ешь, о чем идет речь?

— Да, — ответила Лиза, — но там ее очень мало оставалось.
— Вот если бы ты ошиблась и намазала бы мне рот погуще, я бы во­

обще в пеленках валялась, как дура, — сказала Рита. — Хорошо, нам сколь­
ко теперь лет?

— Мне, наверное, двенадцать.
— Мне, я чувствую, тринадцать с половиной. Я уже почти взрослая, — 

сказала Рита.
— А мама с папой как же? — со слезами в голосе спросила Лиза. Она 

как младшая была самой большой плаксой, и ее больше всех любили роди­
тели.

— Ну что мама с папой? — рассудительно ответила Рита как стар­
шая. — Где я тебе опять возьму маму с папой, чтобы они тебя, как всегда, 
баловали. Мама с папой ты знаешь где. На кладбище уже тридцать пять лет.

Лиза начала плакать о маме и папе. На душе у нее было мрачно и пе­
чально, а за окном светило солнышко и летали птицы. Рита стала как стар­
шая прибирать в комнате, а юбку свою подвязала поясом, потому что юбка 
с нее падала.

Лиза смотрела вся в слезах на Риту и думала, что опять Рита старше, 
опять она начнет командовать и не давать проходу: руки мой, кровать уби­
рай, за картошкой иди. Маму-папу слушайся. И тут Лиза вспомнила, что 
мамы нет и папы нет, и прямо завизжала от горя.
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Рита подняла с полу коробку с лекарствами и стала искать в ней мазь. 
Лиза все плакала. Рита не нашла мазь и расстроилась до слез. Они сидели 
каждая в своем углу и плакали.

— Я не хочу с тобой жить, вредная Рита, — сказала, наконец, Лиза.
— Я-то, думаешь, хочу? Я тебя все восемьдесят пять лет твоей жизни 

приучала к порядку и не приучила. Куда ты засунула мазь, ты же знаешь, 
что это за мазь, ведь мы могли бы быть молодыми, вечно прекрасными, веч­
но семнадцати лет!

— Ага, тебе-то будет семнадцать, а мне еще пятнадцать, причем 
вечно, а я не хочу! В пятнадцать лет все тебе делают замечания, в пятнад­
цать лет, я помню, я все время плакала.

— Но ведь жизнь опять промелькнет, как сон, — заметила Рита.
— Все равно мази нет, — сказала Лиза. — Лично я хочу вырасти, вый­

ти замуж, родить детей.
— Охо-хо, — сказала Рита, — все снова-здорбво: болезни, роды, стир­

ки, уборки, покупки. Работа. На улице то демонстрации, то митинги, не дай 
Бог опять война, — зачем все это? Все любимые наши давно там, и я бы хо­
тела уже находиться там.

— А что бы я без тебя делала, одинокая больная старуха! — снова за­
плакала бедная Лиза, вытирая маленькой ручкой слезы и сопли со своего 
курносого носа. — Кто бы пожалел бедную старуху, кто бы ее похоронил? — 
ревела она.

А Рита тем временем все искала и искала волшебную мазь.
Однако ближе к ночи сестры сварили себе по картошке. Причем ели с 

отвращением и картофельный суп с луком, и пюре на второе, и кефир на 
третье. Очень хотелось пирожного, мороженого или конфет, в крайнем слу­
чае хлеба с сахарком.

— Как это мы могли есть такую бяку? — сказала Лиза, не доев кар­
тошку.

— А что делать? Пенсии-то маленькие.
— А зачем нам семнадцать ящиков? — спросила Лиза.
— Мы же хотели сделать прихожую, ты помнишь, полки?
— Да ну, — сказала Лиза, — какая-то противная квартира, нищета ка­

кая-то, никого невозможно пригласить в гости. А куда куклы-то поде­
вались?

— Да ты помнишь, наша внучка-то три года назад...
— Ах, да, она последний раз приезжала и выкинула все старые игруш­

ки, в которые когда-то сама играла.
— Мы берегли для ее деток, берегли, она приехала и выкинула.
— А мой велосипед? — спросила Лиза.
— Его разобрал твой внук, хотел собрать из него автомобиль, но по­

терял какой-то винтик.
— Ах, да, он еще сломал нашу швейную машину. Ах, да.
— Милые детки, — сказала Рита. — Вот они удивятся, что вместо двух 

старушек у них появились две девочки-бабушки?
— Они нас не узнают, — сказала Лиза. — Они нас выкинут из кварти­

ры и начнут вести следствие, кто убил старушек и живет вместо них, ты 
представляешь?

— Да! А как теперь почтальон нам отдаст старушкины пенсии?
Тут девочки всерьез забеспокоились. Пенсию принесет знакомая поч­

тальонша. Рита получала пенсию через два дня, а Лиза через неделю. Надо 
было что-то предпринимать.

Теперь вопрос, как выглядеть перед соседями. Соседи были люди очень 
активные. Все время то слушали музыку, то ругались, то роняли посуду, 
то их дети сидели на лестнице, курили и громко разговаривали на таком 
языке, от которого у старушек закладывало уши, темнело в глазах и пре­
кращалось всякое понимание. И так, ничего не понимая, старушки уходили 
в магазин, в парк, в библиотеку и возвращались в подъезд, где на лестнице 
очень плохо пахло, воняло дымом, как после пожара, и шел громкий раз­
говор молодежи на непонятном языке.

Девочки Рита и Лиза стали думать, как быть.
Можно, конечно, уходить в парк или в библиотеку допоздна. Но моло­

дежь, что самое опасное, именно на ночь глядя согревала для решительных 
дел, и по утрам в подъезде очень ругалась уборщица, которая вообще при­
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ходила, только когда имела свободное время (а кто в наше время его име­
ет?). Уборщица приходила тогда, когда жильцы писали жалобы в городскую 
газету, а также в Верховный Совет.

Сестры и так до своего волшебного преображения жили как возле вул­
кана. Соседские дети очень следили за старушками и время от времени 
взламывали их квартиру. Дело кончалось плачем старушек, приходом ми­
лиции и констатацией того факта, что «ничего не украдено, только прихо­
дили попить водички, а ваше барахло нам ни к чему». Составлялся акт, и 
еще долгое время проходы старушек через подъезд на улицу сопровожда­
лись громким искренним смехом детей.

Лиза и Рита притихли. Если бы они жили на первом этаже, можно бы­
ло бы выходить через окно. А они жили на шестом. Девочки представили 
себе, что будет, если они выйдут на улицу.

Исключение составляло раннее утро. К утру все компании обычно ус­
тавали и разбредались. В пять утра, это было проверено, они все спали.

Но возвращаться нужно было не позже девяти. В девять утра часть де­
тей уже была в школах, а та часть, которая прогуливала, еще спала. Те же, 
кого судьба в виде непреклонных родителей выгоняла на улицу идти в шко­
лу, держались первые два часа подальше и от школы, и от дома.

Надо было также избегать и взрослых. Обычно все в подъездах волей- 
неволей знают соседей, особенно с годами, а дом стоял уже тридцать лет. 
Лиза и Рита получили эту квартиру после того, как их, еще сравнительно 
молодых женщин, пятидесяти пяти и пятидесяти семи лет, выселили в но­
вый район. А в их прежнем доме устроили сначала ремонтную контору, а 
потом вообще ничего, а теперь там был сквер и песочница.

Лиза и Рита еще были тогда счастливы, что их поселили в доме с лиф­
том и с балконом, но все тридцать лет их донимали люди, которые обяза­
тельно хотели переселить сестер в еще худшие квартиры или вообще в дру­
гой город, чтобы самим жить именно в этой удобной квартире с балконом и 
лифтом. Эти люди постоянно пытались навещать бабушек, особенно когда 
пронюхали, что Ритины дела плохи. Разумеется, эти люди предлагали ба­
бушкам деньги, и очень большие. Бабушки же привыкли к своему новому 
жилью и к двум милым чистым комнаткам окнами в садик, к балкону, на 
котором они гуляли, то есть дышали воздухом, когда нормальным челове­
ческим путем уйти из дома было уже нельзя. Тогда-то старушки придумали 
еще и корзиночную почту. Та, что дома, спускает из окна корзинку на верев­
ке, а та, что внизу, кладет туда покупки. Это на случай, чтобы соседские де­
ти не обобрали по дороге к лифту, в лифте или же на выходе из лифта. Ид­
ти пешком вообще не представляло тогда смысла, да и последние десять лет 
не по силам. Шутка ли, шесть этажей, да еще соседские деточки, не голод­
ные, но любопытные.

Кроме того, вставал вопрос об одежде. Невообразимо было ходить в 
том, в чем ходили в последнее время Рита и Лиза, в этих аккуратно зала­
танных, но уже редких, как решето, юбках. Причем Рита и Лиза надевали 
их по нескольку, одну на другую, для тепла и прочности. Кофты-то были 
свои и своей вязки, шерстяные. Рита даже умудрилась построить зимнее 
пальто: перед вязаный, спинка суконная, воротник тоже вязаный, а рукава 
суконные, но манжеты опять-таки вязаные. Сестры считали это их общее 
зимнее пальто последним криком моды. Они видели, каким завистливым 
взглядом провожают их старушки из очередей и со скамеек. Сестры носи­
ли это пальто по очереди, по праздничным дням. А дети давились от смеха, 
глядя на старушек. Дети просто плакали от смеха.

Бабушкам приходилось тяжело, но это было ничто по сравнению с тем, 
что ожидало их, двух теперь маленьких девочек.

Рита с Лизой беседовали всю ночь, пустив в кухне для шума воду из 
крана.

Раньше, когда они были детьми, они ссорились, играли, сплетничали. 
Рита воспитывала Лизу, Лиза сопротивлялась. Кругом были взрослые, ко­
торые не разрешали поздно приходить, болтаться с кем попало и приносить 
плохие отметки. Времена были суровые, голодные. Однако папа и мама, хоть 
и голодные, но тоже были суровые. Папа и мама держались всегда вместе, 
потому что были времена, когда судьба их разлучала, и поэтому они молча 
и крепко держались друг за друга и вели как будто бы все время безмолв­
ный разговор, прерывая его затем, чтобы сказать что-нибудь девочкам. Па­
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па с мамой и умерли с разницей в день, словно спелись. Они хотели умереть 
вместе, но не получилось. Мама умерла через сутки, полежала, полежала и 
не проснулась. На похоронах люди говорили, что старикам повезло, что та­
кое бывает только в сказках: жили счастливо и умерли в один день. А все 
равно не в один же момент умерли эти счастливые якобы люди. Кто-то ус­
пел увидеть и понять, что остается один, и кто-то плакал.

Девочки совещались до утра.
Они сказали друг другу, что все хорошо, все прекрасно. Они молоды, 

они еще совсем маленькие, они умные, они не дадут себя в обиду, они бу­
дут закаляться и заниматься гимнастикой и борьбой. Мало ли школьных 
кружков. Одна будет шить и зарабатывать на жизнь, раньше ведь шила. На­
до будет сходить по помойкам, некоторые выкидывают старые швейные ма­
шинки. Другая научится выращивать на балконе цветы. Земли кругом пол­
но, и ящики пригодятся, а семена можно собрать по паркам. Надо только 
научиться лазить по канату, и тогда проблема соседей отпадет сама собой. 
Много планов составили две живые девочки. Один раз они даже поссори­
лись, поругались и поцарапались, но дети есть дети — в конце концов они 
помирились и договорились насчет получения пенсии и почтальонши, что Ри­
та ляжет в постель под гору одеял и замотается шарфом до неузнаваемости, 
а подписываться будет рукой в перчатке. А Лиза будет при ней дежурной 
девочкой из школьного клуба милосердия. А в другой раз будет все нао­
борот.

Все можно устроить, ко всему привыкнуть, говорила Рита, а Лиза при 
этом добавляла, что хорошо, что внуки совершенно не навещают, а дети и 
сами старики, им тоже не до визитов. А телефона в доме нет. Как хорошо, 
что все так совпало.

Кончилась ночь, загалдели дети под окнами, собираясь в школу, а Ри­
та и Лиза забрались на свои кровати и заснули.

Утро тем не менее наступило, солнечное, прохладное. На завтрак у де­
вочек было по одному куску хлеба и по стакану кипятка с ромашкой. Затем 
обе девочки стали думать, как одеться в такой солнечный день. Немыслимо 
было надевать по три юбки и шерстяные кофты. Рита, однако, вытащила 
еще довольно крепкие простыни, подумала, достала кипу старых журналов, 
в которых можно было сориентироваться, что сейчас носят дети и молодежь.

— В жизни не надену такой позор, — закричала Рита.
А Лиза смотрела во все глаза и представляла себе юбку и блузку, все 

белое и все с кружевами.
Лиза кинулась к старым чемоданам в кладовку, все вытащила, глаза 

ее сверкали, сердце билось, руки были ледяные. Лиза долго рылась, пока не 
вышла Рита и не увидела кавардак на полу.

— Вот, — сообщила Лиза и протянула Рите комок лент и обрывки кру­
жев, а Рита стала громко кричать, собирать с полу лоскутики, тряпочки, ве­
щички, все детское, все никому не нужное, ползунки, пеленки, чепчики раз­
мером с апельсин, кофточки с зашитыми рукавами, все, что оставляли вну­
ки, внучки, правнуки и что, думали старушки, пригодится праправнукам.

Конечно, при этом Лиза и Рита покричали друг на друга, однако до 
позднего вечера они все шили и шили, и Лиза сшила себе блузочку с кру­
жевом, а Рита строгое платье из простыни с отделкой из ленточек от быв­
шего чепчика. Ленточки, когда-то голубые, давно стали серыми. Но серое с 
белым — это тоже изящно.

Короче говоря, к ночи сестры были одеты, оставалась проблема с обу­
вью. Хорошо, что в старухах Лиза и Рита берегли все для черного дня, не 
выкидывали ни валенок, ни калош, ни сандаликов, ни сапог. Все это, прав­
да, лежало давно, слежалось, помялось. Но, по счастью, для Риты нашлись 
туфли, немного стоптанные, спортивного типа, модные лет пятьдесят назад, 
а для Лизы сандалии, совсем новые, но спресованные и плоские, как блины. 
С большим трудом Лиза натянула сандалии на свои маленькие ножки и сно­
ва была поражена тем, какие тонкие ноготки у нее теперь на маленьких бе­
лых пальчиках.

— Как прекрасна молодость,— вздыхала тем временем Рита, глядя 
на себя в зеркало. (У них сохранилось одно отколотое сбоку зеркало, кото­
рое их немолодая внучка подарила как-то бабушкам на день рождения. 
Родственники иногда дарили старухам вещи, привозили порой даже целые 
рюкзаки). Девочки еле-еле дождались утра, съели по куску хлеба, выпили 
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кипятку с прошлогодней мятой и пошли быстрыми шагами вон из дома. Сто­
ял месяц май, дети или спали, или прогуливали, или маялись в школах. 
И старушки почти бегом выбрались на улицу. Была огромная проблема с 
транспортом, так как раньше бедных старух никто не спрашивал насчет би­
летов, пускали даже в метро. А контролеры обходили их, как зараженные 
радиацией места. Сестры решили, однако, пешком сходить в библиотеку, об­
менять книги. Долго сидели они, нарядные, во всем белом, в сквере, среди 
голубей и садовых рабочих, пока не открылась библиотека. Но и тогда они 
пошли не сразу. Рита сообразила, что они обязаны быть в школе. И если 
прийти в библиотеку раньше, как они привыкли, библиотекарша спросит, 
почему прогульщицы так свободно ходят по городу.

Девочки сидели в сквере, куда постепенно стекались бабушки с внука­
ми и молодые мамы с детьми. Мамы сидели на скамейках и разговаривали, 
время от времени дико вскрикивая: «Куда полез?» или «Галина, встань не­
медленно!» Бабушки держались около своих внуков, как конвойные при 
арестантах, рядом с качелями создалась небольшая очередь из бабушек, 
ревнивая и строгая к соблюдению очередности. И даже если внук уползал к 
песочнице, лелея другие планы, бабушки все равно, когда подходил их че­
ред, насильно сажали своих подконвойных на качели.

— Какие глупые, — заметила Лиза.
А Рита не ответила. Жизнь представлялась ей сложной до невозможно­

сти. Как прожить каникулы? Это еще ничего. Как потом не учиться? Обра­
тят внимание. Учиться — это значит быть у всех на виду. И зачем учиться? 
Лиза и Рита были начитанные старушки. Но химия, физика и особенно ма­
тематика вызывали у них даже в детстве глубокую зевоту.

Сестры пришли в библиотеку днем, когда совсем проголодались и в их 
животах урчало. Библиотекарша книги приняла и даже разрешила выбрать 
новые — якобы для опекаемых и больных старушек. Операция прошла удач­
но. Но вместо обычных Диккенса и Бальзака сестры вдруг взяли: Лиза — 
сказки Гауфа, а Рита — итальянский роман «Влюбленные». На обратном 
пути Лиза выпросила у Риты пачку самого дешевого мороженого. А потом 
они, не сговариваясь, свернули в парк и вдвоем слизали это мороженое, гла­
зея на пруд с лодками.

— Лодки, — сказала Лиза.
— Послезавтра моя пенсия, — ответила Рита.
Вздыхая и вспоминая вкус мороженого, сестры смотрели на пруд, а ве­

чер неумолимо приближался. Рита опомнилась первой:
— Надо бежать домой, скоро шесть, в семь они все выползают во двор. 

(Имелись в виду дети.)
И сестры помчались что есть духу и успели. Во дворе пока что гуляла 

самая мелкота, приведенная из садика и ясель, на свежем воздухе дети но­
сились, орали, плакали, а на скамейках плотно сидели родители, и полные 
сумки стояли у их ног.

Время подростков уже наступало, когда Рита и Лиза вбежали к себе в 
квартиру и заперлись на ключ, засов и на цепочку.

У Риты на вечер был большой план: связать из найденных лоскутков 
новый половик под дверь. Лиза же умоляла сшить ей из этих лоскутков юб­
ку. В драке победила Рита.

На ужин был кефир, который Лиза пила ревмя ревя, а Рита — прижи­
мая к себе старую наволочку, полную лоскутков.

— Мне нечего носить, — всхлипывала Лиза. — У меня ни часов, ниче­
го. Ни велосипеда. Ты посмотри, кто на улице?! Они все с часами и все ка­
таются. Я не видела детства, у меня не было его. У всех девочек подруги и 
знакомые. У меня же только ты.

— Интересное детство в восемьдесят пять, — сказала Рита.
Лиза подавилась кефиром и замолчала.
— У тебя была прекрасная старость, — сказала Рита. — И довольно с 

тебя.
— У меня прекрасная? Вся моя старость прошла под твою дудку! — 

завопила Лиза.— Я сбегу от тебя. Я больше не хочу еще раз стариться у 
тебя в подручных.

Рита ответила:
— Если ты сбежишь, то обязательно попадешь в детский дом. А ты 

знаешь, что там хорошего для девочки твоего возраста?
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— Там по крайней мере много ребят, — отвечала Лиза. — Там по край­
ней мере кормят, и там школа. Да, я поняла, куда мне надо!

— Но ты же читала в журнале, помнишь, рассказ о детдоме?
Да, они там все ждут маму и папу. Но мне-то ждать некого!.. Ма­

муля, папуля! — закричала бедная Лиза. — Где вы?! — И разревелась с но­
вой силой.

Рита не могла этого выдержать и отдала наволочку с лоскутьями Лизе. 
Лиза все плакала.

— Бери свои лоскутики, — закричала Рита. — И перестань орать!
— Да, а что ж ты мне не шьешь?! Ты же не шьешь! Мне юбку нужно!
— Если ты сейчас почистишь зубы и ляжешь спать, я завтра начну 

шить тебе юбку.
Разумеется, Лиза сказала:
— Если ты сейчас начнешь шить мне юбку, я почищу зубы и лягу 

спать.
Рита схватилась за голову и стала вспоминать, как в таких случаях по­

ступала мама. Вспомнив, Рита, ни слова не говоря, повернулась и ушла в 
ванную. И долго стояла под душем, приходя в себя. Разумеется, когда она 
вышла из ванной, Лиза сидела и раскладывала лоскутки на полу.

— Завтра, все завтра, — спокойно сказала Рита. — Помоги мне собрать 
лоскутки. Запомни, какой лоскуток с каким.

Утром они опять вышли из дому рано и, не сговариваясь, пошли в парк. 
Там возились садовые рабочие, было пусто. В буфете разгружали грузовик 
с бутылками, и толстая буфетчица караулила товар с бумажками в руках. 
На пруду стояли в воде лодки и плавали черные лебеди, иногда погружая го­
лову в перья и шаря под крыльями, как рукой под мышкой. У пруда уже 
торчала ранняя мамаша с ребеночком и зевала. А ребеночек, лет двух с по­
ловиной, звал: «Голубеди, голубеди!» Но ни голуби, ни лебеди к нему не 
шли, понимая, что это несерьезно.

Лиза и Рита сели, по своему обыкновению, на любимую еще в старуш­
ках скамейку и горестно замолчали. Они часто посещали эту скамейку в 
предвечерние часы. У них была даже одна как будто бы подруга, у которой 
они расслышали, правда, только отчество, Генриховна. И были две нелюби­
мые собеседницы. Про себя Лиза и Рита называли их Чумка и Холера. Они. 
были очень разные, но в прошлом руководящие работницы. Стриглись ко­
ротко, под императора Нерона, и обе были на него похожи. Только у Чумки 
юбка была покороче. Генриховна, милая, интеллигентная женщина, бывший 
детский врач, осталась совершенно одна по невыясненным обстоятельствам, 
она никогда ничего не рассказывала.

Чумка с Холерой состояли постоянно в гражданской войне, Чумка — 
со своими соседями, а Холера — со своими родственниками. Из-за этой опас­
ной обстановки Чумка и Холера находились почти круглые сутки на возду­
хе, сидели в парке на скамейке, питаясь хлебом и кормя голубей. Рита и Ли­
за, обе деликатные старушки, вынуждены были слушать рассказы Чумки и 
Холеры почти ежедневно. Но что делать? Это у них был единственный сквер 
в округе. И все скамейки тут принадлежали уже сложившимся группиров­
кам. Старушки сидели на скамейках, а старички находились в другом кон­
це сквера и предавались там азартным играм, толпясь вокруг доминошников 
и редких шахматистов. Проходы случайных старичков через круг, по сто­
ронам которого стояли скамейки старушек, сопровождались значительным 
молчанием одних скамеек и щебетанием и смехом других, где сидели отще­
пенки, надеявшиеся выйти замуж, как видно. Молчащие скамейки мужиков 
ненавидели, всех до единого, все возрасты и уже давно.

Таким образом, Рита и Лиза сидели утром на своей скамейке. В этот 
ранний час Чумки и Холеры еще не было. Рита и Лиза, подавленно молчали. 
Пора было идти в магазин, становиться в очередь. А потом бегом пройтись 
по помойкам в поисках швейной машины и мчаться домой шить Лизе юбку. 
Но они сидели, как бы окаменев.

Внезапно на скамейку села старушка. Девочки ©цепенели еще больше. 
Это была Генриховна. Генриховна ласково поглядела на Лизу и Риту и ска­
зала: «Здравствуйте, дети!» Рита и Лиза переглянулись и молча кивнули. 
Вся их воспитанность улетучилась. Они вели себя, как настоящие подростки, 
т. е. не поздоровались и ощетинились: с какой стати чужая старуха к ним 
пристает?!
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— Девочки, — сказала Генриховна, — можно к вам обратиться?
— Ну, — ответила настороженно Рита. А Лиза встала со скамейки со 

словами:
— Пошли отсюда, блин!
Генриховна как-то жалко улыбнулась и закрыла глаза.
— Больная, что ли? — сказала Рита.
Генриховна не открывала глаз.
— Лиза, — сказала Рита, — я сбегаю в аптеку, а ты сиди.
— Прям,— сказала Лиза,— я боюсь мертвецов.
— Дура, — сказала Рита, — она дышит. Пощупай пульс.
— Ага, завтра,— сказала Лиза.— Я их боюсь.
Они разговаривали точно так же, как их знакомые дети, опуская толь­

ко бранные слова. Рита пощупала пульс у Генриховны.
— Нужно это, ну, от сердца, я забыла, нитро... что-то... глицерин, да.
— У меня в сумочке был,— заикнулась было Лиза, но прикусила 

язык. Те времена прошли, когда она ходила с большой заплатанной сумкой 
и с нитроглицерином. Генриховна, надо было надеяться, ничего не слышала.

— Бабка, во бабка! Зажмурилась совсем,— продолжала Лиза.— Сей­
час отбросит копыта. Пошли.

— Ага, шурши пакет под лавку,— угрожающе сказала Рита.— Сиди, 
я сбегаю в аптеку, а то стукну, позвонки в трусы посыпятся, сиди сейчас 
же. У меня еще остались деревянные.

Лиза сидела с Генриховной, которая еле дышала. «Зачем, бабка, вра­
ча не вызвала? Во, блин»,— говорила вслух Лиза. А сама полезла к ней в 
сумочку. Наверняка там, как у всех запасливых старушек, у Генриховны 
находилось любимое лекарство. Что-то там лежало. Лиза вынула таблетку 
и сунула ее Генриховне в замкнутый рот. Генриховна инстинктивно зачмока­
ла, как младенец, проглотила и через несколько минут открыла глаза. Ли­
за на всякий случай отодвинулась.

— Что со мной, где я? — сказала Генриховна.
Лиза молчала. Генриховна спросила:
— Девочка, это ты мне дала лекарство?
Лиза сказала:
— А че? Я в сумке у вас ничего не брала. Нельзя, что ли? Жмуриться 

начали. Вы проверьте.
— Девочка, "ты спасла мне жизнь. Ты не проводишь меня до дома?
— Нет, — сказала Лиза. — Я тут сестру жду.
Генриховна кивнула и продолжала сидеть. Наконец прибежала Рита. 

И на ходу затрещала:
— Поразительно неквалифицированные работники здравоохранения, — 

но потом она осеклась и произнесла: — Во, блин! Без рецепта не дают, а 
детям вообще... Вызывайте, говорят, «скорую»... А телефон у администра­
тора. Говорит: «Звони из автомата, тут нечего шляться». А автомат слома- 
тый.

— Девочки, мне не добраться до дома, — сказала Генриховна. — Ме­
ня зовут Майя Генриховна. Помогите мне, я вам что-то дам. У меня есть 
неношеная блузочка, крепдешиновая. Может, вам подойдет.

— Ну, — сказала Лиза утвердительно, в том смысле, что подойдет. 
И они повели Генриховну к ней домой.

Генриховна ни о чем не догадалась. Они вскипятили ей чай, сбегали 
в булочную ей и себе за хлебом. Получили чудесную кремовую блузку с 
оборками и воланами. И что еще лучше, увидели у Генриховны старую 
швейную машинку. Генриховна обещала им еще дать много чего и сказала, 
что позвонит родителям, чтобы они не удивлялись насчет блузки.

— А у нас нет телефона, — сказала на это Рита.
— И родителей, — ляпнула Лиза и прикусила губу.
— Они не удивятся, — подтвердила Рита.
Девочки успели домой как раз перед началом вечерней прогулки детей, 

которых, можно сказать, вышибала из дома сама жизнь: возвращались с 
работы усталые и взвинченные после долгой дороги и магазинов их мама­
ши. Дети мгновенно от греха, не слушая вопросов об отметках и домашних 
заданиях, выскакивали на улицу.

И еще один вечер прошел в шитье юбки. На ужин были хлеб и кипя­
ток с мятой.
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— Как мы так жили, я не понимаю,— бормотала Лиза, сшивая лос­
кутки в три часа ночи. А Рита уже спала глубоким сном. И в результате 
Лиза утром плакала, что это не юбка, а это лоскутное одеяло и что она 
такое не наденет, пусть Ритка сама носит. Рита, тоже расстроенная, при­
шила к юбке два ряда ленточек, подумала еще и сделала подкладку из 
старой простыни.

— Все, можешь надевать, — сказала Рита. Лиза, рыдая, надела юбку 
и посмотрелась в зеркало. Потом, всхлипывая, она надела еще и блузку 
Генриховны и стала вертеться то одним боком, то другим. А потом упала 
на кровать лицом в подушку и сказала, что в таких сандалиях больше хо­
дить не может. Это детский сад и кошмар.

После этого они заснули и проспали до вечера, имея в шкафчике хлеб, 
а в мешочке четыре картофелины, одну луковицу и одну свеклу. Рита 
проснулась раньше и, жалея заплаканную Лизу, сварила борщ и подсуши­
ла хлеб в виде сухарей.

За дверью на лестнице до двенадцати ночи раздавался буйный хохот 
большой компании и звенело стекло. В семь утра, осторожно отворив свою 
дверь, чтобы вынести мусор, Рита наделала шуму. К ручке ее двери были 
привязаны за горлышко две пустые бутылки, которые громко брякнули о 
стенку. Это была совершенно обычная вещь. Это был привет от гуляющей 
молодежи. И Рита, поискав вокруг, отвязала еще три пустых бутылки на 
своем этаже, а четыре лежали в лифте. Бутылки эти были частично из-под 
лимонада, а две были водочные. Рита все собрала и унесла домой. Бутыл­
ки можно было сдать и получить деньги. Небольшие, но на один день жиз­
ни хватило бы.

Это-то как раз и был день, когда приносили пенсию. Рита легла, Лиза 
замотала ей голову и шею платком и шарфом. На руку Рита надела пер­
чатку (на другую она надела варежку, так как перчатка у них была одна). 
Почтальонша позвонила, Лиза открыла со скорбным видом и сказала, что 
прабабушке плохо, у нее экзема, и все лицо и руки болят. Но расписаться 
она распишется. Почтальонша дала Лизе карточку. Рита расписалась в 
комнате. Почтальонша отсчитала деньги, крикнула в комнату: «Выздорав­
ливайте!» — и, ничуть не удивившись, ушла. А Рита, молодец, расписа­
лась как обычно.

Но жить на эти деньги могли только слабые, нищие, нетребовательные 
старухи, у которых ничего уже не растет: ни вес, ни рост, ни нога, а растут 
только редкие усинки и ногти. И для стрижки их нужны только одни нож­
ницы на всех. Старухам достаточно было подкопить за свою жизнь тряпья 
и носить его без стеснения.

Рита напряженно думала, что делать. Летом можно было еще прожить. 
Она знала несколько магазинов, около которых выставлялись ящики со 
сгнившими овощами и фруктами. И многие старушки выбирали себе на 
компот и на суп слишком дорогие для них в неиспорченном виде продук­
ты. Так же можно было иногда посетить рынок. И богатые ленивые продав­
цы, преимущественно бабы, порой тешили себя тем, что дарили остатки 
нищим старушкам, которые, шатаясь от слабости, ходили по рядам и яко­
бы пробовали, хороши ли сливы, кислая капуста или творог. Правда, почти 
всегда их гоняли от товара, как мух, крича: «Нечего тут, нечего!» Но де­
тям этого не простили бы. Дети не могли, не имели права попрошайничать, 
пробовать капусту и даже продавать вязаные варежки. Таких детей немед­
ленно бы выгнали или сдали в милицию. Но Рита была уже девочка с 
большим жизненным опытом. Она сама росла, росли ее дети, внуки. И она 
предвидела множество расходов. А Лиза как будто и не была матерью и 
бабкой. Она все забыла и видела только себя в зеркале, красивую, по ее 
собственному мнению, девочку, которую надо баловать и все ей дарить. 
Лиза всю жизнь была такая. И всю жизнь ее баловали. И баловал ее муж, 
который относился к ней как к ребенку. Но уже дети сами выросли бало­
ванные. И затем баловали своих детей, но только не старую, одинокую 
Лизу.

Когда наступило утро, Лиза не соизволила встать. Эту девчонку при­
шлось долго будить. Надо было быстро завтракать и живо уходить из дому. 
Рита не открыла перед ней своих горьких дум. Рита предпочитала действо­
вать, как покойная мама. Ни на что не жаловаться, ни у кого не просить 
помощи, но и требовать от ребенка неукоснительно хорошего поведения.
3. «Октябрь» № 1.
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И Рита собиралась купить две щетки и зубной порошок, которого у стару­
шек не бывает по причине отсутствия настоящих зубов. И она собиралась 
заставить Лизу дважды в день чистить зубы.

В дверь позвонили.
Лиза побежала открывать. И Рита ничего не успела сказать, как в 

квартире появился рыжеватый крепкий мужчина.
— Это опять я, — сказал он. — А где хозяюшки?
Рита ответила, сильно испугавшись:
— Бабушек нет дома.
— Гм, в такую рань я думал, что застану. А можно их подождать?
— Их не будет сегодня.
— А где они?
— Они на даче.
— А вы что тут делаете?
— А мы, — ответила Рита, — тоже собираемся уезжать.
— А что вы не в школе?
— А у нас скарлатина, — быстро соврала Рита. — Карантин в школе.
— Гм, — сказал мужчина. — Так.
Он пошел по квартире, осматривая потолки, трубы, краны, трогая окон­

ные рамы с облупившейся краской.
— Гм, квартиру придется ремонтировать. Гм!
Он пошел теперь смотреть балкон. Вид с балкона ему понравился.
— А зачем столько ящиков? Гм! Ну хорошо. И от метро близко. А те­

лефона, я помню, нет?
— Нет.
Девочки раздраженно следили за ним. Наконец Рита сказала:
— Дяденька, мы уходим.
— Уходите, уходите.
— А вы как же?
— А я пока побуду. Скарлатиной я болел. Я не боюсь. Мне надо 

дождаться ваших бабушек. Мне они срочно нужны.
— А они же уехали на лето! — воскликнула Рита.
— Они же не приедут сюда, — пискнула глупенькая Лиза.
— Ну и ничего. Я поживу. У меня есть время.
— А что вам надо-то?
— А что? Я хочу к ним прописаться опекуном.
— Зачем? — спросила глупая Лиза.
— Как зачем? Я пропишусь, и квартира не пропадет.
— Что значит не пропадет? — сказала Рита.
— То и значит. Одна уже при смерти. Мне сказала на почте почталь­

онша. Вторая тоже на ладан дышит.
— Глупости. Как это на ладан?! — воскликнула Лиза. — Что вы бор­

мочете, молодой человек! Причем вы здесь?
— Я первый пришел.
— Откуда у вас такие сведения? — спросила Рита. Щеки ее горели.
— Откуда, откуда... Я же знаю. Я пришел по адресу. Дали добрые 

люди,
— Ну что, — сказала Рита. — Придется вызывать Светиного мужа и 

ее брата.
— А вы-то сами здесь никто, — сказал человек. — И не прописаны. 

Это не ваша квартира. А последнее слово за той, которая еще жива.
— Да не пропишет она вас. Она прописывает как раз нас, своих вну­

чек, правнучек.
Мужчина сказал:
— Вы несовершеннолетние. И это незаконно.
— А сейчас уходите, — сказала Рита, — уходите.
— Нет, — ответил мужчина. И лег, лег прямо на Лизин диванчик. 

Потом подумал и снял туфли. Потом повернулся лицом к стене и заснул, 
как засыпают давно не спавшие люди. Сестры сели в другой комнате.

— Сумасшедший и аферист, — сказала Лиза.
— Лиза, сколько раз тебе говорили, не открывай дверь. И мама тебя 

просила, и я. Все из-за твоего глупого поступка.
— Я же маленькая, — возразила Лиза и заплакала горько-горько.
В соседней комнате храпели.
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— Слушай, — сказала Лиза, — а давай найдем ту мазь и помажем 
ему рот.

— Ага, — ответила на это Рита. — И потом возись с малолетним ху­
лиганом.

— А мы ему побольше помажем.
— Да эти в любом возрасте такие. Помнишь нашего соседика на Бо- 

жедомке, в детстве? Ему было пять лет, и он нас бил ногами.
— А мы его сдадим в детский сад, отведем на улицу, а сами раз и в 

троллейбус.
— Жалко, — сказала Рита.
— Жалко тебе? Он ведь нас выгонит.
— Нет, это не дело, — подумав, сказала Рита.
— А убить его?
— Нет, убить мы не сможем.
— А нож к горлу?
— Дура ты, Лизка.
— Я его убью! — воскликнула Лиза.
— Да кто тебе разрешит? Убивать нельзя.
— Он агрессор.
— Он агрессор, да. Но ты видишь, ему негде жить, негде спать. Ви­

дишь?!
— Ты всегда всех жалеешь, кроме меня. Ты можешь себе предста­

вить, если мы уйдем, он сюда нас больше не пустит? — сказала Лиза. — 
Вставит новый замок. А если мы его сейчас как-то выгоним, он взломает 
дверь в наше отсутствие.

— Слушай, давай я оденусь бабушкой, а ты меня как будто приве­
дешь,— сказала Рита.

— А как?
— Сейчас.
Рита лихорадочно стала одеваться во все старушечье. На руки надела 

перчатку и варежку. На нос очки. Лицо она натерла разведенной мукой, 
так что мука на лице засохла полосками и складками. А сверху нарисова­
ла карандашом морщины. Пока они возились, в соседней комнате храп за­
хлебнулся и голос афериста сказал: «А? Что? Не понял». Рита взяла в 
руки свою клюку. И они с Лизой пошли в прихожую. Стукнули там дверью, 
и Лиза сказала тихо, но внятно:

— Бабушка, мы тебя вызвали, потому что какой-то человек хочет 
у тебя здесь поселиться.

— Какие глупости! — хрипло, басом закричала Рита и замахала клю­
кой. — Где он?

Лиза подвела ее к диванчику, на котором лежал еще не проснувший­
ся хорошенько мужчина в расстегнутом пиджаке.

— Бабусь, — хрипло сказал он и откашлялся.
Рита палкой быстро стукнула его по голове и закричала:
— Милиция, милиция! Подозрительный элемент из тюрьмы.
Схватившись за голову, мужчина сел на диване, а Рита слегка стук­

нула его еще раз палкой по голове.
— Беги, Лиза, открывай дверь на лестницу. Пусть соседи вызывают 

милицию.
Лиза, как ветер, помчалась и стала стучать в собственную дверь. Муж­

чина задумчиво встал, зевнул, взял в руки туфли и в одних носках выбе­
жал на лестницу, мимо Лизы. Сказал: «Простите» — и как был, без лиф­
та, в носках, быстро ссыпался вниз по лестнице.

Лиза с торжеством захлопнула дверь. Сестры кинулись обниматься. 
Потом Рита сказала:

— Нам нужна мама.
— Или бабушка, — откликнулась Лиза.
— Генриховна! — воскликнули обе.
Сестры быстро собрались — был уже белый день — и тронулись в 

путь. Они решили предложить Генриховне пожить у них. Тем более что 
у нее была швейная машина.

Они постучались в дверь Генриховны и не получили никакого ответа. 
Они долго стояли под дверью, барабаня кулаками и пятками, пока снизу 
не поднялась женщина с очень злым лицом.
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— Вы что тут колотите, отравы?
— Извините ради Бога, — ясным голоском сказала Рита. — Мы при­

шли навещать больную, а что-то случилось.
— Что стучать, как психи? — успокаиваясь, сказала соседка. Она под­

нялась и позвонила в дверь рядом. Тут же открылась на цепочку дверь. 
В щели было чье-то большое сморщенное ухо.

— Дядя Сеня,— сказала женщина,— а чего с этой, из десятой?
— А че?
— Не открывает она. Милицию вызвать?
— Не знаю,— отвечал дядя Сеня, гремя цепочкой и открывая дверь 

пошире. Он предстал во всей своей красе: в голубой майке, в шапке-ушан­
ке ушами вверх, тесемками вниз, в голубых кальсонах и бритый, но недели 
две назад.

— Ты чего? — спросила соседка.
— Болею, — отвечал дядя Сеня.
— Во, лучше с соседями жить, чем так, одной... Раз — и все.
— А соседи сдадут в богадельню, — отвечал дядя Сеня, весь в пуху, 

видно, спал на подушке.
— Ну, — сказала соседка. — Я пошла. У меня Володька спит, а эти 

как зачали колотить... Вы, девочки, сами кто?
— Мы ее родственники, — соврала скорая на такие дела Лиза.
— Но не прямые, — поправила ее Рита.
— А, ну что ж теперь.
А за спиной дяди Сени встала толстая бабушка, босая и с тряпкой 

в руках.
— Это про что разговор?
— А из десятой... Не открывает какой день...
— Вчера мы у нее были, все было в порядке, — опять соврала Лиза.
— А, ну в магазин побежала,— зевнул дядя Сеня и захлопнул дверь, 

наложивши затем цепочку.
Девочки вышли и сели во дворе ждать. Идти домой было страшно: а 

вдруг там на лестнице сидит этот рыжий мужчина и хочет их побить.
Тем временем подошел вечер. Было все еще светло, но в окнах за­

жигались огни. Бегали и кричали опьяненные свободой дети, отработав­
шие свой день в детском саду. Звучала музыка. Мимо ходили люди, но 
Генриховны не было. Может, ей стало плохо на улице, и ей вызвали «ско­
рую»? Девочки сидели очень долго, до полуночи, потом поплелись домой. 
На лестнице никого не было. Девочки быстро отперли дверь и скрылись 
у себя в квартире. «Слава тебе, Господи!» — воскликнули обе старушки 
в восторге. Приняли душ. Съели борщ с хлебом и выпили горячей воды. 
«О счастье. Дома, дома!»

Ночью Лиза во сне плакала. А Рита не спала и с тоской думала о 
Генриховне. За этот день у нее душа так изболелась об этой чужой, посто­
ронней старушке! Она вспоминала ее деликатность, спокойствие, тактич­
ность даже по отношению к Чумке и Холере. Чумка и Холера часто кон­
сультировались у Генриховны насчет болезней. Но Генриховна была вра­
чом для самых маленьких, микропедиатром, то есть она была специалистом 
по детям в возрасте до одного месяца. И потому очень часто она просто 
сочувствовала, а рецептов не давала. А старая Лиза всегда вмешивалась 
и давала точные подробные советы, как что лечить. Лиза обожала лечить. 
«В сущности,— думала Рита,— Лиза спасла меня от смерти». Рита вста­
ла и, как это делала мама, подула на Лизин лобик. Лиза вздохнула и пере­
стала скулить.

Утром девочки были опять у дверей Генриховны. Они позвонили. Про­
шло много времени, и в глубине квартиры что-то стукнуло и тяжело за­
двигалось. Прошло полчаса. Генриховна открыла им дверь, сидя на полу.

— Ой, здравствуйте,— залопотали девочки.— Где же вы были, мы 
к вам приходили.

Генриховна задумчиво смотрела на них с пола, опираясь на руку.
— Вам было плохо? Мы как чувствовали. Вы помните? Мы девочки 

из сквера. Вы нас поили чаем.
Генриховна кивнула.
— Мы забеспокоились и вот пришли. Как вы себя чувствуете? 
Генриховна открыла рот, но ничего не сказала.
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— Вы не можете говорить?
Генриховна вдруг заплакала. Она сидела на полу и лила слезы.
— Вам надо в больницу, — сказала Рита.
Они вдвоем втащили Генриховну в комнату. В комнате был перевер­

нут стул и на полу лежал разбитый стакан в луже.
— Она так вот и пролежала весь вчерашний день, — сказала Рита. — 

А ну, Лиза, сбегай домой, поищи-ка мазь.
Лиза кивнула и помчалась.
Рита, как могла, уложила Генриховну, дала ей попить, сварила ей каш­

ку на воде и покормила. А Лиза все не шла. Настал вечер. Лизы не было. 
И Рита беспокоилась все больше и больше. Куда могла деться двенадца­
тилетняя девочка с ключами? Ближе к ночи Лиза пришла бледная.

— Никакой мази нет, ни одной. Я искала как сумасшедшая. Я ушла, 
а они все уже сидели на лестнице. Но лифт пришел быстро. Я успела.

Лиза с Ритой поселились у Генриховны. Только один раз они ночевали 
у себя, чтобы получить Лизину пенсию. И опять устроили маскарад для 
почтальонши. Причем Рита строго предупредила ее никому адреса не да­
вать.

Они кормили бабу Майю. Рита делала ей массаж, как когда-то отцу, 
доставала лекарства. Вызвали медсестру с уколами. Баба Майя все пони­
мала и старалась изо всех сил, потихонечку делала гимнастику пальчика­
ми, потом руками. Через полтора месяца баба Майя сказала:

— А-и-а...
— Спасибо вам,— перевела Рита.
Баба Майя дальше сказала:
— О-о-ые э-о-и (хорошие девочки).
К августу Майя Генриховна уже гуляла во дворе и говорила всем: 
— Мои внученьки приехали.
В сентябре девочки пошли в школу. Майя Генриховна сходила туда 

и сказала, что они приехали издалека, немного поучатся без документов.
Кому какое было дело? Девочки пошли в школу, сначала с радостью, 

потом, как все дети, уже с неохотой, а иногда даже сопротивляясь по ут­
рам, особенно Лиза.

Зато вечерами все втроем они беседовали, и Генриховна поражалась 
про себя, откуда у маленьких девочек такая мудрость и всепрощение, и 
она крестила их на ночь, повторяя:

— Это не простые дети.
А две малолетние старушки спали, и каждая надеялась, что все-таки 

найдется та волшебная мазь и для их родной Генриховны. Рите снилась 
Генриховна с чертами их мамы, молодая, красивая и строгая, и Рита роб­
ко радовалась своему счастью. А глупой Лизе, например, снилось, что 
крошка Генриховна кричит в пеленках, а у них с Ритой пропало молоко.

А по субботам они ходили к метро продавать носки и варежки.
Может быть, вы их там видели...



Анатолий НАЙМАН

На расстоянье
от речи

* * *
Подождите, я здесь занял очередь — 
за таким, в отставке, офицером 
с барышней в слезах, наверно, дочерью, 
а за мной, не помню, кто-то в сером.

А перед военным — голь безгрешная, 
ватник, майка, без просыпу пьянка.
А за серым — личность кагебешная, 
глаз железный и на лбу чеканка.

Дальше — одуванчик божий. Далее — 
чубчик кучерявый. С челкой в шали 
рядом — борода, армяк без талии... 
Кто еще стоял? Да все стояли:

я стоял, стоял Хрущев с Булганиным, 
Калита Иван — считая деньги, 
граф Толстой — кентавр из льва с крестьянином, 
а за ним — Емельки, Гришки, Стеньки.

А еще я пропустил вперед себя, 
кланяясь былому и Европе, 
с сумочкой Марину, с торбой Осипа, 
с сундучком процентщицу в салопе.

И со мной — ну как же! — вместе заняли 
те, чьи имена нежней свирели 
для меня, с кем шлялись и тарзанили, 
с кем когда-то плакали и пели.

Я стоял! Я отошел — и где они?
Где вы все? Иль демон рифмоплетства 
вас зачаровал? Но даже в демоне 
что-то ведь заботится о сходстве!

Я к прилавку отходил соседнему — 
оказалось, на переучете.
Что же, мне опять стоять последнему?
Что же вы меня не признаете!

1992
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* * *
Я родился в (коммунальной квартире, в конце Марата, 
бывшей Николаевской, потому что Марат был зарезан в ванне 
контрреволюционеркой и стал любезнее Ленинграду, 
чем Николай. Так как не было ванной, я мылся в бане.

По Ракова, б. Итальянской, ходил с 5-го класса 
в школу, поскольку жил на б. Караванной, тогда Толмачева, 
около кинотеатра «Родина», бывшего «Сплендид-Паласа», 
в бывшем дворце Кочубеев, в подвале. С приходом Хрущева

перебрался на б. Сампсоньевский, то бишь Маркса, и ездил двойкой 
в институт через площадь Мира (Сенную, читай) на Московский, 
Царскосельский он же, Забалканский, Международный, еще какой-то, 
К-Борьбе-За-Дело-Ленина-Сталина- Будьте- Готовский.

И так далее... С бывшего Карла Маркса 
двойка теперь идет на бывшую площадь Мира 
или до бывшей Чапаева, если мотор сломался.
Ставшее вместо бывшего — стало бывшим. Квартира

на Николаевской верность, надеюсь, хранит придурку, 
родившемуся на Марата. Но как ему, ренегату, 
в тот попасть Ленинград, скучавший по Петербургу, 
сквозь этот Санкт-Петербург, тоскующий по Ленинграду?

1991

* * *
г. Д

Виска измученным крылом 
коснется бабочка ночная, 
графитный невесомый лом 
чешуй узорчатых роняя.

Но тьма засасывает тень, 
лишь веерок трещит непрочный, 
и словно, чтоб унять мигрень, 
упрутся пальцы в край височный.

Твою, художник, на лету, 
как надоедливую ношу,

невидимую красоту 
я в темень от себя отброшу,

и успокоюсь, и тотчас, 
как сам отброшенный, раскаюсь: 
иль хрупкость не одна у нас? 
не вздоха ль я виском касаюсь?

Иль разный этот страх, и сны, 
и ночь без звезд? И если вкратце — 
не красотой ли мы видны, 
о, и сейчас? Братишки, братцы.

1987

Данник чужого режима 
средь альбионовых куп 
розу табачного дыма 
белую держит у губ.

Грезой подростка уколот, 
в робе пиджачной чудак 
в то, что по-прежнему молод, 
верит — а разве не так?

Разве не плачет, обижен, 
не упрекает, сердит?

ф
Е. С.

Разве не коротко стрижен, 
малых детей не родит? —

за рубежом, за пределом 
той нераздельной любви, 
что меж душою и телом 
есть: и болит — а живи.

Ив шелестящие листья 
глушат овчарочий лай. 
Не соглашайся, противься! 
Мучайся. Не умирай!

1989
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Брайтон, Вост. Сассекс

с. к.
Одичалой гармонии числ 
два слепых циферблата расчистив, 
крылышкует на спицах байцикл 1 
в окруженье пернатых и листьев.

В океан упирается парк, 
но к зиме он с полпятого заперт. 
Неприветлив и холодно ярк, 
да и то лишь просветами запад.

Моросит раз по десять на дню, 
и опухшая тычется туча 
в свой же собственный дождь и в стерню 
подбородком небритого дуче2...

Так хоть вы-то согрейте меня, 
антикварный уют и неправда 
наведенного кисточкой дня — 
натюрморта, портрета, ландшафта.

1991

* * *
Голос невидимых птиц, 
их бубенцы и свирели, 
делают мирт или тис 
облаком звука в апреле, 
музыкой, хлынувшей в течь 
парусника, человеку 
посланного — пересечь 
речи гремучую реку.

Что ж мне, от грохота струй 
броситься с борта сквозь тучу 
брызг и, сорвав поцелуй 
влаги, исчезнуть в беззвучье — 
или?.. Что есть тишина: 
мрак, пеленающий старость,— 
или простор, где весна 
облако гонит и парус?

Помню, когда прозревал, 
встречных я с первого взгляда 
стадом деревьев назвал, 
хоть ни деревьев, ни стада 
прежде не видел в глаза!
Листвичьи, птичьи, овечьи 
слышал зато голоса 
на расстоянье от речи.

1 байцикл (англ.) — велосипед.
2 дуче (итал.) — вождь; титул Муссолини.

1992
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Дом, который 
построил Дед

РОМАН

Книга вторая

БРЕМЯ ВЫБОРА

Глава первая

1

Осень семнадцатого выдалась промозглой и темной, будто Россия сама 
вошла в собственный склеп. Перевороту сопротивлялись вяло, бессвяз­

но и неохотно. То ли уморились от безволия Временного правительства, 
то ли присматривались к большевикам, то ли ожидали Учредительного со­
брания, то ли ужасались начинавшейся гражданской войне, втайне наде­
ясь, что все образуется, что новая метла в первую очередь пройдется по 
деяниям противозаконным, разрядит напряжение на себя, выторговав пе­
редышку для всех.

— Изумилась Россия, — сказал Николай Иванович Олексин.
Тишь да гладь царили в Княжом для усталых сердец. А молодые 

воспринимали их с чуткой улыбчивостью, позволяя себе откровения только 
с глазу на глаз, ибо не было, не могло быть в них ни тишины, ни спо­
койствия. Будто поменялись они со старшими не просто годами, но роля­
ми в ту сумрачную осень.

За три дня до переворота (что, естественно, выяснилось впоследст­
вии) в отчий дом внезапно нагрянул Владимир. Он сменил полувоенный 
костюм на скромную студенческую тужурку, убрал на всякий случай алый 
бант, выглядел вполне благонамеренно, однако от фанфаронства избавить­
ся не мог. И как только оставался наедине с Ольгой, начинал вскидывать 
подбородком, хмурить брови и перекладывать из кармана в карман дамский 
браунинг, картинно взвешивая его на ладони.

— От черни спрятаться куда труднее, чем от благородных против­
ников, сестра.

А ребеночек — сонный, уютный — уже потягивался, то пяточкой, то 
плечиком касаясь матери, и Оля, слушая Владимира, слушала собствен­
ное дитя. Тем более что даже она никогда не воспринимала брата всерьез, 
хотя относилась с большим тактом, чем Варя и Татьяна. Однако раствор 
взаимного отчуждения, недоверия, недоброжелательства, зависти, истерии, 
а то и открытой ненависти, в котором последнее время изнемогала Россия, 
крепчал с каждым днем, пока не взорвался ружейной пальбой в доселе та­
ком покойном губернском городе Смоленске. А там и пушки взревели: не­
сколько снарядов разорвалось неподалеку, в центре. Кто в кого стрелял, 
почему и зачем, в доме не разбирались, но Владимир впервые испугался 

Книгу первую см. «Октябрь», 1991, №№ 7, 8.
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по-настоящему, забыв о словах и позах. Он заперся в своей комнате, где 
то тупо сидел за столом, то ничком падал на кровать, то начинал метать­
ся из угла в угол. Он не ел и не спал сутки, постепенно доведя себя до 
убеждения, что одного из самых ярких эмиссаров Керенского (таким он 
себе представлялся) не простят ни большевики, ни корниловцы, ни любой 
иной победитель, и ленивая перестрелка за старательно задернутыми што­
рами подтверждала самые мрачные его предположения. «Найдут, найдут, 
непременно найдут! — горячечно думалось ему. — Низкие люди мститель­
ны и злопамятны, они будут искать и преследовать, преследовать и искать. 
В Смоленске не спрячешься, нет, не спрячешься. Может быть, Высокое? 
Но им известно, где я могу быть, им все известно...» Одни и те же мыс­
ли волчками вертелись в его голове, таинственные «ОНИ» не имели ни 
социального, ни политического лица, были просто личными врагами Вла­
димира Олексина, а потому от них и не могло быть спасения. «Господи, 
что же делать, что делать? Как хорошо было тогда, в Вязьме, в запасном 
баталионе...»

Владимир вдруг сел, а точнее, плюхнулся на заскрипевшую кровать: 
Лидочка. Бледненькая, востренькая, плаксиво покорная дочь Савелия Ди­
митриевича Нетребина, командира запасного баталиона, из которого воль­
ноопределяющегося Владимира Олексина выгнали с таким позором. Да 
дьявол с ним, с позором: Лидочка никуда не выгонит, а возле нее никог­
да не найдут.

Спустя сутки он сбежал. Смоленская перестрелка была больше похо­
жа на перебранку, стихала к ночи, возобновлялась с рассветом, и Влади­
мир скорее почувствовал, чем вычислил время исчезновения.

А вот другой человек вычислил. Он был боевым офицером, люто не­
навидел большевиков за развал армии и грядущий позор поражения, в 
Смоленске застрял после ранения и решил вовремя унести ноги. Влади­
мир наткнулся на него в считанных шагах от дома, увидел перед глазами 
ствол офицерского нагана, испугался до изнурения и задрал обе руки.

— Я студент, мирный я, мирный. К жене пробираюсь, к Лидочке. 
— Смоленск знаешь? Веди.
Владимир знал Смоленск, но не знал, что по соседней улице, густо 

усыпанной каштановыми листьями, шла разведка противоборствующей сто­
роны. Столкновение произошло за углом, многоопытный офицер успел вы­
стрелить, кто-то упал, разведчики открыли ответную стрельбу, неизвест­
ный офицер кинулся в одну сторону, Владимир — в другую, а разведка, 
подхватив раненого командира, спешно откатилась назад, подальше от дво­
рянского гнезда города Смоленска.

Через несколько дней после этого случая всякая пальба прекратилась. 
Об этом не стоило бы упоминать, если бы Оля, алея от гордости и сму­
щения, не призналась мужу о цветении новой жизни. Василий Парамонович 
умилился и прослезился, а затем и призадумался. И вдруг решил освиде­
тельствовать собственный, так до конца и не перестроенный дом. Правда, 
не было в том доме ничего, кроме стен, но сам собою он являл наивыс­
шую ценность, поскольку стал собственностью и того, четвертого члена 
их семьи. И по этой причине трусоватый и очень осторожный Кучнов, из­
мучившись неизвестностью, произвел личную разведку.

Условный рефлекс не успел выработаться даже у него: по старинке 
казалось, что в сумерках незаметнее. Обыватели уже засели в домах, во­
рью еще вроде бы рановато, а разбойников Смоленск не видывал со вре­
мен самозванца. И хотя вновь подступало Смутное время, в городе боль­
ше не стреляли, власти не объявлялись, приказы не исполнялись, и Куч- 
нова вынесли из дома многонощные терзания. Объявив, что идет подышать 
воздухом («У подъезда! — прокричала Ольга.—Дальше угла не ходи!»), 
выскользнул на пустынную Кирочную. Постоял, прислушался — тихо было 
в городе, только будто бы внизу шумели, за Днепром,—и пошел. Бочком- 
бочком, часто оглядываясь.

Ничего вроде бы в городе не изменилось. Пожаров не было, криков 
тоже, стрелять перестали, и единственной метой новой жизни оказалась не­
привычная для чинного центра губернского города замусорекность улиц. То 
ли дворники боялись убирать, то ли не желали, то ли не справлялись, а 
только Василий Парамонович шуршал листовками, обрывками плакатов, 
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воззваний и приказов, будто осенними листьями. Будто гулял себе чинно 
по Лопатинскому саду в пору бабьего лета.

Но лето (особо — бабье лето) уже было отменено. Не декретом, раз­
умеется, а тем наступающим безвременьем, от которого в воспоминаниях 
почему-то остаются только вьюги, дожди, слякоть да серое небо с овчинку 
размером.

Дом Кучновых стоял ниже: хоть его отец и вторгся в аристократиче­
ский центр, но—с краюшка, застенчиво и осторожно. Эта олицетворенная 
домом Кучновых осторожность и вела сейчас наследника переулочками, 
проходными дворами, прижимала к стенам и велела слушать. Так, слушая 
и прижимаясь, Василий Парамонович и добрался в конце концов до роди­
тельского угла. Остановился, присмотрелся, вроде бы свет в дворницкой 
увидел, обрадовался, от стены оторвался, шагнул.

— Стой!
Двое откуда-то вынырнули. Один с винтовкой, у другого — наган, и 

Василий Парамонович не просто замер, но и поднял обе руки.
— Кучнов я. Из купцов. Скобяной товар, фирма «Кучнов и сын».
— Куда идешь, сукин сын?
— Дом вот. Поглядеть. Мой дом. Перестраивается.
Взопрел Кучнов-сын под шубой. Черт его дернул шубу эту...
— Ну иди, гляди. Документ есть?
— Конечно, как можно!
— Иди, иди.
Провели в дворницкую. Дворника не было, за столом с чадящей ке­

росиновой лампой сидели хмурый усатый мужчина, молодой человек в сту­
денческой тужурке и румяный солдат с тыловым лицом.

— Вот, подглядывал. Сказал, что дом, мол, осмотреть надо,— ска­
зал тот, что был с наганом.

— Ступайте. Разберемся.
Часовые вышли. Усатый долго разглядывал Кучнова. И все разгля­

дывали и молчали. Василий Парамонович, обливаясь потом, хотел объяс­
нить, сказать что-то, но только беззвучно открывал рот. Он как-то вдруг 
постиг, что теперь прав тот, у кого оружие.

— Документы.
Кучнов, торопясь, протянул. Усатый долго изучал их, а студент спро­

сил:
— Какой партии придерживаетесь?
— Обыватели мы.
— Обыватель, а домина — хоромы,—ухмыльнулся солдат. — Экс... 

это... Забираем мы его. Для нужд трудового народа.
— Берите, берите! — радостно заспешил Василий Парамонович.— 

Я давно у жены, дом мне без надобности.
— Где это — у жены? — спросил усатый.
— На Кирочной. Генерала Олексина собственный дом.
— Вот на той Кирочной товарища Минина и ранило. — Солдат опять 

ухмыльнулся. —Офицерья там!
— Господь с вами, обыватели мы. Вот-те крест. — Василий Парамо­

нович торжественно перекрестился. — В дому и мужчин-то нет, один я, ку­
печеского звания. Дом, коли нужен, забирайте, все одно — пустой. А стре­
лять у нас некому.

Он не знал никакого Минина, но испугался. Он все время помнил 
о Владимире, но решил на всякий случай о нем не говорить.

— Офицеры есть в семье?
— Генерал в имении живет, в Княжом. А офицер есть. Поручик 

Старшов Леонид Алексеевич. Он на фронте.
— Запиши подробно,—сказал усатый студенту. — Что за генерал, 

что за поручик, что за семья. Он тебе скажет. И если честно скажет, то 
и домой пойдет. Дом-то отдашь? Или так, со страху?

— Дом отдаю безвозмездно. Я сочувствующий.
— Кому?
— Трудовому народу,—тихо, боясь ошибиться, сказал Кучнов.
— Тогда пиши расписку. Мол, безвозмездно и без претензий. Потом 

весь состав семьи укажешь. Офицеров — особо.
Через час Василия Парамоновича отпустили. Глухо и темно было на 
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улицах, но пережитой страх был сильнее ночной боязни, и Кучнов добрал­
ся до дома генерала Олексина куда быстрее, чем добирался до дома собст­
венного. А войдя, разрыдался, перепугав Ольгу, но о продиктованном им 
списке не сказал. Про дом сказал, что отобрали, а про остальное молчал 
до последнего часа жизни, когда и признался в терзавшем его грехе Вар­
варе Олексиной.

А в Княжом было тихо. Стесняясь, робко ворковали старшие, причем 
Николай Иванович иногда решался и на сольную партию, исполняя ее на 
редкость не своим голосом. Озабоченно шептались о сгинувших невесть 
куда любимых сестры, весело подрастали дети, а Мишка совсем отбился 
от рук и слушался только деда, побаиваясь его деревянной ноги. Здесь по­
ка еще не ощущали ни прихода новой эры, ни предсмертных конвульсий 
России, ни деятельной подготовки к затяжной поре охоты. Здесь было теп­
лее, чем в каком-либо ином месте изумленно замершего государства Рос­
сийского.

2

Поезд стоял на запасном пути Богом забытого разъезда. Паровоз уг­
нали, в вагоне было промозгло и холодно, но Старшов упорно раздевался 
на ночь до белья.

— Вы спартанец, поручик,—вздыхал немолодой подполковник.— 
Я бы сейчас в шубе спал, коли была бы.

Подполковник Коровин остался единственным соседом Леонида: ос­
тальные как-то незаметно исчезли в первые дни. Тогда еще к ним по при­
вычке заглядывал пожилой проводник, по привычке приносил кипяток, по 
привычке называл господами. С каждым посещением он выглядел все бо­
лее растерянным, и Старшов вовремя выпросил у него два тощих одеяла. 
Очень вовремя: на следующий день проводник испарился так же незамет­
но, как и соседи по купе. Поручик искал его по всему уже опустевшему 
составу, заглядывал к стрелочнику, в два деревянных служебных домика, 
даже рискнул наведаться в деревню, но следов проводника нигде не обна­
ружил.

— Бегут, — сокрушенно сказал подполковник.—Да разве из России 
убежишь?

— При большом желании и это осуществимо.
— При большом страхе, — поправил Коровин. — Знаете, чего наш 

брат-русак больше всего боится? Остаться без приказа. Без начальников, 
которые за него думают. Мы ведь христиане особого свойства: мы привык­
ли на начальство уповать куда как чаще, чем на Господа Бога. У нас 
ведь армия—образец.

— Была.
— Была, есть и пребудет. Так приучены. Мы, поручик, Азия, а не 

Европа. Петр Великий, заметьте, окно в Европу прорубал, не куда-нибудь. 
И опять же — мечом. Единственным толковым инструментом, которым 
Русь-матушка овладела.

Разговаривали они вяло, редко и как-то неохотно, хотя подполковник 
всегда рад был побеседовать. Отмалчивался Леонид: эти сутки поездного 
жития показались ему какими-то особенными, исполненными неосознанного 
смысла и непонятной символики. Он постоянно, даже в неуютных снах, ду­
мал о смысле происшедшего, гадал о предзнаменованиях, заключенных в 
не доехавшем до столицы поезде, его пестрых пассажирах, их затаенном 
бегстве. Куда? Зачем? Для чего? Сам он старался не поддаваться поры­
вам, остаться в стороне, понаблюдать, подумать, а уж потом, возможно, 
на что-то решиться. Но старания давались с трудом, он был постоянно на­
пряжен и раздражителен и, если бы не великое терпение подполковника 
Коровина, давно бы, наверно, сорвался на крик, на истерику, может быть, 
даже на стрельбу в низкое серое небо.

Их поезд с самого начала напоминал воинский эшелон: среди солдат 
и офицеров терялись гражданские, а женщин и детей почти не было видно. 
Пассажиры не перемешивались, блюли дистанцию, и солдаты ехали в по­
следних вагонах, но ехали-то все в одну сторону, к одной станции назначе­
ния: в Петроград, столицу России. И получалось, что остановили це поезд, 
остановили движение к центру, то есть пресекли стихийные центростреми­
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тельные силы, характерные для России последнего времени: все тянулись 
в столицу за правдой и ложью, за обещаниями нового и обещаниями старо­
го, за успокоением и за беспокойством, за... За тем, на что надеялись, что 
хотели понять, услышать, во что мечтали поверить. Внезапная остановка 
этого естественного стремления к центру, к столице, должна была, как ка­
залось Старшову, обернуться центробежными силами: может быть, в таком 
представлении сказывалось то, что он был когда-то — правда, очень недол­
го— учителем физики. И ему упорно чудился некий символ, некая тенден­
ция распада, раскола единой России, и сейчас он гадал, в какой именно 
форме этот символ может реализоваться в сегодняшних днях.

Но это было в сфере иррационального: реальные факты принес об­
ходчик, появившийся на вторые, что ли, сутки, когда уже отцепили и не­
известно куда угнали паровоз. Леонид его не видел, но через проводника 
узнал о падении Временного правительства. Если бы сообщение обходчика 
ограничивалось только этой новостью, Старшов принял бы ее спокойно: он, 
как и большинство офицеров, недолюбливал Керенского. Но известие, что 
взявшие власть большевики без промедления приняли декреты о мире и 
земле, спокойным его оставить не могло. До земли ему дела не было, но 
декретирование мира означало не просто бессмысленность его личного уча­
стия в войне. Декрет о мире утверждал бессмысленность всех жертв, по­
несенных Россией, раскалывал силы антигерманского союза, а самой Гер­
мании давал шанс выйти из войны непобежденной, без возмещения мораль­
ных и материальных потерь. Как фронтовик, он с этим согласиться не мог, 
но мог допустить, что взявшие власть большевики использовали мирный 
жест в тактических целях, надеясь выиграть время. А вот для чего боль­
шевикам нужна была передышка, приходилось гадать. И он мучительно 
размышлял, что может скрываться за этим декретом.

Пассажиры застрявшего поезда размышляли тоже, хотя действовали 
не в пример поручику Старшову куда решительнее. Солдаты ушли первы­
ми, молча и — на север, к Питеру, к новой власти, обещавшей землю и. 
мир. Офицерам мало было одних обещаний — тем паче что земли никто им 
и не обещал; их больше волновали реальные действия, а не громкие сло­
ва. Переворот в Петрограде представлялся многим противозаконным, как 
бы при этом они ни относились к свергнутому Временному правительству. 
После недолгих споров большая часть решила уходить на юг — подальше от 
непонятной, ставшей вдруг чужой столицы и поближе к своим частям. Они 
звали с собой и Старшова, но поручик отмолчался, разозлившись на само­
го себя. И так получилось, что скоро он остался вдвоем с подполковником 
Коровиным, на которого Старшов и выплескивал теперь свое угрюмое раз­
дражение.

Жили в одном купе, но как-то порознь, существуя не вместе, а — ря­
дом, каждый сам по себе. Леонид раздобыл в деревне полмешка картошки 
за царские деньги (керенок уже не брали), у подполковника в чемодане 
нашлось сало. Этим и питались кое-как, пока Коровин не начал чересчур 
печалиться, отрезая от куска совсем уж тоненькие ломтики. Эту подкор]уь 
ку поручик отрабатывал у костра, где варил в котелке похлебку. Но вздо­
хов скоро не выдержал:

— Я окопник, полковник, огрубел и забыл приличия. Или снимайте 
с довольствия, или перестаньте пыхтеть над каждым куском.

— Ваша картошка — мое сало. А что пыхчу, как вы изволили выра­
зиться, так семья у меня в Петрограде. Шесть ртов, я им сало с юго-за­
падного фронта везу. Уж не обессудьте.

— Извините.—Старшов похлебал еще немного (трудно было ото­
рваться), постучал ложкой о край котелка. — Благодарю.

Вышел, вымыл ложку в канаве, вернулся. Молча стал укладывать 
вещи.

— Уходить надумали?
— Вот только побреюсь.
— Зря вы, право. — Подполковник выглядел смущенным.—Что не 

совладал с чувствами, простите великодушно. Нервы сдают. Вы молоды, 
не понимаете, что такое, когда тревога грызет. Даже во сне посапываете, 
а я растерян. Начальника нет. — Он невесело усмехнулся.—Что завтра нас 
ожидает, знаете? И я не знаю. Но в вас еще силы бродят, вы надежду 
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удерживаете, что все образуется. Аяк такому выводу пришел, что не хва­
тит у меня сил.

— На что именно?
— На покойную старость. Оказывается, самое страшное — веру поте­

рять в собственную покойную старость. Дети, внуки, лампа под абажуром, 
жена по вечерам Жуковского читает.

— Жуковского?
— Для внуков. Красивые баллады. А я бы слушал.
Старшов правил на ремне лезвие опасной бритвы — Вариного подарка 

еще тогда, давным-давно, в первый отъезд на фронт. А Коровин вздыхал, 
сидел понуро, только руки суетились.

— Собирайтесь, — сказал Старшов.
— Куда?
— К семье. Разжалобили вы меня.
Утром он вдруг решил, что должен идти на юг. Добраться до Смолен­

ска, а там и до Княжого, до Вари и детей. Мысль эта была несколько от­
влеченной, она скорее определяла направление, чем цель, потому что ря­
дом с семьей почти на равных существовала рота. Его рота. Эти два ад­
реса еще спорили в нем, но решение он откладывал: путь все равно лежал 
на юг, а там... Там — как сложится: Старшов уже научился не загадывать 
впрок.

Но шевелилось в нем что-то еще, что-то как бы под этими, такими 
простыми и логичными намерениями. В смутной обиде на ни в чем не по­
винного соседа поручик хватался за привычное, за то, что уже было, су­
ществовало в прошлом. Но он и впрямь был молод и не мог не желать бу­
дущего. А будущее мелькнуло вдруг в их вялом разговоре: армия — это 
порядок. Не та армия, от которой у Старшова осталась одна его рота, а та, 
которую могли создать заново. Точнее, не могли не создать: он это скорее 
чувствовал, чем осознавал.

— Собирайтесь, полковник, собирайтесь. Пока не передумал.
Шли по шпалам. Подполковник спотыкался, чертыхаясь, но Леонид 

приспособился, втянулся в ритм. Дождя не было, вскоре согрелись и вроде 
бы повеселели. В полупустом поезде оставались пожилые да семейные, а 
их вагон разбежался: сутки назад ушла последняя пятерка офицеров, за­
глянувшая попрощаться.

— Мы решили все же на юг подаваться, господа.
Старшов опять промолчал: чем-то эти офицеры напоминали ему ка- 

питана-расстрельщика. Даниленко, что ли? А подполковник буркнул:
— Отвоевался я. Государь отрекся, от присяги я теперь свободен. 

Ждать буду.
— Чего же именно ждать?
— Паровоза.
— Подадут вам большевички. Под парами.
— Помните прощание с офицерами?—вдруг спросил Коровин. — Ну, 

я — дело понятное, я к семейству хочу прибиться. Времена, знаете, смут­
ные. А ведь вы из Смоленска, помнится. Про красоты древнего города рас­
сказывали. Почему же тогда промолчали?

— Отдышитесь, полковник.
— Я потому вспомнил, что вы еще не навоевались. Вы еще наград 

алчете.
— Углем пахнет, — неожиданно сказал Старшов.—Станция близко. 
Подполковник остановился. Понюхал воздух, прислушался.
— Я, знаете ли, лучше огородами.
— Что? — не понял Леонид.
— Прямо. — Коровин махнул рукой. — Хватит с меня разных случа­

ев, я домой хочу. Пойдете — выведу.
— Ведите. У меня тоже случаев предостаточно.

3

Брели весь день по раскисшим проселочным дорогам, обходя дерев­
ни по настойчивой просьбе подполковника. Только однажды Старшову уда­
лось убедить осторожного спутника зайти на отдаленный хутор, где их на­
кормили и обсушили, а заодно сообщили скудные новости: неподалеку вче­
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ра к вечеру умолкла стрельба. Кто с кем воевал, кто кого победил, хо­
зяева не знали да и не очень интересовались этим. Леонид хотел заноче­
вать, но Коровин решительно отказался, и они снова тронулись в путь.

Странное чувство ощущал поручик, когда покидали спокойный хутор. 
То раздражение, которое охватило его после памятной встречи с полковни­
ком Олексиным на вокзале, было, в общем-то, объяснимо. Оно родилось 
из бессилия: случайности начали вертеть судьбой все заметнее, и испра­
вить что-либо, поступить вопреки, по-своему он уже не мог. Он ехал в Пе­
троград, куда совершенно не собирался, был повязан устным приказом, 
который не хотел исполнять; он оказался вовлеченным в заговор, подозре­
вая, что это — игра, что никакого заговора не существует, но им двигали, 
как пешкой, для каких-то иных, непонятных для него целей. Он был весь­
ма самолюбив, и играть роль, избранную кем-то, не собирался. Но чтил 
дисциплину и собственное слово и исполнил бы все, что приказывали, если 
бы не внезапный переворот. Это тоже был Случай, но созданный не десят­
ком заговорщиков, а самой историей. Этот исторический Случай — Леонид 
скорее предчувствовал, нежели предполагал, — вломился не просто в судь­
бу России, но и в его личную судьбу, в судьбу Вареньки и их детей, в 
судьбы всех, кто был дорог поручику Старшову. И ничего уже изменить 
было невозможно, где бы он ни оказался: на фронте или в Питере, Севе­
ре или Юге. Старшов попадал в рабство Случая — систему естественную, 
когда скопленная веками историческая постепенность реализуется в прин­
ципиально иное качество за считанное время, лично ему, поручику Стар­
шову, неизвестное. И эта неизвестность перерабатывала в нем раздражение 
на самого себя в тревогу за всех.

— Третьи сутки грублю, — сказал он подполковнику. — Не со зла, 
простите.

— Бог с вами, Старшов. — Коровин вздохнул. — Чувства у всех оди­
наковые, это характеры разные. Сейчас все будут одними болями болеть — 
о доме, о детях, жене, матери, — а толковать станут о России, Когда чело­
век тревожится, он все в квадрат возводит. Обиду, досаду, непонимание — 
только не жалость, к сожалению. О жалости придется нам забыть, другое 
«Ж» над Россией жужжит. Жестокосердия — вот чего боюсь. Жестокий 
убьет, а жестокосердный в помощи откажет. Один с дьяволом в душе, дру­
гой— без Бога: что же выбирать будем, поручик? А выбирать придется. 
Рано ли, поздно ли...

Старшов не ответил. Да и что было отвечать, что говорить, когда 
тревога возникла именно потому, что жизнь требовала выбора. Требовала 
пристать к какому-то из берегов, вцепиться в него, ощутить под ногами 
надежную землю, но Леонид не видел берегов. Его несло по половодью, и 
он до сей поры натыкался только на льдины.

Уже в густых сумерках, донельзя устав и промокнув, решили заноче­
вать в стогу. Ломило спину, слипались глаза, не было сил, и Коровин, кое- 
как вырыв в сене нору, забился в нее и сразу затих, постанывая. Но Стар­
шов заставил себя разуться, отмыл в луже облепленные грязью сапоги, 
натолкал в них сухого сена, а раздеваясь, заметил вдруг солдата. Без па­
пахи, ремня, в шинели нараспашку. Он стоял совсем близко, но, как толь­
ко Леонид поднял голову, тотчас же юркнул за кусты и растаял.

— Напуганный солдат пошел, — сообщил он подполковнику, устраи­
ваясь рядом.

На рассвете их вытащили из копны за ноги, Старшов кого-то лягнул, 
тянуть перестали, отпрянули, заклацали затворами.

— Офицерье, мать вашу!..
Семеро вооруженных: трое гражданских, четверо солдат в шинелях без 

погон.
— Попрятались, гады! Бросай оружие!
— Тихо галдеть,—сказал пожилой в кожаной фуражке, принимая от 

поручика наган. — Документы есть?
У Коровина никакого оружия не было. Он суетливо рылся в карманах, 

суетливо приговаривал:
— Питерский я, питерский. К семье пробираюсь, к детишкам. Из 

части дезертировал...
Леонид отдал все свои справки, мандаты и удостоверения молча. 

Молча одевался, пока их просматривали.
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— Председатель полкового комитета? — спросил пожилой. — Куда на­
правляетесь?

— В Питер. Полк поручил доложить комитету,
— Какому комитету?
— Солдатских депутатов.
— О чем доложить?
— А вы что, комитет?
— А где полковое решение?
Старшов втиснул ноги в сапоги. Встал, потопал, вколачивая внутрь 

сырые портянки. Что это—берег, которого ждал, или опять чужая льдина?
— За нашей армией сплошь корниловские заслоны. Только справка 

о ранении и спасала.
— Проверим.
Повели прямо, через лесок, за которым оказалось большое село. Вда­

ли виднелась станция, там дымил паровоз. На центральной улице толка­
лось множество вооруженных людей: расхристанные солдаты в папахах 
с наспех нашитыми красными лоскутками, матросы, перекрещенные пуле­
метными лентами, какие-то гражданские с оружием. Все шумели, курили, 
пили молоко, суетились у двух походных кухонь. Над одноэтажным здани­
ем школы был укреплен флаг с красным крестом, а неподалеку у камен­
ного дома стоял автомобиль под охраной матросов. Из всего этого Старшов 
сделал вывод, что шумный разномастный отряд недавно вел удачный бой, 
а в каменном доме разместился штаб. На них никто не обращал внимания, 
только часовой у крыльца сказал:

— Во, говорил же я, что офицерья кругом!
Здесь им приказали обождать, а командир вошел в дом. И опять их 

никто не замечал. Это вселило в Леонида уверенность, что все обойдется, 
но Коровин был явно не в своей тарелке.

— Может, зря я сказал, что дезертир?
— Все мы сейчас дезертиры.
— Понравиться хотел, — виновато признался подполковник. — А сей­

час— плевок в душе.
На крыльце появился пожилой в кожаной фуражке.
— Старшов, проходи. А этого,—он кивнул на подполковника, — в са­

рай, к задержанным.
— Нас задержали вместе, — сказал Леонид. — Почему же...
— Проходи, проходи. — Командир подтолкнул его в спину.—Там 

укажут, почему.
Поручик вошел в дом, миновал сени и, без стука открыв дверь, шаг­

нул в большую комнату. С улицы там было сумрачно, однако Старшов сра­
зу же разглядел сидящего за столом рослого чернобородого мужчину в рас­
стегнутом матросском бушлате, поверх которого змеился узкий ремешок 
деревянной коробки маузера. Чернобородый просматривал документы, не 
обратив внимания на появление Леонида, а пристроившийся на подоконни­
ке щеголеватый матрос с пышным черным бантом на форменке в упор 
смотрел на него.

— При погонах и орденах. — Матрос вдруг рванулся к поручику.— 
Сдирай погоны. Все. Отвоевался.

Сердце бешено заколотилось, но Старшов сдержал себя.
— Ты мне их вручал?
— Сам сдеру. С мясом!
Матрос протянул руку. Леонид, не раздумывая, резко отбросил ее 

и напрягся, ожидая удара.
— Ах, ты...
— Кончай бузить, Анатолий, — негромко сказал чернобородый.— 

Чаю нам принеси. С хлебом и сахаром.
— Да он меня, товарищ Дыбенко...
— Ступай.—Дыбенко подождал, пока обиженный матрос не закрыл 

за собою дверь, впервые поднял на поручика усталые, в красных прожил­
ках глаза. — Старшов?

— Поручик Старшов.
— Садись. — Дыбенко кивнул на шаткий венский стул. — В Питер 

пробираешься?
— Иду, а не пробираюсь. По решению полкового комитета.
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— Без мандата?
— Я уже объяснял. Проверки на всех станциях, какой там мандат.
— Зашил бы.
— Не привык прятать.
— Честь офицера не позволяет? — Дыбенко почему-то вздохнул.— 

Как настроение на фронте?
— Как здесь. Кто норовит погоны сорвать, кто в морду заехать.
Вошел Анатолий с двумя кружками, накрытыми большими ломтями 

черствого хлеба. Поставил на стол.
— Крепкий у тебя удар, офицерик. Аж кость заломило.
— Я на фронте не чаи подавал.
— Кончай балабонить, ребята,—устало сказал Дыбенко. — Всех за­

держанных офицеров этапным порядком — в Питер. Лично отвечаешь.
— А этого?
— Старшов поедет со мной. Офицеров по счету примешь, по счету 

сдашь. Все понял?
— Они наших штыками кончали, а мы с ними — ладушки?
— Сдашь по списку, товарищ Железняков. Лично проверю.
— Ладно. — Анатолий пошел к дверям.
— Минутку, — неожиданно сказал Леонид.— Со мной вместе задер­

жали подполковника Коровина. Из запасных, дезертировал с Юго-Запад­
ного, пробирается к семье. Семья большая, он кормилец. Если мое пору­
чительство...

Он замолчал, сообразив, что сам под арестом и ни на какое поручи­
тельство не имеет права. Но и Дыбенко и франтоватый Анатолий Желез­
няков восприняли его слова спокойно. Даже помолчали, ожидая, не скажет 
ли он еще. Потом Дыбенко спросил:

— Какой партии придерживаешься?
— Окопной.
— Серьезная партия, — усмехнулся Дыбенко. — Подполковника это­

го... Коровина отведешь в караулку. Командиру скажешь, чтоб доставил в 
Питер, лично проводил до дома, и, если там и вправду семья, пусть себе 
живет спокойно.

Анатолий недовольно вздохнул и вышел. Дыбенко улыбнулся.
— Мусору у него в голове много. Романтик.
— С черным бантом?
— Анархизм—самое романтическое из социальных движений. На­

столько, что давно парит в облаках. — Он помолчал, осторожно отхлебнул 
из железной кружки. Сказал вдруг: — Я генерала Краснова в плен взял.

— Поздравляю.
— Его отпустили. Под честное офицерское слово.
— Отсюда следует, что и большевики не лишены романтики,—ус­

мехнулся Леонид. — Или относительно большевиков я ошибаюсь?
— Полагаешь, напрасно его отпустили?
— Если война будет, то опрометчиво, хотя и романтично. А она бу­

дет.
— С германцами?
— С Германией уже не война, а возня. Если бы не союзники на 

Западе, они бы давно уже до Киева дошли. Встречал я офицеров, которые 
в бой рвутся. Но уже не с немцами.

— Да, — вздохнул Дыбенко. — Стервец Анатолий, сахару пожалел. 
Пей чай, Старшов, потом поговорим.

4
Ворковали старшие в Княжом.
— Душа моя, поберегите себя...
— Ангел мой, вы слишком к сердцу принимаете...
Так ворковали в добром старом девятнадцатом веке, когда Россия 

просветленно веровала в гордые предначертания своих пророков, а воздух 
ее еще не был пропитан миазмами ненависти и страха. Молодое поколе­
ние тоже было не чуждо нерастаявшим отзвукам вчерашнего, хотя куда 
лучше слушало сегодняшнее, но благодать, обретенная в канун величайше­
го потрясения, ничем пока не омрачалась. Старшие упивались любовью и

4. «Октябрь» № 1.
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нежностью, а сестры, уложив детей, до глухой ночи гадали, что их ждет 
в реальном завтрашнем дне. Деревня бурлила слухами, и Татьяна, стара­
тельно продолжавшая дело невесть куда сгинувшего Федоса Платоновича, 
доставляла их из новенькой, еще пахнувшей свежим деревом школы.

— Землю будут отбирать.
— Господи, сколько ее у тети, этой земли? Все равно аренду никто 

не платит.
— Земля — самое главное, как ты этого не понимаешь? Завтра — 

земля, послезавтра — лес, через неделю — усадьба.
— Пусть, пусть, пусть. Может быть, это справедливо.
— А чем мы будем кормить детей?
— Мы?.. Мы будем служить.
— Где? Каким образом? Что ты умеешь делать?
— Я? Я могу учить французскому. Или музыке.
— И ты полагаешь, что за это в Княжом тебе положат жалование?
— Разве офицерское жалование Леонида тоже отберут?
— Говорят, принят какой-то декрет о мире и армия будет распу­

щена.
— Господи, пудовую свечку поставлю!
Таня грустно посмотрела на сестру, которая, как выяснилось, оказа­

лась куда легкомысленнее ее, и вздохнула. Кажется, Варя уже строила ка­
кие-то восторженные планы в связи со скорым возвращением мужа, когда 
Татьяна сказала:

— Нам необходимо заняться огородом. Научиться копать, сеять, по­
лоть, сажать картофель. Мы не сможем иначе выжить. Выжить, ты это по­
нимаешь?

Варя ничего не ответила. Только посмотрела на свои нежные, ухо­
женные руки.

Любящее сердце Руфины Эрастовны верно почувствовало беспокойст­
во, охватившее вдруг генерала. И, хотя Николай Иванович категорически 
отрицал наличие какого бы то ни было беспокойства, не верила его заве­
рениям и правильно делала. Причина для этого была, посеянные зерна 
прорастали, и генерал опять начал тупо смотреть в потолок и жевать бо­
роду, хотя к водке, правда, пока не прикасался.

Дело в том, что отставного генерала, потерявшего ногу на той, прош­
лой и малопочтенной японской войне, больше всех российских катаклизмов 
беспокоила непонятная задержка с выплатой положенного ему пенсиона. Он 
регулярно получал его через волостное правление, но к концу лета нача­
лись странные перебои, и последние два месяца Николай Иванович имел 
все основания считать себя нахлебником. Чувство было мерзейшим («Со­
держант!»), известия о перевороте в столице, о перестрелках в Смолен­
ске и боях в Москве, которые быстро докатились до Княжого, еще более 
усугубили его, и Олексин в конце концов решился на самовольную отлуч­
ку, мотивировав ее необходимым для его здоровья моционом.

В селе к нему относились с приветливым почтением, но на сей раз 
он что-то вдруг заподозрил. Какие-то взгляды (не такие), какие-то слова 
(не такие), какие-то перемены (тоже «не такие», по его разумению). Все 
это вместе порядком подпортило ему настроение, волостное правление ока­
залось закрытым, и Николай Иванович, вместо того чтобы идти к старосте, 
решил почему-то обидеться и, сердито потоптавшись, похромал к церкви.

Не потому, что искал какого-то там утешения,— он вырос в семье, где 
религия давно уже стала простой привычкой, прошел войну, бессмыслен­
ность которой отнюдь не укрепила заложенные матерью христианские нача­
ла, а после нее бывал в церкви считанные разы на свадьбах да панихидах. 
Нет, он чисто по-военному полагал, что такая могущественная организация, 
как русская православная церковь, не могла обходиться без собственных 
каналов связи, без четкого управления и разведки. И шел к отцу Лонгину, 
которого уважал вне зависимости от сана, за сведениями более обосно­
ванными, нежели деревенские слухи.

— Вот, — сказал он по-военному, то есть четко, кратко и несколько 
небрежно перекрестившись. — Незваный гость, что называется, хуже некуда.

Отец Лонгин чрезвычайно растерялся, излишне засуетился, забормо­
тал. Хозяин барской усадьбы — а в селе не сомневались, что хозяйка нако- 
нец-таки обрела хозяина, — доселе никогда к нему не заглядывал да и вооб­
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ще не очень замечал. Поначалу мелькнула мысль, не возникла ли у гос­
под надобность в какой-либо требе, но он тотчас отогнал ее, как несоответ­
ствующую генеральской тональности. Однако покоя не обрел не только от 
изумления, но и вследствие того, что был в старенькой домашней ряске, 
в очках (читал с запозданием прибывшие газеты), то есть не готов был, 
как пастырь. И матушка высунулась в не совсем гостеприимном обличии 
тож...

— Милости просим, милости просим. Чайку не желаете ли? Или, 
возможно, наливочки?

— Наливочку отставить, — поспешно сказал Олексин, поскольку на­
ливочка его привлекала больше. — С чаем легче разговаривать.

Так оно, вероятно, и было, потому что до появления на столе само­
вара разговор у них не клеился. Отец Лонгин толковал о мирянах, забы­
вающих Бога, о разрушительной силе фронтовиков, активно действующих 
в этом смысле, очень хвалил Татьяну, стараниями которой все еще как-то 
существовала школа. А генерал кивал, говорил «угу», «гм» и обдумывал, 
как бы перевести беседу в желательное русло. Чай воздействовал в нуж­
ную сторону, и Николай Иванович, хватанув горячего до слез и внуши­
тельно откашлявшись, вломился в рассуждения священника со всей про­
фессиональной прямотой:

— Какими сведениями располагает церковь о событиях в столице?
— Сведениями? — Отец Лонгин растерялся. — Нет сведений. Разве 

что газеты.
— Все газеты врут всегда и обязательно. У них одна задача —на­

вязать свою точку. Точнее, свой восклицательный знак.
— Всякая власть от Бога.
— Бросьте! Власть есть олицетворение реальной мощи, а не абст­

рактных идей. Я ведь к вам не за проповедью, а, как бы выразиться, за 
ясностью. Вот! — Генерал привычно поднял палец. — Не за утешением, а за 
просветлением.

Священник убрал радушную улыбку, посерьезнел. Долго молчал, 
прихлебывая чай: он был разумен, склонен к размышлениям, и Олексин 
не обманывался на его счет. И сейчас терпеливо ждал нового направления 
в их беседе, хотя был порывист и на редкость нетерпелив.

— Знаете, что настораживает, уважаемый Николай Иванович? Насто­
раживают обещания, О мире, о земле. Власть, которая опирается на исто­
рические традиции, никогда не обещает, ибо следует этим традициям. 
А эти начали с обещаний.

— Которые не исполнят, — буркнул генерал.
— Не клянись, сказано в Писании. А такое начало, полагаю, может 

означать, что традиции будут ломать. Поперек традиций эта новая власть, 
почему и уповаю лишь на Учредительное собрание.

— Соберут говорунов всея Руси.
— В тягчайшие дни свои Русь всегда прибегала к соборному ра­

зуму.
— А как же с пенсионом?—Из всего сказанного Николай Иванович 

ясно уловил только предположение, что традиции будут ломать, а полный 
пенсион, лично пожалованный ему Государем, вытекал из традиций. — По­
следний раз прислали в августе.

— Не могу знать сего. — Отец Лонгин помолчал, поглядывая на обе­
скураженного генерала. — Исходя из милосердия к воину, тяжко постра­
давшему за веру, царя и отече...

— Черта им в царе и отечестве! — заорал Олексин, побагровев.— 
Благодарствую за чай, благодарствую за беседу, виноват за черта.

И, отбросив стул, похромал к дверям.

5
Дома он, еще не остыв, твердо и нежно объявил о необходимости 

срочно отбыть в Смоленск непременно в мундире и непременно при всех 
орденах. Необходимость он обосновывал беспокойством за Ольгу и неопре­
деленностью положения, в котором ему как человеку военному требовалась 
полная ясность. Руфина Эрастовна поняла, о чем он умалчивал, но не от­
говаривала, а только смотрела такими глазами, что генерал, поперхнув­
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шись, замолчал, поднял к губам ее руку. Она поцеловала его в голову, 
утопив лицо в седых кудрях: у Николая Ивановича и намека не было на 
лысину.

— Любовь моя, вы уносите мое сердце. Может быть... Может быть, 
только не сердитесь, мы пока поживем без вашего пенсиона? Средства по­
ка позволяют. Право,, я молю вас.

— В ваших ручках я податлив, как воск, так что очень, очень про­
шу не уговаривать меня более.

— Вам необходимо отдохнуть перед дорогой, — краснея, шепнула 
она. — Пожалуйста, поверьте женщине, которая любит первой и единствен­
ной любовью.

И он покорно встал, хотя чувствовал, что тоже начал краснеть. Да, 
это было верхом неприличия—днем запираться в спальне! — но с недавне­
го времени Николай Иванович вдруг обнаружил, что безмерно восхищает­
ся женщиной, которая ни в грош не ставила подобные предрассудки.

После обеда Руфина Эрастовна сама навестила старосту и выпроси­
ла лошадь: коляска в хозяйстве еще сохранилась, но лошадей давно уже 
продали. Просить кого-либо о чем-либо (исключая любовников, разумеет­
ся) ей было трудно, но она перебарывала отвращение с некоторым тор­
жеством, поскольку унижалась (просьбу Руфина Эрастовна всегда ощуща­
ла как унижение) ради любимого. Староста тут же распорядился о лоша­
ди, и ранним утром следующего дня генерал выехал в губернский город 
Смоленск в сопровождении среднего сына старосты. Малость придуркова­
того, но старательного.

— А что, барин, теперича, значит, все мужиками будут?
— Все. Как один.
— А ты же пахать не умеешь. Ни тебе пахать, ни тебе косить. А? 
— Ни пахать, ни косить.
— Ну и как же проживать надеешься?
— В ночном, — вздохнул генерал: его не раздражал разговор, по­

скольку не мешал думать.—В ночном теперь проживать. Сделают, пони­
маешь ли, такой «Бежин луг» для всех бар.

В Смоленск приехали к обеду. Ольга очень обрадовалась, чего нельзя 
было сказать о Василии Парамоновиче: он хорошо помнил ночное посеще­
ние бывшего собственного дома, допрос при чадящей лампе и продиктован­
ный лично им список жильцов генеральского особняка. Это мешало, как 
заноза, а кроме того, Николай Иванович его не слишком-то жаловал и, 
отсидев обед (даже косточками не решился похрустеть в свое удовольст­
вие), Кучнов как-то незаметно перебрался на кухню. Здесь Фотишна, при­
вычно ворча, кормила откомандированного старостой сына, и Василий Па­
рамонович отвел душу в разговоре с ним, интересуясь главным образом, 
почему это генерал перестал пить за обедом водку.

Тем временем Ольга провела отца в гостиную, где всего-то год на­
зад собирались все Олексины по поводу печального юбилея материнской 
кончины (Николай Иванович сразу же вспомнил об этом). О сестрах, пле­
мянниках и жизни в Княжом она подробнейшим образом расспросила еще 
за обедом, а вот о Владимире приберегла разговор с глазу на глаз.

— Понимаешь, папа, он был очень напуган. Хотя бравировал, пока­
зывал мне револьвер, — Ольга имела смутное понятие о личном оружии.— 
А потом сбежал. Ночью. Куда—не знаю, никаких разговоров не было. 
Только тогда стрельба началась совсем рядом с домом.

— Дурак! — буркнул генерал. — И это—на всю жизнь, как родимое 
пятно.

Он размышлял, куда следует явиться в первую очередь по поводу 
пенсиона. Владимир его интересовал постольку поскольку («Лоботряс!»), 
и из всего рассказа старшей дочери он запомнил револьвер да стрельбу, 
вероятно, в силу собственной профессии. Зато разговор,навел его на непри­
ятные воспоминания об одолжении, с которым пришлось обращаться тог­
да к самому генерал-губернатору в связи с карточным проигрышем сына- 
лоботряса. Правда, долг он вернул (естественно, не без помощи Руфины 
Эрастовны), дружба юности ничем более не была омрачена, и губернатор... 
Вот! Вот кто знал все, мог все объяснить, дать дельный совет. Он вско­
чил, прервав Ольгу. Впрочем, он давно уже ее не слушал, разбираясь в 
собственных воспоминаниях.
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— Извини, дочь. Должен идти. Необходимый визит.
До губернаторского дома было рукой подать, и Олексин пошел пеш­

ком, тем паче что его возница после обеда завалился спать. Некогда чин­
ная улица была замусорена обрывками бумаг, газет, объявлений, почернев­
ших от дождей листьев, но это генерал успел заметить, еще подъезжая к 
собственному дому: мусор его раздражал, но не удивлял. А удивляло появ­
ление в этом дворянском гнезде города большого числа лиц, которые пре­
жде попадались здесь лишь изредка: солдат в шинелях нараспашку со сби­
тыми на затылок папахами; вооруженных рабочих; крикливых женщин, хо­
хочущих неприлично громко. И абсолютно не было тех, к кому он привык: 
чиновников, офицеров, гимназистов. Родной город вдруг стал чужим, он не 
только видел, что он чужой, он чувствовал чужие настороженные взгляды, 
он шел, как сквозь строй, и поэтому старался ступать особенно твердо, 
поэтому вздернул подбородок, расправил плечи и с особым стуком опускал 
палку на кирпичный тротуар. И очень жалел, что под плащом не виден 
его мундир и боевые ордена.

Так он дотопал до особняка губернатора, где ему после долгих рас­
спросов наконец-таки отперли парадный вход. Поздоровавшись со знако­
мым швейцаром, спросил о его высокопревосходительстве. Швейцар забор­
мотал что-то невразумительное, но вызвался доложить племяннице губерна­
тора Анне Павловне Вонвонлярской. Генерал прошел в залу, где обнару­
жил множество корзин и ящиков, в которые кухарка и горничная уклады­
вали столовое серебро, сервизы, вазы.

— Что, губернатор переезжает?
Ему испуганно не ответили, но тут с лестничного пролета швейцар 

доложил, что Анна Павловна просит пожаловать в малую гостиную, и 
Олексин поднялся наверх, внушительно стуча палкой по каждой ступени. 
На пороге малой гостиной ждала Анна Вонвонлярская; он в который раз 
подивился ее породистой красоте, поцеловал руку. Она прикоснулась губа­
ми к его виску, отступила, оглядела.

— Какое безрассудство!
— Отчего же безрассудство?
— Вчерашняя доблесть, дорогой мой Николай Иванович, ныне пре­

вратилась в почти государственное преступление. А уж посещение опаль­
ного губернатора...

— Опального?
— Дядю арестовали еще в октябре. Ночью, внезапно. Как-то даже 

воровски арестовали.
— По какой же причине?
— Сказали, разберутся. Он успел шепнуть, чтобы я готовилась к отъ­

езду, но—куда, к какому отъезду? Извините, держу вас на пороге. Прошу 
присаживаться. Как поживает мой крестник?

— Михаил здоров и не в меру подвижен. — Николай Иванович рас­
терялся и утратил кураж. — Естественно, все просили кланяться... А что 
власть? — Он спросил вдруг, с какой-то несбыточной детской надеждой.— 
Вы обращались? Хлопотали?

— Власти нет. Есть какие-то Советы, комитеты, комиссии. По-моему, 
они заняты вопросом, у кого что отбирать. Боюсь, что мы напрасно па­
куем вещи. — Она погрустнела, но тут же улыбнулась, привычно взяв себя 
в руки. — Вы надолго в Смоленск?

— Признаться, тревожусь о пенсионе. Хотел навести справки.
— Кажется, сейчас это неосуществимо, все присутствия закрыты. 

Всему виной безумная попытка воспротивиться непреложному. Стреляли, 
бегали, пугали. Естественно, сопротивление озлобило победителей, и я не 
берусь их осуждать. Я по-прежнему служу в госпитале, мне видно, во что 
обошлась эта офицерская авантюра.

Вошла горничная с подносом, на котором стоял кофейник, чашки, 
графинчик с ликером. Поставила на столик, мягко звякнув посудой.

— Спасибо, Глаша.—Анна дождалась, когда горничная вышла, на­
чала наливать кофе. — Армия подняла руку на собственный народ, вот что 
самое ужасное.

Генерал молча прихлебывал кофе. Он уже решил, что не станет уз­
навать о пенсионе (да и у кого узнавать, когда арестован сам губернатор, 
а все присутственные места закрыты!), встревожился за старого друга, но 
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вместе с тем почувствовал и некоторое облегчение. Он не любил и, глав­
ное, не умел просить.

— Армией начали играть говоруны. Нет, нет, благодарствую, охла­
дел к напиткам горячительным. Я не разделял патриотических восторгов 
по поводу этой войны, а сейчас уверен, что она-то и сыграла роковую роль 
в судьбе России. Кадровая армия наша, гордость и надежда отечества, по­
гибла в первых сражениях, а остатки ее растворились в миллионах срочно 
мобилизованных мужиков. Мне об этом рассказывал зять, поручик Стар­
шов. Муж Варвары, отец Мишки и, следовательно, ваш кум. Он приезжал 
в отпуск после ранения...

— Простите, — вдруг сказала Анна. — Бога ради, простите, что пере­
биваю. Я вспомнила, что один из моих раненых в бреду часто упоминает 
имя вашей дочери.

— Варвары?
— Татьяны. Его фамилия Минин. Федос Платонович Минин. Ранен 

был ночью, когда перестрелки обычно прекращались.
— Так. — Николая Ивановича бросило в жар. Он потянулся за гра­

фином, налил полный бокал и залпом выпил. — Из револьвера?
— Да. Доктор извлек пулю, я ассистировала.
— Подлец! — выдохнул генерал. — Мерзкий подлец и позер. — Он 

встал. — Примите извинения, дорогая Анна Павловна. Низкий поклон дя­
дюшке, надеюсь, что с ним все обойдется. А мне пора, путь неблизкий. 
Когда брат на брата — только искупление. Только искупление!

И, поцеловав руку Вонвонлярской, тяжело потопал к дверям, вдруг 
утратив всю свою старательную молодцеватость.

Он выехал из города на ночь глядя, несмотря на просьбы Ольги от­
ложить поездку до утра. Он никому ничего не объяснял, он хранил в себе 
страшную догадку, не мог расстаться с нею ни на мгновение и все время 
торопил возницу.

Утром они добрались до усадьбы, и генерал, велев ждать, со всей по­
спешностью прошел в дом. Хозяйка, радостно вскрикнув, бросилась к не­
му; он нежно, но как-то отстраненно поцеловал ее.

— Где Татьяна?
— В школе.
— Сейчас вернусь, душа моя. Сначала дело. Дело!
На той же коляске Николай Иванович подкатил к школе и вошел в 

класс.
— Татьяна, прошу.
Она тотчас же вышла за ним. И со страхом спросила:
— Случилось что-нибудь?
— Немедля отправляйся в Смоленск. В госпитале лежит Федос... 

Как его? Минин. Узнаешь у Анны Вонвонлярской.
— Что с ним?
— Револьверная пуля. Револьверная. Вопрос нашей чести, дочь!

Глава вторая

1

По прибытии в Петроград поручика Старшова тут же препроводили 
в резерв — полуохраняемое общежитие офицеров, лояльно, а в большинстве 
безразлично относившихся к перемене власти. Там пришлось расстаться с 
погонами, так как «сочувствующие» отличались от противников именно та­
ким признаком. Заодно Леонид снял и ордена, оставив, однако, Георгиев­
ский крест, поскольку власти против этой награды не возражали, и навсег­
да распрощался со званием. Все это походило на игру со взаимными не­
гласными договоренностями: офицеров не трогали, скверно, но кормили, 
никакого режима не существовало, и странное общество постепенно обра­
стало ленцой, гробя время в бесконечных разговорах и маясь от неопреде­
ленности.

Знакомых не было, а новых знакомств Старшов приобрести не успел, 
кроме соседа по койке, пожилого прапорщика из запаса, заросшего по са­
мые брови. А на третий день появился Анатолий Железняков.

— Клопов давишь?
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Леонид промолчал.
— Ты брось его благородие изображать. Кончилось ваше благород­

ство.
— Благородство кончиться не может.
— Да ладно тебе! — благодушно улыбнулся Анатолий.—Я баланду 

травлю, на флоте это любят. А новость привез: ты назначен военным ру­
ководителем красногвардейского отряда. Вот мандат, и вот тебе твой на­
ган. Узнаешь? Дыбенко за тебя поручился. Собирайся, представлю по всей 
форме, чтоб косо не смотрели.

Выехали тотчас же. Ехали в трамвае, Железняков балагурил всю до­
рогу, Старшов помалкивал. Сказал вдруг в сердцах:

— Вот черт!
— Что?
— Бритву забыл. Дал соседу побриться, а тут ты.
— Плакала твоя бритва! —рассмеялся Анатолий.
— Подарок жены, — вздохнул Леонид.
В рабочем отряде было около семи десятков человек. Списков не за­

водили, бойцы к вечеру расходились по домам, но существовал штаб — про­
куренная комнатушка с одним окном. Красногвардейцы смотрели с откро­
венной неприязнью: исключение составлял, пожалуй, только пожилой ко­
мандир:

— Затырин Илья Антонович. Учи нас, товарищ военный руководи­
тель, а то мы только орать и умеем.

— А кто Зимний брал? — недовольно крикнули из толпы. — Он, что 
ли? Мы брали!

— Тихо, —сказал командир. —Только тихо, ребятки.
— Помочь, что ли? — предложил Железняков. — Организуем митинг., 

я расскажу о текущем моменте.
— Если хочешь помочь, уезжай немедленно.
— Ну, Старшов... — Железняков сверкнул улыбкой, с некоторым 

удивлением покачав головой.—Уважаю.
Крепко пожал руку и вышел. А Старшов тут же повернулся к Заты- 

рину:
— Прошу построить людей.
— Дождик во дворе. Питерский, со снегом.
— Дождь—службе не помеха.
Командир недовольно пожал плечами, но пошел строить своих подчи­

ненных. Строились они долго, с криками и спорами, однако, когда Леонид 
появился на крыльце, гомон смолк. Все смотрели на него, но смотрели не­
добро, а он разглядывал строй, и настроение его падало с каждой секун­
дой. Шеренги стояли не только не по ранжиру, но изломанно, криво, кое- 
как. Винтовки держали, кому как удобнее: кто на плече, кто за спиной, по- 
казачьи, а кто вообще опирался на них, будто в ногах уже не было сил. 
«Хлебну я с ними...» — невесело подумал он, но тут же отогнал эту мысль 
и коротко доложил, кто он и где воевал.

— Разрешаю задавать вопросы.
— Ух ты, какой! Разрешает он нам. Происхождение?
— Из дворян.—Он опять вспомнил о бритве, очень огорчился и от­

вечал почти машинально.
— Белая кость, значит? А жена?
— И жена. Дочь генерала, инвалида Японской войны.
— Как относишься к новой власти?
— Если новая власть поможет нам с вами остановить разруху и вер­

нуть России ее былую мощь, готов служить с честью.
Впервые зашумели одобрительно, кое-где Старшов подметил улыбки. 

Видимо, отряду нравилась его откровенность.
— Тихо! — Он поднял руку. — Я понимаю главную цель новой власти 

как создание боеспособных вооруженных сил, а в конечном счете — обнов­
ленной армии. Основой всякой армии является строжайшая дисциплина...

— Чего?
— Ишь, куда загинает!
— Повторяю: без дисциплины не будет никакой армии. А я хочу 

сделать из нашего отряда сильную боевую часть, умеющую активно нас­
тупать и стойко обороняться. Вы волонтеры...
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— Чего такое?
— Добровольцы. Вы по собственной охоте взяли оружие в руки. Мо­

жет быть, я ошибаюсь?
— Да вроде нет.
— А коли так, то с сегодняшнего дня, с этого вот самого часа, вы 

вступаете в службу, основа которой есть исполнение воинского долга. Та­
кого же, как у меня, — долга перед отечеством. — Он повернулся к Затыри- 
ну. — Вас прошу составить список отряда с указанием возрастов и прохож­
дения службы, если таковая у кого-нибудь была. Начнем с разбивки отря­
да на отделения, строевой подготовки и учебных стрельб. У меня все.

— Можно распускать? — спросил Затырин.
— Распускать никого не будем, а разойтись можно.
Отряд дружелюбно рассмеялся, и чей-то молодой голос выкрикнул: 
— Подседлал нас офицерик!
— Что еще за офицерик? — сердито крикнул командир.—Ты, Петька? 

Я тебе покажу офицерика! Товарищ военный руководитель или проще — 
товарищ военрук. Всем ясно? Петька, смотайся ко мне: пусть комнату для 
товарища военрука приготовят.

Старшов с трудом сдержал невеселую усмешку, расценив это как же­
лание не спускать с него глаз и по ночам. Но поторопился, поскольку Илья 
Антонович, как только они вернулись в комнату, тут же написал какую-то 
бумажку, оттиснул на ней самодельный штамп, протянул.

— Пойдешь в отдел снабжения—тут адрес указан. Станешь на учет, 
получишь паек и все, что положено. Я пока списками займусь, а тебя жду 
часам к шести.

— Утром,—сказал Старшов. — Я бритву забыл в резерве. Завтра к 
восьми прибуду.

2

Старшов никогда раньше не был в Петербурге, но давно уже вырабо­
тал в себе уменье ориентироваться. Утром они ехали на трамвае с двумя 
пересадками, он запомнил номера и главный ориентир — Варшавский вок­
зал. Трамваи ходили нерегулярно и медленно, и народу в них набивалось 
много. Леонид не стал пробираться в вагон — на офицерскую шинель и фу­
ражку поглядывали подозрительно. На площадке продувало насквозь, и уже 
на второй пересадке, окончательно продрогнув, он прошел к костру, возле 
которого грелась группа вооруженных солдат с рыхлыми тыловыми лицами. 
Уж их-то, тыловиков, Старшов мгновенно отличал от окопников и давно сде­
лал вывод, что большевиков с особым рвением поддерживали именно они. 
По-человечески он понимал это, но чувства иронического презрения—не 
за то, разумеется, что солдаты эти были тыловиками, а за то, что творили 
именем фронтовиков, — скрыть не мог. Поэтому не поздоровался, а молча 
протянул к костру озябшие руки. И солдаты пока молчали, угрюмо и не­
доверчиво разглядывая худого незнакомца в офицерской шинели, привыч­
но стянутой офицерской же портупеей. А заговорили вдруг:

— Замерз его благородие.
— Поди, на холоду прятался.
— Эй! Эй, офицер, тебя кличут!
Старшов невозмутимо грел руки, хотя невозмутимость давалась ему 

все с большим напряжением.
— Кто таков? Отвечай!
Спросили с угрозой, в лоб, и Леонид поднял голову.
— Прохожий.
— Документ есть? Покажь документ!
— А кто вы такие, чтобы документы спрашивать?
Конечно, проще простого было предъявить им мандат. Но Старшов 

не мог заставить себя подчиниться наглому солдатскому напору. Понимая, 
что рискует, что пустяшное столкновение у костра может обернуться нешу­
точными последствиями, он тем не менее продолжал упорствовать, чувст­
вуя, что не простит себе послушания, что честь его будет задета, а с 
уязвленной честью он уже никогда не станет командиром по духу, а не 
мандату.
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— Ах, кто мы такие, мать твою!..— Один из солдат вскочил, пере­
хватив лежавшую на коленях винтовку. — Счас я тебе...

— Потише.— Леонид медленно поднялся, привычным движением 
расстегнув клапан кобуры.— Пока ты за курок схватишься, я тебе пулю 
между глаз всажу. Встать всем! Винтовки не трогать!

Его вдруг бросило в жар: он понял, что сам себя загнал в тупик. 
Он практически арестовал солдат без всякого повода, обезоружил их без 
права на это и теперь не знал, что делать дальше. Отконвоировать? Но 
куда? Отобрать оружие? Но что с ним делать? Вернуть винтовки и попы­
таться мирно разойтись, но где гарантия, что они в свою очередь не аре­
стуют его, не изобьют со зла или, что вполне вероятно, не пристрелят? 
Правда, на остановке был народ, но Старшов не рассчитывал, что ему, 
офицеру, кто-то станет помогать.

— Патруль! — закричала женщина на остановке.— Матросики! 
Братишки! Офицера поймали!

Матросский патруль — трое в бескозырках с георгиевскими ленто­
чками — приближался степенно, и Леонид успел незаметно застегнуть ко­
буру. По мере величественного приближения матросов солдаты оживлялись 
все более: похватали винтовки, защелкали затворами.

— Почему шум? — гаркнул рослый боцман. — Почему офицер при 
оружии?

Старшов молча протянул мандат. Солдаты было зашумели, и опять 
боцман гаркнул корабельным басом:

— Мандат правильный! Подписан товарищем Дыбенко. Бывший 
офицер Старшов является сочувствующим, а кто вы такие, сейчас опреде­
лим. Малашенко, прими у них документы и подавай по одному.

— Я могу идти? — спросил Леонид, как только боцман вернул ему 
мандат.

— Обожди.
— Трамвай мой подходит!
И, не ожидая разрешения старшего патруля, сорвался с места, до­

гнал трамвай и вскочил в него на ходу.
Он был очень недоволен собой. Он опять не сдержался, его опять по­

несло и развернуло поперек им же выбранного пути, да и повод не стоил 
выеденного яйца. Нет, не дворянская спесь вдруг взбунтовалась в нем: 
честь офицера не могла примириться с наглостью, расхлябанностью, хамст- 
ством тех, кто, донашивая военную форму, с бахвальством и демонстра­
цией отбросил присущее ей содержание. Армии, прекрасной русской ар­
мии больше не было: его окружали шинели и бушлаты. Шинели да бушла­
ты — и ничего более.

До офицерского резерва он добрался вполне благополучно. К обеду 
не успел, но кое-что ему все же перепало; перекусив и обогревшись, на­
шел прапорщика.

— Слух был, того вас, поручик. Матросики хлопнули.
— Бритве обрадовались, что ли?
— Вот ваша бритва, благодарю. Между прочим, интересовались тут 

вами.
— Опять матрос?
— Какой-то капитан прибыл сегодня. В обед я сказал, что вы, воз­

можно, вернетесь, так чтоб оставили. А он: «Какой такой Старшов? Лео­
нид Алексеевич?»

Исходили оба огромных здания, двор, заглянули даже в опустевшие 
конюшни, где еще стойко держался пьянящий запах конского пота, сбруи, 
навоза: здесь стояла кавалерийская часть, ушедшая под Гатчину. Однако 
таинственного капитана нигде не было, а в ужин, когда Леонид уже уселся 
за свою миску с неизменной пшенной размазней, простуженный, привычно 
знакомый голос сказал с усмешкой:

— Мы странно встретились.
Старшов оглянулся: перед ним стоял Викентий Ильич Незваный, 

его первый ротный командир. Леонид очень обрадовался, но поговорить 
с глазу на глаз удалось только тогда, когда все офицеры разошлись по 
своим местам.

— Не чаял встретить вас целым, — сказал Незваный. — В роте 
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болтали, что вас то ли прошило пулеметом, то ли кто-то добил ножом. 
А вы живы, здоровы и, кажется, в фаворе у новой власти.

— Предложили службу. — Старшов показал мандат. — Она не проти­
воречит моим представлениям о долге.

— Помнится, в окопах вы неистово жаждали разгрома противника.
— Для разгрома нужна сильная армия.
— Уж не тайный ли вы большевик, Старшов?
— Странный у нас разговор,—вздохнул Леонид. — Мы сидели в од­

ном окопе, который имел все основания стать братской могилой. Мы ни­
когда об этом не говорили не из суеверия, а исходя из общности судьбы. 
Вы искали меня и, кажется, обрадовались встрече, и вдруг — недоверие, 
недомолвки. Что с вами произошло, капитан?

Викентий Ильич невесело улыбнулся. Достал портсигар, предложил 
папиросу. Некоторое время курил молча.

— Своевременно вспомнили об окопе, Старшов, только разбежались 
мы из того окопа. Между нами теперь окоп.

— Воевали под знаменами Краснова?
— Не совсем так, но воевал. В добровольческой офицерской дружи­

не. Однако свидетелей нет, списки не велись, документы у меня в поряд­
ке, и об этом могут узнать только от вас.

— Зачем вы вляпались в эту историю? — вздохнул Леонид. — Спаса­
ли господина Керенского? Генералов?

— Россию!
— Громко. Но легковесно. Россию может спасти только армия.
— Из которой вы дезертировали.
— Дезертировал из того, чего нет? Абсурд. Я застрял на каком-то 

разъезде, так и не добравшись до Петрограда, когда там все решалось. 
А если бы добрался? Честно скажу, не знаю, на какой стороне нашего с ва­
ми окопа я бы тогда оказался. Не знаю, Незваный. Но у меня было время 
подумать.

— И, подумав, пошли на службу к большевикам?
Незваный отметил это с горечью, но прежнего неприятия в его голо­

се уже не слышалось. Он задумался, задумался отрешенно, словно был 
один, словно рядом уже не стоял бывший однополчанин: погрузился 
в собственные то ли размышления, то ли воспоминания, даже выражение 
лица стало иным. «Непросто ему,— вдруг подумалось Старшову.— Что- 
то он еще не решил, что-то...»

— Я убил человека,— неожиданно сказал капитан.— Не врага, хо­
тя он тогда считался моим врагом и бежал на меня с винтовкой наперевес. 
Я убил, защищаясь, но все равно: я убил. Молодого парня в черном полу­
пальто. Он и винтовку-то держал неумело, но бежал с перекошенным от 
ярости лицом, и если бы я не выстрелил... Это — инстинкт самосохране­
ния! — вдруг почти выкрикнул он. — Я боевой офицер, я не могу, когда на 
меня бегут...

Он замолчал. Леонид не торопил его, не расспрашивал, и молчал 
Незваный долго. Оба ждали, кто и как именно продолжит разговор, и 
Старшов не выдержал первым:

— Что вы решили?
Викентий Ильич упорно молчал.
— Вас не поймали после разгрома Краснова, не взяли сонного 

в копне сена, как взяли меня. Вы пришли добровольно, иначе не оказа­
лись бы в офицерском резерве. Так что же вы намереваетесь делать?

— Очень русский вопрос. Старшов. И очень русский ответ: а черт 
его знает. Знаю только, что не могу убивать, хватит с меня одного убий­
ства. Но и готовить к бою тех, кто побежит с винтовкой наперевес, я тоже 
не могу. Я не желаю быть убийцей, но и готовить убийц, как это делаете 
вы, я тоже не желаю. Не желаю, Старшов! Мне стыдно, что я пожал вашу 
руку, потому что в известном смысле вы... вы бесчестнее меня.

— Не будем спорить о чести,—тихо сказал Леонид.
— Прошу извинить. Больше всего на свете я бы хотел оказаться 

сейчас в Саратове. Жена, дочь, мать. Лучше подметать улицы, чем уча­
ствовать в такой войне, которая вот-вот полыхнет по всей России.

— Лучше, —согласился Старшов.Только не дадут вам за метлой 
отсидеться, Незваный.
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— Кто не даст? Ваши новые хозяева?
— События. Что-то соскочило в нашей истории, и Россию понесла 

взбесившаяся гоголевская тройка с Селифаном на козлах. — Он помол­
чал. — Полагаю, мы более не увидимся, но совет все же позволю. Семья — 
не спасение, метла — не спасение, и генералы — тоже не спасение. Спасе­
ние—сама Россия, но мы попали в такой водоворот, когда каждый ищет 
ее сам. Найдите и уцепитесь.

Он коротко кивнул и пошел по гулкому, пустому коридору, не огля­
дываясь. Он держал спину неестественно прямо, потому что на душе было 
пусто: позади оставался один из самых проверенных друзей и оставался 
навсегда. Как все вчерашнее, прочное, основательное. Когда он подумал 
об этом, горечь в душе его стала почти торжественной: в один и тот же 
день ему случилось повстречаться со своим будущим и попрощаться 
с прошлым. И в этом ему опять чудился некий особый символ. Выбор 
был сделан, но не мандатом военного руководителя, не перед строем крас­
ногвардейцев, а здесь, на подоконнике гулкого, пустого коридора хозяйст­
венного этажа. И тревожная тяжесть этого добровольного выбора долго не 
давала уснуть.

Забылся он уже к утру, да и то ненадолго. Встал до общего подъема 
и, ни с кем не попрощавшись, выехал к месту новой службы. На трамвае 
с двумя пересадками.

3

Лера Вологодова, племянница Николая Ивановича Олексина, дочь 
сановника и прекрасной безумицы Надежды Ивановны, жертвы страшной 
ходынской катастрофы, шагнула в свое будущее, даже не оглянувшись. 
Случилось это в конце октября, в самый разгар боевых действий: поздно 
вечером забарабанили, Лера открыла — она оказалась ближе и вообще жи­
ла в каком-то странном, нервозном ожидании. В дверях стоял Алексей: 
Надежда Ивановна хорошо знала его как близкого друга своего сына Ки­
рилла. Они вместе учились в юнкерском, он часто бывал в их доме, и тог­
да споры не утихали до поздней ночи.

— Лера, у нас тяжело раненые, юнкера обходят с Пречистенки, хо­
тите нам помочь?

И Лера пошла сразу, как стояла, так и пошла, надевая пальто уже 
на ходу.

— Лера! Лерочка!—отчаянно закричала Надежда, но Лера так и не 
оглянулась.

Надежда совсем потеряла голову. Разбудила уже уснувшего мужа, 
заставила одеться, потащила с собой на прошитые стрельбой московские 
улицы. Они бегали до утра, охрипли от криков, чудом не угодили под 
огонь, но вернулись ни с чем. И Надежда, с трудом проглотив полчашки 
чая, опять помчалась на улицы, и Викентий Корнелиевич метался вместе 
с нею.

Трое сумасшедших суток они почти не спали. Бегали по улицам, за­
ходили в какие-то штабы, расспрашивали всех, кого только могли встре­
тить, но никто ничего не знал ни о дочери, ни о бывшем поручике Алек­
сее, фамилию которого Надежда так и не смогла вспомнить. А потом двор­
ник принес письмо.

— Солдат велел вам передать, Надежда Ивановна. В собственные, 
чтоб, говорит, руки.

«Родные мои! Мои добрые, мои дорогие, мои самые любимые на 
свете, я не вернусь. Простите меня, если можете, но я выбрала свою до­
рогу и никогда с нее не сверну. Это — моя дорога, одна-единственная, дру­
гой нет и быть не может.

Мамочка, бесценная, любимая моя мамочка! Я знаю, сколько горя 
я приношу тебе своим решением, но я уверена, ты будешь гордиться моим 
выбором. Мы вернемся после победы, непременно вернемся вместе с 
Алексеем и станем перед тобою на колени. А пока я нежно целую тебя 
и папу и обязуюсь писать при первой возможности.

Простите вашу дочь, сошедшую с ума от судьбы и любви.
Лера»«
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После этого письма Надежда странно успокоилась, удвоив время при­
вычных молитв. Удрученный поступком дочери и озабоченный поведением 
жены, Викентий Корнелиевич как-то осторожно завел разговор о продолже­
нии розысков Леры, об обращении в полицию, если, конечно, она сущест­
вует. О возможном использовании всех его многочисленных связей, зна­
комств, приятельских отношений. А Надежда в ответ тихо улыбнулась, 
и ее прекрасные, всегда отсутствующие глаза на миг стали теплыми, яр­
кими, удивленными.

— Наша дочь влюблена, друг мой. Это самое великое счастье, какое 
только возможно в женской судьбе. Бог благословил ее, и мы должны быть 
спокойны. Спокойны и благодарны ему.

Фанатичная вера когда-то, после Ходынки, спасла ее, остановив на 
грани безумия. Спасала она ее и сейчас, прикрывая надорванную психику 
убеждением, что Лера обрела высокое счастье любви, но Вологодова это 
утешить не могло. Согласившись с женой, что с Лерочкой все в порядке, 
старый сановник продолжал писать письма. Старым друзьям, которые мог­
ли хоть как-то помочь; в старые, привычные ведомства; знакомым генера­
лам, способным навести справки о поручике Алексее... Вот фамилию этого 
поручика Вологодов не знал. Но все равно писал и писал, потому что этот 
бесфамильный офицер увел его дочь. Ни единого ответа не приносил по­
чтальон, да и самих почтальонов не видно было на опустевших, замусо­
ренных листовками, газетами, объявлениями и приказами московских 
улицах. А Вологодов упрямо продолжал верить, что кто-то когда-нибудь 
откликнется, расскажет о судьбе дочери, а возможно, и поспособствует 
в ее поисках. Он весьма сдержанно относился к религии, не любил да и не 
умел молиться; он всю жизнь был человеком действия и теперь, на склоне 
лет, писал письма, умоляя утешить, успокоить, разъяснить.

Позвонили поздним вечером: электростанция работала, хотя лампочки 
светили в полнакала. Звонок был робким, вроде бы случайным, но Воло­
годов опередил жену, потому что все время ждал. Не спрашивая, кто да 
зачем (а уже все спрашивали, все допытывались), распахнул дверь. И не­
сколько оторопел: перед ним стоял неряшливо заросший старик в дра­
ной шубейке, драной шапке, разбитых сапогах. Что-то знакомое все же про­
глядывало в оборванце, но настолько из иного мира, что Викентий Корне­
лиевич никак не мог стянуть прошлое с настоящим, никак не мог пове­
рить, что перед ним и в самом деле стоит отставной генерал Федор Ива­
нович Олексин.

— Не приходили? Никто не приходил? Меня не спрашивали?
Гость и сам не замечал, что бормочет сейчас те же слова, которые 

бормотал ровно сорок лет назад перед своим побегом в Тифлис вместе 
с Таей Ковалевской. Бормочет потому, что переживает тот же ужас, что 
и тогда, ту же полнейшую растерянность и бессилие. Он не был трусом — 
он был паникером, и, если рядом находился кто-то, способный направить 
его, вывести из состояния безотчетной паники, он оказывался способным 
и на отвагу, и на поступок, и на упорство. Но рядом не было более Ми­
хаила Дмитриевича Скобелева, впоследствии столь расчетливо предан­
ного им.

— Проходите, Федор Иванович. — Вологодов обождал, пока гость не 
прошел в переднюю, запер дверь. — Чем объяснить этот... маскарад?

— Я дома у хозяйки в мундире ходил. — Олексин сел на стул, так 
и не сняв замызганного треуха. — Донесут!

— Кто на вас донесет?
Вошла Надежда. Молча, ничему не удивляясь, поцеловала брата.
— Может быть, чаю?
— Нет, нет! — Федор Иванович отчаянно затряс головой. — Вы не 

знаете меня, совершенно не знаете, нет у вас брата. Умер я. В прошлом 
году, в Петрограде. Там и похоронен.

— Не греши, брат, — строго сказала Надежда.
— А коли спросит кто? Ни слова, что жив, ни слова. Обещайте...
— Вспомни о Господе, Федор.
— Умоляю. На колени встану...
— Да будет вам паясничать!'— резко сказал Вологодов.— У нас дочь 

ушла, ваша крестница, а вы... Стыдно. Стыдно, Федор Иванович, вы дво­
рянин, а не шут гороховый.
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— Нет, не дворянин, нет! — Федор Иванович вскочил, тыча пальцем 
в грудь. — Дворовый я, дворовый, у меня мать — крестьянка. Ее помещик 
принудил к сожительству, плоть потешил...

— Опомнись, Федор,—каким-то совершенно особым, незнакомым 
голосом сказала Надежда. —- Мы дети любви, и не смей...

Она вдруг замолчала, будто услышала себя со стороны, испугалась 
и тут же вернулась в прежнее состояние полумонашки-полуюрода. Но Ви­
кентий Корнелиевич слышал ее тот, юный, еще не знавший Ходынки го­
лос, слышал, возликовал и померк вместе с Надеждой.

— Вон, —тихо сказал он. —Пошел вон, хам.
— Прогоняете?
— Пока пощечин не надавал. Вон, подлец!
Федор Иванович затоптался в прихожей, лицо его стало растерянным. 

Он зачем-то снял шапку, часто закивал головой. Вологодов открыл дверь 
и брезгливо посторонился.

— Да, да, правильно все, правильно, — бормотал Олексин. — И воз­
дастся ему...

Вышел, не попрощавшись. Викентий Корнелиевич закрыл дверь, ви­
новато склонил голову перед женой.

— Прости. Я не мог совладать с собой.
— Вы гневались, и это нехорошо,—сказала она. — Но гнев ваш был 

праведным, мы ведь и вправду дети любви. Я отмолю грех брата перед 
Господом. — Она вздохнула, медленно провела рукой по лицу, точно снимая 
паутину. — Будем пить чай. Не тревожьте прислугу, я подам сама.

Пришли через трое суток, ночью. Забарабанили в дверь кулаками, 
прикладами, сапогами, словно не было звонка в квартиру. Кончились 
в России дверные звонки.

— Вологодов Викентий Корнеевич?
— Викентий Корнелиевич, с вашего позволения.
Гостей было пятеро, среди них—молодая женщина с темными холод­

ными глазами. Она и старший оттеснили Вологодовых в гостиную, осталь­
ные рыскали по квартире: слышался испуганный голос прислуги.

— Сдать оружие.
— У меня нет оружия. Даже охотничьего. Есть, правда, дуэльные 

пистолеты деда. — Вологодов достал обтянутый кожей ящичек, поставил 
на стол. —Это все.

— Проверим. Сухов, начинай обыск!
— Шуруем! — весело откликнулись из столовой. — Цацек тута!
— Где ваш сын?
— Что с Кириллом? — Надежда шагнула, прижав руки к груди.
— Где сын, спрашиваю?
— На фронте с четырнадцатого,—сказал Викентий Корнелиевич.— 

Сядь, дорогая. Побереги себя.
— С каким офицером ушла ваша дочь? Фамилия? Номер части?
Надежда порывисто выпрямилась в кресле, но не встала. Вологодов 

молчал, с горечью осознавая, что этот ночной визит—ответ на его умоляю­
щие письма.

— Я спросил, кажется.
— Его имя — Алексей, он учился вместе с нашим сыном. Фамилии 

его я не знаю. Он, естественно, представлялся, но я запамятовал.
— Придется вспомнить. Собирайтесь.
Вологодов пожал плечами, посмотрел на жену — она напряженно за­

мерла в кресле — и вышел в спальню. Некоторое время все молчали, по­
том старший сказал буднично:

— Квартиру и все эти мебеля мы конфискуем для трудового народа. 
Можете взять одежду, ну, там, мелочь какую. Товарищ Пряхина тут оста­
нется, проследит.

Надежда продолжала сидеть в той же напряженной позе, безучастно 
глядя перед собой. Старший неодобрительно усмехнулся.

— Ишь, гордая какая! И, где жить будет, не спрашивает. Уплотняют 
вас как эксплуататоров, мы не бандиты. Оставим вам комнату, стул, стол, 
кровать. Товарищ Пряхина...

Из спальни вышел Вологодов в выходном костюме. Остановился ря­
дом с креслом.
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— Могу я попрощаться с женой? — Не ожидая ответа, опустился на 
колено, спрятал лицо в ладонях Надежды. — Береги себя, родная моя. Ле­
рочка вернется, приедет Кирилл, отпустят меня, и мы по-прежнему будем 
пить чай в столовой.

— Пошли, гражданин. Пора. — Старший почему-то вздохнул.
Вологодов поцеловал жену и встал. И тотчас же Надежда рванулась 

из кресла к старшему.
— Мой муж давно в отставке, он ни в чем не виноват. Не разлу­

чайте нас. У него больное сердце, арестуйте нас вдвоем. Я умоляю вас, 
умоляю. Именем Господа...

— L’humiliation tue Гате, Nadine тихо сказал Викентий Кор­
нелиевич.

— Не говорить по-буржуйски! — резко выкрикнула Пряхина.
— Прощай, друг мой, — торопливо проговорил Вологодов, больше 

всего боясь, что у него дрогнет голос. — Прощай.
И быстро вышел из кабинета.

4

Добравшись до Смоленска, Таня прямиком направилась к Анне Вон­
вонлярской, даже не заглянув в родной дом. Всю долгую дорогу она неот­
ступно думала о Федосе Платоновиче, ужасалась его ранению, рисовала 
самые мрачные картины, но ни разу мысль о любви не мелькнула в ее го­
лове. Любовь уже как бы существовала в ней, существовала всегда, всю 
жизнь, и размышлять о ней уже не требовалось. Любовь ощущалась не 
мечтой, а как нечто естественное, вечное, как дар Божий: Татьяна Олексина 
спешила не на любовное свидание, а на бой за спасение этой любви.

Из маловразумительных объяснений потрясенного отца она поняла 
только, что Минину плохо и что известиями о нем располагает Анна Вон- 
вонлярская. Пафосное замечание Николая Ивановича о том, что Минин 
каким-то образом связан с их честью, Таня запомнила, но как нечто вто­
ростепенное, хотя и достаточно важное. Над этим стоило подумать, но по­
том, потом, после того, как она выяснит все о Федосе Платоновиче, примет 
все заботы о его здоровье и в конце концов поставит его на ноги.

Анны Павловны дома не оказалось: она с утра и до позднего вечера 
дежурила в госпитале. Оставив вещи, Таня взяла извозчика и велела 
гнать на Покровку, где еще с начала войны были развернуты госпитали. 
И опять всю неблизкую—через весь город—дорогу думала не о том, что 
она скажет, а о том, что надо сделать, чтобы спасти Минина, поставить его 
на ноги. Она не думала даже о дочери, потому что главным для нее была 
сама цель поездки. Из всей семьи Николая Ивановича Олексина Татьяна 
была наиболее целеустремленной.

В госпитале ни к раненому Минину, ни к сестре милосердия Вонвон­
лярской ее не пустили. Ее провели в какой-то кабинет и велели ждать 
«товарища комиссара». Но ждать, к счастью, пришлось недолго: вошел 
пожилой, рабочего вида мужчина. Кивнул, сел за стол, молча выслушал.

— А кто вы ему будете?
— Я? Жена.
— А он говорил, что холост.
— Мы... Мы не успели обвенчаться. — Таня чувствовала, что может 

покраснеть, и начала сердиться. — Пойдемте к нему, если не верите.
— Да? — Пожилой усмехнулся, встал. — Обождите тут малость.
И вышел, оставив Татьяну в полной растерянности. Она не имела ни­

каких оснований считать себя даже невестой, Федос Платонович во время 
того ночного поспешного прощания у окна признался ей только в любви, 
да и то не сказав самого этого слова. Они тогда поцеловались, впервые, 
один-единственный раз, а сегодня она объявила себя его женой. Нет, 
внутренне она не солгала, она уже успела осознать, что любит, что готова 
всю жизнь быть рядом — все равно, с венцом или без венца, если он, ко­
нечно, не откажется. «Я наглая,— вдруг решила Татьяна.— Я наглая мер­
завка какая-то...»

* Унижение убивает душу, Надин (франц.).
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Пожилой ввел в комнату Минина. Точнее, втащил, обхватив за та­
лию: Федос Платонович с трудом волочил ноги, мучительно задыхаясь.

— Вот, товарищ Минин, тебе подарок.
— Татьяна Ник...
— Феденька!
Почему Татьяна назвала его так, почему кинулась к нему, первой об­

няла, поцеловала, ощутив соль то ли его пота, то ли собственных слез, 
они никогда не обсуждали. С этого мгновения и навсегда он остался для 
нее Феденькой, единственным мужчиной, которого она любила нежно и му­
жественно всю свою нескладную жизнь.

— Посади его, — добродушно проворчал пожилой. — Ослаб он на ту­
тошних харчах.

Они сели на стулья, что стояли вдоль стены, о чем-то говорили, 
взахлеб, перебивая друг друга. О нем и о ней, об Анечке, о Княжом, 
о ранении, о... Пока пожилой не перебил:

— Стоп, молодые, повестка дня требуется. Первое: забирай отсюда 
своего милого, товарищ жена. С харчами туго, да и сыпняк объявился, 
вша с фронту ползет. Второе. — Он неожиданно улыбнулся. — Оженим мы 
тебя, дорогой товарищ Минин, по-своему, по-советски, без попов. Соглас­
ны? Ну, тогда милуйтесь, пока экипаж разыщу.

Таня повезла Минина к Вонвонлярской без всяких колебаний, пото­
му что Анна была сестрой милосердия и, по словам отца, с особой забо­
той выхаживала Федоса Платоновича. Горничная не воспротивилась вне­
запному вторжению, хотя и поджала губы. Таня сама выбрала комнату, ве­
лела нагреть воды и приготовить ванну и через час сама уложила обесси­
ленного, чистого и безмерно счастливого мужа. Напоила чаем с медом 
и помчалась на рынок. Не на главный, за Днепром, а на ближайший, за 
Молоховскими воротами. Там царила полная неразбериха, керенки никто 
не брал, продукты старались менять на вещи, просили золото, но золота 
у Татьяны не было, и она с трудом уговорила продать ей курицу за цар­
ские деньги.

Анна вернулась с дежурства, когда Федос Платонович уже спал. Та­
ня очень волновалась, торопливо о чем-то заговорила, но Вонвонлярская, 
поцеловав ее, устало улыбнулась:

— Ты поступила правильно, Таня. Он часто поминал в бреду тебя 
и Анечку.

— Я... Я люблю,—покраснев, призналась Татьяна.
— Это прекрасно. Мы выходим твоего любимого. В доме есть масса 

ненужных вещей, которые Глаша будет менять. И никуда не поедем, я тот­
час же велю распаковать вещи.

Федос Платонович поправлялся медленно: был сильно истощен. На 
третий день он упросил Таню позволить ему вставать, к концу недели по­
лучил разрешение ежедневно гулять. Они с Татьяной медленно добира­
лись до Блонья и очень любили сидеть на уединенной скамье подле ста­
рого павильона, не подозревая, что сорок лет назад именно здесь тетя 
Татьяны, будущая народоволка Мария Олексина, и некий Аверьян Лео­
нидович Беневоленский признались друг другу в любви.

А вечерами вместе ждали усталую Анну Вонвонлярскую, постепенно 
холодок отчужденности исчезал, искренность прорывалась сквозь любезно­
сти, а время было таким неспокойным. Минина иногда навещал пожилой 
из госпиталя: его звали Яковом Ивановичем. После его последнего визита 
Федос Платонович сделался заметно молчаливее, а выглядел весьма оза­
боченным. Таня пыталась расспросить, но заговорил он только за чаем, 
когда Анна вернулась из госпиталя.

— Вашего дядю увезли в Москву, Анна Павловна. Узнал об этом 
только сегодня от товарища Якова.

— В чем его обвиняют?
— Он свидетель. В Москве и Смоленске было оказано сопротивле­

ние Советской власти. Рассматривается вопрос, не стоит ли за этим какая- 
то организация.

— Мой дядя, Федос Платонович, человек чести. Заговоры, тайные 
организации — не для его натуры. Власть, которая начинает с арестов, 
мне, признаться, не по душе.
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— Понимаю вас, Анна Павловна, понимаю. Новое вырастает из ста­
рого, его трудно увидеть, еще труднее — принять. Мы. ликвидировали все 
сословия, мы строим бесклассовое общество. В России впервые за все 
века будет полное равенство всех людей. Представляете, в безграмотной, 
забитой России мы создадим...

— Вам вредно волноваться, Федос Платонович.
— Простите, если говорю слишком горячо. Но я сам из крестьян, 

я на собственном опыте познал, чего нашему брату стоило образование. 
Теперь этого не будет. Ни голода, ни унижения. Мы накормим всех 
голодающих, оденем всех разутых и раздетых, мы...

— И во имя этого вы для начала расстреляете моего дядю?
— Ваш дядя—всего лишь свидетель, который может помочь нам 

обнаружить заговорщиков.
— Оставьте, Федос Платонович. Я оказывала помощь всем раненым 

во время перестрелок. А потом всех офицеров забрали и увели... Нет, 
увезли на телегах! Куда их увезли, Федос Платонович?

— Увезли? — Минин был искренне удивлен. — Зачем? Я... Я лежал 
без памяти... Куда их увезли?

— Татьяна возьмет извозчика до Братского кладбица, там еще не 
успела осесть земля на общей могиле. Если такова цена грядущего 
счастья России...— Анна вдруг оборвала саму себя. Встала, глядя в недо­
питую чашку. — Извините. Я хочу отдохнуть. — Быстро прошла к дверям, 
остановилась. — Когда придут нас грабить? Или пока вы живете здесь, дом 
моего дяди находится под особым покровительством? Так будьте добры 
передать, что я не нуждаюсь в покровительстве. Я Вонвонлярская. мило­
стивый государь!

Вышла, аккуратно притворив за собою дверь. Татьяна глядела со 
страхом, в глазах стояли слезы. Минин нежно привлек ее к себе, поцеловал.

— Мы уедем, Таня. Завтра же.
— Про Братское кладбище — это правда?
— Не знаю. Но думаю, что нам не следует туда ехать. Лучше...
— В Княжое! — выпалила она. — Ты сможешь перенести дорогу?
— В Княжое смогу. — Он улыбнулся. — Только сначала заедем к то­

варищу Якову. Я не могу уехать, не поставив в известность ячейку.
Анна вставала затемно, завтракала одна, и по утрам они не встреча­

лись,. Это позволило уйти без объяснений; Таня написала очень теплое 
благодарственное письмо, Глаша сходила за извозчиком, попрощались 
с еще не разбежавшейся прислугой. Минин велел заехать в горсовет, 
чтобы узнать, где товарищ Яков, и, по счастью, он оказался там.

— Правильно решили, — сказал товарищ Яков, когда Федос Плато­
нович объявил, что они едут в Княжое. — Тебе, товарищ Минин, очень 
даже полезна сельская местность.

— Как только окрепну...
— Это как жена решит, — улыбнулся товарищ Яков. — Во, хорошо, 

что вспомнил! Обвенчать вас надо. По-нашему, по-советски. Аккурат 
позавчера в «Разном» обряды утвердили для рождений, венчаний и, это, 
смертей. Провожаний то есть. Уж очень товарищи женщины настаивали, 
возражают они против обобществления их. Несознательные еще, что поде­
лаешь. Покалякайте тут, а я—к председателю.

— Что значит обобществление? — настороженно спросила Татьяна, 
когда товарищ Яков вышел.

— Глупость это! — резко сказал Минин. — Много у нас еще глупо­
стей и творится, и говорится. Не обращай внимания.

Товарищ Яков вернулся почти тотчас же.
— Сейчас окрутим. Жаль только, что вторые вы получаетесь, пер­

вых вчера записали. Пошли? Ждут там.
Вслед за ним они прошли по коридору и остановились у двери 

с приколотой кнопками надписью «ПРЕДСЕДАТЕЛЬ». Возле с безучаст­
ным видом стоял молодой солдат с винтовкой. Яков заглянул в кабинет, 
махнул им рукой и вошел первым.

В кабинете за письменным столом сидел председатель, а за вто­
рым— канцелярским—немолодая женщина в очках. Председатель пожал 
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им руки: «Поздравляю, товарищи, поздравляю», — после чего велел 
назвать свои имена женщине в очках. Та молча записала в толстую кан­
целярскую книгу, а товарищ Яков тем временем взял в углу красное 
знамя, развернул его и стал так, чтобы полотнище свисало над столом.

— Возьмитесь правой рукой за боевое красное знамя,—строгим 
официальным тоном сказал председатель. — Взялись? Повторяйте за 
мной: «Добровольно вступая в семейный союз, клянемся отдать все силы, 
а если понадобится, то и жизнь за святое дело освобождения трудящихся 
во всем мире». Еще раз поздравляю от имени трудящихся города Смолен­
ска. Распишитесь в книге регистрации. С этого часа вы муж и жена. 
Напутствий говорить не буду, поскольку хорошо знаю товарища Минина, 
а он себе чуждого элемента в подруги жизни не выберет.

Таня была несколько разочарована канцелярской сухостью нового 
свадебного обряда, но сам факт, что отныне они признаны мужем и женой, 
был куда важнее всех формальностей. И по дороге в Княжое в коляске 
самого председателя светло и уютно думала о новой завтрашней жизни, 
об Анечке, обретшей отца, о будущих детях («непременно, непременно, 
пока молоды...»). И, только проехав половину пути, вдруг вспомнила, что 
так ни разу и не навестила ни Ольгу, ни родной дом.

Глава третья

1

«Село Княжое Ельнинского уезда 
Смоленской губернии госпоже Слуха- 
чевой для Варвары Николаевны.
Письмо № 223

19-го ноября 1917 года.
Варенька, любимая!

Пишу тебе почти ежедневно, а ответа все нет и нет. Что с тобой, 
что с детьми? Где вы сейчас, живы ли, здоровы ли? Понимаю, что почта 
развалилась, как и все остальное, но я пишу, и буду писать, и буду 
ждать ответа. Вся моя жизнь — это ты и наши дети, и я верю, что все 
хорошо. Но как же я жду твоих писем, родная моя!

Я здоров, служу в тылу, в Петрограде. Я сыт, обут, одет, и со мною 
ничего не может случиться, пока существует твоя любовь. Помни об этом, 
не волнуйся за меня, береги детей, и да хранит вас Бог!

Служба у меня нудная, но я понимаю, как она нужна. И терплю ее 
сднобразие, хамство подчиненных и новых начальников, всеобщий раз­
брод, митинги по всякому поводу и без всякого повода и думаю о тебе 
денно и нощно. А еще я думаю о всяких разностях, не имеющих, может 
быть, отношения к службе, но если у офицера (бывшего, как теперь при­
казано говорить, хотя бывший офицер для меня звучит, как бывший интел­
лигент), так вот, если у офицера остается только служба, но нет сове­
сти, он и вправду «бывший». А сейчас таких появляется все больше и 
больше, и я боюсь, что процесс этот может пойти дальше, и тогда стихия 
безнравственности захлестнет и утопит офицерский корпус России, как она 
захлестнула и утопила ее армию. Но не буду об этом, а лучше расскажу 
тебе о... о яблоке.

Каждую ночь ты протягиваешь его мне, как когда-то давным-давно 
твоя прапрародительница Ева протянула его Адаму. Да, нас изгнали из 
рая, если под раем понимать абсолютное безделье, отсутствие обязанно­
стей, чести и долга. Мы согрешили перед природой, но не перед Госпо­
дом, и природа, а не Бог, изгнала нас из своего царства, где «птички 
Божьи не знают ни заботы, ни труда». Изгнала, но взамен пожаловала нас 
достоинством Человека и счастьем Человечности. Да, мы в поте лица свое­
го взыскуем хлеб свой, но насколько же он слаще пожалованного куска! 
И низкий поклон тебе, Ева, за твой подарок!

Хуже, когда яблоко протягивает мужчина: тогда начинает литься 
кровь, чему примером Троянская война, вызванная самодовольным выбо­
ром Париса. Чувствуешь разницу? Ева, протянувшая яблоко Адаму, ДУ-
s. «Октябрь» № 1.
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мала о будущем всего человечества, а Парис, повторив ее подвиг, думал 
всего лишь о Елене, хотя, говорят, она была прекрасна. Мужчины всегда 
сначала думают о себе.

Нет, не всегда и не только потому, что я постоянно думаю о вас. 
В конечном итоге тот же фрукт, фигурально выражаясь, треснул Ньютона 
по голове, подвигнув его на формулировку одного из самых великих зако­
нов природы. А яблоко, пронзенное стрелой Вильгельма Телля на голове 
собственного сына, послужило сигналом к освобождению швейцарцев от за­
силья Габсбургов. Право, и мужчинам случалось совсем неплохо распоря­
жаться этим плодом.

Как-то будет далее? Наша с тобой родина прозорливо придумала по­
словицу «яблочко от яблони не далеко падает», дав тем самым аморальное 
право Ивану Грозному поголовно истреблять семьи и рода наиболее строп­
тивых аристократов. Тоже вклад в историю, не правда ли? Особенно в на­
ши дни, когда сама судьба встряхнула тысячелетний ствол России и ее 
яблочки раскатились по всей земле. Не потому ли весь Питер распевает: 
«Эх, яблочко, да куды катисси...»?

А я учу «стрелять в яблочко». Может быть, я и сам стал уже «быв­
шим офицером», так и не заметив, когда это произошло? Нет, я искренне 
верю в то, что из моих учеников вырастут Вильгельмы Телли. Верю!

Прости, это все — от звериной тоски. Приснись мне, любимая моя, и 
протяни яблоко.

Береги себя и детей. Кланяйся нашим.
Нежно целую черные кудри твои.
Твой низложенный царь, 
экс-поручик, а ныне — военрук

Леонид».

Старшов еще раз перечитал письмо, поцеловал его (он всегда цело­
вал свои письма к Варе, зная, что она их тоже целует), запечатал и глянул 
на часы. Было уже двадцатое, ровно час ночи.

В этот день и час начальник внешней охраны Быховской тюрьмы 
прапорщик Гришин и капитан Попов объявили караулу, что генерал Кор­
нилов освобождается из-под стражи по распоряжению Чрезвычайной след­
ственной комиссии. За двенадцать часов до этого тот же Гришин на том же 
основании и из той же тюрьмы освободил Деникина, Маркова, Романов­
ского и Лукомского. Пять наиболее налитых яблок откатились от родного 
ствола на казачий юг и откатились навсегда.

2

Военный руководитель красногвардейского рабочего отряда Леонид 
Старшов со второго дня вступления в должность жил на квартире команди­
ра отряда Ильи Антоновича Затырина. Квартира Затыриных, к удивлению 
Леонида, оказалась удобной, теплой, хорошо обставленной и достаточно 
просторной для того, чтобы выделить Старшову отдельную комнату.

— Отец у меня отменным мастером был, — пояснил хозяин. — Да и 
я не последней руки. А Путилов на мастерах не экономил, хитрый был 
эксплуататор.

Возвращались из отряда они к ужину. Леонид сразу же отдал свой 
паек в домашний котел, поколебавшись немного насчет сахара. Но в доме 
тоже были дети, и, вспомнив о Мишке и Руфиночке, он отдал и сахар, по­
нимая, что рассчитывать на оказию, а тем паче на отпуск не приходится. 
Все приняли как должное, а вот от платы за постой отказались, и Старшо­
ву это понравилось.

И вообще Затырин был ему симпатичен. Илья Антонович высоко це­
нил профессиональный опыт, стремился побольше почерпнуть из него и от­
носился к Старшову со спокойным уважением. Никогда не вмешивался в 
его распоряжения, а если не совсем понимал, то расспрашивал только до­
ма, с глазу на глаз.

— Муштровал ребят ты сегодня.—Он обращался к Леониду на 
«ты», потребовав и от него такого же обращения. — Считаешь шагистику 
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военной наукой или к смотру отряд готовишь? Так смотров более не пред­
видится.

— Муштрую не для строя, а ради того, чтобы солдат в этом строю 
не чувствовал себя одиноким. Чтобы он плечо ощущал, соседа справа и 
слева. А главное, Илья Антонович, чтобы солдат...

— Боец Красной гвардии.
— Дело в сути, а не в словах. А суть — научить человека воевать 

не по одиночке, не вразброд, а вместе, один — за всех и все — за одного.
— Это ведь и объяснить можно. Рабочие — народ сознательный, гра­

мотный.
— В бою объяснять некогда. Если я дал команду «Вперед!», так я, 

не оглядываясь, должен знать, что поднимутся все, не спрашивая, зачем 
и для чего. Строевые учения сплачивают людей, приучают владеть своим 
телом автоматически, не рассуждая.

Растолковывая командиру основы подготовки бойцов, Старшов пони­
мал, что это не проверка, а только подходы к ней. Никакой обиды он в по­
добном прощупывании не видел, полагая, что и сам бы постарался получ­
ше понять того, кому при вчерашних золотых погонах поручено готовить 
отряд к завтрашним боям. В Питере было спокойно лишь внешне, жители 
его жили раздельной жизнью, и если рабочие окраины поддерживали новую 
власть, то центр относился к ней в лучшем случае с осторожным ожида­
нием. Большевики, запретив практически все газеты под суммарным поня­
тием «буржуазных», внешне проводили политику Временного правительст­
ва, продолжая выборы членов Учредительного собрания. Это позволяло со­
хранять видимость гражданского мира, хотя Россия бурлила, митинговала, 
спорила, а то и постреливала. Но все ждали Учредительного собрания, 
ждали со столь разными надеждами, что напряжение не только не рассасы­
валось, но усиливалось с каждым прожитым днем. И Леонид ждал этого 
собрания, не возлагая на него особых надежд, но поскольку взявшие всю 
ответственность на себя большевики официально объявили свое правитель­
ство временным, хотя и революционным, то хотелось чего-то постоянного. 
Он ощущал себя скорее примкнувшим, чем сочувствующим, а тем паче 
шагающим в ногу, и отношения своего не скрывал. И терпеливо объяснял 
дотошному Затырину азы:

— Бой—не пальба, бой — маневр. Движение.
Так они и существовали: рядом, но не вместе. И это «не вместе» 

Старшов ощущал постоянно.
Зима начиналась люто. Не привыкший к питерским сырым ветрам 

Леонид мерз в легкой шинели. Илья Антонович присмотрелся, куда-то 
отправился и привез бекешу на меху. Новенькую, со склада.

— Надевай. Простынешь на ветрах со своим кашлем.
— Это от газов. Благодарю за внимание.
— Я в штабе был: без их записки со складов не выдают. Велено те­

бе биографию свою изложить. Кратко. И отдельно —состав семьи. Это — 
подробнее: кто кому кем приходится, где проживал до октября и где сей­
час проживает.

— Зачем такие подробности?
— Сказали, чтоб жалование пересылать. Жалование тебе положено, 

а зачем оно тут? Тут ты на казенных харчах, а семейству деньги не по­
мешают.

— Мое офицерское жалование всегда перечислялось жене. Адрес из­
вестен почтовому ведомству.

— Это все — по другому ведомству. — Затырин почему-то вздох­
нул.— Пиши, Старшов, пиши.

Автобиографию и список всей родни с указанием мест проживания 
Леониду было приказано отвезти лично. В штабе красногвардейских от­
рядов указали, в какую именно комнату ему следует явиться, волокита 
казалась нарочной, придуманной для пущей важности, но спорить он не 
стал. Возле указанной комнаты оказался часовой—стрелок Латышского 
полка. Молча просмотрел документы, сказал с мягким акцентом:

— Обождать немного надо.
Вошел в комнату, плотно прикрыв дверь. Старшов потоптался перед 

нею, прошелся по узкому пустому коридору, хотел было войти без пригла­
шения, но тут дверь распахнулась, и стрелок кивком попросил пройти.
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В небольшом кабинете мебель практически отсутствовала то ли слу­
чайно, то ли специально: канцелярский стол, два стула, табуретка у сте­
ны напротив стола да старый, неведомо откуда притащенный несгораемый 
шкаф. За столом сидел плотный мужчина средних лет в потертой кожаной 
тужурке, правее его, с торца, — белесый молодой человек в очках и тоже 
в тужурке, но студенческой. Старшов остановился у порога, коротко доло­
жил, кто он и по какой причине прибыл. Пожилой молча — здесь, судя по 
всему, лишних слов не тратили—взял поданные бумаги.

— Присядьте.
Документы он скорее рассматривал, чем читал: так, во всяком случае, 

показалось Леониду. Изредка его что-то привлекало: он показывал^строч- 
ку белесому студенту, и тот аккуратно выписывал ее на отдельный лист.

— Распишитесь, —наконец сказал старший.
— Я все подписал.
— Вторично. «Еще раз подтверждаю». И подпись.
— Слушайте, зачем вся эта канцелярия? Я офицер, на меня заведе­

но «Личное дело» еще с юнкерского.
— Адреса родных точно указаны?
Его даже не слышали. Просто пропускали слова мимо ушей, как чи­

риканье.
— Я заинтересован в том, чтобы моя семья получала положенное 

мне денежное содержание.
— Распишитесь. Дату поставьте.
Старшов подписал, поставил дату, отложил ручку.
— Могу быть свободным?
Старший неожиданно протянул через стол руку. Пожимая, чуть при­

держал:
— С товарищем Грошевым давно виделись?
— С Грошевым? — Леонид пытался припомнить, кто это такой.— 

Вообще не виделся.
— Идите.
Старшов привычно развернулся, шагнул к дверям. Уже взявшись за 

ручку, не выдержал:
— А кто это — Грошев?
Ответа он не получил.

3

Слухи в России рождаются не столько из жажды познания, сколько 
из недоверия к начальству. Недоверие существует всегда, но во времена 
относительного покоя носит характер этакого хитроватого прищура, след­
ствием которого являются неизвестно где и как возникающие и вполне до­
стоверные сведения о трехголовых младенцах, самовозгораниях от лишней 
чарки или разного рода видениях. Однако стоит государству зашататься, 
как тут же народную толщу пронзают известия, что царица предается 
блуду, генералы сплошь изменники, царь хлещет горькую, а место невра­
зумительных видений внезапно занимают провидцы и предсказатели. Ио, 
ежели державу и впрямь начинает трясти, приходят самозванцы, заговоры, 
знамена иных расцветок, государь отрекается от престола, а места про­
видцев занимают пророки с безумными глазами. Тогда слухами перепол­
няется вся земля русская, волны их раскачивают державный дредноут, 
Россия перестает глубокомысленно курить на завалинках и начинает бро­
дить в обнимку со слухами и топором за поясом. И перестает верить 
в Бога или, наоборот, неистово ищет его, если до сего не признавала.

Старшов не верил ни в какие слухи не в силу избранности, а по при­
чине трехлетнего окопного бытия. Он привык отвечать за себя и за 
солдат, привык исполнять приказы, доверял сведениям официальным 
и пресекал панические новости подчиненных, пока обладал командирской 
властью. Это? уже стало привычкой, но петроградские слухи никак 
не могли его миновать. Он варился в них, как варились все, что-то попада­
ло внутрь, горчило и оседало, что-то он решительно отталкивал от себя, 
не замечая, как скапливаются в нем неизвестно откуда взявшиеся досада 
и неуверенность. И неуверенность раздражала куда больше, потому что 
он понимал ее причину: неосведомленность. Его ли одного окружали тайн- 
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ственностью или она была равной для всех, Леонид разобраться не мог, но 
у Затырина не выпытывал. Какая-то недосказанность появилась в их отно­
шениях, но Илья Антонович помалкивал, а Старшов самолюбиво воздер­
живался от вопросов и потому вскоре оказался в ситуации, к которой был 
не готов.

Ситуация объяснялась просто: проведя довыборы в Учредительное 
собрание, большевики набрали едва-едва четверть голосов. Уже предвари­
тельные подсчеты показывали, что ставку на демократическое развитие 
общества делать нельзя, что Всероссийское соборное представительство не 
просто изберет другую власть, но способно вообще отодвинуть большевист­
скую партию за грань политической борьбы, припомнив ей и подрывную 
работу на фронте, и попытку июльского путча, и Октябрьский переворот, 
и закрытие газет, и аресты, и многое, многое другое. Предстоящее Учре­
дительное собрание означало крах всех надежд, мечтаний и иллюзий: Рос­
сия была против.

Неопытной демократии свойственна восторженная поспешность куда 
в большей степени, чем вкусившему власти меньшинству, организованно­
му к тому же на жестких законах единой партийной дисциплины. В конце 
ноября, не дожидаясь конца выборной кампании, 127 уже избранных де­
путатов провели трехдневное заседание вместе с бывшими членами Вре­
менного правительства всех предыдущих кабинетов. Избрали оргкомиссию, 
временный Президиум, оговорили повестку дня, а 30 ноября были разог­
наны под предлогом неправомочности. При этом власти арестовали многих 
экс-членов Временного правительства, а Совнарком на всякий случай ли­
шил кадетов права участия в грядущем Учредительном собрании. Левые 
эсеры, входящие в советское правительство, голосовали против, но доби­
лись лишь того, что Всероссийский Центральный Исполнительный Коми­
тет провел заодно и декрет о праве отзыва депутатов, если они будут в 
любой форме призывать к свержению ныне существующего режима. Боль­
шевики дальновидно и решительно упреждали возможные неприятности: 
12 декабря они провели заседание своей фракции, где утвердили тезисы 
Ленина касательно проведения Учредительного собрания, которые были 
обнародованы газетой «Правда» на следующий день. Принятый документ 
недвусмысленно предупреждал о возможности срыва самого собрания, а в 
случае крайней необходимости и насильственного прекращения его работы. 
Насторожившиеся демократы тут же создали «Союз защиты», утвердив на 
Конференции план всенародной манифестации. В ответ власти объявили 
Петроград на осадном положении, назначили Чрезвычайную Комиссию по 
поддержанию порядка и Военный штаб по охране города. Таким образом 
противостояние полярных сил, разделенных непреодолимой баррикадой 
различного подхода к будущему России и абсолютно несовместимого пони­
мания самой сути демократии, наметилось еще до самого открытия Учре­
дительного собрания, назначенного на 5 января 1918 года. При этом де­
мократы всех направлений уповали на авторитет доброго слова и логичных 
доводов, а партия большевиков — на силу, организованность и моряков с 
проверенной «Авроры».

Слухи о столь различной подготовке призванного решить судьбу Рос­
сии Учредительного собрания наэлектризовали атмосферу столицы, но 
Старшов отталкивался от них, как мог. Помимо того с легкой руки Нико­
лая Ивановича Олексина он упорно не читал газет, полагая, что они не 
способны что-либо дать офицеру, кроме полной дезориентации, и потому 
разбираться ему пришлось, так сказать, на месте событий, без суфлера, 
не зная ролей действующих лиц, а тем паче массовки.

Так бы он и отсиделся в молчании, если бы как-то к нему не подсели 
пятеро любопытствующих во главе с разбитным Петькой.

— Как ты, товарищ военрук, насчет Учредиловки мыслишь? Вроде 
за него мы Керенского скинули, потому что сознательно он волынил и об­
манывал трудовой народ.

И здесь можно было ответить кратко и «в духе», но духа этого Стар­
шов уже не выносил. Несправедливость он всегда воспринимал чрезвычай­
но болезненно, сама мысль о ней разъедала его, лишая равновесия и спо­
койствия. И — выговорился. Наконец-то откровенно выговорился, воспри­
няв обращение подчиненных как доверие, поиск истины, справедливости и 
порядка, к которым стремился сам.
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4
Зима была злой и ранней, и Старшову казалось, что пришла она еще 

в октябре. Несмотря на морозы, сырой ветер дул без устали, и по всему 
Питеру желто светили костры. Затырин раздобыл и папаху, но Леонида 
пронизывало до озноба к концу занятий. А с дровами стало совсем худо, 
в домах уже задымили железные печки, тут же окрещенные «буржуйками»; 
их огонь пожирал не только окрестные заборы, но и мебель, обшивку стен 
и даже книги.

— Новые напишем, — говорил Затырин. — Получше этого старья.
Он стал молчаливым и озабоченным. Часто куда-то отлучался, остав­

ляя Леонида наедине с отрядом, но там недоразумений не возникало, по­
тому что подвезли патронов, и красногвардейцы яростно лупили по мише­
ням. Леонид ни о чем его не расспрашивал, скупо докладывая о делах.

— Теряем пролетарскую бдительность,—неожиданно сказал Илья 
Антонович после его отчета о последних стрельбах. — Ты учи их, строго 
учи. Кадеты вон зашевелились.

Об объявлении партии конституционных демократов («кадетов», как 
их называли в связи с повальным увлечением сокращениями) врагами на­
рода Старшов узнал из разговоров в отряде. Известие настолько ошеломи­
ло его, что он вопреки обыкновению прочитал «Правду», в которой был на­
печатан Декрет Совета Народных Комиссаров. Действительно, в газете го­
ворилось и о «врагах народа», и о лишении этих «врагов» права участво­
вать в грядущем Учредительном собрании. Это не укладывалось у Леони­
да в голове, но расспрашивать Затырина не хотелось. Что-то изменилось 
в их отношениях, и это «что-то» Леонид воспринимал как растущее недо­
верие, хотя внешне почти все оставалось по-прежнему, Настороженность в 
свой адрес он ощущал и ранее, пройдя за два месяца добрых полтора де­
сятка допросов и собеседований, бесконечных заполнений одних и тех же 
опросных листов и писаний собственной биографии. Но то была насторо­
женность сверху, которую он как офицер еще мог понять. Теперь он ощу­
щал недоверие собственного командира, что, с его точки зрения, никак не 
могло способствовать боеготовности отряда. И поэтому, когда Илья Анто­
нович первым помянул о кадетах, Старшов решил кое-что выяснить.

— Могу допустить, что какие-то личности организовали заговор про­
тив Советов. Или намеревались это сделать, что, вероятно, точнее. Но 
объясни мне, Илья Антонович, при чем же здесь вся кадетская партия? 
Где-нибудь в каком-нибудь там Царево-Кокшайске...

— При том! — гаркнул вдруг обычно негромкий Затырин. — Уж боль­
но ты какой-то тихий, Старшов. Газет не читаешь, на собрания сочувст­
вующих не ходишь. Какая у тебя позиция?

— У меня не позиция, у меня — вопрос. Как можно без суда и след­
ствия объявлять целую партию врагами народа? Прощения прошу, но это 
похоже на политическую провокацию.

— Раз не с нами, значит, против нас.
—• Нейтралитета не допускаешь?
— Никакой середки! Или — или. Такая установка нашей партии и на­

шей Советской власти. В кустах отсидеться надумал, Старшов?
— Я три года в окопах отсиживался.
— Царя-батюшку защищал? Кончилась кошмарная жизнь, понял? 

Теперь мы — власть, мы, большевики и сочувствующие. А остальные — 
враги.

— Весь народ?
— Если не с нами... — Затырин неожиданно замолчал. Отхлебнул 

остывшего чаю — ужин заканчивали, за дверями испуганно шептались жен­
щины, — сказал тихо: — Может, я чего-то не понимаю? Может, партстаж 
маловат — всего-то полгода, я в апреле вступил, как Владимир Ильич при­
ехал. Народу — полная площадь перед Финляндским. И все хотели привет­
ствовать, а трибуну построить забыли, с броневика пришлось говорить.

— Ленин последним выступал?
Старшов где-то слышал о речи с броневика. То ли в окопах, то ли 

в госпитале. Слухи бродили по России, как души погибших, нашептывая, 
пугая, на что-то надеясь. И в Леониде бродили тоже, брагой бродили, тво­
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ря что-то новое незаметно для него самого, и сейчас вдруг хмелем ударили 
в голову.

— Так ведь сперва приветствовали. От имени Временного, товарищи 
по партии. Потом — меньшевик какой-то, помню еще, солдат о деревне го­
ворил. Ну, а Ильич с речью обратился, когда все отговорили. — Илья Ан­
тонович усмехнулся. — Понял я тебя, Старшов, понял. Значит, хочешь ска­
зать, что и кадеты его приветствовали? Да, выходит, что так. Почетный 
караул на перроне был построен, офицер саблей салют махал. Только что 
из того? Тогда товарищ Ленин им верил.

— Так не товарищ Ленин рапорт кадетам отдавал, а кадеты—Лени­
ну. Значит, это они ему верили, а он мог и не верить. Ну-ка, сам пора­
скинь, Илья Антонович.

Затырин молчал. Думал он неторопливо, основательно, и Старшов его 
не торопил. Он и сам-то не понимал, что происходит, но встреча на Фин­
ляндском вокзале, о которой почему-то вспомнил хозяин, стала для него 
понятной: Ленина ожидали прежде всего — с надеждой. А потом... Потом 
был темный для Старшова провал, ночь в октябре, до которой он не дое­
хал, и Декрет Совнаркома, объявлявший кадетов врагами народа. От тор­
жественного сабельного салюта командира почетного караула до политиче­
ской анафемы — за полгода...

— Я большевик, рабочий человек, я ничего скрывать не хочу. — За­
тырин почему-то решил встать при этих словах, но глядел не на Леонида, 
а в стол. — Военрук ты, Старшов, хороший, тут и спору нет. Знающий, 
твердый, с опытом, с характером. И постоялец, как говорится, лучше не 
надо. Тихий, вежливый, водки не пьешь, бабами, извиняюсь, не интере­
суешься. Дочку вон мою так ни разочку и не потискал, она уж и матери 
жаловалась: я, мол, специально ему дверь отворяю.

— Ты не отвлекайся, Илья Антонович.
— А я и не отвлекаюсь, тут все — в одну строку. И написано в той 

строке одно слово «чужой». А вот претензий у меня к тебе нет, Старшов, 
никаких претензий, кроме, может, одной попыточки. Ну, ладно, в объяс­
нении я напишу, что мы характерами не сошлись. И ты это подтверди, ес­
ли спросят. Дескать, невыносимый у Затырина характер.

Затырин вздохнул, посуровел и сел на место, все так же глядя в стол.
— Опять — в офицерский резерв?
— Нет.— Илья Антонович впервые поднял глаза, и Леонид поди­

вился растерянности его взгляда. — Я тебя от товарища Дыбенки получил, 
я тебя товарищу Дыбенке и отошлю. С благодарностью в письменном виде.

— Но почему вдруг, Илья Антонович, почему? Мы неплохо сработа­
лись, отряд не жалуется...

Старшов замолчал, лицо его вытянулось, огрубело, обозначив жест­
кие скулы. Он не хотел никаких перемен, он уже понял основной закон 
этого времени: «Лучше прежнего не будет» и страшился всего нового.

— Почему? — Затырин вздохнул и опять опустил глаза. — Потому 
что переспоришь ты меня однажды, Леонид Старшов. Чую, что переспо­
ришь, ребята рассказывали. А тогда мне — не жить.

Через неделю Старшова откомандировали в распоряжение Дыбенко. 
Без всяких объяснений, но с пространной благодарностью. Он прибыл «в 
распоряжение» в тот же день, однако Дыбенко его не принял. Насколько 
Леонид понял, Павел Ефимович получил задание, связанное с предстоя­
щим открытием Учредительного собрания чуть ли не от самого Ленина, и 
тут уж было не до бывшего военрука. Его прикрепили к столовой, опреде­
лили ему место в караульном помещении, но ничего не поручали, не при­
казывали и вообще вроде бы забыли о нем. Все были очень озабочены, не­
разговорчивы и недоступны; промаявшись в полной неопределенности трое 
суток, Старшов проявил настойчивость и отловил-таки Железнякова.

— Да некогда мне тобой заниматься, Старшов. Тут, понимаешь, вот- 
вот такое может произойти, что ахнем.

— Я откомандирован в распоряжение Дыбенко. Между прочим, с 
благодарностью. И хочу доложить лично.

— Настырный ты мужик, Старшов, — вздохнул Анатолий. — Ну, куда 
тебя? Со мною сочувствующую молодежь агитировать? Так ведь насчет 
благодарности — это в одной бумажке, А в другой сказано: «Момент разъ­
ясняет неправильно». Значит, нельзя тебе агитацию доверять.
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— В какой другой? — опешил Старшов. — Что дали, то я и передал. 
Объяснение Затырина, приказ о благодарности.

— Всякое объяснение свою тень имеет.—Анатолий весело улыбнул­
ся.— Умный-то ты умный, а кумекать не умеешь. Учись, пока швартовые 
не отданы.

На том они и расстались, однако на следующий день Железняков 
сам разыскал Леонида.

— Вот тебе мандат, адрес там указан. И вот тебе пакет от Дыбенко. 
Найдешь на линкоре Арбузова, передашь пакет в собственные руки и до­
бьешься, чтоб Арбузов двинул вооруженный отряд к Таврическому дворцу 
не позднее третьего января.

— А если не добьюсь?—хмуро поинтересовался Леонид, пряча па­
кет за пазуху.

— Если не добьешься, Гарбуз тебя за борт выбросит. В лучшем 
случае.

— Ав худшем?
— Хлопнет,—не задумываясь, сказал Анатолий.
И безмятежно улыбнулся.

5

Скупо освещенный линкор был молчалив и огромен, как айсберг. 
Даже когда окликнули с катера, который Старшов выбил с огромным тру­
дом, долго размахивая мандатом, там ответили не сразу.

— Кто такие?
— Да тут какой-то. С мандатом от Дыбенко.
— На хрена?
— Давай, братишка, давай. Дело у него до Гарбуза.
— В шляпе дело?
— В бекеше. Военрук из бывших.
— Ладно, скажу Гарбузу. А там — как решит.
Катер успел пришвартоваться, пока вернулся вахтенный.
— Проходи, бекеша.
Леонид поднялся на борт. Трое матросов обступили его, изучающе 

разглядывая. В сумерках лиц было не разобрать, но Старшов уже не торо­
пился. Дал поизучать себя, ожидая вопросов. Однако никаких вопросов не 
последовало, и он вынужден был напомнить:

— Мне к товарищу Арбузову.
— Товарищи в Смольном заседают. А здесь—граждане свободной 

республики. Сдай оружие.
Леонид молча протянул револьвер, вахтенный сунул его в карман 

бушлата, ни слова не сказав, загрохотал по палубе. Спустились по трапу, 
долго шли коридорами. Матросов встречалось много, но все расступались, 
равнодушно провожая взглядами. Наконец сопровождающий остановился, 
ткнул пальцем в закрытую дверь и неторопливо пошел назад. Старшов по­
чему-то обождал, пока он не скрылся за поворотом, почему-то одернул и 
расправил бекешу и только после этого распахнул дверь.

В большом, с нависающим потолком кубрике народу оказалось не 
много: все умещались за столом. Вздрагивающий свет электрической лам­
почки с трудом пробивался сквозь густые слои махорочного дыма. Запом­
нив слова вахтенного, Леонид сказал:

— К гражданину Арбузову.
И протянул мандат здоровенному моряку. Однако тот отстранился и 

мандат взял худой, невзрачного вида матрос в накинутом на узкие плечи 
бушлате. Это несколько озадачило Леонида: после многозначительного пре­
дупреждения Железнякова и строгого приема у трапа он ожидал встретить 
громилу Гарбуза с пулеметными лентами через могучую грудь, а перед 
ним сидел аккуратно причесанный чахоточного вида матросик едва ли не 
.первого года службы.

— Опять Дыбенка объявился. Присаживайся, гражданин...—он за­
глянул в мандат. — Старшов. Что тебе велено?

— Пакет гражданину Арбузову. Лично.
Он еще раз перепроверил, кто из матросов носит эту фамилию и кого 

все именуют Гарбузом, потому что в речи невзрачного не было и намека 
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на украинский акцент. И опять тот же чахоточный протянул руку. Стар­
шову пришлось верить жесту: требование предъявить документ здесь было 
опасно, это он уже понял.

— Вслух читай, Гарбуз,—потребовал рослый.
— Если вслух зачитаю, курьера убрать придется.
— Не впервой.
— А если он безвинный? Может, товарищи Дыбенки вас так ничему 

и не научили?
Не ожидая ответа, Арбузов углубился в чтение письма, которое до­

стал из конверта, предварительно изучив сургучную печать. Читал очень 
внимательно, неспешно, матросы молча дымили махоркой, а Старшов ед­
ва ли не впервые в жизни переживал состояние, близкое к ужасу. Ему не 
единожды случалось испытывать страх, но то бывало в боях, и он научил­
ся подавлять его, потому что всегда ощущал долг перед теми, кого вел за 
собой, кто вверял ему свои жизни. А здесь, в полутемном прокуренном 
кубрике, он почувствовал себя жертвой хозяев, каприз которых—нет, даже 
не каприз, поскольку и сам-то каприз есть проявление человеческое, а не­
кое абстрактное, внечеловеческое решение, продиктованное непонятной ме­
ханической целесообразностью, — способен враз перечеркнуть его жизнь без 
всякого повода, просто так, по одному слову или движению бровей. И со­
противление тут бесполезно, как бесполезна мольба на эшафоте. Сердце 
его сжало, а он не решался глубоко вздохнуть и, чтобы снять дикое напря­
жение, протянул руку, взял со стола кисет с махоркой и клочок газеты и 
начал сворачивать цигарку, больше всего на свете боясь, что руки его за­
дрожат. Но ему удалось не уронить ни крошки, свернуть цигарку, и тут 
рослый матрос, кисет которого он стянул со стола, чиркнул зажигалкой, 
продолжая глядеть на него с угрюмым удивлением. Леонид прикурил, за­
тянулся, сердце отпустило, и он огляделся. Арбузов смотрел на него за­
думчиво и серьезно, последние двое матросов, сблизив головы, дочитыва­
ли письмо.

— Как на духу, — сказал один из них, возвращая письмо Арбузову. 
— Сначала вопросы. Для ясности,—сказал Арбузов. — Большевик? 
— Нет.
— Сочувствующий им?
— Тоже нет.
— Значит, сам пришел к Дыбенке?
— Еще раз нет,—Старшов понял, что от него ждут объяснений, и 

коротко рассказал, при каких обстоятельствах он познакомился с Павлом 
Ефимовичем, уже сообразив, что того здесь за что-то очень не любят. И 
закончил: — Я передал пакет и выполнил приказ.

— А что разнюхать велели? — спросил рослый матрос.
— Просили уговорить вас принять участие в охране Таврического 

дворца. Об этом говорил Железняков. Нюх не по моей части, я офицер.
— От кого охранять Таврический?
— Это мне неизвестно. Учредительное собрание все-таки.
— Может, кончим бодягу? — угрюмо поинтересовался рослый.— 

В камбузе бачками стучат.
— Ступайте, — сказал Арбузов. — Мне так любопытно, как меня уго­

варивать будут, что и есть не хочется.
— Пошли, братва! — Рослый встал, сграбастал свой кисет, но, поду­

мав, бросил его на стол перед Леонидом и вместе с остальными вышел из 
кубрика.

— Значит, очень хотят, чтобы именно анархисты защищали Учреди­
ловку,—помолчав, сказал Арбузов. — Анатолий—попугай: что Дыбенко 
вякнет, то он и прочирикает.

— Железняков сам анархист.
Арбузов усмехнулся грустно и мудро, как показалось Леониду. Мо­

жет быть, так улыбался бы какой-нибудь сказочный дед, в сотый раз 
терпеливо разъясняя бестолковому внуку, что день наступает совсем не 
оттого, что внук наконец-то пробудился от ночного сна.

— Ну, давай. Агитируй. Только сперва бекешу расстегни, жарко 
будет.

— Агитировать бесполезно.
— Зачем же шел?
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— Приказ. — Старшов расстегнул бекешу.
Арбузов быстро, но очень внимательно глянул в глаза.
— А не исполнишь его, потому что смерти боишься.
— Боюсь.— Леонид выдержал взгляд.— И все же скажу, что Учреди­

тельное собрание под угрозой срыва. Нужен порядок, а вы, как мне пока­
залось, способны его обеспечить.

— Анархия—мать порядка.
— Слыхал.
— А понял? — Арбузов подождал ответа, но Старшов промолчал, 

поскольку этот основополагающий лозунг анархистов всегда представлял­
ся ему бессмысленным.— Вижу, что нет. В любом государстве — при царе 
ли, при капитале или при большевиках—отцом порядка будет власть. В ее 
руках — кнут, застенок, виселица, и народ подчиняется от страха, а не из 
уважения. И мы, анархисты, отрицаем всякую власть. Не сразу, конечно, 
не завтра, но скоро, как только основная масса идею нашу поймет. Мы 
построим мир без начальников, без полиции, тюрем, без всякого принуж­
дения. Большевики о том, что мы хотим сделать, даже врать не решаются. 
А мы построим! — Последнюю фразу Арбузов вдруг выкрикнул, и Стар­
шову показалось, что глаза его сверкнули ледяным огоньком фанатиз­
ма.— Мы построим такое общество, в котором люди будут соблюдать 
порядок и закон не потому, что сверху кнут, а потому, что внутри каждо­
го уважение и гордость. Почему, спросишь? Потому что мы сами рождаем 
порядок. Не законы, не приказы, а люди, мы сами, и не власть—отец 
порядка, а анархия—мать порядка. Трудно уразуметь? Нужна разъясни­
тельная работа, пример нужен. А главное — так то понять нужно, что на­
род ни в чем не виноват. Он привык веками жить под гнетом властей, 
а потому и обманывать их. И власть есть враг народа. Не кадеты, как 
объявили, а любая власть — всегда враг. А Железняк, — он пренебрежи­
тельно махнул рукой, — форсит Железняк. В феврале красный бант наце­
пил, а когда немодно стало—черный. Вот и весь его политический прин­
цип.

Арбузов мучительно закашлялся, зажал впалую грудь. Вытер обиль­
ный пот, потянулся за кисетом.

— Чахотка у тебя, — вдруг сказал Старшов. — Не курил бы.
— Дым прогревает. Да, насчет Дыбенки, для сведения. Как он нас, 

флотских, в июле за демонстрацию агитировал! Пять раз слово брал: мол, 
опять мирная демонстрация, братва, но чтоб с оружием. Насчет оружия 
мы сразу отмели: провокация. Однако пошли многие. А что вышло, сколь­
ко братвы погубили? И когда он в октябре опять насчет Зимнего стал 
давить, Центробалт сказал: баста. И балтийцы не пошли. Одна «Аврора» 
да гвардейский экипаж. Если большевики тоже за Учредиловку, так зачем 
было Керенского валить? Но им же не Учредительное собрание нужно, им 
власть нужна. А народ Учредиловку на данном этапе поддерживает. Так 
кто будет против, соображаешь? Братва почему тебя приняла без дове­
рия? Потому что ты третий оттуда, от Дыбенки. Первый кое-кого у нас 
сманил: две роты к Таврическому уже ушли. Ну, второго сразу и стрель­
нули, как только он рот разинул. А ты... Нет, ты не врешь. Свободен.

Леонид встал. Чуть помедлив, спросил, с усилием глянув в глаза 
Арбузову:

— Я выполнил приказ?
— Отвечаю положительно.
— Тогда распишись на конверте.
— Значит, с двух сторон тебя Дыбенко зажал? — Арбузов поднялся, 

надел бушлат в рукава. — Ну, от меня он подарка не дождется. — Распи­
сался на конверте, протянул Старшову. — Катер ждет тебя? Идем, провожу.

Старшов помедлил, подумал, застегивая бекешу. Потом сказал, вдруг 
решившись:

— У меня наган отобрали. А я с ним всю германскую.
— Наган вернут. Но ты Дыбенке скажешь, что никакой опасности 

для Учредительного собрания мы не видим, а ихнюю авантюру заранее 
осуждаем и что настоящие анархисты против народа никогда не пойдут. 
Слово офицера с тебя беру. Пошли, пока братва бачки доскребывает.
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Глава четвертая

1
— Психический он, этот Арбузов, —сказал Дыбенко, когда Старшов, 

ничего не скрывая, доложил ему о посещении линкора. — И психически 
вредно влияет на балтийцев, и я поставлю вопрос. И все его факты— 
наглая ложь.

Он был недоволен, недовольства не скрывал, но и на Леонида его не 
выплескивал. Сесть, правда, не предложил, долго молча хмурился, а по­
том буркнул, не глядя:

— В распоряжение Железнякова.
— Значит, вместе порядочек на собрании наводить будем, — улыб­

нулся Анатолий, когда Леонид явился к нему. — Ладно, так решим. С при­
глашенными я работу продолжу, а ты дворец изучишь и составишь для 
Дыбенко схему караулов. Учти, не исключено, что товарищ Ленин будет 
на открытии.

Новый год Питер встречал двояко: либо не обращал внимания на его 
приход, либо, наоборот, изо всех сил веселился с тем надрывом, который 
уже становился чертою характера, хотя его привычно выдавали за лихую 
бесшабашность. В центре открыто витийствовали о—вот-вот, еще неско­
лько дней, господа! — неминуемом крахе советской власти и уходе больше­
виков с политической арены. Поднимали тосты, более похожие на про­
граммные речи, члены запрещенной кадетской партии. В многочисленных 
привокзальных трактирах гуляли без речей и тостов, но между возлияния­
ми звучали слова о сахаре, муке, топливе, измеряемых вагонами. Новый 
год обещал, но большевики, слушая эти обещания, ни во что не вмешива­
лись, наблюдали только за порядком, разбросав для этой цели множество 
рабочих, солдатских и матросских патрулей.

Старшов в три новогодних дня вместе с комендантом и двумя придан­
ными ему матросами осмотрел помещения дворца, чердаки, лестницы, 
переходы и подвалы. Рассчитал и составил схему караулов, добился со­
гласия Железнякова и только после этого доложил Дыбенко. Павел Ефи­
мович молча выслушал доклад, с некоторым равнодушием ознакомился 
со схемой и расписанием постов и сказал:

— Наша фракция депутатов выделила товарища по этому вопросу. 
Завтра покажешь ему дворец.

— Что делать потом?
— Что Анатолий скажет. Он отвечает за порядок в целом, ты — толь­

ко за безопасность депутатов.
Старшов возвращался в Таврический дворец подавленным. И не толь­

ко потому, что из разговора с Дыбенко окончательно уяснил, что отныне 
он, боевой офицер, оказался на побегушках у морячка с «Авроры», хотя 
самолюбие его и было задето. Нет, главное заключалось в ином: что-то 
плелось вокруг ожидавшегося Учредительного собрания, что-то весьма 
серьезное, во что его не желали посвящать. И усиленные караулы, и 
странное разделение обязанностей между ним и Анатолием, и, наконец, 
появление еще одной фигуры, отвечающей за проведение общероссийско­
го собора, — все убеждало его в том, что власти не столько думают об 
охране собрания, сколько озабочены самим фактом этого собрания. Что 
они с куда большей тревогой чего-то ждут, стремятся что-то пресечь, не 
допустить, направить в желаемое русло.

В Таврическом дворце его удивило скопление шумной молодежи. 
Преобладали работницы в красных косынках, юноши в рубахах навыпуск, 
но попадались и гимназистки, и ученики железнодорожных и фабричных 
училищ, и безусые приказчики с безусыми конторщиками. Стоял нево­
образимый шум: молодые люди громко хохотали, дудели в жестяные 
трубы, свистели глиняными свистульками, колотили в бубны и оглуши­
тельно грохотали трещотками.

— Тихо!—крикнул Железняков, увидев Леонида. — Стоп машина, ре­
бятки, проверили инструмент — и будет. Поднимайтесь по этим лестницам 
и занимайте места на балконе. Без шума! Шуметь начнем, как я сигнал по­
дам.
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Девушки и юноши стали подниматься боковыми маршами, вестибюль 
быстро пустел. Железняков был очень доволен, что-то насвистывал. Спро­
сил самодовольно:

— Видал, каких орлов я сагитировал?
— А зачем столько шума?
— Спектакль готовим для развлечения собрания, — улыбнулся Анато­

лий. — Пойдем в зал, репетировать поможешь.
В иное время Старшов послал бы матроса подальше, но приказ обя­

зывал исполнять все распоряжения неутомимого Железнякова. А Леонид 
привык исполнять приказы точно и в срок, вне зависимости от того, нра­
вятся они ему или нет. И поэтому молча проследовал за своим начальни­
ком, но по иной лестнице, ведущей к залу, где должно было происходить 
Учредительное собрание.

В зале было пусто и чинно, только с балконов доносился неясный 
гомон: там уже расселась разношерстная молодежь. Железняков поднял­
ся на трибуну, и гомон тотчас же смолк.

— Слышно меня?
Он не повышал голоса, но акустика в зале была великолепной, и бал­

коны согласно зашумели. А потом молодежь опять примолкла, потому 
что было интересно, что последует далее.

— Сейчас проверим, что я услышу, — сказал Железняков. — Старшов, 
стань на трибуну, а я в зале сяду. А ты говори, будто... Ну, будто Чер­
нов.

— Я Старшов. Ты перепутал.
— Не обижайся, — поморщился Анатолий. — Мы важное мероприятие 

провернуть должны, личное поручение Якова Михайловича, если хочешь 
знать. Ну хорошо, не Чернов ты, шутил я. Но газетку почитать с трибу­
ны можешь?

— Я не читаю газет.
— Придется, — жестко сказал Анатолий, подавая ему газету. — Кон­

церт начинать, как я руку подниму, все слышали? — Он прошел в зал, сел 
на депутатское место. — Давай, Старшов.

Леонид с трудом сдерживал себя. Глупейшая инсценировка Учреди­
тельного собрания («Ты Чернов»), затеянная на глазах десятков юнцов 
и девиц непонятно с какой целью, больно била по самолюбию. Но отка­
заться было невозможно, спорить с Железняковым в присутствии посто­
ронних он считал недопустимым, и потому начал бубнить то, что попало 
на глаза:

— «Каждый из товарищей солдат, который едет в деревню, должен 
уметь ответить крестьянам на все вопросы...»

— Хорошо! — крикнул Анатолий. — Приготовились на балконах! Про­
должай, Старшов.

— «...Перед отъездом в деревню заходите в инструкторский отдел 
Военной организации при ЦК РСДРП (Петроград, Литейный, 20 от один­
надцати до шести), где вам дадут письменные ответы...»

Железняков поднял руку, и мгновенно вой дудок, грохот трещоток, 
свист, рев и топот заглушили слова Леонида. Он растерянно замолчал, но 
Железняков погрозил кулаком, и, повысив голос, он забубнил снова, не 
слыша ни самого себя, ни дребезжания подвесок люстр, ни звона стекол. 
Он только видел, что Железняков прямо-таки помирает от хохота, раска­
чиваясь в кресле.

2

Уверенности, что он понял, с какой целью затевается эта шумная 
балконная кампания, у Старшова не было. Правда, он потребовал от Ана­
толия объяснений, но Железняков весело ответил, что так будут выра­
жать свои чувства простые граждане.

— Надеюсь, после выступления депутата?
— Ну о чем разговор, Старшов!
Анатолий обезоруживающе улыбался, от серьезных разговоров ухо­

дил, отшучивался, прикидывался простачком-морячком, что, надо при­
знаться, делал артистически. И Леонид вскоре отстал от него, поняв, что 
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ничего не добьется. А сомнение осталось, точило его, и он бездумно и 
бесцельно слонялся по лестницам и переходам. Там его и нашли.

— Тебя спрашивают.
Леонид вспомнил о большевистском депутате, с которым обязан был 

согласовать расстановку караулов. Спустился: по вестибюлю прохажи­
вался мужчина в столь дорогом костюме, что его хотелось называть гос­
подином.

— Вы меня спрашивали?
Посетитель обернулся, и Леонид оторопел. Перед ним стоял бывший 

прапорщик Дольский, год назад дезертировавший с фронта.
— Здравствуйте, Старшов.
Дольский не удивился, увидев его, а Леонид, наоборот, настолько 

растерялся, настолько был погружен в собственные размышления, что 
спросил весьма глуповато:

— А разве вы не эсер?
— Стали интересоваться политикой?
— Политика кругом. — Старшов уже пришел в себя и даже обрадо­

вался, что депутат высокого собрания оказался знакомым. — Очень рад. 
Поверьте, Дольский.

— Поверьте — слово вчерашнее. Привыкайте к сегодняшнему: прове­
рьте. Мне, кстати, поручено проверить ваши старания.

— Вот схема...
— Место действия, — оборвал Дольский. — Ведите. Все переходы, ле­

стницы, сообщающиеся помещения.
Тон не предполагал вопросов, и Старшов повел большевистского 

делегата, скупо, но точно объясняя, куда ведут лестница, коридор или 
дверь. Дольский почти не задавал вопросов, но всегда уточнял, какая 
часть здания наиболее изолирована. Когда закончили обход—а он длился 
долго, — Дольский пожелал пройти в зал заседаний, где внимательно 
осмотрелся.

— В левую часть, насколько я понял, ведут три выхода. Там поста­
вить усиленные караулы.

— Я не предполагал, что избранные законным путем депутаты...
— Покажите схему.
Старшов достал схему караулов, развернул. Дольский всмотрелся, 

ткнул пальцем.
— В этих трех переходах—усиленные команды. Если это нарушает 

ваши демократические принципы, я дам распоряжение Дыбенко. Судя по 
вытянувшемуся лицу, есть вопросы?

— Скорее ощущение, что вы боитесь демократии.
— Демократия безопасна, когда есть демократы. Но в России их нет, 

не считая кучки говорливых интеллигентов.
— Однако депутаты Учредительного собрания избраны всенародно, 

следовательно, у них равные права. А мы ставим часовых, запрещаем по­
льзоваться третью помещений. Как все это прикажете понимать, гражда­
нин депутат?

— Как данность, продиктованную необходимостью.
— Какой необходимостью? Какой? Откуда она появилась?
Дольский в упор глянул на него, и Старшов опять — как тогда, еще на 

фронте,— не выдержал холодного, ровно ничего не отражающего взгляда.
— Вы вправду наивны, Старшов, или успешно прикидываетесь?
— Мне что-то не нравится, а что именно — не понимаю. Я вам на 

ходу рассказывал о вчерашней репетиции, которую провел Железняков, 
а вы не соизволили даже удивиться.

— Вам показалось, что это репетиция.
— Я видел и слышал.
— Всегда считал вас образцовым офицером. Обидно разочаровы­

ваться.
— По причине?
— Когда начальник говорит «вам показалось», дисциплинированный 

офицер отвечает «так точно».
— Благодарение Богу, вы не мой начальник.
— Как знать, Старшов, как знать. — Дольский помолчал.—Доброво­
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льно власть отдают только в литературе. Король Лир не пример для под­
ражания, а—предостережение. Перечитайте на досуге.

— Нынешняя власть России официально именует себя Временным 
революционным правительством, — упрямо сказал Старшов. — Следовате­
льно, постоянное законное правительство может сформировать только 
сам народ через уполномоченных им на то депутатов.

— Заладили: народ, народ! — взорвался Дольский. — Народ — это фик­
ция, необходимая господствующим классам. Впрочем, завтра вы услыши­
те наше мнение по данному вопросу. России нужна не абстрактная власть 
народа, а конкретная и твердая власть Советов. А для того, чтобы вы не 
пропустили выступления нашего товарища, попрошу вас не покидать пре­
делов Таврического дворца. Ни под каким видом. Что же касается зада­
ния, то вы отлично с ним справились. Не забудьте только о дополнитель­
ных караулах на всех входах в помещение, которое займет большевист­
ская фракция, хотя это и противоречит вашим представлениям о демокра­
тии. Провожать не надо, я помню дорогу.

Он, не оглядываясь, направился к выходу.
— Прошу прощения,—неожиданно для самого себя сказал Леонид.— 

Разрешите обратиться не как к большевику и даже не как к депутату, а... 
по-окопному.

Дольский молча смотрел ня него неживыми глазами, ожидая вопроса. 
Спросил, не дождавшись:

— Что вас не устраивает, Старшов?
— Все. Все, что сейчас происходит. Что-то очень изменилось, причи­

ны поменялись местами со следствиями, и я... Я перестал понимать ход 
событий.

— Ход.— Дольский чуть улыбнулся. — Знаете, почему японцы раз­
громили русскую эскадру в Цусимском проливе?

— Говорят, Рожественский...
— Японцы первыми уверовали в силу целесообразности, отбросив 

все догмы. Честь, взаимовыручка, благородство — мумии прошлых веков. 
Исходя из этой мертвечины, русский флот ориентировался на самый тихо­
ходный дредноут, то есть на отстающего. А японцы бросили свои тихохо­
ды, помчались вперед на сверхсовершенных крейсерах и заперли Роже- 
ственского в месте, неудобном для маневра. Они открыли закон будущего: 
хватит церемониться с неспособными, тихоходными, больными хронической 
импотенцией. Побеждает тот, кто не обременен сентиментальностью.

— Не обременен честью, вы хотели сказать?
Дольский молча вышел из зала, даже не кивнув на прощанье.
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Утром 5 января в Таврический прибыл Дыбенко. И сразу же вызвал 
Старшова:

— Твое дело — караулы и порядок в зале. В зале, ясно?
— Караулы в зале? А вестибюль и выход?
— Там другая охрана, и ты зря не мелькай.
— Приказ ясен. Разрешите идти?
— Дворец не покидать без моего личного разрешения. Категорически.
— Я под арестом?
— За неисполнение можешь и под арестом оказаться.
Леонид привык подчиняться приказам, но воспринял последний как 

еще один знак той нервозности, которая кругами расходилась по России 
то ли в связи с открытием Учредительного собрания, то ли от пустопо­
рожних переговоров в Брест-Литовске, то ли от растущей активности юга. 
«На Дону буза начинается»,— сказал ему Железняков, когда на балконы 
с хохотом и грохотом поднимались его странные гости. Сегодня они про­
шли туда тихо, без бубнов, дудок и трещоток, и сидели тихо, но Леонид 
догадывался, что так распорядился Дольский. Или сказал кому-то, кто 
распорядился. И опять все упиралось в каких-то таинственных людей, 
которые дирижировали событиями, оставаясь в тени и издавая те декреты, 
которые считали необходимыми, исходя из ситуации, а не закона. Он 
честно служил власти, но ныне стал ощущать ее не как власть, а как не­
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кую группу, преследующую свои цели и идущую к ним напролом, без 
оглядки на законы и традиции. А он не знал и не понимал этих целей, 
покой его был нарушен, и бывший поручик Старшов стал плохо спать по 
ночам, хотя даже на фронте с ним никогда такого не случалось.

Вместе с Железняковым он спускался в подвалы, когда вдруг ясно 
уловил далекое пение: хор напряженных голосов пел «Варшавянку». 
Старшов остановился, вслушиваясь, но тут появился отставший Железня­
ков, облапил, ослепляя улыбкой:

— Шагай, Старшов, шагай. Дыбенко шагать велел.
— Поют, кажется?
— Ликуют.
Он подталкивал вниз, в глухие подвалы, которые зачем-то еще раз 

велел осмотреть Дыбенко.
— Глухо там,—сказал Старшов. — Все выходы надежно заперты, у 

двух, что ведут во двор, латышская охрана. Я говорил об этом Павлу 
Ефимовичу, а он зачем-то вторично приказал.

— На товарища Ленина первого января покушение было, слыхал? — 
весомо понизив голос, спросил Анатолий. — Враг не дремлет, Старшов, 
я и за мины в подвалах не поручусь. И ты не поручишься, а надо пору­
читься. Обстановка требует.

Старшов слышал, что машину Ленина обстреляли с тротуара, но 
никак не мог взять в толк, кому это было надо накануне открытия долго­
жданного Учредительного собрания. Тем более что Ленин сидел так, что 
стрелявший и не мог его поразить: легко ранен был только какой-то Плат- 
тен. С точки зрения чистой логики, что-то в этом покушении его настора­
живало— не то, что покушавшиеся так и не были найдены. Смущала ка­
кая-то гимназическая неподготовленность самого покушения, его спонтан­
ность и явно непрофессиональное исполнение: офицер бы не промахнулся 
да и стрелял бы не в одиночестве, а эсеровские боевики прибегли бы к 
привычной бомбе. Все говорило за то, что террорист был либо отчаявшим­
ся фанатиком — одиночкой вроде Каракозова, либо... Либо вообще не 
собирался никого убивать. Однако Леонид держал свои выводы при себе, 
не потому, что понял время конца задушевных бесед, а потому, что внут­
ренне ощутил его, еще ничего не успев сообразить. Но сейчас не сдержался:

— Странное покушение, ты не находишь?
— На что намекаешь?—Железняков даже остановился.
— Есть закон: ищи, кому выгодно. А кому это выгодно накануне 

открытия?
— Для офицерской сволоты законы не писаны, Старшов.
— Офицерская сволота семь пуль в «яблочко» укладывает. Могу 

показать.
— Но, но!.. — В спину Старшова уперся ствол маузера. — Не бузи. 

Давай наган.
— Ты что, Железняков?
— Давай, давай, у меня — приказ. А то шлепну в подвале при попыт­

ке к бегству.
Шлепнуть он мог и без всяких попыток, в этом Леонид не сомневал­

ся. Молча потянулся к кобуре, но Анатолий перехватил его руку и достал 
оружие сам.

— Развлекаешься?
— Дыбенко велел тебя разоружить. Так, на всякий случай...
Из-за толстых стен глухо донесся залп, разрозненная стрельба. Оба 

замерли, прислушиваясь.
— Стреляют? Почему стреляют?
— Потом разберемся, Старшов, потом. — Железняков вздохнул, по­

вертел наган, сунул его за ремень. — Наше дело — подвалы проверить, чтоб 
все аккуратно. Шагай, Старшов, шагай.

Леонид вытер пот, хотя на лестнице было холодно, а из глухих под­
валов веяло ледяной сыростью. Он не испытывал никакого страха, хотя 
разумом понимал, что выстрел в спину может грянуть каждое мгновение. 
Он ощущал злость, которая топила всякое ощущение страха, но выматы­
вала настолько, что слабели ноги. И пошел вниз, ощупывая ступени этими 
ВДРУГ ослабевшими ногами.
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4
Возвращались они часа через полтора, а может, и больше: Старшов 

потерял счет времени. Бессильная злость и ожидание выстрела измотали 
его вконец. Но выстрела так и не последовало, Железняков деловито 
осматривал все темные углы, балагурил, как всегда, но Леонид слышал 
только отдельные слова, не понимая, о чем он говорит и над чем смеется. 
Таскался по подвалам, а устал вдруг, устал до того, что почти лишился 
сил, когда они выбрались наверх.

— Обожди, — сказал он и сел на пол у окна в коридоре.
— Что с тобой? — участливо спросил Железняков и даже присел ря­

дом на корточки. — Живот, что ли, схватило?
— Почему ты меня не застрелил?
— Приказа такого не было,— белоснежно улыбнулся Анатолий.— 

Ладно, отдыхай, я сам Дыбенко доложу.
— Верни наган.
— Верну. Говорильня эта кончится — и верну. Честно, Старшов, сло­

во балтийца.
Он ушел, а Леонид продолжал сидеть, прикрыв глаза. Потом он ни­

как не мог вспомнить, сколько же времени он сидел, думал при этом или 
нет, — все куда-то провалилось. Время, события, служба, которую привык 
исполнять. И очнулся тогда лишь, когда потрясли за плечо. Открыл глаза: 
над ним склонился балтиец:

— В зал иди. Дыбенко велел.
Старшов был на левой половине, где располагалась большевистская 

фракция, для которой Дольский требовал усиления караулов. Требова­
ние это выполнили, пока он приходил в себя: в коридорах и проходных 
помещениях толпилось много вооруженных матросов. Много людей оказа­
лось и в зале, и они тоже были вооружены. Депутаты с утра заседали по 
фракциям, передние кресла и ложи пустовали, но в задних рядах сидело 
много солдат и рабочих, и почти все были с оружием. Они курили, громко 
разговаривали, ходили по залу, грохоча прикладами. На балконах распо­
ложилась молодежь Железнякова: там тоже шумели, но все гасло в сол­
датском гоготе. Возле трибуны председателя стоял Дыбенко, и Старшов 
сразу же подошел к нему.

— Перерыв объявили,—сказал Павел Ефимович. — Скоро должен 
кончиться, почему и побеспокоил.

— А что это за публика?
— Народ, — жестко поправил Дыбенко. — Представители солдатских 

комитетов.
.— С оружием?
— Имеют право. — Он протянул нарукавную повязку. — Надень.
— А если они...
— Вот и следи, чтобы никакого «если» не было. На то ты и распоря­

дитель.
— Правые идут! — крикнул от дверей Железняков.
— Задержи!
— Не могу, Павел Ефимович! Не стрелять же...
Его оттеснили входящие, и он так и не закончил фразы. В голос вы­

матерившись, Дыбенко вместе со Старшовым отошел к противоположным 
дверям.

— Помоги им рассесться. Строго по фракциям! А я нашим доложу. 
И чтобы без эксцессов тут!

Депутаты входили в зал неторопливо и даже торжественно. Они шли 
на свои места, занимали их спокойно и с достоинством, и шумный зал 
примолк. Старшов стоял у дверей, наблюдая, как они рассаживаются, как 
им нехотя, с ворчаньем, а то и с руганью уступают кресла солдаты, то ли 
по ошибке, то ли из озорства занявшие депутатские ряды. Эксцессов, 
о которых на прощанье сказал Дыбенко, пока не было, и Леонид начал 
было успокаиваться, как вдруг взволнованный голос крикнул от середины 
правого крыла:

— Господин распорядитель! Господин распорядитель, прошу сюда!
Старшов подошел: на депутатском кресле развалился солдат в рас­

пахнутой шинели и сбитой на затылок мятой папахе. Он глуповато улы­
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бался (опять это рыхлое тыловое лицо!), без малейшего смущения глядя 
снизу вверх на пожилого аккуратного депутата.

— У меня—мандат!—с ноткой отчаяния сказал аккуратный господин 
в далеко не новом костюме. — Вот, извольте.

— У меня тоже мандат.—Солдат покачал винтовкой. — Погромче тво­
его будет.

Сзади с готовностью засмеялись приятели. Только один неодобри­
тельно покачал головой — пожилой, по виду бывший унтер: Старшов сразу 
выделил его. Он не выносил солдатского хамства, предостаточно хлебнув 
его еще на фронте, но сдержался, стараясь говорить негромко и спо­
койно:

— Это депутатский ряд. Прошу освободить место.
— А ты кто таков?
Крикнули сзади, кто-то из приятелей солдата. Но Леонид не стал 

искать его, а пояснил хмуро молчавшему унтеру:
— Я распорядитель. Моя обязанность — рассадить депутатов и сле­

дить за порядком в зале.
— Плевал я! — заявил солдат. — Где хочу, там и сижу. Свобода!
— Не зарывайся, Трохов,— сказал унтер.— Порядок должен быть.
— А если я не желаю? — куражился солдат. — Что, тащить меня бу­

дешь? Жила у тебя не та!
— Жилы найдем.—Старшов оглядел зал: от дверей по проходу шли 

двое матросов. — Наряд!
Матросы остановились.
— Что там?—громко спросил один из них.
— Ладно, шутил я, понял? — Солдат нехотя поднялся, побрел вдоль 

ряда, волоча винтовку и наступая на ноги уже усевшимся депутатам.
— Благодарю вас... — начал было аккуратный депутат, но не успел 

ни закончить фразы, ни даже сесть на освобожденное солдатом кресло.
— Господа! — отчаянно закричал оказавшийся у трибуны депутат в 

черном костюме. — Господа, предана демократия, предано наше честное 
имя!

Сразу поднялся шум и грохот, в котором окончательно пропал напря­
женный голос депутата у трибуны. Солдаты в зале орали, грохотали при­
кладами, ожесточенно топали сапогами. Публика наверху, приведенная 
Железняковым, принялась неистово аплодировать и стучать ногами. Стар­
шов уже ничего не слышал, хотел пройти вперед, но не решался, поскольку 
соседи активно поддерживали нахального солдата и могли вновь привя­
заться к аккуратному, чем-то очень похожему на уездного учителя (Лео­
нид сам когда-то был таким) депутату.

— Тихо! — перекрывая шум, крикнул коренастый чернобородый гос­
подин.— Тихо, господа! Дайте же сказать депутату Соболеву, это его пра­
во в конце концов!

Властный голос Чернова возымел действие: зал примолк, однако не 
настолько, чтобы можно было слушать без напряжения. Старшов улавли­
вал лишь отдельные слова, редко—короткие фразы, но смысл понял сразу.

— ...стреляли в демонстрацию рабочих... прямо в толпу, которая 
молитвенно пела революционные песни...

Леонид вспомнил спуск в подвал, далекую «Варшавянку», глухие 
залпы...

— ...стреляли матросы без всякого предупреждения...
Снова резко возросли шум, топот, свист, грохот сапог и прикла­

дов.
— ...выхватывали лозунги и красные знамена... жертвы доходят до 

ста человек... Я требую создать комиссию...
И опять все утонуло в грохоте, свисте, улюлюкании. Гости в зале, на 

балконах и на галерке столь неистово кричали и топали, что даже Чернов 
не мог перекричать их: то ли на сей раз они шумели громче и слаженнее, 
то ли он надорвал голос. Депутаты в рядах, в президиуме о чем-то перего­
варивались, растерянность их росла с каждой минутой, но тут вдруг зал 
смолк почти одновременно, а через секунду все встали и бешено заапло­
дировали.

В правой от председательствующего ложе появился Ленин в сопро­
вождении руководителей правительства. Старшов впервые видел его, но
6. «Октябрь» № 1.
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знал по многочисленным портретам, а сейчас смотрел — и не узнавал. Зна­
менитая ленинская бородка оказалась какой-то неотросшей, встопорщен­
ной и неоформившейся, сам он в желтом свете вполнакала горевших 
люстр выглядел почему-то небритым. Следом шествовало правительство, 
но Леонид узнал только Свердлова. Зал неистово аплодировал, пока Ле­
нину это не надоело. Он махнул рукой, и все дисциплинированно при­
молкли.

— Вы требовали продолжения Учредительного собрания, господин 
Чернов,—с нескрываемым раздражением сказал Ленин.— Так продолжай­
те. Мы слушаем.

— Шум в зале, господин Ульянов.
— Шум от того, что вы мямлите и тянете! — резко оборвал Ленин 

и сел. — Ив этом, кстати, сущность всей вашей деятельности. Так называ­
емой деятельности так называемых демократов.

Зал взорвался хохотом и аплодисментами. Но ненадолго, потому что 
на сей раз Свердлов предостерегающе махнул рукой.

— ...недопустимый шум! — продолжал Чернов. —Вы сами только что 
убедились.

— Займитесь делом, и шум прекратится.
— Один вопрос, господин Ульянов. Вам известно, что возле Тавриче­

ского дворца была расстреляна мирная демонстрация граждан? Это новое 
девятое января.

— Правительству ничего неизвестно по этому поводу. Вечером нам 
доложат товарищи, и завтра Яков Михайлович изложит собранию и вам 
лично все факты. Что же касается исторических параллелей, то рекомен­
дую господам депутатам быть корректнее. Пожалуйста, начинайте. Кара­
ул устал.

— Я требую слова, — громко сказал Свердлов и, не дожидаясь объ­
явления, прошел на трибуну.

Зал, только что бушевавший несогласием, глушивший речи высту­
павших выкриками, топотом сапог, грохотом прикладов и несмолкаемыми 
аплодисментами галерки, дисциплинированно молчал.

— Советская власть, которую я здесь представляю, есть высшая 
форма демократии, ибо она выражает волю угнетенного большинства 
трудового народа. Эта воля нашла свое отражение в первых декретах 
Съезда Советов о мире и земле. На этом основании мы, большевики, требу­
ем как утверждения этих декретов, так и безусловного признания власти 
рабочих, крестьянских и солдатских комитетов, единодушно...

— Решительно протестую!—выкрикнули из зала, из строгих рядов 
депутатов. — Мы, депутаты Учредительного собрания, избраны всем рус­
ским народом, всей Россией...

— Демагогия, гражданин Свердлов!
— Вы, большевики, узурпировали власть, но не гражданские права 

России!..
Возмущенные реплики депутатов звучали в том же, если не благого­

вейном, то почти ритуальном молчании зала, что при выступлении боль­
шевистских вождей становилось привычным по крайней мере в Петрогра­
де. Старшов уже усвоил это, в известной мере оправдывал истоки бурного 
порыва, но сейчас не понимал, почему зал молчит, почему замерла га­
лерка, послушная жесту Железнякова. Он посмотрел на ложу, в которой 
сидел Ленин, и увидел, что Владимир Ильич оглядывает зал с острым 
настороженным интересом, тоже, видимо, не понимая, что же происходит 
с подсадной публикой, почему она позволяет депутатам срывать выступле­
ние Свердлова. Возле ложи стоял Дыбенко и тоже молчал, хотя при этом 
часто поглядывал на Ленина, то ли определяя реакцию, то ли ожидая 
знака. Конечно, ситуация сложилась так, что шуметь вроде бы и не пола­
галось, поскольку «свой» все еще стоял на трибуне, но и позволять вы­
крики с мест тоже было недопустимо, хотя сигналов на этот счет пока не 
поступало.

— Узурпаторы!—вскочил с места пожилой депутат. — Обманом за­
хватив власть...

Вскочил он совсем рядом, и Старшов услышал отчетливый звук пере­
дернутого затвора винтовки. Глянул, увидел поднятый ствол, бросился 
туда, расталкивая солдат, наступая на ноги...
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— Отставить!
Он выкрикнул команду автоматически, не ища слов, но солдат при­

вычно оглянулся, и Старшов успел схватить винтовку за ствол и рвануть 
ее на себя. Что-то орали солдаты, с запозданием вдруг зашумела галерка, 
что-то выкрикивали депутаты, а Старшов и солдат с молчаливым злым 
упорством тянули винтовку в разные стороны.

— Распорядитель Старшов! — перекрывая шум, гаркнул Дыбенко.— 
Прошу ко мне! Ко мне!

Старшов отпустил ствол, погрозил несколько ошарашенному солдату 
пальцем. По-учительски.

— Не сметь!
И пошел к Дыбенко, с удивлением глядя, как захохатывается Ленин, 

буквально сползая с кресла.
Дыбенко зачем-то вывел его из залц, покровительственно обняв за 

плечи:
— Молодец, решительно! Перекури, успокойся—и назад. Главное, 

чтоб стрельбы не было. Пресекай неуклонно.
И сразу же вернулся в зал. Кто-то из его матросов дал Старшову 

закурить, спросил с любопытством:
— Жарко там?
Леонид не ответил. «Чтоб стрельбы не было», — сказал Дыбенко. 

Значит, она возможна? Значит, винтовки заряжены и в каждом подсум­
ке— по пять обойм? Как же охрана могла пропустить в зал вооруженных, 
уже не признающих дисциплины людей, как, кто отдал приказ? И зачем, 
с какой целью? Просто попугать депутатов или и вправду открыть пальбу 
по личному разумению? «Пониманию момента», как они это теперь назы­
вают...

Когда он вернулся, его встретили иной шум, иная форма протеста, 
иное восприятие дозволенности. Судя по всему, его борьба с солдатом, 
первым передернувшим затвор, оказалась некой гранью, шагнув за кото­
рую гости Учредительного собрания уже не нуждались ни в указаниях, ни 
в разрешениях, ни в дирижерских палочках Дыбенко и Железнякова. Ве­
селый и одновременно какой-то облегченный хохот Ленина, открывшего 
для себя нечто саморегулирующееся в этой солдатской стихии, был вос­
принят вооруженной половиной зала как индульгенция на все времена. 
Классовое чутье окончательно и весьма наглядно побеждало правовые 
законы и обязательства, массы оказались способными и впрямь если не 
управлять историей, так по крайности искривлять ее, принимая на себя 
всю ответственность перед миром и совестью. Необходимо только чутко 
прислушиваться к настроению масс, вовремя, то есть чуть раньше прочих 
оформлять их вопли в ясные лозунги и смело выдавать эти лозунги за 
политику партии на митингах и собраниях, в речах и статьях. Ленин при­
вык немедленно следовать за стремительным потоком собственных мыс­
лей, а потому, вдруг забыв о собрании, не слушая и уже не слыша высту­
пающих, пересел с кресла на пол и, полулежа, лихорадочно строчил в 
блокноте очередные тезисы. «Советы — это форма демократизма, не 
имеющая себе равной ни в одной из стран... Некогда по сравнению с ца­
ризмом и республикой Керенского Учредительное собрание было для нас 
лучше их пресловутых органов власти, но, по мере возникновения Сове­
тов, последние, конечно, как всенародные революционные организации, 
стали несравненно выше всех парламентов всего мира...» Мысли набегали 
друг на друга, слова выпрыгивали из строчек, а Владимир Ильич писал 
и писал, боясь упустить нечто важное, нечто из того оружия, которым 
можно фехтовать от имени народа на любой словесной дуэли.

А собрание шло своим чередом. Ораторы сменяли друг друга, и зал 
либо взрывался ревом, топотом и гамом, либо отдельными выкриками 
с мест, на которые уже никто не обращал внимания. Старшов, наконец-то 
получив конкретное задание вместо расплывчатых обязанностей «распо­
рядителя», метался по проходам, заметив угрожающе поднятую винтовку 
или уловив среди шума и заглушающих аплодисментов галерки знакомый 
лязг затвора. Он уже не следил за ходом собрания, не замечал, кто за кем 
выступает, да и во всех выступлениях способен был лишь уловить, рас­
слышать отдельные слова. Он был, как в бою, и ощущал себя, как в бою, 
и волнение его было сродни тому, что он совсем недавно испытывал там, 
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в окопах, в сумятице боя, где не было и не могло быть никаких мелочей. 
Он метался по залу, не замечая ни откровенной усмешки Дыбенко, ни 
веселого хохота Анатолия Железнякова.

— Молодец, Старшов! Так держать!
И он верил, что он молодец. Что успевает вовремя, что заставляет 

опускать угрожающе поднятые винтовки, что выполняет высокую мис­
сию реальной охраны беззащитных депутатов России.

— ...У нас воля к диктатуре трудящихся классов, которая заклады­
вает фундамент жизни на тысячелетия, а у них все сводится к воле защи­
щать паршивую буржуазно-парламентскую республику...

Голос показался знакомым, в зале царил порядок, галерка помалки­
вала, и Старшов оглянулся на трибуну. Выступал Бухарин — Старшов 
слушал как-то его выступление, оно ему понравилось, но тут он удивился, 
почему Бухарин обращается к депутатам в третьем лице: «у них», а не 
«у нас». Потом сообразил, что большевистский депутат выступает сейчас 
совсем не перед коллегами-депутатами, а перед притихшей публикой, 
обращаясь к ней, разъясняя ей и только—ей. Для выступающего этот зал 
был как бы полупустым: он видел только своих, депутаты Учредительно­
го собрания им в расчет уже не принимались.

— ...Мы с этой трибуны провозглашаем ей смертельную войну!
Кому—ей? Ах, да, паршивой буржуазно-парламентской республике... 
— Спас на крови вы построите! Спас на крови!
Выкрикнули из рядов, и публика в зале вмиг заорала, где-то подня­

лась винтовка. Старшов бросился туда, уже не слыша оратора. А когда 
добежал, Бухарин уже закончил речь и сходил с трибуны под бешеные 
овации зала и галерки.

А потом опять начались неистовства и угрозы, ругань и топот, пото­
му что выступали «не свои», и зал заглушал их речи настолько, что Лео­
нид не слышал почти ни единого слова. Правда, когда говорил Церетели, 
кое-что все же доносилось до слушателей: топот, ор, свист и грохот начи­
нались после каждой его фразы, заглушая начало следующей, а потом 
вдруг на какое-то время все смолкало и публика ограничивалась выкрика­
ми: «Изменник! Палач! Предатель! Лакей!» Это чередование все заглуша­
ющего шума с паузами позволило Старшову понять, что Церетели реши­
тельно осуждает большевистский заговор и страстно призывает объявить 
Россию не советской, а демократической республикой, отвечая этим на 
речь Бухарина.

— Как это можно апеллировать к такому понятию, как общенарод­
ная воля? Народ немыслим для марксиста, народ не способен действовать 
в целом и не действует в целом. Народ в целом — это фикция, и эта фик­
ция нужна господствующим классам!

Выступал Дольский, зал внимательно помалкивал, а Старшов отды­
хал. Он почти все время пребывал в огромном напряжении, боясь упу­
стить очередную угрозу, не расслышать звука передернутого затвора или 
не уловить необходимости немедленно усадить на место разбушевавшего­
ся солдата. А они уже не только вскакивали, но и бродили по проходам 
и даже подходили к трибуне, чтобы в упор разглядеть, а то и выматерить 
очередного оратора. Матросские патрули вяло прогоняли их оттуда, а 
усаживать на места приходилось одному Старшову, и он совсем изму­
чился. Что-то копилось не только во враждебной атмосфере зала, но и в 
нем самом: он предчувствовал, что вот-вот произойдет нечто, разразится 
гроза, грянет взрыв. И взрыв действительно грянул, когда трибуна была 
предоставлена эсеровскому депутату, бывшему члену Второй Государ­
ственной думы крестьянину Ефремову.

Старшов не уловил начала речи, потому что напряжение зала достиг­
ло предела, и Леонид ощущал этот предел. Он не слушал оратора — он 
следил за гостями, смотрел, не поднимается ли где винтовка, не клацает 
ли передернутый затвор, загоняя патрон в патронник. Винтовки нигде не 
поднимались, но в зале вдруг стало тихо, и Старшов увидел, как встав­
ший где-то в середине солдат целится из браунинга прямо в грудь Ефремо­
ву. Пробиться, прорваться к нему было и поздно и физически невозмож­
но. Он сразу понял это и сделал единственное, что мог: бросился к трибу­
не и загородил собою оратора.

Зал заинтересованно молчал.



* Дом, который построил Дед 85

— Спасибо, гражданин распорядитель, — негромко сказал Ефре­
мов.— Спасибо тебе, честный русский офицер, защищающий безоружного, 
но отойди, пожалуйста, сделай милость. — Он вдруг резко повысил го­
лос:— Грудь каждого из нас, народных избранников, сегодня открыта! 
Если здесь, в стенах этого высокого собрания, решено кому-нибудь из нас 
пасть жертвой злодейства, это послужит правде, истине, священной обя­
занности народного избранника. А вас всех покроет несмываемым позо­
ром!

Дыбенко схватил Старшова в охапку, потащил к выходу. Леонид 
отбивался, оглядываясь на солдата с браунингом, но в того уже вцепи­
лось шесть рук, заставив рухнуть на место.

— Переутомился ты, Старшов, переутомился, — приговаривал Дыбен­
ко на ходу. — Ребята, чаю товарищу распорядителю. С сахаром! Пей, от­
дыхай, перекури это дело—я там за тебя понаблюдаю.

Они были уже в караулке, и Старшов грузно опустился на стул. Си­
лы совсем кончились, словно он израсходовал последний запас тогда, 
когда стоял под нацеленным браунингом. Перед ним тут же появились 
кружка с кипятком, куски хлеба и колючего голубоватого сахара. Его 
о чем-то расспрашивали матросы, а он не слышал их, а только видел, как 
раскрываются рты. Он тупо хлебал сладкий кипяток и жевал хлеб, не 
ощущая вкуса, но чувствуя успокаивающее тепло.

А потом он заснул. То есть он и не почувствовал, что засыпает, нао­
борот, ему казалось, что он все слышит, отвечает на вопросы, а понял, 
что заснул еще за столом, когда потрясли за плечо.

— Вставай, товарищ распорядитель. Вставай, Дыбенко зовет.
Старшов вскочил сразу. Он лежал на мягком диване в гостиной, пре­

вращенной в комнату отдыха караульной смены, заботливо укрытый соб­
ственной роскошной бекешей. Он не чувствовал себя отдохнувшим, но 
что-то улеглось, успокоилось в его душе, а переходить от провального сна 
к бодрствованию привык давно, не тратя времени ни на расспросы, ни на 
размышления. Затянул двойную офицерскую портупею, мгновенно ощу­
тив легкую кобуру и, вспомнив подвал, привычно загнал большими паль­
цами складки гимнастерки за спину и посмотрел на часы. Было три 
утра.

Зал казался пустым. Лишь в первых рядах кресел сидели усталые 
депутаты, солдат в зале не было, и только на галерке да на балконах 
лениво гудела приведенная Железняковым молодежь. Председательское 
место занимал Чернов. Кто-то выступал, ему равнодушно мешали, уже 
без азарта, а как бы исполняя порядком надоевшую обязанность.

— Ушли,—отчаянно зевнув, сказал Анатолий.—Сперва наши, а пол­
часа назад и левые эсеры. Пора закрывать лавочку, как считаешь?

— Считаю, что у нас нет на это права.
— Все у нас есть.
— Где Дыбенко? Он меня вызывал.
— Я тебя вызывал, Старшов. Скучно. А Дыбенко, поди, где-нибудь 

дрыхнет. Устал караул, правду Ильич сказал. Две ночи без сна. Счита­
ешь, надо потерпеть?

— Депутаты должны сами решить, когда закончить заседание. Луч­
ше галерку домой отправь, скорее дело пойдет.

— Они молодые. — Железняков снова зевнул, со вкусом, с вывертом.— 
Мне с ними как-то веселее.

Депутаты сменяли друг друга, шум на галерке не прекращался, но 
в зале было относительно спокойно. У всех дверей стояли вооруженные 
матросы, никто не вскакивал, не клацал затворами, не орал: «Предатели, 
мать-перемать!..», и Старшову нечего было делать. Он сел в уголке, куда 
почти не доносились охрипшие, сорванные голоса выступавших и где 
можно было спокойно подумать.

Впрочем, думать было уже незачем: он понял, что произошло. С за­
претом партии конституционных демократов и после демонстративного 
ухода большевиков и левых эсеров Учредительное собрание, которого 
с верой и надеждой ждала вся Россия, утратило какое бы то ни было 
значение. Оказавшись в меньшинстве, оно могло лишь декларировать 
несогласие с уже принятыми декретами, могло лишь провозглашать не­
что, но все его декларации, все призывы и постановления отныне лиша­
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лись юридической силы. Законно избранное всей Россией собрание депу­
татов, умело раздробленное на части, перестало быть учредительным, 
потеряв право что-либо учреждать.

Какая-то постылая апатия охватила Старшова. Ему не хотелось бо­
лее наблюдать за поведением зала, исполнять свои прямые обязанности, 
не хотелось слушать выступавших, и даже двигаться не хотелось. Отча­
янное ощущение, что России, его России, где жили его предки, где ро­
дился он сам, где был так счастлив с Варей, с детьми, с детски искренним, 
всю жизнь яростно ищущим собственную вину тестем и с его последней, 
отчаянной, по-юношески пылкой любовью — да, да, он понимал, он чув­
ствовал ее!—этой России больше никогда не будет. Она уходит в про­
шлое, в небытие, в забвение, а может быть, и в отрицание, и он, когда-то 
сражавшийся за ее честь и достоинство бывший поручик Леонид Старшов, 
присутствует сейчас при ее агонии. При последних судорогах ее вечно 
мятежной, детски чистой души.

Дружные аплодисменты немногочисленных депутатов словно пробу­
дили его от горестного и вещего сна, и Старшов увидел, что все встали 
и аплодируют Чернову, и он тоже встал и тоже зааплодировал. С галерки 
доносились свист, крики, топот, но для него ничто сейчас не могло заглу­
шить этот зал: Леонид Старшов отдавал последние почести погибшей 
России так, как мог.

— Ты чего в ладошки бьешь? — удивился Железняков, плюхнувшись 
в соседнее кресло. — Чернов объявил Россию демократической федера­
тивной республикой, а ты... Задремал, что ли? — Он сладко зевнул.— 
Раскольников уже отменил эту говорильню, а они все не унимаются. Кон­
ституции, резолюции... Нет, пора закрывать лавочку, Старшов. Хватит, 
наговорились.

К тому времени аплодисменты уже стихли, депутаты сели на свои 
места, Чернов читал с трибуны какой-то документ. Анатолий легко под­
нялся, отвел руку пытавшегося его остановить Старшова и, громко стуча 
башмаками, прямиком пошел к трибуне.

— Что? Что вы сказали? — спросил, перегнувшись через барьер, Чер­
нов.— Простите, не расслышал.

Наверху, на галерке, еще почему-то орали, топали и свистели осо­
вевшие от усталости гости. Но Старшов расслышал окрепший голос Же­
лезнякова:

— Караул устал!
В зале стало тихо. Наступила какая-то особенно напряженная, до 

предела натянутая торжественная тишина.
— Что? — растерянно переспросил Чернов.
— Караул устал,—отчеканил Железняков. — Пора закрывать... ла­

вочку.
— Но у нас ряд неутвержденных резолюций...
Чернов бормотал что-то еще, но Анатолий уже повернулся к нему 

спиной. Обвел зал запавшими от бессонных ночей глазами.
— Старшов, снимай караулы. Как снимешь, прикажи вырубить свет 

во всех помещениях, кроме вестибюля.
— Это беззаконие! —крикнул кто-то.
Что-то еще кричали, возмущались, Чернов торопливо зачитывал оче­

редную резолюцию, но все уже было позади. Старшов с тяжелым сердцем 
шел исполнять приказание, а Железняков поспешил на галерку, чтобы 
вывести оттуда свою охрипшую и одуревшую самодеятельность.

Через двадцать минут в зале стал медленно меркнуть свет.

5
Сняв караулы и проверив помещения, Старшов спустился в вести­

бюль. Он никого не рассчитывал застать, кроме коменданта и внутренней 
охраны, но оказалось, что там его ждал Железняков и несколько матро­
сов с «Авроры».

— Держи. — Анатолий протянул наган. — Балтийцы слово держат.
Леонид откинул барабан: он был пуст.
— А патроны?
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— Не положено. — Анатолий зевнул.—Завтра верну, когда лавочка 
закроется.

— Солдатне и в зале положено, а мне нет?
Железняков вдруг весело рассмеялся.
— Да ты же у нас герой, Старшов! Голой грудью под браунинг 

встал. Ну, молодец, ну, офицер, ну, слава тебе и личная благодарность от 
самого Дыбенко.

Матросы тоже захохотали, а Леонид никак не мог понять ни того, 
что сказал сейчас Железняков, ни вдруг возникшего веселья. И расте­
рянно молчал.

— Чудак ты, Старшов! — задыхаясь от смеха, продолжал Анато­
лий.— Да разве мы кого ни попадя в зал вооруженными пустим? Товарищ 
Урицкий запретил категорически. Солдаты патроны свои караулу при 
входе сдавали, а пустые винтовочки—это так, попугать. Для интелли­
гентов, понимаешь? Но сомневались, получится ли, а тут ты так во­
время...

К тому времени Леонид сунул пустой револьвер в кобуру, рука была 
свободна, и он, не раздумывая, ударил Железнякова в лицо. Анатолий 
отлетел к стене, подскользнулся, упал, и тут же Старшова сбили с ног 
прикладом. Он пытался встать, он еще отбивался, а его топтали сапогами, 
глушили ударами прикладов...

— Хватит, ребята, хватит. Насмерть ведь забьете...
Эти слова он слышал, с трудом удерживая сознание, и ему казалось, 

что сказал их Дыбенко. А окончательно очнулся он на бетонном полу 
полутемного подвала оттого, что кто-то его поил. Вода текла по разби­
тым губам, просачивалась в рот, и он с усилием открыл заплывшие глаза. 
И прошептал:

— Где я?
— В узилище, — со вздохом сказал странно знакомый голос. — В узи­

лище, дорогой Леонид Алексеевич. Не узнаете? Подполковник Коровин 
собственной персоной. Бывший подполковник и бывшая персона. Слава 
Богу, живы, а я, признаться, уж и не чаял...

— Где я?—тупо повторил Старшов.
— В подвале каком-то. Меня на рассвете везли, в грузовике, а куда 

привезли — не ведаю.
— У Чека подвалов много, — хрипло сказал из темноты мужской 

голос.
— Помогите, будьте добры,— попросил Коровин.
Леонид почувствовал, как его осторожно приподняли, протащили по 

полу, прислонили спиной к стене. Как ни бережно с ним обращались, он 
все равно чувствовал во всем теле такую боль, что едва сдержал стон.

— Воды...
Коровин поднес к губам кружку, но Старшов сам взял ее, хотя паль­

цы были слабыми, а рука слушалась плохо. Рот почти не открывался, 
боль отдавалась в висках, но он выцедил воду до дна и вздохнул. Вздох 
отозвался во всем теле, но Леонид уже окончательно пришел в себя.

— Еще ночь?
— Здесь всегда ночь, —пояснил тот же голос из темноты.
— Время по кормежке узнаем, — сказал Коровин, влажным платком 

осторожно отирая ему лицо. — Утром и вечером кипяточку дают, в обед— 
похлебки из воблы полкотелка.

— А допросы? На допросы вызывают?
— Вызывают, — откликнулся неизвестный и невидимый. — Только с 

допросов не возвращаются.
— Да, да, — горестно вздохнул Коровин. — Было нас восемь, а теперь 

с вами — трое. Может, вздремнете?
— Били, — вдруг сказал Старшов, хотя не хотел этого говорить. — 

Ребра, кажется, целы. Подлость. Какая подлость!
Он вспомнил не как его били, а за что. Вспомнил хохот Железнякова, 

рассказ о том, что солдаты в зале не имели патронов и что он, распоряди­
тель Старшов, метался по залу, искренне играя в заранее оговоренную 
игру. И хотя правил этой игры он не знал, стыд, пронзительный стыд за 
личное участие в провокации стал куда больнее, чем вся боль избитого тела. 
И впервые мучительно застонал.
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— Что, дорогой мой? Перелом?
— Перелом. — Леонид вздохнул. — Да нет, не то. Бекеша спасла. 

И папаха.
— Какая бекеша, Леонид Алексеевич?
Ни бекеши, ни папахи, ни офицерской портупеи на Старшове не бы­

ло. Сапог, правда, не тронули, однако сейчас он настолько презирал себя, 
что объяснять ничего не хотелось. А Коровин участливо нависал над ним, 
отирал избитое лицо, и молчать было как-то неприлично.

— А вы как здесь оказались?
— Я? Я, знаете ли, случайно.
— Здесь все случайно, — сказал тот, из темноты. — Эпоха пересечения 

случайных рядов.
— Вероятно, так, вероятно. — Коровин горестно помолчал.—Жил ти­

ше мыши, делопроизводителем устроился, на учет встал как бывший офи­
цер, отмечался вовремя, когда велели. А потом как-то племянник забега­
ет. Юнкер. С чемоданом.

— На юнкеров охота шла, — прокомментировали из тьмы.
— Попросился переночевать, время позднее, комендантское. Утром 

ушел. Без чемодана, сказал, что за ним позже зайдет. Я на службу соби­
рался, чай пил с женой и девочками. Тут вламываются четверо. Без стука. 
И племянник с ними. Перепуганный такой. Да. Очень. «Ваш, спрашивают, 
родственник?» Мой, говорю. Единственной сестры единственный сын, 
отец его на фронте погиб. Указал адрес, где сестра проживает. «Точно, 
говорят, подтверждается». К выходу пошли, я и перекреститься не успел, 
вдруг спрашивают: «Это ваш чемодан?» Я хотел честно ответить да тут 
глазами с племянником столкнулся — и соврал. Мой, говорю. «А что в 
нем?» Да так, мол, домашнее всякое. «Ну, откройте». Я открыл, а там...

Коровин замолчал.
— Арсенал, — сказал невидимый арестант.
— Арсенал, — шепотом подтвердил Коровин.—Два бельгийских брау­

нинга без обойм и кольт без патронов.
— Без патронов, — вздохнул Старшов.
— Да, да, железки, если вдуматься. Неделю жду, когда вызовут, 

чтоб объяснить все, чтоб рассказать, что не знал я, не ведал, что со страху 
солгал.

— А племянник ваш?
— Не знаю. Его и спрашивать не стали, сразу увели. А мне одеться 

позволили, кружку-ложку взять. В грузовик — и сюда. — Он помолчал, до­
бавил со значением: — Не били. Нет, нет, все вполне, все...

Он что-то говорил еще, но Старшов уже не слышал. Он внезапно 
провалился то ли в сон, то ли в обморок, и его никто не беспокоил. Сколь­
ко времени продолжалось это забытье, Леонид вспомнить не мог, а кончи­
лось оно тем, что он увидел Варю. В каком-то саду, в светлом платье, 
с цветами. Радостно смеясь, она бежала к нему: «Он приехал, приехал, 
приехал!..»

Старшов часто впадал в забытье, но Варя ему больше не снилась. 
Дни отмечались похлебкой из воблы, и тогда его непременно будили, что­
бы похлебал теплого. А больше не тревожили, не разговаривали, и он так 
и не познакомился с третьим заключенным этой вечно темной глухой 
камеры. Он жил вне времени, но боль проходила, и жар отступал, и он 
уже чувствовал озноб, когда затрясли за плечо совсем не в обеденное 
время.

— Старшов?
Слабый луч «летучей мыши» неприятно бил в отвыкшие от света 

глаза. Это казалось продолжением дурного сна или видениями из обморо­
ка, и Леонид еще крепче зажмурил глаза.

— Старшов, спрашиваю? Вставай, вставай.
Его подняли с пола двое в кожанках. Старшов, проморгавшись, раз­

глядел унылую фигуру подполковника Коровина, рядом—неизвестного, 
лица которого он так никогда и не увидел. И сказал:

— Прощайте, господа.
Его под руки вывели из каземата, гулко хлопнула дверь, щелкнул 

замок.
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— Налево?—лениво спросил часовой, запиравший дверь.
— Пока нет.
Повели по коридору, поддерживая с обеих сторон. Старшов попы­

тался было высвободиться, но такой вольности здесь, видимо, не допуска­
ли, и сопровождающие взяли его покрепче. Так они поднялись по лестни­
це на два этажа и вышли в пустынный, хорошо освещенный коридор с 
ковровой дорожкой, гасящей стук сапог. Здесь стоял часовой.

— К товарищу Грошеву, — пояснил старший.
Грошев... Фамилия почему-то показалась знакомой, и Старшов ста­

рался вспомнить, где он ее слышал, но никак не мог. С его памятью сей­
час вообще творилось что-то неладное: он ясно помнил Смоленск и Кня­
жое, Вареньку и детей, а все прочее не то чтобы забылось — нет, он знал, 
что ничего не забылось,—-но не вспоминалось. Будто кто-то мгновенно 
выключал в нем все недавнее прошлое, направляя воспоминания в дале­
кое, в давно прошедшее, в котором оставалось то, ради чего еще стоило 
жить. И он слушался своего внутреннего командира, наложившего запрет 
на все, что могло его смутить.

Леонида ввели в ничем непримечательный кабинет — без таблички, без 
охраны. В передней комнате сидел молодой человек в тужурке, перепоя­
санной солдатским ремнем с увесистой кабурой.

— По приказанию товарища Грошева. Арестованный Старшов.
— Распишитесь. — Молодой человек ткнул пальцем в строку канце­

лярской книги. — Время поставьте. Можете идти.
— В коридоре обождать?
— Нет. Свободны. — Дежурный дождался, пока вышли сопровождаю­

щие, встал, приоткрыл дверь кабинета.—Арестованный доставлен.
Там пробурчали что-то невразумительное. Дежурный посторонился, 

пропуская Старшова, и плотно прикрыл за ним дверь.
Леонид остался у порога, оглядывая небольшой кабинет с письмен­

ным^ столом, широким диваном и тяжелым купеческим сейфом в углу. 
Спиной к нему у окна стоял коренастый человек во френче с аккуратной 
кобурой браунинга на офицерском ремне. Он молчал, и Старшов молчал 
тоже.

— Хорошо ты влип, — сказал хозяин кабинета и повернулся.
— Барон? — шепотом удивился Старшов.
— Титулы отменены. — Фон Гроссе опустился в кресло за столом.— 

Садись. — Полистал папку, лежавшую перед ним, захлопнул, поднял уста­
лые, в рыжих ресницах глаза. — Избиение помощника Дыбенко при испол­
нении служебных обязанностей, сопротивление караулу, болтовни на два­
дцать страниц донесений.

Все было не так, но Леониду не хотелось ничего объяснять. Не толь­
ко потому, что это унижало, а потому, что никакие разъяснения бывшему 
другу были не нужны: фон Гроссе вызывал его не для объяснений.

— Стоит веселому рыжему немцу дорасти до солидного кресла, как 
у него сразу же меняется тон.

— Твое счастье, что удалось разыскать Давида Филькевича.
— Я не знаю никакого Филькевича.
— Дыбенко настаивал на расстреле,—не слушая, продолжал фон 

Гроссе.—Однако деньги, как всегда, перевесили.
— Насколько помню, я ударил Железнякова. Дыбенко вообще тогда 

не было. И причем деньги? Какие деньги?
— Не помнишь, и слава Богу. А мы все помним.
— Кто — мы?
— Чека. — Гроссе с удовольствием произнес это слово и с удоволь­

ствием наблюдал за Старшовым. — Ладно, уговорили мы Павла, свое ты 
отсидел, и теперь вопрос, что с тобой делать.

— Если я свободен, то отправь меня в Княжое. К Варе и детям. 
Я учитель, буду учить детей. Ведь должен же кто-то их учить?

— Кто-то должен учить, а кто-то — воевать.
— За Дыбенко с Железняковым?
— За Россию.
— Россию предали на Учредительном собрании. С моей помощью.
— Тем более ты обязан помочь воскресить ее в новом качестве.
— А если я сбегу, барон? Я столько грязи нахлебался, столько под­
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лости повидал, что... — Старшов вдруг подался вперед.— А что, если Рос­
сия там, на юге? А что, если я не выдержу здесь, на севере?

Гроссе достал из ящика стола пачку папирос, бросил Старшову.
— Закури и успокойся. Не перебежишь ты по двум причинам. Пер­

вая: ты человек чести и будешь держать слово, которое дашь мне.
— А если не дам?
— Кури, Старшов, кури. Вторая причина в том, что ты любишь Вар­

вару и детей больше себя. Редкое качество, искренне завидую.
— Варвара? Причем здесь...
— Сколько раз ты заполнял анкеты, старательно указывая, где про­

живает твоя семья и как проще всего ее найти?
— Анкеты? Но это же для жалованья. Чтобы пересылали семье.
— Никто твоей семье ничего не пересылает, потому что новой армии 

еще нет, а коли ее нет, то нет и жалованья. Но есть Смоленск и усадьба 
в Княжом. И лучше подумай о том, как служить в той армии, которую мы 
создаем.

Старшов подавленно молчал. Намек фон Гроссе был куда страшнее 
той провокации на Учредительном собрании, в которой его заставили 
участвовать. Он понимал, что Гроссе в этом не виноват, что он просто 
предупредил его о последствиях... Нет, не о последствиях, а о том, что он, 
бывший поручик Старшов, отвечает за жизнь своей семьи отнюдь не в пе­
реносном, а в самом прямом смысле этого слова. Что Варя, Мишка, Руфи- 
ночка, калека-генерал, все близкие, безмерно дорогие ему люди отныне 
стали заложниками его беспрекословного послушания новым властям и 
что только это беспрекословное послушание и есть единственная гарантия 
их безопасности. Он вдруг почему-то вспомнил о тихом многодетном под­
полковнике Коровине, покорно ожидающем расстрела в глухом каземате, 
но просить о нем, как просил когда-то, не рискнул, потому что ощущал 
себя иным, а может быть, и стал иным.

— Ты тоже указывал в анкетах, где живет Сусанна?
— Сусанна погибла,—помолчав, тускло сказал Гроссе.—Застрелили, 

когда она выступала на митинге у казаков.
— Извини, я...
— Ты даешь мне слово? Мне лично, без всяких расписок.
— Слово офицера, барон, — помолчав, тихо сказал Старшов.—Толь­

ко избавь меня от Дыбенко.
— От Дыбенко избавлю, а в армию пока направить не могу. Ты при­

писан к Балтфлоту, но есть выход. За тебя ходатайствовал Арбузов. Он 
уводит отряд на Северо-Западный фронт.

— И мне в таком виде к нему являться?
— Полушубок мы выдадим. Полушубок, папаху, портупею. А оружи­

ем он тебя обеспечит, если сочтет нужным. Мой помощник все сделает 
и доставит тебя к Арбузову.— Гроссе встал, обошел стол.— Прости, Лео­
нид, но больше я помочь тебе не в силах. Ничем. Думай сам. Обнимемся 
на прощанье?

И сграбастал Старшова сильными рыжими ручищами.

(Окончание следует.)



Владимир ГАНДЕЛЬСМАН

Голос дышит..
Стынет голос».

Письма любого времени

1
Я удалился от дел государственных, царь, 
вечером выйду — часами стою у реки, 
думаю: ты оказался не лучше собратьев — как встарь 
царствуешь смыслу и правде живой вопреки.

Бог терпелив, искушай Его, не искушай — 
кушаний царских за это тебя не лишит.
Что тебе будет? Ни глад не возьмет, ни лишай, 
ибо хвороба и та тебя в страхе бежит.

Думаешь — вечен? Не думай. Где стол, там и гроб.
Все, что останется от государственных дел: 
барин, чиновник, торговец, солдат и холоп, 
жирная свалка еще (из оставленных ими же тел).

2
Я удалился от дел государственных, брат.
Впрочем, вполне удалиться от них нелегко.
Службу несу: нежилых отопитель палат,— 
тот же абсурд, но от царских палат далеко.

Вечером выйду — часами ^тою у чреки.
Что в ней прекрасного? Так 6bi всю жизнь и смотрел, 
птиц бы кормил, они старческой слабой руки 
столь не боятся, что я ради них постарел.

Смерти насильственной я не хочу, я не пес, 
чтоб меня били кнутом и внушали: служи!
Разве что ключница насочиняет донос 
по простоте и ретивости дохлой души...

3

Жизни моей истекает здесь пятый уж год, 
ты не кори меня сильно, хотя и герой. 
Тайной свободы никто моей не отберет, 
мог бы соврать тебе, что и не надо другой, 
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но не совру... Да и тайных лишали свобод... 
Дело не в этом, у всякого правда своя, 
пафос же твой — возмущать своей правдой народ, 
тем потрафляя тщеславию, думаю я.

Есть еще святость, ты знаешь... Но с виду — нема, 
кто ее может исчислить, незрим ее лик...
Не удержаться от голоса, слова, письма...
Как там, в Ливонии, так ли прекрасен язык?

Кто знает отдельную муку 
глядящего в сторону Леты, 
он разве расскажет кому-то 
о сдвигах душевных пластов 

без просвета, 

о мертвых толчках нутряного, 
о выжженной к жизни охоте, 
ему не до легкого, пьяного слова 
на выдохе жаждущей плоти,

тоска его тяжеловесна,
из мощных провалов и сжатий, 
ей каждое сердцебиение тесно, 
тем более — слово некстати,

но вот и она проступает 
на том берегу, где, возможно, 
тяжелый законченный стих отдыхает, 
и пробует жить осторожно...

* *. *
Ты — лишь инстинкт переступанья, 
инстинкт ступни, 
услышавшей пересыпанье 
песка и шорох 
листвы в осенних коридорах, 
где гаснут дни,

ты — только ритм преодоленья 
всех мер длины, 
пульсация без направленья, 
наклон походки, 
зрачки, посаженные в лодки, 
что так черны,

освобождение от шарфа, 
от шляпы, блеск
волос, упавших, точно арфа, 
меж пальцев, если
ты перед зеркалом и в кресле, 
и слышен плеск

дождя, начавшегося с ходу, 
чтоб жизнь в тепле
вдруг оттенила непогоду, 
и вечер зябкий,
и женщину в намокшей шляпке — 
там, в полумгле —
еще сильней, ты — согреванье 
еды, питья,
со стороны — ты — небыванье
на этом свете, 
так отрешенно смотрят дети 
из забытья.
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И от любви остается горстка 
пепла, не больше наперстка. 
Нет, не страшно стало душе 
быть нелюбимой уже. 
Вот тебе рукавицы, ватник, 
лампочка в сорок свечей, 
кружка воды и

мышиный привратник. 
Чей ты теперь? Ничей.

Будешь двуруким теплом двуногим 
жить, согревая тьму, 
счастьем обязан был ты немногим, 
будешь зато — никому,

это и есть твое счастье... все же 
это еще и твой страх, 
что и тогда тебе Бога дороже 
будут пепел, наперсток, прах.

* *

Голос дышит тяжело 
города на том краю, 
точно в смерти дырчатое жерло, 
выдыхаешь в трубку жизнь свою, 

тонкой изморози зверь пушной, 
стынет голос в раковине ушной, 
и на родине, как в плену, 
в телефонной будке ты вмерз в страну.

Только кровный тембр и спасет 
слух, свернувшийся взаперти, 
и насквозь потрясет 
на обратном впотьмах продувном пути...

* *
Я посвящу тебе лестниц волчки, 
я посвечу тебе там, 
сдунуло рукопись ветром, клочки 
с древа летят по пятам,

в лестницах, как в мясорубках, кружа, 
я посвящу тебе нить 
той паутины, с которой душа 
любит паучья дружить,

лестниц волчки или власти тычки, 
крик обезьян за стеной, 
или оркестра косые смычки 
марш зарядят проливной,

гостя, за маршем берущего марш, 
я посещу ту страну, 
где размололи не хуже, чем фарш 
слабую жизнь не одну, 

вешалок по коридору крючки, 
я посвечу тебе в нем, 
на два осколка разбившись, в зрачки 
неба упавший объем,
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надо бумагу до дыр протереть, 
чтобы и лист, как листва, 
мог от избытка себя умереть, 
свет излучив существа.

$ *♦ *

Л. п.
В бронхах это хрипит Бронкса 
поезд метро, кренясь, 
это закатная залита в лица бронза, 
это жилья в разбросах 
зоологических ребер горит каркас, 

это в поте лица пятниц 
скарб, маскарад, огни, 
пряные это дымки и закуты пьяниц, 
просят, но как-то пятясь, 
спи, — бормочу, сторонясь, — мой бэби, усни, 

мусор это рябит, синий 
вечер уставит в стол 
тяжкие локти, засмотрится ли разиня — 
от корзины к корзине 
все мускулистый колышется баскетбол, 

спи, мой бэби, усни сладко, 
спи не как человек — 
то ему пир приснится горою, то свалка, 
всякое зрелище жалко, 
если его к Рождеству не засыпет снег.

* *. *
Назови взволнованностью земли 
караваном идущие по горизонту горы, 
тем же, тем же покоем дышать вдали 
от себя, темнеющий шаг нескорый, 

восходящий к небу и нисходящий шаг, 
книгочей, оторвавшийся от страницы, 
так взволнован, но и спокоен так, 
ни приблизиться не умея, ни отстраниться,

освещенное осени сумерек вещество,
царь, не знающий, кто он, в своем убранстве, 
так в игре водящий — мгновение — никого, 
обернувшись, не ищет в пустом пространстве.
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Иисус Неизвестный

Вторая часть
ЖИЗНЬ ИИСУСА НЕИЗВЕСТНОГО

1

Как он родился

I 
Радуйся, Благодатная (Лк. 1, 28).

Г"реческое слово кехаристомене от «харис», «милость», «прелесть», по 
■ латыни gratia. Тот же корень в слове «Харита», богиня Прелести». «Ра­
дуйся, Благодатная» — значит: «Радуйся, Прелесть прелестей божествен­
ных! Радуйся, Харита Харит!»

Радостью все начинается и кончается в Евангелии — в жизни Христа. 
Вот почему самое слово «Евангелие», <...> в первом глубоком смысле 
значит не «Благая», а «Блаженная весть».

Радость великую благовестную, — возвещаю Еванге­
лие, —

говорит пастухам Вифлеемским Рождественский Ангел (Лк. 2, 10).
Утренняя, белая, как солнце, звезда возвещает еще невидимое солнце; 

Христа возвещает Предтеча:
Радость будет тебе и веселие, и многие о рождении его 

возрадуются, —
говорит Ангел Захарии (Лк. 1, 14). И, прежде чем родился, радостно 
взыграл младенец Предтеча во чреве матери (Лк. 1, 44), как утренняя 
звезда играет на небе. И солнце, еще не взошедшее, — другой нерожден­
ный Младенец, — отвечает ему устами матери:

Дух мой возрадовался о Боге Спасе моем (Лк. 2, 47).
Утренняя звезда бледнеет в солнце, малая радость в великой: «Должно 

ему расти, а мне умаляться»,— говорит Предтеча о Господе (Ио. 9, 30). 
«Радостью весьма великою возрадовались» и волхвы с востока, когда 

увидели звезду над местом, где был Младенец (Мт. 2, 10). Большей радо­
сти нет на земле, а если будет, когда Он снова придет, то эта вторая — от 
первой.

И в самый канун Голгофы говорит Господь, как будто о Вифлеемской 
радости:

Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что 
пришел час ее; но, когда родит младенца, уже не помнит 
скорби от радости (Ио. 16, 21).

Исчезает и тень Голгофы в солнце радости:
Радость Моя в вас пребудет, и радость ваша будет 

совершенна (Ио. 15, 11).

Продолжение. Начало см. «Октябрь», 1992, №№ 11 —12.
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Что это за радость, может быть, понял бы слепорожденный, если бы 
ВДРУГ увидел свет; поняли бы, быть может, и мы, если бы пролежали веч­
ность в гробах и вдруг увидели солнце. Но вот лежим — не видим, потому 
что «темная вода» тысячелетней привычки в нашем глазу — неудивлен- 
ность, безрадостность.

II

Радость эта — нездешняя, страшная.
Захария, увидев Ангела, «смутился», и страх напал на него (Лк. 1,12). 

Так же «смутилась» и сама Благодатная, увидев Ангела (1,29). «Страх 
был на всех», когда родился Предтеча,— только еще утреняя звезда на 
небе (1, 65); когда же Солнце взошло — слава Господня осияла пастухов 
Вифлеемских,— «страхом великим устрашились они» (2, 9). Большего 
страха нет на земле, а если будет, когда Он снова придет, то этот второй 
страх — от первого.

Свет во тьме светит (Ио, 1, 5).
Тьмой окружен свет — радость объята ужасом. Что это за ужас, мы, 

может быть, поняли бы, если бы пролежали вечность в гробах и вдруг ус­
лышали трубу Архангела; но вот лежим — не слышим: наша глухота — 
тысячелетняя привычка — бесстрашность, безрадостность.

Страха Твоего, радости Твоей пошли нам, Господи, чтобы снова могли 
мы увидеть и услышать, что видели и слышали в ту Вифлеемскую ночь 
не только люди, но и звери, злаки, камни, осиянные славой Твоей:

Я возвещаю вам великую радость... ибо ныне родился 
вам... Спаситель, Который есть Христос Господь (Лк. 1, 
10—11).

III

Фра Беато Анжелико брал кусочек неба и растирал его на палитре 
в голубую краску; брал кусочек солнца и растирал его в золото; кисть ма­
кал в зарю — красную краску; в лунное море — серебро.

Вот бы как написать два маленьких Апокрифа, две заглавных картинки 
к Евангелию Ave Maria, Благовещение, и Gloria in excelsis, Рождество.

1

Послан был Ангел Гавриил от Бога в город Галилей­
ский, Назарет, к деве, обрученной мужу, именем Иосифу, 
из дома Давидова; имя же деве Марьям (Лк. 1. 26 — 27). 

Славились красотой Назаретские девушки, но Марьям — Мирьям, 
по галилейскому говору, — когда ей минул только что пятнадцатый 
год, была лучше всех.

Белая яблонь в цвету — наша сестра, 
дерево гранатное в темном саду, 
над светлым источником.
Ты прекраснее дочерей человеческих!
Все одежды твои, как смирна, алой и кассия.
Стала царица одесную тебя в Офирском золоте; 
и возжелает Царь красоты твоей, 
ибо Он Господь твой, и ты поклонись Ему,—

пели о ней пастухи от Фавора до Ермона, играя на свирели, в вечер­
них и утренних сумерках.

2

Плотника Иосифа — только что Мирьям обручилась ему — бе­
лый, с плоскою крышею домик, игральная косточка, — белел на самом 
верху горы, выше всех других домов, последний, точно в самом небе, 
где ласточки кружились весь день, да остро-круглый, как веретено, 
кипарис чернел один рядом с белой стеной, на голубом небе, тоже по­
следний, выше всех, как единственный друг на земле. Узкая-узкая 
крутая улочка-лесенка в сто пятьдесят ступеней, неровных и скольз­
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ких, так что ногу можно было сломать, вела от единственного источни­
ка в нижней части города к домику Иосифа.

Дважды в день, утром и вечером, ходила Мирьям за водой вниз 
и так была сильна, что, когда подымалась, то на последней, верхней 
ступени, смуглая грудь ее, уже высокая, дышала почти ровно; и так 
ловка, что рукой не поддержанный глиняный, полный воды кувшин 
на голове ее, покрытой домотканым, козьей шерсти, синим платком, 
не шелохнулся, и так смела, что ночью на горе одна искала в колю­
чем терновнике пропавшей овцы, не боясь ни волков, ни молодых па­
стухов Идумейских, ни даже Римского воина, Пантеры, развратника, 
разбойника, всех Назаретских девушек страшилища: а все оружие — 
только острый сук в руке да молитва в сердце.

3
В розово-смуглом, как цвет миндаля в весенних сумерках, детски- 

округлом лице ее черны были, как ночь, ясны, как звезды, огромные, 
точно широко раскрытые от удивления, как у маленьких детей, глаза. 
Добрые люди смотрели в них, как в небо, а злые — как в преисподнюю. 

«Очень хорошо», — говорил Господь при каждом дне творения. 
«А это лучше всего»,— сказал, когда создал Еву, Матерь Жизни, из 
ребра Адамова, и поцеловал, еще сонную, сначала в лоб, как Отец, 
потом в глаза, как брат, и, наконец, в уста, как жених. Это «глупое 
сказание глупых и нечестивых еретиков, минимов, — вспомнил рабби 
Элиезер Бэн-Иосия, книжник Иерусалимский, очень старый и строгий, 
никогда не подымавший глаз на женщин, взглянув однажды на Мирь­
ям нечаянно. — Может быть, и глупые мудры бывают, — подумал 
он.— Не о такой ли сказано: Семя Жены сотрет главу Змия?» Так по­
думал рабби Элиезер Бэн-Иосия, потому что был святой человек и ви­
дел то, чего другие люди не видели, — как все еще горят на лице Мирь­
ям три поцелуя Господа: солнечный — на смуглом челе, звездный — в 
очах, самый же огненный, углем рдеющий, — на девственно-детских 
устах.

4
Много у Мирьям было завистниц. Девушки Назаретские, приходя 

с кувшинами к источнику или к водопойной колоде с овцами и козами, 
только о ней и болтали.

— Этаких глазищ и даром бы я не взяла — точно окна в обго­
релом доме. Престрашные, как у бесноватой!

— А ты что думала? Этим летом, как пасла овец на Фаворе, взо­
бралась ночью на самую верхушку горы да что-то увидела такое, что 
пала на землю, как мертвая; утром нашли пастухи. Бес-то в нее тогда 
и вошел, и глаза с тех пор такие стали...

Заговорили о женихах, ею отвергнутых; заспорили так, что чуть 
не подрались; не могли согласиться, может быть, потому, что не зна­
ли, был ли у нее жених.

— Иосиф-то, плотник, ей на что, старый вдовец, бедный, да еще 
с детьми, вот чего я в толк не возьму! — сказала одна, когда надоели 
наконец женихи.

— Очень просто, на что. Царского рода, Давидова, — он, а она — 
левитского, Ааронова: сын родится — будет Мессия, Царь-Священ­
ник, по Асмонейскому пророчеству. Матерью-то быть Мессии всякой 
хочется!

Вдруг все притихли. Она сама подходила к ним с кувшином на 
голове. Подошла, оглянула всех молча широко открытыми от удивле­
ния, как у маленьких детей, глазами и улыбнулась так, что всем вдруг 
стало стыдно и страшно; все опустили перед нею глаза.

5
Правы были девушки в одном: Мирьям ждала Мессию.
Римское иго отяготело на вые Израиля, и ждал он Мессию-Осво­

бодителя, как еще никогда; а Мирьям ждала Его, как никто в Израиле.
7. «Октябрь» № 1.
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Родом из Назарета, но в раннем детстве лишившаяся матери и от­
ца, взята она была в Иерусалим на воспитание родственницей своей, 
Елисаветой, женою священника Авиевой чреды, Захарии. Были они 
бездетны и оба уже в летах преклонных; потому и взяли к себе в дом 
сироту. Тихо росла у них, под сенью храма, белая голубка, Мирьям, 
питаясь хлебом как бы из Ангельских рук. Пряха, ткачиха и злато- 
швея искусная, всем рукодельям научила ее Елисавета. Целыми дня­
ми, сидя под окном, то шепча молитвы, то напевая псалмы, готовила 
Мирьям драгоценную для храма завесу, с двумя злато-багряными по 
золотому небу Серафимами.

Был же тогда в Иерусалиме человек, именем Симеон, муж пра­
ведный и богобоязненный, чающий утешения Израилева, и Дух Свя­
той был на нем. И было ему Духом предсказано, что он не умрет, до­
коле не увидит Мессию. Там же была и Анна пророчица, дочь Фану- 
илова, от колена Асирова, достигшая глубокой старости, вдова, не 
отходившая от храма и постом и молитвой служившая Богу день и 
ночь.

Часто бывая в доме Елисаветы и Захарии, вели они с ними беседы 
об утешении Израиля. Тихо жужжало веретено, сплетая три нити, го­
лубую, золотую и алую; тихо жужжали старческие шепоты, как сон­
ные над зимнею розою пчелы, и жадно впивала их, как сладчайший 
мед, Мирьям.

— Очи мои узрят спасение Твое, Господи, которое Ты уготовал 
пред лицом всех народов, Свет к просвещению язычников и славу на­
рода Твоего, Израиля! — начинал Симеон.

— Явит Господь силу мышцы Своей, низложит сильных с пре­
столов и вознесет смиренных, алчущих насытит, а богатых отпустит 
ни с чем; просветит сидящих во тьме и тени смертной! — продолжала 
Анна.

— Господи, царствуй над нами один, — повторяли все четверо. — 
Скоро, во дни нашей жизни, да приидет Мессия!

— Скоро! Скоро! Скоро! — повторяла и Мирьям шепотом.
Так тихо росла она, белая голубка, под сенью храма, питаясь хле­

бом из Ангельских рук, до пятнадцатого года, когда обручилась плот­
нику Иосифу из царского рода Давидова и вернулась в Назарет.

6

После того дня, как девушки болтали о ней у городского источни­
ка, — ночью поздно, стоя на плоской кровле белого домика, молилась 
Мирьям, повторяя бесконечно все одно и то же и не уставая, как бес­
конечно биться сердце не устает:

— Скоро! Скоро! Скоро!
В звездное небо смотрела, темной земли под собою не видела, 

точно в небе летела, окруженная звездами.
Вдруг как бы кто-то, стоявший у нее за спиною, позвал ее тихим 

голосом: «Мирьям! Мирьям!» Вздрогнула, оглянулась — никого, 
только с полуночи, где в темном свете звезд снежного Ермона, как 
Ветхого деньми, в несказанном величии, белела седая глава, потянуло 
вдруг холодком как бы нездешнего ужаса.

Сказал Господь Господу моему... из чрева прежде Ден­
ницы подобно рождение Твое, — вспомнила слышанное в 
раннем детстве. «Что это значит?» — все думала и часто 
хотела спросить об этом Иерусалимских пророков, но не 
смела, только одна все думала, и сердце в ней билось, как 
пойманный голубь в сетях. И теперь задумалась; закрыла 
глаза, уснула.

Вдруг опять: «Мирьям! Мирьям!» Вздрогнула, вскочила, огля­
нулась — никого.

Было утро. Очень удивилась: только что, казалось, уснула в глу­
бокую ночь, и вот уже светло. Ровно, как млечно-белое море, лежал 
внизу, по всей земле, от края до края, такой густой туман, что ничего 
не видно было за ним на великой равнине Иезрееля — ни дальних 
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гор Галилеи, ни близких холмов Назарета, ни даже ближайших, тут же 
сейчас, у ног ее, назаретских домиков,— как будто не было земли под 
ней, а было два неба — облачно-белое внизу и прозрачно-светлое ввер­
ху, где сверкала, переливаясь всеми цветами радуги, как подвешен­
ный на нитке, вертящийся огромный алмаз, белая-белая, как солн­
це,— тени, казалось, могла бы откидывать,— чудная, страшная звез­
да, Денница.

«Будет из Чрева Земли, прежде Денницы, подобно росе-туману 
рождение Твое»,— вдруг поняла она, и сердце у нее забилось, как 
пойманный голубь в сетях.

Глядя на Звезду глазами, широко раскрытыми от ужаса, видела, 
что она приближается к ней, сначала медленно, а потом все быстрее 
и быстрее, и полетела, наконец, стремительно, как пущенная из лука 
стрела.

Пала опять на колени, закрыла лицо руками, как давеча, когда 
позвал ее кто-то: «Мирьям!» Позвал и теперь. Открыла глаза и увиде­
ла: Ангел стоит перед нею; лицо его, как молния, и ризы белы, как 
снег.

7

И сказал ей Ангел: Радуйся, благодатная! Господь с 
тобою; благословенна ты между женами.

Она же смутилась от слов его и размышляла, что бы 
это было за приветствие. И сказал ей Ангел: не бойся, 
Мирьям, ибо ты обрела благодать у Бога. И вот зачнешь 
во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус. Он 
будет велик, и наречется Сыном Всевышнего, и даст Ему 
Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царствовать 
над домом Иакова и царству Его не будет конца.

И сказала Мирьям: Как это будет, когда я мужа не 
знаю?

И Ангел сказал ей в ответ: Дух Святой найдет на тебя, 
и сила Всевышнего осенит тебя, посему и рождаемое Свя­
тое наречется Сыном Божьим.

Тогда Мирьям сказала: Се, раба Господня. Да будет 
мне по слову Твоему (Лк. 1, 28 — 38).

И только что это сказала, молнийный меч прошел ей душу и тело, 
и пала, как мертвая.

8

Очень удивился Иосиф, когда на восходе солнца услышал, что 
овцы и козы жалобно блеют в запертом хлеву, просясь на пастбище: 
как же Мирьям забыла их выпустить? Кликнул ее, постучав в тонкую 
глиняную стенку клети, где спала она отдельно от него, ибо Иосиф, 
будучи праведен, свято хранил девство обрученной ему пред Господом.

Мирьям не откликалась, и дверь в клеть была отперта. Иосиф, 
войдя в нее и увидев, что там ее нет, начал кликать, искать по всему 
дому. Наконец, взойдя на кровлю, увидел, что она лежит бездыхан­
ная. Пал рядом с ней и сказал: «Господи, и мою душу возьми!» — 
потому что любил ее очень. Но, вглядевшись, увидел, что она жива.

А когда наконец очнулась — встала, как будто уснула только что, 
свежа, как райская лилия после райской грозы. И лицо ее сияло, как 
солнце: Солнце уже было в ней.

И воскликнула громким голосом: Величит душа моя 
Господа, и возрадовался дух мой о Боге Спасе моем, что 
призрел Он на смирение рабы Своей, ибо отныне будут уб­
лажать меня все роды! (Лк. 1, 43).

9

Цвел виноград, когда Ангел явился Мирьям: спелые же гроздья 
повисли на лозах, когда Иосиф увидел, что она имеет во чреве.

И не желая огласить ее, хотел отпустить ее тайно.
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Но когда он помыслил это, се Ангел Господень явился 
ему во сне и сказал: «Иосиф, сын Давидов! не бойся при­
нять Мирьям, жену твою, ибо зачавшееся в ней есть от Ду­
ха Святого. Родит же Сына, и наречешь Ему имя: Иисус» 
(Мт. 1, 19 — 20).

Встав же Иосиф от сна, пошел к Мирьям, и поклонился ей в ноги, 
и сказал:

Благословен Господь Бог Израиля, что посетил народ 
Свой, и сотворил избавление ему, и воздвиг рог спасения 
нам в дому Давида, раба Своего, как возвестил устами быв­
ших от века святых пророков Своих (Лк. 1, 68 — 70).

И сказала Мирьям Иосифу: «Где должно родиться Мессии?» 
Иосиф же сказал ей в ответ:

В Вифлееме Иудейском, ибо так написано через про­
рока: И ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше 
воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, кото­
рый упасет народ Мой Израиля (Мт. 2, 5 — 6).

И сказала Мирьям: «Когда наступит мне время родить, пойдем 
в Вифлеем, да будет реченное Господом».

10

Через три месяца пал на горы снег, зажглись огни Освящения во 
храме Иерусалимском, и наступило Мирьям время родить, и пошла 
она в Вифлеем.

Труден был зимний путь через горы. Тающий на солнце снег ле­
жал в долинах, и стояли лужи на дороге. Ехала Мирьям на осле, а 
Иосиф шел рядом. В лужи иногда ступая копытом неосторожно, ослик 
забрызгивал грязью одежду Мирьям. Очень устала она, но отдохнуть 
не хотела, спешила, зная, что скоро наступит ей час родить.

Вечером поздно, когда уже огни зажигались в домах, пришли они 
в Вифлеем, и не нашлось им места в гостинице по причине множества 
богомольцев, шедших в Иерусалим на праздник. Всюду, где ни сту­
чались, прося пустить на ночлег, им отвечали: «Нет места!»

Старый пастух, проходя мимо и увидев, что они стоят у запертых 
ворот гостиницы, откуда их выгнали с бранью, сжалился над ними и 
повел их в поле, где был у него овечий загон в пещере. Там родила 
Сына своего Мирьям, и спеленала, и положила в ясли.

Телка, недавно отелившаяся, подошла к яслям, протянула морду 
к Младенцу, уставилась на Него добрым глазом и, дыша на Него теп­
лым в холодной пещере дыханием, грела Его. Подошел и ослик, не 
тот, что вез Мирьям, а другой, здешний; тоже посмотрел на Младенца 
умным глазом — умнее скольких глаз человеческих,— как будто уже 
знал о Нем то, что еще люди не знали. А третий между ними двумя, 
доброю телкою и мудрым ослом, был добрейший и мудрейший из всех 
людей на земле, Иосиф.

В яслях Младенец заплакал. Длинные уши поднял осел, как буд­
то прислушался; телка замычала, как будто сыну своему ответила 
мать. Иосиф подошел к Младенцу, взял Его на руки так бережно, как 
нищий берет сокровище, и отнес Его к Матери, спавшей в дальнем 
углу пещеры. Мать проснулась, взяла Младенца и начала кормить 
грудью. Иосиф же, Телка и Осел повернулись к ним лицом и увидели 
в темной пещере два Солнца.

11

Были в той стране в поле пастухи, содержавшие ноч­
ную стражу у стада своего (Лк. 2, 8).

Двое сидели у костра, а остальные спали. Ночь была холодная, 
камни и травы побелели от инея. Но старый дед с маленьким внуком, 
укрытые овечьим мехом, между двумя большими овчарками спали на 
голой земле, как в теплой постели.

В самую полночь мальчик проснулся и, взглянув на небо, уви­
дел, что звезды сияют так ярко и близко, как никогда; все ярче, бли­
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же, — и вдруг полетели с неба на землю, как снежные хлопья. Маль­
чик закричал, начал будить старика, и все пастухи проснулись. Огнен­
ная буря летела на них.

Вдруг предстал им Ангел Господень, и слава Господня 
осияла их; и убоялись страхом великим.

И сказал им Ангел: не бойтесь: я возвещаю вам вели­
кую радость, которая будет всем людям, ибо ныне родился 
вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос 
Господь. И вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, 
лежащего в яслях.

И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинст­
во небесное, славящее Бога и взывающее: Слава в вышних 
Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!

Когда Ангелы отошли ог них на небо, пастухи сказали 
ДРУГ другу: пойдем и посмотрим, что там случилось, о чем 
возвестил нам Господь.

И, поспешив, пришли и нашли Марию, и Иосифа, и 
Младенца, лежащего в яслях (Лк. 8, 9— 16).

И, падши, поклонились двум Солнцам в темной пещере — Сыну 
и Матери.

Слава Сыну рожденному.
Слава родившей Матери. 
Слава в вышних Богу.

Аминь.

IV

Здесь конец двум Апокрифам, заглавным картинкам Фра Беато Анже- 
лико, и черта под ними черная — непереступный рубеж, отделяющий 
время от вечности, Историю от Мистерии.

Было это или не было? Чтобы спрашивать об этом, слыша лилейное: 
«Радуйся, Благодатная» и громовое: «Слава в вышних Богу»,— каким на­
до быть глухим. «Только поэзия!» <...> —скажет Фридрих Штраус. 
«Все про неправду написано», — скажет лакей Смердяков, и с ним снача­
ла согласится Иван Карамазов, а после неземного бреда, чувствуя все еще 
в волосах веющий «холод междупланетных пространств», вспомнит призна­
ние дьявола: «Я был при том, когда умершее на кресте Слово восходило на 
небо, неся на персях Своих душу распятого разбойника; я слышал радост­
ные взвизги херувимов, поющих и вопиющих «Осанна», и громовой вопль 
восторга серафимов, от которого потряслось небо и все мирозданье...» 
Вспомнит и скажет: «Что такое Серафим? Может быть, целое созвездие»,— 
и почти поверит.

Верит — видит Гете-Фауст, чего никогда не увидит Вагнер-Штраус:
Как Силы Неба восходят и нисходят.

Будете видеть небо отверстым, и Ангелов Божьих, вос­
ходящих и нисходящих к Сыну человеческому (Ио. 1, 51). 

Небо отверстое видит отверстый человеческий, а не звериный глаз.

V

«Если не вложу перста моего, не поверю»,— сказала повивальная баб­
ка Саломея, протягивая руку, чтобы убедиться, что Мать осталась Девою, 
и тотчас, спаленная пламенем, рука ее отсохла. Обе наши руки — левая, 
Критика, и правая, Апологетика,— осязая, пытая, «было это или не бы­
ло?» — как бы тоже не отсохли, спаленные тем же пламенем. Люди мо­
гут ли о том говорить, о чем Херувимы и Серафимы, закрывая лица в ужа­
се, молчат?

VI

Мать подносит дитя свое к Рождественной елке, горящей огнями, как 
Вифлеемская ночь горела звездами; дитя еще говорить не умеет, ни даже 
смеяться, но жадно тянется к свету, смотрит на него широко, от радостного 
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удивления — ужаса, раскрытыми глазами и видит, что «Свет во тьме све­
тит, и тьма не объяла его».

Может быть, дитя все еще помнит, что мы уже забыли: два Божьих 
подарка миру на елку — два Солнца: то, дневное, меньшее, и это, ночное, 
большее.

Так бы и нам взглянуть на Рождество, чтобы увидеть его и понять луч­
ше всех богословов и критиков.

VII

Слово стало плотью,— красота великая!

— молится, пое^' бл. Августин. Ангельскими перстами, легкими, как 
сон, соткана вся из звездных лучей эта «красота великая»,— Ave, Maria 
gratiosa,— не наши земные, темные, непроницаемые, неподвижные, в трех 
измерениях плотские образы, а неосязаемо-пролетающие, прозрачно-свет­
лые, но более, чем все земное, действительные, небесные тени. Музыкой 
тишайшей в них сказано все, почти без слов, или, вернее, умолчано — и 
все-таки сказано.

Может быть, всего удивительней, что так бесконечно много в бесконеч­
но малом сказано. Самое великое — самое малое — Атом. Если его «раз­
ложить», разрядить заключенные в нем силы полярности,— что будет? Это­
го еще не знают физики, делая опыты «разложения атома», может быть, 
ветхий мир наш рушится и возникает новый.

Мужа не знаю (Лк. 1, 34),—
на этих трех словах — только на них — зиждется весь догмат о Бессемей­
ном зачатии — всесокрушающая, всетворящая сила Атома. Ее древний 
мир, дохристианский, весь разрушен, и новый — создан. Если бы эти три 
слова не были сказаны, то белая, белее снеговых Альп, Благовещенская 
лилия — Maria di gratia plen — Миланский собор не вырос бы; Винчиев- 
ская темная «Дева Скал» премирной улыбкой не улыбнулась бы; Беатри­
че не встретил бы Данте ни на земле, в «Новой Жизни», ни на небе, в 
«Божественной Комедии», и не сказал бы Гете:

Здесь небывалому
Сказано: будь!
Вечная Женственность 
К этому путь.

Если была, есть и будет наша Святая Земля — Святая Европа, то по­
тому только, что это было.

Овцы и козы все еще пьют из единственного в Назарете-городке «Ма­
риина Источника», а века и народы — из единственного в Граде Челове­
ческом Ее же в жизнь вечную текущего Источника.

Ave Maria, Радуйся, Благодатная,— все еще по всей Святой Земле — 
Европе звенят колокола; если же умолкнут — всему конец.

2

Утаенная жизнь

I

Возвратились они (Иосиф и Мария) в Галилею, в го­
род свой Назарет. Младенец же возрастал и укреплялся 
духом, исполняясь премудрости (Лк. 2, 39 — 40).

Если к этим двум стихам Луки прибавить маленький рассказ об Иису­
се-отроке, то вот все, что он знает о тридцати годах жизни Господа до кре­
щения. Еще меньше знает Матфей, потому что поклонение волхвов и бег­
ство в Египет — не история, а мистерия. А два остальных евангелиста, 
Марк и Иоанн, совсем ничего не знают или не хотят знать. «Было в те дни, 
пришел Иисус из Назарета Галилейского и крестился от Иоанна в Иорда­
не»,— начинает Марк «Евангелие Иисуса Христа» (1, 9; 1), не в смысле 
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«книги», а «жизни», как будто вся остальная часть жизни Иисуса для 
Марка еще не жизнь Христа. То же делает Иоанн: «Слово стало плотью» 
(1, 14), в эти три слова включает он тридцать лет жизни Человека-Иису­
са. Здесь уже явно, сознательно — не время, а вечность, не история, а ми­
стерия.

Можно сказать, что об Иисусе после смерти мы знаем больше, чем до 
Крещения. Узкая полоска света — один, два или три года жизни, все же 
остальное — мрак. Что же во мраке? «Этого мы не знаем; знать и вам не 
нужно, чтобы спастись»,— как будто отвечают разными голосами все че­
тыре свидетеля. Свет, падающий от них на жизнь Иисуса, расположен так, 
что она похожа на узкую длинную и темную комнату, где только у выхо­
да — смерти — одна ослепительно-яркая точка света — Воскресенье; по 
мере же того, как мы от нее удаляемся, тьма густеет, — гуще всего у вхо­
да — Рождества. Свет растет от начала жизни к ее концу, и течение жиз­
ни ускоряется: хуже всего освещены десятки лет от Рождества до Креще­
ния; лучше — один, два или три года от Крещения до Преображения; и 
дальше все лучше и лучше: месяцы от Преображения до Вшествия в Иеру­
салим, дни от Вшествия до Гефсимании, часы от Гефсимании до Голгофы, 
и, наконец, лучше всего — минуты на Кресте.

II

Что это значит? Чтобы понять, вспомним ближайшие к Евангелиям 
свидетельства св. Игнатия Богоносца: «Иисус родился человеком во исти­
ну» св. Юстина Мученика: «Иисус рос, как все люди растут, от­
давая должное каждому возрасту и питаясь всякою духовною пищею»; 
св. Луки: «Иисус пришел в Назарет, где был воспитан» (4, 16); послание 
к Евреям: «страдая, учился... достигал совершенства» (4, 8 — 9); и, на­
конец, очень древнее, кажется, от первых веков христианства идущее, пре­
дание или воспоминание, сохранившееся у Иоанна Дамаскина (VIII в.): 
«был Он лицом, как все мы, сыны Адамовы».

Имя «Иисус», Jeschua («Бог — помочь»),— такое же обыкновенное 
у тогдашних Иудеев, как у нас — «Иван», «Петр». «Иисусов» у Иосифа 
Флавия одиннадцать: поселяне, вожди, бунтовщики, священники, разбой­
ники. Вот почему Марк, называя Иисуса в первый раз, прибавляет: «из 
Назарета Галилейского»,— иначе бы не поняли, о ком идет речь.

Имя, рождение, рост, жизнь, лицо,— все, «как у всех». Если это еще 
не ключ к загадке: что делал Иисус, как жил тридцать лет до явления 
миру? — то, может быть, уже место, где надо искать ключ.

III

Как ни мало мы знаем об этих тридцати годах, мы уже и здесь имеем 
исторически незыблемую точку опоры против всех Докетов, «каженни- 
ков», древних и новых: «прямо с неба сошел Иисус в Галилейский город 
Капернаум». «Сразу велик, сразу весь» — учит Маркиан Докет.
Нет, не «с неба сошел» и не «сразу велик»: медленно растет, «возраста­
ет», «воспитывается», «учится», «исполняется премудрости», «укрепляет­
ся духом», «страдает», «достигает совершенства», может быть, не только 
в те тридцать лет, до явления миру, но и потом, всю жизнь, до последне­
го вздоха.

О, конечно, только снаружи — «как все», а внутри — как никто!

IV

Был ли Иисус Христом еще до явления миру? Или все христианст­
во — ложь, или «Слово стало плотью» — истина. Это и значит: Иисус был 
всегда Христом, или, точнее, всегда Христос был в Иисусе. Как покров 
на лице, оболочка на семени, так Иисус на Христе.

Мог ли бы Он утаиться от мира, за тридцать лет не выдать Себя ни 
единым словом, знаком, движением, если бы этого Сам не хотел, не был 
обращен весь вовнутрь, в Себя, в этой первой части жизни, с такою же 
бесконечною, мир побеждающей силой, с какою во второй части обращен 
весь вовне, в мир?
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«Время Мое еще не настало». «Час Мой еще не пришел»,— сколько 
раз повторяет (Ио. 7, 6; 8, 4). Вот где, кажется, ключ к загадке Иисусо­
ва молчания.

И пришедши в отечество Свое (Назарет), учил их в 
синагоге их, так что они изумлялись и говорили: откуда у 
него такая премудрость?.. И соблазнялись о Нем (Мт. 13, 
54; 57).

Тридцать лет прожили с Ним, не зная, с Кем живут, значит, никогда 
ничего не говорил и не делал среди них, что могло бы выдать Его, — та­
ился, молчал. «Был в пустынях до дня явления своего Израилю»,— это, 
сказанное об Иоанне Предтече, можно бы сказать и о Христе, тот — в пу­
стыне внешней, Этот — во внутренней.

Некто стоит среди вас, Кого вы не знаете (Ио. 1, 16),— 
скажет о Нем Предтеча уже почти в самый миг явления.

V

Образ Мессии-Христа «утаенного» был в те дни готов в Иудействе.
«Когда придет Христос (Мессия), никто не будет знать, откуда Он»,— 

говорят Иисусу Иерусалимские книжники (Ио. 7, 27). То же говорит и 
св. Юстину Мученику Трифон Иудей (150 г.): «Уже Мессия пришел, но, 
по причине беззаконий наших, скрывается». «Может быть, уже родился 
и где-нибудь живет сейчас Мессия, но людям неизвестен». «Он и сам еще 
не знает, кто Он, и власти никакой не имеет, доколе не придет Илия и не 
помажет Его на царство, и не возвестит (Израилю)». «Если и пришел Мес­
сия, никто еще не знает Его: узнают же только тогда, когда Он явится во 
славе».

Этот-то уже готовый, как бы нарочно на лицо Его сотканный покров 
и возложил на Себя Иисус.

VI

Если так, то понятно, почему об этих тридцати годах утаенной жизни 
Его все Евангелисты молчат: молчат о Нем потому, что Он сам о Себе 
молчит.

Воля Отца Его во второй части жизни Его, чтобы Он говорил, являлся 
миру, а в первой — чтобы от мира таился, молчал. И обе воли исполнил 
Он: говорил и молчал, как никто никогда, чуду слова Его равно только чу­
до молчания.

Тайна утаенной жизни Его — тайна растущего семени. «Царство 
Божие подобно тому, как если человек бросит семя в землю; и спит, и 
встает ночью и днем; и как семя всходит и растет, не знает» (Мк. 4, 
25 — 27).

Тридцать лет в Иисусе рождается Христос; в вечности уже родился — 
снова рождается во времени. Если всякое земное рождение есть «паде­
ние» души с неба на землю, как учат орфики, то нам, земным, не с боль­
шой высоты падать; но Ему, Небесному, сколько надо было Эонов пройти, 
сколько вечностей.

VII

Тридцать лет молчит — кует оружие, чтобы победить мир. Тридцать 
лет стрела на тетиве натянутого лука неподвижна: лук — Иисус, стрела — 
Христос.

Узкой тропинкой в сухом лесу идет человек с горящим факелом; искры 
довольно, чтобы вспыхнул пожар; но надо, чтобы вспыхнул не раньше, чем 
несущий факел дойдет до цели: лес — мир, человек — Иисус, факел — 
Христос.

Все, побеждающие мир, слова Его — лишь волны моря, а под ними 
глубина — тишина.

Два Эона в Боге, учат гностики: Слово ■— Логос, и Молчание — Зи­
ге. «Слово стало плотью», и Молчание тоже.
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VIII

Кто читает Евангелие как следует, тот невольно пишет в сердце сво­
ем Апокриф, не в новом смысле, «ложного», а в древнем — «утаенного 
Евангелия».

Чудом до наших дней уцелевшая, не писцом на пергаменте, а Богом 
на земле написанная к такому «утаенному Евангелию», Апокрифу, за­
главная картинка — Галилейский город, Назарет.

IX

К северу от великой Иезреельской равнины — весною зеленого, летом 
золотого моря хлебов, — на первых отлогих предгорьях Нижней Галилеи 
тесно отовсюду замкнутая холмами долина — утаенной жизни колыбель. 
«Раем Божьим» называет ее паломник VI века, св. Антонин Мученик.

Имя Nazareth, Nazara, «Заступница»,— может быть, имя здешней 
древнеханаанской богини Земли Матери. Милостива, в самом деле, к лю­
дям здешняя земля, как мать: так изобильна, что «маслинами легче на­
кормить в Галилее целый легион, чем в земле Иудиной ребенка»,— ска­
зано в Талмуде. Может быть, и в Псалмах говорится о той же земле:

Лето благости Твоей венчаешь, Господи, и стези Твои 
источают тук; источают на пустынные пажити, и холмы 
препоясываются радостью; луга одеваются стадами, и до­
лины покрываются хлебом, восклицают и поют (Пс. 64, 
12—14).

Горный воздух свеж: с гор или с недалекого моря в самые знойные 
Дни веет после полудня прохладой. Зимы иногда суровые: выпадает снег, 
странно белеющий на кипарисах и пальмах, но ненадолго: под первыми 
лучами солнца тает.

Белые низенькие, с плоскими кровлями домики, рассыпанные, как 
игральные кости, в оливковых рощах и виноградниках по склону холма 
и в долине, только кое-где стеснились в узкие, крутые, точно в небо ухо­
дящие, улочки-лесенки, тенистые, пряно пахнущие оливковым дымом, кис­
лым вином и козьим пометом. Солнечный луч, иногда прорезая тень, осве­
щает пестрые лохмотья белья, висящие на перекинутых через улочку ве­
ревках, а там, где дома прерываются садиком,— на колючих заборах из 
кактусов.

Внутренность домиков бедная: одно жилье из двух половин; в первой, 
с земляным полом, ступени на две повыше ютится семья; во второй, ниж­
ней,— домашний скот. Глиняные, закоптелые от дыма стены; узкие, с ре­
шетками щели-оконца. Днем открывается входная дверь для света, а в 
сумерки зажигается глиняная лампада на высоком железном ставце или 
на выступающем из стены камне. На полу — очаг с медным котлом; дым 
выходит в дверь. Тут же ручные жернова. Две-три скамьи, платяная скры­
ня, мерки с сушеными плодами и крупами, кувшины с вином и оливковым 
маслом по стенам — вот и все убранство жилья. Спят на полу, разостлав 
домодельные ковры и циновки; а на день, свернув, кладут их в угол. В лет­
ние же ночи спят на плоской кровле домика, под звездным пологом.

Может быть, в одном из таких домиков и жил Иисус.

X

Город в наши дни уже не тот, что во дни Иисуса, но вокруг него все 
то же: черные шатры бедуинов-кочевников и караваны верблюдов на рав­
нине Иезрееля; блеющие на туманной заре овцы и козы у водопойной 
колоды единственного в долине источника; Назаретские девушки, сходя­
щие к нему с кувшинами; вьющиеся над домами с веселыми криками лас­
точки; снизу долетающий сюда чуть слышно, а там, внизу, где жаркий 
ветер волнует золотое море бесконечных Иезреельских нив, оглушитель­
ный в тишине полдня звон «кимвалов» — кузнечиков.

В двух часах пути от Назарета — столица Нижней Галилеи, Сепфорис- 
Диокесария; там — римские театры, школы, бани, ристалища, храмы бо­
гов, восемнадцать синагог и множество книжников. Но ничего не доходит 
оттуда в Назарет: здесь — тишина бесконечная, как в жизни Иисуса- 
отрока.
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XI

«Из Назарета может ли быть что доброе?» (Ио. 1, 16). «Разве из 
Галилеи Христос (Мессия) придет?» (Ио. 7, 41). «Рассмотри и увидишь, 
что из Галилеи не приходит пророк» (Ио. 7, 52). Там «народ, сидящий во 
тьме... и тени смертной» (Мт. 4, 15).

«Галилея», Gelil-ha-goym, значит «Округа язычников». Кровь самих 
Иудеев, живущих здесь,— «нечистая», смешанная с кровью финикийской, 
вавилонской и эллинской. Даже говор Галилейский нечист: смешивает ев­
рейские горловые гласные. Сколько ни отрекался Петр от Господа в роко­
вую ночь во дворе Каиафы, узнан был по Галилейскому говору: «точно, 
и ты из них, ибо и речь твоя обличает тебя» (Мт. 26, 7). Так же, может 
быть, обличаем был и сам Иисус.

Только в больших городах — в Иерусалиме, конечно, особенно — жи­
вут Иудеи чистой крови, «люди закона», благочестивые, а «поселяне» 
(ими полна Галилея, где городов мало) — «темные люди», «невежды в за­
коне». «Амгаарецы все нечистивы»,— учит Равви Гиллель, старший со­
временник Иисуса.

«Ни продавать Амгаарецам, ни покупать у них, ни останавливаться в 
домах их, ни у себя принимать, ни закону учить не должно». Свят только 
«знающий», «невежда греха не боится». «Этот народ — невежда в зако­
не, проклят он»,— скажут Иудейские книжники об идущих за Иисусом 
«темных людях земли», Амгаарецах (Ио. 7, 49).

XII

Но знающие, как это часто бывает, оказались невеждами; главное зна­
ние забыли — что не Иудея, а Галилея языческая, «народ, сидящий во 
тьме и тени смертной, увидит свет великий»; что к этим-то именно «тем­
ным людям» и придет Мессия; что о них-то и сказано: «Нищим благовест- 
вовать помазал Меня Господь» (Ис. 61, 1). Этими словами начинает Иисус 
проповедь Свою в Назарете о наступающем царстве бедных — Царстве 
Божьем (Лк. 4, 17 —19).

Имя самого Мессии у Ветхозаветных пророков — Ani, «Бедный». Вот 
почему и пастухи Вифлеемские, первые из людей, поклонились Младенцу 
Христу, «тихие люди земли» — Тишайшему, бедные — Беднейшему.

XIII

Иосиф и Мария — бедные люди: это видно по тому, что в жертву за 
очищение после родов приносят они двух горлиц — «жертву бедных» (Лев., 
12, 7 — 8).

Сказывая притчу о потерянной драхме, может быть, вспоминал Иисус, 
как мать Его искала пропавшую денежку в бедном Назаретском домике; 
зажгла свечу, мела горницу и, когда нашла, обрадовалась так, как будто 
потеряла и нашла сокровище (Лк. 14, 8 — 9).

XIV

У церковного историка Гегезиппа есть рассказ, кидающий обратный 
свет на всю утаенную жизнь Иисуса.

Император Домициан (81 — 96 гг.), напуганный пророчеством о Мес­
сии, великом царе, сыне Давидове, «который низложит сильных с престо­
лов» (Лк. 1, 51), велел умертвить всех потомков Давидова рода. Когда же 
донесли ему на двух оставшихся в живых внуков брата Господня, Иуды, 
Зокера и Иакова, послал за ними в Батанею, где скрывались они, и, когда 
привезли их в Рим, спросил их, чем они живут. «Полевою работою»,— от­
вечали те и показали ему свои мозолистые руки. Видя их простоту и ничто­
жество, Домициан отпустил их на свободу.

Если внуки в деда, то, прежде чем сказать: «Посмотрите на полевые 
лилии, как они растут, не трудятся»,— сам Иисус трудился.

С немощными Я изнемогал, 
с алчущими алкал, 
с жаждущими жаждал,

и трудился с трудящимися, в этом, как во всем, наш Брат.
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XV

«Сына своего готовит в разбойники, кто не учит его ремеслу»,— это 
слово раввинов мог вспомнить плотник Иосиф, начиная учить Сына ре­
меслу. «Плотником» называет Иисуса Марк (6, 3), а Матфей — «сыном 
плотника» (13, 55), потому ли, что Иисус рано оставил ремесло отца, или 
потому, что Матфей уже сомневается, мог ли Сын Божий быть плот­
ником?

Греческое слово тектон, арамейское — naggar, значит «плотник», и 
«столяр», и «каменщик» вместе: «строительных дел мастер», по-нашему. 
В «Протоевангелии Иакова» Иосиф занят постройкой домов.

«Плуги изготовлял и ярма»,— сообщает об Иисусе св. Юстин Муче­
ник, кажется, очень древнее, из неизвестного нам источника, но, судя по 
точности и мелкости черты, исторически подлинное свидетельство, а по 
сохранившемуся у Юстина Гностика преданию отрок Иисус «пас овец в 
Назарете».

В разности свидетельств нет противоречия: Иисус мог быть и пасту­
хом, и столяром, и каменщиком, и тележником, смотря по нужде и по 
возрасту; в главном же свидетельства согласны: ел хлеб в поте лица, «как 
все люди, сыны Адамовы».

XVI

Труд — благословение Божие? Нет, проклятье. «Проклята земля за 
тебя, — говорит Господь Адаму. — В поте лица будешь есть хлеб, доколе 
не возвратишься в землю, из которой взят» (Быт. 3, 17 — IO').

С мукой — проклятьем труда — связана мука неравенства — волчье 
друг к другу сердце голодных и сытых. Эти-то две муки и услышаны в 
Евангелии, как нигде никогда; две эти «социальные проблемы», как мы го­
ворим нечестиво-плоско, подняты в Евангелии во весь рост, от земли до не­
ба. Адом пахнувшая некогда подземных лугов асфодель, Бедность — толь­
ко здесь — благоухающая раем лилия. Сколько бы мы этого ни забывали, 
вспомним когда-нибудь. То, что бесконечно действительнее и страшнее для 
нас или желаннее того, что мы называем «социальной революцией», роди­
лось только с Евангелием и только с ним умрет.

Кажется, именно в наши дни, в нашей бывшей христианской Европе, 
как никогда и нигде, спасение человечества зависит от того, поймем ли 
мы, что значит: «блаженны нищие, ибо их есть царство небесное».

XVII

Сына не знает никто, кроме Отца (Мт. 11, 27),— 
это надо помнить, говоря не только о Божеской, но и о человеческой лич­
ности Христа. Если на явной жизни Его, то тем более на тайной — на тех 
днях, когда в Иисусе рождается Христос, — лежит никем никогда не подня­
тый, неподымаемый покров,— никем, кроме Него Самого: только Он Сам 
говорит в явной жизни Своей слова, кидающие обратный свет на эти дни; 
только из Его же собственных слов мы узнаем о тайной жизни Его непо­
стижимое для нас, неимоверное и подлинное, по общему закону для всего, 
что мы знаем о Нем: чем неимовернее, тем подлиннее.

XVIII

Я и Отец одно (Ио. 10, 30) —
вот самое неимоверное и подлинное в Нем. Этого никогда никто из людей 
так не говорил до Него и после так не скажет: в этой любви Сына к Отцу 
Человек Иисус — Единственный.

Учится говорить на коленях у Матери; но не от Нее и ни от кого из 
людей любить Отца не научился; любить Его так же естественно, как ды­
шать. «Авва, Отче»,— раньше сказал, чем начал помнить Себя. Чувство 
Отца в Нем такое же первое, как в других людях чувство собственного 
«я»; говорит: «Отец», как мы говорим: «я».

Бога любил только один человек на земле — Иисус, потому что Он 
один знал Бога.
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Отче праведный! и мир Тебя не познал, а Я познал 
Тебя (Ио. 17, 25).

Знание Отца, любовь к Отцу — в Нем Одном Единственном. Люди 
называют Бога «Отцом», но между тем, как это делают они и как делает 
Он,— такая же разница, как между словом «огонь» и огнем.

Первую заповедь: «люби Бога», никто не исполнил; никто никогда не 
любил Бога: чтобы любить, надо знать, а Бога никто не знает, не видит. 
Увидеть Бога — умереть — для всех людей; только для Сына видеть От­
ца — жить. «Куда пойду от Духа Твоего и от лица Твоего куда убегу?» 
(Пс. 138, 7). Люди бегут от Бога; Иисус к Нему идет, как Сын к Отцу.

Все благочестие до Него — «страх Божий». Но страх — не любовь; 
нельзя, страшась, любить, как, замерзая, нельзя греться.

«В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому 
что в страхе мучение» (I Ио. 4, 18). Это теперь понятно всем, а до Хри­
ста — никому. Страха Божьего нет в Иисусе: Сын любит Отца без страха.

«Стань на этой скале; когда же будет проходить слава Моя, Я по­
ставлю тебя в расщелине скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не 
пройду, и, когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лицо Мое 
не будет видимо тебе»,— говорит Господь Моисею (Исх. 33, 21—23). 
Только один Человек, Иисус, увидел Бога лицом к лицу.

XIX

Что такое свет, не знают пещерные рыбы без глаз; люди не знают, 
что такое Бог. Только одна рыба с глазами видела свет — Человек Иисус.

Свет видят и растения, судя по тому, как тянутся к свету, поворачи­
вают листья к солнцу и раскрывают цветы. Но между двумя зрениями, 
животным и растительным, разница меньшая, потому что количественная, 
а не качественная, чем между двумя знаниями — тем, каким люди знают 
Бога, и тем, каким Сын знает Отца.

XX

«Я люблю Бога»,— никогда не говорит Иисус; Сын о любви к Отцу 
не говорит, потому что Он сама Любовь.

«Господи, покажи нам Отца, и довольно для нас». «Сколько времени 
Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня видел Отца» 
(Ио. 14, 8—10). Этого никто из людей не говорил и не скажет.

«Богом» никогда не называет Отца и людям никогда не говорит: «наш 
Отец», а всегда «Мой», или «ваш», потому что Он — Сын Единородный, 
Единственный.

Люди чувствуют Бога Творцом, а себя — тварью; только у одного че­
ловека, Иисуса, чувство рожденности — несотворенности. Надвое для Него 
делится мир: все человечество и Он один с Отцом.

XXI

Память о небе у людей как бы отшиблена страшным падением с неба 
на землю — рождением; только у Него одного уцелела. Чем был до рож­
дения и чем будет после смерти, в лоне Отца, знает — помнит первым 
«знанием — воспоминанием» (anamnesis Платона).

«Прежде, нежели был Авраам, Я есмь» (Ио. 8, 58), это для Него так 
же просто, естественно, как для нас «вчера». В этом чувство «предсу­
ществования», «премирности» — все та же небывалость Его, единст­
венность.

В двух мирах живет всегда — в том и этом: «Я исшел от Отца и при­
шел в мир; и опять оставляю мир, и иду к Отцу» (Ио. 16, 28). Тот мир для 
Него не черная ночь, как для нас, а прозрачные сумерки; тот — почти 
как этот. Небо помнит, как изгнанник — родину, но не далекую, а близ­
кую, вчерашнюю.

Знает — помнит все, что было и будет, но людям не может сказать; 
мучается мукой вечной немоты, несообщимости. «О, род неверный! доколе 
буду с вами? доколе буду терпеть вас?» (Мк. 9, 19). Любит людей, как 
никто никогда не любил, и один среди них, как никто никогда.
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XXII

Сын Отцу единосущен в вечности (Consubstantialis Халкедонского 
символа), а во времени — если, по св. Игнатию Богоносцу, «Иисус родил­
ся человеком воистину», по св. Юстину Мученику, «рос, как все люди 
растут», и, по ев. Луке, «возрастал и укреплялся духом, исполняясь пре­
мудрости»,— Существо Божеское в человеческом, вырастая, подымаясь 
из темных глубин того, что мы называем «подсознательным» <...>, лишь 
постепенно входит в сознание человека-Иисуса, медленно овладевает Им, 
наполняет Его, как солнечный свет и тепло — прозрачно зреющий плод. 
Это и значит: в Иисусе рождается Христос.

Год от году, день ото дня слышит все ясней и ясней во всех голосах 
земли и неба — в шуме ветра, шуме вод, в раскатах громов и в тишине 
звездных ночей — голос Отца: «Ты — Сын Мой возлюбленный». Но, как 
бы постепенно ни было это рождение — «воспоминание, узнавание» веч­
ности во времени, — должна была наступить такая минута, когда Он узнал 
вдруг все и ответил Отцу: «Я».

В эту-то минуту и родился в Иисусе Христос.

XXIII

Вспомним незаписанное слово Господне: «Я был среди вас с детьми, 
и вы не узнали Меня», и другое, записанное: «Если не обратитесь и не 
будете как дети, не войдете в царство небесное» (Мт. 18, 3),— вспомним 
эти два слова, чтобы понять не ложное, а «утаенное Евангелие» — Апо­
криф, сохранившийся в книге Валентиниан-гностиков, от III века, Pistis 
Sophia, куда он, вероятно, занесен из более древней, от середины II века, 
тоже гностической книги Genna Marias (Рождество Марии), а туда, в свою 
очередь, из какого-то неизвестного нам, еще более древнего источника, 
может быть, того самого, из которого черпал и Лука, — из сердца Матери: 
«Мария сохранила все слова сии, слагая в сердце своем» (Лк. 8, 19).

Вспомним также, что слово «Дух», по-еврейски Ruach, по-арамейски, 
на родном языке Иисуса, Ruch а,— женского рода.

Матерь Моя—Дух Святой,— 
говорит Иисус в «Евангелии от Евреев»,— древнейшем и к нашим Синоп­
тикам ближайшем из не-канонических Евангелий, в книге же Иудео-хрис­
тианской общины Эльказаитов, почти современной Евангелию от Иоанна 
(начало II века), Дух Святой — «Сестра Сына Божьего», а в Откровении 
Иоанна — «Невеста» Христова, Церковь: «И Дух, и Невеста говорят: 
прииди!» (22, 17). Мать, Сестра, Невеста — три в Одной.

Все это будем помнить, читая Апокриф Pistis Sophia.

XXIV

Дева Мария Господу, по воскресении Его, говорила 
так:

...Будучи Младенцем, прежде чем Дух сошел на Те­
бя, был Ты однажды в винограднике с Иосифом.

И Дух сошел с небес и, приняв на Себя Твой образ, 
вошел в мой дом. Я же не узнала Его и подумала, что это 
Ты Сам.

И Он сказал мне: «Где Брат Мой, Иисус? Я хочу Его 
видеть».

И я смутилась и подумала, что призрак (демон) меня 
искушает.

И, взяв Его, привязала к ножке кровати, пока не схо­
жу за вами. И я нашла вас в винограднике, где Иосиф ра­
ботал.

И, услышав слова мои к Иосифу, Ты понял их, и об­
радовался, и сказал: «Где Он? Я хочу Его видеть».

Иосиф же, слыша слова Твои, изумился. И тотчас же 
пошли мы и, войдя в дом, нашли Духа, привязанного к 
ножке кровати.
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И, глядя на Тебя н на Него, мы видели, что Вы со­
вершенно друг другу подобны.

Дух же привязанный освободился, и обнял Тебя, и 
поцеловал, а Ты — Его.

И Вы стали Одно.

XXV
Варвара или ребенка неумелый рисунок, невинно-кощунственно иска­

жающий какой-то неизвестный подлинник, может быть, очень далекое вос­
поминание, слишком на явь непохожий и потому наяву забытый, иную дей­
ствительность отражающий сон, — вот что такое этот Апокриф.

Дух — маленькая девочка, привязанная к ножке кровати, для нас, 
«просвещенных» и «взрослых» людей, — варварски или детски нелепое 
кощунство. Многим ли, однако, лучше Дух — Животное, Голубь? И не 
все ли человеческие образы Бога, человеческие слова о Боге невинно, не­
вольно кощунственны? Будем же, не останавливаясь на словах и образах, 
искать то, что за ними. Взрослым сердцем нашим мы тут ничего не пой­
мем; но, если бы мы могли чудом найти наше детское сердце, то, может 
быть, в нем, как в солнце, ожил бы снова этот на земле увядший неземной 
цветок.

XXVI
Будут два одна плоть, —

говорит первый Адам, и скажет Второй (Быт. 8, 24; Мт. 19, 5). Два были 
одно в вечности, и будут одно во времени. Царствие Божие наступит тогда,

когда два будут одно... 
мужское будет, как женское, 
и не будет ни мужского, ни женского. <?...>

Вспомним и это «незаписанное слово Господне», и, может быть, мы 
поймем, почему Он и Она, Жених и Невеста, Брат и Сестра, Сын и Мать, 
так «совершенно друг другу подобны», что, видя Их вместе, нельзя раз­
личить; может быть, мы поймем, что в тот миг, когда соединился в поцелуе 
небесной любви Он с Нею, и родился в Иисусе Христос.

XXVII

Так же детски или варварски кощунствен и другой, у Юстина Гности­
ка сохранившийся, Апокриф, вероятно, из той же книги Genna Marias — 
может быть, такое же страшно далекое воспоминание-видение, бездонно 
глубокий, слишком на явь непохожий и наяву забытый сон.

...Послан был во дни Царя Ирода Ангел Господень... 
И, придя в Назарет, нашел Он Иисуса, Сына Иосифа и 
Марии, пасущего овец, двенадцатилетнего Отрока. И воз­
вестил Ему все... что было и будет... и сказал: «Все до 
Тебя пророки уклонились от истины. Ты же, Иисус, Сын 
Человеческий, не уклоняйся, но все слова сии о Благом 
Отце возвести людям, и взойди к Нему, и воссядь одесную 
Отца всех, Бога».

И сказал Иисус Ангелу: «Исполню все».
Надо ли говорить, в чем тут ложь и кощунство? Сыну открыть волю 

Отца не может никто — ни даже светлейший из Духов, предстоящих лицу 
Божьему, — может только сам Отец.

Но и сквозь ложь светится истина, как сквозь паутину и пыль долго 
в нищенской лачуге пролежавший, из царского венца похищенный алмаз: 
главное, решающее все откровение совершилось в Человеке Иисусе в один 
определенный год жизни Его — здесь, по Юстину Гностику, так же как по 
св. Луке, двенадцатый (Лк. 2, 42 — 50. Отрок Иисус во храме), а может 
быть, и в один определенный день, час, миг.

Медленно-медленно копится в небе гроза, но молния сверкнет вдруг, 
внутренние очи сердца открываются у человека Иисуса медленно, но со­
всем открылись — увидели — вдруг.
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XXVHI

«Он уходил в пустынные места и молился» (Лк. 5, 15). «На гору 
взошел помолиться наедине и вечером оставался там один» (Мт. 14, 23). 
«Утром, встав весьма рано, когда еще было темно, вышел (из дома), и уда­
лился в пустынное место, и там молился» (Мк. 1, 35). «На гору взошел и 
пробыл всю ночь в молитве» (Лк. 6, 12).

Сколько таких нагорных молитв в Евангелии! Если в жизни явной, то, 
вероятно, и в тайной уходил Он молиться в пустыни и на горы — может 
быть, еще в те дни, когда пас овец в Назарете, двенадцатилетним отроком.

И вот пишется невольно в сердце нашем рядом с Евангелием явным 
тайное — не в новом, а в древнем, вечном смысле.

Апокриф

1

Стадо черных коз водит Пастушок из Назарета на злачные па­
жити горных лугов Галилеи.

Слишком для Него высок, должно быть, отцовский, из белого 
акацийного дерева, немного в середине от потной руки потемневший, 
загнутый кверху крючком пастуший посох. Бедные, на голых заго­
релых ножках, стоптанные, из пальмовых листьев плетенные, тоже 
для Него слишком большие, должно быть, отцовские, лапотки-санда- 
лийки, с ремешками истертыми, — один, почти оторванный, мотается 
сбоку; надо бы починить или совсем оторвать, да все забывает. Не­
когда ярко-голубой, с желтыми полосками, но давно уже на солнце 
выцветший, серый шерстяной платок на голове, стянутый шнурком 
так, что лежит гладко-кругло на темени и падает на спину прямыми 
длинными складками, — головной убор пастухов, незапамятно древ­
ний, может быть, еще дней Авраамовых, когда первые пастухи-ко­
чевники пришли из Сенаара в Ханаан.

Белая, чистого Галилейского льна, нешитая, сверху донизу ткан­
ная искусной ткачихой Мирьям короткая, чуть пониже колен, рубаха, 
с вышивкой из желтой, голубой и алой шерсти по подолу заговором 
от дурного глаза, лихорадки и укуса змеиного — стихом псалма Да­
видова:

Зло не приключится тебе, 
и язва не приблизится к жилищу твоему, 
ибо Ангелам Своим заповедал о тебе 
охранять тебя на всех путях твоих; 
на руках понесут тебя, 
да не преткнешься о камень ногою твоею.

2

Лицо Пастушка, как у всех двенадцатилетних мальчиков, — прос­
тое, обыкновенное, на все человеческие лица похожее, только тихое 
не как у всех, а такие глаза, что ходившие с Ним вместе в школу На­
заретские дети, глядя в них, все хотели о чем-то спросить Его и не 
смели, умные; добрые все хотели сказать, что любят Его, и тоже не 
смели, а злые смеялись, ругались над Ним, называя Его «беснова­
тым», «волчонком», «царенком» (знали, что Он из Давидова рода) 
или просто «Мирьяминым сыном», прибавляя какое-то Ему непонят­
ное слово; только потом узнал Он, что это оскорбление матери за то, 
что она родила Его будто бы не от Иосифа. Два же -самых злых ки­
дали в Него из-за угла камнями, так что школьный учитель при си­
нагоге, хассан, отодрал их однажды за уши и сказал, что если не пе­
рестанут, то выгонит их из школы. Камни швырять перестали, но с 
той поры смотрели на Него молча, так зло, как будто хотели убить.

Знал Он и Сам, что у Него такие глаза, и опускал их перед людь­
ми, прятал под очень длинными, как у девочки, ресницами.
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3
Тихим и туманным утром, с тихим белым, точно лунным, солн­

цем на таком же белом, точно лунном, небе, взошел Пастушок, по­
гоняя стадо черных коз, на плоскогорье Назаретского холма, где 
красные под темно-зеленым вереском у ног Его анемоны брызнули, 
как чья-то кровь,— «чья?» — подумал Он, как думал о них всегда.

Остановился. Тихо здесь, наверху; но снизу из городка, холмами 
заслоненного, глухо доносятся собачий лай, ослиный рев, скрип те­
леги, мокрый стук вальков по белью, и звуки эти оскверняют тишину.

Глянул на все четыре стороны, как птица, выбирающая путь, 
куда лететь: к северу, где лунным серебром чуть видимо искрилась 
на белом небе снежного Ермона, как Ветхого деньми, в несказанном 
величье седая глава; к востоку, где гряды холмов, волнообразно по­
нижаясь, точно падали в какую-то невидимую пропасть, — в долину 
Геннисаретского озера; к югу, где необозримо желтело золотое море 
Иезреельских пажитей; к западу, где настоящее море белело, как 
второе, куда-то под землю уходящее, небо.

Выбрал путь на север, к холмам Завулона и Неффалима, где 
горные пастбища всего пустыннее.

4
Кликнул коз — те пошли за Ним послушно, как будто знали, 

куда идут; и быстрыми шагами, точно убегая от невидимой погони 
человеческих звуков, сошел в глубокую, Назарету противоположную 
долину; из нее опять поднялся, опять сошел; и так, с холма на холм, 
из долины в долину, дальше, все дальше уходил от людей, заслонялся 
холмами от них, как стенами.

Выше, все выше холмы; глубже, все глубже долины; травы зе­
ленее, цветы благоуханнее; белые ромашки, желто-красные тюльпа­
ны, лиловые колокольчики, густо, как в садовых цветниках, разрос­
лись на влажном дне долин, где журчали, невидимые под травами, 
воды горных ключей; а по сухим каменистым склонам холмов — ди­
кий розовый лен и очень высокие, в рост Пастушка, зонтичные тра­
вы, с прозрачным, из белых цветочков, кружевом, кидавшим голубо­
вато-лунные тени на розовый лен. Целые холмы поросли этими тра­
вами, так что издали казалось, что накинут на землю прозрачно-бе­
лой фаты подвенечный покров, как на стыдливо порозовевшее лицо 
невесты.

Козы шли за Ним все так же послушно, как будто знали, куда 
Он ведет их, и сами хотели туда. Знали, может быть, о Нем больше 
людей смиренные твари, и злаки, и воды, и земля, и небо. Только 
иногда на ходу козы жадно щипали сочные травы на дне долин и шли, 
не останавливаясь, дальше. В ряд теснясь на узкой, между скалами, 
тропинке, тянулись длинно по розовым льнам, как черные четки, то 
вверх, то вниз. Маленький козлик отстал, заблеял жалобно. Пасту­
шок взял его на руки, и матка рядом пошла, глядя на Пастушка 
прозрачно-желтыми умными глазами, как будто благодарила.

5
Дальше, все дальше; тише, все тише — ближе к Отцу; Божья 

пустыня пустыннее. Кажется, нога человеческая здесь никогда не 
ступала; тишина никогда не нарушалась человеческим голосом. Лист 
на траве не шелохнет, колокольчик на стебле не дрогнет. Жаворонок 
было запел, но умолк, как будто понял, что тишины нельзя нарушать; 
застрекотал кузнечик в траве и тоже умолк; глухо прожужжала в 
воздухе пчела, замер в отдалении звук, как оборванной на лютне 
струны, и еще стало тише. Не было, кажется, никогда на земле такой 
тишины и не будет; только в первом раю было и будет во втором — 
в царствии Божьем.
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6

Кончились холмы, начались горы с очень отлогими, восходящими 
склонами. Розовые льны и зонтичные травы исчезли: только серый 
мох да желтый лишай по голым скалам. Низкие сначала, кривые 
появились первые дубки да сосны, а потом — выше, стройнее, и воз­
несся, наконец, величественный кедр Ливанский, в чьих ветвях гнез­
дятся орлы.

Дали прояснели, мглы рассеялись. Небо все еще облачно-бело, 
но кое-где уже сквозит голубое сквозь белое. Легче стало дышать; 
потянуло горною свежестью — близкого талого снега ландышным 
запахом. Там, внизу, уже лето — юная жена, а здесь, на горе, все 
еще весна — двенадцатилетняя девочка.

Скалы вдруг расступились, точно открылись тесные ворота на 
широкий луг, поросший низкой гладкой мягкой, как пух, изумрудно­
зеленой, весенней, ключами подснежных вод напоенной травой с ред­
кими точками розовых, как лица только что проснувшихся детей, 
маргариток и бледно-желтых северных лютиков.

К северу луг срезан был ровно, как ножом, чертой, отделявшей 
зеленые травы от темно-серого сплошного гранита, восходившего 
отлого к другой, недалекой, такой же ровно срезанной на белом небе 
черной черте — острому краю горы.

Козы на лугу сами остановились, как сами давеча шли, — точно 
знали, что здесь конец пути, дальше Пастушок не поведет их; часто, 
должно быть, бывали здесь и так же полюбили это место, как Он. 
Тотчас, рассыпавшись по лугу, начали щипать траву, припадая к ней 
мордами жадно: слаще была им эта горная весенняя — той летней, 
внизу.

7

Богу Киниру, древне-ханаанскому, эллинскому Адонису (Адо­
нис, Адонай значит «Господь»), посвящена была гора под именем 
Кинноры — золотой арфы Иудейских царей и священников, на кото­
рой воспевалась песнь Адонаю, Господу Израиля. Арфой, может 
быть, называлась гора потому, что во время летних, от Ливана иду­
щих гроз под золотыми на солнце струнами дождя вся она звенела, 
отвечая небесным громам, как золотая арфа-киннора.

Здесь в незапамятно древние, может быть, до-Авраамовы, дни 
совершались таинства богу Киниру-Адонису: в жертву детей своих 
приносили отцы на земле, так же, как Сына на небе принес в жертву 
Отец. Бог Кинир-Адонис родился человеком, бедным пастухом Га­
лилейским, пострадал за людей, умер, воскрес и опять сделался 
богом.

Те же и доныне совершались таинства на полях Мегиддонских, 
видных с Назаретского холма, в конце Иезреельской равнины. Богу 
Киниру-Адонису все еще там воспевалась плачевная песнь, записан­
ная в книге пророка Захарии. Пели ее пастухи Галилейские, от полей 
Мегиддонских до Киниретского-Геннисаретского озера (именем бога 
звучала вся земля), Кинирову песнь на Камышевой свирели-кинноре, 
потому что бог-пастух, говорили они, не арфу золотую, а бедную па­
стушью свирель изобрел, подслушав плачевную песнь ночного ветра 
в камышах о смерти своей.

Старый пастух, прозванный Язычником за то, что смешивал в 
жилах своих две крови, иудейскую с эллинской, так же, как в серд­
це — двух богов, Адоная с Адонисом, рассказал Пастушку эту древ­
нюю сказку, сидя с ним на плоскогорье Назаретского холма и, указав 
на красные в огне заката цветы, брызнувшие у ног Его, кровью по 
темно-зеленым верескам, сказал: «Божья кровь!»

Сказке не поверил Пастушок: знал, что Бог один — Господь 
Израиля. Встал и ушел от Язычника. «Отойди от Меня, Сатана!» — 
сказал ему в сердце Своем. «Нет, кровь не бога Кинира,— подумал 
в первый раз тогда, глядя на красные цветы. — Чья же, чья? И что 
значит: Сына в жертву принес Отец?»

8. «Октябрь» № 1.
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Думал об этом и теперь, сидя на камне у зеленого луга, на горе 

Кинноре. Тише еще тишина здесь, на горе, чем в долинах. Все на 
земле и на небе как будто прислушивалось — ждало чего-то, затаив 
дыхание.

Вынул Пастушок из кожаной сумки, висевшей через плечо, ка- 
мышевую свирель-киннору и заиграл бога Кинира плачевную песнь: 

Воззрят на Того, Кого пронзили, и будут рыдать о Нем, 
как об единородном сыне, и скорбеть, как скорбят о пер­
венце. Плач большой в Иерусалиме подымется, как плач 
Адониса-Кинира на полях Мегиддонских; будет вся земля 
рыдать.

9

Кончил песнь, закрыл глаза, опустив на них веки, такие тяже­
лые, что, казалось, никогда не подымутся.

И опять — тишина того бездыханного полдня, когда кто-то вдруг 
называет человека по имени и он бежит, бежит в сверхъестественном 
ужасе все равно куда — только бы увидеть лицо человеческое, чело­
веческий голос услышать, не быть одному в тишине. Но если бы ус­
лышал Пастушок тот зов, то не бежал бы, а пошел на него, как сын 
идет на зов отца.

Медленно поднял тяжелые веки, открыл глаза, встал и пошел по 
гранитному склону горы к той недалекой, ровно срезанной на белом 
небе черной последней черте.

Шел, играя на свирели отца Своего, Давида, псалом:
Господь — пастырь Мой;
Я ни в чем не буду нуждаться.
Он покоит Меня на злачных пажитях, 
и водит Меня к водам тихим.
Если Я пойду и долиною смертной тени, 
не убоюсь зла, потому что Ты со Мною; 
Твой жезл и Твой посох — 
они успокаивают Меня.

10

К черной последней черте подошел — крайнему краю горы, гра­
нитной стене, падавшей отвесно в пропасть. Белою змейкой извиваясь 
там, внизу, на самом дне пропасти, пенился поток и ревел; но сюда, 
на высоту, не долетало ни звука. Синие горы, как волны, подымались 
отлого, волна за волной, постепенно бледнея, к дремуче-лесистым 
склонам Ливана, а над ними снежного Ермона, Первенца гор, как 
Ветхого деньми, в несказанном величье белела седая глава.

Высшая точка Кинноры, скалистый над самою кручей уступ, на­
зывалась Престолом Кинира. Здесь лежала груда камней — может 
быть, некогда жертвенник бога — с полустертой на одном из них 
надписью:

Сына в жертву принес Отец.

К самому краю пропасти подошел Пастушок и стал на колени. 
В белом небе открылось голубое окно, и солнечный луч упал на лицо 
Пастушка, а другой луч из другого окна — на снежный Ермон: бе­
лым в снегах алмазным огнем засверкало Лицо Несказанное, и веянь­
ем прохладным, как бы неземным дыханьем, обвеяло лицо Пастушка. 
Медленно поднял Он глаза и увидел в небе другое Лицо, от которого 
некогда побегут земля и небо, и не найдется им места.

Сделалась такая тишина на земле и на небе, что если бы кто- 
нибудь, кроме Пастушка, был тогда на горе и мог вынести эту тиши­
ну, не бежать от нее в сверхъестественном ужасе, то, может быть, 
понял бы то, что уже понимала смиренная тварь — звери, злаки, 
воды, и земля, и небо, — что эта тишина — от Него, Тишайшего, и 
увидел бы вокруг головы Пастушка такое сиянье, что солнечный 
свет перед ним — тьма.
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Назаретские будни

I

«Иисус не был христианином; Он был Иудеем»,— говорит великий 
историк, бывший христианин. «Иисус был Иудеем и оставался Иудеем до 
последнего вздоха»,— говорит маленький историк, настоящий Иудей. Это, 
конечно, парадокс. Если нет связи между Христом и христианством, откуда 
же оно взялось и куда его девать во всемирной истории? Сын человече­
ский — Сын Израиля — не соединяет ли в Себе, как лебедь, обе стихии, 
землю и воду, — землю иудейства и воду всемирности?

Что такое «парадокс»? Слишком иногда удивительная (paradoxes 
значит — «странный», «удивительный»), неимоверная и потому кажущая­
ся ложью истина. Только таким «парадоксальным» языком мы и можем 
говорить о многом в Евангелии, потому что оно само — величайший па­
радокс, слишком для нас удивительная и неимоверная истина.

II

Нет ли, в самом деле, чего-то в живом лице Иисуса не только исто­
рически, но и религиозно подлинного, чего христиане, люди «крещеные», 
не могут в Нем понять, ни даже увидеть, а Иудеи, «обрезанные», видят 
сразу, хотя еще меньше христиан понимают?

Первый ответ на вопрос: «Кто Он такой?» — первое от Иисуса впе­
чатление зрительное видевших Его лицом к лицу: «Иудей, Обрезанный».

Более неизгладимую печать оставляет на человеке кровь обрезания, 
чем вода крещения, — это, увы, не парадокс и для нас, христиан, а наш 
собственный религиозный опыт. Скорее можно узнать христианина, за­
быв, что он крещен, нежели иудея, забыв, что он обрезан.

Мы все забываем, что Иисус — Иудей, а ведь недаром напоминает 
нам об этом чистый Эллин, вчерашний язычник Лука, так упорно и нас­
тойчиво: «На восьмой день обрезан... по закону Моисееву... принесен во 
храм, чтобы представить Его пред Господа, как повелено в законе Господ­
нем» (2, 21 — 24; 39).

Что это значит? Правы, конечно, Иудеи по-своему, когда говорят, что 
Иисус не только нарушил, но и разрушил, уничтожил Закон. Жертвы, очи­
щения, суббота, обрезание, — где все эти столпы Закона в христианстве? 
«Ветхое близко к уничтожению»,— говорит Павел и делает, что говорит: 
Ветхий Завет уничтожает Новым.

Ш

И вот все-таки: «Я пришел исполнить Закон». Разрушив, исполнить — 
тоже «парадокс» — уже не Евангелия, а самого Иисуса. Чтобы исполнить 
Закон, разрушив его, надо было Ему сделать это не насильственно, извне, 
а изнутри, естественно, как прорастающее семя разрушает оболочку свою, 
чтобы, дав много плода, исполнить внутренний закон жизни; а для этого 
надо было принять на Себя закон внешний, войти в него до конца, родить­
ся не только человеком воистину, но и сыном Израиля воистину; быть 
«Иудеем из Иудеев, обрезанным из обрезанных», тайну Отца совершить 
в Себе самом, прежде чем тайну Сына.

Слишком для себя легко и бескровно мы разрываем связь человека 
Иисуса с Израилем, забывая, как эта связь близка сердцу Его — к нера­
сторжимой в Нем связи Сына с Отцом — и какая смертная для Него 
боль — может быть, крест всей утаенной жизни Его — этот разрыв.

Вот в этом-то смысле парадокс: Христос — не христианин — неимо­
верная истина.

IV
«Слишком любил Он Израиля», по чудно-глубокому слову «Послания 

Варнавы» (117 —132 г.): <...> «слишком любил», «перелюбил». Мы 
поняли бы за что, если бы могли понять, что так же, как не было никогда 



116 Д. Мережковский О

и не будет подобного Ему человека, не было и не будет никогда народа, 
подобного Израилю: Его народ, так же, как Он сам, — единственный. 
Только в Израиле мог родиться Иисус; правда, и убит мог быть только в 
Израиле; но если бы другие народы и не убили Его, то, может быть, пото­
му, что и не узнали бы Его вовсе, а этот — узнал тотчас, хотя бы, как 
бесноватый: «Оставь! что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел нас 
погубить» (Мк. 1, 24).

Сколько бы ни отступал жестоковыйный Израиль от Бога, он все- 
таки весь в Боге, как рыба в воде. Первый из народов сам начал молиться 
и других научил. Не было, нет и не будет лучших молитв, чем Псалмы.

Этим-то молитвенным воздухом и дышит Иисус от первого вздоха до 
последнего, от «Авва» в колыбели до «Сабахтани» на кресте.

V

Лет с шести ходил, вероятно, как все дети, учиться в школу, beth-ha- 
sepher, при Назаретской синагоге. Сидя на полу вокруг свитка Закона — 
читать его умели со всех четырех сторон, — дети повторяли за учителем, 
хассаном, хором крикливых голосов один и тот же стих Писания, пока не 
заучивали наизусть. С хором этим сливал, вероятно, и маленький Иешуа 
Свой детский голосок.

А с двенадцати лет уже ходил по субботам в синагогу, «дом собра­
ний», keneseth, молиться со взрослыми, слушать проповедь и арамейский 
перевод Писаний, targum.

Внутренность синагоги очень простая: большая палата с голыми глад­
кими белыми стенами, с двойным рядом колонн, с деревянными скамьями 
для молящихся и каменным высоким помостом, arona, tebuta, обращен­
ным к Иерусалимскому храму, — отсюда, из Назарета, прямо на полдень. 
Дверь за тебутой обращена была тоже на полдень и большею частью от­
крыта для света. Низенький, со створчатыми дверцами шкапик, смиренное 
подобие Ковчега Завета, где хранились пергаментные, на двух деревянных 
палках развивавшиеся свитки Закона, находился тут же, на тебуте, а пе­
ред шкаликом — столик на высоких ножках, с наклонной, для чтения, 
доской. Чтец покрывал голову длинным шерстяным полосатым покровом, 
головным убором кочевников, в знак того, что Израиль в пустыне мира, 
на пути в царство Мессии, — вечный странник.

Сидя на скамье лицом к тебуте, через открытую за нею дверь малень­
кий Иешуа мог видеть уходивший по золотому морю Иезреельских пажи­
тей свой будущий, последний путь в Иерусалим, на Голгофу.

VI

Учится, вероятно, и дома: свитки Закона хранились иногда и в самых 
бедных домах. Школы раввинов едва ли посещал; Сам не был никогда, в 
школьном смысле, «учителем Израиля». «Как он знает Писания, не учив­
шись?» — дивятся Иерусалимские книжники (Ио. 7, 15), должно быть, 
потому, что Он имеет вид не ученого rabbi, а простого поселянина, амгаа- 
реца, пастуха или каменщика, «строительных дел мастера», наггара. 
В поле, за плугом, и в мастерской за станком, дома, за вечерей, и в пути, 
под шатром, везде и всегда, учатся люди Закону и молятся, как дышат; 
Бога благодарят за каждый кусок хлеба и глоток вина. «Слушай, Изра­
иль», <...> повторял, должно быть, и маленький Иешуа трижды в день, 
как все Иудеи, за тысячу лет до Него и через две тысячи — после.

Молится и святейшей, «восемнадцатичастной» молитвой, schmone 
Esrah, о скором пришествии царства Мессии.

VII

Тихий свет субботних огней, сладкий вкус вина пасхального, смешан­
ный с горечью «трав» в блюде с похлебкой charoseth, красновато-корич­
невой, как та речная глина, из которой в Египетском рабстве Израиль ле­
пил кирпичи, и громовый, «ломающий кровли домов», Hallel, «песнь ос­
вобождения»,— все это Иисусу родное, святое, незабвенное.
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«Вожделея, вожделел Я есть с вами Пасху сию»,— скажет ученикам 
в предсмертную ночь (Лк. 22, 15). Пасхи земной — царства небесного 
вкус: раз вкусив этой сладости, человек и Сын человеческий уже никогда 
не забудут ее не только здесь, на земле, но и там, в вечности: «Уже не 
буду есть Пасхи, доколе не совершится она в царствии Божьем» (Лк. 
22, 16).

Вот за что Он «слишком любил» — «перелюбил» Израиля; его Ца­
рем взойдет и на крест.

VIII

Каждый год родители Его ходили в Иерусалим на 
праздник Пасхи.

И когда Он был двенадцати лет, пришли они также, 
по обычаю, в Иерусалим на праздник (Лк. 41 — 48).

Можно было пройти из Назарета в Иерусалим прямым путем, через 
Самарию, дня в три; но так как Самаряне, почитая Галлилейских палом­
ников «нечистыми», не давали им ни воды, ни огня, ругались над ними, 
били их, а иногда и убивали, то те предпочитали обходный, более трудный 
и опасный путь через лесные и горные дебри Переи.

К вечеру шестого дня, переправившись через Иордан, спускались в 
долину Иерихона, глубокий провал Мертвого моря, уже в начале Низана, 
пасхального месяца, знойный, весь напоенный, как с душистою мастью 
ларец, благоуханием бальзамных рощ, отчего и город в долине той назван 
«Иерихоном», «Благоуханным». Утром же, восходя в Иерусалим, на вы­
соту двух тысяч локтей, шли крутой, извилистой дорогой, между голыми, 
обагренными марганцем, точно окровавленными, скалами. В сердце Иису­
са Отрока могло запасть вещее имя дороги: Путь Крови.

IX

Шли весь день с утра до вечера. Вдруг с одного из крутых поворотов 
у селения Вифагии, на горе Елеонской, открывалась над многоярусным, 
плоскокровельным, тесно слепленным, темно-серым, как осиное гнездо, 
ветхим, бедным Иерусалимом великолепная, вся из белого мрамора и зо­
лота, громада,— как снежная гора на солнце, сияющий Храм.

Hallel! Hallel! Аллилуйя!
Вот стоят ноги наши
во вратах твоих, Иерусалим,—,

хором возглашали паломники Давидову песнь Восхождения.
Очи мои возвожу к горам, 
откуда придет помощь моя... 
Горы окрест Иерусалима, 
а Господь окрест народа Своего 
отныне и вовек.
Мир на Израиля!

С хором сливал голосок Свой, должно быть, и маленький Иешуа, 
повторяя из глубины сердца отца Своего, Давида, псалом:

Как вожделенны жилища Твои, Господи сил!
Истомилась душа моя, желая во дворы Господни; 
сердце и плоть моя восторгаются Богу живому. 
И птичка находит жилье себе 
и ласточка — гнездо, 
где положить птенцов своих у алтарей Твоих, 
Господи сил, Царь мой и Бог мой!
Блаженны живущие во доме Твоем, 
ибо один день во дворах Твоих лучше тысячи.

Hallel! Hallel! Аллилуйя!

X

«Когда же, по окончании дней праздника, возвраща­
лись они, отрок Иисус остался в Иерусалиме; и не заме­
тили того Иосиф и матерь его; но думали, что Он идет с 
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другими. Прошедши же дневной путь, стали искать Его 
между родственниками и знакомыми.

И не нашедши Его, возвратились в Иерусалим, ища 
Его» (Лк. 2, 43 — 45).

Чтобы так забыть, потерять любимого Сына, двенадцати летнего маль­
чика, в многотысячной толпе, где могли быть и злые люди; чтобы не вспом­
нить о Нем ни разу в течение целого дня, не подумать: «Где Он? что с 
Ним?» — родители Его должны были привыкнуть к таким Его внезапным 
исчезновениям и примириться с тем, что Он взял Себе волю, отбился от 
рук и живет Своей отдельной, далекой и непонятной им жизнью. Сколько 
раз пропадал — находился, найдется и теперь.

Путь дневной прошли — значит спустились из Иерусалима в Иерихон, 
а может быть, и через Иордан переправились и начали всходить на горы 
Переи, когда, искавши Его напрасно, сначала среди родных и знакомых, 
а потом, должно быть, на первой ночевке по всему Галилейскому табору, 
поняли, наконец, что Он пропал на этот раз не так, как всегда: может 
быть, и не найдется.

Что должны были чувствовать, восходя снова в Иерусалим, Путем 
Крови, и там, в городе, ища Его по всем улицам, вглядываясь в лица про­
хожих, с растущей тоской и тревогой, каждую минуту надеясь и отчаиваясь 
увидеть Его? Сердце свое измучила мать, глаза выплакала за эти три 
дня — три вечности, думая, что никогда уже не увидит Сына.

XI

Через три дня нашли Его в храме, сидящего посреди 
учителей, слушающего их и спрашивающего.

Все же слушавшие Его дивились разуму и ответам 
Его (Лк. 2, 46 — 47).

Сидя по школьному обычаю в тройном круге учеников у ног старцев, 
учителей Израиля, на великолепном, из разноцветных мраморов, мозаич­
ном полу, в храмовой синагоге Тесаных Камней Lischat Hagasit, на юго- 
восточном конце внутреннего двора, где собирались иногда члены Сине­
дриона, знаменитые учителя и книжники Иерусалимские, — слушал их, 
спрашивал и отвечал им отрок Иисус.

И увидев Его (Иосиф и Мария) изумились; и матерь 
Его сказала Ему: Сын! что Ты сделал с нами? Вот отец 
Твой и я с великою скорбью искали Тебя.

Он же сказал им: для чего вам было искать Меня? 
Разве вы не знали, что Мне должно быть в доме Отца 
Моего?

Но они не поняли сказанных Им слов. (Лк. 2, 
48 — 50).

Нашему земному сердцу — скажем всю правду — эти неземные, пер­
вые от Него людьми услышанные слова кажутся невыносимо жестокими: 
как бы холодом междупланетных пространств веет от них; наше челове­
ческое сердце обжигают они, как схваченное голой рукой на морозе же­
лезо, сдирающим кожу ледяным ожогом.

Так ли отвечает матери любящий сын? «Что Ты сделал с нами?» 
«Сделал, что надо». «Мы искали Тебя с великою скорбью...» «Ваша 
скорбь не Моя». «Вот отец Твой...» «Мой Отец — не он». Это не в сло­
вах, а только в намеках, но, может быть, еще больнее так.

Любящий, как никто никогда не любил, мог ли Он не понять, не уви­
деть сразу по лицам их, что Он с ними сделал? Как же не бросился к ним, 
не обнял их, не прижался к их сердцу, не заплакал, моля о прощении, как 
маленькие дети плачут и молят?

Давеча, только что увидели Его издали и еще не успели обрадоваться, 
как уже «изумились» —испугались <...> чего-то в лице Его, в глазах: 
точно сверкнула из них и обожгла им сердца та ледяная молния — от 
схваченного голой рукой на морозе железа невыносимый ожог.

XII

И вот снова в сердце нашем невольно пишется не ложное, а утаенное 
Евангелие —
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Апокриф

1
Вспомнила ли в ту минуту Мирьям, как однажды — во сне или 

наяву, сама не знала, — маленький Мальчик, две капли воды Иисус, 
вошел к ней в дом в вечерние сумерки, и сначала, не разглядев, долж­
но быть, хорошенько лица Его, подумала она, что это Он и есть; но, 
когда Он сказал ей: «Где Брат Мой Иисус? Я хочу Его видеть»,— 
вдруг поняла, что это не Он. И Мальчик обернулся Девочкой; и так 
испугалась она, подумав, что призрак ее искушает, Иисусов двой­
ник, что заметалась, как во сне, обезумев от страха; сама не помня, 
что делает, привязала Его-Ее к ножке кровати и побежала за Иису­
сом, чтобы сравнить Их, узнать, кто настоящий; но не узнала: Он 
и Она были совершенно друг другу подобны. И Он обнял Ее, поце­
ловал, и двое стали одно. Так и теперь, может быть, тоже в вечер­
них, синагогу Тесаных Камней наполняющих сумерках хочет и не 
может узнать, кто это; не пропал ли Настоящий, не нашелся ли 
Другой? И страшно ей; теперь, наяву, еще страшнее, чем тогда, 
во сне. Путается все, мешается в уме; не знает, что наяву, что во сне. 
Ничего не понимает, не помнит; видя чужой взгляд родных глаз, 
слыша звук чужой родного голоса, теперь уже не только от страха, 
как тогда, но и от боли обезумела.

«И тебе самой оружие пройдет душу»,— слышала прежде, чем 
Он родился; но еще не знала тогда, кто подымет оружие; теперь уз­
нала: Сын.

«Кто не возненавидит отца своего и матери»...— сердце всего 
человечества, сердце Матери Земли пройдет этот меч Сына, как ле­
дяная молния.

2
И Он пошел с ними, и пришел в Назарет и был в по­

виновении у них. И матерь Его сохраняла все слова в 
сердце своем.

Иисус же преуспевал в премудрости и возрасте, и в 
любви у Бога и человеков (Лк. 2, 51 — 52).

Было, как бы не было; вспыхнуло-потухло, как молния; только 
смутно что-то помнится, как наяву — страшный сон. Вышел на ми­
нуту из повиновения и снова вернулся в него; вырос на минуту и 
снова сделался маленьким. И все пошло как будто по-старому. День 
за днем, год за годом, все то же: ходит Мальчик в школу, с детским 
хором сливает Свой голосок; повторяя за учителем каждый стих За­
кона — и этот: «Чти отца своего и матерь свою»; дома стучит мо­
лотком, обмазывает глиной кирпичики — учится строительных дел 
мастерству; водит стадо черных коз на Галилейские пастбища; когда 
же домой возвращается — пастушью свирель Его, киннору, жалобно 
поющую Кинирову песнь, мать узнает издали:

Воззрят на Того, Кого пронзили, 
и будут рыдать о Нем, 
как рыдают об единородном сыне, 
и скорбят, как скорбят о первенце...

Хочет что-то вспомнить и не может. «Прежний, тот самый, Нас­
тоящий»,— думает, вглядываясь в Сына мать; и вдруг — как будто 
не совсем Тот, чуть-чуть Другой.

И ужас ледяным ожогом сердце жжет.

3
Сидя однажды в темном углу Назаретского домика при свете 

тусклой лампады чинил ремешок на стоптанных лапотках-сандалий- 
ках и тихо-тихо, как осенние пчелы жужжат над последним цветком, 
напевал отца Своего Давида псалом — песнь Восхождения по Пути 
Крови:
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Господи, не надмевалось сердце Мое,
и не возносились очи Мои, 
и Я не входил в великое 
и для Меня недосягаемое.
Не смирял ли Я и не успокаивал ли 
души Моей, как дитяти, 
отнятого от груди матери?

Душа моя была во мне, 
как дитя, отнятое от груди.

Жалоба такая в этой песенке послышалась матери, что подошла 
к Нему, села рядом; положила голову Его к себе на грудь, начала 
тихонько гладить по волосам; хотела что-то сказать, но слов не на­
ходила — молчала. Молча поднял и Он глаза на нее, улыбнулся, 
потом прошептал, как в самом раннем детстве, когда еще не умел 
говорить:

— Ма!
Тихо закрыл глаза; веки опустил на них так тяжело, что, каза­

лось, уже никогда не подымутся, — уснул.
И увидела мать такое на лице Его сияние, что солнечный свет 

перед ним — тьма. И вспомнила вдруг все, что забыла: Ангела в 
ризах белых, как снег, с лицом, как молния:

Радуйся, Благодатная!

И сказала, как тогда:
Се раба Господня;
Да будет мне, по слову твоему.

И еще сказала:
Величит душа моя Господа, 
и возрадовался дух мой 
о Боге, Спасителе моем, 
что призрел Он на смирение рабы Своей, 
ибо отныне будут ублажать меня все роды, 
что сотворил мне величие Сильный.

И уже не ледяная молния ужаса, а огненная — радости прошла 
ей душу, как меч. Вдруг поняла, что Сын любит ее, как никто ни­
кого никогда не любил, и сотворит ей величие Сильный; на такую 
высоту вознесет ее, на какой не был никто никогда; сделает рабу 
земную Царицей Небесной, матерь Свою — Богоматерью.

XIII

Первые слова Господни — как будто невыносимо жестокие, слова 
любви, как будто ненавидящей; это неимоверно и, следовательно, под­
линно, по общему закону Евангельской критики: чем неимовернее, тем 
подлинней.

Сам Лука дает нам понять, откуда им взяты эти слова, так же, как 
весь «Апокриф» — не ложное, а «утаенное Евангелие» о Рождестве и 
детстве Господа.

Все слова сии сохраняла Мария, слагая их в сердце 
своем (2, 19),—

это после Рождества, и опять, после тех непонятных слов двенадцатилет­
него Отрока:

Матерь Его сохраняла все слова сии в сердце своем 
(2, 51).

В этот-то, конечно, недаром дважды повторенный стих о сердце ма­
тери и включает Лука все Евангелие о Рождестве и детстве, как жемчужи­
ну — в нетленно-золотую оправу: память любви — вернейшая; незабвен­
но помнит, потому что бесконечно любит сердце Матери.

Если все Евангелие о явной жизни Господа есть не что иное, как 
«Воспоминания» Апостолов, apomnemonvemata, в смысле наших «исто­
рических воспоминаний», то и все Евангелие о тайной жизни Его есть не 
что иное, как «воспоминания» Иисусовой матери.

Как же не верить такому свидетельству?
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XIV

Темную ночь неизвестной жизни Иисуса Неизвестного прорезает лу­
чом ослепительно-яркого света этот рассказ о двенадцатилетнем Отроке, 
тем для нас драгоценнейший, что им подтверждаются наши собственные 
догадки — написавшийся невольно в сердце нашем «Апокриф». Ночь оза­
рила молния, и мы увидели, что шли по верному пути при бледном свете 
зарниц — обратных, на тайную жизнь из явной — падающих отблесков; 
верно угадали, что для Иисуса уже здесь, в Назарете, начинается восхо­
дящий к Иерусалиму Путь Крови — крестный путь на Голгофу.

Но после внезапного света — опять черная ночь: между второй и треть­
ей главой тридцатилетний — у Матфея, двадцатилетний — у Луки пере­
рыв молчания, забвения, как бы черный в беспамятство провал: «был 
двенадцати лет» — «был лет тридцати» (Лк. 2, 42; 3, 23); что же между 
этими двумя точками, о том ни слова, а ведь в эти-то именно годы, когда 
всякий человек достигает полдня своего — мужества, в судьбе Иисуса че­
ловека, а если Он — Спаситель мира, то и в судьбе человечества решалось 
все на веки веков.

Тайна эта осталась бы для нас неразгаданной, если бы не три, опять- 
таки обратных, из явной жизни, молнийных света.

Об одном из них — Искушении — потом, а сейчас — о двух.

XV

Все три синоптика говорят о встрече Иисуса с «врагами человека, 
домашними его», должно быть, в Капернауме, в один из ранних дней 
служения Господа. Главного, однако, сказать не смеют ни Лука, ни Мат­
фей: оба замалчивают, притупляют жало «соблазна», skandalon. Смеет 
только Марк-Петр; больше всех, должно быть, смеет потому, что больше 
всех любит — верит.

Приходят в дом, и опять народ сходится толпами, так 
что им невозможно было и хлеба есть.

И, услышав, ближние Его пошли взять <...> (силою 
наложить на Него руки); ибо говорили, что Он вышел из 
себя <...> (Мк. 3, 21).

«Впал в исступление», <...> в грубоватом, но сильном и точном 
переводе Вульгаты; «сошел с ума», по-нашему. Что это значит, мы узна­
ем из происходящего тут же, около дома, в жадно и праздно-любопытной 
толпе:

Книжники, пришедшие из Иерусалима, говорили: в 
Нем нечистый дух... Он имеет Вельзевула и изгоняет бе­
сов силою князя бесовского (Мк. 3, 30; 22).

Это говорят враги Его, чужие люди, а слушают, соглашаются с этим 
«враги домашние». Через год, два (по ев. Иоанну), уже в середине или 
в конце Его служения, это подтвердят и старейшины Иерусалимские, вож­
ди народа, в скором будущем — убийцы Господа:

Он одержим бесом и безумствует; что слушаете Его? 
(Ио. 10, 20).

И уже прямо в дицо Ему, когда спросит:
За что ищете убить Меня?

весь народ скажет:
Не бес ли в Тебе (Ио. 7, 20).

XVI

Так же точно и древних пророков Израиля, даже самого Илию, на­
зывал народ, смеясь и ругаясь: «безумные», «одержимые». Духом чело­
век одержим, это видят все, но каким,— никто хорошенько не знает: 
«Божьим», думают одни, другие — «бесовским».

Так же этого не знают и о Сыне человеческом. Лучше всего могли 
бы знать домашние: тридцать лет прожили с Ним — как же не знать? 
Но если именно в эти дни, когда весь народ, видя чудеса Его и знамения, 
прославляет Бога, почитает Иисуса великим пророком, может быть, Мес­
сией; когда и бесы кличут: «Знаем Тебя, кто Ты, Сын Бога Всевышне­
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го!» — если в эти дни ближние все-таки решают взять его силою, то, 
значит, уверены, что книжники правы: «В Нем — бес».

Медленно, может быть, двадцать лет, зреет на дереве жизни Его этот 
горький плод; медленно свивается веревка, которой захотят связать Его, 
как бесноватого; двадцать лет не чужие, а родные, любящие глаза следят 
за Ним, подглядывают. Братья и сестры сначала по углам шушукаются, 
а потом все ближе и ближе, все громче: «Мешугге! Мешугге!» — и, нако­
нец, решают спасти Его от беды и себя от позора — силою взять и свя­
зать, как бесноватого, чтобы отвести домой, в Назарет.

XVII

И пришли к Нему матерь и братья Его; и не могли 
подойти к Нему, по причине народа (Лк. 8, 19).

И, стоя вне (дома), послали к Нему звать Его. Около 
Него сидел народ. И сказали Ему: вот матерь Твоя и 
братья Твои, и сестры Твои вне (дома) спрашивают Тебя.

И отвечал им: кто матерь Моя и братья Мои?
И, оглянув сидящих вокруг Него, говорит: вот матерь 

Моя и братья Мои; ибо кто будет исполнять волю Божью, 
тот Мне брат, и сестра, и матерь (Мк. 3, 31 — 35).

Слышала ли мать из-за толпы это трижды повторенное «матерь 
Моя»,— дважды на первом месте, потому что для Него в этом деле пер­
вая — мать? Сердцем, если не слухом, слышала, конечно, — и трижды 
меч прошел ей душу: больно ей, а Ему еще больнее. Нашему сердцу зем­
ному невообразима эта неземная боль. Если бы могли ранить друг друга 
Существа Божественные, то раны их болели бы так.

XVIII

Что делает мать? Зачем сюда пришла? Страшно молчит об этом бли­
жайший святитель Марк-Петр; только в «Апокрифе», тайном Евангелии 
нашего сердца, мы читаем: мать пришла не для того, чтобы наложить руки 
на Сына. Для чего же? Чтобы в последнюю минуту защитить Его, спасти 
или погибнуть вместе с Ним; или чтобы снова, как тогда в Иерусалиме, 
двадцать лет назад, своими глазами увидеть, узнать. Он ли это или не Он? 
Тот же Самый или Другой? Или, наконец, от страха сама не знала, что 
делала,— опять забыла все? Или то помнит, то забывает; то свет Благове­
щенья, то тьма беспамятства; то земная раба, то Царица Небесная? И так— 
всю жизнь, пока не пройдет всего Пути Крови до конца; только там, у под­
ножья креста, когда оставленный всеми, даже Отцом, Он не оставит ее, 
скажет ученику, которого любит: «Вот матерь твоя»,— только там узна­
ет она, что Он любил ее не одною небесною, но и земною любовью, как 
никто никого никогда не любил.

XIX

Вот один из двух «обратных советов», а вот и другой.
Судя по Синоптикам, Иисус, еще до начала служения покинул братьев 

и мать, а по Иоанну не так.
«Что тебе до Меня, женщина?» — снова говорит матери как будто не­

выносимо жестокие, неимоверные, но подлинные слова в Кане Галилейской 
и тотчас же ради нее творит первое, самое нежное и на нее похожее из всех 
чудес своих — смиреннейшей человеческой радости чудо — претворение 
воды в вино.

Матери не покинул; не покидает и братьев. Кажется, уже на второй год 
служения, после второй Пасхи, осенью, когда ходил по Галилее, «ибо по 
Иудее не хотел ходить, потому что иудеи искали убить Его»,—

Братья Его сказали Ему: выйди отсюда и пойди в 
Иудею, чтобы и ученики Твои видели дела, которые Ты 
делаешь; ибо никто не делает чего-либо втайне, но ищет 
сам быть известным. Если Ты творишь такие дела, то яви 
Себя миру.

Ибо и братья Его не веровали в Него.
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На это Иисус сказал им: время Мое еще не настало, 
а для вас всегда время.

Вас мир не может ненавидеть, а Меня ненавидит, по­
тому что Я свидетельствую о нем, что дела его злы (Ио. 7, 
3 — 7).

XX

Где-то в Галилее беседуют — не в том ли самом Капернауме, где года 
полтора назад руки хотели наложить братья на Брата? Теперь уж не хотят. 
Думали тогда, что знают, какой в Нем Дух; думают, может быть, и теперь 
то же: все еще не веруют в Него; ни в чем не раскаялись; только присми­
рели — поняли, что руки у них коротки взять Его силой. Искренни были 
тогда, а теперь лгут; шли на Него тогда открыто, ничего не боясь, а те­
перь — исподтишка, трусливо. «Если Ты Сын Божий, бросься отсюда 
вниз»,— искушает Его сатана; «Если Ты творишь такие дела, то яви Себя 
миру»,— искушают братья. Ловят ли Его хитростью в ловушку или только 
по неведению толкают в яму — Иудею, где убийцы Его уже стерегут? Луч­
ше ли эта паутина, которой хотят Его теперь опутать, чем та веревка, кото­
рой хотели Его тогда связать; этот второй, тихий ужас меньше ли того пер­
вого, буйного? Сумеречно все в их словах и двусмысленно. Ясно одно: очень 
друг от друга устали, измучались; двадцать лет жили вместе, родные — чу­
жие, любящие — ненавидящие; души их, как связанные тела, терлись одна 
о другую, из года в год, изо дня в день, пока не натерли ран, как у тяже­
лобольных — пролежней.

В этой-то Капернаумской беседе и чувствуется, может быть, не только 
у братьев, но и у самого Иисуса такого пролежня двадцатилетняя боль.

XXI

«Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве и в доме своем» 
(Мт. 14, 57). Как бесчестят Его в доме большом — в Израиле, мы знаем по 
Талмуду:

Если кто скажет: «Я Бог»,— солжет; «я Сын 
человеческий»,— раскается; «я взойду на небо»,— 
не сделает.

Так же, вероятно, бесчестили Его и в маленьком Назаретском домике; 
так же и в этой Капернаумской беседе. Тысячный, должно быть, братский 
укол булавкой: «Яви Себя миру»; и тысячная капелька крови на теле Бра­
та: «Время Мое еще не настало». Те же уколы были вчера, и за десять, 
за двадцать лет; те же будут и завтра, и через десять-двадцать тысяч лет. 
Вот она, земная тяжесть, в Его неземной душе — скука назаретских буд­
ней — «дурной бесконечности».

XXII

«Скука Господня» — как это странно — страшно звучит! Может ли 
«скучать» Господь? Если «обеднил», «опустошил» Себя <...> до смерти, 
по чудному слову Павла (Фил. 2, 6 — 8); все земные тяжести принял на 
Себя смиренно, то почему бы и не эту, может быть, самую тяжкую, смерт­
ную,— скуку? Оба Адама, изгнанники рая,— тот, невольный, первый, и 
этот, вольный, второй, — могли бы выразить тоску изгнания лучшим сло­
вом, чем это, простейшее: «скучно»? «Доколе буду Я с вами? Доколе буду 
терпеть вас?» — не значит ли это: скучно, тошно Богу с людьми?

XXIII

Тошно, скучно Ему и в этой беседе с братьями. Ни холодно в ней, ни 
горячо — тепло: «Изблюю тебя из уст Моих, потому что ты тепл»,— ска­
жет Господь о таких братьях Своих — не о нас ли всех? — уже не во вре­
мени, а в вечности (Откр. 3, 16). Ни черно в этой беседе, ни бело — серо: 
после черной ночи Голгофской, вчерашней,— серенький дождик, сегод­
няшний, с креста смывающий Кровь.
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XXIV

Главное для таких мастеров «светотени», как Винчи, Ремб­
рандт и, может быть, величайший из них, ев. Иоанн, — верно уловить душу 
всех красок и линий—каждому времени года и часу дня свойственный 
свет или, по живописному слову французов, «цвет времени».

Кажется, в чудесной «светотеневой» картине Иоанна «Господь с брать­
ями» и уловлен этот именно цвет времени в двадцатилетних назарет­
ских буднях — цвет «скуки Господней» — розово-серый; серый туман ску­
ки, и еще не красный — только розовый, как заря сквозь туман, цвет Кро­
ви, уже не от «булавочных уколов», а от крестных гвоздей,— мы их сейчас 
увидим здесь же, в Назарете, потому что здесь же начинается путь на Гол­
гофу — Путь Крови. Кажется, все Галилейские горные пастбища с жалоб­
но рыдающей свирелью Пастушка:

воззрят на Того, Кого пронзили,— 
окутаны, как утренней дымкою зноя, где уже зреет гроза, этою розовой се­
ростью.

XXV

Кто же такие братья Господни, «домашние враги» Его, двадцатилетние 
мучители? Злые люди? Нет, очень добрые.

Одного из них, кажется, старшего, мы видим как живого в «Воспоми­
наниях» Гегезиппа, писанных им в глубокой старости, около 70-х годов 
I века и, значит, восходящих к началу века, ко дням Мужей Апостольских.

Иакова, брата Господня, называют Дикеем, «Пра­
ведным», от самых дней Господних до наших. Был он от 
чрева матернего посвящен Богу — Назорей, так же как 
Иисус (Мт. 2, 23). Ни вина, ни сикера не пил; ничего жи­
вого (мяса) не ел; бритва не всходила на голову его; шер­
стяных одежд не носил, а только льняные (растительно-чи­
стые), и вступать во Святое святых (Иерусалимского хра­
ма) — ему одному разрешалось: там, лежа на полу или 
стоя на коленях, молился он об отпущении грехов Израи­
лю, так что сделались у него от тех непрестанных молитв 
мозоли на коленях, как у верблюда. «Праведным» же наз­
ван потому, что воистину был праведен, как никто из лю­
дей; назван и oblias, что значит (по-еврейски) «Ограда», 
«Стена», потому что люди верили, что одна только молит­
ва его, святого, спасает грешный народ от Божьего гнева.

Первому явился Господь по воскресении не кому-либо из ближайших 
учеников — ни Петру, ни Иоанну, — ни даже матери, а брату Иакову, по 
свидетельству «Евангелия от Евреев»; знает об этом и Павел (I Кор. 15, 7).

Вот какова любовь между братьями: жизнь соединила — не разлучи­
ла смерть. Может быть, потому именно, что первый из домашних врагов 
Иисуса, последний в вере — Иаков, ему-то по воскресении Господь и явля­
ется первому.

XXVI

«Стену» свою разрушил сам Израиль: Иакова за открытое, перед всем 
народом, исповедание Христа Иудейские старейшины, поставив, кажется, 
на том самом «крыле храма», где некогда Господа искушал сатана,— стол­
кнули вниз, в долину Кедрона.

Так умер ученик — мучитель Брата. Падая в пропасть и слыша, как 
ветер свистит в ушах его, понял ли он, о чем рыдала свирель Пастушка На­
заретского: «Воззрят на Того, Кого пронзили»? Этою последнею жалобой 
не пронзил ли сердца ему смертного ветра свирельный свист?

Рушилась «Стена» Израиля, и гнев Божий пал на него: Иерусалим 
был разрушен.

Се оставляется дом ваш пуст (Мт. 23, 38).
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XXVII

Мученик — дед, Иаков; внуки Иаков и Закер — исповедники, спасши­
еся только чудом из пасти львиной (Домитиана), как мы уже знаем из 
«Воспоминаний» того же Гегезиппа. Мозоли от работы — на руках у вну­
ков; мозоли от молитвы — на коленях у деда: между тем и этими — вся 
трудовая, святая жизнь Святого Семейства.

Только на таком дереве — Израиль и на такой ветви его — дом Иосифа 
мог расцвести такой божественный цветок — Иисус. Вот куда уходит Он 
корнями Своими и откуда Ему надо их вырвать. Если бы молодое растение, 
вырываемое с корнем из земли, могло чувствовать, то ему было бы так же 
больно, как Иисусу.

XXVIII

Трудно человеку понять, что Бог иногда требует от него любви как 
будто ненавидящей, безжалостной к людям! «Если кто не возненавидит от­
ца своего и матери...» Может быть, трудно было это понять и Человеку 
Иисусу. Кажется, все эти двадцать лет Он только и делает, что этому 
учится.

Близ Меня — близ Огня;
далеко от Меня — далеко от Царства,—

это Он знает: в царство Его можно войти только через огонь. Оба дома — 
большой, Израиль, и назаретский, маленький,— «слишком любил», «пере- 
любил» и выжег огнем Своей любви — опустошил: «Се оставляется дом 
ваш пуст».

Может быть, главная мука Его — уже начало Креста — вовсе не то, 
что люди мучают Его, а то, что Он их мучает, любя; губит, чтобы спасти: 
«Кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее». Страшно человеку 
так любить; но Он не может иначе, как не может огонь не жечь.

XXIX

Самое же удивительное — страшное в жизни Его то, что, страдая, как 
никто никогда не страдал, Он этого хочет Сам, потому что этого хочет Отец, 
а воля Отца — Его.

Издали притягивает Иисуса Крест, как магнит железо. Легкая сначала, 
как летнего облака по белым от маргариток Галилейским горным пастби­
щам скользящая тень, — все тяжелеет, густеет над Ним, останавливается, 
от Назарета до Голгофы протянувшаяся тень Креста.

4

Мой час пришел

I

В год Рождества Христова, перед самым воцарением Иродова сына, 
Архелая, вспыхнуло во всей Иудее, Галилее, Идумее и Заиорданской об­
ласти восстание против Рима — один из многих валов мертвой зыби, иду­
щей от Антиоха Эпифана, осквернителя храма, до Тита Веспасиана, его 
разрушителя. Иуда Галилеянин, полумессия, полуразбойник, поднял вос­
стание. Главное гнездо его было в соседней с Назаретом столице Нижней 
Галилеи, Сепфорисе, где, ограбив царскую казну и овладев оружейными 
складами, Иуда засел и откуда, делая вылазки, грабил, жег, убивал своих 
и чужих, воспевая Осанну Господу и проповедуя наступающее царство Мес­
сии.

Римский проконсул Публий Квинтилий Вар во главе сирийских леги­
онов подавил восстание в самом начале, с расчетливо-холодною римскою 
жестокостью разрушил и сжег дотла осиное гнездо бунтовщиков, Сепфорис, 
продал жителей в рабство и, преследуя по всей Святой Земле рассеянные 
шайки мятежников, две тысячи их распял на крестах.



126 Д. Мережковский 0

II

«Ради полезнейшего примера» ставились обыкновенно кресты на вы­
соких и далеко отовсюду видных «лобных» местах. Может быть, и на вер­
шине Назаретского холма зачернели кресты на красном зареве пылавшего 
Сепфориса.

«Сколько забрано плотников делать кресты; как бы не забрали и Иоси­
фа»,— думала, может быть, мать в назаретском домике, над колыбелью 
Младенца, спавшего под красным пологом зарева, в черной тени крестов.

III

Лет через десять, в 6 году нашей эры, 10—11-м от настоящего года 
Р. X., когда в Иудее, присоединенной по низложении царя Архелая к рим­
ской провинции Сирии, объявлена была проконсулом Публием Сульпицием 
Квиринием всенародная перепись для счета вносимых в казну податей — 
для Иудеев «мерзость перед Господом»,— вспыхнуло второе восстание. 
Тот же ли Иуда Галилеянин поднял его или другой самозванец под именем 
Иуды, мы хорошенько не знаем, но и этот, как тот, полуразбойник, полу­
мессия, грабил, жег, убивал и проповедовал царство Божие. «Нет царя, кро­
ме Бога!» — повторял он святой клич Макавеев и молился святейшей мо­
литвой Израиля:

Господи, царствуй над нами один!

«Если мы победим,— говорил,— то царство Божие с нами придет, 
если же погибнем, то Господь, воскресив нас из мертвых, как первенцев, 
возлюбленных Своих, для дней Мессии, дарует нам нетленной славы ве­
нец».

Римскими легионами проконсула Копония подавлено было и это вто­
рое восстание. Так же пылал Сепфорис; так же распяты были на крестах 
мятежники, и если опять зачернели в красном зареве пожара кресты на 
вершине Назаретского холма, то их уже Своими глазами увидел отрок 
Иисус. Ему было тогда лет одиннадцать.

IV

«Проклят пред Богом всякий висящий на дереве» (Втор. 21, 23),— 
что это значит, может быть, Иисус не понимал, читая в назаретской школе 
вместе с другими детьми, этот стих в свитке Закона, и только теперь, увидев 
кресты, понял: «Проклят на кресте висящий, распятый». И сердце Его от 
недоумения слабо, веще дрогнуло.

Masmera min hazelub.
Длинные гвозди креста,—

Три эти слова, должно быть, повторяемые часто в те дни, особенно галилей­
скими плотниками, слышать мог Иисус. Стук молотка в мастерской плот­
ника Иосифа, вбивавшего длинные черные гвозди в белую, как человече­
ское тело, доску нового дерева, может быть, напоминал Иисусу трех этих 
слов пронзающий звук:

masmera min hazelub.

Сколько раз потом, уже в явной жизни Своей, говорит Он о кресте для 
Себя: «Сын человеческий будет убит»; для Него, Мессии, Царя Израиля, 
«убит» значит, по римским законам, «распят»; сколько раз говорит о кре­
сте и для других: «Кто не несет креста своего, тот недостоин Меня». Мог 
ли бы Он так говорить, если бы тогда, в Назарете, глазами не увидел и 
сердцем не запомнил Креста?

V

Два восстания Израиля за душу свою — царство Божие; одно — в 4-м 
до Р. X., другое — в 6-м по Р. X. Все Иисусово детство между ними.

Внешнею силою Рима подавленная, но не убитая, готовясь к последне­
му взрыву 70 года,— душа Израиля уходит внутрь. С этим-то уходом 
внутрь и совпали двадцать лет Иисусовой, тоже внутрь уходящей, утаен­
ной жизни, от ранней юности до мужества.
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Крест взял Иисус; Иуда Галилеянин — меч, что между ними общего? 
Взявшие меч, от меча погибнут (Мт. 26, 52).

Как бы ни погиб Иуда — от меча или на кресте, лес крестов — две ты­
сячи за царство Божие распятых, «повешенных на древе», он видел, и сам 
шел на крест, помня или забыв, что «проклят пред Богом висящий на дре­
ве».

Два Галилеянина — два распятых — два Мессии-Христа: это находка 
для таких невинных или грешных кощунников, как Цельз, Юлиан, Ренан 
и скольких других!

Крест или меч? Выбор, может быть, сделан самим Иисусом не так лег­
ко, как нам кажется, может быть, из трех Искушений — хлебом, чудом и 
властью-мечом, — последнее самое для Него страшное.

«Меч купи... продай одежду свою и купи меч»,— говорит Господь на 
Тайной Вечере, тотчас после того, как вошел сатана в Иуду и после таин­
ственных слов Петру:

Симон! Симон! се, сатана просил, чтобы сеять вас как 
пшеницу.

«Господи, вот здесь два меча». Он сказал им: «довольно». «Госпо­
ди, не ударить ли нам мечом?» — спрашивают ученики в Гефсимании и, 
прежде чем Он успел ответить, — ударяют.

Тогда Иисус сказал: оставьте, довольно. (Лк. 28, 
30 — 51),—

то же слово, как давеча, о двух мечах.
Или все вообще в Евангелии случайно, или здесь проходит связующая, 

между мечом и Крестом, красная нить. Красное в глазах Иисуса Младенца 
зарево пожара — красный огонь искушения в глазах сатаны — красный 
огонь Гефсиманских факелов на мече Петра — вот связующая нить, только 
на кресте Иисусом разорванная — Им одним, больше никем. Крест побе­
дит, а не меч уже в конце времен, а до конца — все тянется красная нить.

Вот, может быть, неизвестнейшая мука Неизвестного, но если бы не 
было на Его человеческом сердце этого рубца от ожога тем же огнем, что 
и наше сердце жжет: Крест или меч? — то, может быть, меньше бы мы лю­
били Его, нашего Брата.

VI

Будет велик и наречется Сыном Всевышнего, и даст 
Ему Господь Бог престол Давида, отца Его (Лк. 1, 32 — 

33),—
эти слова Благовещения не слышал ли Младенец Иисус уже в колыбель­
ной песне матери; эту надежду Израиля не всосал ли в Себя уже с моло­
ком матери?

Два мессианских восстания — две грозы прошли; надвигается третья, 
последняя. Ниже, все ниже, чернее нависает туча над Израилем. Молнии 
ждут все — здесь, в Галилее, на родине Иуды-Мессии, как нигде в Из­
раиле; здесь, в Назарете, в домике плотника Иосифа, как нигде в Га­
лилее; тайна Благовещения — «Сыну Всевышнего престол Давида» — 
молнию зовущий металл.

Сколько юношей в Израиле спрашивали себя в те дни! «Не я ли Мес­
сия?» — но только один ответит: «Я».

VII

«Иисусу было девятнадцать лет, когда умер Иосиф»,— сообщает один 
Апокриф, где, может быть, сохранилась исторически твердая точка преда­
ния — воспоминания: трудно, в самом деле, понять, кому и зачем приш­
ло бы в голову выдумывать такую точную цифру; это во-первых, а во-вто­
рых: раньше двенадцатого года Иисусовой жизни (Отрок во храме), 8 — 9 
года нашей эры, Иосиф не мог умереть; судя же по тому, как память о нем 
бесследно глохнет в Евангельском предании, он умер задолго до начала 
служения Господня — около 30 года, так что этими двумя сроками под­
тверждается историческая подлинность девятнадцатого года Иисусовой 
жизни для смерти Иосифа.

Тихою тенью проходит в этой жизни Иосиф, «Ангел благого молча­
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ния», умирает, так и не сказав ни слова в Евангелии, а ведь хотя бы на то, 
слишком как будто неземное, ледяное, слово Сына к матери: «Разве вы не 
знали, что Мне должно быть в доме Отца Моего?» — мог бы, кажется, от­
ветить огненным словом земным: «Чти отца твоего и матерь твою»,— но 
вот молчит, как всегда, может быть, не потому, что больше любит Иисуса, 
чем мать любит Его, а потому, что лучше помнит то, что забыла она в ту 
страшную минуту — тайну Благовещенья.

Молча жил, молча умер Иосиф, но сделал все, что надо: миру сохра­
нил такое сокровище, что весь мир его не стоит. Слово сохранил Молчаль­
ник. Тихий сам, тишиной оградил и Сына своего нареченного, как стеной 
нерушимой; тайну Бессемейного зачатия покрыл молчанием своим, как 
нежнейшее зерно — скорлупой адамантовой.

Только теперь, после Иосифа, заступника Своего, понял, может быть, 
Иисус, что «враги человеку — домашние его», и если о друге Своем, Ла­
заре, плакал, то уж конечно, и о нареченном отце Своем, друге, Иосифе.

VIII

Вот одно из двух для нас явных событий в тайной жизни Иисуса, а дру­
гое, почти одновременное, — более исторически твердая точка, чем даже 
Рождество Христово,— смерть императора Августа в 14 году нашей эры, 
18—19-м — Иисусовой жизни. Линией, проведенной между этими двумя 
событиями, может быть, и делится вся человеческая жизнь Иисуса, как та­
инственной чертой Преполовения — Полдня.

IX

«Вышло в те дни повеление от кесаря Августа»,— соединяет Лука 
Рождество Христово с веком Августа; то же делает Виргилий, за сорок 
лет до Р. X., сам того, конечно, не зная, в мессианском пророчестве:

Снова и Дева грядет, Век Золотой наступает;
Новое Чадо богов с неба на землю исходит.

Слава в вышних Богу и на земле мир, — ангелы поют на небесах в 
Золотой Век мира — век Августа. «Римского мира величие безмерное»,— 
новые ли, для нового вина Господня, мехи или все еще старые? Как бы 
мы ни ответили на этот вопрос, то, что Иисус родился под сенью «Римско­
го мира», больше, чем простая случайность.

Никто, зажегши свечу, не ставит ее... под сосудом, но 
на подсвечник, чтобы входящие видели свет (Лк. II, 33). 

Только один был подсвечник для свечи Господней в тогдашнем чело­
вечестве — Рим. Церковь Вселенскую мог основать Петр только здесь, в 
Риме, потому что Рим значит: «мир», «вселенная»; и только отсюда, из 
«Римского мира», pax Romana, мог быть проповедан «мир Божий», рах 
Dei.

Так по нашему земному разумению, но, может быть, по вечному 
не так.

Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как да­
ет мир, Я даю вам (Ио. 14, 27).

Это и значит: мир Свой даст Господь не так, как дал Рим: надо сде­
лать между ними выбор.

«Я победил мир» (Йо. 16, 33) — мог бы сказать и Август, но как 
непохоже на Иисуса, — и опять надо сделать выбор.

X

Если строительных дел мастер, Иисус, ходил с нареченным отцом 
Своим, Иосифом, на отхожие промыслы, что очень вероятно, то мог быть 
и на стройке Августова храма, воздвигавшегося в те дни царем Иродом 
Филиппом на высокой скале у подножья Ермона, над посвященной богу 
Пану подземной пещерой, откуда били светлые ключи Иордана, в мно­
говодных и густолиственных рощах той самой Кесарии Филипповой, где 
лет двенадцать спустя Петр скажет Господу: «Ты — Мессия» <...> (Мк. 
8, 29) и услышит впервые от Него, что «Сыну человеческому должно быть 
убиту» — распяту (Лк. 9, 29).
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В тех же самых местах, лет двенадцать назад, Иисус, говоривший, ве­
роятно, по-гречески, мог прочесть посвятительную «божественному Авгу­
сту» на плите белого мрамора надпись:

Бог послал нам (Августа) Спасителя... Море и 
суша радуются миру... Большего, чем он, не будет 
никогда... Ныне Евангелие <...> о рождестве бога 
(Августа) исполнилось.

Что бы ни подумал тогда Иисус, — в сердце Его должны были вре­
заться глубже, чем в камень — резцом, эти три как будто у Него же из 
сердца похищенные слова:

Мир — Спаситель — Евангелие.

Вспомнит, может быть, о них на сорокадневной горе Искушения, ког­
да покажет Ему сатана «все царства мира и славу их во мгновение вре­
мени»:

Все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне 
(Мт. 4, 9).

Двадцать лет, от утренней зари до полдня жизни, только к тому Иисус 
и готовится, чтобы сделать в это мгновение времени последний выбор: 
меч или Крест?

XI

С Августом соединяет Рождество Христово Лука; с Иродом — Лука 
и Матфей. Чтобы понять, как оба эти соединения исторически подлинны, 
вспомним, что Иродова сына, Антипы, «лисицы-шакала», как называет его 
Иисус (Лк. 13, 32), Он был подданным всю жизнь, а умер, по римским 
законам, как мятежник против власти римского кесаря.

Августов век для Иисуса — Иродов, — не золотой, а железный, из то­
го же самого железа, что и «длинные гвозди Креста», masmera miln ha- 
zelub.

XII

Выскочка из низкого Идумейского рода, царского дома Асмонеева вы- 
кормленник и убийца, трех сыновей своих и жену умертвивший, за то, что 
в них будто бы асмонейский дух воскрес, начал Ирод с того, что получен­
ное во владение, по указу римского Сената, Иудейское царство прошел с 
огнем и мечом, а кончил тем, что восстановил Давидово царство почти це­
ликом, за что и поклонились ему Иродиане как Мессии, сыну Давидову.

Маленький полумессия, полуразбойник — Иуда Галилеянин, а Ирод — 
большой. Сердцем понял и принял он «Евангелие» Августа. С равным ве­
ликолепием строит два храма: Богу небесному — в Иерусалиме, и богу 
земному, Августу, в Кесарии Приморской. Два храма — два Мессии: Ирод 
на востоке, Август на западе.

«Ирод хочет погубить Младенца Христа», по евангельской мистерии. 
В этом злодей неповинен, но недаром все-таки сделался Вифлеемского 
Младенца противообразом, в самый миг Рождества Христова — Антихри­
стом.

Иродовой закваски берегитесь (Мк. 8, 15),—
скажет Господь после умножения хлебов, когда захотят Его сделать царем- 
Мессией, новым Иродом; скажет и о всех подобных Мессиях:

Все, сколько их ни приходило до Меня, суть воры и 
разбойники (Ио. 10, 8).

Не было тогда иного имени, хотя бы отчасти понятного всем, чтобы 
выразить надежду Израиля на царство Божие, кроме этого: «malka Maschi- 
ah», «царь Мессия». Но, принимая его на Себя, знал, конечно, Иисус, 
что делает; в Иродовой маске лицо Господне, в волчьей шкуре агнец — вот 
что такое Христос в Мессии, царе Израиля; вот с чем борется Он всю 
жизнь; под чем изнемогает, как под крестною тяжестью, от Назарета до 
Голгофы.
9. «Октябрь» № 1.
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ХШ
Кто Ему ближе всех в бывшем до Него человечестве? Кажется, мы 

могли бы ответить на этот вопрос с такою же точностью, как если бы слы­
шали ответ из Его же собственных уст: пророк Исаия.

За пять веков до Р. X. тот безыменный, может быть, не только в Из­
раиле, но и во всем человечестве величайший пророк, которого мы назы­
ваем «Второ-Исаия», как бы глазами увидел Иисуса Распятого.

Дух Господень на Мне, 
ибо Он помазал Меня 
благовествовать нищим,—

Исаиным пророчеством начинает Господь служение Свое; им же и кон­
чает:

должно исполниться на Мне и сему написанному: «Ик 
злодеям причтен» (Лк. 22, 37).

Между этими двумя пророчествами — вся явная жизнь Иисуса, и 
тайная, вероятно, тем же духом обвеяна.

Казнь мира нашего была на Нем, 
и ранами Его мы исцелились...
Был истязуем и страдал добровольно, 
и за преступников сделался
Ходатаем'(Ис. 53),—

как бы Сам Иисус говорит устами пророка; как бы живой голос Его слы­
шится в этих словах; светится сквозь них живое лицо Его, как сквозь 
прозрачно-темный покров. Мог ли Он в них Себя не узнать?

XIV
Апокриф

За десять лет до начала служения, сидя в назаретской синагоге 
на скамье среди молящихся и глядя через открытую за каменным 
помостом, тебутою, дверь на золотое море Иезреельских пажитей, 
где серой паутинкой вилась дорога в Иерусалим, на Голгофу, слушал 
Иисус, как чтец возглашал Исаино пророчество:

Ebed Jahwe, Раб Господень...
Казнь мира нашего была на Нем...
Как овца, веден был на заклание, 
и как агнец перед стригущим его безгласен, 
так Он не отверзает уст Своих...
Предал душу Свою на смерть 
и за преступников сделался Ходатаем.

Медленно закрыл глаза Иисус; черную на белом небе увидел 
черту, крайний край горы Киннора над пропастью, и полустертую на 
камне жертвенника надпись:

Сына в жертву принес Отец.

А чтец возглашал:
Господу было угодно поразить Его, 
и Он предал Его на мучение...
Праведного, Раб Мой, оправдает многих 
и грехи их на Себе понесет...

Сердце бьется, кровь стучит в висках.
Macmera min hazelub.
Длинные гвозди креста.

Острия двух пирамид — одной, нисходящей с неба, другой, от 
земли восходящей, — сошлись в сердце Иисуса. Зов Отца: «Сын мой 
возлюбленный»,— острие пирамиды небесной; зов мира: «Понес на 
Себе грехи многих»,— острие пирамиды земной. Сердце Его пронзи­
ли оба острия; оба зова услышал Он и ответил: «Я».
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XV
Сын человеческий прштел, чтобы отдать душу Свою 

за многих (Мк. 20, 23),—
скажет Господь, восходя в Иерусалим, на Голгофу, последним Путем 
Крови.

Сколько людей отдавали душу свою в выкуп за многих, но так, как 
Он, — никто никогда.

Вот Агнец Мой^ Который берет на Себя грех мира 
(Ио. I, 59).—

весь грех — всю тяжесть мирового зла.
Он искупил нас от проклятья закона, <;...> 
Сам сделавшись проклятьем за нас, 
ибо написано: проклят всяк висящий на древе (Гал. 3, 
13).

Прежде чем явиться миру, Он уже знал, что это будет; знал, что «вку­
сит смерть за всех, вне Бога, вдали от Бога в отвержении, в «про­
клятии».

Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил? 
(Мк. 15, 34),—

этот последний вопль Свой на кресте уже с самого начала жизни пред­
чувствовал, знал, что должен пострадать, умереть, как никто никогда не 
страдал, не умирал.

Вы, проходящие, скажите: кто так страдал, как я? — 
жалоба эта, lamemtaftio, пишется в Средние века на подножии распятий, 
на перекрестке дорог. И до конца времен на всех путях земных напишется.

Быстро и для всех равно наполняется чаша страданий телесных в по­
следний, смертный час; но не равно для всех и бездонна чаша страданий 
духовных: в нем одном до края наполнится она и перельется через край; 
Он один, Отца бесконечно любящий, Сын Единородный, будет страдать 
бесконечно, Отцом оставленный; крайнюю точку отвержения, отпадения от 
Бога, — черный, чернее тьмы, ледяной, ледянее льда, никому неведомый 
надир страданий Он один пройдет, чтобы навсегда совершилась «единая 
жертва» за всех (Евр. 10, 14), и отныне всякий страдающий, отвержен­
ный Богом, проходя через ту же точку отвержения, знал, что он не один, 
потому что рядом с ним — Пострадавший, Отверженный, Проклятый за 
всех и за него, — за всех и за него Страдающий, Проклинаемый вечно; что­
бы каждый мог о Нем сказать:

возлюбил меня и предал Себя за меня (Гал. 2, 30^, 
и услышать от Него:

в смертной муке Моей Я думал, о тебе; каплю крови Моей 
Я пролил за тебя.

XVI
«Проклят всяк висящий на древе». «Сын проклят Отцом?» — иску­

шает нас дьявол. Вот где надо помнить, что «Отца не знает никто, кроме 
Сына». Мы об этом ни говорить, ни даже думать не можем, а если все- 
таки думаем, то как бы сходим с ума и уже не знаем, молимся или ко­
щунствуем. Молится или кощунствует рабби Хилкия в Талмуде:

Кто говорит, что у Бога есть Сын и что Бог позволит 
Его умертвить, тот лжет и безумствует; ибо, если Вог не 
допустил жертвоприношения Исаака, то мог ли бы допу­
стить убиение Сына, не разрушив весь мир и не обратив 
его в хаос?

Мир создать не мог ли Всемогущий так, чтобы Всеблагому не надо 
было жертвовать Сыном за мир? Всякая душа человеческая при одной 
мысли об этом безумьем испепеляется, только одна душа Его в этом рас­
тет и крепнет, как алмаз в первозданном огне:

духом возрастал и укреплялся (отрок Иисус), исполняясь 
премудрости (Лк. 2, 40).

Этою огненною пищею питался двадцать лет, как младенец — моло­
ком матери.
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xvn
Был истязуем, но страдал добровольно (Ис. 53, 7),— 

отвечает уже Исаино пророчество на тот безмолвный, безумный вопрос 
нашего сердца, отвечает и Сам Иисус:

Я отдаю жизнь Мою, чтобы опять принять ее.
Никто не отнимает ее от Меня, но Я Сам отдаю ее.
Имею власть отдать ее и имею власть принять ее.
Заповедь сию получил Я от Отца (Ио. 10, 17 —18).

Но если бы мы поняли, что значит:
ныне душа Моя возмутилась, и что Мне сказать? Отче, из­
бавь Меня от часа сего? Но на сей час Я и пришел 
(Ио. 12, 27);

если бы мы увидели в этом признании, столь человеческом, как бы из раз­
береженной раны вдруг хлынувшую кровь, то, может быть, мы вспомни­
ли бы, что Иисус не только воистину Бог, но и Человек воистину, и не 
заснули бы на две тысячи лет «от печали» — привычки, как ученики в 
Гефсимании, когда Он был в смертном борении.

Авва, Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию 
мимо Меня (Мк. 14, 33; 36).

Может Отец пронести чашу мимо Сына — и не хочет? Вот%с чем бо­
рется Сын, чего ужасается — не страданий, не смерти, а этого; вот «па­
радоксальное», «удивительное-ужасное» всей жизни и смерти Его.

Только ли в Гефсимании это «борение» <;...>? Нет, во всей жизни 
Его, от Назарета до Гефсимании. Вот о чем до конца мира несмолкаемая 
жалоба на подножии креста: «Вы, проходящие, скажите, кто так страдал, 
как Я?»

XVIII

Если Ты, Господи, хочешь, чтобы мир был, то нет 
правосудия (Закона), а если хочешь, чтобы было право­
судие (Закон), то мира не будет. Выбери одно из двух,— 

молится Авраам о Содоме — о всем мире, лежащем во зле, о всех людях, 
а не только об избранных. Молится и Моисей:

Прости им грехи, а если не простишь, то изгладь и 
меня из книги Твоей (Исх. 38, 18).

Молится и Брат человеческий о братьях Своих: их простишь — и Ме­
ня, их казнишь — и Меня.

В сердце его столкнулись, противоборствуя, две величайших силы, ка­
кие только сталкивались когда-либо в человеческом сердце: любовь к Бо­
гу — любовь к миру. «Выбери одно из двух». Прежде чем здесь, во вре­
мени,— там уже, в вечности, выбрал.

Первая воля к жертве — чья, Отца или Сына? Молятся или кощунст­
вуют Офиты-Наассеяне, когда отвечают на этот вопрос:

И сказал Иисус: Авва, Отче! 
зри, как страдает Душа 
далеко от Тебя, на земле; 
хочет от смерти бежать, 
ищет путей — не найдет. 
Отче! Пошли же Меня. 
Я пройду через все небеса, 
к людям на земле сойду, 
тайны открою им все — 
путь сокровенный к Тебе.

XIX

В тело — темницу — заточена душа за какую-то ве­
ликую вину, —

напоминает Климент Александрийский учение Орфиков. «Все мы живем 
в наказание за что-то»,— напоминает и Аристотель, кажется, то же уче­
ние. «Грех человека величайший — то, что он родился» (Кальдерон),— 
сын ушел от отца. Только один Человек в этом грехе неповинен: Сын от 
Отца не ушел — Он послан в мир Отцом. Но вот и Он «возмущается ду­
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хом»: «Авва, Отче! избавь Меня от часа сего». Не было ли и до Геф­
симании в жизни Его таких минут человеческой немощи, когда Он тоско­
вал и ужасался: «Авва, Отче! Кто же от Кого ушел —Ты от Меня или Я 
от Тебя?»

Этой муки Его мы никогда не узнаем, может быть, потому, что не хо­
тим знать, боимся этого слишком человеческого в лице Его, в жизни и 
смерти, а не зная этого, никогда не полюбим Его, как надо любить; не 
поймем, что значат у таких людей знающих — любящих Его, как Павел 
и Франциск Ассизский, крестные, на руках и ногах, язвы, «стигматы», 
никогда не поймем, что значит на всех земных путях несмолкаемая жа­
лоба: «Вы, проходящие, скажите, кто так страдал, как Я?»

XX

Знал ли Отец, на что идет Сын? Бог «всеведущ» — не значит ли, что 
Бог все может, но не все хочет знать, чтобы не нарушить свободы челове­
ческой, потому что только свобода есть мера любви божественной?

Кажется, в таинственнейшей притче о злых виноградарях есть намек на 
то, что Отец не хочет знать, что сделают люди, когда придет к ним Сын.

Что Мне делать? —

говорит господин виноградника, после того как всех посланных им, чтобы 
принять плодов от виноградарей, избили и выгнали:

Что Мне делать? Сына Моего пошлю возлюбленного; 
может быть, увидев Его, постыдятся (Лк. 20, 9—16; Мк. 
18, 1 — 9).

В этом-то «может быть» и вся «агония», смертное борение человека 
Иисуса — то, в чем Он больше всего людям, братьям Своим,— Брат. Вот 
что значит: «Кто не несет креста своего, тот Мне не брат». И каким но­
вым светом, чудным и страшным, озаряет это «может быть» неизвест­
нейшее в лице Неизвестного!

XXI

Если нашему сердцу земному неземная мука Его непостижима, то 
блаженство Его неземное — последняя над всеми человеческими бурями 
победа — тишина — еще непостижимее.

Только на малое время Я оставил Тебя и снова при­
му Тебя с великою милостью, —

отвечает, уже в Исаином пророчестве (57, 7), Сыну Отец на крестный 
вопль: «Для чего Ты Меня оставил?»

Брат человеческий мог бы сказать людям, братьям Своим, в долгую- 
долгую ночь мира, от первого до второго Пришествия, так же, как сказал 
ученикам Своим в ту предсмертную ночь:

все вы соблазнитесь о Мне... и оставите Меня одного; но 
Я не один, потому что Отец со Мною (Мк. 14, 27; Ио. 16, 
32).

Вот Отрок Мой, которого Я держу за правую руку,— говорит Гос­
подь все в том же Исаином пророчестве (48, 1). Руку Свою в руке Отца 
всегда чувствует Сын.

Если пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, 
потому что Ты со Мною; Твой жезл и Твой посох — они 
успокаивают Меня (Пс. 22, 4).

Этот покой, тишина — первое в Нем и последнее, Божественное в 
человеческом.

Сын Мой, во всех пророках, Я ожидала Тебя, да при- 
идешь, и упокоюсь в Тебе. Ибо Ты — Мой покой,— 

говорит в «Евангелии от Евреев» Матерь-Дух, нисходя на Сына в кре­
щении.

XXII

Путник на очень высоких горах видит под собою тучи и бури, а над 
собой — вечно-ясное небо; так в жизни Иисуса после всех мук земных и 
неземных наступает такая минута, когда Он видит над Собой волю Отца.
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Стоит Ему только поднять голову к небу и сказать: «Авва, Отче!» — что­
бы все земные голоса утихли в Нем и чтобы снова услышал Он голос От­
ца: «Ты — Сын Мой возлюбленный».

XXIII

Тридцать лет — тишина, молчанье, ожиданье; стрела на тетиве натя­
нутого лука неподвижна. Целит стрелок; туже, все туже натягивается 
лук, — вот-вот порвется тетива.

Огонь пришел Я низвесть на землю; и как желал бы, 
чтоб он уже возгорелся! Крещением должен Я крестить­
ся; и как томлюсь, пока сие совершится (Лк. 18, 49 — 50).

Если в жизни явной, когда уже стрела летит, томится Он так, то на­
сколько сильнее — в жизни тайной, когда еще стрела неподвижна. Чтобы 
измерить в Нем эту муку ожидания, мы должны помножить и ее, как все 
остальные муки Его, на бесконечность.

В те последние годы, месяцы, дни каждый вздох Его — одна молит­
ва: «Авва, Отче! да приидет Мой час».

XXIV

«Весь народ был в ожидании»,— говорит об этих днях Лука (3, 15). 
Может быть, не только один народ в ожидании, но и все человечество. 
Ниже, все ниже, чернее нависает гроза; замерло все в тишине бездыхан­
ной. В мире — такое ожидание, томление, какого никогда не было. Кажет­
ся, только еще миг — и сердце мира, как слишком натянутая на луке те­
тива, оборвется.

В этот-то последний миг и пустил Стрелок из лука стрелу. Молния 
сверкнула в душе Иисуса, — ее не увидел никто; но громовой удар — 
«глас вопиющего в пустыне» — услышали все:

Царство небесное приблизилось. 
Приготовьте путь Господу, 
прямыми сделайте стези Ему (Мт. 3, 2).

Явился Иоанн, крестя в пустыне, и проповедовал, говоря:
идет за мной Сильнейший меня... Я крестил вас водою, 
а Он будет крестить вас Духом Святым и огнем (Мк. 1, 
4; 7 — 8. Лк. 3, 16).

Голос Иоанна услышал Иисус и сказал: 
Мой час пришел.

(Продолжение следует.)
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Место
_ С амо по се^е эт0 могло бы послужить сюжетом, — сказал писа- 

тель своему юному другу.
Они сидели на веранде в кафе на берегу моря и пили кофе. Его юный 

друг молчал, ожидая продолжения.
— Как-то,— сказал после паузы писатель,— в попытке найти то мес­

то, где бы хорошо писалось, и исчерпав все возможности своей квартиры 
от дивана до холодильника, который доставал мне до груди и при желании 
мог бы заменить бюро, ведь многие писали стоя, я дошел до того, что, взяв 
складное кресло, ушел на берег реки, где неподалеку стоял храм божий, 
авось да приидет, да снизойдет.

Он посмотрел на море, текущее само сквозь себя тысячью рек, он был 
уже довольно старый и довольно известный писатель.

— Да, все мы хотим найти то место или время, где нам было бы хоро­
шо, — романтически сказал молодой человек, наклоняясь над чашечкой и 
размешивая в отражении собственного глаза бессознательные свои мечта­
ния.— Извините, я перебил вас,— сказал он, вынимая ложечку по краю 
воронки. — Так о чем же вы хотели написать тогда?

На берегу под ветер дети закапывали друг друга в знойный песок, 
хулиган в мокрых брюках, покачиваясь, выходил из воды, две загорелые 
девушки, изящно оступаясь, играли в медленно летающий шар, отражая 
его со смехом друг другу желтыми пластмассовыми решетчатыми ракетка­
ми. Они все, как и море, песок, теплый ветер, колыхавший тент над кафе, 
как и официант в оранжевом колпаке на фоне синего моря, что иногда под­
ходил и отходил с белым подносом, жили во взгляде писателя, вряд ли 
догадываясь об этом.

— Я... я хотел написать о жизни,— усмехнулся писатель,— как всег­
да, я хотел написать о жизни, но попробуй поймай ее.

— Вот мороженое, — сказал оранжевый официант, неожиданно появля­
ясь у их столика. — Я не ошибся? Два кофе и два мороженых?

— Вы не ошиблись, — неприязненно сказал юный друг писателя, опа­
саясь, что из-за официанта может не услышать интересной истории, он 
знал, что писатель подчас рассказывает истории, не уступающие тем, что 
пишет, и при этом никогда не повторяется.

Официант поставил вазочки с мороженым, неуклюже отцепляя мизи­
нец, и отошел. Тогда писатель продолжил:

— Как это ни странно, я хотел написать о людях, которые играют в 
шары.

— В шары? — переспросил писателя молодой человек, оглядываясь 
на играющих девушек.

— Да, в шары,— продолжил тот как-то по-особенному и словно из-за 
невидимой кулисы взглянул на своего собеседника, отчего тот замер, ощу­
щая в себе неизъяснимый прилив удовольствия. — Однажды я видел, как 
дети играли в игру. Игра называлась футбол. Конечно, ты знаешь, что бьют 
там ногами кожаный мяч, но у детей его не было, и дети играли, как будто 
играют в футбол, было лишь слово у них «мяч», был полдень... Во дворе 
они бегали и кривлялись, крича, пока гортанные голоса матерей не зазвали 
их из раскрытых окон, каждого по имени. Осталась лишь пыль солнца. 
Полдень, пыль солнца, лай собаки...— Писатель помолчал, словно вдыхая 
в себя аромат неподвижности, овладевшей его слушателем, а затем отпустил 
как последний аккорд: — Лай собаки тоже бессмертен.
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— да>— опустил голову на руки молодой человек, не замечая на этот 
раз в чашечке кофе ничего, кроме пыли солнца, пантомимы детей...

— Но начал писать я тогда не о том,— выпустил усмешку поверх ли­
ца писатель, глядя на молодого человека,— я начал писать о желтых сло­
новой кости с мелкими выщерблинами шарах, которые катали по зеленому 
сукну в одной из бильярдных,— договорил он, вспоминая ^массивный стол 
со слоновьими подрояльными ножками и медные кронштейны луз, обитые 
кожаными ремешками.

Молодой человек вздрогнул, вздохнул с облегчением, поднимая голову.
— А-а, — сказал он вдруг с невинным радостным сожалением, но все 

же вовремя спохватываясь,— a-а-да-да-да-да-да, я, кажется, читал этот ваш 
рассказ.— И молодой человек ощутил в себе прилив неожиданной силы.— 
Там братья, старший и младший, играют на деньги, обыгрывают всех, кто 
ни заходит, а потом они там оба влюбляются в одну девушку, ссорятся из- 
за нее, и она, отдавая предпочтение младшему и наблюдая, что он играет 
сильнее, предлагает им сразиться за себя в карамболь, иначе она исчезнет 
и не достанется никому. «Решайте сейчас»,— говорит она. «Да»,— отве­
чает за двоих старший. А младший, который догадывается, что она любит 
его, говорит ей вдруг, случайно оставшись наедине в комнатке маркера: 
«Я должен ему проиграть». «Но я же выбираю тебя!» — восклицает в серд­
цах она. «Я должен ему проиграть, потому что он старше. Таков закон в 
нашей семье»,— отвечает угрюмо он. «Но ты был на войне, а он никто, 
пшик, вор!» «Я должен ему проиграть,— снова повторяет младший.— Но 
смотри, как я ему проиграю». Он проигрывает в бильярд и убивает стар­
шего брата ножом в горло.

С последними словами молодой человек ощутил в себе нечто, что он, 
пожалуй, мог бы назвать чувством превосходства, если бы рассказал эту 
историю кому-нибудь другому.

— У тебя хорошая память,— сказал писатель одобряющим тоном, но 
вспоминая при этом угрюмого парня, с которым он как-то играл на коньяк; 
угрюмого парня, который действительно был в Афганистане, но кием ра­
ботал плохо и ничего не рассказывал о войне, несмотря на расспросы писа­
теля, а после того, как в комнате маркера, где была еще чистая белая 
раковина, они распили этот проигранный парнем коньяк, парень вдруг за­
кричал: «Ну никто, никто почему-то триста сорок пятый полк не знает! А 
как что, так туда триста сорок пятый, сюда триста сорок пятый. Из тысячи 
восемьсот посылают! Нас только в живых...» — и заплакал.

— У тебя хорошая память, — повторил он теперь жестко, вспоминая, 
как отдал тогда парню свой новый норвежский пиджак.

Потом писатель снова взглянул на пляж, на хулигана, который, смешно 
подпрыгивая и падая, делал теперь вид, что пытается поймать шар, который 
все выше и выше подкидывали, повизгивая и смеясь, загорелые, блестящие 
от крема девушки, и вдруг сказал:

— Но ты вспоминаешь совсем другой рассказ, а тот рассказ даже тог­
да, поставив кресло неподалеку от божьего храма, я так и не дописал. Мо­
жет быть, когда-нибудь допишу. Когда найду все же место.

Писатель допил свой кофе, подзывая жестом официанта. Молодой че­
ловек разочарованно посмотрел, как тот, брезгливо договаривая что-то бар­
мену, поправляет «бабочку» и устремляется к их столику.

«В конце концов мэтр не так уж и знаменит»,— подумал молодой 
человек.

— Сколько с нас? — спросил писатель.
— Три сорок пять, — ответил официант.
— Получите,— грустно усмехаясь, сказал писатель.
Они поднялись и пошли вдоль берега, оступаясь, плавно опускаясь и 

поднимаясь в песке, находя в этом странное удовольствие, словно и в его 
мягком сопротивлении, и в море, что рядом лениво обнажалось и обруши­
валось волной, шипело, уходя, подбираясь, чтобы снова обрушиться, и в 
изящных, как футляры, чайках, зависающих то тут, то там, и в обнажен­
ных, распятых под солнцем телах скрывалось нечто, что, вплетаясь в их 
прерванный разговор, оставалось само по себе и в то же время продолжало 
существовать и в их мыслях.

Они проходили теперь мимо девушек, играющих в теннис-пласт. Шоко­
ладная кожа, обе блондинки, капли соблазнительного пота, гибкие хищные 
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и бесполезные наклоны, смех, поролон шара в песке, узкие плавки и обман­
чиво невинные бедра, черное с красным табу купальника, едва прикрываю­
щего грудь у одной, и откровенный полупрозрачный купальник другой. Про­
ходя мимо этой бесшумной игры, покрываемой иногда смехом, поджигаю­
щими «ой», коварными «ай» и неслучайными рассеянными независимыми, 
словно с острова Лесбос, взглядами, мужчины не могли не удержаться и не 
перекинуться замечаниями.

— Это игра для легкого шара, — сказал с раздевающей до конца, 
легко угадываемой интонацией молодой человек и добавил со смехом: — 
Она называется теннис-пласт.

— Это игра для любви,— целомудренно усмехнулся писатель.
— Для тишины, — парировал его юный друг, радуясь именно своему 

удачному сравнению, он тоже мечтал стать когда-нибудь писателем.
— Для солнца,— был ответ.
— Для меха,— молодой человек посмотрел в глаза писателю, и ему 

показалось, что тот прикрыл их слегка.
— Для глухонемых.
— Для стекла.
— Для простыни.
— Для смеха.
— Это игра для игры в слова,— сказал наконец писатель, когда они 

прошли мимо. — Но в этой жизни играют тела, не слова. — Он помедлил и 
долгим жестом, пальцами, подняв руку, выложил длинную седую прядь во­
лос, которую разметал ветер.— Но тела умирают, а слова остаются.— Он 
вновь замолчал, вспоминая чужие глаза того угрюмого парня в бильярдной, 
который взял его пиджак с каким-то странным жестом, почти вырвав, и 
ушел, не поблагодарив.— Вот почему когда-нибудь я допишу тот рассказ 
и попытаюсь рассказать о том, что не случилось, а было, рассказать, ниче­
го не выдумывая, пусть на листе бумаги...

Он остановился, оглядываясь на море, на горы, на женские тела, на 
песок, на солнце. Его спутник остановился вместе с ним.

— Рассказать,— заговорил снова, ступая, писатель,— отказываясь от 
древнего искусства пантомимы и вновь к нему возвращаясь... Все же я 
знаю, что игры людей, те, что в шары, не так совершенны, как души бес­
смертных.



Из литературного наследия

Виктор ШКЛОВСКИЙ

Рассказы

«Человек, проживший столько жизни...»

25 января исполняется 100 лет со дня рождения Виктора Шкловского, лите­
ратуроведа, прозаика, киноведа, сценариста. Он был одним из основателей «фор­
мальной школы» в русской советской филологии, подвергшейся остракизму на ру­
беже 20—30-х годов и далее последовательно гонимой или замалчиваемой. Первые 
его книги, брошюрки по объему, вышли в 1914 году. Последняя прижизненная кни­
га — за год до его смерти.

Вся его литературная жизнь выпала на XX век, который начинался на его 
глазах. Шкловский ушел в 1984 году, накануне своего 92-летия, оставляя нам, 
младшим современникам, досматривать без него конец нашего сложного и траги­
ческого столетия.

Жизнь реальная и жизнь вымышленная, существующая в произведениях про­
шлых эпох, просматривается писателем и показывается читателю, счи­
тал Шкловский.

«Разновнимание — это дело искусства»,— писал он в своей последней книге 
«О теории прозы».—

«Великие вещи по-разному показывают человека.
Они похожи на гениальную скульптуру, на небывалый памятник, на который 

можно смотреть с любой точки зрения (здесь и далее выделено мной.— О. П.). 
Он всюду равно прекрасен. Причем разноувиден. Создается великий показ 
мира» 1.

На протяжении жизни Шкловский много раз возвращался к одним литера­
турным сюжетам (ср., например, его раннюю книгу «О теории прозы» 1925 года — 
с последней, одноименной, вышедшей в 1983 году), потому что не все увидел и не 
все сказал. Он изменял ракурс, «точку зрения» в пространстве — и из дискретных 
литературных изображений складывался целостный образ.

Современный читатель хорошо знаком с книгами Шкловского последних де­
сятилетий: «Лев Толстой» (1963), «Жили-были» (1964), «Эйзенштейн» (1973), «Те­
тива. О несходстве сходного» (1970), «Энергия заблуждения» (1981). Уже после 
смерти Шкловского увидели свет его ранние теоретические работы в книге «Гам­
бургский счет» (1990) и вышла в первой авторской редакции знаменитая повесть 
«Zoo, или Письма не о любви» (1923) под одной обложкой с несентиментальным 
«Сентиментальным путешествием» (1923). Это издание (В. Шкловский. Сентимен­
тальное путешествие. М., Новости, 1990) — пока единственный выход к сегодняш­
нему читателю прозы раннего Шкловского.

Немногие из современных читателей знают, что Шкловский писал короткие 
рассказы, которые он пытался объединить в книгу «Признаки делимости» или из­
дать позднее, включив в рукопись книги на правах самостоятельного цикла. Ни та, 
ни другая попытка не удались. Рассказы, разбросанные в литературной прес­
се 30-х годов, их варианты, вошедшие в книги «Поденщина» (1930), «Поиски опти­
мизма» (1931), так и не «сошлись» на страницах печатного издания. Остался по­
ка в издательских планах трехтомник «Ранний Шкловский», где предполагалась 
публикация «малой прозы».

«Дело искусства —> изобрести и применить (установка, синтез) нужный прием, 
а материал всегда в изобилии дается всей окружающей жизнью,— писал А. Кру­
ченых в «Декларации № 6. О сегодняшнем искусстве. Тезисы».— Только прием 
(форма, стиль) делает лицо эпохи. (Так прием цыганского <...>> романса любую ре­
волюционную песню приспосабливает для отдельного кабинета, а прием ЛЕФ’а да­
же лабораторную работу делает революционной».)2

И одновременно, в том же 1927 году, Т. Гриц писал о Викторе Шкловском и 
его литературном времени: «Кризис символизма, поиски нового языка, который

1 Виктор Шкловский. О теории прозы. М.. 1983, с. 307.
2 А. Крученых. Четыре фонетических романа. М., 1927, с. 24.
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мог бы быть противопоставлен «высокой» литературной речи символистов, и поис­
ки новых жанров. <...> Лабораторностъ, вызванная потребностью пересмотра ста­
рых приемов и материала для того, чтобы или обновить их, или же сдать в архив 
истории, также играют значительную роль в переживаемой нами литературной эпо­
хе. Появляется поэт-исследователь, поэт-экспериментатор. Для стиха таким экспери­
ментатором был В. Хлебников, для прозы — В. Шкловский, канонизатор младшей 
линии, вводящей задворки литературы в ее светский салон» 3.

Рассказы Шкловского не были революционными в крученыховском понимании, 
потому в наступившие времена «социального заказа» литературная критика при­
няла их сдержанно, увидев в них попытку прозаика Шкловского преподать «тех­
нику писательского ремесла»4. Но в этих рассказах проявилась «революцион­
ность» жанрового и стилистического эксперимента. Причем материалом для Шклов­
ского была и сама обступающая его жизнь, и, конечно, литературная или культур­
ная цитата.

Он цитирует Овидия, Пушкина, отталкивается от цитаты в тексте своего из­
любленного автора — Стерна, так что цитата литературного сюжета перетекает в 
современную житейскую историю, «рифмующуюся» с давним стерновским сю­
жетом: ритуальным заводом часов будущим отцом Тристрама Шенди перед тем, как 
он собирался провести ночь со своею женой.

Весь рассказ о Пиросманашвили — развернутая цитата известной легенды о 
любви грузинского художника.

Цитатностью, характерной для литературного авангарда первых десятилетий 
XX века (вернувшейся сейчас в форме центона), отмечены вся проза и теория про­
зы Виктора Шкловского. «Идут автореминисценции обозом»,— роняет он («Свида­
ние»). И, в самом деле, авторефлексии без конца настигают его, как в рассказе 
«О жизни и смерти», переписываемом, изменяемом в подробностях, но с одной ге­
роиней — Анной Севастьяновной, здесь — литературным персонажем, а в книгах 
«Сентиментальное путешествие» или «Жили-были» — включенной в его (Шкловско­
го) частную жизнь и названной бабушкой.

Всех героев этих рассказов, исключая разве горцев и Пиросмани, можно бы­
ло бы представить пассажирами одного московского трамвая, что едет из рассказа 
в рассказ вместе с «со-глядатаем» и ироничным аналитиком Виктором Шкловским.

Читая стихи кого-нибудь из поэтов, относимых современниками к авангарда- 
стам, диву даешься, как этот самый «жизненный материал» мало изменился за 60 
лет:

По улице идет автобус, в нем едет много человек.
У каждого — свои заботы, судьба у каждого — своя.
Вот инженер тире строитель.
Он строит для людей дома, 
И в каждый дом, что им построен. 
Души частицу он вложил. <...> 
А рядом с ним стоит рабочий. 
Его глаза огнем горят.
Он выполнил четыре нормы, 
А захотел бы — смог и шесть. 
А рядом женщина — рожает. 
Еще мгновенье — и родит. 
И тут же ей уступят место 
Для пассажиров, что с детьми,—

пишет Игорь Иртеньев, поэт поколения нынешних 40-летних. Чем, казалось бы, этот 
автобус отличается от трамвая 30-х годов?

Маргинальный жанр записной книжки, дневникового наброска Шкловский 
вытаскивает на поверхность, вглядываясь в происходящее с ироничной присталь­
ностью и в то же время — заинтересованно. Он, мастер афоризма и острослов, зна­
ет, что «ирония — дешевый способ быть умным» 5. Потому, может быть, ирония 
Шкловского — только одна из силовых линий в пространстве его прозы. Потому 
трамвай в его «малой прозе» — одной поэтической судьбы с «заблудившимся трам­
ваем» Николая Гумилева:

Мчался он бурей темной, крылатой. 
Он заблудился в бездне времен— 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон.

Поздно. Уж мы обогнули стену—

Летит этот трамвай или ползет по заснеженным московским улицам, как в 
прозе Шкловского, остановить его невозможно, как невозможно остановить жизнь 
и время, даже тянущееся медленно.

В «малой прозе» Шкловского ирония и лирика сплавлены единым авторским 
видением. Его тексты — не «ролевые», он — писатель — автор — рассказчик — сое­
диняет рассказы собою, находящимся в определенной точке пространства и вре­

3 Т. Гриц. Творчество Виктора Шкловского (О «Третьей фабрике»), Баку, 1927, с. 35.
4 Так называлась книга В. Шкловского, вышедшая в 1927 году (М., «Молодая гвар-

5 В. Шкловский. Гамбургский счет. М., 1990, с. 357.
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мени. Причем ирония переносится не только на тех, кто толкает его — рассказчи­
ка — плечами в вагоне трамвая или увиден им из окна, но и на самого себя.

Главное место действия, где проложены трамвайные пути его прозы,— Моск­
ва. А времена такие «невегетарианские» — 30-е годы. Еще точнее, место действия 
рассказов Шкловского — его жизнь, совпадающая с реальными, увиденными им 
событиями или переживаемыми когда-то в прошлом, может быть, только услы­
шанными.

И хотя автор этих рассказов хорошо знал, где и в каком времени он живет, 
иногда писал, как вскрикивал во сне: «Но где стенка? Вообще где стены? Который 
час?

Откуда пурпуровый цвет страха, который меня разбудил?
Это же херсонская1 бомба или огонь в Галиции?»
А вот фраза аз уже цитированного стихотворения:

Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
«Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?» —

вопрошал Гумилев.
Купить билет ни на Восток, ни на Запад, складывая цикл своих рассказов в 

1936 году, Шкловский не надеялся, оставалась надежда на трамвай, чтобы сойти 
где-нибудь в Марьиной Роще или у разрушаемой руками нового человека стены 
Китай-города, которую уже ни обогнуть, ни объехать.

«Малая проза» Шкловского напоминает развернутую записную книжку. 
Это — наброски характеров, случайных и знакомых судеб, бытовых фактов, пре­
образованных в литературные реальности.

Его проза происходит из «густоты» московской жизни, из командировок по 
стране, в Грузию или на Беломор-канал, куда Шкловский едет в надежде увидеть­
ся с репрессированным братом.

Он пишет своего рода дневник, прорисовывая детали и оставляя подчас без 
внимания то, что называется сюжетом. Жизнь в рассказах, как в жанре «дневни­
ка», калейдоскопична.

В одном из вариантов так и не изданной в 30-е годы книги, куда вошли эти 
рассказы (ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 52), они составили цикл с общим заголовком 
«Настоящее, в котором прошлое». Прошлое, что ушло, отступило за границу, кото­
рую принято обозначать октябрем 1917 года, остается в реальной жизни, хотя раз­
рушаются старые стены Китай-города («О стене») и роды оказываются зависимыми 
от профсоюзных взносов («Роды»).

В этом цикле рассказов виден автор книги «Поиски оптимизма» (1931), опти­
мист не по социальному заказу, а по своей человеческой сущности. Он смотрит на 
жизнь с интересом, что бы в ней ни происходило: возвращение на родину, несосто- 
явшаяся любовь или элементарное сожительство.

«Малая проза» Шкловского захватывает свое время — с надвигающимся абсур­
дом советского быта, с беспризорниками, с марьинорощинскими коммуналками.

Трагедия жизни рядового человека нового времени явлена здесь пунктиром. 
Здесь есть все, что бывает в трагедии: рождение — страдания — несовпадение че­
ловека со временем или же человека с человеком — смерть — и даже приход «с 
того света».

Судьба «маленького человека» в большом чиновничьем городе, о которой пи­
сали герои Шкловского — Гоголь и Достоевский, — возвращается в его рассказах. 
Только большой город в основном — Москва; здесь вместо церкви ходят в загс, 
где можно и сочетаться браком, и развестись, и зарегистрировать смерть.

«Загс» Шкловского по своей иронической концепции нового советского быта 
напоминает рассказы Зощенко — своей нормальной «аномальностью», простодуши­
ем, пограничным с хитроватой глупостью. В нем есть монолог женщины, похожей 
на испорченную новым укладом быта чеховскую Душечку, что очень хотела бы 
быть Душечкой, но не получается: механизмы старой морали износились, а новые 
еще не придуманы. Она любит своего мужа Серенького, потом любит латыша, ку­
пившего ей кротовое манто, и заодно свою подругу Верочку, с которой ей изме­
няет муж:

«Вот был у меня муж и звала я его Серенький. Он маленького роста. Волосы 
у него на висках седые. Такой ласковый, заботливый. <L.> Комната у нас хоро­
шая. Только нет на окне занавесок и утром рано просыпаешься. Всего не купишь. 
Вот чулки, видите. И тех только две пары. А остальные советские».

Неудивительно, что и в 30-е годы рассказы Виктора Шкловского современ­
ники сравнивали с итальянской новеллой Поджо XV века (с «Книгой фаце- 
тий») — и в то же время сближали по стилистике с прозой Михаила Зощенко. 
«Быть может, еще блже, чем Зощенко, к старинной новелле Виктор Шкловский 
в своих маленьких рассказиках. Основа тут та же — трагический или комический 
анекдот, действительное происшествие, удачная реплика. Шкловский тоже стара­
ется максимально облегчить структуру, выбросив психологию, пейзаж упро­
стив до предела сюжетное развитие — писал А. Лежнев 6.

3 А. Лежнев. Об искусстве. М., 1936, с. 173.
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Шкловскому особенно удались женские типы. Они доминируют. Именно жен­
щины двигают скрипучее колесо нового быта, плохо смазанное. Они любят, одни — 
искренне, не на жизнь, а на смерть («Похищение»), другие — на продажу («Загс»), 
третьи, не способные ни на то, ни на другое, изучают мужчин через стекло трам­
вая («Искренность»), четвертые...

Вспоминается монолог героя из книги «Поиски оптимизма»: «И так сидишь 
перед собою и начинаешь переделывать того другого.

У него меняется выражение лица. Появляются иные поступки. Он может стать 
женщиной.

Женские типы в литературе особенные. Они похожи больше друг на друга, 
чем на героев — товарищей по роману того же писателя.

Это стандарты — пожелания».
Но в прозе Шкловского женские типы — не стандарты, а разные лица, похо­

жие друг на друга только своей принадлежностью к женскому полу. Справедли­
вость его собственного высказывания разве в том, что эти типы — разные ипостаси 
женскости, разные ракурсы обобщенного женского характера в молодости, ста­
рости, зрелости.

Может быть, женщины показаны именно так потому, что они переживают 
новую жизнь, соотнося ее с прошлым, держась за него своим женским инстинктом 
сохранения связи с про-житым, с пра-материнским.

Мужчины делают историю, двигают время, но лакмусом, по которому про­
веряется ход исторического и личного времени, остается женщина.

Этот внутренне консервативный новатор-мужчина, живущий в новой стране 
с профсоюзными взносами, продолжает строить свою личную жизнь по циферблату 
часов, как в доброй, старой Англии, но женщина, казалось бы, помнящая тради­
ции, уже не соглашается на это («О часах»). Исторические часы ушли вперед, а 
мужчина не заметил движения стрелок.

У женщины свои отношения со временем. Ей не нужно знать, что показывают 
часы. Потому что'она относится к общему времени, как к своему, и к своему, как 
всеобщему.

Мужские типы в рассказах Шкловского по значимости равны ролям стати­
стов в драматургии. Они не пружина действия, а всего лишь поводы, чтобы рас­
сказать о том, как не получилась любовь с крупной голубоглазой женщиной или 
с другой, которая стала ложиться в своей квартире последней и узнала, откуда 
восходит в Москве солнце. Жизнь поворачивается, идет то в гору, то под гору 
благодаря женщине.

Это вовсе не значит, что в конкретном рассказе женский тип прописан, а 
мужской дан пунктиром. Женский образ тоже может быть обозначен деталью, пунк­
тирной подробностью. Но именно он, то есть «она»,— причинная доминанта сюжета.

Характерно, что герой рассказа «О часах» получает в тексте весьма неопределен­
ное поименование: «Один человек, родом, скажем, из Воронежа, был аккуратен.

У женщин он умел предупреждать, предугадывать и даже создавать желание». 
И все последующие детали характеризуют его по отношению к женщинам, а за­
тем — и к одной конкретной женщине, из-за которой тиканье часов в фйнале рас­
сказа перебивается стуком сердца.

Два по-особому выписанных мужских образа в рассказах о любви — это, как 
традиционно сложилось в прозе Шкловского, сам автор («О пшавской любви») и 
Нико Пиросманашвили из одноименного рассказа.

Пшавская любовь — только повод для автора, чтобы рассказать о себе и о 
Пшавии. Он идет по московским переулкам домой, глядя на «заблудившиеся 
трамваи», всматриваясь в жизнь вокруг и думая о себе.

Шкловский пишет о суровом характере природы Пшавии, об условной любви, 
называемой «цацлоба», на пшавских чердаках, где очень холодно. О женских за­
верениях в любви, здесь, во Пшавии, равных формуле вежливости.

Условность «цацлобы» (полежания) и условность слов даны по контрасту с не- 
условной реальностью — где камень и снег и дома приросли к горе.

Даже пушкинские стихи даны как условность в сравнении с реальностью 
горных рек:

«В формулу вежливости поверил Пушкин и написал поэму «Кавказский 
пленник». <...> Черкешенка не потонула в реке, в реках Кавказа не тонут. Реки 
Кавказа давят, как трамвай».

Начав рассказ «О пшавской любви» с заблудившихся трамваев в общих стой­
лах и попутешествовав по Пшавии, Шкловский возвращается к московским трам­
ваям, то есть к своей собственной реальности.

Нико Пиросманашвили — такой же главный герой, как и женщины в малой 
прозе Шкловского. Он источник тепла, энергии, человек, порождающий искусство 
и широкий жест, поступок, на который способен один из тысячи.

Женщина без национальности, певица, не бывшая певицей,— только точка 
приложения этой хрупкой силы.

«Поговорим о сердце.
Которое скучает.
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О дружбе. О любви*,—тсас начинает Шкловский известную историю тифлис­
ского художника, и весь рассказ — в самом деле разговор о сердце, высоком, как 
южное небо.

Заметьте, что эта фраза проходит через текст рефреном. Она, преображенная, 
встретится в конце рассказа: «Был пир. Пели сазандари. Шли тосты. <$—> Нико 
не мог уйти.

Поговорим о сердце, о любви, абр^жбе.
Нико не мог уйти от гостей
Стилистика Шкловского заражает своей экзиетенциальностью. Он отталкива­

ется от предельно простых вещей и общечеловеческих категорий, которые оказы­
ваются сюжетными доминантами, выделенными в названиях: «О часах», «О жизни 
и смерти», «Еще о любви», «Передержанная любовь», «Роды», «О стене» и т. д.

А «литературный быт», опрокинутый в повседневность, проходит и впрямь 
между жизнью и смертью. В «Литературной газете» (от 2 декабря 1934 года), где 
впервые публикуется рассказ «О стене» вместе с другими «заготовками и записка­
ми», на первой странице некролог и портрет в черной раме — «На боевом посту 
погиб товарищ Киров». Ряд фамилий в некрологе начинается со Сталина и замы­
кается Н. Ежовым.

Существенен для выражения мировосприятия Шкловского рассказ «О стене». 
Ломается китай-городская стена. И ее жаль пишущему, жаль той целесообразности 
стены с зубцами, с проходами, той основательности, с которой она была поставлена.

Он с ироничной досадой глядит на гостиницы в Охотном ряду, украшенные 
барельефами, балюстрадами и фризами, недавно отстроенные.

И все-таки новое для него всегда привлекательно: отрицанием прошлого, 
сломом любых стен и перегородок. Он знает, что ломка болезненна, но хотел бы ве­
рить чувству истории:

«Москва любит свои свежепроломанные улицы и новые дальние виды».
А Шкловский любит Москву, которая присутствует во многих его текстах. 

С перезвоном трамваев, с блестящим асфальтом, окаймленным бульваром, как в 
известной его статье этого же времени «Конец^барокко».

Один из самых «московских» рассказов*— «В Марьиной Роще». Причем рас­
сказ — не о новой Москве, а о старой, с «пригородными» законами, «...где мало 
читают, много рассказывают». И сам он — Виктор Шкловский — неторопливо рас­
сказывает историю своего соседа-плотника, случайно встретившего на Цветном 
бульваре Льва Толстого.

Лев Толстой (эпизодическая встреча в жизни плотника, давшая ему хорошее 
плотницкое место в театре Корша) — не эпизод для Шкловского. Не случайно весь 
этот цикл рассказов замыкался толстовским сюжетом. Жизнь Толстого — жизнь 
в ее раме начала и конца, жизни и смерти —• выводила Шкловского на новый виток 
разговора о прошлом, в котором содержались зерна будущего.

Может быть, именно в Толстом сконцентрировалось для Шкловского самое 
существенное, ценимое им в человеческой судьбе: «Человек, проживший столько 
жизни, столько раз начинавший сначала...»

Рассказы, предлагаемые здесь сегодняшнему читателю, не издавались давно. 
Одни впервые увидели свет в книге «Поиски оптимизма», другие печатались только 
в литературной прессе 30-х годов («30 дней», 1934, № 10; «Литературная газета», 
1934, 12 ноября, 2 декабря; «Звезда», 1933, № 5). Наконец, некоторые из них пуб­
ликовались в других авторских вариантах и под другими названиями. Так, вариант 
рассказа «О жизни и смерти» печатался в книге «Поденщина» (1930), а еще раньше 
в «Литературной газете» (1929, 10 июня). По упомянутой выше рукописи печа­
таются тексты рассказов «О жизни и смерти», «Зависть», «В Марьиной Роще». 
Остальные — по первопубликациям в указанных изданиях.

Последовательность рассказов в основном соответствует их расположению во 
второй части («Настоящее, в котором прошлое») рукописи 1936 г., оставшейся до­
стоянием архива.

Ольга ПАНЧЕНКО

Свидание

А если не делить, если успокоить себя, то значит укатали сивку крутые 
горки и стал сивка толстый.
Тут не поможет лежать на спине и крутить ногами. Помогает, начинать 

сначала.
Овидий написал книгу о любви—«Наука любви>> и другую книгу — «Ле­

карство от любви>.
Лекарство было скучнее.
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Можно написать книги — лекарство от поэзии.
Скрипач у Чехова, старик, поглощенный мыслями об убытках, заметил, 

что жить вообще вредно.
Он пил лекарство от жизни.
Овидий жил в городе, в Дакнии: Александр Пушкин считает его земля­

ком.
Овидий объяснил науку расставания.
Нужно уставать, нужно тратить себя.
Нужно в мыслях называть сутулой ту, у которой круглые плечи.
Нужно вспоминать веселую как крикливую.
Так делил неделимую, неудачную любовь Овидий.
Но повторяются деления жизни, и любовь повторяется.
Возвращаются цифры, если, как ни дели, они не делятся на тебя.
Вот идете вы по обочине длинного шоссе, идете в проношенных сапогах, 

обгоняете обозы, обгоняете людей, чтобы никогда больше с ними не встре­
титься.

У дуба, с которого не упали еще прошлогодние шуршащие листья — по­
тому что дуб зимует в листве и в воспоминаниях,— вас настигает усталость.

Тишина.
Усталость вдруг оказывается большой.
Ноги — ведь они не родились для сапог.
Спина идет назад, ищет опоры.
И вот появляется пространство.
Появляется прошлое в виде когда-то обогнанных обозов, мельком увиден­

ные обозы идут спокойно, со скрипом.
Каждая лошадь, каждый вол одет в шкуру соответствующего цвета.
Различно сгруппированные, со счетом, со своим говором, идут возы.
Взятые снизу, повторяются лица возчиков.
Я пережил остановку времени, как остановку у двери, на которой нет 

записки, как ожидание письма, которое не приходит.
Как мысль над квитанцией от потерянного, очень нужного письма, ко­

торое было послано, и оно не пришло.
Идут автореминисценции обозом.
Проснешься ночью.
Что это ночью — очевидно.
Вечер, вероятно, позади.
Но где стенка? Вообще где стены? Который час?
Откуда пурпуровый цвет страха, который меня разбудил?
Это же херсонская бомба или огонь Галиции?
У дороги трава, через траву солнце.
Трава разделена на стебли, так видят траву только окопник и зверь.
Горечь у меня во рту, горечь и соль.
Пресны реки. Пресные реки несут соль в море. Моря солонеют. По соле­

ности моря узнают возраст земли.
Прошла весенняя несоленая снеговая вода. Вода солона от повторения 

разочарований.

История женщины, вернувшейся на родину.
Служит эта история для обозначения границ СССР

Мой друг инженер так моложав, что не выглядит даже бритым.
Проектировщик, и хороший.
В комнате, где он живет, кроме него и жены, находится еще четверть 

кариатиды, которая когда-то поддерживала потолок зала.
Жена у него очеркистка, хорошая журналистка.
Оба они могут засвидетельствовать истину рассказа.
У жены за границей много лет жила мама.
Эти мамы, живущие за границей, как-то романтичны.
Мама в Лондоне жила еще до революции и там осталась. Вышла замуж, 

овдовела.
Сперва посылала посылки, потом письма только.
Потом она стала жаловаться.
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Дочка посоветовалась с мужем и написала: «Мама, приезжайте>.
Лондон недалеко: мама скоро приехала.
Она узнала кариатиду, потому что жили в ее квартире.
Но не плакала и говорила;
— Вот и хорошо. Я всегда говорила покойному мужу, что у нас слишком 

большая квартира: только покажите, где моя комната.
Она привезла подарки: войлочный маленький валик на пружинке под но­

сик кофейника, чтобы кофе не капало на скатерть, прибор, состоящий из 
рамки с туго натянутыми струнками, служащий для разрезания вареных яиц, 
лавандовую соль для ванны и еще какую-то мелочь.

Когда все сели и стол был накрыт, старуха сама разлила кофе и сказала:
— Наконец-то я дома, дети, наконец-то я в своей стране.
Посмотрела в окно.
— А где теперь та улица, которая здесь была?
Подумала, засмеялась, глотнула кофе.
— Нет, я все понимаю, вы строитесь. И какой у .тебя муж, Маня, он 

совсем европеец. И вы не думайте, милые, что я буду жить за ваш счет.
— Ах, что вы,— сказал инженер,— что вы, мама, мы ведь вас так лю­

бим.
— Нет,— сказала мама,— я сама либералка и все у вас понимаю. Днеп- 

рострой, Магнитострой, Кузнецкстрой. У вас все должны работать — я чи­
тала книжку Ильина о пятилетке. Пейте кофе, чтобы он не простыл. Я сей­
час принесу свой диплом.

Принесла сверток.
Диплом лежал в футляре.
— Я специально кончила курсы. Вы понимаете по-английски?
Инженер понимал, прочел.
Это было удостоверение об окончании школы медиумов.
Кроме обычных подписей на документе, была подпись Конан Дойля, под­

пись собственноручная — загробная.

Загс

Вы о похоронах?
Расписываться? А он не пришел? Опаздывает? Работает?
Как смешно, что браки и похороны за одним барьером.
Посмотрите, у них и дощечки одинаковые.
Что же вы не отвечаете?
А я тоже не на похороны, я разводиться.
Жить невозможно.
Вот вы незнакомый человек и мне не отвечаете, а я вам расскажу.
Посмотрите, опять расписываются.
Вот был у меня муж, и звала я его Серенький. Он маленького роста. 

Волосы были у него на висках седые. Такой ласковый, заботливый. Вы ви­
дите, у меня чулки лиловые и туфли. Это он чулки в цвет подобрал.

А это аквамарины. Они бабушкины. Я ношу их в ушах. У меня ведь 
глаза синие. И кофточку я ношу в цвет. Правда, красиво?

Да вы слушайте меня. Ваш, может быть, и не придет. Правда, красивые 
аквамарины?

Вот вы и улыбаетесь.
Он у меня Серенький. И комната у нас хорошая, в большом доме. Ко­

ридор каменный. Шумит. А комната хорошая. И соседей столько, что их 
как будто нет. И кто пришел-ушел, никто не знает.

А я разводиться пришла.
А кого я дожидаюсь?
Не его, конечно. Я так жду.
Так он Серенький. Комната у нас хорошая. Только нет на окне зана­

весок и утром рано просыпаешься. Всего не купишь. Вот чулки, видите. 
И тех только две пары. А остальные советские.

Так вот, он уехал. Опять у барьера заплакали. Уехал. На Урал. В ко­
мандировку. Это около Сибири. Мне очень скучно было. Спишь одна, ночью 
в окно автомобили светят. А утром не высыпаешься, солнце, знаете ли, вста­
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ет как заведенное. У меня подруга есть, Верочка. У нее брови такие тонень- 
кие-тоненькие. Очень красиво.

Она их пробривает.
И ножки очень хорошие. Немного толстые. Очень красивая женщина. 

Мы с ней всегда вместе.
Она мне даже ленту подарила, красивую такую, со старинной вышивкой. 

Лиловую, в цвет.
Вы не нервничайте. Он, может быть, и придет. Это вы раньше пришли.
И что за манера расписываться в обеденный перерыв.
Вот он уехал. Я очень скучала. Хотя это выгодно, командировочные — 

одна двадцать восьмая часть жалованья. Все равно гардины не купишь.
Я очень скучала. Он серенький, но такой элегантный, аккуратный, за­

ботливый.
Тут я познакомилась с одним латышом. Он потом немцем оказался. Я по- 

латышски тоже не разговариваю. У него такое мохнатое пальто. Не как у 
нас. И длинный шарф, полосатый. И, знаете, замшевый жилет. Очень кра­
сиво. Он меня в кино водил. Он не любил театра, не понимает.

Мы ходили по улицам. Смотрели в окна. Он так плохо по-русски говорил.
Г1у, да, мы целовались. Он меня в такси возил. А в такси все мужчины 

целуются. Не знаю почему. Такой внимательный, все достает и целуется не 
по-нашему, не как Серенький. И, знаете, даже неприятно.

А пальто у меня, как у всех. Такое желтое было. Не в цвет. И мне хо­
лодно было.

Он очень мною увлекался. Ходили мы по улице и увидели раз на углу 
Дмитровки и Столешникова кротовое манто. Такое необыкновенное.

Меха не жалели.
Оно широкое. Мех подобранный.
Голубоватый. Сероватый.
Если его к аквамаринам. Вы не смотрите, что я плачу.
Здесь это ничего. Будут думать, что похороны.
Как я плачу, даже холодно.
Посмотрите, какие здесь страшные младенцы на плакатах.
Это от сифилиса?
Нет, нет. Он меня не заразил. Он был очень осторожный. И вот мы ку­

пили к весне это манто. Оно такое легкое. Мех не шумит. Особенное. И со­
вершенно иначе плечи держишь.

Вы понимаете, ему, конечно, не очень хотелось покупать. Но я его так 
целовала.

Уехал он. Очень торопился. Боялся опоздать. Такси не нашли. Уехал 
он на двух извозчиках и очень смеялся, что едет поверх чемоданов.

А муж мне телеграммы присылал с Урала. И я всегда радовалась и пла­
кала. Спокойнее, когда телеграмма, знаешь, что он там.

Я этого немца даже не проводила. Он торопился и места не было на 
этих извозчиках: два извозчика с чемоданами и он сверху, такой смешной.

Муж прислал телеграмму — «Приезжаю. Целую».
Я так обрадовалась и забеспокоилась.
Как же манто?
У меня на окне гардин нет. Я так рано встала, что даже солнца еще не 

было. Пошла к ломбарду. Стала в очередь. Очередь длинная-длинная, и все 
закладывают, потому что весна. Стояла долго-долго. Измучилась.

А в оконце принимают все так быстро и за все дают поровну, какая бы 
вещь ни была. Не больше двадцати пяти рублей. И уносят.

Я кричу: «Вы заверните».
А мне суют квитанцию и торопят.
Муж приехал. Такой ласковый. Масла не привез. Говорит, не пропуска­

ют. Денег мало. На Урале все дорого.
Я ночью все боялась, что я его не так поцелую, что он узнает.
А потом он заснул. Гляжу я на его волосы и думаю: «Серенький, Се­

ренький»,— и жалко мне его. Очень я его люблю.
Два дня прошло.
У него получка. Прихожу я домой и говорю:
«Миша, а я на улице ломбардную квитанцию нашла, на 25 рублей. 

У тебя есть деньги, ты мне выкупи, и будем считать, что ты мне подарил». 
А написано на ней неразборчиво.
10. «Октябрь» № 1.
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Отдала ему квитанцию. В этот день у меня радости — позвонила Вероч­
ка: «От мамы приехала».

Как эта женщина плачет.
Что с ней? Ах, да, похороны. Ребенок, вероятно.
Вернулся Миша со службы. Я говорю: «Серенький, ты выкупил?»
«Нет,— говорит,— забыл».
Еще один день подождала. У него выходной был. Приносит он мне па­

кет, кругом завязанный. Я разворачиваю, а там обыкновенное пальто от 
Москвошвея. С мехом сто сорок пять, я в нем сейчас.

А Миша радуется и говорит: «Посмотри, как удалось, твой размер!» 
Я не знала, что сказать. Говорю: «Миша, у меня голова кружится».

А тут звонок. Входит Верочка. Веселая, и на ней мое кротовое манто...
Он пришел? Вы идете?
Ах, не тот. Я сейчас доскажу. Я страшно плакала. Он с ней ездил. Он 

думал, что я не узнаю. Вот я пришла разводиться. Я не могу. Он хуже. Он 
обо мне не подумал, он украл.

Нет, я не знакома с вашей будущей супругой.
Как она вас ждала.
Нет, я не на похороны.
Я пойду домой. Желаю счастья.

О часах

Сантиментальные книги обычно печальны, юмористичны и эротичны.
Эротичен Ричардсон.
Стерн начал свою литературную работу с издания проповеди и от пропо­

ведей перешел к «Тристраму Шенди».
«Тристрама Шенди» писал он десять лет.
Посмертная книга Стерна «Коран» — это тоже проповедь.
Только проповеди не церковные, без обещания спасения души, проповеди 

без назидания.
Книга эта издана с примечаниями. Примечания тоже афоризмы.
Любовь Стерна была горька. Он любил одну женщину из благодарности. 

Она, умирая, оставила ему по завещанию все свое имущество и не умерла.
Он потом имел от нее детей.
А другую он любил по дружбе, а ее увезли в какой-то вредный климат.
Любовь Свифта, может быть, еще горчей.
Но в степенях горечи трудно разобраться. Так у Некрасова ссорились 

две женщины из-за того, чей муж хуже.
Стерн искал пристойнейшие сравнения для любви и не нашел их совсем.
Вероятно, потому, что искал для непристойностей.
Стерн понимал то жужжание над любовью, которое развила литература.
Он утверждал, что любовники часто видят глазами, но еще охотнее смот­

рят ушами. Любовник может сказать:
— Говори, чтобы я тебя увидел.
А я, я тебе промолчал, а я ведь был рядом.
Многое я тебе мог бы сказать, чтобы ты меня увидала.
Но хорошие изречения должны быть коротки, как царские признания в 

любви.
Свифт говорил, что у мужчины желание производит любовь, а в жен­

щине любовь производит желание.
Какой любезный Гулливер.
Это он разговаривает, вероятно, с лилипутами.
Говорили еще, что браки совершаются на небесах. Там счастье разделе­

но, насыпано в фунтиках, как товары в кооперативе.
Нужно только иметь карточку.
Истории влюблений и расхождений печальны, коротки и замысловаты. 

Всего печальней те расхождения, которые многократны. Это нужно делать 
сразу — надо же пожалеть человека.

У меня перед глазами прошла одна такая история. Мне рассказали ее, 
плача.

Один человек, родом, скажем, из Воронежа, был аккуратен.
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У женщин он умел предупреждать, предугадывать и даже создавать же­
лание.

Платье на нем не старело, он как будто родился в галстуке.
Однажды желание родило в нем любовь.
Он начал вставать раньше всех в квартире и открывал двери первому 

почтальону, так что в этой квартире перестали пропадать письма. Вечером 
он гулял по Москве-реке. В остальное время он дежурил около дома жен­
щины, которой он долго не нравился.

Человек был так внимателен, он всегда являлся тогда, когда было надо, 
он всегда исчезал тогда, когда был не нужен, он всегда ходил сзади, он 
слушал и удивлялся.

В ней появились любовь и желание.
Она стала ложиться в своей квартире последней, она услыхала, как 

ночью чинят мостовые, она досиживала у окна до утра и узнала, откуда 
восходит в Москве солнце.

Наступил час, про который женщина-философ — Теана сказала, что в 
этот час женщина должна откладывать от себя стыдливость вместе с одеждой.

(Тогда по этому поводу была дискуссия, в которой принял участие Пла­
тон.)

Был вечер, когда сошлись их желания.
Она уже ждала его, исполнив завет Теаны.
Мужчина вынул часы, завел их и положил.
Это была его вечерняя привычка.
— Уходите,— сказала ему женщина, очень раздельно,— и никогда боль­

ше не возвращайтесь.
Он ушел, и сердце у него билось, часы тикали, тикали.

О жизни и смерти
В Петербурге лет двадцать тому назад в Адмиралтейской части жили 

тихо.
В Гродненском, Митавском, Ковенском переулке трава не росла только 

потому, что это не позволяла полиция.
Ровные дома стояли запертыми. Квартиры были тихи.
Я знал одну квартиру. Две комнаты, во второй окно с краю. Комната 

почти темная. Около прихожей узкая кухня с окном из стеклянных кирпичей.
Такие окна делались тогда, когда рядом чужое место.
Квартира очень тихая. Окна занавешены черно-красным ситцем, на ко­

моде вязаное покрывало и две гипсовые раскрашенные статуэтки.
На стене большая олеография в узкой золотой раме: какой-то человек 

в коротких брюках разговаривает с седой дамой, внизу лает белая собачка. 
Картина эта считалась запрещенной, она изображала свидание шведского 
короля с Екатериной II,

Еще в этой квартире жили привычки.
Готовили за всю жизнь не больше десяти блюд (по два в день), ходили 

не больше, чем к трем знакомым.
Старуха все собиралась съездить на Галерную гавань, но не собралась, 

так и не проверила, есть ли в Петербурге море.
Но то, что было три-четыре переулка вокруг, церковь два раза в год, 

баня раз в неделю, приход со службы всегда в одно и то же время, все это 
было крепко.

Форточку в квартире открывали редко, чтобы не выпустить тепло. Труд­
но вспомнить сейчас и передать роокую тишину и несвежую чистоту этой 
квартиры.

Платили за нее, вероятно, 21 или 22 рубля в месяц.
Была она на Ковенском переулке.
Хозяйке 70 лет. Глаза уже провалились в огромные впадины, шея тонкая, 

на много стиравших руках синие выпуклые вены.
У старухи две дочери служат, получают, вероятно^ 25 или 20 рублей. 

Гости приходят редко, гости стары.
Иногда событие: кто-нибудь из знакомых разорился. У него и прежде 

не было денег, но теперь к нему пришел судебный пристав и поставил печать 
на мебель. <...>
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У старухи были две дочери, старые девы. Волосы у них уже поседели, 
лбы были высоки, щеки желтые, румяные.

У старухи волосы поседели не совсем, она мазала их репейным маслом. 
Волосы лежали плотно на черепе.

Смолоду старуха была красавицей. Пятнадцати лет увез ее от отца-дья­
кона семнадцатилетний сосед-немец.

Они повенчались. Сорок лет они прожили вместе. Он не научился гово­
рить по-русски, она — по-немецки.

Любовь их не прошла. У них родилось пятнадцать человек детей.
Родители бросили молодого немца. Он служил в Смольном, дослужился 

до садовника.
Комната большая, пол ее мощен каменными плитами, поставленными на 

ребро. В комнате стояли растения и висели ситцевые черно-красные зана­
вески.

Из комнаты дверь открывается в сад. В саду стояла на костылях низко 
раскинувшаяся, укрывающаяся за стеной яблоня.

В стороне стояли кудрявые, как плохая капуста, флигеля вдовьего дома. 
Там вдали гуляли институтки, ближе бегали служащие, все девушки, звали 
их полосатки за вид платья.

Старик стоял выше полосаток и все жебыл почти слугой
Обед и ужин подавали по звонку.
Жизнь шла по институтскому звонку много десятков лет.
Ночью он переводил с латыни на немецкий, вел дневник, дневников было 

много. Жена сожгла их после смерти, потому что бумага очень тяжела, а 
квартиру предложили очистить.

Звали старуху Анна Севастьяновна. Она очень много работала, и из 
70 лет, которые прожила, она стряпала каждый день и убирала комнату, 
вероятно, 60.

Всю жизнь она приходила на зов, всю жизнь никто ничего и никогда не 
подал, она подавала другим. Она жила в комнате, темной, как закрытый ак­
вариум, и гордилась спокойным ходом своей жизни и медными кольцами на 
своих руках, украшенными малахитом.

Муж давно умер, дочери постарели. Остался порядок, заведенный му­
жем. Отдельно лежали деньги на квартиру, самые священные, деньги на 
хлеб, деньги на мясо, деньги на сахар.

Сахар не мог занять у квартиры, хлеб мог занять у сахара.
Жизнь шла по жалованию.
Жалование выдавали в статистике первого и пятнадцатого.
Жизнь определялась тем, что ничего не может случиться.
Часы в квартире шли вперед на 40 минут для того, чтобы нельзя было 

опоздать на службу.
Жизнь шла без событий и тревожно.
Как бы чего не пропустить.
Жизнь была, как копейка, прибитая алтынным гвоздем.
В этой жизни привыкли повиноваться.
У старухи на шее оплыл зоб. Ей стало трудно дышать. К ней начал хо­

дить доктор. Ему платили рубль серебром, и перед приходом доктора старуха 
надевала чистую рубашку.

Она жила много, родила пятнадцать детей, похоронила десять, у нее бы­
ло место на кладбище, и гроб, и саван, и бумажка с молитвой для того, что­
бы положить на лоб. Все пожелтело, и место на кладбище занято было деть­
ми. И на Охте ставили на ее место гроб на гроб.

Место на кладбище у нее было поближе к мужу, у забора, там, за 
забором, лежали лютеране.

Раз пришел доктор. Старуха лежала слабая, спросила доктора про по­
году.

Доктор сидел, держа ее руку в своей руке.
Старуха умирала так, как надо, спокойно, так, как отходят от Ленин­

градского вокзала поезда в Москву.
Поезд отходит, не дрогнув, не дернув, отходит так, как надо.
Спокойно, как будто совершая привычное дело, закрыла глаза, ровно по­

ложив голову на подушку, сложивши руки, умерла.
Она не очень верила в бога. Бог был здешним делом, она не боялась 

смерти, потому что не знала вины и прожила, как умела.
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Доктор пошел домой написать свидетельство о смерти. Осталась с мерт­
вой старухой одна из дочерей.

Достала из сундука саван. Рядом лежало пожелтевшее готовое подве­
нечное платье и атласные пожелтевшие туфли.

Дочка поплакала, потом ей стало страшно и она ушла, захлопнув за 
собой дверь с французским замком.

Мертвая старуха осталась одна в квартире.
Комнаты квартиры, их было две, стояли вокруг нее, с тарелочками из 

гипса на стенах, с большим пружинным диваном, покрытым ситцем, со сто­
лом красного дерева на одной ножке, с пожелтевшим бельем в комоде, и в 
белье лежит приготовленная на пост пожелтевшая плитка постного сахара.

Ничего этого старуха не видала, когда она жила, все это было для нее, 
как кожа, и сейчас она не видела ничего, потому что лежала мертвая.

Врач жил недалеко, в соседнем переулке, он написал свидетельство о 
смерти, пришел и начал звонить в колокольчик, вытягивая медную ручку 
на себя. Звонил, потряхивая темным языком в темном рту, тусклый коло­
кольчик.

Старуха лежала мертвая, без пульса и дыханья.
Звонок звонил и дозвонился до еще не успевшего умереть мозга старухи.
Мозга, который привык уже обходиться почти без крови.
Появилась мысль — звонят.
Анна Севастьяновна, не открывая глаз, встала, прошла, одетая в саван, 

в переднюю и, не открывая глаз, открыла дверь.
Доктор увидел ее и сел на пол.
Она сказала ему:
— Простите, доктор, у нас все ушли.
Жила старуха еще после этого три года.
Этот человек, как материал для создания условных рефлексов, может 

быть, как материал для героя, был замечателен.
70 лет ей приходилось делать все самой, и она не выдержала неисполне­

ния долга.

О пшавской любви

Трамваи уже заблудились на ночь: им не распутаться до утра. Ночевать 
они будут в общих стойлах, потеряв разнонаправленность номеров.

Ночь. Трамваи стали трамваями больными и здоровыми, а который из 
них 11-й и который 43-й — до утра неважно.

Долог путь до моего переулка.
В нем метла не прошершавливает снег до мостовой. На нем снег тихий. 

И по снегу идет спокойная, не геометрическая тропинка.
Только сверху висят городские фонари.
Кончается переулок новым заводом.
В тихий снег переулка висят незатворенные двери домов.
В темных подъездах о чем-то своем разговаривают люди. Это те, кому 

жалко расстаться, а вместе придти Некуда.
Я открываю дверь, вхожу.
По какой системе любви ты меня ревнуешь?
По какой системе нужно перечислять все наши споры?
В Японии слово «любовью переводное, с примечанием, что это то чувст­

во, которое Катюша Маслова испытывала к Нехлюдову.
На одном Кавказе систем любви не меньше, чем хребтов.
Есть дорога по реке Арагве. Она начинается двумя башнями, запираю­

щими ущелье.
Вода в реке бьется вверх и вниз, как мутное лекарство в полупустой бу­

тылке, взбалтываемое по рецепту суеверно доверчивым и неисцеленным боль­
ным.

Бежит лихорадочно взболтанная река; тащит песок по дну.
На берегах трава, дубы, дорога.
Идут мулы с полосатыми вьюками.
Мне здесь говорили, что я в черной войлочной шапке похож на армянина.
Люди ошибаются. Я похож на Санчо Пансо.
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Дорога идет. Ущелье скупо. Иногда оно суживается так, что между во­
дою и скалами /тесно, как между щекой и зубами.

Скалы голы и мокры. С них давно срублены леса.
Только вокруг маленьких храмов-хати, украшенных легкими турьими и 

оленьими рогами, у хати, где висят позеленевшие колокольчики со всех при­
несенных здесь в жертву баранов и быков, у хати, где полусгнившее стоит 
прислоненное знамя, только здесь не срублены и кругом растут на переломе 
площадки священные акации.

От старости обламываются толстые, как человек, ветки, падают, срывая 
мясо и кожу до зелени.

Здесь они лежат мумиями, они священны, их нельзя жечь.
Внизу у скалы речка впадает в Арагву, как переулок в улицу.
Во Пшавии мы, во Пшавии!
На зеленой траве зеленые дубы.
Там направо жил великий поэт Важа Пшавела, Алонзо Добрый, Дон Ки­

хот пшавский.
Здесь стихи живут, как дома, живут, как пчелы на клевере.
Стихи на скалах, на затесанных топором дубах.
Стихами говорят иногда даже на заседаниях сельсовета.
По дороге оттуда, из Кахетии, в суровую Хевсурию, где скалы, как 

сгнивший дубовый частокол, с молчаливыми баранами, глядящими из меш- 
ков-хурджин, едут на старую суровую родину приносить жертву выселившие­
ся когда-то хевсуры.

На них черные шапки, и в шапке зашито широкое железное кольцо для 
защиты от меча.

Домы во Пшавии кривобоки, они приросли к горе, с одной стороны в до­
ме этаж, а с другой — только чердак.

Во Пшавии очень тесно, потому что камень и снег пахать нельзя.
Во Пшавии очень холодно, зимою замерзает вода на мельницах.
Здесь лучше не рожать.
Здесь условно любят и пишут стихи.
Здесь есть наука, называемая «цацлоба», что значит «полежание». Муж­

чина ложится вместе рядом с женщиной одетым, не сняв даже шерстяные 
колючие носки.

Есть правило, как женщина должна держать руки на груди в первую 
ночь, что она должна говорить, как отказываться.

Все это происходит на пшавских чердаках, где очень холодно.
В рыцарских замках Испании, Франции, в замках, о которых мечтал 

Дон Кихот, в замках, башнях у горы, у реки, в которой бежала взболтан­
ная вода, так любили.

Рыцарская любовь горька, она родилась в домах без стекол, у очагов 
с дымом.

Она горька, как прошлогодний дым, дым без огня, эта любовь.
Санчо Пансо всему этому человек посторонний.
У него свои заботы, например, забота о том, как сидеть на лошади, ког­

да она такая круглая и неудобная.
Ночевали в деревне, имя ее Черкале.
Вставала луна: каждый камень приобрел тень.
Удвоились деревья, и на сырой земле пробовали они, как нарисоваться.
Луна проверяла рисунок и смотрела на землю через карандаш.
Не так стары, но совсем развалились хати, и камень их еще шершавей при 

луне.
За серыми, скрепленными сейчас тенями камнями ограды — здесь стены 

кладутся сухой кладкой,— за стенами лежат медные пивные котлы.
Осенью будут варить священное пиво.
Котлы похожи на медные сердца, на медные груши, они склепаны круг­

лыми медными заклепками.
Они не похожи на котлы.
Я пришел сюда с женщиной, хотя здесь женщине ходить нельзя, потому 

что у женщин бывают месячные и она может осквернить дорогу.
Здесь мимо хати сбегал в речку крутой, как лестница, ручей.
Я не рыцарь и не говорил здесь о любви.
Говорил о реках широких, с желтыми песками, о городах, равнинах.
Внизу были дома с норами для жизни, с чердаками для любви.
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Отсюда видно, что в горах жить трудно.
Про этих пшавов написано в грузинской летописи, что царь разбил их 

в сражении и преследовал до гор, где они все равно зимою погибнут от 
холода.

Триста лет или четыреста погибают люди.
Луна светила с неба, рисовала деревья на серой бумаге площадки хати, 

делала воду живой, давала другой голос моим словам.
Утром деревья стали деревьями, вода водою.
Я уезжал на белой слепой лошади.
Она шла, опустив голову и нюхая землю.
Солнце вылезло из-за горы и стало сразу высоким.
Солнце наметилось на белую лошадь, на черную шапку. Оно отмечало 

белым след ремня на моей руке.
Лошадь шла, нюхая землю.
Женщина сказала мне со скалы, мимо которой проходил поворот дороги.
— Ты знаешь? Я люблю тебя без памяти.
Я наклонился к лошади, протянул руку, как умел, показал, что у меня 

тоже разбито сердце.
Женщина знала, что я уезжаю навсегда.
Пускай я уезжаю гордым и счастливым.
Эта фраза была формулой вежливости.
Любовь этих гор условна не нашей условностью.
В формулу вежливости поверил Пушкин и написал поэму «Кавказский

пленник».

Вдруг волны глухо зашумели, 
И слышен отдаленный стон... 
На дикий брег выходит он, 
Глядит назад... Брега яснели 
И опененные белели;
Но нет черкешенки младой 
Ни у брегов, ни под горой...
Все мертво... на брегах уснувших 
Лишь ветра слышен легкий звук, 
И при луне в водах плеснувших 
Струится, исчезает круг...

Правда, это в горах ниже, но все же скажу.
Черкешенка не потонула в реке, в реках Кавказа не тонут. Реки Кавказа 

давят, как трамвай.

Похищение

Рассказ друга моего Левана

Происходило это три года назад.
Человек с этого края гор поехал к другу на тот край, через перевал. 

Дадим имя ему Селим.
Он приехал к другу. Ахмед в этот час уезжал из дома. Хотел остаться.
Но друг сказал:
— Не разбивай для меня работы.
Друг приехал не один, с ним был не то оруженосец, не то слуга-Алим.
Ахмед, уезжая, сказал матери и сестре:
— Если я вернусь и увижу, что у друга моего складка между бровями, 

то я сожгу свой дом.— И уехал.
Гостей кормили, гостей поили.
Слуга Алим раз пошел гулять, вернулся. Складка была у него между 

бровей.
Господин спросил его. Слуга молчал.
Времени было много: стал господин ходить и искать.
Зашел в соседнюю деревню. Увидал женщину. Вернулся домой.
Ни о чем не спросил слугу, но между бровей показалась и у него складка.
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С гор вернулся хозяин. Посмотрел на друга, посмотрел на мать, сказал: 
— Выводи быков. Буду жечь дом — гости печальны.
Отвечал гость:
— Не надо жечь, горе мое не здесь, горе мое в соседней деревне.
— Какие волосы у твоего горя?
— Золотые,— ответил гость.
Попрощался, сел со слугою на коней и поехал.
Ехали на перевал, навстречу воде. Ехали каменными осыпями, вели ло­

шадей через талый снег. Наконец замолкла вода. Остался один ветер над 
снегом.

Ехали потом с водою вместе. Осыпи, потом трава, и вода стала шуметь 
спокойней.

На привале догнал их Ахмед, поперек седла лежала у него связанная 
женщина: волосы у нее были золотые.

В той стране, когда справляют свадьбу, режут в доме весь скот, кроме 
кошки.

Кошки из осторожности забираются на дерево.
Пили, ели, справляли свадьбу.
На второй день пошел жених к невесте. Тронул ее бешмет. Невеста сидит 

печальная.
— Ты любишь Ахмеда? Ты его невеста?
Не ответила женщина ничего.
Послал слугу к Ахмеду жених. Сказал, чтобы тот приехал,— горе у 

Друга.
Пили, ели, говорили.
Приехал на свадьбу Ахмед. Встал жених и сказал:
— Большое у меня горе, помочь мне может только друг. По ошибке 

принял я подарок, который не мог принять, по ошибке пальцами коснулся 
невесты друга.

Вынул жених нож, сказал:
— Пусть не будет между нами пальца.
Отрубил себе палец.
— Свадьба продолжается, это твоя свадьба, Ахмед.
И свадьба продолжалась.
Вышла невеста на двор. Двор широк. На дворе лошади молчат. Много 

лошадей.
У лошадей слуга.
У слуги маузер в руках. Подошла к нему невеста с золотыми волосами.
— Почему ты здесь?
Слуга отвечает:
— Между ними только палец, они сговорились уже, а между мной и 

ими голова: я тебя люблю.
И взял дуло маузера в белые зубы глубже мушки.
Вскочила женщина в седло, подняла мужчину, перекинула поперек сед­

ла и сказала:
— Пусть не будет между нами ничего, даже рубашки, уедем, я тебя 

тоже люблю.
И увезла его.

Роды

Это о том, что участливость и человечность у нас разделены иначе, чем 
прежде.

Соты торцов были отчетливы. Хотелось запомнить все!
Мой рассказ такой.
Предположим, что это Биробиджан; предположим, что они евреи.
Лес растет на густых извилистых гривах.
Влажные долины.
Там много горелого леса. Растет, небось, иван-чай.
Много гнуса, много труда.
Приехали усталые сорокатрехлетние люди, делали то, что они делать не 

умеют, и мимо по промерзлому дну текла река.
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Было утро. Проснулся мужчина, проснулась женщина.
И вот они замечают глаза друг у друга, кожу.
Новый воздух вокруг.
Вероятно, это очень раннее утро.
У окна он остановился, уходя, и дальше идет монолог Ромео и Джуль­

етты.
Утром поют незнакомые птицы.
Неправильно была прожита жизнь. Но катится еще одна, широкая, по за­

мерзшему дну.
У нее голубые глаза.
Двадцать лет прошло, она та.
Никогда не была так красива.
Говорят люди друг другу опоздавшие слова.
Двадцать раз можно разделить жизнь на жизнь, и если снова встает солн­

це, то можно сказать, что она та.
Дорогая моя.
Женщина с сильными руками.
Поцелованы луной листья тополя.
Луна углубила небо.
Цветет серебристый седой тополь.
На родине. Он — не изгнанник.
Жил на Арбате член профсоюза.
Рожала жена. Это началось ночью, до света.
Спустились с высокой нашей квартиры по узкой лестнице с забежными 

ступеньками.
Ступеньки крутились.
Под ногами взвизгивали в темноте кошки.
Родильный дом недалеко, на Молчановке.
Но вот оказалось в приемной, что у мужа не внесены профсоюзные 

взносы.
Муж долго объяснялся с регистраторшей.
Оказалось, что все бесполезно.
Но ведь рожать надо.
Служба недалеко. Чуть-чуть светало, когда муж выбежал на бульварное 

кольцо.
Была зима. Муж пробежал довольно быстро до невысокого дома, около 

памятника Пушкину. Разбудил какого-то секретаря.
Вместе оторвали от письменного стола верхнюю доску, достали печать.
Деньги муж тут же занял и внес. Он побежал обратно. Уже желтело. 

Желтел и снег, и стены домов.
Жены не было в приемной. Ее все же взяли. Она была уже по ту сторону 

стекла.
Муж показал билет с печатями.
Ребенок родился благополучно.
Память об этом случае заросла для мужа, и рассказал он мне о другом 

случае.
Мы народ неосторожный.
Женщины у нас рожают на улице каждый день.
Очень мы торопимся и не умеем себя беречь.
Недавно на Арбате в трамвайном вагоне начала рожать женщина.
Извозчиков в Москве уже нет.
Такси еще мало.
Трамваи остановились, забили весь Арбат, народ собрался и обсуждал 

вопрос.
— В карете скорой помощи везти?
— Заразишь.
— А идти она не может?
— Не может.
— А трамваи стоят?
— Стоят.
Тут высунулась из трамвая кондукторша и сказала:
— Мы с вагоновожатым решили: просим публику очистить вагон. Вагон 

идет в родильный дом.
И поехали.
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Искренность

Она жила в большом европейском городе, была красивой женщиной.
Она была порядочной женщиной: днем ей было некогда, ночью она не ре­

шалась.
За ней много ухаживали.
Ей нравились главным образом в хороших костюмах.
Многие из них ей не нравились, но принято, чтобы за тобой ухаживали: 

рядом должен быть кто-нибудь.
В общем, они оплачивают вторую половину твоего дня — вечер. Она бы­

ла порядочная женщина.
Это довольно утомительно. Разные люди, так часто разные, разные пото­

му, что в общем не сходишься.
И не принято говорить в лоб: отойдите. И нельзя сказать: подойдите ближе.
Жажда искренности томила ее, но если сказать мужчине «уйдите>, ведь 

он уйдет к другой.
Это было в подземке.
Два встречных поезда готовились улететь с освещенного острова в черные 

трубы, толкая перед собой воздух, освещая окнгшии вагонов объявления на 
стенах.

Напротив, во встречном поезде, сидел молодой человек. Он был хорошо 
одет и совсем не нравился.

Поезда сейчас разойдутся.
Через два стекла молодой человек улыбнулся девушке.
Поезда сейчас разойдутся. Мужчина улыбался уверенно.
— Merde,—сказала она отчетливо, двигая губой, так что он понял через 

два стекла.
(Это слово значит меньше, чем навоз).
Она сказала с наслаждением, с радостью, сердце ее согрелось. Сказала, 

как итог.
И поезд ушел туда — к Площади Звезды.

О стене

Китайгородская стена с зубцами, с проходами, с подошвенным боем, ста­
рая стена сломана.

Мне жаль ее.
В горах путаешь иногда, об этом писал Толстой, горы и облака. Горы вы­

глядят белыми, спокойно стоящими, причалившими облаками.
В ощущение дома входит то, что он давно стоит.
В Охотном ряду две гостиницы кажутся двумя большими серыми обла­

ками. Их здесь не было.
Правда, на левом облаке вверху стоят вазочки, а около дверей прикреп­

лены бронзовые барельефы, около каждого окна балюстрада — в балюстраде 
какой-то рисуночек, над балюстрадой фриз.

Все, что было снято за десятилетие с тех домов, которые строили, голость 
стен всех фабрик хочет компенсировать за один раз гостиница Моссовета.

На этом фасаде гостят все украшения.
Но у Москвы есть чувство истории. Москва любит свои свежепроломанные 

улицы и новые дальние виды.
Когда ночью в Москве ломали стену и клали асфальт, то среди рабочих 

много было добровольцев.
Прохожие шли, останавливались, ломали, убирали кусок стены и шли 

дальше.
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Зависть

Не понимаю, как она не устала. Но иногда любила она нацело. Заботи­
лась о человеке.

Помню, как из большого сундука она выкинула все вещи, потому что на 
дне лежала маленькая записная книжка, которую нужно было подарить.

Каждый раз как будто все начиналось сначала.
Это был большой неистребимый человек.
Как будто дерево, которое цветет не каждый день. И не каждый год. 

А иногда, и все разными цветами. Время цветения по жребию. Ее любовь, 
как будто выскакивала птичка из ящика.

Как жена моряка, которая ждет с моря мужа, и приезжал к ней каждый 
раз другой.

Раз ей рассказала девушка:
— Мы с ним тогда первый раз сперва просто поцеловались. Долго сиде­

ли, разговаривали, потом вспомнили и опять целуемся. А утром мы сошлись 
в первый раз.

И, знаете, нам так это было странно, что мы после смеялись.
— Вот этого со мной уже никогда не случится,— ответила женщина с от­

чаянием.
Этого жребия в ящике уже не было.

Нико Пиросманашвили
I

Поговорим о сердце.
Которое скучает.
О дружбе. О любви.
О реке Рионе. Река Рион течет с гор и около города Кутаиси расширяется 

ее долина. Додина широкая и глубокая. Горы далеко.
Взболтанная и мохнатая течет река, и вода в ней прыгает вверх и вниз, 

как будто трясут ее в бутылке.
У Кутаиси в роще дубов вытоптннн земля дочерня. Над Кутаисом стоят 

стены старой церкви.
Стены покрыты плющом.
А часть стен лежит на земле.
Плющ густой, с цепкими лапками, зелеными брезентами покрыл обломки. 

Как будто перевозят стены в другое место и разобрали и покрыли брезентом, 
чтобы их не замочило дождем.

В Кутаисе дома на ножках.
Мимо Кутаиси бежит, бурча, Рион.
В Кутаисе живут черноволосые люди. Гуляют по улицам, как европейцы, 

и как азиаты, куют молотами медные котлы в настежь открытых растворах.
Рион бежит мимо Кутаиси, и тут его остнновит плотинн Рионгэсн. Реки 

утихнет у серой прегрнды, и отсюдн потечет она в две стороны — вниз обры­
вом воды и вверх на Сурамский перевал — электрическим током.

На постройке стоят уже стены, стоят краны, сетчатые, прозрачные, и ле­
жат покрытые серым брезентом бочки. Их привезли и еще не поставили из них 
стены.

Здесь не скучает сердце.
В долине Риона, там, где он готовится уже разлиться в болото, в Мингре- 

лии, пахали раньше тяжелым деревянным плугом. Буйволы, подкованные двой­
ными подковами, прибитыми к широким разлапистым копытам, в три пары 
тянут плуг. Бока у буйволов видны сквозь редкую шерсть.

На переднем ярме, в месте, где дерево соединяет две низко опущенные 
шеи, спиною вперед сидит мальчишка, правит.

Медленно ступают буйволы. Три пары. Двенадцать рогов. Двадцать че­
тыре ноги. И очень мелкая вспашка.

Сейчас уже иначе пашут на Рионе.
Шумит трактор, шумят трактора «Интерны> (15—30), тянут глубокобе- 

рущие тракторные плуги и тянут линию, тянут далеко, потому что трактор 
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выгоден при работе длинными загонами, так, километра на четыре. Ему не­
выгодно поворачиваться, у него такая длинная дорога, что ему трудно пово­
рачиваться даже на американских полях.

И так изменяется все.
Глубже возьмет плуг, иначе вырастут колосья, иначе потечет Рион, и 

Кутаис уже накрыли брезентами и убирают. Даже лес, даже роща под Кутаи- 
сом изменяется. Там, вероятно, будут расти пробковые дубы.

Много лет тому назад, если считать не временем, жил в Кутаисе мальчик 
Нико Пиросманашвили. Он пахал, сидя на ярме чужих заемных буйволов. 
Пахал, пас коз.

А потом он служил на железной дороге.
А потом пришел в город Тифлис.
Тифлис окружен кругом горами. В Тифлисе не дует ветер. В Тифлисе 

бежит взболтанная Кура.
И над Тифлисом ее уже остановили.
У Тифлиса горячая кровь. Она бежит из склона Салакалакского хребта, 

и на серой, мыльной, горячей крови стоят в Тифлисе по купол вкопанные в 
землю темные серные бани.

Около бань базар-майдан. И персидские чайные. И бежит Кура. И прямо 
в Куру опускаются' старые стены домов. Над Курою висят гнилые балконы. 
В Куру впадает теплая мыльная серная речка.

Тогда — это было давно, если считать не на время,— Тифлис был еще 
теснее. Балконы находили на балконы.

Тифлис был еще пестрей.
Фабрик не было.
Тифлис торговал. Мочил кожи в Куре, сушил их на крышах домов, ковал 

в открытых лавках медные котлы и в серебряном ряду насекал серебряные 
вещи.

И тогда, как и сейчас, ходили по Тифлису маленькие ослики, и на осли­
ках везли уголь, дрова.

У ослика лапки кажутся слабыми. На ослике дрова сложены костром. Ос­
лик идет. Идет вперед. А если его нужно повернуть, его толкают в бок.

В подвалах шумели духаны. Хозяева сидели в прохладе, и люди пили 
вино.

Молодое вино, маджари, от которого кружится голова. И старое вино, 
от которого еще сильнее кружится голова.

И ели утром кушанье новобрачных — крепко заправленное чесноком хар­
чо,— оно делает человека веселым даже после веселой ночи.

Когда играют сазандари на дудках и бьют в бубен и поют, у меня гудит 
душа. И я могу думать только с ними.

Не далеко думают сазандари, и песня их, даже если знать язык, вероятно, 
не дальше цыганской песни.

Любимая песнь старика Толстого была: «Не зови меня к разумной жиз­
ни». Он говорил: «Вот это — поэзия». Об этом дальше.

В Тифлисе были еще люди на тогдашнем Головинском проспекте. Люди 
ходили и ходят сейчас в ярко чищенных ботинках.

Юг. Они нарядные.

И
Я тороплюсь к рассказу о сердце.
В греческой трагедии актер, для того чтобы изменить выражение лица, 

менял маску. Иногда же маска имела две стороны. Сторону радости и сторо­
ну печали.

Но тогда надо ходить боком.
Очень трудно сказать через маску.
Очень немногим удается сыграть себя без нее.
Толстой в «Анне Карениной» говорил о снимании покровов и о том, что 

если бы ребенок понял то, что он понимает (он был тогда в маске и назывался 
Михайловым), то он смог бы так же написать, так же нарисовать. Толстой 
велел переводить себя на другие языки и потом обратно на русский.

И горевал, когда перевод расходился с толстовским текстом.
Всегда расходился.
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Нико Пиросманашвили научился разводить краски и красил ими на клеен­
ке и на холсте людей, пасущих баранов.

Люди были одеты в длинные рубашки.
И, чтобы при переводе на другие глаза не ошибся зритель, он вносил в 

картину надписи.
Бездетный миллионер и бедняк с детьми.
Нико рисовал в духанах фазанов, таристов, дудуков.
Пошла слава. Слава от Авлабара до Майдана.
Потом пришли даже художники. Смотрели. Хотели понять, почему че­

ловек может сказать себя на полотне.
Когда произошла революция, то собрались художники и говорили о де­

мократии. Пришел и Нико, а с ним еще другой, низкорослый, много учив­
шийся художник, который на него удивлялся.

Пиросманашвили сказал:
— Братья, сейчас нужно много думать. Купим деревянный дом. Поста­

вим на столе самовар. И будем думать о том, что такое искусство.
Дом не купили.
Но поговорим о сердце.
Чешуйчатыми кажутся мостовые с горы спускающихся тифлисских улиц. 

Их мостят плоским булыжником, поставленным на ребро.
У Куры низкие, тенистые, черно-зеленые сады... Летом в них прохладно 

до холода. Садов много.
Танцовщиц и певиц Верейских садов — эти женщины не были ни певица­

ми, ни танцовщицами — любил рисовать Пиросманашвили.
Он рисовал их такими, какими они хотели быть, и это было хорошо.
Раз в один сад приехала знаменитая певица, которая не была певицей.
Она пела на открытой сцене. Деревянная раковина эстрады не могла соб­

рать ее голоса. Была только женщина на фоне дерева, покрашенного масляной 
краской.

В это время Нико Пиросманашвили уже был знаменит на Авлабаре.
Авлабар — это местность на правом берегу Куры, это старый Тифлис.
Друзья уже купили Нико молочную.
Художник пошел на Головинскую. Там много торгуют цветами. Он купил 

и долго выбирал букет цветов. Эти цветы привозят кондуктора из Батума. Че­
рез холод Сурамского перевала.

Нико выбрал цветы, сам составил букет. Не знаю, какая на голове его 
была шапка; вероятно, черная, войлочная.

Француженка жила, может быть, в гостинице «Ориант», а может быть, 
и в номерах «Ахалцик», перед серными банями. Тогда по четвергам мимо нее 
проходили на базар колоколами увешанные верблюды.

Пиросманашвили вошел в темный коридор. Постучался.
Там была комната, за дверями. В комнате только запах был ее, а осталь­

ное от номеров.
Пиросманашвили передал цветы и не успел ничего сказать.
Она ответила ему быстро:
— Передайте мою благодарность.
И начала искать карточки в цветах.
В этот момент опять постучали и в комнату внесли, нет, в комнату просу­

нулась ветка огромной корзины цветов.
Корзина не входила. Открыли вторую створку дверей. Цветы зашумели о 

верхний косяк, и в комнате стало иначе.
Пиросманашвили ничего не сказал. Он ушел и ходил по Тифлису, спускал­

ся к воде, смотрел, как мели в середине реки отшибают Куру к берегам. Хо­
дил в ботанический сад. Смотрел на водопад под мостом. На сосновую рощу.

Ночью чешуйчатыми были мостовые улиц. Луна светила по-персидски. 
Нико искал, что сказать.

Утром он продал свою молочную и купил все цветы в Тифлисе, и все цве­
ты, которые росли под Тифлисом, и все цветы, которые пришли в Тифлис на 
поездах.

И все было послано в номера перед серными банями... Цветы запрудили 
гостиницу, стали толпой на тротуаре.

Вечером был пир в честь Нико, потому что Тифлис был потрясен и все 
кинто поняли, что сказал Пиросманашвили.

Сердце их в этот день не скучало.
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Был пир. Гудел бубен. Пели сазандари, как гости. Духанщики служили 
Пиросманашвили и пили сперва с ножа, потом с донышка стакана, потом пи­
ли из рога и с тостом бросали рог через стол.

Все были нарядные. И все в эту ночь были красноречивы.
Были тосты и речи, которые я, простите, не знаю.
Глубокой ночью пришла записка, и один из гостей перевел Пиросманашви­

ли, что было нацарапано на ней.
Записка была из номеров, и написано было: «Приходи сегодня ночью».
Был пир. Пели сазандари. Шли тосты. Шло время. Углублялись тени на 

чешуйчатых улицах. Сменялись песни.
Нико не мог уйти.

Ш
Поговорим о сердце, о любви, о дружбе.
Нико не мог уйти от гостей, которые его пригласили.
Шло время. На часах городской думы, что смотрит над Эривапской пло­

щадью. Шло время на серебряных часах духанщика.
Нико не мог уйти.
Гости засыпали на коврах. Уже подул ветер. Вставало солнце, просыпа­

лись гости.
Смеялись духанщики: «Хочешь харчо, Нико?»
Они забыли, что не отпустили его, и думали, что он провел веселую ночь.
Просыпался Тифлис. Шли ослики с кострами Дров, сложенными поверх 

хуржин. Зацветали овощами базары.
Сазандари отложили дудки. Взяли широкие оловянные рожки.
Нико налил рог вина. Он поднял руки с вином к небу. Сазандари трубили 

гимн солнцу.
И солнце вставало на голос.

В Ма^ытой Роще

I
Тут кончался город, трамвай делал поворот и возвращался.
За трамвайным поворотом прямые широкие улицы, на улицах снег, в сне­

гу узкие протоптанные тропинки.
Я уехал из Марьиной Рощи недавно.
Из моего окна видно теперь Дом Правительства и четыре трубы рядом 

с ним, и место, где будут строить Дворец Советов.
Видна дуга станции метро.
Там под землею спокойные пятикратно обтесанные колонны поддержива­

ют белое небо, приходят поезда, гоня перед собой ветер.
В Марьиной Роще летним вечером стоят у ворот молодые люди и все со­

бираются заиграть на гитаре.
Из низких окон видно, как со скромным плачем (дорога длинна, люди ус­

тали) везут покойников на тихое Лазаревское кладбище.
Где летом между могилами живут пропившиеся мастеровые, которых же­

ны перестали уже пускать домой.
Где среди памятников мертвыми птицами, косо раскинув крылья, стоят 

над могилой летчиков пропеллеры.
Сама Марьина Роща, бывшая шереметьевская земля.
Здесь легкие пригородные законы.
Здесь жили те, кто не имел права жить в городе.
Здесь мало читали, много рассказывали.
Здесь воду берут у водоразборного крана и зимой намерзает ледяное ко­

рыто у железного горлышка водопровода.
Здесь мысом вырос новый универмаг.
Здесь выросли новые заводы.
Здесь недавно еще ходили свахи по квартирам.
Здесь дырья в стенах я сам в мороз замазывал мылом.
Вот уехал я отсюда, уехал от плотника-соседа.
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На прощанье купили стеклянный дом.
Так зовут здесь бутылку с водкой.
Служит плотник на заводе, а был прежде театральным плотником.
Его покойный сын — коммунист, сам он — бывший коммунист.
Сын потонул в половодье в Москве-реке — работал в Осводе.
Остался плотник один с женой.
У жены туберкулез. Вернулись старые привычки. Водка. Стал плотник 

пить и креститься перед рюмкой.
Водку он стал носить на завод, перестал быть коммунистом.
Жить ему в трехоконном домике скучно.
На заводе он учит молодежь строю и обращению с противогазом.
Мне он делает полки для книг, рассказывая о плотничестве и о пятнадца­

ти родах столярного искусства.

П

В молодости раз запил он сильно, пропил пиджак, и остались на нем ру­
башка и штаны.

Время было под осень. Шел по Цветному бульвару, встретил старика.
Старик остановил: выглядел так, что вроде как хозяйчик — может дать ра­

боту.
— Бедный ты, бедный,— сказал старик.
«Цену сбивает»,— подумал плотник.
— И не бедный я вовсе,— ответил он поэтому.— Дома у меня есть инст­

румент, с собой у меня восемь гривен и сезон строительный.
— Бедный ты, бедный,— сказал старик.— И до чего ты себя довел? — По­

думал, прибавил: — Водка — от нее все качества.
Улыбнулся.
— Я тебе работу дам.
— Давайте, если не дешево: сезон строительный.
Старик вынул бумажку и написал на ней довольно неразборчиво:
«Прошу подателю сего дать работу.— И подписался: — Лев Толстой».
— Отнесешь в театр.
Прочел плотник бумажку, сказал:
— Шутишь.
Свернул бумажку, сунул в карман, пошел дальше.
Отошел, хотел вернуться.
А вдруг Лев Толстой?
Хорошо было бы с ним о жизни поговорить. Да сразу не придумаешь.
И что вообще говорить о жизни?
Стал думать, а старик ушел.
Прошли недели, сезон кончался. Плотнику работа перевелась.
Нашел он записку в кармане.
А вдруг — Толстой?
Пошел в театр Корша, подал записку, вышли на записку трое, стали рас­

спрашивать.
Что тебе сказал великий старик, зачем ты записку смял и что ты теперь 

дальше будешь делать?
Расспросы не вышли, работу дали.
Проработал плотник в театре тринадцать лет. Все о записке Толстого за­

были, и Лев Николаевич умер, а плотник все стучал и стучал.
Потом на заводе стучал. Все хорошо, да вот сын умер и вернулась старая 

привычка креститься перед рюмкой.

III

О Льве Николаевиче так много писали, его так много рисовали, что, он 
рассказывает, подходил к зеркалу, смотрел на себя печально и говорил вопро­
сительно:

— Лев Николаевич?
А потом увереннее:
— А ведь похож.
Сбился человек, два пуда писем в день получал. Был он как будто везде, 

трудно было сообразить, что это вот он, он сам идет по лесу, неустроенный, 
поссорившись с женой.
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Это у него яблочный сад на 2000 корней.
Именно он проиграл в карты на снос дом деда, живет во флигеле. Толь­

ко въезд остался как будто в настоящем имении. Наверху нагорожены ком­
натки, висят драпри, большая семья.

Дослужился в литературе до генеральского чина, отыгрался.
Но того проигрыша и молодости не отыграть.
Вот он пишет на маленьком кресле, в полуподвале, в кабинете, где рань­

ше держали окорока.
От окороков на стене крючья.
Хорошо бы не повеситься!
А сколько ни крути, и как ни живи, и как ни пиши, нужно умирать, а 

все еще хочется начать жить сначала, вымести в окно, убежать в Америку. 
Жизнь не прерывается, не прекращается, все еще ревнуешь, все любишь, все 
хочется лучше писать.

Свой дом перестал быть своим домом. Свои поля лежат не в своей меже. 
Все вокруг стало спорным, как будто они смежеваны черными, спорными стол­
бами.

И старыми навыками стоит за спиною лакеем в белых недорогих перчат­
ках.

IV
Навыки — крепкая вещь.
Мне рассказывал про Льва Николаевича Илья Ефимович Репин, замеча­

тельный старик, он умер, рисуя «Гопак».
Жил без прислуги, с круглым, очень неудобным, вращающимся столом, 

с надписью на самоваре «Кипяток».
Над надписью из самовара шел пар.
Илья Ефимович писал Толстого. Вероятно, тот портрет—босиком, под 

яблоней.
Как-то вечером сели играть в карты, сперва играли без денег, потом на 

деньги, потом покрупнее и так дошли до золота.
Ночь. Играют. Лакеи свечи меняют, карты подают.
Был гусарский обычай, что если во время игры упадет золотой на пол— 

подбирать нельзя — это добыча лакеев.
Их выигрыш.
Партнер Льва Николаевича уронил золотой на пол и начал шарить.
Сам Лев Николаевич, человек в деньгах аккуратный по-старинному, Стра­

хову в письме пишет: «Рубль тридцать будет за мной».
Но тут игра, тут свечи.
Лев Николаевич взял двадцатирублевую ассигнацию, зажег от свечи и на­

чал светить по полу — помогает найти золотой.
Смотрит гость под столом на хозяина.
А у хозяина борода седая, брови мохнатые, и смеются серые молодые 

гусарские глаза.

V
Нет сейчас Льва Николаевича.
У Жюль Верна есть рассказ о том, как люди летели на луну.
Ядро, в котором они летели, имело свою массу.
Путешественники выкидывали за окно пустые бутылки, выкинули дох­

лую собаку.
Притянутые к ядру, как спутник к земле, летели вместе с ядром выбро­

шенные из него вещи.
Семья, привычки, привычки барина, привычки юнкера, привычки литера­

тора, лакеи в перчатках, дети, Страхов, Чертков и жена, притянутые его сла­
вой, авторскими правами, дружбой, родством, любовью, летели сквозь мир 
рядом с ним.

Он был пленником выброшенных им вещей.
Отдача имения не была игрой, в своем доме он получал свежее белье под 

расписку, не иначе как против сданного грязного.
Не пройти ему было по улице в штанах и рубашке. Не мог он стать бед­

ным. Вокруг него шелестели, проверяя его дневники,. его поправляли со всех 
сторон.
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Ночью он хотел убежать от вещей и людей, притянутых славой.
Начать сначала, перерешить.
Он умирал в Астапово.
Машинисты не гудели на паровозах, чтобы не потревожить последнего 

дня Толстого.
Журналисты торопились первыми сообщить о его смерти.
Члены святейшего синода ждали в вагоне, не вспомнит ли Лев Толстой, 

что он граф и офицер, не приведет ли его страх к прошлому.
Жена, которая прожила с ним 50 лет, которая знала в нем самое худшее, 

которая любила его, которая соперничала с ним каждый день, не простив ему 
ни славы, ни богатства, ни отказа от богатства, ни измен, ни памяти об из­
менах, ни того, что он был ее старше. Жена приезжала еще раз поговорить и 
поспорить.

VI
И все же прекрасна была вечная, до смерти вечная жизнь.
Перед смертью не мог забыться Толстой, много и складно сочинял.
Человек, проживший столько жизни, столько раз начинавший сначала, 

столько раз бросавший старое уменье, будь нашим водителем, старик, не уме­
ющий забывать.

Подготовка текста и публикация
Ольги ПАНЧЕНКО

11. «Октябрь» № 1.
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От смуты до смуты
РОССИЯ В ТУПИКЕ «ДОГОНЯЮЩЕГО РАЗВИТИЯ»

Историк Василий Осипович Ключев­
ский к одному из главных признаков 
неопределенного понятия «смуты», 

«смутного времени» относил и распад 
прежней государственности в отсутствие 
новой.

Такой распад произошел в 1598—1613 
годах, когда после династии Рюрикови­
чей не сразу утвердилась династия Ро­
мановых. На престол рвались и бояре 
что побойчее, и самозванцы. Но «когда 
вторглись в государство польские и ка­
зацкие полчища», то вместо разрушен­
ных связей политических сработали еще 
целые и живые «связи национальные и 
религиозные; оне и спасли Россию» 
(В. О. Ключевский),

Периодом «русской смуты» назвал 
1917—1918 годы в России генерал Де­
никин и был, по сути, прав — прежняя 
власть Романовых развалилась под на­
пором «толпы», и только через год воз­
никла грозная диктатура большевиков, 
которая раздавила в конце концов и ар­
мии белых генералов, и поддерживавшие 
их армии интервентов, и многочислен­
ные банды всех цветов, бродившие по 
Руси.

Подобный же развал государственно­
сти, в сущности, переживает и нынеш­
няя Россия, причем «смутное время» в 
наши дни и круче и труднее прежних 
смут — оно нагрянуло не только в на­
циональных масштабах, не только в мас­
штабах ближнего зарубежья России. 
Крутой перелом переживает все челове­
чество, весь мир...

Выручит ли нас 
прагматика — без уроков истории?

Россия меняется. Из тоталитарного 
государства, в котором экстенсивный ко­
личественный рост с креном на военно- 
промышленный комплекс — ив ущерб 
Человеку — задавал сам тип обществен­
ного развития, она превращается в стра­
ну, будущее которой еще должно опре­
делиться. На сцену истории вышло мно­
жество новых хозяйственных, социаль­

ных и политических персонажей. Каза­
лось бы, должна начаться структурная 
перестройка общества, комплексное, 
продуманное развитие его экономики. 
Однако на деле все обернулось по-ино­
му. Однобокий экономический рост сме­
нился непрекращающимся спадом произ­
водства; бешено растут темпы инфля­
ции, нищает население; обостряются эко­
логические бедствия; гибнет культура, 
рушатся прежние модели жизни. В госу­
дарствах на территории бывшего СССР 
полыхают военные конфликты. Любое 
прогнозирование развития ситуации раз­
бивается о непредсказуемость и неопре­
деленность.

Конечно, в этих условиях чрезвычайно 
важен смелый и ответственный прагма­
тический подход к происходящему с це­
лью более или менее четкого, адекватно­
го реагирования на нарастающие и обо­
стряющиеся проблемы. Однако, будучи 
без сомнения правомерным, прагматизм 
таит в себе и опасности. Вместо того 
чтобы, опираясь на опыт истории, все 
же найти принципиально верный выход 
из хаоса, большинство политиков уверя­
ет себя и других, что запоздалое реше­
ние то там, то здесь возникающих проб­
лем — это все, что требуется. Одним 
словом, страну, зашедшую в 1917 году 
«не туда», надо как можно скорее вер­
нуть «туда» — на «дорогу цивилиза­
ции», к «рынку» и «демократии». Но, 
может быть, «не туда» в эпоху двух ми­
ровых войн, ядерной конфронтации, де­
мографического взрыва и уничтожения 
самой среды нашего обитания зашел не 
только бывший СССР? И разве случай­
но появилось в арсенале понятий совре­
менной общественной науки кое-кем уже 
подзабытое определение: «общий кризис 
человеческой цивилизации»?

Концепция «догоняющего», или «за­
поздалого», развития России — мы, как 
и наш коллега историк В. Г. Хорос, раз­
виваем ее с середины 80-х годов,— ко­
нечно же, не отмычка ко всем нынеш­
ним проблемам Отечества да и мира в 
целом. Но она все же обнажает генезис 
нашей (и мировой!) трагедии, корень ны­
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нешних проблем, она предупреждает, 
что иные наши акции, предпринимавшие­
ся во имя прогресса»,— стремление ско­пировать пути Запада,— не только вели 
страну вперед, но и оборачивались при 
определенных обстоятельствах дезинтег­
рирующими и разрушительными по­
следствиями. Уже знаменитая петров­
ская «революция сверху» была далеко 
не однозначной: при блистательных во­
енных победах экономика была запрог­
раммирована почти исключительно на 
обслуживание войны. Росли бедствия на­
рода; Россия под воздействием западных 
антагонизмов и разрушительного влия­
ния системы мировых противоречий в 
конце концов стала средоточием вселен­
ских катастроф, потрясений революци­
онного порядка.

И последнее. Модель «догоняющего 
развития» позволяет, на наш взгляд, на­
щупать связь между такими разнород­
ными и уникальными историческими 
процессами, как, скажем, петровские 
преобразования, реформа Александра II 
и последующие контрреформы, позже — 
предоктябрьская и послеоктябрьская 
эпохи. Ограниченные временными рам­
ками, эти специфические события на­
шей историй причудливы, своеобразны, 
хаотичны, но, взятые в целом, они при­
обретают некую законосообразную тра­
екторию и «вписываются» во всемирную 
историческую эволюцию.

Правда, к выявлению этой траекто­
рии отечественная историческая наука 
еще не готова. Она выходит из кризиса, 
свидетельством чего является издание 
интересных пособий: «Наше Отечество. 
Опыт политической истории». Тт. 1 — 2 
(М., 1991); «История Отечества. Люди, 
идеи, решения. Очерки истории России 
IX — начала XX в.» и «Очерки истории 
Советского государства», (М., 1991), а 
также «История Отечества. Краткий 
очерк». Вып. I—II (М., 1992). Но, 
стремясь к концептуальному воссозда­
нию истории нашей родины, и эти труды 
уходят, к сожалению, от сравнительного 
исторического анализа, а порой отдают 
дань поверхностной публицистике ны­
нешних «смутных» времен: вошли, мол, 
«бесы» в тело России. (Первое из указ, 
соч.) «Вспомним,— наставляют читате­
ля авторы,— подлинная оценка «рево- 
люционаризма» была дана в «Бесах» 
Достоевского. Однако призыв великого 
гуманиста не стал императивом полити­
ческого действия, революционное наси­
лие захлестнуло страну, и бесы разных 
Мастей и оттенков стали править свой 
бал. В его круговорот попала и история 
нашей Родины». Все это было бы воис­
тину прекрасно, если бы ведали сами ав­
торы данного пассажа, что великие об­
разы разорванной у нас Дилогии «Иди­
от» — «Бесы» были результатом глубо­чайшего изучения писателем именно ис­торических пособий — сочинений А. Ток­
виля, Ф. К. Шлоссера (с громадной прав­
кой переводившего его Н. Г. Чернышев­
ского), И. Тэна, С. М. Соловьева...

Коррективы Ключевского 
к концепции Соловьева

Отложим на время разговор о «бесах» 
и «духах» в революциях и зададим себе 
вопросы: чем определялись такие рез­
кие зигзаги в историческом развитии 
России? Почему она двигалась и дви­
жется от одного катаклизма к другому? 
Есть ли возможность прервать такой 
путь, за который народ расплачивался 
дорогой ценой? Что говорит по данным 
проблемам общественная наука?

Концепция «догоняющего», или «за­
поздалого», развития России была сфор­
мулирована впервые в знаменитых «Пуб­
личных чтениях о Петре Великом» 
С. М. Соловьева в 1872 году и коммен­
тариях к ним. «Русский народ не отстал 
по своему развитию от других европей­
ских народов, а только запоздал на два 
века, благодаря тем неблагоприятным 
условиям, которые окружали его со всех 
сторон до самого Петра»,— читаем мы 
там.— «В первую половину своей исто­
рии он долго вел борьбу с Азией, с ее 
хищными ордами, выдерживая их страш­
ные натиски и заслоняя от них Запад­
ную Европу... Вышедщй победителем из 
этой борьбы, он смело ринулся на другую 
сторону, на Запад, и вызвал чародейные 
силы его цивилизации, чтобы и с ними 
померяться; это уже был не материаль­
ный натиск татарских полчищ, это был 
натиск духовных сил, натиск нравствен­
ный, умственный».

Скажем несколько слов насчет поня­
тий: «не отстал» русский народ, а «толь­ко запоздал». По Соловьеву, Россия при­
надлежала к единой христианской циви­
лизации; в этом смысле «запоздание» 
страны с ее переходом в период «зрело­
сти» не отменяло (при всех различиях) 
общих судеб России и Запада, влияния 
России на Запад. Но, как показала вся 
дальнейшая история страны, Соловьев 
все же ошибался, и в ряде пунктов его 
вынужден был резко «подправить» его 
же ученик Ключевский.

Сама концепция «догоняющего разви­
тия», разумеется, не случайно появилась 
в эпоху «великой реформы 1861 года». 
В сущности, она фиксировала буржуаз­ный вектор развития России, хотя сами 
Соловьев и Ключевский неохотно поль­
зовались определениями «феодализм», 
«капитализм», «буржуазное развитие», 
предпочитая говорить о вхождении Рос­
сии в европейскую «цивилизацию», о ее 
«просвещении», «обновлении» и т. п. 
В тех же «Публичных чтениях о Петре 
Великом», носивших явно юбилейный 
характер (более критичны «Птенцы 
Петра Великого»), С. М. Соловьев отдал 
дань иллюзии органического, более или 
менее плавного вхождения России в се­
мью европейских народов (лишь мимохо­
дом отмечено существовавшее веками и 
укрепившееся при Петре Великом пого­
ловное «рабство»).

Конечно же, моменты скепсиса у 
Соловьева были: «Преобразования про­
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изводятся успешно Петрами Великими, 
но беда, если за них принимаются Лю­
довики XVI или Александры П-е!» Но 
только Ключевский стал развивать 
(больше в дневниковых записях, афориз­
мах, заметках) мысль о принципиальной неорганичности наших реформ, делать 
упор на «сходстве явлений и различии 
процессов» в Европе и России. Резко 
осуждаются Ключевским деяния Павла I, 
Александра I, Николая I, способы прове­
дения «крестьянской реформы» царя 
Александра II: «Все его великие рефор­
мы, непростительно запоздалые, были 
великодушно замышлены, спешно разра­
ботаны и недобросовестно исполнены, 
кроме разве судебной и военной».

Особо важно, что частные критические 
замечания были обобщены Ключевским 
в ряде принципиальных положений. За­
пись от. января 1911 года: «Закон жизни 
отсталых государств или народов среди 
опередивших: нужда реформ назревает 
раньше, чем народ созреет для рефор­
мы. Необходимость ускоренного движе­
ния вдогонку ведет к перениманию чужо­
го наскоро».

А вот выпад против Н. М. Карамзина, 
теоретиков «государственной историче­
ской школы» Б. Н. Чичерина, К. Д. Ка­
велина: «Уровень политического разви­
тия народа определяется политическими 
формами жизни. У нас выработалась низ­
шая форма государства — вотчина (вот­
чина — владение, объект неограниченно­
го полновластия «хозяина».— Е. П., И. П.). Это, собственно, и не форма, а 
суррогат государства. Но, скажут, этой 
формой целые века жил великий народ, 
и ее надобно признать самобытным со­
зданием народа. Конечно, можно, как 
«голодный хлеб» можно признать изоб­
ретением голодающего народа; однако 
это не делает такого хлеба хлебом».

Параллельно подчеркивается Ключев­
ским беззаконие, извечно царившее в 
самодержавной России, и это — при не­
вероятном обилии законов, целой армии 
судейских чиновников и сверхгромозд­
ком аппарате судебной власти: «...Не ви­
новат я, что в русской истории мало об­
ращаю внимание на право; меня при­
учила к тому русская жизнь, не приз­
нающая никакого права». Или еще: «За­
кон (в России.— Е. П., И. П.) — основа 
бесправия». «Наша беда в нас самих: мы 
не умеем стоять за закон».

Подчеркнем: предметом преимущест­
венного внимания как Соловьева, так и 
Ключевского были древнейшие и сред­
невековые пласты российской истории. 
Поэтому проблему межформационного 
взаимодействия Запада и России в 
XVIII — XIX веках можно лучше понять, 
обратившись к наследию К. Маркса и 
Ф. Энгельса.

Россия в исторической концепции 
Маркса и Энгельса

В работах Маркса и Энгельса о Рос­
сии следует различать публицистические 
и научные компоненты. Так, в конце 

40-х — начале 50-х годов XIX века, за­
щищая идею революционной войны про­
тив самодержавной России, грубо вме­
шивавшейся в европейские дела, Маркс 
и Энгельс часто писали о русском «вар­
варстве», противопоставляя его западной 
«цивилизации» (эти работы обычно об­
ходили наши «марксоведы», но зато аб­
солютизировали «марксологи» Запада: 
«Маркс против России»!). В научных ра­
ботах Маркса и Энгельса более поздних 
лет присутствуют экономические, классо­
вые, политические определения россий­
ской ситуации. Они содержательны, не­
тривиальны, хотя авторов постоянно от­
влекает борьба с русским «нигилизмом», 
«бакунизмом», «нечаевщиной»...

Судя по известным «Наброскам» пи­
сем Маркса к Вере Засулич, Россия не 
миновала даже фазу азиатского способа производства, при котором над «локали­
зованным микрокосмом» общин воз­
двигнут был «более или менее центра­
лизованный деспотизм». И на эту «ар­
хаическую почву» напластовывался про­
мышленный капитализм, производство 
машин, пароходов, железных дорог, ми­
нуя вообще «долгий инкубационный пе­
риод развития машинного производства». 
«Сразу» вводился в России и «механизм 
обмена» (банки, кредитные общества 
и т. п.), «выработка которого на Западе 
требовала веков»!

«Поздний» Энгельс отметил активней­
шее внедрение российским государством 
(в основном за счет крестьянства) за­
падных промышленных технологий и 
организационных форм. При этом само­
державие особенно оберегало свой инте­
рес и интерес помещиков. Основное 
обобщение Энгельса таково: в России 
«представлены все ступени социального 
развития, начиная от первобытной общи­
ны и кончая современной крупной про­
мышленностью и финансовой верхушкой, 
и... все эти противоречия насильственно 
сдерживаются деспотизмом, не имеющим 
себе равного».

Исследуя на примере России пробле­
му межформационного взаимодействия, 
Маркс (да и Энгельс) не могли не выйти 
и на проблему соотношения реформы и революции. Маркс объединил типологи­чески воедино реформу Штейна в Прус­
сии 1806 года и реформу Александра II 
в 1861 году. Обе были результатом по­
ражения отсталых феодальных стран от 
передовых революционных (Франция на­
чала XIX века) или постреволюционных 
(Англия и Франция середины XIX века). 
Суть состояла в переносе на почву двух 
отсталых стран социальных (не поли­
тических! — Е. П., И. П.) «результатов 
Французской революции», но в урезан­
ном виде: «В обеих странах смелые со­
циальные реформы были скованы и ог­
раничены по своему характеру, потому 
что были дарованы троном, а не завое­
ваны народом». В свою очередь, ущерб­
ность самодержавно-крепостнических ре­
форм должна была неизбежно вызвать в 
России крестьянскую революцию: «Лава 
потечет с Востока на Запад!» Кстати,
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«грозную крестьянскую революцию бу­
дущего» Маркс и Энгельс считали «ос­
новой» русского «нигилизма»...

Показательно, что именно изучение 
отношений Запада и России заставило 
Маркса сменить само понимание закона 
«естественно-исторического развития» в 
системе своих воззрений. В Предисло­
вии к I тому «Капитала» «закон разви­
тия буржуазной экономической форма­
ции» сформулирован так: «Страна, про­
мышленно более развитая, показывает 
менее развитой стране лишь картину ее 
собственного будущего». Однако в 
1877 году в письме в журнал «Отечест­
венные записки» (оно было опубликова­
но в 1886 году, не повлияв на марксист­
ские концепции, рождавшиеся на почве 
России) закон «естественно-историческо­
го развития», обретя более широкие рам­
ки, стал вроде бы законом более точным 
и альтернативным: «...События порази­
тельно аналогичные (аналогичность, ко­
нечно же, указывает на некую законосо­
образность.— Е. П., И. П.), но происхо­
дящие в различной исторической обста­
новке, привели к совершенно разным ре­
зультатам. Исследуя каждую из этих 
эволюций в отдельности (Маркс сравни­
вал период падения Древнего Рима с 
периодом рождения Новой Англии.— Е. П., И. П.), легко найти ключ к пони­
манию этого явления; но никогда нельзя 
достичь этого понимания, пользуясь 
универсальной отмычкой в виде какой- 
нибудь историко-философской теории, 
высшая добродетель которой состоит в 
ее надысторичности».

В соответствии с новым взглядом 
Маркс жестко ограничивает рамки свое­
го анализа в «Капитале» теперь только 
границами «Западной Европы». Что же 
касается вопросов будущего России с ее 
«азиатчиной», «общиной» и новейшими 
технологически-организационно капита­
листическими формами, то Маркс в пе­
реписке с народниками уходит от ответа 
на вопрос: пойдет ли Россия путем капи­
тализма или нет?

Впрочем, еще на начальном этапе «ве­
ликой реформы» 1861 года Маркс так 
определил возможность развития собы­
тий в стране (он ошибся только в сро­ках революции, выраставшей из негод­ной реформы): император будет метаться 
«между страхом перед дворянством и 
страхом перед разъяренными крестьяна­
ми»; крепостные, «возбужденные до 
крайности большими ожиданиями» и 
считая, что дворяне «сковывают руки» 
царю, неизбежно начнут восстание. «А 
если это произойдет, то настанет русский 1793; господство террора этих полуази- атских крепостных будет невиданным в истории, но оно явится вторым поворот­
ным пунктом в истории России и в кон­
це концов на место мнимой цивилизации, 
введенной Петром Великим, поставит 
подлинную и всеобщую цивилизацию» 
(выделено нами.— Е. П., И. П.).

Опираясь на приведенные выше типо­
логические рассуждения Маркса, сфор­
мулируем центральную проблему нашей 

статьи: эволюционные и революционные 
преобразования сверхсложных систем, 
включенные в сложнейшую систему меж­
дународных отношений.

А теперь ставим вопрос: насколько и 
как осуществилось предвидение Маркса 
насчет «русского 1793»?

Но предварительно попытаемся еще 
более содержательно определить суть 
модели «догоняющего развития России», 
дабы затем вписать в эту модель рос­
сийскую революцию со всеми ее зигзага­
ми и циклами...

Почему все же России 
потребовался свой «1793»?

Сергей Михайлович Соловьев не пер­
вым в России ставил проблему отноше­
ний России и Запада. По-своему ее от­
разили Новиков и Фонвизин, а еще в 
90-е годы того же «просвещенного» 
XVIII века Радищев по воле Екатери­
ны II был сослан в Сибирь за призыв 
повторить в России пример революци­
онной Америки и Франции. В 1816— 
1825 годах совершить военную револю­
цию «западнического» типа, но без за­
падного «ужаса» (le terreur) и без Бо­
напарта готовились декабристы, среди 
них один лишь Пестель предчувствовал, 
что России предстоит «свой» путь. Ини­
циированные Чаадаевым споры «запад­
ников» и «славянофилов» 30—40-х го­
дов XIX века сменили споры «шестиде­
сятников», разделившихся вскоре на 
прозападных «либералов» и сторонников 
русского «общинного социализма». В ту 
же эпоху 1861 года выросло «почвенни­
чество» Достоевского и схлестнулись во­
круг проблем русских «нигилизма» и 
«якобинизма», да и «1793» авторы прок­
ламаций «Великорусе», «К молодому по­
колению», «Молодая Россия» и такие 
писатели, как Тургенев, Чернышевский, 
Толстой, тот же Достоевский, Салтыков- 
Щедрин, продолжатели Белинского — 
Добролюбов и Писарев. Сам С. Соловьев 
имел и непосредственных предшествен­
ников в историографии — Эверса, Шле- 
цера, Татищева, особенно Н. М. Карам­
зина, сделавшего в своем знаменитом 
IX томе «Истории Государства Российско­
го» по поводу злодеяний Ивана Грозного 
примечание 762: «См. Французская ре­
волюция»! Опубликована была наконец- 
то в 1857 году статья Пушкина «Алек­
сандр Радищев», глубочайшие пушкин­
ские раздумья о трагедии «семнадцатого 
столетия» да и трагедиях грядущих... Но 
в трудах Сергея Соловьева концепция 
«догоняющего развития» России была 
«задана» в методологически безупречной 
и основанной на громаде фактов форме.

Нынешние наши историографы (С. С. 
Дмитриев, И. Д. Ковальченко, Н. И. 
Цимбаев и др.), публикуя труды Соло­
вьева, представляют нам его как великого российского историка, взвалившего на 
себя непомерную ношу — издание много­
томной, прекрасно документированной 
«Истории России с древнейших вре­
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мен». Но Соловьев — в отличие от его 
публикаторов — был универсальным 
умом... Его методология, сформулирован­
ная в первом же томе эпохального труда, 
требовала: «Не дробить русскую историю 
на отдельные части, периоды», следить 
за внутренней связью, причинами явле­
ний и, выделив то или иное явление «из 
общей связи событий», подчинить его 
«внешнему влиянию», т. е. взять в ми­ровом контексте!

Тот же автор «Истории России с 
древнейших времен» был автором ныне 
преданных забвению блистательных ра­
бот: «История падения Польши», «12 де­
кабря 1777 — Император Александр I— 
Политика и дипломатия», «Восточный 
вопрос» и, наконец, охватывающего все 
древнейшие пласты мировой истории 
очерка «Наблюдения над исторической 
жизнью народов». Иными словами: кон­
цепция С. М. Соловьева была столь же 
масштабной — хотя и по меркам знаний 
XIX века,— как труды великих истори­
ков и философов XX века — А. Тойнби, 
М. Блока, Л. Февра, К. Ясперса...

Концепция «догоняющего развития» 
была громадной по своей продуктивности 
и охвату. Со времен войн и преобразова­
ний Петра Великого десятки (ныне сот­
ни!) стран, две трети человечества пошли 
«вдогонку» Европе и США, пошли с раз­
ными результатами и каждая своим пу­
тем. Нас, естественно, будут занимать 
судьбы России, включенной в мировой контекст.

Зададимся вопросом: почему Россия, 
заплатившая немалой кровью за пресе­
чение революционно-империалистической 
политики Наполеона I, «успокоение» ре­
волюционной Европы 1848—1849 годов, 
решая свои внутренние проблемы, пошла 
в XX веке теми же циклами революций, 
что и Франция XVIII—XIX веков? По­
шла, несмотря на то, что и ее правители, 
и ее мыслители и публицисты, предста­
вители оппозиции правительству (не 
только либеральные, но и революцион­
ные — как Герцен, Чернышевский, Щед­
рин) субъективно не хотели повторения 
в России французских «образцов», тем 
более «1793»? Почему в XX веке в Рос­
сии одержал верх революционный экстре­
мизм, реализовавший идеи и концепции, 
приемы и способы борьбы крайней, эк­
стремистской ветви российского «ниги­
лизма»?

Ответ, в общих чертах, таков. В Рос­
сии вплоть до начала XX века сохраня­
лась невероятно косная, неспособная к 
крупным «новациям» (Петр I — исклю­
чение), вконец прогнившая азиатско- 
деспотическая власть, так и не позволив­
шая сложиться в стране парламентариз­
му и гражданскому обществу. Пагубную 
роль сыграло активнейшее участие рос­
сийского самодержавия в империалисти­
ческих «играх» буржуазного «цивилизо­
ванного» Запада в начале XX века, преж­
де всего в первой мировой войне. Пора­
жение в империалистической войне сме­
ло самодержавную форму правления, 
более того — подорвало весь государст­

венный механизм власти, который рас­
пался под ударами сначала Февральской, 
а затем Октябрьской революций, очистив 
дорогу анархии и своеволию, а затем — 
диктатуре большевиков. К тому же 
«крестьянская» реформа 1861 года не 
обеспечила условий буржуазного разви­
тия для большинства крестьянского на­
селения России. Ленин подчеркивал, что 
1861 год породил 1905-й. Ныне мы бы 
уточнили, что весь комплекс социальных 
проблем, возникших после 1861 года, 
исчерпал себя не в 1905—1907 годах, а 
только в 1917-м в связи с ликвидацией 
помещичьего землевладения. Вместе с 
тем Октябрь показал, что России нужно 
нечто большее — преодоление полувар- 
варской, полуазиатской культуры насе­
ления, создание самих основ цивилиза­
ции. Хотя крупная капиталистическая 
промышленность развивалась бурно пос­
ле реформы 1861 года, она быстро эво­
люционировала за счет субсидий госу­
дарства и иностранных займов, но в ос­
новном все же за счет низкой стоимости 
отечественной «рабочей силы». Ее коли­
чество компенсировало качественное от­
ставание промышленности — в основном 
ручной труд, низкий уровень специали­
зации и кооперации. Политическое и 
экономическое угнетение рабочего клас­
са порождало недовольство, слившееся с 
недовольством бедствующей, стесненной 
малоземельем и выкупными платежами, 
обремененной податями крестьянской 
массы. И чем дальше шло вперед капи­
талистическое развитие страны, тем 
дальше расходились два вектора движе­
ния общества: промышленный, капита­
листический, и крестьянский, полупатри- 
архальный,— создавая при этом область 
«высокого напряжения» и там и тут. Так 
или иначе, в 1917-м рабочий класс, воз­
главленный большевиками, помог кре­
стьянину завершить вековую тяжбу с 
барином и с царизмом. Именно больше­
вики подняли аграрную и антивоенную 
революции до уровня политической, 
классовой войны, именно они навязали 
стране гегемонию пролетарско-плебей­
ских элементов (их выброс резко усили­
ла мировая война1); большевики довер­
шили разгром и монархических белых 
армий, и политической оппозиции боль­
шевизму. Наконец, самая характерная 
черта развития России — недостаточная 
основательность исторических преобразо­
ваний внутри страны, из-за чего преобра­
зования эти, начавшись под воздействи­
ем импульса извне, т. е. будучи вынуж­
денными, не обрели удовлетворительно­
го исхода. После Октября восстановле­
ние и развитие народного хозяйства в 
России происходило в условиях разрыва 
основных связей с мировой капиталисти­
ческой системой. Только приняв эту по­
сылку, можно, на наш взгляд, оценивать 
дальше и неудачу нэпа, и чудовищно­
варварские фюрмы, которые приобрела 

1 Этот момент хорошо схвачен в работе 
Ю. Мартова «Мировой большевизм». Берлин, 
1922.
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индустриализация в нашей стране,— до­
вершалась промышленная революция, 
совпавшая с завершением «первоначаль­
ного накопления» (разрыв «сращенно- 
сти» крестьян с землей, превращение их 
в насильственно коллективизированных 
государственных крепостных). Хотя, 
впрочем, была другая — не реализовав­
шая себя — ленинско-бухаринская аль­
тернатива, требовавшая коренного пере­
ворота стратегии большевизма; к ее 
анализу мы вскоре перейдем.

Заключая данный раздел, отметим од­
но из главных своеобразий историческо­
го пути России начала XVIII — конца XX 
веков.

Прочитав книгу Г. Т. Бокля «История 
цивилизации в Англии», Н. Г. Черны­
шевский заметил по поводу его сентен­
ции, что «самые либеральные уступки» 
во Франции «не предотвратили бы борь­
бы не на жизнь, а насмерть». «Пустое,— 
пишет Чернышевский,— прими Людовик 
сторону народной партии хоть бы весной 
1792 г., дай уверенность ей, что искре­
нен,— уцелел бы. Штука в психологиче­ской невозможности уступок без принуж­дения» (выделено нами.— Е. IL, И.. IL).

Эта «штука» подтвердилась события­
ми XVIII—XX веков в России. Большей 
частью ее «революции сверху», «рефор­
мы сверху» проводились не в результате 
внутреннего политического принуждения, 
а в результате неудачных войн — удары 
шведских, затем англо-французских, гер­
манских войск подменяли удары отсут­
ствовавших в стране «революционных 
масс» (ничтожные силы декабристов, 
«.шестидесятников», народовольцев, как 
и явно недостаточные силы пролетарско- 
крестьянской революции 1905—1907 го­
дов,— не в счет). И только Февраль и 
Октябрь 1917-го стали наносить уже 
смертельные для Самодержавия удары...

Общее и особенное в «1793» 
и «1917»

Не вдаваясь в анализ историографии 
проблемы, отметим только, что она из 
рук вон плохо изучена нашей историче­
ской наукой и сегодня. В упоминавших­
ся выше двухтомниках «История Отече­
ства. Люди, идеи, решения» или «Наше 
Отечество. Опыт политической истории» 
сравнительный анализ якобинизма и 
большевизма либо вообще отсутствует (в 
первом случае), либо дан крайне поверх­
ностно, противоречиво (во втором слу­
чае). Так, вождь Октября Ленин, с одной 
стороны, поименован «большевистским 
Робеспьером», «'сталинизм» назван 
«своеобразным симбиозом бонапартизма 
и цезаризма при опоре на бюрократиче­
ский, партийный, советский и админист­
ративный аппарат». Но, вместо того что­
бы углубить эти параллели, авторы не­
ожиданно объявляют: «...К концу 30-х 
годов сложился не имеющий аналога в 
истории тип антинародного государства, 
враждебный интересам свободного и 
творческого развития человека общест­

венный уклад». Возможно, разноречия 
связаны с тем, что главы писали разные 
авторы, но читателю от этого не легче.- 
Слава Богу хоть, что российский чита­
тель получил ныне в свои руки книгу 
Питирима Сорокина «Человек, цивили­
зация, общество» (М., 1992), содержа­
щую одну из лучших в зарубежной лите­
ратуре «социологию революции»...

Впрочем, ныне на Западе просматри­
ваются и весьма далекие от науки тен­
денции к противопоставлению «заго­
ворщического», «тоталитарного», «тира­
нического» Октября всем революциям 
Запада как чисто «либеральным». Так, в 
книге А. Авторханова «Ленин в судьбах 
России» (опубликована в ФРГ в 1990 го­
ду) Октябрь резко «отмежеван» от всех 
революций Нового времени — «любая 
известная нам революция новой эпохи 
развертывалась и набирала собственную 
динамику под лозунгами свободы против 
тирании, начиная от Английской XVII 
века, Французской революции XVIII ве­
ка и кончая революциями XIX века в ря­
де стран». Но разве не возникали с пу­
гающей закономерностью «тиранические» 
диктатуры в Англии середины XVI века, 
во Франции конца XVIII — начала XIX 
веков, во Франции 1851 года? Разве не 
известно, с каким великим трудом отде­
лывались от бонапартистско-авторитар­
ных форм народы Европы? Или, может 
быть, гуманно-либеральными актами бы­
ли казнь Карла I в Англии или Людовика 
XVI, Марии Антуанетты, безжалостный, 
хотя и кратковременный террор якобин­
цев? По-видимому, и «Священный Союз», 
возникший после кровопролитной войны 
Европы с Наполеоном, был тоже «либе­
ральным» институтом?

Впрочем, заблуждаться можно и 
вполне «научно» — по элементарному 
неведению. Особенно подробно вывод о 
«беспрецедентности» Октября (он, кста­
ти, разгуливает и по страницам отечест­
венной, ныне тоже «свободной» прессы!) 
обосновывается в книге М. Малиа: «...В 
1917—1918 происходит нечто странное: 
русский революционный процесс совер­
шенно искривляется, весьма таинственно 
он приводит к результату, полностью 
противоположному тому, какой мы видим 
у других народов» (Мартин Малиа. К по­
ниманию русской революции. Лондон, 
1985).

Если бы автор не ограничился в своем 
«сравнительном анализе» всего одной 
ссылкой на книгу Ж. Лефевра «89 год» 
(Париж, 1976), а построил бы его на та­
ких содержательных сочинениях, как 
труды А. Токвиля, Ф. К. Шлоссера, 
И. Тэна, П. Кропоткина, А. Олара, 
А. Матьеза, А. Собуля, то он быстро 
убедился бы, что «искривление» в ту же 
сторону, что и в России 1917-го, проис­
ходило, например, во Франции 1789— 
1794—1815 годов.

И там и тут выявляется первоначаль­
ная фаза «анархии» (И. Тэн) или, что 
еще более точно, фаза «господства так 
называемого самодержавного народа» 
(Ф- Шлоссер). Место рухнувшего абсо­
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лютизма в столицах Франции и России 
занимало двоевластие, дополняемое мно­
говластием на местах. И там и тут наб­
людалось стремление монархистов и 
соглашателей-конституционалистов к на­
ведению «порядка» в стране, которое 
терпело неудачу в силу нерешенности 
социальных задач революции и внешних 
конфликтов, угрозы интервенции. И там 
и тут следовало «завоевание» крестьян­
ских в основном стран якобинским, со­
ответственно большевистским «мень­
шинством». Еще И. Тэн, Ф. Шлоссер, 
П. Кропоткин, А. Олар блестяще вскры­
ли механизмы, позволявшие такого рода 
меньшинству навязывать свою волю всей 
нации, использовать давление вооружен­
ных масс (в том числе и плебейско-уго­
ловных) на представительные органы 
власти для захвата (у большевиков — 
разгона) последних. В эпоху неизбежно 
возникающих гражданских войн и там и 
тут наблюдалась ясно выраженная тен­
денция революционной власти, развязав­
шей народный террор, заменить его 
впоследствии террором правительствен­
ным, направленным не только против 
контрреволюции, но и против соперни­
ков в самом революционном стане (у Ста­
лина робеспьеровекого типа процессы- 
«амальгамы» приняли чудовищные фор­
мы). И там и тут кризисная обстановка, 
в немалой степени создаваемая интервен­
цией или угрозой контрреволюции, тре­
бовала немедленной реакции революци­
онных властей, правительство вмешива­
лось и в экономику, устанавливало госу­
дарственный над ней контроль, проводи­
ло уравнительную политику и прочее. 
Конечно же, «управляемая экономика» 
(термин А. Собуля) во Франции 1793— 
1794 годов еще не «доросла» до всеоб­
щей национализации промышленности, 
как это было в 1918—1920 годы в эпоху 
«военного коммунизма» большевиков, до 
создания коммун, совхозов, колхозов 
и т. п. Но и Франция видела «националь­
ные мастерские», «народные амбары», 
реквизиции, продармии, контроль над 
рынком и распределением (напр., «мак­
симум» 1793-го) и т. п.

А тождественность политических тен­
денций — причем в главном! Мы имеем 
в виду тенденцию ко всемерной центра­лизации власти, один и тот же переход 
от абсолютизма феодального к абсолю­
тизму революционно-бонапартистскому, 
еще худшему! Эту тенденцию описали — 
и сие неведомо Малиа! — А. Токвиль, 
Ф. К. Шлоссер, Н. Г. Чернышевский, 
К. Маркс, А. Собуль... Сошлемся хотя 
бы.на одно только Завещание Н. Г. Чер­
нышевского (1871 год).

«Он говорил нам,— вспоминал уходив­
ший на «волю» В. Н. Шаганов,— что со 
времени Руссо во Франции, а затем и в 
других европейских странах демократи­
ческие партии привыкли идеализировать 
народ — возлагать на него такие надеж­
ды, которые никогда не осуществлялись, 
а приводили к горшему разочарованию. 
Самодержавие народа вело только к пе­
редаче этого самодержавия хоть Напо­

леону I и, не исправленное этой ошиб­
кой, многократно передавало его плебис­
цитами Наполеону III. Всякая партия, на 
стороне которой есть военная сила, мо­
жет монополизировать в свою пользу 
верховные права народа и благодаря 
ловкой передержке стать якобы исклю­
чительной представительницей нужд на­
рода... Становясь душеприказчиком на­
рода, оно (бонапартистское самодержа­
вие.— Е. П., И. П.) именно распоряжа­
ется им как мертвым и с имуществом 
народа поступает по своему благоусмот­
рению. И тогда горе тому, кто захотел 
бы будить этого мнимоумершего, вме­
шиваться в его хозяйственные дела! По 
пути душится и слово, и совесть, ибо из 
этих вещей выходят разные пакости для 
власти... Какой тюремщик по доброй во­
ле позволит заключенному делать воз­
звание к разрушению тюрьмы?».

«Конечно,— продолжает излагать мыс­
ли Чернышевского Шаганов,— формы— 
вещь ненадежная. Можно при всяких 
формах выстроить крепкий острог для 
трудолюбивого земледельца. С другой 
стороны, быть может, и хорошо, что фор­
мы (представительные формы.— Е. П., И. П.) ненадежны. При них всегда воз­
можна борьба партий и победа одной 
партии над другою, и на практике побе­
да всегда прогрессивная. Страшнее бес­
форменное чудовище, всепоглощающий 
Левиафан» (Н. Г. Чернышевский в вос­
поминаниях современников. Т. 2. Сара­
тов, 1959; изъято — из-за аллюзий! — в 
московском издании 1980 года).

Не похож ли описанный великим ре­
волюционером-мыслителем «всепогло­
щающий Левиафан», как две капли воды, 
на советскую «командно-административ­
ную систему»? И указан даже реальный 
выход из этого исторического тупика — 
переход страны к демократическому 
представительному правлению! Основной 
вывод Завещания: «Ни один народ до 
сих пор не спасал сам себя, и даже в 
счастливых случаях, приобретая себе 
самодержавие, передавал его первому 
пройдохе»,— представлен и в романе 
Чернышевского «Пролог» в виде некой 
зловещей «вечной истории» — от брать­
ев Гракхов до Бабефа и «жалкого 1848 
года». Тысячелетиями происходило «ис­
кривление» революций в одну и ту же 
сторону...

И, наконец, еще один удивительней­
ший факт. Российские издатели прошло­
го века, публикуя выдержки из извест­
ного пятитомного труда И. Тэна «Проис­
хождение современной Франции», дали 
этой небольшой книге в точном соответ­
ствии с методологией историка заглавие 
«Социализм как правительство» (СПб, 
1884). В книге (как и пятитомнике) жи­
вописуются усилия якобинских доктрине­
ров и честолюбцев, попытавшихся под­
нять непомерную тяжесть — создать в 
конце XVHI столетия спартанско-эгали­
тарного типа государственную деспотию 
и вынужденных практиковать «система­
тическое убийство во всех направлени­
ях». Предваряя разоблачения тоталитар­
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ных систем Хайеком и Фридманом, 
И. Тэн доказывал, что «если б труд сов­
сем отошел от частных лиц и был пре­
доставлен государству, то, при сведении 
счетов, общество оказалось бы вполови­
ну в потере». И еще: сам тип якобинца 
великолепно схвачен И. Тэном, и соответ­
ствующие извлечения представлены нам 
в виде брошюры «Психология якобинца» 
(СПб, 1905). Сколь многое, описанное 
здесь, относится к «психологии больше­
вика»!

Итак, мы видим: глубокие умы уже в 
XIX веке прекрасно понимали, куда «ис­
кривлялся» революционный процесс во 
Франции на переломе XVIII—XIX веков, 
но еще в других масштабах, нежели в 
России XX века. По сути дела, наша 
страна шла все теми же путями Франции, 
только на полтора столетия позже, уже 
в эпоху промышленного капитализма, и 
потому по непосредственным результа­
там, по характеру движущих сил наша 
революция оказалась разнообразнее и 
шире, сложнее, чем борьба за разреше­
ние тяжбы между «третьим сословием» 
и «старым режимом» во Франции. Мы 
уже не говорим о влиянии на ход собы­
тий в России той национальной череспо­
лосицы цивилизаций, которой не было во 
Франции,— мы все же были, несмотря 
на все европейские напластования, «евро-азиатской» страной. Именно благо­
даря этому социально-экономические и 
политические процессы «вестернизации» 
России усложнялись многократно, при­
обретали и новые измерения, необычную 
жестокость.

Есть, впрочем, и еще одно кардиналь­
нейшее отличие революции в России от 
соответствующих западных образцов. 
Вопрос в России стоял не столько о том, 
чтобы освободить уже развившиеся эко­
номические силы от устаревших, сковы­
вающих их социальных и политических 
цепей и пут, сколько о создании общих 
условий, при которых эти экономические 
силы могли бы возникнуть в полном 
объеме и развиваться по типу ушедших 
вперед цивилизованных стран. В этой 
ситуации развитие страны утрачивало 
прежнюю однозначность, жесткую пред­
определенность. Возникали и боролись 
между собой разные, порой альтернатив­
ные варианты движения, словно призван­
ные подтвердить правоту более поздней 
формулировки К. Маркса о законе «все­
мирно-историческом» — как альтерна­
тивном...

«Нэповская» альтернатива 
Октябрю

М. Малиа был все же наполовину 
прав, утверждая: «Сталинизм—это куль­
минационная точка того, что началось 
еще при Ленине в эпоху военного комму­
низма». Правота Малиа в том, что Ста­
лин сознательно и целенаправленно воз­
рождал и совершенствовал, дополнял и 
«развивал» методы «военного коммуниз­
ма» 1918 —1920 годов. Неправота Ма­

лиа, на наш взгляд, состоит в том, что он 
начисто обходит фундаментальный по 
значению факт пересмотра Лениным в 
эпоху нэпа «всей нашей точки зрения на 
социализм», факт его полу отказа от 
ультраякобинских методов эпохи «воен­
ного коммунизма». Сталинизм не есть 
«кульминация» ленинизма, ибо Ленина 
обстоятельства заставили отказаться от 
экономической «чрезвычайщины», а Ста­
лин эту «чрезвычайщину» сознательно 
воссоздал и усугубил. Здесь нам предсто­
ит включить в сферу нашего анализа 
«самотермидоризацию», заинтересовав; 
шую на том же Западе объективных ис­
ториков, например, Э. Хобсбаума^см. его 
«Эхо Марсельезы. Взгляд на Француз­
скую революцию через двести лет». М. 
1991) или Т. Кондратьеву с ее книгой 
«Якобинизм и большевизм: путеводные 
параллели» (Т. Kondratjewa. Jacobinism et 
Bolshevism. Les parallels itinaitfaire, Paris. 
1989).

За исходный пункт разговора мы взяли 
бы присутствующее в работе Хобсбаума 
положение о том, что глубинные револю­
ции (ввиду тысячекратного умножения 
взаимодействующих факторов! — доба­
вим мы) превращаются в совершенно не­
управляемый процесс, приводящий к 
Термидору после отчаянных попыток 
революционеров удержаться у власти с 
помощью террора, т. е. насильственному 
возвращению общества в более или менее 
«нормальное» (буржуазное) состояние 
под эгидой хотя бы и Наполеона.

А вот и коренное отличие России 1921 
года от Франции 1794 года. Оказав­
шись к весне 1921-го перед угрозой 
массовых возмущений солдатско-кресть­
янской массы (Кронштадт, т. щ «антонов- 
щина» и пр.), большевики под водитель­
ством Ленина поспешили перевести не­
управляемую революцию в хотя бы от­
части направляемую эволюцию, на путь 
«реформирования сверху» («Рабочие- 
якобинцы более проницательны, более 
тверды, чем буржуазные якобинцы,— 
говорил Ленин Ж. Садулю в 1921 го­
ду,— и имели мужество и мудрость са­
ми себя термидоризировать»). Допускал­
ся в «определенной мере» (точнее, на 
ощупь определимой мере!) капитализм в 
крестьянской мелкотоварной экономике, 
в торговле, отчасти в промышленности. 
Продразверстка, угнетавшая крестьян­
ское хозяйство, заменялась фиксирован­
ным продналогом (он был переведен 
вскоре из натуральной формы в денеж­
ную). Пришлось разрешить свободную 
торговлю хлебом. Вместо так и не со­
стоявшегося прямого продуктообмена 
между городом и деревней связь про­
мышленности с мелкокрестьянским сек­
тором пошла уже через рынок, а в самой 
промышленности вводилось трестирова­
ние с «буржуазным» хозрасчетом.

В общем и целом элементы капитализ­
ма в экономике вводились при сохране­
нии за Советским государством команд­
ных высот в промышленности, оптовой 
торговле и внешней торговле (через 
СНК, ВСНХ, Госплан) и при ужесточе­
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нии диктаторского политического едино­
властия большевиков в политике. Все 
прямые и потенциальные противники, 
соперники Советской большевистской 
власти подвергались арестам, суду, вы­
сылке за границу. Отказавшихся от 
борьбы бывших соперников — меньшеви­
ков, эсеров, беспартийных — Дзержин­
ский, бывший в двадцатых годах и 
Председателем ВСНХ, привлек в этот 
командный орган как «спецов» и «экс­
пертов». Точно так же Троцкий во время 
гражданской войны вводил «спецов» — 
офицеров и генералов в штабы Красной 
Армии2.

Нам представляется, что, совершая в 
1921 году свой стратегический перево­
рот, Ленин и Троцкий вообще не ведали, 
куда их заведет «сила вещей», та самая, 
о которой еще Сен-Жюст писал: «Сила 
вещей ведет нас, по всей видимости, к 
результатам, которые не приходили нам 
в голову».

В последних своих речах и статьях 
Ленин делал не только разные, но и 
противоположные прикидки: то ли нэп 
вводился «всерьез и надолго», то ли сие 
«отступление» надо поскорее кончать, не 
гнушаясь и «террором экономическим». 
Ему было ясно, что назрел «ряд перемен 
в нашем политическом строе», но не ясно, 
как осуществлять эти «перемены». Мог­
ли ли десятки или даже сотня новых 
членов сверхцентрализованного ЦК, взя­
тые от станка или от сохи, предотвра­
тить распри и расколы в верхушке пар­
тии? Мог ли превратиться ЦКК-РКИ в 
некий противовес Генсеку и попавшему 
под его полный контроль Секретариату, 
а в сущности, и Политбюро? Мог ли во­
обще стать новый орган ЦКК-РКИ не­
ким подобием наркомата по переделке 
всех других наших наркоматов, всего 
«аппарата», а заодно и подготовиться к 
ловле в «аппарате» «не скажу мошенни­
ков, но вроде того»? Пример Сталина 
был перед его глазами!

Мы бы сказали вслед за М. Я. Гефте- 
ром: это была оставленная РКП(б) уми­
рающим Лениным открытая модель, по­исковая модель, модель жесткая в поли­
тике, более или менее либеральная в 
экономике. «Самотермидоризация» как 
ленинский «выбор и выход», «нэповская альтернатива Октябрю как новая миро­вая политика» — это не только заключи­
тельный аккорд, но и лейтмотив его (Ле­
нина.— Е. П., И. П.) прикидок, решений, 
расхождений и столкновений с ближни­
ми. Мысль, разраставшаяся в одиноче­
стве, предшествующем безмолвию» 
(М. Я. Гефтер. Из тех и этих лет. М., 
1991).

Неудавшаяся 
«самотермидоризация»

«Мысль о превращении идеального в 
реальное глубока: очень важна для исто­

2 См. содержательную книгу: Н. Валенти­
нов (Н. Вольский). Новая экономическая по­
литика и кризис партии после смерти Лени­
на. Годы работы в ВСНХ во время нэпа. Вос­
поминания. М.» 1991.

рии»,— записал когда-то Ленин в эмиг­
рации в своих «Философских тетра­
дях» — так назвали у нас его пометки 
на трудах Гегеля, Фейербаха и др. За­
няться этим «превращением» Ленину, 
Троцкому, их соратникам довелось в 
1917-м, когда они вырвали кормило 
власти из рук соперников.

На подходе к Октябрю 1917-го, вся­
чески форсируя перевод буржуазно­
демократической революции в России в 
«социалистическую», Ленин в общем-то 
руководствовался пониманием социализ­
ма, данным Марксом — Каутским. Зако­
ны централизации и концентрации — и 
это была святая правда — создавали ги­
гантские монополии, тресты, которые 
Каутский и объявил основой будущего 
социалистического строя. Пролетариат и 
должен был овладеть этой базой буду­
щего строя в прямой схватке с империа­
лизмом.

Война 1914—1918 годов быстро пре­
вратила империалистическую монопо­
лию и сверхмонополию в госмонополию 
с громадным элементом принудительного 
труда, «чрезвычайщины» всякого рода, в 
«военную каторгу для рабочих», как на­
зывал ее Ленин. И вот, в сущности, эту 
«военную каторгу» Ленин объявлял по­

следней ступенью для революционного пе­
рехода к социализму, делая, впрочем, раз­
личие между отсталой Россией и передо­
вым Западом,— последний после сверше­
ния социальной революции должен был 
«подтянуть» нас к себе. Но одна «чрез­
вычайщина» — не будем закрывать на 
это глаза — тянула за собой другую 
«чрезвычайщину», и ничего более!

В первой половине 1918 года Предсе­
датель СНК Ленин попытался было — в 
ожидании «мировой революции» — на­
править российскую мелкобуржуазную 
стихию в русло социалистических преоб­
разований через «госкапитализм». Голод 
в городах, кольцо восстаний заставили 
Ленина — Троцкого заменить всеобщее 
вооружение регулярной Красной Ар­
мией, власть Советов — властью самых 
разнообразных ревкомов, прибегнуть к 
«военному коммунизму» вкупе с «запре­
том» рынка (что не подействовало!). 
К тому же, как показали прения на 
VIII съезде РКП(б), пласт наиболее 
«пригодных» для социализма «империа­
листических структур» срезали мировая 
и гражданская войны, при этом обнажи­
лись не просто буржуазные, но и «до 
буржуазные» структуры.

И вот уже тяжело больной Ленин ме­
няет стратегию, само понятие социализ­
ма, вводит нэп. Социализм означает, 
судя по последним статьям, рост коопе­
рации — при сохранении союза рабочего 
класса с крестьянством («кулак» вообще 
забыт!). И все это — при обязательном 
грядущем реформировании политической 
системы: «аппарат» нам не служит, «ма­
шина» едет не туда, хотя руль в наших 
руках, и не исключены раздоры в вер­
хушке партии.

Бухарин, главный после смерти Лени­
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на теоретик партии3, принимая схему 
действий Ленина, идет дальше. Он при­
знает, что административное руководст­
во крестьянской и иной стихией времен 
«военного коммунизма», гражданской 
войны было чистейшим безумием. Четко 
выявляет две опасности: во-первых, и на 
Западе (I), а в России тем более, про­
летариат культурно не созрел для овла­
дения политической властью. И, во-вто­
рых, он не сможет распорядиться эконо­
мическими рычагами в промышленности. 
Так партийная и экономическая полити­
ка станет функцией партаппарата и 
«спецов». Но тогда возникает угроза со­
здания нового эксплуататорского класса, 
«нового класса»,— «номенклатуры», со­
гласно дефинициям М. Джиласа и 
М. Восленского.

Сработала ли ленинская идея «само- 
термидоризации» в России? И да и нет. 
Поскольку нэп дал возможность боль­
шевикам удержать власть в своих руках 
и предотвратить новую Вандею, по­
стольку идея «самотермидоризации» ока­
залась верной и своевременной. Но как 
стратегия постепенного, реформистского 
продвижения России к социализму она, 
конечно, не выдержала испытания — 
форсированная индустриализация, про­
изводство средств производства и ВПК 
оказались несовместимы с подъемом 
благосостояния в городе и особенно в 
деревне, призванной идти к «социализ­
му» через кооперацию.

В конце концов политика индустриа­
лизации при сочетании плана и 
рывка, посредством направления потока 
товаров в деревню потерпела неудачу. 
К тому же оказалось, что рынок содер­
жал не меньшую многофакторность, сти­
хийность, неподконтрольность, чем глу­
бинный революционный процесс. И здесь 
мы прямо отвечаем на поставленный в 
этом разделе вопрос: альтернатива 
Ленина — Бухарина могла получить раз­
витие и открыть поиск средств регули­
рования рынка — хотя бы ограниченно­
го регулирования! — но для этого требо­
валось кардинальное изменение всей 
внутренней и внешней политики: растя­
гивание темпов индустриализации, полу­
чение займов извне, невозможное без 
перемены отношений с миром капитализ­
ма, изменение отношений с социал- 
демократией, которую Сталин уже клей­
мил как «социал-фашизм», и т. д. и т. ш 
А с другой стороны, бухаринская аль­
тернатива становилась весьма и весьма 
проблематичной в условиях резкой поля­
ризации мира («социализм» против «ка­
питализма», национальный нэп едва ли 
мог быть дополнен и поддержан миро­
вым нэпом). Вспомним, что капитализм 
на переломе 20—ЗО-х годов, когда рух­
нула альтернатива Ленина — Бухарина, 
вползал в полосу «великой депрессии», 
что тоже мало способствовало «мировому 
нэпу».

3 См. прекрасную книгу: Стивен Коан. Бу­
харин. Политический портрет. 1388—1938. 
М., 1988.

Сталин поступил просто. Он разрубил 
гордиев узел, решив вообще ликвидиро­
вать всякую рыночную «стихию» в 
СССР. Используя выражения Маркса и 
Энгельса, позволим себе так определить 
тайну побед этого «царственного люмпе­
на»: Сталин имел перед соперниками то 
преимущество, что был готов «вести 
борьбу низкими средствами». Кровавая 
полоса антинародных преступлений, опо­
ра ня «шайку мерзавцев, обделывавших 
свои делишки при терроре», зловещие 
расправы с бывшими соратниками по 
партии^ и со всем руководством РККА с 
головой выдают почерк провокатора, 
соперничавшего со своим дружком Ма­
линовским, а после расстрела последнего 
в 1918-м ставшего вскоре у кормила 
Советского государства4.

Итак, в общем и целом под оболоч­
кой «социализма в одной стране» в 
СССР были довершены — в кровавом 
ультраякобинском варианте — процессы 
буржуазного «первоначального накопле­
ния» и промышленной революции, не по­
лучившие завершения в царской России. 
Ничего общего с марксовым пониманием 
социализма или поздними мыслями Ле­
нина о «перемене всей нашей точки зре­
ния на социализм» сталинский «социа­
лизм» не имел.

Мы предпочитаем определять эту си­
стему не как «командно-административ­
ную», а более развернуто и, думается, 
более содержательно: по раннему Марк­
су, который отличал подобное образова­
ние от социализма, называя его «гру­
бым коммунизмом».

«Грубый коммунизм» стоял в целом 
ряде отношений ниже мира частной соб­
ственности, отрицая личность человека, 
создавая возможность отнюдь не демо­
кратического, а «деспотического» поли­
тического устройства, причем упраздне­
ние частной собственности выступало на 
первых порах «как всеобщая частная 
собственность», превращение общины во 
«всеобщего капиталиста». Тот факт, что 
этой квазивсеобщей частной собственно­
стью распоряжался «новый класс», или 
«номенклатура» вкупе с мафиозными 
«торгово-распределительными прослойка­
ми», известен из работ Джиласа, Вослен­
ского и других и ныне не представляет 
никакого секрета.

Вторая 
«салютермидоризация»

Первая попытка «самотермидориза­
ции» в СССР провалилась. Вместе с 
концом нэпа ушел в небытие целый 
пласт иллюзий революционеров, думав­
ших привести постреволюционную Рос­
сию на почву цивилизации с помощью 
идей и методов революционного якобин­
ства. Однако сама проблема «самотерми- 
доризации», потребность в ней остава­
лись. То скрыто, то явно ставился воп- 

4 Мы располагаем документами, подтвер­
ждающими этот бесспорный факт.
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рею: что поможет СССР вернуться на 
«столбовую дорогу» европейской цивили­
зации, на которую Россия и до Октября 
никак не могла попасть? Дело осложня­
лось тем, что большевистская «вестерни­
зация» была не просто тотальным рег­
рессом, как подают ее ныне: «реальный 
социализм» в России, будучи примитив­
ным, уравнительным для массы населе­
ния, по существу, означал одновременно 
и развитие индустриально-технологиче­
ских начал (а следовательно, и науки!), 
но кроме того — всеобщее распростране­
ние завязей нового коллективистского 
общественного бытия, новых установок и 
ценностей, носивших далеко не капита­
листический характер.

В 1985 году началась вторая, горба­
чевская попытка «самотермидоризации». 
Результаты перестройки известны всем: 
развал СССР, обострение межнациональ­
ных противоречий, развал экономики, 
политическая сегментация общества 
и т. п. Можно много говорить об ошиб­
ках М. С. Горбачева и его администра­
ции, о спланированных наспех акциях, о 
непоследовательности в их проведении, 
нерешительности и неясности в отноше­
нии видения экономических реформ. Все 
это справедливо. Однако сегодня, спустя 
полтора года после августовского путча, 
имея за плечами опыт реформирования 
экономики, следует, на наш взгляд, го­
ворить не столько о субъективных ошиб­
ках Горбачева, сколько об объективных 
трудностях, стоящих на пути любого 
реформатора в России. В чем же заклю­
чается главная трудность продвижения в 
направлении демократизации нашего об­
щественного и политического строя?

Прежде всего, думается, в вынужден­
ном, недобровольном — в историческом смысле, конечно,— характере перемен. 
Коренные преобразования государства, 
общества, экономики нашей страны ста­
ли неизбежны, неустранимы — экономи­
ку СССР со страшной силой тянули вниз 
ВПК, армия, КГБ, пожиравшие сотни и 
сотни миллиардов рублей — во имя хи­
меры глобального противостояния миро­
вому империализму. Замедлились и 
темпы развития промышленности, сель­
ского хозяйства. В то же время общест­
венные силы, способные по своему поло­
жению поддержать реформу и заинтересо­
ванные в ней, оказались к ней неготовы­
ми. Объективная неизбежность модерни­
зации страны коренилась, другими сло­
вами, не только и не столько во внутрен­
ней логике саморазвития новых общест­
венных сил, сколько в невозможности продолжать движение по старому пути. 
Отсюда и движение по «перевернутой 
схеме»: сначала толчки к реформам 
«сверху», со стороны части руководства 
КПСС и государства, затем приступ — 
опять же с помощью рычагов государст­
венной власти — к радикальным преоб­
разованиям социальных и политических 
отношений с целью создать в результате 
реформ предпосылки хозяйственного об­
новления и общего продвижения вперед.

Такая форма движения, как показы­

вает опыт XX века, далеко не оптималь­
на и таит в себе множество опасностей 
и противоречий. Не говоря уже о пре­
дельно высоких требованиях к реформа­
торам и реформам, преобразования ос­
ложнены у нас и рядом обстоятельств 
исторического свойства: необходимость 
закладки основ демократии и современ­
ной цивилизации совместилась в много­
национальной стране с процессами этни­
ческой консолидации различных наро­
дов. То, что в Западной Европе было 
разделено веками, оказалось спрессован­
ным у нас в годы и даже месяцы. Пер­
вичный процесс становления этносов и 
наций сокрушает традиционные формы 
разделения труда в бывшем СССР, а 
ныне — СНГ; на сцену истории вышло насаждение сверху новых форм экономи­
ческого развития.

К тому же «процесс пошел» и дальше 
в самом ужасающем направлении: ги­
гантские запасы вооружений, складиро­
ванные в СССР на случай «горячей вой­
ны» с Западом, стали растаскиваться 
националистическими и сепаратистскими 
силами. Сотни и сотни тысяч ни в чем 
не повинных мирных граждан гибнут в 
гражданских войнах, лишаются крова, 
работы, хлеба из-за дележа власти, уст­
роенного как бывшей номенклатурой, 
так и ее бывшей оппозицией, из-за изъя­
нов прежней национальной политики 
КПСС...

Естественно, что подобная сложная и 
запутанная ситуация предопределила 
гигантские трудности нашей модерниза­
ции: несоответствие избираемых рефор­
маторами средств характеру преобразо­
ваний, движение путем проб и ошибок, 
засилье бюрократии в центре и на ме­
стах, отсутствие необходимых условий, в 
том числе и культурных, для децентра­
лизованного принятия решений.

Другие трудности модернизации за­
ключались в изменении культурно-исто­
рического менталитета россиян. Демо­
кратизация общества — вообще дело 
трудное и долгое. Демократическим уч­
реждениям, демократической практике 
еще предстоит укорениться в нашем об­
ществе, нащупать то всегда оригиналь­
ное сочетание импульсов «снизу» с им­
пульсами «сверху», которое и обеспечи­
вает эффективность преобразований на 
местах. Все это требует усилий, времени 
и опыта. А ситуация в стране между 
тем стремительно меняется под давлени­
ем тех или иных обстоятельств. Если к 
этому прибавить еще и растущее недо­
верие масс к новой власти, то становит­
ся ясной неизбежность колебаний, про­
тиворечий внутри правящего слоя, слож­
ность, зигзагообразность пути зарож­
дающейся демократии в стране, где про­
извол властей всех уровней веками счи­
тался нормой и законом жизни.

Не секрет, что переход всей полноты 
власти к реформаторам в августе 1991-го 
был в большой степени неожиданным и 
для самих реформаторов, и для общест­
ва в целом, только еще втягивавшегося 
в процесс перемен. Сопротивление путчу 
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было героическим порывом меньшинства, 
а не взрывом народного возмущения. 
Лишь Москва, Санкт-Петербург, Екате­
ринбург и несколько других промышлен­
ных центров активно противостояли 
путчистам. Большая часть населения ко­
лебалась или выжидала, пассивно наблю­
дая за ходом борьбы, чуждой ее созда­
нию и настроению. Возможно, «порядок» 
в стране, который обещал ГКЧП, был 
населению даже ближе, чем демократи­
ческая «вседозволенность». В том числе 
и поэтому победа над путчистами в ав­
густе явилась не торжеством демокра­
тии, а прологом к тяжелой, изнуритель­
ной (порой кровавой) борьбе политиче­
ских сил, смысл которой только сегодня 
вырисовывается более или менее отчет­
ливо.

Благодаря августовским событиям 
Россия сразу оказалась перенесенной в 
период ломки, когда и новое не сложи­
лось, и старое продолжает жить в людях, 
в экономике и социальных структурах, 
традициях и психологии народа. И чем 
дальше в прошлое уходила эйфория ав­
густовских дней, тем явственнее просту­
пало различие между программами «чи­
стых демократов», «радикальных демо­
кратов» и задачами, которые возможно 
и необходимо было разрешить немедлен­
но, при данных условиях, данных об­
стоятельствах, на данной, достигнутой 
страной ступени развития (и регресса — 
учитывая развал экономики, страны).

Полтора года жизни после ликвидации 
путча продемонстрировали известную 
истории истину: для укоренения демо­
кратической формы правления, особенно 
в такой стране, как Россия, совершенно 
недостаточно завоевания реформаторами 
командных высот в государстве. Не го­
воря уже о том, что демократия не мо­
жет быть и результатом диктата про­
грессивного меньшинства или просто 
выработки соответствующего законода­
тельства — надо еще, чтобы оно зарабо­
тало. Демократия не в состоянии укоре­
ниться, быть тем воздухом, о котором 
вспоминаешь лишь тогда, когда стано­
вится трудно дышать, пока гражданское 
общество не создаст свои собственные, 
независимые от правительственной вла­
сти деятельные структуры. Пока, други­
ми словами, оно радикально не отделит­
ся от государства.

Итак, итоги «перестройки», предпри­
нятой реформаторами из руководства 
КПСС во главе с Горбачевым, оказались, 
как не раз бывало в переломные мо­
менты истории, полной неожиданностью 
и для нас, и для всего мира. С отменой 
статьи 6-й Конституции СССР КПСС 
лишилась руководящих позиций в обще­
стве. Избрание Б. Н. Ельцина Президен­
том РСФСР и объявление «российского 
суверенитета» зафиксировали не только 
решающий политический сдвиг, но — 
увы! — и стремительный развал эконо­
мики.

По всей видимости, вторая попытка 
«самотермидоризаций» потерпела пол­
ный крах: превратить октябрьский «со­
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циалистический» прорыв в новую «нор­
му», способную существовать и разви­
ваться в условиях достойной «цивилиза­
ции» XX века, не удалось; партия, взяв­
шая власть в Октябре 1917-го, лиши­
лась своей власти. Но все это только на 
первый взгляд. На деле же «перестрой­
ка», несмотря на все свои издержки, 
впервые сделала самоизменение нашего 
общественного строя абсолютной необ­
ходимостью; возврат к прошлому невоз­
можен. А предсказать, каким образом 
пойдут дальше перемены, какие силы 
окажутся способными вывести страну из 
экономической катастрофы, кто сможет 
целенаправить «стихию», объединить со­
зидательные силы общества,— сейчас 
трудно.

Но возникает неумолимо и неотврати­
мо кардинальнейший вопрос: а куда, соб­
ственно говоря, к какому обществу дви­
жется (или должна двигаться) Россия? 
Что было в прошлом — ныне мы знаем, 
хотя и по-разному оцениваем. Но еще 
больший разброс мнений — в наших 
представлениях о грядущем России (да 
и мира — если ставить вопрос масштаб­
но).

Мир меняет парадигму

С XVI примерно века на континенте 
Европы и в ее дочернем ответвлении — 
Северной Америке — происходило ста­
новление и развитие буржуазной эконо­
мической формации, быстро придавшей 
всему ходу человеческой преобразова­
тельной деятельности на Земле универ­
сальные и зловещие характеристики, са­
моубийственный в целом характер (что 
понял, кстати, Гете в своем «Фаусте»!). 
Это невероятный динамизм и глобальный 
экспансионизм «цивилизаторского» ка­
питалистического центра, породивший 
гигантские диспропорции и асимметрию 
развития мира, разрывы «центра» и 
«окраин», метрополий и колоний, сверх­
благоденствие одних стран и классов и 
сверхнищету, деградацию, а то и просто 
умирание от голодной смерти других. 
Вплоть до середины XX века антагони­
стические процессы явно преобладали 
над компромиссными, «срединными», на­
ционализм и империализм спровоцирова­
ли в конце концов все человечество на 
два мировых побоища, стоившие жизни 
десяткам миллионов людей. «Машинная 
цивилизация» перевернула весь быт и 
всю жизнь человека, она же, ее отходы, 
отбросы резко нарушили саму органиче­
скую связь Человека с окружающей его 
Природой, Средой его обитания. Катаст­рофизм вселенского масштаба — и это не 
«истеричность», а наиреальнейший 
факт — вот главный признак буржуазной 
экономической формации в целом, он 
начал, правда, чуть смягчаться в послед­
ние годы.

Уточним важный момент: мы не. ис­
ключаем из рамок данной буржуазной 
экономической формации и «реальный 
социализм», никогда социализмом не 
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бывший, и то обстоятельства, что Ок­
тябрь 1917-го открыл не только стиму­
лирующе-освободительные, но и агрес­
сивно-разрушительные процессы. Родст­
во Французской революции и революции 
Октября, как и родство сталинизма с 
гитлеризмом, только подтверждает наш 
вывод; данное родство должно быть под­
вергнуто тщательному научному анализу.

Мы не можем в краткой статье углуб­
ляться в драматические события XVIII— 
XX веков: революции технологические и 
политические, информационные и биоге­
нетические, войны локальные и мировые, 
борьба за раздел колоний или, напротив, 
их освобождение, столкновение идеоло­
гий либерализма и консерватизма, капи­
тализма и социализма, демократии и то­
талитаризма, распад империй и атаки 
агрессивного национализма и т. п. Но 
отметим основное: таковы суть реальные 
условия бытия XVIII—XX веков, циви­
лизации, идущей к пропасти. Ныне это 
выводы не только Гете, Карамзина, Ра­
дищева...

Мы и раньше знали, что отдельный 
человек смертен, но при этом само со­
бой предполагалось его родовое бессмер­
тие. В XVIII веке возникло, а в XX об­
рело грозные очертания понятие смерт­ности рода человеческого. Соответствен­
но на всех людей Земли легло бремя ве­
личайшей ответственности не только за 
себя, но и за все грядущие поколения. 
Мы слишком быстро и глубоко проникли 
в тайны материи, и сама Природа отве­
чает на наше грубое вторжение в ее ми­
ропорядок угрозой нашей коллективной 
смерти.

Люсьен Февр в свое время излил не­
мало желчи по поводу труда Тойнби «По­
стижение истории», и с большинством его 
замечаний трудно спорить. Но мы не от­
брасывали бы презрительно корневое в 
концепции Тойнби определение «Challen­
ge and Res ponce», «Вызов-и-Ответ». 
Природа не один раз заставляла людей 
напрячь все силы в борьбе с ней, но она 
же давала убийственный ответ на вызов 
той или иной цивилизации, стирая ее 
с лица Земли. Ныне вызов ей бросает 
все человечество, и ответ может быть ни 
с чем в прошлом не сравним по своим 
роковым последствиям.

Проблема «общего кризиса человече­
ской цивилизации» поднята ныне усилия­
ми ученых, публицистов, писателей на 
адекватный этому всеохватному кризису 
теоретически-гуманистический уровень. 
Будучи лишены Этики нашего отноше­
ния с Природой (о чем задумывался Ни­
колай Рерих), мы своими бездумными и 
гибельными вторжениями, катастрофиче­
скими «трансформациями» и «перест­
ройками» грозим ныне перечеркнуть все 
экзистенции от человека до Человечест­
ва включительно, оборвать все наши 
«тран-сценсусы», порвать самую связь 
времен и поколений.

К сожалению, иные политики веду­
щих стран мира недооценивают долж­
ным образом эту насущнейшую пробле­
му: разительный пример тому — поведе­

ние американской делегации, заблокиро­
вавшей спасительные для мира в целом 
биологические, экологические и прочие 
программы, во многом оставившей кон­
ференцию в Рио-де-Жанейро в области 
не конкретных решений, а фраз и декла­
раций.

Угроза гибели человечества с необхо­
димостью всеобщего императива навязы­
вает ныне людям определенную шкалу 
ценностей, определенную последователь­
ность приоритетов: сначала выживание рода человеческого, затем уже все ос­
тальное — национально-государственное, 
частно-предпринимательское, личностное 
и т. п. Но готовы ли нынешние государ­
ства, их политики да и все мы принять 
такую наднациональную и надличностную 
норму нравственного, делового поведе­
ния? Отрицательный ответ пока очеви­
ден...

По общему мнению ученых и полити­
ков, человечество ныне втягивается в со­
вершенно новую и неизведанную фазу 
своего развития, «зону риска» (О. Ла­
фонтен). Сопутствующим социокультур­
ным фактором служит, по мнению боль­
шинства теоретиков, принципиальная не­определенность всех наших прогнозов в 
экологии, политике, военном деле, де­
мографии и т. д. (см. труды А. Сахарова, 
Н. Моисеева, М. Маркова, В. Коптюга 
и др.). Дело здесь не столько в несовер­
шенстве инструментов познания нашей 
мысли, сколько в чрезвычайной много­
факторности развития общества и невоз­
можности гармонизировать до конца 
взаимопересекающиеся интересы, ликви­
дировать присущую современному миру 
асимметричность. Неожиданные спады 
производства даже в наиболее «благопо­
лучных» странах, продолжающийся раз­
вал последних империй и их экономики, 
всплески агрессивного национализма, 
экологические катастрофы, наличие пра­
вительств с явно «непредсказуемым по­
ведением» — все это заставляет ученых 
утверждать: нынешний перелом в жиз­
ни человечества может оказаться куда 
более сложным, болезненным, нежели 
приведшая к нему «неолитическая ре­
волюция», унесшая, как полагают, девять 
десятых тогдашних обитателей Земли.

Где выход, как снизить степень ри­
ска? До сих пор государство, политика, 
идеология двигались в рамках противо­
положностей: капитализм и социализм, 
рынок и планирование, демократия и ав­
торитаризм, интернационализм и нацио­
нализм, общественное и личное и т. п. 
Но мы уверены: время жестких проти­
вопоставлений и противостояний прош­
ло, оно должно кануть в Лету, человече­
ство не может позволить себе и далее 
руководствоваться какой-то одной «все- 
сиасающей» моделью, будь то «капита­
лизм», «социализм», «рынок», «демок­
ратия» и т. п. Ни одна из этих моделей 
в одиночку не дотягивает до конкретно­
го уровня самых разнообразных условий 
и проблем. Пора переходить к более мно­
гогранным, более содержательным опре­
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делениям, даваемым современной наукой, 
ибо мы живем в «мире миров» (М. Геф- 
тер), отличных друг от друга и не своди­
мых один к другому. И в то же время эти 
не сводимые друг к другу миры должны 
учитывать максимально и опыт других 
миров — жить сообща. Надо понять: од­
носторонне ориентированные модели — 
именно в силу многообразия интересов и 
конкретных условий бытия людей — ста­
новятся опаснейшим анахронизмом.

Итак, миру нужна — мы подходим к 
итогу статьи — смена самой парадигмы, 
всего хода человеческой деятельности на 
всех ее главных уровнях и направлениях, 
во всех измерениях: выживание и при­
стойная жизнь Человека должны занять 
первостепенное место. И нужно четкое 
осознание того, что на смену парадигмы 
нашего коллективного и личного дейст­
вия нам отпущено всего несколько деся­
тилетий.

Нужно и наделение ООН — это мысль 
А. Сахарова, и мы разделяем ее полно­
стью,— функциями мирового правитель­
ства (и избавление его от давления лю­
бой из «сверхдержав»!). Корабль миро­
вой цивилизации напоролся на рифы, вот- 
вот он затонет, и приказы капитана под­
лежат беспрекословному и жесткому ис­
полнению...

А поскольку человечество проходит 
этап радикальнейшей ломки прежних сте­
реотипов, моделей действия, мы бы вы­
делили и такой императив: необходи­
мость для мира бесстрашного и трезвого 
поиска нестандартных, нетрадиционных 
решений. Угроза гибели самого рода 
homo sapiens требует его беспримерного 
подвига, спасение человеческой цивили­
зации не может произойти без сущест­
веннейшего расширения самих пределов 
возможного.

Но как раз здесь по-новому раскрыва­
ется значение прошлого опыта всей че­
ловеческой истории: «революций сверху» 
и «революций снизу», реформ «сверху» 
и «снизу», тех или иных вариантов мо­
дернизаций и трансформаций, а также 
теоретического и практического наследия 
людей, которые стояли в бурные момен­
ты истории в эпицентре перемен,— от 
Сен-Жюста и Робеспьера до Ленина, от 
Бисмарка до Столыпина. Подлинный ис­торизм должен пропитать все наши дей­
ствия, и, как писал замечательный наш 
историк В. О. Ключевский: «Почему лю­
ди так любят изучать свое прошлое, 
свою историю? Вероятно, потому же, по­
чему человек, споткнувшись с разбега, 
любит, поднявшись, оглянуться на место 
своего падения».

Это большой разговор, укажем толь­
ко, оглядываясь на места «падения», 
всего одно-два предвосхищения, кото­
рые, как нам кажется, имеют генераль­
ный смысл.

Дантон, умудренный четырьмя годами 
Французской революции, предупреждал 
в середине 1793-го своих соратников: 
«Революции разжигают все страсти. Ве­
ликий народ в революции подобен ме­
таллу, кипящему в горниле: статуя сво­
боды еще не отлита, металл только пла­
вится; если вы не умеете обращаться с 
плавильной печью, вы все погибнете в 
пламени». Пусть помнят эти слова, эти 
предупреждения политики наши, полко­
водцы (да будет у них поменьше крова­
вых занятий!), дипломаты и мы, ученые.

Чтобы избежать этой опасности, нуж­
но научиться, как справедливо — отда­
дим ему должное—выражался Ленин,— 
«соединять противоположности», отсе­
кать крайние варианты, идти путем нор­
мального компромисса. Иного России и 
миру просто не дано.
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Лю д м ил а САРАСКИНА

Набоков, 
который бранится.

В интереснейшей книге Зинаиды Ша­
ховской о Набокове приведен лю­
бопытный эпизод: писателя пригла­

шают в один из университетов США 
прочесть лекцию о Достоевском; в ответ 
на приглашение Набоков взрывается, 
разражаясь бранью: «Да t вы издевае­
тесь надо мной! Вы же знаете, какого 
мнения я о Достоевском! В моих курсах 
в Корнеле я уделяю ему не более деся­
ти минут, уничтожаю (разрядка 
3. Шаховской.— Л. С.) его и иду даль­
ше» Ч

Действительно, знаменитый курс На­
бокова в Корнеллском университете 
«Шедевры европейской литературы» 
(Джейн Остин, Гоголь, Диккенс, Флобер, 
Толстой, Стивенсон, Кафка, Джойс, 
Пруст), который к моменту отставки пи­
сателя в 1959 году прослушало около 
четырехсот студентов, имени Достоев­
ского не включал и включать не мог. 
Однако раздраженная тирада Набокова 
(«Вы же знаете, какого мнения я о До­
стоевском!») содержала одну существен­
ную неточность: на уничтожение, сокру­
шение, развенчание — можно было бы 
добавить еще ниспровержение, низложе­
ние, истребление и выжигание каленым 
железом — было истрачено (тратилось 
разово и повторялось снова и снова) куда 
больше, чем десять легкомысленных ми­
нут, а если учесть еще, сколько нервов, 
страсти, пылу... Словом, сбрасывание 
Достоевского с пьедестала, лишение его 
почетного звания гения стоило Набокову 
немалых трудов.

Но зачем? Что двигало Набоковым? 
Какая страсть, какая неодолимая потреб­
ность заставляли его распаляться — 
перед читателями, чьи вкусы и эстети­
ческое чутье вполне совмещали и Набо­
кова и Достоевского, перед коллегами- 
славистами, многие из которых наверня­
ка испытывали к Достоевскому по мень­
шей мере уважение, веред студентами,

1 Зинаида Шаховская. В поисках Набоко­
ва. Отражения. М., «Книга», 1991, с. 72.

Не скрою, мне страстно хочется 
развенчать Достоевского.

В. Набоков

совсем еще неискушенными в вопросах 
писательской иерархии?

Если ему как читателю не нравились 
сочинения Достоевского, его стиль или 
манера письма, он мог бы как минимум 
больше их никогда не читать и даже 
постараться не вспоминать.

Если ему как писателю казались чуж­
дыми эстетика и поэтика Достоевского, 
он имел прекрасную возможность не 
следовать ненавистным образцам и — 
еще лучше — просто исключить данно­
го автора из списка цитирований и упо­
минаний.

Если ему как лектору-преподавателю 
не хотелось (на что он имел полное пра­
во и полную свободу) включать Достоев­
ского в курс, посвященный европейским 
шедеврам, он — по логике вещей! — и не 
должен был его включать, употребив 
драгоценные с точки зрения лекционного 
времени десять минут на расширение 
сведений хотя бы о Стивенсоне.

Здесь я спешу сделать необходимую 
оговорку — специально для поклонников 
Набокова: во-первых, Набокова я отношу 
к своим любимейшим авторам, постоянно 
перечитываю и очень высоко ценю, а 
во-вторых, Достоевский — не икона и 
может вызывать разные, в том числе и 
негативные, читательские эмоции. В-тре­
тьих: феномен эстетической критики 
Достоевского (а именно им, как мы уви­
дим позже, и прикрывается Набоков) — 
явление не новое, этим давно никого 
не удивишь: в разное время разными 
критиками в числе вопиющих недостат­
ков Достоевского назывались многослов­
ность, художественная недостоверность, 
мелочное копание в душах героев, увле­
чение страданием, садомазохистский 
комплекс, невыдержка тона, «рожа со­
чинителя» в речи персонажей и т. д. 
и т. п.

Вместе с тем — если отвлечься от су­
губо утилитарных разборов, когда крити­
ку в угоду своему направлению надо 
вынести тот или иной вердикт, ни с эсте­
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тикой, ни с поэтикой чаще всего ничего 
общего не имеющий,— всегда интересны 
мотивы, по которым большому, все­
мирно известному и как бы уже навечно 
утвердившемуся писателю отказывают от 
места. Вдвойне интересно, когда акт раз­
венчания совершает не мелкий завист­
ник, графоман — что-то вроде бессмерт­
ного Фомы Опискина, ужаленного змеей 
литературного честолюбия, а признанный 
мастер, прославленный и почитаемый (не 
говоря уже о том, что читаемый) на 
обоих континентах. Но впятеро, всеме­
ро, вдесятеро возрастает любопытство, а 
интерес раскаляется докрасна и добела, 
когда развенчание сопровождается пото­
ками брани, грубостью и оскорблениями 
по адресу развенчиваемого, так что гра­
ничит почти с вандализмом. Согласимся: 
истинные причины подобного неистовства 
вряд ли можно считать исключительно 
эстетическими (хотя бы в силу неэстети­
ческого их оформления) и имеют отно­
шение куда в большей степени к Набоко­
ву, который бранится, чем к Достоевско­
му, которого бранят. Снобизм и эстетст­
во как-то не созвучны безудержу стра­
стей и скорее прикидываются холодно­
стью и высокомерным безразличием. 
В этом смысле Набокову — для того 
чтобы сохранить лицо — требовалось 
только одно: маска сдержанности и спо­
койствия, которая давала бы прекрасный 
шанс удерживаться от каких бы то ни 
было комментариев по поводу нелюби­
мого литератора. Но ненависть (или 
очень похожее на нее чувство, да еще 
со сложными психологическими добавка­
ми) Набокова, не находившая утоления, 
не остывавшая, а, напротив, разгорав­
шаяся от года к году, не покидавшая его 
до конца дней — о чем говорят интер­
вью с ним последних лет, когда, наску­
чив Америкой, он поселился в Швейца^- 
рии,— такая ненависть имеет обратный 
эффект: она вызывающе провокационна. 
Она сближает — гораздо больше, чем 
лояльность или признательность,— с 
объектом ненависти; она соединяет с ним 
почти так же, как любовь.

И что уж точно: она оставляет следы 
и наводит на след.

I
Наверное, есть свой резон в том, что 

деятельность учителя словесности — 
как скромного школьного литератора, 
так и профессора элитарного универси­
тета, имеющего кафедру, спецкурсы и 
преданных учеников,— все-таки отдель­
ная профессия, находящаяся вне, а не 
внутри литературного процесса. Оно, 
конечно, соблазнительно, чтобы лекции 
о мастерах слова составлялись и прочи­
тывались мастерами же. Но, памятуя о 
превратностях писательских характеров 
и специфике взаимоотношений между 
литераторами как вообще, так и в част­
ности, понимаешь и тех, кто от подобно­
го искушения возде1/живается. Можно ли 
представить, что лещии о Тургеневе чи-

12. «Октябрь» № 1.

тает Достоевский? Или наоборот? Что 
спецсеминар, по Шекспиру ведет Тол­
стой, а по Чехову Анна Ахматова? Или 
в другой связке: Булгаков «преподает» 
Маяковского, а Есенин — Блока? Приме­
ры можно множить, и соблазн велик. Но 
в российской традиции подобных экспе­
риментов как-то избегали — затрудняюсь 
вспомнить даже исключительные случаи.

В этом смысле опыт лекционной рабо­
ты Набокова в американских универси­
тетах достаточно уникален. Американ­
ский писатель русского происхождения, 
который в Англии изучал французскую 
литературу, чтобы преподавать ее в Гер­
мании,— так примерно объяснял Набо­
ков свою национальную принадлеж­
ность,— он имел много преимуществ пе­
ред коллегами из Корнеллского универ­
ситета, среди которых вряд ли могли 
быть равновеликие ему личности. И хотя 
бы только потому, что список европей­
ских шедевров (где Джейн Остин сосед­
ствовала по воле составителя с Гоголем, 
а Стивенсон со Львом Толстым) мог в 
любом месте раздвинуться, чтобы, во­
брав имя «Набоков», сомкнуться вновь, 
лектор должен был чувствовать себя 
вполне комфортно — он выдерживал 
тест на соизмеримость и по масштабу, и 
по калибру.

Опять же: список шедевров — и это 
очевидно всякому историку русской и 
европейской литератур — менее всего от­
вечал критериям строгого и оптимально­
го подбора или вообще какому угодно 
литературно-педагогическому принципу. 
Он (список), в силу разноплановости 
содержания, доказывал лишь, что попав­
шие в него писатели не раздражают лек­
тора, не вызывают его гнева и не прово­
цируют на расправу: Набоков-преподава­
тель подбирал компанию, с которой 
худо-бедно уживался Набоков-писатель. 
Не стану произносить термины «произ­
вол», «вкусовщина» или что-нибудь в 
этом роде. Произнесу словом «свобо­
да» — свобода составлять курс по собст­
венному разумению и без оправдываю­
щихся комментариев, касаемых персона­
лия, методики или пресловутой «нагляд­
ности». (Известно, что на лекции об 
«Анне Карениной» Набоков приносил 
чертежи внутреннего устройства вагона 
железной дороги между Москвой и 
Санкт-Петербургом. В других случаях 
это были планы комнат, где происходило 
действие, или планы улиц с адресами 
персонажей, или карты городов.)

Несомненно: такая свобода и прекрас­
на, и желанна, и плодотворна. Но вот 
факт, хорошо известный в среде^ амери­
канских славистов и упоминаемый в ста­
тье профессора Симона Карлинского 
(кстати, той самой, которая была зака­
зана как вступление к изданию «Лекций 
по русской литературе» Набокова и за­
тем по настоянию жены писателя, Веры 
Набоковой, исключена из книги). Однаж­
ды Набоков рассматривался в качестве 
одного из возможных претендентов^ на 
должность профессора в крупнейший 
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университет Восточного побережья. Во 
время обсуждения его кандидатуры вид­
ный ученый-славист русского происхож­
дения (хотя С. Карлинский не сообщает 
имен и координат, 'речь идет, насколько 
я знаю, о Гарвардскбм университете и 
Романе Якобсоне) возразил, выдвинув 
следующий довод: нельзя нанимать круп­
ного русского писателя преподавать рус­
скую литературу, подобно тому как не 
приглашают слона читать курс о сло­
нах 2.

Трудно сказать, что же в большей 
степени не устраивало славистов Гарвар­
да (куда Набоков так и не был принят) 
в его кандидатуре и почеи$у столь эли­
тарное учебное заведение пренебрегло 
соображениями престижа. Может быть, 
то обстоятельство, что Набокова как ли­
тературного критика и преподавателя 
совершенно не интересовал «историче­
ский континуум», развитие литературы 
на фоне реальной действительности и 
какие бы то ни было литературные на­
правления, школы, влияния? Может быть, 
гарвардскую профессуру смущало, что 
ссылки на вторичный источники в лек­
циях Набокова (то есть не на тексты, а 
на критическую и исследовательскую 
литературу) были минимальны, а выбор 
их случаен? Ведь не зря отмечает Кар­
линский, что в связи с Достоевским 
Набоков цитировал тольку книгу Петра 
Кропоткина «Идеалы и действительность 
в русской литературе», а для биографи­
ческой информации о Горьком исполь­
зовал советское пропагандистское изда­
ние некоего Александра Роскина «С бе­
регов Волги», предназначенное детям 
среднего и старшего школьного возра­
ста.

Однако вероятнее всего за выражени­
ем «ап elephant to teach a course on 
elephants» стояли опасения, связанные с 
излишней для чинного, чопорного, ака­
демического Гарварда субъективностью, 
оригинальностью (порой граничащей со 
скандалом) набоковских лекций. В этом 
смысле Набоков как бы предвосхитил 
участь Пнина, чудака-профессора рус­
ского происхождения, героя одноименно­
го романа, написанного в 1957 году, под 
занавес преподавательской карьеры пи­
сателя,— Пнину отказали от места про­
фессора французской литературы как 
раз по причине того, что он единствен­
ный из всех претендентов свободно вла­
дел французским.

Но если, конечно, отвлечься от сооб­
ражений внепрофессионального толка 
(скажем, зависти, которую могли испы­
тывать к Набокову его потенциальные 
коллеги как к сильному конкуренту, 
влиятельному в литературных кругах), 
гарвардских славистов в чем-то можно 
понять. Не говоря уже о высказываниях 
по адресу Достоевского (которые на За­
паде воспринимались как необъяснимое 
извращение), Набоков в публичных вы­

2 Simon Karlinsky. Nabokov’s Lectures on 
Russian Literature.— Partisan Review, 1983, 
Boston, Vol. L, № 1, p. 94.

ступлениях не знал снисходительности— 
ни к тем, кого не любил, ни к тем, кто 
его мало интересовал, ни даже к тем, к 
кому испытывал теплое или приязненное 
чувство. Презирая, например, Фрейда, 
считая венского психоаналитика едва ли 
не шарлатаном и, во всяком случае, фи­
гурой вздорной и комической, Набоков 
не выбирал выражений: «Пусть верят 
легковерные и пошляки, что все скорби 
лечатся ежедневным прикладыванием к 
детородным органам древнегреческих ми­
фов» 3. Но вот как он отзывается о 
Льюисе Кэрроле, которого, по его собст­
венному признанию, «всегда обожал»: 
«Есть у него некое трогательное сходст­
во с Г. Г. (герой «Лолиты» Гумберт Гум­
берт.— Л. С.), но я по какой-то странной 
щепетильности воздержался в «Лолите» 
от намеков на его несчастное извраще­
ние, на двусмысленные снимки, которые 
он делал в затемненных комнатах. Он, 
как многие викторианцы — педерасты и 
нимфето’любы,— вышел сухим из воды. 
Его привлекали неопрятные костлявые 
нимфетки в полураздетом или, вернее 
сказать, в полуприкрытом виде, похожие 
на участниц какой-то скучной и страш­
ной шарады» 4.

Лекционная деятельность, универси­
тетская карьера давали Набокову, безус­
ловно, многое. К числу преимуществ от­
носились, я думаю, не только статус 
профессора (многие писатели Америки 
не имеют иного выбора, чем универси­
тетское преподавание), не только мате­
риальная стабильность, возможности 
пользоваться огромными библиотеками и 
иметь большие каникулы. Лекционная 
работа располагала к монологу и почти 
не нуждалась в диалоге. К тому же спор, 
если и мог возникнуть, был не на рав­
ных: студенческая аудитория заведомо 
не предполагала наличия сильных оппо­
нентов, да и вряд ли, сыщись такие да­
же среди его коллег, они смогли бы в 
чем-то переубедить Набокова-лектора и 
тем более Набокова-литературного кри­
тика. Нет ничего проще как обставить 
этот тезис множеством цитат и эпизо­
дов, призванных свидетельствовать о 
мании величия, надменности и высоко­
мерии Набокова, проявляемых, в частно­
сти, по отношению к так называемым 
собратьям по перу. Но из обилия лите­
ратурной мемуаристики, показаний оче­
видцев и жертв, претерпевших от беспо­
щадности и гордыни Набокова, я выби­
раю все-таки два признания самого пи­
сателя, которые, будучи сопоставлены, 
побуждают двигаться в глубь текстов и 
смыслов — в поисках ключей к столь 
волнующей тайне, каковой была и оста­
ется его ненависть к Достоевскому, мо­
жет быть, не знающая аналогов по ин­
тенсивности и неутомимости. Оба выска­
зывания содержатся в уже процитирован­
ном интервью, взятом у него в сентябре

3 В. Набоков. Интервью, данное Альфреду 
Аппелю. «Вопросы литературы», 1988, № 10, 
с. 165.

4 Там же, с. 176.
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1966 года в Монтрё (Швейцария), где 
Набоков поселился вместе с женой пос­
ле выхода в отставку, Альфредом Аппе­
лем, кончившим курс как раз в Кор- 
неллском университете и учившимся у 
Набокова.

Первое. «...Замысел романа прочно 
держится в моем сознании, и каждый ге­
рой идет по тому пути, который я для 
него придумал. В этом приватном мире 
я совершеннейший диктатор, и за его 
истинность и прочность отвечаю я один. 
Удается ли мне его воспроизвести с той 
степенью полноты и подлинности, с ка­
кой хотелось бы,— это другой вопрос».

Второе. «...Главная наша награда 
(речь идет об университетских препода­
вателях.— Л. С.) — это узнавать в пос­
ледующие годы отзвуки нашего сознания 
в доносящемся ответном эхе, и это долж­
но побуждать преподающих писателей 
стремиться в своих лекциях к честности 
и ясности выражения».

Итак, запомним: герои Набокова на­
ходятся в его полной и абсолютной вла­
сти, живя, думая и чувствуя по указке 
диктатора-автора; сам же он в роли пре­
подающего писателя планомерно (с отра­
жением в учебных планах), из года в 
год и в течение многих лет «уничтожа­
ет» другого писателя, стремясь добиться 
возможного совершенства в этом заня­
тии, а также честности и ясности в сло­
вах и выражениях.

Стойкое, многолетнее неприятие писа­
теля писателем («святая ненависть») — 
чувство хотя и бесплодное, но, несом­
ненно, подлинное. За ним стоит некая 
реальность (философ бы сказал; онтоло­
гия), некие истинные, а не мнимые при­
чины и следствия. Здесь, как в связи с 
другими обстоятельствами писал поэт, 
тоже — «дышит почва и судьба». Оно — 
это чувство — живо и трепетно, пока 
может насыщаться, получать новые и 
новые стимулы. Но вот что поразитель­
но: к моменту творческого дебюта Набо­
кова Достоевский уже давно ничего 
нового, сверх того, что сказал, сказать 
не мог; ненависть же к нему Набокова 
лишь крепла год от года, от семестра к 
семестру, рискну уточнить — от романа 
к роману.

Ненавидимый и ненавидящий порой 
ближе друг к другу, чем любимый и лю­
бящий. Пожар ненависти опаляет нена­
видящего, его преследуют видения и му­
чают галлюцинации — противник, сопер­
ник, вернее сказать, предмет страсти 
всегда, неотступно при нем.

Позволю себе повторить уже заданный 
вопрос, прибавив к нему еще одну крас­
ку: что же распаляло страсть Набокова, 
если его bete noire молчал, никак не реа­
гируя — по совершенно объективным 
причинам — на словесные провокации? 
С кем (и за что?) в течение творческой, 
а затем и преподавательской деятельно­
сти (1941 —1958) сражался Набоков? 
Чего ожидал от итогов этой поистине ти­
танической — даже и для литератора на­
боковского калибра — борьбы?

2
Итак, в списке европейских шедевров, 

составленном Набоковым для своего 
курса, Достоевский не значился. Но уже 
после смерти Набокова был издан на 
английском языке не предназначавшийся 
для печати другой его курс — «Лекции 
по русской литературе». Помимо призна­
ваемых Набоковым корифеев русской 
классики XIX века Тургенева, Толстого 
и Чехова, сборник включал также и 
раздел о Достоевском (лекции о Гоголе 
были изданы в виде отдельной книги 
под названием «Николай Гоголь» еще в 
1944 году).

По признанию многих американских 
славистов (того же Симона Карлинского, 
получившего заказ на предисловие к 
Лекциям), отлично помнивших многочис­
ленные резко негативные высказывания 
Набокова о Достоевском в самых раз­
личных публичных выступлениях и ин­
тервью, а также наслышанных о его пре­
подавательской манере уничтожать 
«объект» за десять минут, они были не­
мало удивлены, обнаружив в корпусе 
книги большой очерк, посвященный До­
стоевскому. «Большой сюрприз»,— ре­
зюмирует Карлинский в уже цитирован­
ном мной несостоявшемся предисловии к 
Лекциям и обращает внимание на еще 
одну неожиданность: неизбежное — при 
взглядах Набокова на жизнь, искусство, 
политику — отталкивание от Достоевско­
го странным образом сочеталось с де­
тальным знакомством и многочислен­
ными личными наблюдениями над ро­
манной техникой, стилистикой, психоло­
гической манерой своего антагониста.

Очерк тем не менее начинался с пре­
дупреждений. «Мое отношение к Досто­
евскому сложно и трудноопределимо. 
В своих лекциях я обычно рассматриваю 
художественное творчество с тех пози­
ций, с каких меня вообще интересует 
литература; то есть как явление мирово­
го искусства и проявление личного та­
ланта. С этой точки зрения До­
стоевский отнюдь не великий 
писатель, а довольно посред­
ственны й...» (разрядка моя.—Л. С.)5. 
И дальше: «...Я в своем курсе собира­
юсь подробно разбирать произведения 
действительно великих писателей — а 
именно на таком высоком уровне следу­
ет критиковать Достоевского. Я слишком 
мало похожу на академического про­
фессора, чтобы преподавать то, что мне 
не нравится». И, наконец, самое основ­
ное: «Не скрою, мне страстно хочется 
развенчать Достоевского».

При всем уважении к способности 
Набокова испытывать сильные чувства и 
откровенно признаваться в них, нельзя 
не увидеть некоторой несообразности, 

6 Цитаты из «Лекций по русской литера­
туре» приводятся по изданию: Vladimir Na­
bokov. Lectures on Russian Literature. Pica­
dor. London. 1983. Некоторые фрагменты ци­
тируются по публикации в «Литературной 
газете», 1990, № 36 (перевод на русский 
язык Анны Курт).
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алогичности его вступительных заявле­
ний.

Если он, Набоков, отказывает Досто­
евскому в величии и таланте, почему 
все-таки включает в свой курс? Если он, 
Набоков, привык преподавать только 
то, что ему нравится, зачем обращается 
к тому, к чему отношение «сложно и 
трудноопределимо» ?

Если Достоевский — посредственность, 
почему его творчество следует критико­
вать именно на фоне «действительно ве­
ликих»? Только потому, что Достоевский 
уже занесен в списки великих и бес­
смертных? Но ведь чужое и тем более 
общее мнение Набокову не указ.

И, наконец: что значит «следует»? 
Почему «великих» следует «подробно 
разбирать», а Достоевского только «кри­
тиковать»? Ведь если Набоков хотел пе­
ревести Достоевского в «группу В», ему 
как раз и полагалось бы подробно и об­
стоятельно разобрать всю фактическую 
сторону дела. Если же писательская ка­
тегория Достоевского была ясна Набоко­
ву априори, критиковать его по критери­
ям, предъявляемым только к великим, 
было так же нелепо, как, например, воз­
мущаться, что от фонарика света мень­
ше, чем от солнца.

Здесь я хотела бы сделать небольшое 
отступление от темы и коснуться тех 
самых эстетических позиций, с точки 
зрения которых Достоевский в глазах 
Набокова оказывался несостоятельным. 
Литература, утверждает Набоков, инте­
ресует его только как явление мирового 
искусства и как проявление личного та­
ланта. Но Набоков-читатель получил в 
наследство творчество Достоевского имен­
но в такой упаковке: гений и вершина 
(одна из вершин) мирового искусства. 
На каком основании усомнился Набоков 
в справедливости фортуны, не обошед­
шей Достоевского в посмертных поче­
стях?

Перечитывая многочисленные выска­
зывания Набокова, где он выражает 
свои кредо, кажется порой, что все они 
прямо или косвенно метят в одну и ту 
же цель — настолько точно, безошибочно 
употребляет Набоков «ключевые» слова. 
«Могу дать начинающему критику такие 
советы: научиться распознавать пош­
лость (в Лекциях в связи с Достоевским 
говорится о «длинной веренице литера­
турных банальностей».— Л. С.). Пом­
нить, что посредственность (именно 
этим словом назван Достоевский в отли­
чие от великих мастеров.— Л. С.) пре­
успевает за счет «идей» (здесь попада­
ние в десятку.— Л. С.). Остерегаться 
модных проповедников (!). Проверять, не 
является ли обнаруженный символ соб­
ственным следом на песке. Избегать ал­
легорий. Во всем ставить «как» превыше 
«что», не допуская, чтобы это переходи­
ло в «ну и что?» 6. В послесловии к «Ло­

6 В. Набоков. Интервью, данное Альфреду 
Аппелю. «Вопросы литературы», 1988, № 10. 
с. 166. .

лите» Набоков сказал еще точнее — бли­
же к цели: «Я не читаю и не произвожу 
дидактической беллетристики... Для меня 
рассказ или роман существует, только 
поскольку он доставляет мне то, что по­
просту назову эстетическим наслаждени­
ем... Все остальное, это либо журнали­
стическая дребедень, либо, так сказать, 
Литература Больших Идей, которая, 
впрочем, часто ничем не отличается от 
дребедени обычной, но зато подается в 
виде громадных гипсовых кубов, которые 
со всеми предосторожностями переносят­
ся из века в век, пока не явится смель­
чак с молотком и хорошенько не трахнет 
по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну» 7.

Несомненно, себя Набоков воображал 
именно таким смельчаком — с молоточ­
ком, занесенным над Достоевским: как 
«идеологический писатель» автор «Бра­
тьев Карамазовых» точно подпадал под 
оба обвинения, неоднократно будучи 
уличаем (Набоковым же) в журнализме, 
бесконечном и бесплодном теоретизиро­
вании и лжепророчествах. Отсвет «Боль­
ших Идей», саркастически изображенных 
в виде гипсовых кубов, бросал карика­
турную тень — и, справедливости ради, 
надо признать, что доставалось за нази­
дательность и дидактизм не одному До­
стоевскому: «Гоголевское религиозное 
проповедничество, прикладная мораль 
Толстого, реакционная журналистика 
Достоевского — все это их собственные 
небогатые изобретения, и в конце кон­
цов никто этого по-настоящему не прини­
мает всерьез»8. (Поразительно, что На­
боков, чуравшийся всякой политики, при­
бегнул к одиозному термину «реакцион­
ный».)

Но те-то, Гоголь и Толстой, были лю­
бимцами и если даже провинились перед 
чистым искусством, то все же на сторо­
не, отдельно от основного художествен­
ного занятия. Грехи Достоевского были 
куда глубже и затрагивали самую суть, 
ибо художество, мастерство служили 
идее (или набору идей), чему сочувство­
вать Набоков никак не мог. К тому же 
и сами идеи, к которым, по его мнению, 
Достоевский питал слабость, восприни­
мались Набоковым в том же самом «ре­
акционном» ключе: «спасение через по­
каяние, этическое превосходство страда­
ния, смирение и непротивление, защита 
свободной воли не как философская, а 
как моральная проблема и, наконец, 
противопоставление эгоистической анти­
христианской Европы русскому христи­
анскому братству» — все это в лекциях 
преподносится как побрякушки, сенти­
ментальный вздор. К тому же именно 
сентиментализм, считал Набоков, «поло­
жил начало той самой коллизии, которая 
столь мила его (Достоевского.— Л. С.) 
сердцу: поставить людей в унизительное 

7 В. Набоков. Лолита. М. «Известия», 1989 
с. 355.

8 В. Набоков. Интервью, данное Альфреду 
Аппелю. «Вопросы литературы», 1988, № 10, 
с. 164.
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положение и извлечь из этого максимум 
сострадания» 9.

Литературно-критическую манеру На­
бокова в очерке о Достоевском вернее 
всего следовало бы обозначить как раз­
нос — крупицы анализа и разбора тонут 
здесь в стихии оценок. Личное «я» вла­
дычествует, «нравится» — высший и, 
собственно, единственный критерий: 
«Безвкусица Достоевского, его бесконеч­
ное копание в душах людей с дсфрей- 
довскими комплексами, упоение униже­
нием человеческого достоинства — вряд 
ли это может вызвать вос­
торг. Меня не увлекает, как его 
герои «через грех приходят к Христу»... 
Так же, как меня оставляет равнодуш­
ным музыка, я, к сожалению, рав­
нодушен ик Достоевскому-пророку» 
(разрядка моя.— Л. С.).

Столь же личностны (хочу удержаться 
от маловыразительного определения — 
субъективны) и малодоказательны кон­
кретные претензии: «В мире Достоев­
ского нет погоды, поэтому, как одеты 
персонажи, не имеет никакого значения». 
Или: «Описав наружность героя, он по 
старинке уже не возвращается к ней. 
Большой художник так не сделает...». 
Вообще с доказательствами и аргумента­
ми плохо, и Набоков, увлеченный раз­
венчанием, буквально подставляется под 
свой же запрет — ставя «как» превыше 
«что», не допускать, чтобы это переходи­
ло в «ну и что». Ну и что из того, ска­
жем мы, что у Достоевского нет погоды? 
Что это доказывает? И с точки зрения 
какой это нормы следует поминутно 
описывать наружность персонажей? На­
боков — в пику Достоевскому — хвалит 
Толстого: «Толстой все время видит сво­
их героев и точно знает, какой жест 
последует в тот или иной момент». Но 
есть десятки художников, кстати, и 
признаваемых Набоковым, кто не все 
время видит своих героев, а то и просто 
упускает их из виду — если, допустим, 
интересуется в тот или иной момент раз­
витием действия. К тому же можно при­
вести достаточно много опровержений — 
есть у Достоевского и описания погоды, 
а на сравнениях внешности героев в на-

9 В остроумном и стилистически точном 
наброске антинабоковского памфлета, ими­
тирующем манеру Набокова в четвертой гла 
ве «Дара», посвященной Чернышевскому, 
В. Ерофеев показывает обратную сторону 
набоковского снобизма и эстетства: «...В лю­
бовно-стихотворческом ударе (скверные, под­
ражательные, под символистов, стихи и не- 
довоплотившаяся по разным причинам — 
мешали и ночные кошмары — любовь) он 
пропустил русскую революцию (так ей и 
надо!), разочаровавшись в вероломном бого­
носце. из лакейской вылезавшем прямо на 
площадь, в эмигрантской мышиной возне, 
так что политика, Большие Идеи и прочий 
вздор меня, милостивые государи, никогда 
не занимали, и потому, говоря о берлинской 
поре моей жизни (1922—1937), он ни слова 
не скажет... ни о приходе Гитлера к власти, 
ни об условиях существования в нацистской 
Германии, которую, впрочем, он от души 
(трусовато сомневаясь до конца жизни в ее 
существовании) решительно ненавидел» 
(В. Ерофеев. Русский метароман В. Набокова, 
или В поисках потерянного рая. «Вопросы 
лйтературы», 1988, № 10, с. 127).

чале, в середине и в конце повествования 
строится порой линия судьбы (ну, хотя 
бы история с портретом Настасьи Фи­
липповны или пресловутой маской 
Ставрогина).

Набокову не нравятся сентименталь­
ность романов Достоевского, мелодрама­
тизм его героев и его самого. В укор 
Достоевскому Набоков проводит сопо­
ставление между мелодраматической 
сентиментальностью и способностью тон­
ко чувствовать: первое, конечно, припи­
сано Достоевскому, второе великодушно 
взято себе. И дальше следует каскад об­
винений: «Сентиментальный человек мо­
жет быть в частной жизни чрезвычайно 
жестоким. Тонко чувствующий человек 
никогда не бывает жесток 10... Сентимен­
тальная старая дева может пестовать 
своего попугая и отравить племянницу. 
Сентиментальный политик может пом­
нить о Дне матери и безжалостно рас­
правиться со своим соперником. Сталин 
любил детей. Ленин рыдал в опере, осо­
бенно на «Травиате». Целый век писа­
тели воспевали простую жизнь бедня­
ков». Ну и что? — спрошу я. Чего стоит 
этот набор штампов и общих мест? До­
стоевский не травил своих племянников, 
но, как Сталин и как, кстати, и Набоков, 
любил детей. Что это доказывает? Что 
Достоевский-писатель — посредствен­
ность? Какое отношение к творчеству 
Достоевского имеют слезы Ленина в 
опере?

Но дело, мне кажется, было вовсе не 
в доказательствах: похоже, Набоков да­
же и не заботился, чтобы его обвинитель­
ное заключение выглядело хоть сколько- 
нибудь убедительным.

Не убедительно, зато методически 
изысканно и наглядно — ведь Набоков 
любил «наглядность» на своих лекциях. 
Но если для «Анны Карениной» изобре­
тался чертежик вагона, где героиня Тол­
стого общалась с маменькой своего бу­
дущего возлюбленного, в досье Достоев­
ского подбирались совсем другие (про­
шу прощения за термин) вещдоки.

«Я порылся в медицинских справочни­
ках,— пишет Набоков,— и составил спи­
сок цсихических заболеваний, которыми 
страдают герои Достоевского». И далее 
реестрик, выполненный будто бы стро­
гим ревизором-статистиком, регистриру­
ет: «I. Эпилепсия. Четыре явных слу­
чая... II. Старческий маразм. Один слу­
чай... IIL Истерия... Два случая откро­
венно клинических... разнообразные фор­
мы истерических наклонностей... Боль­
шая часть женских персонажей стмече-

ю Не для того, чтобы уесть Набокова, а 
для того, чтобы лишний раз убедиться в 
несостоятельности общих мест, процитирую 
фрагмент из книги 3. Шаховской, цитирую­
щей, в свою очередь, впечатление от теле­
передачи с Набоковым во Франции: «Перед 
нами предстал оледеневший человек, маски­
рующий свое беспокойство, скрывающий 
сердце под гордыней, а гордыню за «непри- 
сутствием». Человек горящего холода и за­
чинатель дела, в котором сочетаются рас­
четливость и необъятность...» (3. Шаховская. 
В поисках Набокова, с. 44).
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на склонностью к истерии... IV. Психопа­
тия. Психопатов среди главных героев 
множество;^Ставрогин— случай нравст­
венной неполноценности, Рогожин — 
жертва эротомании? Раскольников — слу­
чай временного помутнения рассудка. 
Иван Карамазов — ёще один ненормаль­
ный. Все#это случаи, ^свидетельствующие 
о распаде личности» И есть еще множе­
ство других примерев, включая несколь­
ко совершенно безумных персонажей» 
(процитировано с небольшими сокраще­
ниями.— Л. С.).

Резонно бы спросить здесь: почему 
склонность к психическим заболеваниям 
героев Достоевского, служит компрома­
том длящих автора? Почему, кстати, по­
добное исследование Не было проведено 
в отношении героев Чехова (где, как из­
вестно, имелась целая палата сумасшед­
ших)? Чем, в конце концов, психические 
заболевания криминальнее легочных или 
сердечно-сосудистых, которыми болели 
герои русскдй литературы XIX века?

Конечно, судить о потенциале писате­
ля, сверяясь с медицинским справочни­
ком, занятие любопытйо,е. Но как лите­
ратурный критик и профессиональный 
писатель Набоков в этом фрагменте сво­
ей университетской лейЦин мог бы быть 
и поискушенней- мог бы, скажем, не 
опускаться до уровня коммунально-бы­
товых реплик Тйпа «еще один ненор­
мальный». Вообще страстное желание 
развенчать сослужило ему плохую служ­
бу: его лекциями о Достоевском очень 
легко и поэтому неинтересно возражать. 
Обличительный пафос обернулся не си­
лой анализа, а резкостью тона и грубо­
стью оценок, явными алогизмами и пло­
хо скрытым раздражением. Похоже, На­
боков, выступая перед американскими 
студентами из года в год в течение во­
семнадцати лет, убеждал — не столько 
их, сколько самого себя — в том, что 
страстно хотел бы считать правдой. Но, 
чувствуя, по-видимому, что внушить, за­
гипнотизировать аудиторию не удается 
или удается не всегда, он прибегал да­
же и к запрещенному дЛя преподавателя 
приему: не доказывал, а пытался дого­
вориться со слушателями «не . ду­
мать о белых медведях»: «Раз и навсег­
да условимся, что Достоевский — преж­
де всего автор детективных романов».

Лекции были простейшим шансом раз­
делаться с Достоевским, вернее, отде­
латься от него, простейшим и — на­
сколько можно судить — достаточно бес­
сильным ходом для опытнейшего масте­
ра и стилиста-виртуоза Набокова. Позво­
лю предложить рискованную параллель: 
лекционная деятельность Набокова (если 
взять в скобки ее материально-практиче­
ский смысл) была чем-то напоминающим 
публицистические выступления Достоев­
ского, Некоей заменой, имитацией обще­
ственно-политического включения в дей­
ствительность. Но у Набокова не было 
политических врагов — в силу его апо­
литичности, возведенной в принцип. 
Сражения с литературными соперника­

ми, чему со страстью отдавался Набоков, 
проповедуя с кафедры, как будто вос­
полняли что-то упущенное, компенсиро­
вали, нечто, что, может быть, не удалось 
совершить на основном поприще, где, 
казалось, он был царь и Бог — диктатор. 
Что-то, связанное с Достоевским, чем 
дальше, тем больше мучало и донимало 
Набокова — настолько, что он готов был 
отказаться и отказывался даже от своих 
прежних слов. Так, единственная похва­
ла Достоевскому («Мне кажется, что 
лучшая вещь, которую он написал,— 
«Двойник». Эта история, изложенная 
очень искусно...»), произнесенная на Лек­
циях, была впоследствии сильно подмо­
чена самим же Набоковым — в том са­
мом интервью, данном бывшему студен­
ту: «Двойник» Достоевского — лучшая 
его вещь, хоть это и очевидное, и бессо­
вестное подражание гоголевскому «Но­
су» п.

Запомним эти слова — «очевидное и 
бессовестное подражание». Раз и навсег­
да условимся (по методу Набокова) ни­
когда не употреблять их по его адресу. 
Но зададим вопрос, который давно уже 
рвется наружу,— имеют ли к творчест­
ву Набокова хоть какое-нибудь, пусть 
косвенное, отношение все эти эротома­
ны, психопаты, неврастеники и ненор­
мальные из «детективных» романов До­
стоевского? Или мир Набокова, изыскан­
ный, нормальный, заполненный бли­
стательными описаниями природы и пор­
хающими бабочками, непроницаем для 
безумия, криминальной эротики, инфер­
нальных героев и героинь?

3
«...В этом приватном мире я совер­

шеннейший диктатор»,— как мы помним, 
признавался Набоков. Но до чего непо­
слушны и непохожи на своего «хозяина» 
его «литературные» герои — литератур­
ные в том еще смысле, что сами про­
фессионально занимаются литературой. 
«На всякий случай я хочу вас предуп­
редить,— честно признается один из 
персонажей «Дара», поэт Кончеев, един­
ственный человек из окружения Федора 
Годунова-Чердынцева (alter-ego Набоко­
ва), чье мнение тот высоко ценит,— 
чтобы вы не обольщались насчет нашего 
сходства: мы с вами во многом различ­
ны, у меня другие вкусы, другие навыки, 
вашего Фета я, например, не терплю, а 
зато горячо люблю автора «Двойника» и 
«Бесов», которого вы склонны третиро­
вать». Ситуация парадоксальна даже для 
виртуоза Набокова: дело ведь не в том, 
что один из персонажей защищает До­
стоевского от другого персонажа, более 
близкого к автору, чем первый. Репли­
ка Кончеева — игра воображения, фанта­
зия Годунова-Чердынцева, придумавше­
го, впрочем, и весь диалог о литературе.

п В Набоков. Интервью, данное Альфреду 
Аппелю «Вопросы литературы». 1988, № 10, 
с. 179
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Значит, на воображаемом пятачке дваж­
ды условного литературного пространст­
ва совмещаются и уживаются и Набо­
ков, сочинивший «Дар», и его герой Го- 
дунов-Чердынцев, написавший книгу о 
Чернышевском (четвертая глава «Дара»), 
и друг героя, поэт, интеллектуал и эстет 
Кончеев, опубликовавший замечательную 
рецензию на книгу Годунова (то есть на 
главу из романа Набокова, «сказочно­
остроумная книга»,— написал он), и До­
стоевский, обласканный поэтом Кончее- 
вым в пику двум другим литераторам — 
Годунову и Набокову. (Я могу предста­
вить себе гипотетическую ситуацию, ког­
да диктатору Набокову захотелось 
создать героя, который, находясь с ав­
тором примерно в одних литературных 
чинах, ослушался бы и заявил о своем 
несогласии по фундаментальным эстети­
ческим позициям. Такая ситуация скорее 
всего отразила бы некие сомнения Набо­
кова, его мучительную раздвоенность: 
притяжение-отталкивание, любовь-нена­
висть к Достоевскому.)

Впрочем, Достоевский здесь не только 
присутствует как предмет литературно­
го спора; сама ситуация пусть не повто­
ряет, но весьма близко напоминает уже 
знакомое: герои одного романа Достоев­
ского («Униженные и оскорбленные») чи­
тают, обсуждают и критикуют события 
другого романа Достоевского же («Бед­
ные люди»); герой-сочинитель легко и 
свободно убирает препоны, существую­
щие между двумя произведениями одно­
го и того же автора: одни герои писате­
ля становятся создателями его сочине­
ний, другие — их читателями и рецен­
зентами.

Чувствовал ли Набоков, отдавал ли 
себе отчет, что в одном из самых замыс­
ловатых и виртуозных своих текстов ис­
пользовал — если говорить о контексте 
русской классики — специфический «До­
стоевский» прием? Задумывался ли ав­
тор «Дара» (романа, который называют 
романом о русской литературе) о том, 
что ни у кого из его предшественников 
по российской словесности, кроме До­
стоевского, нет такого огромного коли­
чества персонажей, сочинителей и пи­
сателей, литературных салонов и спо­
ров? И что уже только по одному этому 
обстоятельству можно уверенно говорить 
о наличии сходства между ним и Досто­
евским?

Но вот что странно: в лекциях Набо­
ков не говорит ни слова о мире сочини­
телей у Достоевского — он говорит о 
мире преступников и душевнобольных. 
Допустим. Но подсчитывал ли кто-ни­
будь из почитателей Набокова (как он 
сам это делал по отношению к Достоев­
скому), сколько убийств, безумств, а 
также трупов в его романах — хотя бы в 
«Лолите», истории о преступной, шоки­
рующей страсти? Там погибают или уми­
рают все главные герои. И если к спи­
ску психических болезней, составленных 
Набоковым для Достоевского, прило­
жить список героев Набокова, то их с 

лихвой хватит, чтобы заполнить все 
строчки на все клинические случаи. Ибо 
если Рогожин — эротоман, то кто тогда 
Гумберт Гумберт, нимфолепт, «пятино­
гое чудовище», или Куильти, половой 
монстр и содомит даже на вкус Гумбер­
та? И если Раскольников — «случай 
временного помутнения рассудка», то 
кто же такой Герман Карлович из рома­
на «Отчаяние»?

Впрочем, оба эти сюжета у нас впе­
реди.

Зинаида Шаховская резонно замеча­
ет: «Странен «упрек» Набокова Досто­
евскому, что он автор полицейских ро­
манов. А что такое тогда «Король, да­
ма, валет», «Отчаяние», «Камера обску­
ра»? Даже в «Лолите» есть «уголовщи­
на», если судить только по фабуле. Нет 
ли элемента преступления и наказания 
в «Приглашении на казнь»? Оба писате­
ля были одержимы — по-разному. Пла­
менному исступлению Достоевского от­
вечает ледяная бесстрастность Набокова, 
но ведь и лед жжет» 12.

Однако упреки Достоевскому в детек­
тивщике странны не только потому, что 
криминальные сюжеты у Набокова столь 
же часты. По самому качеству романной 
интриги, по механике тайны произведе­
ния, начиненные уголовщиной, у Набоко­
ва имеют куда больше оснований быть 
причисленными к жанру детектива, чем, 
скажем. «Преступление и наказание». 
Ведь Достоевский не скрывает, как это 
принято законами жанра, лица и имени 
преступника. Для него вопрос, кто 
убил, не актуален — и читатель всегда 
знает эту тайну с самого начала. Набо­
ков же тщательно прячет (как, напри­
мер, в «Лолите») фигуру истинного ра­
стлителя двенадцатилетней школьницы. 
И так маскирует само его существова­
ние, что даже и через три года безна­
дежных поисков по всей Америке сбе­
жавшей нимфетки Гумберт Гумберт не 
знает имени ее соблазнителя.

Но что, в конце концов, детектив! 
Никто и не думает упрекать Набокова 
в том, что он скрыл от глаз не слишком 
внимательного читателя следы распутни­
ка и пошляка Куильти. Не в этом де­
ло — в «Лолите» есть магниты попри­
тягательней! Нелепый Достоевский с его 
религиозной экзальтацией, реакционной 
публицистикой, литературными баналь­
ностями— и «Лолита», стилистическое 
чудо, эротическое откровение, роман, 
принесший Набокову не просто извест­
ность, а сенсационную, мировую, пусть 
и скандальную, но заслуженную, выст­
раданную — славу. Можно ли тут срав­
нивать? Но не будем торопиться с неле­
стными для «посредственного» Достоев­
ского выводами.

Вот хотя бы главный герой, начитан­
ный, эрудированный Гумберт Гумберт. 
Что ни шаг, то литературная параллель, 
что ни мысль — стилистическая ассоциа­

12 Зинаида Шаховская. В поисках Набоко­
ва, с. 73,
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ция. Ему приходится принимать слож­
ные, ответственные решения — ну, на­
пример, когда он должен ответить на 
любовное письмо «перезрелой вдовуш­
ки», матери Лолиты. «Уничтожив пись­
мо и вернувшись к себе в комнату, я не­
которое время,— сообщает Гумберт,— 
размышлял, ерошил себе волосы, дефи­
лировал в своем фиолетовом халате, сто­
нал сквозь стиснутые зубы — и внезап­
но... Внезапно, господа присяжные, я по­
чуял, что сквозь самую эту гримасу, ис­
кажавшую мне рот, усмешечка из 
Достоевского брезжит как далекая 
и ужасная заря. В новых условиях улуч­
шившейся видимости я стал представ­
лять себе все те ласки, которыми походя 
мог бы осыпать Лолиту муж ее матери. 
Мне бы удалось всласть прижаться к 
ней раза три в день — каждый день. Ис­
парились бы все мои заботы. Я стал бы 
здоровым человеком» (разрядка моя.— Л. С.). Но задолго до «Лолиты» этой же, 
в сущности, страстью был одержим дру­
гой персонаж Набокова — брутальный и 
бравурный «российский пошляк» Щего­
лев из «Дара», отчим Зины и хозяин 
квартиры, где снимает комнату Годунов- 
Чердынцев. То ли намекая на свои лич­
ные переживания, то ли бесплодно меч­
тая, он признается: «Эх, кабы у меня 
было времячко, я бы такой роман нака­
тал... Из настоящей жизни. Вот пред­
ставьте себе такую историю: старый 
пес,— но еще в соку, с огнем, с жаждой 
счастья,— знакомится с вдовицей, а у 
нее дочка, совсем еще девочка,— знае­
те, когда еще ничего не оформилось, а 
уже ходит так, что с ума сойти. Блед­
ненькая, легонькая, под глазами сине­
ва,— и конечно на старого хрыча не 
смотрит. Что делать? И вот, недолго ду­
мая, он, видите ли, на вдовице женится. 
Хорошо-с. Вот зажили втроем. Тут мож­
но без конца описывать — соблазн, веч­
ную пыточку, зуд, безумную надежду. 
И в общем — просчет. Время бежит- 
летит, он стареет, она расцветает,— и ни 
черта. Пройдет, бывало, рядом, обож­
жет презрительным взглядом. А? Чув­
ствуете трагедию Достоевского?»

Но что этим сладострастникам дался 
Достоевский? «Ставрогин — случай нрав­
ственной неполноценности»,— любил го­
варивать на своих лекциях Набоков. Но 
ведь это он, Николай Всеволодович, муж­
чина «звериного сладострастия», приг­
лядел, совратил и довел до самоубийст­
ва девочку «лет четырнадцати, совсем 
ребенка на вид» (в вариантах главы «У 
Тихона» Матреша еще моложе — ей 
«уже был двенадцатый год» 13). Заме­
тим, что, соблазнив Матрешу, Ставрогин 
совершил куда более страшное преступ­
ление и куда более отважный эротиче­
ский эксперимент: ведь Матреша была 
не нимфетка—«дитя-демон», а девочка 

13 Ф. М. Достоевский. Полное собрание со­
чинений в 30-ти томах. Т. 11, Л., «Наука», 
1975, с. 109. В «Исповеди» Ставрогин говорит 
о ней как о «беспомощном десятилетнем су­
ществе с несложившимся рассудком».

«белобрысая и весноватая, лицо обык­
новенное, но очень много детского и ти­
хого, чрезвычайно тихого». Конечно, 
Гумберт — эротоман с принципами: «он 
относился крайне бережно к обыкновен­
ным детям, к их чистоте, открытой оби­
дам, и ни при каких обстоятельствах не 
посягнул бы на невинность ребенка...»; 
хотя нимфетку от не-нимфетки различа­
ет на свой страх и риск и, что называ­
ется, на глазок.

Но уже Свидригайлов ближе Гумбер­
ту, попроще. «Детей я вообще люблю, 
я очень люблю детей»,— признается он 
и, сватаясь к шестнадцатилетнему «ан- 
гельчику» («ну можете себе предста­
вить, еще в коротеньком платьице, не- 
развернувшийся бутончик, краснеет, 
вспыхивает, как заря»), ездит к даме, у 
которой девочка лет тринадцати, чтобы 
«способствовать развитию», и видит сны 
о девочке-утопленнице четырнадцати лет 
(«детское сознание», но «уже разбитое 
сердце»), а также о девочке-камелии — 
о, ужас! — пяти лет.

Хотя что говорить о демонических 
Ставрогине и Свидригайлове (первый, не 
выдержав, может быть, видения Матре- 
ши, повесился, а второй — застрелился), 
если вульгарный и пьяненький вдовец, 
привычно носивший на голове много лет 
сряду известное мужское украшение, 
Павел Иванович Трусоцкий из «Вечного 
мужа»,— и тот туда же, в невинность. 
«...Ведь мне это-то и в голову стукну­
ло,— именно, что вот в гимназию еще 
ходит, с мешочком на руке, в котором 
тетрадки и перушки, хе-хе! Мешочек-то 
и пленил мои мысли! Я, собственно, для 
невинности... Дело для меня не столько 
в красоте лица, сколько в этом-с. Хихи­
кают там с подружкой в уголку, и как 
смеются, и боже мой! А чему-с: весь-то 
смех из того, что кошечка с комода на 
постельку соскочила и клубочком свер­
нулась... Так тут ведь свежим яблочком 
пахнет-с!»

Ну что: уступает посредственный ним- 
фолепт Трусоцкий своему собрату, утон­
ченному Гумберту? Смог бы «наш» Тру­
соцкий выучить наизусть по алфавиту 
список одноклассников по классному 
журналу, как это с упоением соверша­
ет Гумберт? Думаю, смог бы: было из- 
за чего. Вот она, промелькнула — зна­
комая легкая тень «дитя-демона» с из­
вестными ценителям опознавательными 
знаками: «Надя была лучше всех сес­
тер — маленькая брюнетка, с видом ди­
карки и с смелостью нигилистки; воро­
ватый бесенок с огненными 
глазками, с прелестной улыбкой, хотя ча­
сто и злой, с удивительными губками 
и зубками, тоненькая, стройненькая, с 
зачинавшеюся мыслью в горячем выра­
жении лица, в то же время почти совсем 
еще детского» (разрядка моя.— Л. С.).

Начитанный Гумберт знал и помнил, 
что кое-где у него есть своя компания: 
единомышленники и единочувственники; 
они бы могли друг другу многое порас­
сказать — в порядке хотя бы обмена 
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редким мужским опытом. Но опять же: 
Гумберта с его претензией на исключи­
тельность и тут перегнали. «Что же до 
самого преступления, то и многие грешат 
тем же, но живут со своею совестью в 
мире и в спокойствии, даже считая неиз­
бежными проступками юности. Есть и 
старцы, которые грешат тем же, и даже 
с утешением и с игривостью. Всеми эти­
ми ужасами наполнен весь мир. Вы же 
почувствовали всю глубину, что очень 
редко случается в такой степени»,— так 
напутствует Ставрогина старец Тихон. 
Но не Ставрогину с его неудавшейся 
исповедью, а именно Гумберту дано по­
чувствовать «всю глубину». И это Гум­
берт, а не «дрянной барчонок» Ставро­
гин, бежавший из кельи Тихона, прокли­
нает свой бесплодный и эгоистический 
порок.

«Неистово хочу, чтобы весь свет уз­
нал, как я люблю свою Лолиту, эту Ло­
литу, бледную и оскверненную, с чужим 
ребенком под сердцем...»

«Все равно, даже если эти ее глаза по­
тускнеют до рыбьей близорукости, и сос­
цы набухнут и потрескаются, а преле­
стное, молодое, замшевое устьице оск­
вернят и разорвут роды — даже тогда я 
все еще буду с ума сходить от неж­
ности...»

Мог ли желать большего старец Ти­
хон? Гнусный порок переродился — в 
бессмертную любовь. Этой любви, а не 
вульгарной нимфетке отдает Гумберт 
все свое состояние, за эту любовь идет 
мстить обидчику, попадает в тюремную 
камеру и за неделю до суда умирает от 
разрыва сердца.

Что же там таилось — подо льдом на­
боковского эстетства, под холодом сно­
бизма? Какие сентиментальные истории, 
какие драмы и мелодрамы? И почему, 
взяв за основу своего знаменитого и 
впоследствии более всего им самим лю­
бимого романа ту человеческую, муж­
скую историю, которая всю жизнь вол­
новала Достоевского, побуждая искать 
все новые и новые варианты ее вопло­
щения (быть может, в надежде освобо­
диться от каких-то своих глубоко интим­
ных переживаний, впечатлений или фан­
тазий),— почему Набоков, фигурально 
выражаясь, плевал в колодец? Потому 
ли, что водичка была отравлена, или 
все-таки потому, что слишком много из 
этого колодца довелось испить?

Но не буду дожимать сравнение — 
памятуя, как дико звучит пассаж об 
«очевидном и бессовестном подражании».

4
Вновь вернусь к лейтмотиву набоков­

ских Лекций. Не скрою, «в свете выше­
изложенного» декларация «мне страстно 
хочется развенчать Достоевского» пред­
ставляется отчасти как шапка, ко­
торая иногда кое на ком вспыхивает и 
горит. Но дело даже не в этом. Хочу 
обратить внимание на некоторую стран­
ность самой синтаксической конструк­

ции: что значит «хочется развенчать» — 
инфинитив с безличной глагольной фор­
мой настоящего времени? Почему не 
«всегда хотелось», или «хочется вновь и 
вновь», или «не устаю (не перестаю) 
развенчивать»? Означает ли это «хочет­
ся», что прежде подобных желаний не 
было, а если и были, то не получали 
удовлетворения? При набоковском-то 
умении складывать слова этакая небреж­
ность и неопределенность.

Однако страстное желание, о чем в 
Лекциях говорится как о намерении, ко­
торое только еще предстоит осущест­
вить, на самом деле — в том и состояло 
скрытое коварство формулы — было ис­
полнено задолго до начала преподава­
тельских опытов, когда Набоков-писа­
тель мог воевать с другим писателем 
что называется на равных. То есть твор­
чески — не бранясь и разоблачая, а 
стремясь противопоставить (если удаст­
ся) «дурным» художественным мане­
рам — хорошие манеры, «посредствен­
ной», «неэстетической» технологии — 
талантливую. Дуэль с Достоевским, уст­
роенная по всем правилам дуэльного 
кодекса, с правом выбора оружия, оди­
наково устраивавшего обоих противни­
ков, с секундантами и удобной площад­
кой, состоялась еще в начале тридцатых 
годов на страницах романа Набокова 
«Отчаяние». Поводом к вызову на по­
единок послужил роман Достоевского 
«Преступление и наказание».

Много позже, в Лекциях, Набоков бу­
дет клеймить историю о Раскольникове 
почем зря, будто беря реванш за былой 
проигрыш и не ругаясь даже, а как бы 
доругиваясь. Он, в азарте разоблачения, 
позволит себе слишком опрометчивые, 
слишком грубые — чтобы быть справед­
ливыми — слова. «Фраза, не имеющая 
себе равных по глупости во всей миро­
вой литературе» (это о чтении Еванге­
лия Соней и Раскольниковым). «Убийца^, 
блудница и «вечная книга» — какой 
треугольник!»... «Порыв фальшивого 
красноречия... низкопробный литератур­
ный трюк, вздор, типичный штамп» (все 
об этой же сцене). «Вечно торопившийся 
Достоевский» вызывает у Набокова- 
лектора желание не только развенчать 
оппонента, но и — рукою подлинного 
Мастера — исправить его. Набоков будто 
негодует, что, взяв такую богатую те­
му — убийство по теории, по некоему 
спецзакону,— Достоевский испортил ее, 
нагрузив роман «риторическими вывер­
тами» и претензиями на высокую пате­
тику и благочестие. Набоков пытается 
опровергнуть Достоевского по самым 
принципиальным позициям: во-первых, 
считает он, невозможно судить о качест­
ве философской идеи, коль скоро она 
преломляется в сознании неврастеника, 
человека со слабой психикой. Во-вторых, 
идеи, подобные наполеоновской, овладе­
вая человеком, вовсе не обязательно при­
водят к преступлению; здоровая челове­
ческая природа в состоянии удержать 
человека от преступных соблазнов. И, 
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в-третьих: невыносимые нравственные 
страдания, которые, по Достоевскому, 
терпит преступник после совершения 
преступления, могут и не привести к ис­
куплению — неизвестно, считает Набо­
ков, не захочет ли Раскольников убить 
снова.

И Набоков резюмирует: «Достоевский 
достиг бы большего, если бы сделал Рас­
кольникова крепким, уравновешенным, 
серьезным молодым человеком, сбитым 
с толку и волею случая приведенным к 
гибели из-за слишком буквально понятых 
материалистических идей».

Собственно говоря, именно с этим 
убеждением и вступил Набоков на тро­
пу войны.

Кажется, что герой романа «Отчая­
ние», Герман Карлович, полностью и 
целиком отвечает выдвинутым требова­
ниям: красивый, здоровый, прекрасно 
одетый, моложавый тридцатипятилетний 
мужчина, он владеет доходной фирмой 
по производству шоколада, хорошенькой, 
глупенькой женой, трехкомнатной квар­
тирой в Берлине, горничной, новеньким 
таксомотором. Принадлежа к «сливкам 
мещанства», живет подобающей своему 
статусу размеренной жизнью — днем 
контора, вечером по субботам — кафе 
или кинематограф с женой.

Этот-то обыватель Герман Карлович и 
совершает наглое, обдуманное заранее в 
малейших подробностях, дерзкое по тех­
нике исполнения убийство ни в чем не 
повинного бродяги, которого однажды, 
гуляя в окрестностях города, увидел 
спящим среди кустов.

Нет, никаких приступов бессмыслен­
ной жестокости не было — убийство про­
изошло не в момент первой встречи, а 
спустя десять месяцев. И, уж конечно, 
не было ни тени материалистического 
вздора, теорий о праве сильной лично­
сти, намерений облагодетельствовать 
человечество путем устранения одной 
человеческой единицы. Все эти Достоев­
ские «выверты» Набоков решительно 
отвергает: человек уравновешенный, спо­
койный и уверенный в себе, его герой 
стреляет в спину намеченной жертве, 
повинуясь причуде, капризу, фантазии.

«У меня сжималось в груди от ощу­
щения чуда. Ведь этот человек, особен­
но когда он спал, когда черты были не­
подвижны, являл мне мое лицо, мою 
маску, безупречную и чистую личину 
моего трупа... у нас были тождествен­
ные черты, и в совершенном покое тож­
дество это достигало крайней своей оче­
видности,— а смерть — это покой лица, 
художественное его совершенство: 
жизнь только портила мне двойника...» 
Поразительно, как, подчинившись своей 
химере, Герман Карлович даже и не пы­
тается найти хотя бы одно дополнитель­
ное подтверждение рокового сходства — 
ни сам двойник, ни один из тех, кто их 
видел вместе живыми и здоровыми, ни 
кто-то потом, когда будет обнаружен 
труп убитого,— никто так и не заметит 
чудесного тождества убийцы и жертвы.

Вся мотивация преступления — наро­
читый, бесстыдный вызов здравому 
смыслу (если таковой участвует в под­
готовке и осуществлении дела). Ведь 
даже корыстный мотив (убив двойника и 
обменявшись с ним одеждами, Герман 
Карлович надеется сымитировать свое 
собственное убийство, с тем чтобы же­
на — которую он готовит к нужной вер­
сии загодя — получила по прошествии 
похорон страховку, предупредив возмож­
ное разорение, и воссоединилась с му­
жем, живущим по чужому паспорту за 
границей) появляется в сознании Герма­
на Карловича как бы задним числом, как 
побочная выгода от чистого, поэтически 
вдохновенного предприятия. Убить мни­
мого двойника только для того, чтобы 
покой лица трупа явил искомое сходст­
во, и, таким образом, заставить этих 
слепцов, помимо их воли и сознания, 
признать факт необыкновенного чуда — 
вот достойная Мастера этика и эстетика 
преступления. Никакого Евангелия, ни­
какой патетики и риторики (в специаль­
ной главе Герман Карлович весьма реши­
тельно доказывает небытие Божье, от­
казываясь и от Бога, и от «пытки бес­
смертием»). Вопрос «Бога нет — все 
дозволено» не стоит в принципе: если 
«сказка о Боге... чужда, и противна, и 
совершенно не нужна», кто же спраши­
вает у него дозволения?

Роман «Отчаяние» — это, как говари­
вали в дуэльные времена, «четверная 
дуэль», когда после противников дерут­
ся их секунданты (с той только разни­
цей, что пара противной стороны Досто­
евский— Раскольников не могла оспорить 
законность дуэли, а также потому, что 
речь шла не о чести, а об эстетических 
принципах). Свой замысел Герман Кар­
лович сравнивает с гармонией математи­
ческих величин и движением планет, 
перед чем меркнут незадачливые пред­
шественники. «Да что Дойл, Достоев­
ский, Леблан, Уоллес, что все великие 
романисты, писавшие о ловких преступ­
никах, что все великие преступники, не 
читавшие ловких романистов! Все они 
невежды по сравнению со мной,— само­
уверенно заявляет Герман Карлович.— 
...Ошибка моих бесчисленных предтечей 
состояла в том, что они рассматривали 
самый акт как главное и уделяли боль­
ше внимания тому, как потом замести 
следы, нежели тому, как наиболее есте­
ственно довести дело до этого самого 
акта... Если правильно задумано и вы­
полнено дело, сила искусства такова, 
что, явись преступник на другой день с 
повинной, ему бы никто не поверил,— 
настолько вымысел искусства правдивее 
жизненной правды».

Но — чу! (как писали поэты). Дело, 
правильно задуманное и виртуозно вы­
полненное, терпит крах, как и искусник- 
преступник. Заманив двойника в лес, раз­
дев его, помыв снегом и приведя ему в 
порядок ногти на руках и ногах (у бе­
долаги двойника не достало смекалки 
спросить: зачем же и на ногах, когда 
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надо всего только, надев платье Германа 
Карловича, проехать взад-вперед в так­
сомоторе и таким образом устроить ему 
алиби), а потом — уже одетого — убив 
его, Герман Карлович забывает в машине 
такую страшную улику, что, будучи обна­
руженной, она обессмысливает все зате­
янное. Забывает, но не знает и не подо­
зревает об этом, успев перебраться за 
границу по документам убитого двойника 
и живя там под его именем. Только га­
зеты — в сенсационных репортажах о 
дерзком преступлении — сообщают о 
найденной улике. Но что это? Что он мог 
оставить в машине? Загнанный в угол 
тяжелыми предчувствиями, он садится 
за стол и в течение недели («мучитель­
ное средство, жестокое средневековое 
промывание») записывает все, что с ним 
произошло с момента встречи двойника 
по сей день. И только перечитывая почти 
завершенную рукопись, обнаруживает в 
ней («Вот какая вещь — художественная 
память!») ту самую улику: в машине ос­
талась трость, вернее, палка двойника с 
выжженным на ней его именем — то есть 
с тем именем, которое сейчас носит он, 
Герман Карлович!

«Я улыбнулся улыбкой смертника и 
тупым, кричащим от боли карандашом 
быстро и твердо написал на первой стра­
нице слово «Отчаяние» — лучшего загла­
вия не сыскать».

Вряд ли Набоков, заканчивая роман, 
должен был испытывать отчаяние: он 
мог видеть, насколько тонким, захваты­
вающим, артистичным получился текст. 
Настоящий детектив (психологический 
триллер, как сказали бы сейчас) с ма­
стерски выписанной фабулой, совершен­
но живыми, прекрасной лепки второсте­
пенными персонажами, динамичнейшей 
интригой, элементами исповеди и даже с 
дневником убийцы в самом конце. Не 
получилось одно — то, на чем он будет 
настаивать много лет спустя в качестве 
профессора Корнеллского университета: 
взять героя спокойного, уравновешенно­
го, ни в коем случае не неврастеника, 
пусть и ошибающегося, но избавленного 
от невыносимых нравственных страда­
ний.

Странные фокусы проделывали герои 
Набокова с ним, «совершеннейшим дик­
татором». И как он сам мог позволить, 
чтобы Герман Карлович уподоблялся 
противнику в позорном, постыдном чув­
стве? Маг и волшебник по части убийств 
мнимых двойников, Герман Карлович 
издевался над сентиментальной чепухой 
вроде нравственных страданий и раская­
ния! «Стоп, господа,-— провозглашал 
он. — ...Никаких, господа сочувственных 
вздохов. Стоп, жалость. Я не принимаю 
вашего соболезнования,— а среди вас на­
верное найдутся такие, что пожалеют 
меня — непонятого поэта. «Дым, туман, 
струна дрожит в тумане». Это не стишок, 
это из романа Достоевского «Кровь и 
Слюни». Пардон, «Шульд унд Зюне». 
О каком-либо раскаянии не может быть 
никакой речи.— художник не чувствует 

раскаяния, даже если его произведения 
не понимают».

Вот ~каким он был, дуэлянт-бретер, 
дерзкий оскорбитель. Зачем же, повто­
ряю, нужно было диктатору Набокову, 
чтобы его герой так страдал и сокрушал­
ся — причем не только после выстре­
ла, но и до него? Почему позволил 
ему быть существом слабым и рефлек­
тирующим, у которого поминутно ноги 
дрожат и «сердце чешется»? С какой 
целью подвигнул на дело безумное, кли­
нически сумасшедшее, а затем дал в 
руки перо, чтобы вынуть из намученно­
го сердца отчаянную исповедь?

В финальной сцене романа перед чи­
тателем — обезумевший Герман Карло­
вич, опустошенный и утративший точку 
бытия. Лишившись мании о чудесном 
сходстве, он опускается до тяжелого 
материалистического бреда: «Предполо­
жим, я убил обезьяну. Не трогают. 
Предположим, что это — обезьяна осо­
бенно умная. Не трогают. Предположим, 
что это — обезьяна нового вида, говоря­
щая, голая. Не трогают. Осмотрительно 
поднимаясь по этим тонким ступеням, 
можно добраться до Лейбница или Шек­
спира и убить их, и никто тебя не тро­
нет,— так как все делалось постепенно, 
неизвестно, когда перейдена грань, пос­
ле которой софисту приходится худо».

Вот он, отчетливо Достоевский лейтмо­
тив: не перейти черту. Набоков заставил 
своего героя испытать все муки, все тер­
зания героев Достоевского, которые 
«дерзнули». Набоков подверг их тем же 
нравственным пыткам, и человеческая 
природа («натура») ответила тем же 
воплем страдания и отчаяния. Набоков 
с блистательным мастерством показал, 
что любое виртуозно замышленное и ар­
тистически исполненное убийство имеет 
в своей основе роковой изъян, страшную 
улику, которая взорвет и обессмыслит 
затею. Набоков вынудил своего героя 
признать, что забытая им в таксомоторе 
палка с именем не просто оплошность, 
но метафора, символ: как несмываемые 
отпечатки пальцев. Набоков в конце 
концов лишил героя разума (за неиме­
нием у того веры) и превратил в гого­
левского сумасшедшего. И это уже не 
Раскольников, а Поприщин заканчивает 
дневник — «отчет об одном преступле­
нии» — дикими, безумными словами: «Я 
подкрался к окну и осторожно отвел за­
навеску. На улице стоят зеваки, человек 
сто; и смотрят на мое окно. Хорошо по 
крайней мере, что затравили так скоро. 
Я опять отвел занавеску. Стоят и смот­
рят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но 
полное молчание, только слышно, как 
дышат. Отворить окно, пожалуй, и про­
изнести небольшую речь».

Ну, что ж: к герою, как говорится, 
суд вопросов не имеет; отчаявшийся и 
обезумевший Герман Карлович, загнав­
ший себя, как мышь, в мышеловку, в 
буквальном смысле покинутый Богом 
(«Зеркала, слава Богу, в комнате нет, 
как нет и Бога, которого славлю»), дал 
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показания честные и исчерпывающие. Но 
что же сам Набоков? А сам Набоков 
много лет спустя после приключения со 
«спокойным и уравновешенным» Герма­
ном Карловичем как бы даже и забыл 
свой опыт. Во всяком случае, лекции о 
«Преступлении и наказании» он завер­
шал легкомысленной, опрометчивой ссыл­
кой на анархиста Петра Кропоткина, ко­
торый «за изображением Раскольникова 
чувствовал самого Достоевского». Но 
ведь не хотел же автор «Отчаяния», что­
бы за изображением Германа Карлови­
ча, по дурной аналогии, чувствовался он 
сам, Набоков?

5
Итак, в течение многих лет Набоков 

упорно, почти с маниакальной настойчи­
востью, создавал миф о своей эстетиче­
ской несовместимости с художествен­
ным миром Достоевского как миром 
антихудожественным. Между тем твор­
ческие соприкосновения двух писателей 
(иные из этих соприкосновений, как мы 
видели, были весьма интенсивны) пока­
зывали другое: Набокова — с той же 
страстью, с какой он силился разобла­
чать, и столь же неудержимо — тянуло 
именно туда, в те самые бездны. Не­
смотря на многочисленные и разнообраз­
ные художественные попытки (всегда 
или почти всегда, впрочем, блестящие), 
он не может вырваться из того, по-види- 
мому, универсального круга проблем, 
которые являют собой специфику До­
стоевского. Страстное желание развен­
чать Достоевского путем лекционного 
речитатива скорее всего должно было 
компенсировать неудовлетворенность от 
собственных реплик в творческом споре. 
Набокова должно было необычайно 
раздражать то обстоятельство, что мно­
гие его романы, где следы Достоевского 
могли легко просматриваться, не опро­
вергали, а чаще всего подтверждали ху­
дожественную логику антагониста. Набо­
кову не удавалось да так и не удалось 
творчески оспорить те открытия, которые 
по праву числились за Достоевским; бо­
лее того: как художник, чуткий к исти­
не, Набоков ощущал, может быть, что 
какие-то из его наиболее бесспорных 
творческих удач так или иначе ассоции­
руются с ненавистным именем. В «Даре» 
молодой писатель Годунов-Чердынцев, 
выполняя за Набокова литературное по­
ручение, говорил: «Обратное превраще­
ние Бедлама в Вифлеем — вот вам До­
стоевский». Но и сам Набоков не слиш­
ком уклонялся от заданной метаморфо­
зы, разве что пытаясь задать ей проти­
воположный вектор.

За многолетними напряженными, силь­
но компрометирующими Набокова-про­
фессора усилиями видится страстное, 
яростное стремление Набокова-писателя 
вырваться из плена, который Набоков- 
критик считал унизительным и оскорби­
тельным для себя. Брань по адресу До­
стоевского, придирки к «эстетике» были 

своего рода конспирацией; за позой 
неприятия скрывалась мучительная за­
висимость от мира «совершенно безум­
ных персонажей» и от их автора.

Но непрекращающиеся штурмы одной 
и той же крепости лишь удостоверяли 
факт существования самой крепости и 
служили подтверждением ее неприступ­
ности. Так что обличительный пафос 
Набокова обретал эффект бумеранга; 
настороженное внимание читателя с 
бранимого Достоевского переключалось 
на бранящего Набокова. Тут-то и выска­
кивал ненавистный Набокову и всю 
жизнь преследовавший его каверзный 
вопрос о «влиянии».

Странно и необъяснимо здесь только 
одно: Набоков, блистательный мастер, 
олимпиец, небожитель, не имевший со­
перников по уникальности дарования, 
абсолютно не выносил каких бы то ни 
было литературных параллелей, связан­
ных с собой. Ему легче было выказать 
себя несведущим, чем сознаться в 
«предосудительной» связи. В сущности, 
он считал оскорбительным для себя лю­
бое подозрение в сходстве — поиски тех, 
кто мог бы повлиять (или повлиял) на 
него, задевали достоинство, принижали, 
как ему казалось, его авторскую ориги­
нальность. Вот типичная реакция Набо­
кова на вопросы о возможных литера­
турных воздействиях:

«Пиранделло я никогда не любил. 
Стерна я люблю, но когда я писал свои 
русские вещи, я его еще не читал... 
«Портрет художника в юности» никогда 
не нравился. Это, по-моему, слабая кни­
га, в ней много болтовни. То, что вы 
процитировали,— просто неприятное сов­
падение... Никакой внутренней связи 
между ним (речь идет о романе Джойса 
«Поминки по Финнегану».— Л. С.) и 
«Бледным огнем» нет... Первое мое зна­
комство с творчеством Борхеса состоя­
лось три-четыре года назад. До этого я 
не знал о его существовании... Есть 
сходство между «Приглашением на 
казнь» и «Замком», но Кафки я, когда 
писал свой роман, еще не читал. Что же 
касается Хемингуэя, я его впервые про­
чел в начале 40-х годов, что-то насчет 
быков, рогов и колоколов, и это мне 
сильно не понравилось» и.

Вряд ли я слишком упрощу ситуацию, 
если выскажу предположение: острота 
ненависти Набокова к возможному пред­
шественнику — художнику, к которому 
он сознательно или неосознанно мог 
тяготеть,— находилась в прямой зависи­
мости от степени действительного или 
угадываемого влияния. Мне даже кажет­
ся, что фактор генетического сходства 
по линии литературы имел для Набокова 
(в его отношениях к возможным сопер­
никам-предшественникам) гораздо боль­
шее значение, чем, например, их рели­
гиозные, социально-политические, нацио­
нальные и все другие внелитературные

14 В. Набоков. Интервью, данное Альфреду 
Аппелю. «Вопросы литературы», 1988, № 10. 
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обстоятельства. Во всяком случае, ари­
стократизм, безрелигиозность, космопо­
литизм Набокова, которые могли бы 
провоцировать его на нелюбовь и к Чер­
нышевскому, продекларированную в 
«Даре», и к Достоевскому, не мешали — 
в одном случае — боготворить Гоголя, 
не помогали — в другом случае — быть 
благосклонным к Салтыкову-Щедрину, 
не удерживали — во многих иных слу­
чаях — от пренебрежения литературны­
ми собратьями по русской эмиграции, от 
высокомерия к гениям мировой литера­
туры Запада.

Зинаида Шаховская, высказывая пред­
положение о «тайне» Набокова, называ­
ет его «метафизиком небытия» — по 
сравнению с Достоевским, «метафизиком 
бытия». Конечно, соприкосновениями в 
метафизических безднах многое можно 
бы объяснить — и то, как раздражала 
Набокова чужая вера, и то, как сторо­
нился он так называемых «вечных» во­
просов, и то, почему словесная игра, 
причуды стиля заменяли ему проблема­
тику духа. Но даже и с помощью мета­
физической отмычки невозможно про­
никнуть в тайники художественной 
гениальности: загадка гения одинаково 
ускользает как от обыденного сознания, 
так и от метафизического...

Неразрешимая загадка ненависти к

Достоевскому коренилась в непостижи­
мой для самого Набокова тайне неприз- 
наваемого и нестерпимого родства: он 
клеймил своего предшественника, как 
клеймят опасного родственника, чтобы 
доказать и себе, и всему миру беспочвен­
ность и недопустимость любого предпо­
ложения о близости. Но странно: Набо­
кову ничто не угрожало, и никто не 
требовал от него — в случае, если бы 
даже такое родство действительно имело 
место,— отречения. Ему бы, в его же 
интересах, вместо позы неприятия при­
нять позу умолчания. Но как преступни­
ка неудержимо тянет к месту преступле­
ния, так и Набоков не мог удержаться от 
все новых и новых, совершаемых по 
собственному почину разоблачений.

«Он шел и смотрел в землю. Вдруг, 
как будто кто шепнул ему что-то на 
ухо. Он поднял голову и увидал, что 
стоит у того дома, у самых ворот. 
С того вечера он здесь не был и мимо 
не проходил. Неотразимое и необъясни­
мое желание повлекло его. Он вошел в 
дом, прошел всю подворотню, потом в 
первый вход справа и стал подниматься 
по знакомой лестнице...»

На знакомых лестницах — знакомые 
же и состояния. Но весь фокус в том, 
что прежде Набокова их описал Досто­
евский.



ПРЕМИИ ЖУРНАЛА «ОКТЯБРЬ» 
ЗА 1992 ГОД

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН Бахыт КЕНЖЕЕВ Юрий БУЙДА

Тамара ИВАНОВА Максим СОКОЛОВ

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Псалом. Роман (1991, №№ 10, И, 12; 1992, №№ 1, 2).Бахыт КЕНЖЕЕВ. Младший брат. Р о м а н (№№ 7, 8,9).Юрий БУЙДА. Апокрифы нового времени. Рассказы (№3).Тамара ИВАНОВА. Глава из жизни. Воспоминания. Письма И. Бабе­ля (№№ 5, 6, 7).Максим СОКОЛОВ. Так какую же войну мы проиграли? (№ 4).



Международный конкурс 
на лучший женский рассказ

ЖУРНАЛ «ОКТЯБРЬ» 
ЖЕНСКИЙ КЛУБ «ПРЕОБРАЖЕНИЕ» 

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ г. НЬЮ-ЙОРКА 
ИЗДАТЕЛЬСТВО А. О. «БИОПРОЦЕСС»

В декабре 1992 г. международное жюри в составе:
Г. БЕЛАЯ,
3. БОГУСЛАВСКАЯ,
Е. ГОЩИЛО (Питсбургский университет, США),
Ф. ИСКАНДЕР,
М. ЛЕДКОВСКАЯ (Колумбийский университет, США), 
Вл. МАКАНИН,
М. МИХАЙЛОВА, 
Л. РУБИНШТЕЙН, 
Е. ТРОФИМОВА

приняло решение включить в состав книги, которая будет издана по ре­
зультатам итогов Конкурса, следующие рассказы:

1. Любовь в резиновых перчатках Нина ГОРЛАНОВА (Пермь)
2. Новое поколение Алла СЕЛЬЯНОВА (Санкт-Петер

бург)
3. Не покупайте корову, если не 

умеете ее доить
4. Моя богиня

5. Рейс

6. Сексопатология
7. Болотный гость

8. Прощальная симфония
9. Потенциал возможностей

10. Моя краткая биография

11. Ненаписанное письмо

12. Салат под русским соусом
13. Мы жили в Самарканде

Елена КАПЛИНСКАЯ (Москва)

Ольга ВАЛЬЯН (Альфавиль, 
Франция)
Марина ПАЛЕЙ (Санкт-Петер- 
бург)
Ольга ТАТАРИНОВА (Москва)
Надежда ГОЛОСОВСКАЯ (Моск­
ва)
Рада ПОЛИЩУК (Москва) 
Марина УРУСОВА (Москва) 
Мария КИРПИЧНИКОВА (Моск­
ва)
Марианна АЛЕКСАНДРОВА (Мо­
сква)
Светлана БОИМ (Бостон, США)
Людмила АГЕЕВА (Санкт-Петер­
бург)



192 Международный конкурс на лучший женский рассказ •Жюри конкурса решило не присуждать 1-ю, 2-ю и 3-ю денежные пре­мии, а наградить три первых рассказа равными денежными премиями 
(«Любовь в резиновых перчатках», «Новое поколение», «Не покупайте 
корову, если не умеете ее доить»). Решение принято единогласно.Редколлегия журнала «Октябрь» в качестве поощрительной премии предоставляет свои страницы для опубликования трех следующих рас­сказов:

Любовь в резиновых перчатках (Н. Горланова);
Не покупайте корову, если не умеете ее доить (Е. Кап линек а я);
По пятам за Алисой (Нинэль Крымова, Рига).
Женский клуб «Преображение» отметил поощрительными премиями рассказы:

Ленины сиы Ольга ЛОБОВА (Москва)
Первый Ольга ЛОЖКИНА (Санкт-Петер­бург)
Кибер (из «Коллекции типов»), Любовь ЩИТОВА (Днепропет­ровск)за феминистский подход к раскрытию темы.Специальная премия американских университетов присуждена Нине 
ГОРЛАНОВОЙ за рассказ «Любовь в резиновых перчатках».



УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ
И КОНСТРУКТОРА, ТЕХНОЛОГА, РУКОВОДИТЕЛЯ,

РАЗРАБОТЧИКА ПРИКЛАДНЫХ САПР
КОМПЛЕКС АВТОМАТИЗИРОВАННЫХ СИСТЕМ

ПРЕДОСТАВЛЯЕТ ОБЕСПЕЧИВАЕТ
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Конструктору

среди пользователей
анйлогич х систем

- выпуск чертежей, оформленных в строгом соответствии с 
ЕСКД и строительными стандартами;

- удобство работы и легкость освоения;
- вывод чертежей на графопостроители и принтеры любых 

моделей;
- вывод чертежей любых форматов частями на небольшие 

графопостроители и принтеры с последующей склейкой;
- совместимость с AutoCAD и другими зарубежными и 

отечественными САПР (в частности, через формат DXF);
- широкий выбор библиотек параметрических элементов для 

общего машиностроения и условных графических обозначений 
элементов электрических, гидравлических, пневматических и 
кинематических схем;

- доступ к фонду приложений системы КОМПАС, избавляющий 
от необходимости разработки собственных прикладных систем.

Разработчику____________ "
- мощный язык макро-программирования в среде КОМПАСа (Си 

стандарта ANSI) с интегрированной средой редактирования и отладки 
программ;

- в том числе около 300 функций, реализующих функции 
графического редактора и создания интерактивного интерфейса;

- быстродействующую реляционную СУБД для хранения данных 
и фрагментов чертежей с программным доступом;

- возможность создания собственных интерактивных оболочек 
над резидентом системы КОМПАС.

а Вам - радость 

 

и удовлетворение 
от работы с системами

ПАС

Технологу
- разработку технологических процессов механической 

обработки деталей, включая автоматизированное построение 
операционных эскизов;

- разработку управляющих программ для оборудования с ЧПУ 
прямо по чертежам, разработанным с помощью системы КОМПАС и 
их графический контроль с имитацией обработки.

Руководителю
Среди пользователей наших систем ведущие 

предприятия Санкт-Петербурга, Москвы и других 
городов СНГ Металлический и Ижорский заводы, 
Станкостроительное объединение им. Я.М. Сверд­
лова, НПО "Позитрон", Горьковский автомобильный и 
Липецкий тракторный заводы, а также многие другие 
предприятия, НИИ и учебные заведения.

- низкие цены;
- скидки при приобретении новых версий систем;
- гарантийное обслуживание (1 год);
- непрерывное развитие;
- возможность получить систему не только у нас, но и у любого из 

дилеров, распространяющих КОМПАС по всей территории СНГ,
- получение дополнительного дохода от тиражирования 

созданных Вами разработок через наш фонд приложений с гарантией 
их защиты от несанкционированного копирования.

Пока Вы читали эту рекламу, 
уже получил дополнительные возможности
Свяжитесь с нами и Вы узнаете Ваши перспективы.
198092, Санкт-Петербург, а/я95, тел. (812) 259-18-00
Филиал:__________________Москва, тел. (095) 456-53-60
Представительство: Моск. обл. г. Коломна, тел. 2-24-79

АКЦИОНЕРНОЕ
ПРЕДПРИЯТИЕ^

аскон
В 1 квартале-1993 г. в Санкт-Петербурге планируется проведение семинара: 

"Перспективы развития системы КОМПАС"
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Новости

БИБЛИОТЕКА ЗАРУБЕЖНОЙ КЛАССИКИ
Издательство «Новости* в 1993—95 годах выпустит «Библиотеку 

зарубежной классики» в 40 томах.
«Библиотека» состоит из 2-х выпусков.

В первый выпуск включены 20 наиболее известных и читаемых 
произведений от эпохи Возрождения до XX века.

Во второй выпуск войдут лучшие произведения зарубежных авторов 
XX века.

В 1993—94 годах выйдет первый выпуск «Библиотеки».

В НЕГО ВОЙДУТ:
1. Д БАЙРОН. Паломничество Чайльд-Гарольда, Корсар, Манфред. Дон-Жуан.2. О. БАЛЬЗАК. Гобсек, Евгения Гранде, Шагреневая кожа.3. БОККАЧЧО. Декамерон.
4. Б. ГАРТ. Габриел Конрой, Калифорнийские рассказы.5. В. ГЮГО. Собор Парижской Богоматери.
6. Ч. ДИККЕНС. Оливер Твист, Посмертные записки Пнквикского клуба.7. Э. ЗОЛЯ. Человек-зверь, Нана, Тереза Ракен.
8. Ф. КУПЕР. Последний из Могикан.
9. II. МЕРИМЕ. Хроника царствования Карла IX. Новеллы.

10. МОЛЬЕР Тартюф, Дон Жуан, Скупой, Мещанин во дворянстве, Плутни Ска- пена. Мнимый больной. Мизантроп, Смешные жеманницы, Школа мужей.11. Г. МОПАССАН. Милый друг. Сильна как смерть, Иветт.12. Э. ПО. Рассказы.
13. ПРЕВО. Манон Леско.Д. ДЕФО. Молль Флеидерс.14. М. РИД. Всадник без головы.15. Ж. САНД. Консуэло.
16. В. СКОТТ. Айвенго.
17. СТЕНДАЛЬ. Красное и черное.18. Г. ФЛОБЕР. Госпожа Бовари.
19. II ШЕКСПИР. Ромео и Джульетта, Гамлет, Отелло, Король Лир, Макбет Укрощение строптивой, Много шума из ничего, Двенадцатая ночь Сон в лет­нюю ночь.
20. ШИЛЛЕР. Разбойники, Коварство и любовь.ГЕТЕ. Фауст.

«Библиотека зарубежной классики» распространяется по подписке.

УСЛОВИЯ подписки.
Ориентировочная цена одного тома 95 рублей. Оформление серийное, 
твердый переплет, объем каждого тома в среднем 600—700 страниц.

Подписка принимается книжными магазинами, распространяющими 
подписные издания.
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