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Уважаемые читатели!
Продолжается подписка на «Октябрь» для жите­

лей Москвы и Подмосковья непосредственно в редак­
ции по адресу: ул. «Правды», 11, с 11 до 18 часов, в 
любой день, кроме субботы и воскресенья,— по номи­
нальной стоимости журнала: 26 руб. за номер. Прав­
да, без доставки на дом. Каждый номер Вы будете по­
лучать в редакции.

Подобная подписка может проводиться и коллек­
тивно, в том числе и по безналичному расчету. Нам 
представляется также возможным проводить — при 
определенной договоренности — прямую коллектив­
ную подписку и на предприятиях других городов Рос­
сии. При этом дополнительно оплачивается только 
стоимость пересылки.

До 20-го числа каждого месяца можно подписать­
ся на очередной и следующие номера первого полу­
годия, а начиная с марта — на второе полугодие. Цена 
будет объявлена дополнительно.

Для подписки по безналичному расчету сообщаем 
наши банковские реквизиты: ТОО «Журнал «Ок­
тябрь», расчетный счет № 5467440 в Шаболовском 
отд. МВБ, МФО 201467.

Телефон для справок: 214-62-05.
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Россия —поиск ориентиров

Уважаемые читатели!

Предлагаемая вашему вниманию работа представляет собой одну из частей книги 
«Нижегородский, пролог» *,  которая была написана Центром экономических и полити­
ческих исследований («ЭПИцентром») летом 1992 года в Нижнем Новгороде.

В этой книге мои коллеги и я попытались изложить наши представления о неко­
торых возможных путях позитивного развития событий как в экономике, так и в по­
литической сфере.

Думаю, нет смысла говорить о том, что сам предмет рассмотрения далеко выхо­
дит за рамки возможностей отдельного научного коллектива. Поэтому главная задача, 
которую мы ставили перед собой,—привлечь внимание к содержательному и по воз­
можности профессиональному обсуждению политических и экономических проблем 
современной России.

Утверждения, содержащиеся в этой книге, мы не рассматриваем как бесспорные, 
но как одну из позиций в дискуссии о будущем. В результате обсуждений конструк­
тивные идеи должны, наконец, стать конкретной политической практикой. Нельзя боль­
ше жить и действовать в огромной стране по наитию, повторяя банальности и раз­
давая бессмысленные обещания.

Я убежден, что времени предельно мало. Если в 1993 году в политике и эконо­
мике продолжатся тенденции конца 1991-го и прошлого года, то стране скорее всего 
придется пережить очень мрачные времена.

Г. А. ЯВЛИНСКИЙ

Рассмотрены принципиальные проблемы будущего России, ее исторического вы­
бора. Проанализированы потенциальные возможности развития положительных преоб­
разований в российских землях, их новой интеграции. Изложена система экономиче­
ских мер по торможению кризисных процессов в экономике и социальной сфеое 
регионов, а также активизации точек будущего роста.

В книге содержатся аналитические и методические материалы, необходимые для 
практической реализации предлагаемых мер.

Авторы работы: Г. Явлинский, А. Мельников, Т. Ярыгина, Г. Марченко, В. Кущен­
ко, С. Иваненко, А. Михайлов, М. Задорнов, А. Макушкин, В. Ерохин, В. Грищенко, 
М. Кожокин, Г. Меламедов, Т. Антипова, Г. Чинарихина, В. Мушенков, С. Дон, П. Гон­
чарук, О. Радаева, В. Вбрнычева, И. Симакова.

В разработке системы мероприятий приняли участие и руководят ее внедрением: 
Координационный Совет Нижегородской области — Б. Немцов, Е. Крестьянинов, 

Д. Бедняков, А. Косариков-, руководители рабочих групп — В. Лунин, Б. Мохов, С. Ма­
ков, О. Маслов, И. Скляров, Б. Титов, А. Голубцов, В. Лысов; директора департаментов 
областной администрации — В. Козлов, А. Карцевский, Н. Бармин, Е. Горьков.

При написании отдельных разделов использованы материалы: 3. Андросовой, 
В. Березина, Ю. Бурцева, Л. Большаковой, В. Гродно, А. Зубарева, А. Иудина, А. Не­
красова, И. Овсянникова, Ю. Румянцева, В. Рыбакова, В. Солоничевой, С. Стулова, 
В. Узуна, В. Шупыро.

Авторы приносят благодарность за сотрудничество и помощь в работе: Т. Абак­
шиной, А. Акименко, В. Аксишину, Д. Аржанову, И. Арженовскому, В. Биткину, 
Б. Бревнову, А. Ващенко, Л. Гришаковой, 3. Гришвиной, Ю. Дойникову, А. Жарковой, 
А. Зайцеву, Е. Затулию, В. Зиновьеву, А. Инкину, Н. Каткову, Т. Карауловой, Р. Ки­
риллову, В. Климову, В. Крохину, О. Куртиной, В. Лезовой, Ю. Луишну, А. Лялюеву, 
Т. Мартыновой, С. Метле, Н. Мужиковой, Е. Ненашеву, А. Петрову, В. Погорельскому, 
И. Ромашовой, П. Рулеву, Б. Сайгину, Л. Седовой, Н. Сергутиной, В. Тарасову, В. Тка­
ченко, М. Трахину, Е. Филяковой, Т. Хлебниковой, Е. Хлебникову, В. Хилову, А. Царь­
кову, В. Шихову, Н. Шишановой.

* © ЭПИцентр, 1992.
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Предисловие к прологу
Попытаемся посмотреть хотя бы на год вперед.
Какие факторы обусловят наше положение, чем в новых условиях будет опре­

деляться жизнь страны и ее граждан?
Для полного ответа нам многого не хватает. Нет даже отработанной терминоло­

гии для описания происходящего. Основные общественные процессы еще не оформи­
лись. И пусть нашим намерением будет рассматривать предмет профессионально 
бесстрастно, мы отдаем себе отчет в том, что речь идет о нашей стране. Поэтому нач­
нем с отправных моментов.

Реформы в России традиционно инициировались и осуществлялись центральной 
властью посредством жесткой аппаратно-чиновничьей вертикали.

К осени 1992 года реформаторство «сверху» практически исчерпало себя, воз­
можности продолжения такого курса сузились до предела.

Инерция мышления, иллюзии о возможности действовать в нашей стране по сло­
жившимся стандартам в условиях обвального изменения политического устройства при­
вели (и достаточно быстро) к утрате необходимых инструментов для ведения реформа­
торского процесса. И, хотя этот факт еще не осознан до конца ни властью, ни общест­
вом, Центр, по сути, лишился экономического и политического реформаторского потен­
циала.

В этом смысле завершается целая э*п ох а реформаторства, со­
стоявшая из серьезных неудач: ни разу не удалось коренным образом улучшить жизнь 
большинства людей.

Суммируя происходящее и учитывая итоги чисто экономического плана, можно 
сказать, что мы присутствуем при заключительном акте реформаторской драмы и пе­
ред нами теперь предстанет совершенно новый этап развития.

Россия обретает новое качество, требующее своего осмысления, и оказывается 
в очередной раз перед проблемой будущего.

Новое состояние России — это лавинообразно нарастающие, выходящие из-под 
спуда существенные различия в образе жизни людей (народов, земель), их мироощу­
щении, целевых установках, способах достижения успеха. Появляется разнонаправ- 
ленность в интересах, экономических формах жизни, в политике.

Это — состояние сосуществований все увеличивающихся 
различий и разнообразий.

Отсутствие соответствующих такому состоянию институциональных форм, пра­
вовых норм, экономических моделей, то есть всего того, что могло бы упорядочить эти 
процессы, сделав их демократическими и безопасными, чревато конфликтами. Стихий­
ный процесс превращает различия в противоречия, сталкивает их.

Таким образом, для России возникла проблема исходного состояния, которое за­
ключает в себе как потенциальные опасности, так и новые возможности. Задача в том, 
чтобы правильно оценить ситуацию, увидеть эти шансы и воспользоваться ими.

На наш взгляд, уже различимы те опорные точки, которые позволяют пойти по 
пути новых возможностей и окажут решающее влияние на судьбу страны: российские 
земли и их народы, новые социальные и профессиональные общности и, наконец, но­
вые идеи, заключающиеся в том, что безвозвратно уходит из сознания людей велико­
державная доминанта,— ее сменили повседневные житейские проблемы, семья, соци­
альная группа, национальная и территориальная общности.

Потребность в безопасности и стабильности, появившиеся принципиально новые 
возможности подсказывают главное — смену логики, новую парадигму: вместо «раз­
рушение — реформаторстве сверху» — «саморазвитие — созидание снизу».

Появляется новый вектор экономических и политических преобразований; от ин­
тересов человека — к интересам территориальной общности и в меру общих интересов 
к новой целостности.

В конкретных политических условиях новая интеграция в России должна быть ре­
зультатом процесса, идущего как от Центра, так а в значительной степени от регионов, 
взаимодействующих между собой и инициирующих своими действиями эволюцию ны­
нешнего или формирование нового Центра.

Теперь, после изменений, просматривается совсем иная страна, с другим распре­
делением власти и другими формами внутренних связей.

Уже сегодня власти российских земель все больше берут на себя функции раз­
работчиков и проводников собственной экономической и социальной политики.

В рамках новой логики все элементы и механизмы новых эконо­
мических и политических программ, идущих от реальных жизненных 
проблем и осуществляемых на территориях, могут быть только доброволь­
ными, позволяющими учитывать различия, обеспечивать воз­
можность горизонтальной координации, предполагать движение к но­
вой целостности через «ядра кристаллизации», являющиеся прежде всего центрами 
сотрудничества, носителями идей гражданского общества и согласия. На этой основе 
земельные власти могут подняться до осознания своей роли как самостоятельных субъ­
ектов политических преобразований и, определив свое место в этом процессе, сфор­
мулировать не только собственные, но и общие цели и пути их достижения.

С другой стороны, любые попытки реформаторства «сверху» 
с целью реанимации отраслевого управления в интересах, например, 
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так называемых товаропроизводителей, от чего Россия пока не застрахована, в прин­
ципе обречены на неудачу, даже в случае восстановления то­
талитарного режима власти, и лишь усугубят положение в экономике. 
Ограниченность подобного варианта не позволит решить национальные, социальные и 
политические проблемы, противопоставит интересы отдельных производителей (преж­
де всего различных форм собственности), а также столкнет их с интересами потреби­
телей. Государственные структуры, лоббирующие производственные или корпоративные 
интересы, как правило, ущербны и некомпетентны вне сферы собственных утилитар­
ных интересов, а тем более не имеют ничего общего с историческим процессом транс­
формации евроазиатской общности, созидания новой России.

Различие и разнообразие новых субъектов, смена доминанты развития, новая его 
логика, выход на первый план новых движущих сил и осознание ими своих интересов 
характеризуют исходное состояние для созидания нового общества.

Мы стоим перед проблемой осознания этого и скорейшего перехода к практиче­
ским действиям.

^Для нас очевидна бесперспективность альтернативы но­
вой интеграции. Наш выбор диктует определенную логику и конкретную прак­
тику, о которой речь и идет в настоящей работе.

ФЕДЕРАЛИЗМ ВМЕСТО КОММУНИЗМА

Введение

Происходящее сегодня с Россией многие ее острые умы предвидели 
задолго до нынешних дней.

Г. П. Федотов писал в 1929 году: «...Никто не станет отрицать угро­
жающего значения сепаратизмов, раздирающих тело России. За одиннад­
цать лет революции зародились, окрепли десятки национальных сознаний 
в ее расслабевшем теле. Иные из них приобрели уже грозную силу». Он 
же сказал в 1947 году следующие слова: «Снятие страшной тяжести, ви­
севшей над народами России тридцать лет, означает взрыв всех подспуд­
ных, революционных и центробежных сил. Пока русский народ будет сво­
дить счеты со своими палачами, в общем неизбежном хаосе большинство 
национальностей, как в 1917 году, потребуют права на отделение».

И. А. Ильину в 1950 году альтернативы развития России виделись 
следующим - образом: «...После падения большевиков... откроются две 
возможности: или внутри России встанет русская национальная диктатура, 
которая возьмет в свои руки крепкие «бразды правления»... и поведет 
Россию к единству, пресекая все и всякие сепаратистские движения в стра­
не; или такая диктатура не сложится, и в стране начнется непредставимый 
хаос передвижений, возвращений, отмщений, погромов, развала транспор­
та, безработицы, голода, холода и безвластия».

Если в отношении некоторых частей бывшего СССР (коммунистиче­
ской России) отмеченная И. А. Ильиным вторая возможность реализова­
лась почти полностью и если в отношении нынешней России она также 
вполне мыслима, то уместно поставить вопрос: что же будет с нынешней 
Россией? И даже острее — будет ли вообще существовать Россия? И если 
да, то в каких государственных формах? Обязательно ли это будет дик­
татура?

Для ответа на эти вопросы нужно сказать, что собой представляет ны­
нешняя Россия как государственное образование. Другими словами, имеет 
смысл оценить ситуацию с точки зрения взаимоотношений российских зе­
мель и центральной власти.

КРАТКИЙ АНАЛИЗ СИТУАЦИИ

Правовое состояние Российской Федерации

Федеративный договор (точнее, Федеративные договоры) был подписан 
31 марта 1992 года.

Нельзя сказать, что подписание прошло гладко. Татарстан и Чечня так 
и не подписали документ; Башкортостан и Тюменская область согласились 
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поставить подпись в последний момент, только после того, как было учтено 
их особое мнение; а «Протокол к Федеративному договору о разграничении 
предметов ведения и полномочий между федеральными органами государ­
ственной власти Российской Федерации и органами власти областей, го­
родов Москвы и Санкт-Петербурга Российской Федерации» был подписан 
с оговорками Калужской, Ленинградской областями, а также городом 
Санкт-Петербургом.

10 апреля 1992 года Съезд народных депутатов России принял по­
становление, в котором говорится о включении Федеративного договора в 
Конституцию Российской Федерации.

Таким образом получилось, что в Конституции закреплены неравно­
правные субъекты, доказательством чему служат три Федеративных до­
говора (ибо если субъекты равны, то какой смысл подписывать с ними раз­
ные договоры?):
1. «Договор о разграничении предметов ведения и полномочий между фе­
деральными органами государственной власти Российской Федерации и 
органами власти суверенных республик в составе Российской Федерации» 
и «Протокол» к нему.
2. «Договор о разграничении предметов ведения и полномочий между фе­
деральными органами государственной власти Российской Федерации и 
органами власти краев, областей, городов Москвы и Санкт-Петербурга 
Российской Федерации» и «Протокол» к нему.
3. «Договор о разграничении предметов ведения и полномочий между фе­
деральными органами государственной власти Российской Федерации и 
органами власти автономной области, автономных округов в составе Рос­
сийской Федерации».

Такое разграничение сделано вне зависимости от того, что в преамбуле 
первого договора говорится о реализации «приоритета прав и свобод че­
ловека вне зависимости от национальной принадлежности и территории 
проживания, а также права народов на самоопределение». Во всяком слу­
чае, данная формула (если исходить из текста договоров) получает сущест­
венное ограничение: получается, что все народы России, кроме русских 
(представленных по Договору безликими областями и краями в отличие 
от, например, башкир или якутов), имеют право на «самоопределение», 
а раз так, то «приоритет прав и свобод вне зависимости от национальной 
принадлежности» оказывается весьма различным. Договора содержат мно­
гочисленные нечеткие формулировки. Например, в «Договоре о раз­
граничении предметов ведения и полномочий между федеральными орга­
нами государственной власти Российской Федерации и органами власти 
суверенных республик в составе Российской Федерации» содержится сле­
дующее определение статуса природных ресурсов (статья III, параграф 3): 
«По взаимной договоренности федеральных органов государственной власти 
Российской Федерации и органов государственной власти республик в со­
ставе Российской Федерации определяется статус федеральных природных 
ресурсов». Одно из двух: либо статус ресурсов «федеральный», но тогда 
он не может служить предметом переговоров, либо статус служит предме­
том переговоров, но тогда он не федеральный. Для начала нужно было 
провести переговоры и лишь затем закреплять достигнутый путем перего­
воров статус в таком важном документе, каким является Федеративный 
договор. Эти неясные формулировки содержат отсылки к столь же неясным 
положениям Конституции «Российской Федерации ’— России».

Особенность наших Федеративных договоров и в том, что «Российская 
Федерация», субъект, который должен быть обозначен в договоре, права 
которого ещё только предстоит определить субъектам федерации, сам под­
писывает все три договора на правах субъекта. Несли вспоминать недавнюю 
историю, то похожая формула («9 4- 1») была выдвинута во время так 
называемого «ново-огаревского процесса».

Особенность наших федеративных договоров в том, что автономные 
округа и автономная область, подписавшие отдельный Федеративный до­
говор, являются составной частью российских областей и краев, которые 
подписали друг с другом отдельный Федеративный договор. Возникла па­
радоксальная ситуация, когда на территории области или края существует 
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несколько разноуровневых (и в то же самое время, если принять во вни­
мание декларации, равноправных) субъектов федерации: автономные ок­
руга и область и собственно области и края. (Такая ситуация вовсе не без­
обидна. На практике она уже приводит к тому, что, например, в Красно­
ярском крае Таймырский автономный округ фактически добился отделения 
от края и, более того, город Норильск высказался за отделение от Красно­
ярского края и вхождение в Таймырский автономный округ.)

В этой связи можно сформулировать вопрос: является ли «Российская 
Федерация — Россия» федеративным государством? Или она по-прежнему 
является унитарным государством?

Сам процесс подписания договоров и даже их название («Договор о 
разграничении полномочий...») заставляют предположить последнее.

Однако это — унитарное государство, находящееся в процессе распа­
да. Если говорить не о юридической норме, а о факте, особенностью 
нынешнего состояния государства является быстрое разрушение тради­
ционных вертикальных институтов управления. Факт этот, в общем, про­
читывается в «договорах», но все же ■— как по названию, так и по направ­
ленности — это попытка сохранить хотя бы то, что осталось от этих инсти­
тутов.

Здесь дело не в осознании того факта, что институты центральной вла­
сти, в каком бы состоянии они ни находились, — ценность, добытая в про­
цессе многовекового исторического развития России, и проблема должна 
формулироваться так: как при переходе к истинной (а не ложной) федера­
ции преобразовать централизованную государственную власть, как сделать 
так, чтобы не повторилась история с распадом Союза? Что для этого долж­
ны сделать земли, а что центральная власть? В таком виде проблема даже 
не формулируется (и, по-видимому, не осознается).

За действиями центральной власти просматривается пугливое желание 
любой ценой сохранить свою власть, надежда на то, что, может быть, «про­
несет», республики и области, стремительно забирающие права, не смогут 
отнять у центральной власти все. В этом смысле нынешняя федеральная 
власть повторяет путь, пройденный руководством СССР.

Доказательством тезиса об унитарном характере существующего го­
сударства может служить и тот факт, что уже принятые законы пока еще 
не приведены в соответствие с Федеративным договором, российскими ми­
нистерствами не проведена работа по разграничению полномочий между 
федеральными и республиканскими органами власти в согласии с соответ­
ствующим договором.

Если относиться к федерации всерьез, то это — создание новой госу­
дарственной формы, а не простой передел прав в рамках старого порядка. 
Если же верно последнее, то наш федерализм ложный. Утверждение, что 
«Федеративный договор — это огромное достижение в конституционно-пра­
вовом решении наших общероссийских проблем. Сегодня он является га­
рантом стабильности в России и создает серьезные перспективы для кон­
ституционной реформы в стране»- (Г. Бурбулис), следует признать не соот­
ветствующим действительности.

Напротив, в своем нынешнем виде Федеративный договор — документ, 
неясностью своих формулировок создающий удобную позицию по отноше­
нию к конфликтам на территории Российской Федерации.

Пока еще рано ставить вопрос о подписании Федеративного договора. 
Для этого должны сложиться определенные предпосылки. К настоящей 
федерации предстоит еще прийти. Во всяком случае, движение к истинной 
федерации должно начаться снизу.

Только тогда, когда сформируются ответственные субъекты федера­
ции, можно говорить о подписании соответствующего документа. (Та же 
мысль была выражена недавно, но в несколько иной форме, Председателем 
Совета Национальностей Верховного Совета России Р. Абдулатиповым? 
«...можно подписать десять Федеративных договоров, но если не будет 
соответствующих подпорок в политике, экономике, культуре, Россия будет 
разваливаться. Будет не только национальный, но и региональный сепа­
ратизм».)

Формирование таких субъектов — длительный процесс, но его можно 
пытаться ускорить.
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Политическое состояние Российской Федерации

Регионы. Можно выделить две группы регионов: первая из них пред­
ставлена республиками, автономными округами и областью, вторая — 
областями и краями.

В рамках первой группы можно выделить опять же две группы регио­
нов: первая — республики, где сильны требования отделения от России 
(Тува, Башкортостан, в перспективе — Саха (Якутия) или уже заявлено об 
отделении (Татарстан, Чечня); вторая — республики, где обстановка, в 
общем, спокойная (Чувашия, Мордовия, Марий Эл и др.). Для второй груп­
пы регионов (под которыми здесь понимаются только области и края) проб­
лема отделения пока не стоит.

Какие силы выдвигают требования об отделении регионов? Обычно 
такие требования выдвигаются: региональной исполнительной властью; ре­
гиональной законодательной властью; партиями и общественно-политичес­
кими движениями.

В отношении областей и краев говорить об отделении пока не прихо­
дится. Единственное исключение — Сибирь, но это не регион в вышеука­
занном смысле слова, хотя и в отношении отделения Сибири можно при­
нять приведенную выше классификацию сил. В случае с сибирским сепа­
ратизмом, имеющим более чем вековую историю, речь не идет о требова­
ниях исполнительной или законодательной власти, можно говорить только 
о требованиях «общественно-политических» сил, руководствующихся, 
правда, очень эффективной идеологией, согласно которой Сибирь — коло­
ния России и потому ее отделение не есть нечто необычное, ведь отдели­
лись же от Испании испаноговорящие колонии Латинской Америки.

Причины политической дезинтеграции России многообразны. Они но­
сят отчасти этнический, а отчасти экономический характер. Не последнюю 
роль здесь играет также стремление республиканских политических элит 
к власти. Но, во всяком случае, там, где имеет место политическая дезин­
теграция, все эти факторы действуют вместе. При этом экономические 
факторы имеют очень существенное и в некоторых случаях преимущест­
венное значение. Не случайно отделение богатого нефтью Татарстана, не 
случайно движение в этом же направлении Башкортостана и Якутии.

Рассматривая чисто экономический срез проблемы, следует отметить, 
что никогда не стоял вопрос об «угрозе немедленного отделения региона, 
если не будет решен вопрос об очередной льготе для него...» (Е. Гайдар). 
Приведенная трактовка неявно основывается на представлении о неких 
«регионах» вообще, без разделения на области и республики, и смешении 
процесса политической и экономической дезинтеграции. (О «регионах вооб­
ще» говорить, конечно же, можно, но это другой уровень абстракции, в 
таком общем виде это понятие неприменимо к анализу процесса экономи-. 
ческой и политической дезинтеграции в России.)

Можно даже сказать, что для некоторых республик во многом поли­
тическое самоопределение выступает (или будет выступать) условием эко­
номического освобождения от «центра», хотя процессы политической и 
экономической дезинтеграции идут параллельно. Настораживает, что в не­
которых случаях российские области начинают вести себя так же, как 
республики. Не только Татарстан, Башкортостан, Саха (Якутия) приняли 
решение об использовании одноканальной системы налогообложения, но 
и Новосибирская, Челябинская, Тюменская, Самарская, Сахалинская 
области.

Отмечены первые случаи политических блоков регионов для экономи­
ческого противостояния «центру». Этому способствуют непродуманные 
попытки «центра» навести «порядок» (пример — принятие 17 июля 1992 
года Верховным Советом Российской Федерации Закона о бюджетной си­
стеме на 1992 год и постановления парламента, в которых идет речь о 
санкциях против регионов, нарушающих двухканальную систему налогооб­
ложения). Настораживает, что эти блоки образуются на «качественно но­
вой ступени». Некоторые республики не только «готовятся предпринять 
дополнительные шаги по укреплению своего государственного суверените­
та», но и объединяются в борьбе против Центра (примером может служить 
подписание совместного заявления руководства Татарстана, Башкортостана 
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и Саха (Якутии), направленного против упомянутого выше решения пар­
ламента). «Качественно новая ступень» заключается и в том, что против 
федерального Центра начинают объединяться как субъекты Федеративного 
договора (в указанном случае — Башкортостан и Саха), так и республики, 
не подписавшие его (Татарстан). Это создает угрозу нынешней Федерации 
и может привести к тому, что по крайней мере некоторые республики от­
кажутся от своих подписей под Федеративным договором.

Отдельно следует сказать о конфликтах в рамках отдельных регионов. 
Это могут быть конфликты малочисленных народов с региональными вла­
стями. Например, в Приморском крае из-за вырубки лесов южнокорейской 
корпорацией «Хендэ», уничтожающей среду обитания удэгейцев, возник 
конфликт между этим северным народом и администрацией края. Любо­
пытно, что удэгейцы были поддержаны в своих требованиях уссурийскими 
казаками. Или же это конфликты русского населения с республиканской 
властью, заявляющей о независимости республики. В последнем случае, 
если русское население проживает достаточно компактно, то возникает 
требование автономии для русских в рамках республики. Такая ситуация 
некоторое время назад складывалась в Якутии. К конфликтам последнего 
рода могут быть отнесены и требования некоторых народов о создании на­
циональных районов. Например, в Краснодарском крае такие требования 
выдвигает Конгресс шапсугского народа. Многие границы между респуб­
ликами и областями в рамках нынешней Российской Федерации достаточно 
условны, есть случаи, когда город, административно подчиненный одной 
области, большей своей частью находится на территории другой республики 
(таково, например, положение города Сарова, находящегося на границе 
Нижегородской области и Мордовии).

Центральная власть. Поведение центральной власти представляется 
безынициативным (если под «инициативой» разуметь не решения «вообще» 
и «по частностям», а решение проблем в их существенных моментах). Это 
относится как к исполнительной, так и к законодательной властям. Во мно­
гих отношениях нынешняя российская власть создала такие проблемы, с 
которыми в настоящий момент неясно как справляться. В этом смысле 
власть является не только заложником своего непонимания происходящего 
вокруг, но и заложником действительно неразрешимых проблем.

Принимаются хорошие частные решения (например, законодательная 
инициатива Президента России об установлении пятилетнего переходного 
периода для осуществления территориальной реабилитации репрессирован­
ных народов и принятый 3 июля 1992 года Верховным Советом Закон «Об 
установлении переходного периода по территориально-государственному 
разграничению в Российской Федерации», в котором в целом по России 
предусматривается трехлетний переходный период), но отсутствует кон­
цепция построения нового федеративного государства.

. Бездеятельность власти в центре даже в таких вопросах, как устано­
вление реальной государственной границы (самый вопиющий пример — 
заявление о том, что России не нужна граница с Азербайджаном, и это при 
том, что старой государственной границы СССР, проходившей ранее по 
азербайджанской территории, более не существует; можно также отметить 
вопрос о границах с Эстонией, Грузией и др.), приводит к тому, что в не­
которых регионах России вопрос этот решается на местах (в августе 1992 
года заместитель атамана казачьих войск юга России в связи «с нереши­
тельностью и неприятием мер по вопросу демаркации государственной гра­
ницы России» приказал перекрыть существующую «условную» границу 
между Россией и Грузией силами Кубанской казачьей Рады, Кубанского 
казачьего войска, дивизии лейб-гвардии казачьего полка Войска Донского). 
Стоит заметить, однако, что вопрос о границах (в особенности между Азер­
байджаном и Россией, между Грузией и Осетией) — отдельная тема. Мы 
сталкиваемся здесь с проблемой разделения народов. Хотят ли его осетины 
в Грузии или лезгины в Азербайджане? Факты говорят о том, что не хотят. 
Но если осетинский кризис уже в зените, то лезгинский еще в самом на­
чале. Однако государство в современном мире должно иметь охраняемую 
границу, а в приведенных случаях это пока просто невозможно. Остается 
только переживать последствия этого и ограничиваться паллиативами, 
вроде усиления таможенного контроля за ограниченным набором товаров.
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(Это типичный пример того, как недальновидность в политике создает ту­
пиковые ситуации.)

Проблема политической дезинтеграции и связанные с ней проблемы 
переселения народов, дестабилизации экономики, распада системы безо­
пасности по-настоящему не осознаются. В этом отношении развал СССР 
ничему не научил.

Заявленная правительством в Москве на совещании глав администра­
ций 24 августа 1992 года политика «перемещения центра реформ в регио­
ны» пока еще существует в виде лозунга, без конкретных заявлений о том, 
что же, собственно, это «перемещение» будет представлять. Хотя даже 
сами констатации подобного рода уже знаменуют собой известный прогресс 
правительства (или по крайней мере некоторых его членов) в понимании 
реальной ситуации. Пока дело ограничивается имитацией активности, и 
«политика перенесения центра реформ» в регионы может явиться очеред­
ным мифом, очередной страницей в «Антологии современной российской 
мифологии». (Мы использовали эти понятия в нашей работе «Диагноз», 
в главе «Власти — имитация». Там политика «мифов» характеризовалась 
следующими словами: «Проблемы как будто бы «закрыты», но позитивных 
результатов нет». В этом отношении лето 1992 года не принесло ничего 
нового по сравнению с весной.) К последнему выводу приводят и резуль­
таты проходившего в Чебоксарах 11 —12 сентября 1992 года совещания 
глав администраций, председателей областных, краевых Советов и Прези­
дентов республик в составе Российской Федерации. В этом совещании уча­
ствовали Президент России, Председатель Президиума ВС РФ и и. о. 
премьер-министра РФ; и тем не менее не было принято никаких конкрет­
ных решений. Более того, просматривается старое желание «держать тер­
ритории», не давать им достаточной свободы действий (в этой связи — 
заявление Президента о продлении моратория на выборы местных органов 
власти и губернаторов российских земель. Но чем российские области или 
края хуже республик в составе Российской Федерации или уже не в ее со­
ставе, которые имеют всенародно избранных Президентов?).

Но все же можно констатировать, что в экономическом смысле Центр 
пока еще сохраняет рычаги воздействия на регионы. Весь вопрос в том, 
для какого воздействия они могут быть использованы. Их недостаточно для 
того, чтобы проводить свою политику, но их хватает для того, чтобы быть 
как-то включенными в ситуацию.

Мы имеем в виду следующие инструменты:
финансирование из федерального бюджета предприятий, учреждений 

и организаций, находящихся на территории регионов, а также инвестиции 
из республиканского бюджета;

субсидии и субвенции федерального бюджета бюджетам областей, рес­
публиканским бюджетам, а также бюджетам автономных округов;

субсидии из федеральных внебюджетных фондов (прежде всего пен­
сионного, дорожного, занятости) соответствующим фондам территорий;

поставки продукции, поступающие централизованно из госресурсов 
(в том числе и по импорту);

кредиты Центрального банка;
налично-денежная эмиссия;
выдача лицензий на экспорт.
Проблема, однако, в том, что в силу развития негативных тенденций 

в экономике эффективность этих инструментов падает, прерывается фи­
нансирование многих предприятий из-за непоступления налогов в феде­
ральный бюджет, не выплачиваются субсидии и субвенции, плохо форми­
руются госресурсы.

Немаловажное значение имеет также инерционность мышления регио­
нальных властей, ведь Россия традиционно была высокоцентрализованной 
страной.

В настоящий момент Центр в целом обладает рычагами для того, чтобы 
влиять на ситуацию. Общественное мнение смотрит на эту проблему иначе. 
Согласно социологическому опросу, проведенному в середине августа по 
России ВЦИОМ (опрошено 1695 человек), на вопрос «Как Вы считаете, 
руководство России контролирует ситуацию в республике, или она вышла 
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из-под контроля?» 56 процентов респондентов ответило: «Ситуация вышла 
из-под контроля» и только 24 процента — «Контролирует ситуацию». Это 
в той или иной степени верно для всех земель. Однако поле контроля до­
статочно быстро уменьшается. И все же, по крайней мере пока, правитель­
ство может быть довольно спокойно в отношении областей и краев. В них 
отсутствуют влиятельные политические силы, выступающие за отделение 
от России.^(Правда, в последнее время в действиях исполнительной власти 
Российской Федерации появилась тенденция, которую иначе как «сепара­
тистская» охарактеризовать трудно, так как одним из направлений ее дея­
тельности стала изоляция некоторых российских земель, — в частности, 
в конце августа 1992 года в Туле при закрытых дверях проходило орга­
низованное правительством России совещание глав администраций рос­
сийских областей, на которое были приглашены не все главы администра­
ций, не говоря уже о Президентах республик.) Нельзя представить ничего 
гибельнее такой политики, ведь следующим шагом этих земель может 
явиться блок с теми республиками, у которых с центральной властью и так 
уже возникли проблемы. Во всяком случае, активность некоторых респуб­
лик в указанном направлении уже отмечается. Можно почти без преуве­
личения сказать, что политика подобного рода (в случае, если она получит 
продолжение) будет означать самоубийство федеральной власти.

Можно также сказать, что в определенном смысле области и края не 
представляют собой чего-то единого. Мы имеем в виду противоречия между 
главами администрации и областными советами (в частности, главы адми­
нистрации не удовлетворены Законом «Об областном (краевом) Совете», 
давшим большие права местным законодательным органам вла­
сти). Далеко не везде едины не только властная, но и региональная эли­
ты — существуют противоречия между властью и директорами промыш­
ленных или сельскохозяйственных предприятий, председателями колхозов.

При умелой политике такие высокоцентрализованные структуры, как 
армия и государственная безопасность, могут на данном этапе быть стаби­
лизирующим фактором. В то же время наличие таких структур может со­
действовать решению сторонников централизации России на старой основе 
(а такие есть в законодательных, исполнительных и президентских струк­
турах власти) остановить процесс суверенизации силовым путем.

Пока четко не осознана проблема дезинтеграции России, выхода из ее 
состава части территорий, сложно говорить о выработке решений о пре­
дотвращении этого процесса.

Если же проблема осознана, то ни в коем случае не стоит пытаться 
силовым путем собрать российские регионы в одно недифференцированное 
целое. Иллюзорная опора на централизованные институты в нынешних ус­
ловиях — миф.

Стоит сказать несколько слов о влиянии процесса политической дезин­
теграции в России на ситуацию в рамках СНГ. Если Президент России 
Б. Ельцин мог подписать 8 декабря 1991 года известные соглашения в Бе­
ловежской пуще от имени России, то чем дальше, тем с меньшим основа­
нием он сможет это делать. Процесс политической дезинтеграции России 
может лишить надежды здравомыслящие силы в СНГ, пытающиеся прово­
дить политику интеграции, сделать Содружество работоспособным, не го­
воря уже о дальнейшей интеграции государств СНГ. Более того, сами эти 
«здравомыслящие силы», начиная с определенного момента, начнут ори­
ентироваться не на федеральную власть, а на республиканский и областной 
уровень. Уже сейчас можно отметить факты подобного рода.

Выводы
Ситуацию в Российской Федерации нельзя назвать стабильной ни в 

правовом, ни в политическом смысле. По всем этим направлениям отсутст­
вует целенаправленная политика центральной власти. Вся политика, свя­
занная с подписанием федеративных договоров — наспех раскрашенный 
фасад все того же чересчур централизованного государства. Это — полити­
ка ложного федерализма.

Беда в том, что четкая политическая линия отсутствует, договоры эти, 
не решая проблем по существу, создают видимость их решения, дают пол­
ный простор развитию болезни.
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Пока будущее России неопределенно. Позитивное рассмотрение пока­
зывает, что положение крайне неустойчиво. Оценивать его можно по-раз­
ному: считать дезинтеграцию конечным пунктом движения либо уже сей­
час озаботиться следующим этапом — новой интеграцией.

Выход из состояния неопределенности не обязательно будет результа­
том стихийного процесса (который не всегда является наилучшим). Во мно­
гом он может определяться политикой государственной (центральной и ме­
стной) власти. Если это верно, то для достижения наилучшего результата 
предстоит сформулировать цели государственной политики.

Какие же цели должна ставить перед собой разумная государственная 
политика? Ответить на этот вопрос стоит только после того, как будут сфор­
мулированы и прояснены некоторые основания, принципы этой политики.

ПРИНЦИПЫ

О существенных чертах «демократического мышления»

Идейный базис «демократической революции», завершившейся в ав­
густе — декабре 1991 года (но интеллектуально готовившейся в недрах со­
ветского общества, начиная со времен «оттепели»), состоял из двух фунда­
ментальных идей. Можно сказать, что духовным основанием происшедших 
и продолжающих разворачиваться на наших глазах событий явились:

идея человеческой свободы (и ее приложения в экономике, в полити­
ке — идеи политической демократии и рыночной организации экономики);

идея свободы наций, их права самим определять свою государствен­
ность.

Однако следует внести существенное ограничение в вышесказанное. 
Не идеи сами по себе определили наше развитие (в той мере, в какой мож­
но говорить о влиянии идей на общественную жизнь), а специфический спо­
соб восприятия этих идей, характерный для нашей интеллигенции (прежде 
всего — интеллигенции столичной. Разумеется, отдельные самостоятель­
ные мыслители, которые у нас есть и голоса которых, как правило, не слыш­
но в общественных битвах, не относятся к интеллигенции. Их начинают 
слышать позднее, когда все уже совершилось).

Существенными чертами такого «способа восприятия» следует при­
знать следующие моменты:

отсутствие рефлексии понятий, другими словами, их некритическое (в 
философском смысле слова) употребление и в этой связи не мышление, 
оперирующее смыслами, не осмысляющее мышление и, следовательно, не 
мышление в собственном смысле слова, а «практическое действие» (от 
«кухонных разговоров» и написания публицистических статей до демонст­
раций), в котором «мысль» является элементом самого действия и не бо­
лее;

отсутствие собственно научной культуры; не только совершенно недо­
статочное представление о современной или, во многих случаях, даже вче­
рашней экономической, политической, социологической мысли, но и непо­
нимание самого метода науки, непонимание того, что данный объект (дан­
ная страна) крайне плохо изучен с научной точки зрения и потому, прежде 
чем применять, надо изучить, а изучить — значит не только собрать раз­
розненные факты из опыта других стран и обобщить их в рамках известных 
теоретических схем, концентрируясь на общем и обходя проблемы, кото­
рые ставят/под сомнение сами схемы, но изучить на основе массовых дан­
ных, с самого начала поставив под сомнение имеющиеся схемы. И в любом 
случае — изучить раньше, чем действовать.

С огорчением следует признать, что интеллигенция, готовя обществен­
ные перемены, оказалась не готова к ним, и это имело разрушительные по­
следствия.

Сегодня «общество» начинает смутно не понимать еще, а чувствовать: 
что-то не в порядке со «свободой» и «самоопределением», что-то здесь не­
правильно.

Само чувство это не кризис идей и не смутное осознание этого кри­
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зиса, а кризис мировосприятия интеллигенции и смутное осознание послед­
него кризиса самой интеллигенцией.

Для нашей темы представляет интерес, отталкиваясь от сказанного вы­
ше, более внимательно присмотреться к словосочетаниям «человеческая 
свобода» и «самоопределение наций», взяв эти словосочетания так, как они 
используются в обычном словоупотреблении нашей «демократической ин­
теллигенции». В таковом словоупотреблении они являются настоящими 
идолами интеллигентского сознания.

О понятии «человеческая свобода»

В философском понимании «свобода человека» не является чем-то 
единым, философы говорят о «свободе воли», «свободе действий»; об отри­
цательной («свободе от») и положительной («свободе для») свободе. Обыч­
ное словоупотребление стирает эти различия, для нашей же цели крайне 
важно последнее разграничение. И кажется, что обычное словоупотребле­
ние и, соответственно, практика оперируют, таким образом, понятием «сво­
бода вообще».

На самом деле это не так. Они оперируют понятием «свобода от».
Под «свободой от» понимают отсутствие определенных ограничений, 

накладываемых на человеческую деятельность. Когда Татарстан говорит, 
что в случае вхождения в состав Российской Федерации он будет в эконо­
мическом и культурном смысле жить хуже и, следовательно, интерес Та­
тарстана заключается в политической независимости, это — характерный 
пример «свободы от». И когда интеллигенция поддерживает заявления та­
кого рода, она поддерживает «свободу от».

«Свобода для» обозначает открытость человека для какой-либо дея­
тельности, его способность быть творцом. «Свобода для» и «творчество» — 
грани одного кристалла. «Свобода для» всегда связана не с отрицанием, а 
с некоторым положительным содержанием. Когда осенью 1991 года быв­
шим советским республикам предлагался Экономический договор (с тща­
тельно проработанными 24 соглашениями к нему), то речь шла именно о 
таком положительном содержании: вполне было ясно, по какой дороге идти, 
что делать. Противостояли же такому положительному, творческому подхо­
ду к делу заявления о «тоталитарном центре» (другими словами — «неза­
висимости», «суверенитете», «самоопределении») и т. д., то есть все та же 
«Свобода от».

Создаваемое ныне государство (или, точнее, «распадающееся ныне го­
сударство») — истинное царство «свободы от» (от КПСС, «тоталитарного 
союзного центра», самого Союза и т. д.). Поразительно, как долго некото­
рые наши властные институты могут вдохновляться «свободой от» не су­
ществующих уже явлений. Не они движут этим чувством, наоборот, без­
личная «сила отрицания» определяет во много^ движение мысли наших го­
сударственных деятелей.

«Свобода от», взятая в своей обращенности не к социуму, а к духу че­
ловека, оборачивается свободой от осмысления и понимания, последнее же 
приводит к отсутствию «отрешенности» (хайдеггеровского Gelassenheit), 
следовательно, отсутствию погруженности человека в мир бытия, его вы- 
брошенности в мир обессмысленных вещей. Последнее означает для чело­
века бытийственную нерасчлененность мира, его обездушивание, механич­
ность. Это совсем не безопасно, так как по сути своей уничтожает творца, 
самый акт творения. Человек ощущает себя игрушкой политических сти­
хий, он «не понимает», что социум зол по отношению к нему.

О понятии «самоопределение наций»

Соответственно тому, что было сказано в предыдущей главе, и в 
сфере межнациональных отношений «свобода» понималась как «свобода 
от». В этом не было бы ничего страшного, если бы за отрицательным опре­
делением следовало положительное (если бы основательно говорилось о 
«свободе для»). Но этого не происходило.

Предполагалось, что вслед за «самоопределением» последуют расцвет 
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национальной культуры и экономическое процветание. Это утверждение 
принималось не только без доказательств, но и без уточнения его смысла.

Тезис «о самоопределении наций» являлся, таким образом, одним из 
идолов нашего интеллигентского сознания.

Одновременно он оказался очень удобен для республиканских полити­
ческих элит, которые использовали его как один из лозунгов в борьбе за 
власть. Учитывая, что одной из важнейших проблем, стоящих ныне перед 
Россией, является проблема отделения некоторых республик (здесь — пря­
мое продолжение тенденций, действующих со времени распада Советского 
Союза), а также то, что оправданием этого процесса является тезис о «са­
моопределении наций», необходимо оценить, насколько истинен этот тезис.

Разумеется, не стоит целиком уподоблять суверенизацию в России 
аналогичному процессу, имевшему место в СССР. У нее своя специфика. 
Прежде всего, «свободы» от «Центра» хотят уже (по крайней мере на уров­
не общественных движений) представители русских регионов (самый яр­
кий пример — Сибирь). В этом случае мы видим разделение не по этни­
ческому, а по экономическому признаку (соответственно аргументация сто­
ронников отделения Сибири, «бело-зеленых», носит экономический ха­
рактер).

Далее — в республиках, которые хотели бы потребовать самостоятель­
ности, высока доля русского населения. И тем не менее подумать над иде­
ей «свободы самоопределения»' имеет смысл по следующим причинам:

во-первых, отчасти процесс распада Союза не закончен (и дело даже 
не только в распаде России или федерализации Украины, опасно то, что, 
например, в России деление по этническому признаку грозит расколоть не­
которые республики — Саха (Якутию), Татарстан);

во-вторых, Россия сегодня (если обратиться не к юридической, а к 
фактической стороне дела) — страна без границ. Процессы формирования 
новых государств еще не завершились, более того, мы полагаем, что ка­
кой-либо одной четкой тенденции (это верно по крайней мере для некото­
рых стран) здесь нет. А раз так, раз народы наши ныне стали «свободны­
ми», нельзя отрицать возможности их новой интеграции на некоторых усло­
виях. И в этом отношении полезно, чтобы по крайней мере некоторые интел­
лектуальные камни не лежали на дороге единения.

Итак, необходимо дать ответ на вопрос: в каком смысле истинен те­
зис о «самоопределении наций»?

Формулировка проблемы

Сформулируем следующие утверждения:
Тезис: всякий народ может самоопределиться вплоть до создания соб­

ственного государства. Последнее — наилучший путь для процветания на­
рода.

Антитезис: государство как есть, так и должно оставаться единым, ну­
жно сделать все, чтобы народы, живущие в данном государстве, не могли 
самоопределиться. Последнее — наилучший путь для процветания народа.

Эти утверждения выдвинуты в том виде, в каком они встречаются в 
обыденной жизни. За каждым из сформулированных положений стоят оп­
ределенные политические силы (если первого утверждения традиционно 
придерживалась наша демократическая интеллигенция, то второе отстаива­
ют представители патриотической оппозиции).

Каждое из них представляется верным, но против каждого можно вы­
двинуть серьезные возражения. Это — антиномия. Представляется, что они 
и верны, и не верны одновременно, что с логической точки зрения — невоз­
можно. Как найти решение этой проблемы?

Подходы к решению

Обратим внимание на следующие моменты:
в тезисе и антитезисе под словосочетаниями «самоопределение наро­

да» и «процветание народа» и под словом «государство» скрываются раз­
ные понятия;

решение антиномии должно мыслиться не в смысле «примирения» те­



® Россия — поиск ориентиров 15

зиса и антитезиса, не только в смысле нахождения единой словесной фор­
мулы. Словесная формула должна одновременно фиксировать раздвоен­
ность, то есть указанные понятия должны и в первом, и во втором случае 
соотноситься с разными системами понятий.

Решение проблемы /

Синтез приведенных выше утверждений мыслится следующим об­
разом:

«разные системы понятий» есть то, что обобщенно называют «культу­
ра» и «политика»;

в культурном смысле каждый народ может самоопределиться, высшей 
целью «культурного самоопределения» является духовное процветание на­
рода. Здесь речь идет о свободе духа человека. Духовно свободный человек 
живет в Царстве Духа, а не в Царстве объективации; в мире бытия, а не в 
мире вещей. Если исходить из мысли о том, что всякий человек духовно 
свободен, следовательно, может быть творцом, то путем простой дедукции 
следует допустить свободу человека и в смысле творчества культурного.

Кто станет спорить с этим? Приведенная мысль одинаково близка и 
демократам, и патриотам-государственникам.

«Государство», «государственность» в отношении к этой частной зада­
че должны браться не вообще, а конкретно: как «национально-культурная 
политика государства», как условие осуществления культурной деятельно­
сти. (Между прочим, при таком понимании «самоопределения» видна бес­
смысленность первого предложения в первом тезисе. Как-то сразу стано­
вится очевидно, что «государство» здесь ни при чем, речь может идти 
только о Царстве Духа, целостности, тотальности духа нации; и это верно 
при том существенном ограничении, что эта тотальность несет в себе воз­
можность открытости не только по отношению к материалу (это очевидно), 
но и по отношению к духовным тотальностям других народов. Последнее 
надо понимать еще и в том смысле, что это верно не только по отношению 
к пародам, принадлежащим к одной «культуре», «цивилизации», но и по 
отношению к народам разных «культур» или «цивилизаций».)

До сих пор сторонники дезинтеграции страны исходили из «очевид­
ной» мысли о том, что национальная культура наилучшим образом раз­
вивается в рамках национального государства. Но это вовсе не очевидно. 
Тезис о том, что «культурное процветание» возможно только в рамках са­
мостоятельного государства, сторонникам государственного самоопределе­
ния «по культурным основаниям» предстоит еще доказать, и пока мы не 
услышали от них теоретического доказательства. (На практике же, как по­
казывает новейшая история самоопределившихся после распада СССР на­
родов, все задачи развития культуры уходят даже не на второй план, а в 
неизвестность, заменяясь бесконечными тяжбами, имеющими политическую 
и экономическую подоплеку.)

Наше же рассмотрение показывает только одно: «государственное са­
моопределение» и «развитие культуры» (культурное самоопределение) — 
разные вещи. А раз так, то вполне вероятно, теоретически мыслимо, что 
в эмпирической жизни культура может процветать в рамках единого госу­
дарства и, наоборот, она может стагнировать в рамках национального го­
сударства.

В политическом смысле вступают в силу другие соображения. Слово 
«может» должно пониматься не как произвольное желание, не как абсо­
лютная свобода действия; в этом смысле она в той или иной мере, при тех 
или иных условиях есть; но как действие, имеющее под собой разумные 
основания. Основаниями такого рода могут быть соображения экономиче­
ского или политического характера. Таким основанием может быть и 
«культура», но только в том случае, если «национально-культурная поли­
тика государства» не дает внешнего простора для развития культуры.

Во всяком случае, мыслимо существование (и даже «процветание») 
единого государства с разными типами культур. С точки зрения разума 
здесь нет противоречия. Другое дело, что взятое в такой абстрактной по­
становке это положение дается как возможное. Необходимым оно стано­
вится при некоторых условиях, главными из которых следует признать 



16 Россия — поиск ориентиров •

разумную национально-культурную политику государства и достаточно 
развитый процесс взаимопонимания, «творческого собеседования» на­
родов.

Ответ на возможное возражение

Разумеется, можно возразить, что в реальной жизни правит не разум, 
а страсти. Когда некоторые народы России устами своих лидеров говорят: 
«Мы хотим быть независимыми потому, что мы хотим иметь свой флаг в 
ООН. Чем мы хуже африканских стран?» или «Свое правительство луч­
ше, чем хорошее центральное правительство»,— это страсти. (Они не­
разумны, но это не значит, что с ними не надо считаться, и это не значит, 
что они не могут двигать людьми.)

Заметим, однако, что так бывает це всегда, а раз так, то всеобщность 
предыдущего утверждения уже подрывается; во всяком случае, в него тре­
буется вводить дополнительные условия. (В качестве примера можно при­
вести случай с введением единой валюты в рамках Европейского Сооб­
щества или договор о свободной торговле между Мексикой и США. Дан­
ные предложения прошли серьезную научную экспертизу, и лишь после 
этого были приняты решения.)

Но и, помимо опровержений эмпирическими предложениями, приве­
денное утверждение нуждается в уточнении. В каком смысле «страсти» 
или «интересы» правят социальной жизнью? И только ли они ею правят? 
Если да, то жизнь являет собой не космос, а хаос и не поддается никакому 
познанию и регулированию. Если же «интересы» движутся какими-то за­
конами, Цравилами, то возможно не только познание и предсказание, но и 
(при некоторых дополнительных условиях) влияние на жизнь. Ведь когда 
Татарстан, Чечня или Тува желают отделения от России, когда Якутия или 
Башкортостан требуют дополнительных экономических прав, когда Ниже­
городская область просит правительство расширить ее права в сфере при­
ватизации грузового транспорта и бензоколонок, они не говорят, что «мы 
этого хотим, в этом наши интересы и все остальные разговоры здесь 
неуместны». Обыкновенно приводятся разного рода соображения, аргумен­
ты, которыми доказывается определенный тезис. Говорится о том, что 
Центр забирает слишком много, и если оставить эти средства в регионах, 
то жизнь людей будет лучше, или же о том, что приватизация указанных 
объектов — неизбежное следствие успешно идущей приватизации торговли. 
Здесь дело не в том, верна или неверна оказалась или окажется аргумен­
тация (хотя имеющиеся факты позволяют говорить, что не во всем верна), 
а в том, что аргументация вообще приводится.

Характерная черта нынещней эпохи в том, что разумные основания 
приводить приходится, более того, приходится действовать в согласии с ни­
ми. Если украинский купон обесценивается быстрее рубля, то, сколько бы 
мы ни стояли на точке зрения, что «интерес» Украины заключается в хож­
дении собственной валюты и ее экономическая политика будет абсолютно 
независимой, признавать реальность придется и все равно придется идти по 
цути интеграции, согласования экономической политики.

Теперь мы можем уточнить приведенное выше высказывание. Как нор­
ма разумность существует, как позитивный факт она часто (но не всегда) 
отсутствует. Конечно же, «разумность» существует только как возмож­
ность. Весьма вероятно, что в данный момент ее нет.

«Разумности» не существует, когда:
научное познание общества не способно дать ответа на поставленные 

вопросы и соответствующие социальные силы не способны соотносить свои 
действия с открытиями науки;

по тем или иным причинам некоторые социальные силы отказываются 
следовать здравому смыслу (сегодня в нашей стране это происходит по раз­
ным причинам, не последнее место здесь занимает простое невежество).

Некоторые следствия
Если наше рассмотрение показало, что противоречия нет, что возмо­

жен теоретический синтез приведенных выше двух высказываний, то и в 
эмпирической жизни возможно отстаивание соответствующей позиции, во 
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всяком случае, в той сфере, где какие-либо аргументы пока еще играют ка­
кую-либо роль. Поскольку «страсти», сделавшие «в человеческой истории 
больше, чем разум» (Дидро), в наше время облечены в разумную форму, 
то по крайней мере для части общества, полагающей, что она мыслит, эти 
аргументы могут показаться вескими. Этого достаточно, чтобы разбить од­
ного из идолов нашего интеллигентского сознания («народное счастье — в 
самоопределении»), подойти к решению многих наших и духовных, и эко­
номических, и политических проблем.

ЦЕЛИ

Осознание проблемы в политической жизни

Если осознание проблемы в теории и ее понимание «думающим сооб­
ществом» пребывало во мраке, то практика все же двигалась неверными 
шагами. Но поскольку движение это было лишено теоретического понима­
ния, то сказать «вперед» оно или «назад» нельзя, для этого нужны четкие 
критерии.

Так и стало возможным, что в стране «Российская Федерация — Рос­
сия» несколько Президентов, три федеративных договора, под каждым из 
которых стоит подпись самой «Российской Федерации»; противоречивая 
конституция; проблемы Татарстана и Чечни, которые «федеральная» 
власть не знает, как решать (пока ярких шагов в этом направлении не 
видно).

С нашей точки зрения, политическая дезинтеграция России в ее ны­
нешнем виде — это движение «назад». Исходя из развитого выше понима­
ния понятий «свобода» и «самоопределение», мы формулируем следующие 
цели государственной политики: достичь новой интеграции российских тер­
риторий, заложить фундамент для интеграции на новой основе некоторых 
республик бывшего СССР.

Новая интеграция российских территорий
Нынешняя «Российская Федерация», понимаемая как государствен­

ное образование, — не сложившаяся страна, а страна, находящаяся в про­
цессе перехода.

Судьбу России нельзя отрывать от судьбы стран бывшего СССР, преж­
де всего от Белоруссии, Казахстана, Украины и других. Нельзя исклю­
чать возможности, что при определенной политике России и хотя бы неко­
торых из указанных стран, при согласованности действий, направленных 
против разъединения, возможно объединение в некоторое единое целое, до­
стижение новой интеграции (в экономическом и политическом смысле).

Есть целый ряд оснований желать такого развития событий. Если при­
знать истинным тезис, что в политическом, экономическом и культурном 
смысле дезинтеграция России продолжает тенденции распада СССР, то вер­
ным становится и обратное — интеграция на новой основе в рамках нынеш­
ней «Российской Федерации» приведет к тому, что будет достигнута новая 
интеграция в рамках СНГ.

Представляются возможными два сценария событий. Процессы в рам­
ках СНГ будут инициировать интеграционные тенденции в рамках России 
и наоборот.

Наиболее вероятен последний вариант, хотя возможности, открываю­
щиеся на первом пути, также должны быть использованы (и прежде всего 
последние предложения Президента Казахстана Н. Назарбаева о создании 
экономического совёта СНГ с четкими обязательствами всех участников, об 
образовании банковского союза СНГ для тех, кто остался и останется в 
рублевой зоне, о задействовании экономического суда, об укреплении обо­
ронительного союза и об организации работы межпарламентской ассамб­
леи). Более того, самая разумная политика будет заключаться в движении 
по обоим направлениям.

Возможным следствием оздоровления обстановки в России явится 
улучшение ситуации в рамках СНГ, усиление интеграционных тенденций 
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в рамках Содружества; а улучшение ситуации в СНГ приведет, в свою оче­
редь, к улучшению обстановки в мире.

Ведь распад СССР и следующий за ним распад России не частный 
случай, а проявление общей мировой тенденции — распада многонацио­
нальных государств (или по крайней мере роста напряженности в них). Нет 
сомнений в том, что распад СССР усилил этот процесс.

Успешное разрешение внутрироссийского кризиса может показать, что 
эта проблема может быть положительно разрешена.

Если Россия сможет решить задачу создания новой федерации, если 
она придет к интеграции на новой основе, то это будет урок миру. До каких 
пор Россия может учиться у Европы или Соединенных Штатов? У нас есть 
шанс показать путь миру, и это будет путь России, опыт, которым мир смо­
жет воспользоваться.

Чтобы достичь этого, нужно: сделать процесс новой интеграции управ­
ляемым, основанным на согласовании интересов субъектов новой феде­
рации.

Управляемость процессом интеграции

В настоящее время самая большая беда не в том, что происходит, дез­
интеграция. Увеличение прав мест во многом (и прежде всего в экономи­
ческом смысле) можно было бы признать благом, если бы не тот способ, 
каким оно достигается. Одним удается «выпросить» льготы, другим — нет. 
Предоставление прав регионам больно ударяет по федеральным интере­
сам, так йак осуществляется по ходу ситуации, без предварительного рас­
чета. Это, в свою очередь, делает невозможным на федеральном уровне 
стратегическое планирование и мешает выработке экономической и внеш­
неполитической стратегии. Главная беда та же, что и во время распада 
СССР,— неуправляемость. Единственный способ преодолеть ее — это 
сделать процесс новой интеграции добровольным. При этом «добро­
вольность» не должна пониматься как «произвол». Цель заключается в со­
здании таких экономических и политических стимулов, которые сделали 
бы интеграцию России выгодной для российских регионов.

Добровольность интеграции

Новая интеграция должна покоиться на разумных основаниях, должна 
быть выгодна регионам с экономической, политической и «культурной» 
(для республик и национальных округов) точек зрения, должна быть не 
только «свободой от хаоса», а «свободой для совместного созидания»: 
другими словами, иметь под собой разработанную основу, которая прини­
мается регионами. «Разумность» понимается здесь в смысле создания та­
ких предпосылок, которые привели бы в действие заинтересованные в ин­
теграции предпринимательские круги, властные структуры (как федераль­
ные, так и местные), политические партии и общественно-политические дви­
жения. В некоторых случаях к таким заинтересованным силам должны 
быть отнесены и отдельные российские регионы. Причем главное условие 
здесь заключается в том, чтобы сделать процесс новой интеграции безо­
пасным.

Безопасность как условие интеграционного процесса

Безопасность в данном контексте надо понимать широко. Следует от­
давать себе отчет, что создание новой целостности не предполагает силово­
го разрыва центральных российских структур, который приведет к край­
ней дестабилизации ситуации.

Центральная власть обеспечивает внешнюю и все еще обеспечивает 
внутреннюю безопасность страны. В федеральных ведомствах работает са­
мая квалифицированная в стране бюрократия. Разумеется, она может кого- 
то не устраивать, но другой у нас нет.

Задача заключается в том, чтобы, сохранив федеральную власть, ука­
зать для нее принципиально новый круг обязанностей и создать такую сис­
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тему сдержек и противовесов, при которой и российские земли, и сама фе­
деральная власть неукоснительно выполняли бы законы.

Новая федеральная власть должна стоять на страже принципов, балан­
сирующих интересы российских земель. Принципы же эти еще предстоит 
выработать. .

Сама центральная власть должна сознавать эту задачу, меняться в со­
ответствии^ с ней. В противном случае (в случае простого отстаивания своих 
привилегий) результатом будет неизбежная и необратимая дезинтеграция

И, наконец, жизненно необходимо стремиться к новой интеграции как 
к основе экономических преобразований.

Новая интеграция как основа экономических реформ

Данное положение нельзя понимать так, что «реформы начнутся толь­
ко после того, как будет создано новое государство».

Во-первых, «реформы» идут или будут идти снизу (и в этом смысле, 
если быть точным, это уже не «реформа России», а «созидание России»).

Во-вторых, попытки делать их из центра не будут прекращаться, и это 
правильно. Надо только понимать, что они неизбежно будут иметь ограни­
ченное значение, так как хорошо реформируется только то, что хорошо 
управляется.

Каким же образом можно достичь указанных целей? Каковы должны 
быть предпосылки и условия движения в указанном направлении?

ПУТЬ

Движение к новой интеграции не будет беспроблемным, это очень тя­
желый, долгий и в некоторых отношениях опасный путь.

Сформулируем ряд ключевых, с нашей точки зрения, проблем. Тако­
выми следует признать проблемы:

новых субъектов федерации;
федеральной власти;
политических партий и общественно-политических движений; 
интеллигенции.

Проблема новых субъектов

Главным условием реинтеграции следует признать необходимость фор­
мирования ответственных субъектов федерации. Другими словами, речь 
идет о том, чтобы земли (в лице своей законодательной власти и в лице глав 
администраций, не назначенных Президентом, а избранных народом, а 
также в лице Президентов российских и не только российских республик) 
осознали себя в качестве субъектов общероссийского политического про­
цесса. Только после этого возможно говорить о каких-то политических дей­
ствиях, результатом которых явилось бы подписание Федеративного дого­
вора.

При заключении ныне действующего договора инициатива исходила от 
центральной власти. При заключении . Федеративного договора, который ре­
ально будет работать, инициатива должна исходить от земель, центральная 
власть должна только регулировать этот процесс.

Проблема здесь в том, что большинство* земель (в частности, все рос­
сийские области) политическим сознанием пока не обладают. Внимание ре­
гиональных властей приковано к экономическим проблемам, более всего — 
к проблемам текущим, они лишены видения перспективы. В ближайшее 
время сложно ожидать, что у региональных властей (исключая республики 
и национальные округа) проявится политическое сознание. Во всяком слу­
чае, проблема должна формулироваться так: каковы те условия, при кото­
рых сформируется мышление указанного рода, а следовательно, сформи­
руются субъекты новой федерации? При каких условиях возникнет стрем­
ление регионов формировать новый федеративный договор?

Это возможно только в случае, если власти земель увидят связь между 
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своими долгосрочными экономическими интересами и интересами полити­
ческими. Но для того, чтобы это произошло, необходимо осознать долго­
срочные экономические интересы. Такого осознания очень трудно достичь 
только в процессе непосредственного решения экономических проблем, ко­
торыми заняты земли, хотя так или иначе в процессе решения этих проблем 
все земли соприкасаются с «высокой государственной политикой». Способ­
ствующим этому осознанию моментом может явиться определенный пере­
ворот в сознании интеллигенции столиц, ее желание работать с земельны­
ми властями, помогать оформлению (политическому, юридическому) требо^- 
ваний земельных властей, а также сложившееся опытным путем у местной 
управленческой элиты (к которой относятся не только исполнительная и за­
конодательная власти, но и директора предприятий, а также предпринима­
тельские круги) представление, что невозможно достичь решения экономи­
ческих проблем, только реагируя на ситуацию. У местной элиты возникнет 
необходимость обеспечить долгосрочную экономическую стабильность. 
В этих условиях встанет вопрос об участии земель в политике, ибо политика 
тогда будет пониматься как условие обеспечения экономической стабиль­
ности.

Важнейшей предпосылкой такого осознания следует признать сбязь 
местной политической элиты (законодательной и исполнительной власти) с 
директорским корпусом и предпринимательскими кругами. Такая связь в 
регионах (хотя и не во всех) существует, дело только за осознанием поли­
тических интересов.

Сроки, в которые смогут сформироваться новые субъекты федерации, 
неопределенны. И если сложно ответить на вопрос о конкретных сроках, то 
можно по крайней мере указать те факторы, которые могут способствовать 
такому формированию. С нашей точки зрения, существует три важнейших 
фактора: степень остроты экономического кризиса и ее осознание местной 
управленческой элитой; степень осознания важности нового федеративного 
образования со стороны интеллектуальной элиты страны; скорость форми­
рования федералистской политической партии или общественно-политиче­
ского движения.

Проблема федеральной власти
Какую же роль в реинтеграции России будет призвана сыграть феде­

ральная власть? Пока мы говорим о федеральной власти в целом, без раз­
личения законодательной, исполнительной власти, президентских властных 
структур, хотя в рамках этих структур в отношении разворачивающихся 
процессов уже сформировались определенные, диаметрально противопо­
ложные позиции.

Здесь возможны различные варианты: следование за событиями и дей­
ствия с учетом логики событий (в лучшем случае — предвидение событий 
и упреждающие шаги, направляющие процесс в конструктивное русло); 
противодействие существующим процессам, попытка зафиксировать суще­
ствующее положение дел, воссоздать властную вертикаль с тем, чтобы пре­
пятствовать интеграции России на новой основе.

Второй вариант совсем не безопасен. Казалось бы, что может дать это 
противодействие? Только оттянуть сроки преобразований, которые все рав­
но необходимы и наступят? Но это не так. Важнейшим результатом таких 
действий федеральных властей (осуществляемым либо через введение 
«чрезвычайного положения», либо через укрепление института представи­
телей Президента в регионах, что предполагает одна из поправок к проекту 
новой Конституции России, направленная в середине августа в Конститу­
ционную комиссию Верховного Совета Президентом Российской Федера­
ции, либо через затягивание выборов глав местной администрации) явится 
стремление регионов ликвидировать федеральную власть в ее нынешнем ви­
де, заменив ее другой. Из элемента, который может координировать меж­
региональные противоречия, федеральная власть превратится в игрушку в 
руках регионов. В этом случае мы вступим в полосу более или менее дли­
тельного социального хаоса, из которого без серьезных потерь всякого рода 
не выбраться. В общем, попытка «держать и не пущать» уже была испро­
бована союзными властями, следствием чего явились потеря власти союз­
ными структурами и распад страны.
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Крайне желателен первый вариант. При этом варианте федеральная 
власть играет роль уравновешивающей силы, она управляет процессом, 
превращает стихийную дезинтеграцию в управляемую реинтеграцию стра­
ны. Целое, которое сложится в результате политических реформ, будет от­
личаться от целого, которое получится в результате реализации второго ва­
рианта. Общее здесь в том, что и тот, и другой путь приведет к формирова­
нию новой структуры. Но в первом случае система будет находиться в сос­
тоянии равновесия, федеральная власть будет играть активную роль, не­
умеренные претензии регионов не будут выполняться, для этого будут ис­
пользоваться соответствующие институты, подкрепленные интересами дру­
гих регионов и правами федеральной власти. Если центральная власть бу­
дет следовать в рамках протекающего процесса, то ее действия явятся 
важным условием формирования ответственных субъектов федерации. При 
этом варианте перечень факторов, способствующих формированию новых 
субъектов федерации, может быть дополнен еще одним фактором.

Необходимо отметить, что желательно такое течение политического 
процесса, при котором преобразования, направленные на новую интегра­
цию, идут из Центра и из регионов одновременно.

Проблема политических партий и общественно-политических 
движений

Политические партии пережйвают период «разброда и шатаний».
Время «бури и натиска», активного политического действия, привед­

шего к бурному развитию партий и общественно-политических движений 
демократической ориентации прошло. Для этого есть причины. С одной сто­
роны, в стране, по крайней мере формально, установился демократический 
строй. Ясное дело, что лозунги, требовавшие «демократизации обществен­
ной жизни», потеряли свою актуальность. С другой стороны, идеалы демо­
кратии, будучи реализованы на практике, перестали походить сами на се­
бя. В повседневной человеческой жизни с трудом узнаются фантомы «рын­
ка» и «свободы». Для простого человека жизнь стала не просто тяжелой 
(таковой она была и ранее), но еще и угрожающей. Это привело к разочаро­
ванию в демократической идеологии и безразличию по отношению к ней.

Набирающее силу патриотическое движение пока не обладает пози­
тивным представлением о том, что, собственно, надо делать, ему еще весь­
ма далеко до формулирования положительной программы. Соответственно 
это — одна из причин того, что движение это пока имеет мало сторонников. 
(К тому же, если иметь в виду настоящий момент, надо признать, что пат­
риотическое движение в большей степени, чем демократы, стоящие у вла­
сти, направлено на отрицание и разрушение, в нем, как это ни парадок­
сально, меньше просматривается государственное начало. Это связано с 
тем, что патриоты-государственники находятся в оппозиции, а демократы у 
власти. Последние «силой вещей», участвуя в процессе управления госу­
дарством, вынуждены принимать соответствующие решения. Другой воп­
рос, что часто эти решения плохи.)

Необходимо отметить еще одну характерную черту нашей политиче­
ской жизни, имеющую непосредственное отношение к нашей теме. Наша 
партийная жизнь «кипит и бурлит» в столицах, отделения партий в провин­
циях — маломощные: с небольшим числом партийных активистов и неболь­
шими средствами. Это связано с тем, что жизнь в провинции гораздо ме­
нее политизирована, люди в регионах живут более «естественной» жизнью.

Одной из важнейших проблем нашей политической жизни следует счи­
тать отсутствие эффективной идеологии, которая могла бы сочетать трез­
вую оценку ситуации с выработкой достаточно реальных целей. С другой 
стороны, в случае, если ситуация будет оценена «реально», найдутся со­
циальные группы, интересы которых представят партии и движения и со­
ответственно финансовые ресурсы, которые укрепят сами партии.

С нашей точки зрения, такой «эффективной идеологией» может стать 
идеология нового российского федерализма, новой российской интеграции. 
Именно на базе этой идеи возможно объединение части разрозненных де­
мократических сил и определенной части патриотической оппозиции. Не 
очень важен вопрос: что это будет за объединение? Новая партия? Или 
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блок партий? Или движение? Важно наличие структуры, которая доносила 
бы идеи федерализма до людей, проводила определенную политическую 
работу, например, поддерживала кандидатов, придерживающихся федера­
листских взглядов, на выборах в местные и центральные органы власти.

Каковы важнейшие условия организации политических Сил?
Во-первых, должен начаться процесс формирования субъектов новой 

федерации. «Начало» должно выразиться в осознании хотя бы частью ре­
гиональных элит (прежде всего предпринимателями) своих интересов. Это 
необходимо, так как именно на финансовые ресурсы заинтересованных в 
новой российской интеграции групп возможно существование партий ука­
занной направленности.

Во-вторых, идея нового федерализма должна быть развита в система­
тическом виде. Это задача творческой элиты, задача интеллигенции.

Проблема интеллигенции *

Для того чтобы интеллигенция сыграла свою роль, необходимо не толь­
ко содержательное переосмысление ряда проблем.

Говоря в общем, сама направленность мысли нашей интеллигенции 
должна измениться: эволюционировать от полузнайства к социальным нау­
кам, от социальных наук к истории, от науки к философии, от неприятия 
власти к пониманию ее проблем (какой бы ни была эта самая власть).

Для нашей темы важно, чтобы в рамках такого общего подхода изме­
нилась не только трактовка понятия «самоопределение наций», но и было 
осмыслено понятие «взаимопонимание». Это взаимосвязанные понятия: в 
наше время процесс духовного творчества народа невозможно себе пред­
ставить как нечто изолированное, независимое от творчества других наро­
дов.

Политические приложения подобного осмысления нетрудно видеть.
Задача облегчается тем, что предпосылки такого понимания заложены 

в европейской философской мысли XX века, ^той проблемы касался Мар­
тин Хайдеггер, и потому, следуя его терминологии, мы могли бы сказать, 
что задача интеллигенции заключается в переходе от «калькуляции» к «ос­
мысляющему мышлению».

Только в этом случае можно будет говорить о прочных духовных осно­
вах новой федерации, только тогда политическое и экономическое дело объ­
единения многонациональной России будет стоять твердо, а федеральная 
власть получит один из ориентиров в своей политике, один из стержней, 
держась которого, можно стремиться к общественному равновесию. Задача 
властей будет заключаться в том, чтобы через национально-культурную по­
литику обеспечить внешние условия для развития процесса взаимного су­
ществования культур, задача же интеллигенции — достичь в рамках этого 
существования взаимопонимания различных культур.

Что же имеется в виду под «взаимопониманием»? Согласно Хайдегге­
ру (1937 г.): «Взаимопонимание в собственном смысле слова — это муже­
ственная готовность признавать в ином народе присущее ему; такая готов­
ность вытекает из всеобъемлющей необходимости. Взаимопонимание на 
основе творческого совершения истории никогда не бывает смятенной сла­
бостью, — оно предполагает неотложную гордость каждого из народов. Гор­
дость, предельно отличная от тщеславия, — это зрелая решимость удержи­
ваться на своем собственном уровне существенности, что истекает из взя­
той на себя задачи». Эти великие слова получают свое дополнение в сле­
дующем фрагменте: «...подлинное взаиморазумение — прямая противопо­
ложность отказу от своего, прямая противоположность беспринципному за­
искиванию. Признак истинного взаимопонимания еще и в том, что оно ни­
когда не рассчитывает на мгновенный успех и твердые результаты. Насто­
ящее взаимопонимание не порождает и той самоуспокоенности, которая 
очень скоро перейдет во взаимное равнодушие, но взаимопонимание само 
по себе есть беспокойство, когда взаимно ставят друг друга под вопрос в 
заботе об общих задачах исторического совершения». Нет оснований пола­
гать, что интеллигенция не способна осмыслить такую позицию. Как пере­
кликается с приведенными словами то, что говорит сегодня Ю. М. Лотман: 
«Надо бороться и не побеждать. Это не парадокс, а средство жизнедея­
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тельности любой культуры». Далее он добавляет: «Ив большинстве рес­
публик бывшего СССР рано или поздно это будет осознано».

Особая миссия в этом отношении лежит на русской интеллигенции, но 
v и национальные интеллигенции должны поддержать это стремление к диа­
логу. «Подлинное взаимоуразумепие народов начинается с одного и закан­
чивается одним — это осмысление того, что придано и задано им в истори­
ческом совершении; такое осмысление должно произойти в их творческом 
собеседовании» (М. Хайдеггер).

Дальнейшие соображения

Сложно сказать, в каком порядке будет осуществляться движение к 
новой российской интеграции, тем более представить себе это движение 
во временном измерении. Мы постарались показать ключевые элементы 
этого процесса и отметили связи между ними. Представляется необходи­
мым дополнительно высказать некоторые общие соображения.

1. Не стоит думать, что -даже при наличии всех указанных выше усло­
вий идея реинтеграции встретит взаимопонимание со стороны сразу всех 
земель. Целесообразно поэтому ориентироваться не на все, а на большин­
ство земель, во всяком случае, на регионы, наиболее мощные экономиче­
ски. Нет сомнений, что при правильной политике федеративных земель и 
грамотно действующей федеральной власти остальные земли вскоре сочтут 
возможным присоединиться к федеративному объединению.

2. Целесообразно начать с одного или нескольких «ядер кристаллиза­
ции». Это такие регионы, которые осознали указанные выше задачи и уже 
начали действовать.

3. Межрегиональные объединения сначала будут носить (и уже носят) 
экономический характер. В рамках таких межрегиональных объединений 
стоит передавать опыт «ядер кристаллизации». Это ускорит осознание 
проблем новой интеграции землями.

4. Объединенные в федерацию земли должны быть субъектами одно­
го, уровня. (Не стоит понимать это положение в том смысле, что надо не­
медленно и сейчас стремиться к единообразию. Наоборот, путь к нему дол­
жен быть долгим и, самое главное, добровольным.) Всякий субъект новой 
федерации должен признавать этот момент, ибо никакого неравенства здесь 
допускать нельзя. При грамотной политике властей, при свободе развития 
культур здесь не возникнет больших проблем.

5. В настоящее время необходимо сохранять связь с Центром через 
федеральные законодательные органы. Сегодня она обеспечивается во вре­
мя работы съездов народных депутатов России, и поэтому (по крайней ме­
ре в ближайшее время) нельзя допустить их роспуска. Будущая федерали­
стская партия должна постараться сделать все возможное для того, чтобы 
в федеральный законодательный орган были избраны люди, уважаемые на 
местах, к мнению которых прислушиваются.

6. Не стоит думать, что новая федерация может быть конституирована 
быстро. Во всяком случае, имеет смысл рассматривать новый Федератив­
ный договор как прообраз Конституции новой России, как важнейший про­
межуточный этап на пути к ней. Ведь жизнь федерации должна регулиро­
ваться не договором, а Конституцией. В качестве основ такого документа 
можно предложить следующие принципы.

Государственная концепция: новый федерализм.
Общественная идея: справедливость, общественное согласие.
Социальная цель: безопасность, благополучие и достоинство граждан.
Экономический принцип: ограничение государственного вмешательст­

ва в экономику.
Внешнеполитическая стратегия: равный среди сильнейших.
Оборонная доктрина: максимально мобильная профессиональная ар­

мия, подкрепленная силами ядерного сдерживания.
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ДЕЙСТВИЯ

Все приведенные выше рассуждения так и останутся рассуждениями, 
если различные силы не предпримут конкретных политических шагов. По­
литика — не произнесение слов, которые могут быть сколь угодно правиль­
ны; она искусство действия. «Выигрывает сражение не тот, кто придумал 
план битвы или нашел нужный выход, а тот, кто взял на себя ответствен­
ность за его выполнение» (Наполеон).

Важно, чтобы все действующие силы процесса (федеральная власть, 
власти земель и вообще местные элиты, политические партии, интеллиген­
ция и др.) стремились действовать согласованно. Разумеется, интеллиген­
ция, власти земель или политические партии могут более остро, нежели 
федеральная власть, осознавать необходимость движения в сторону нового 
федерализма. Это не отрицает сотрудничества и совместных действий.

Если попытаться представить приблизительные действия, которые мог­
ли бы уже в ближайшие несколько месяцев совершить участники процесса, 
то наиболее разумными представляются следующие:

1. Власти земель могли бы стремиться к созданию межземельных ко­
ординирующих экономичёских органов, затем — к разработке программы 
экономических реформ, которая учитывала бы интересы земель. Необходи­
мую поддержку могли бы оказать научная интеллигенция, предпринимате­
ли, директора государственных предприятий, федеральная власть.

Очень важны выборы глав областных и краевых администраций, во 
всяком случае, в тех землях, где это целесообразно.

2. Федеральная власть могла бы способствовать внесению изменений в 
законодательство, исходя из того, что грядущие экономические трансфор­
мации будут задаваться снизу.

3. Для научной интеллигенции было бы желательно в сотрудничестве 
с властями земель приступить к выработке концепции нового федерализма 
(создать проект нового Федеративного договора, новой Конституции), обсу­
дить идею нового федерализма в средствах массовой информации.

4. Для политических партий (как демократической, так и патриотиче­
ской ориентации) было бы важно объединиться на идее нового федерализ­
ма. Благотворное влияние этого факта сказалось бы и на самих политиче­
ских партиях, они опять оказались бы в центре общественного внимания, 
стали бы снова играть одну из ведущих ролей в общественных преобразо­
ваниях. Если бы идея нового федерализма была принята, то блок полити­
ческих партий мог бы участвовать в ее разработку, обсуждении, пропаган­
де; мог бы плодотворно сотрудничать с властями земель.

Разумеется, возможны и другие действия, по-видимому, мы далеко 
не исчерпали их список. Важно начать действовать, и тогда имеющиеся 
возможности раскроются.

Некоторые шаги надо предпринимать немедленно, они должны быть 
быстрыми и решительными, ведь время уходит, а возможности для дейст­
вий сокращаются.

(Окончание следует.)



Юрий БУЙДА

Рассказы

Ева Ева

Предчувствие, предощущение щедрой любви и неисчерпаемого счастья вы- 
■ \зывала у всех Евдокия Евгеньевна Небесихина, прибывшая в городок од­
ним из первых эшелонов, доставивших в послевоенную Восточную Пруссию 
российских переселенцев. Смущенно-боязливо вслушивались они в звучание 
имен древних городов — Кенигсберг, Тильзит, Инстербург, Велау, пригляды­
вались к чужой этой земле — тесным полям и вычищенным лесам, узким ас­
фальтовым дорогам и каменным домам с черепичными крышами, под кото­
рыми обитали те, чьи дети жгли их псковские, смоленские, орловские дерев­
ни. Смущенно-боязливо ступали они по мелким синим камням перронов и 
жались поближе к солдатам и офицерам своей армии, вольготно расположив­
шейся и уже обжившейся в этих «ау» и «бургах>. И только Евдокия Евгень­
евна смотрела по сторонам и улыбалась так естественно и легко, словно была 
законной наследницей этого семисотлетнего владения, уткнувшегося своими 
тесными полями, польдерами и белыми дюнами в холодные воды Балтийско­
го моря. Солдаты и офицеры с интересом поглядывали на державшуюся особ­
няком рослую златоглазую красавицу с маленьким чемоданчиком в руках. 
«Магнитная женщинам,— громко сказал черноусый сержант, но она только 
скользнула по нему чуточку насмешливым взглядом и уверенным шагом 
направилась к детдому. Наутро уже все знали, что в детдоме появилась но­
вая сестра-медичка. Евдокия Евгеньевна. Ева Ева.

Черноусый сержант был прав: Ева Ева и впрямь оказалась магнитной жен­
щиной. Мужчины влюблялись в нее с первого взгляда, дети бросались по пер­
вому ее зову, и даже женщины простили ей ее красоту с первого раза. Дваж­
ды переходивший из рук в руки, разбитый и сожженный городок, населенный 
истосковавшимися по дому русскими солдатами и молчаливыми немцами, 
которые, шатаясь от голода, мыли тротуары с золой вместо мыла и меняли 
девственность своих ничем не пахнущих дочерей на кусок солдатского хле­
ба,— этот исстрадавшийся, скукоженный, обгорелый городишко ожил с по­
явлением Евы Евы. Вдруг пышно зацвели яблони и каштаны, вдруг вернулись 
птицы, пережидавшие войну в краях, где не выходят газеты, вдруг пришли 
в охоту застоявшиеся черные быки и их ост-фризские невесты... И даже кост­
лявая Марта, чьи сыновья погибли в Африке и на Волге, брала метлу на ка­
раул, пропуская машины с хохочущими солдатами через железнодорожный 
переезд...

Кто только не пытался ухаживать за Евой Евой! Генералы и солдаты, офи­
церы и интенданты всех родов войск, расположенных в городке. Одно ее имя 
нередко служило поводом для ссоры и зубодробительного разбирательства. 
Двое молодых летчиков, поспорив из-за златоглазой женщины, подняли в 
воздух свои истребители, чтобы решить спор лобовым тараном. А она лишь 
посмеивалась и принимала в подарок только цветы, хотя перед нею были от­
крыты все репарационные склады Восточной Пруссии.

Каково же было наше изумление и возмущение, когда мы узнали, что 
Ева Ева стала жить с немым Гансом. Господи, с Гансом! С этим недотепис­
тым длинноруким парнем, над которым посмеивались даже немцы. Вдет- 
доме он исполнял обязанности сторожа, истопника, садовника и скотника. Он 
был дисциплинирован и кроток: даже если его бранили, он лишь согласно ки­
вал, пытаясь растянуть губы в улыбке. Это, впрочем, ему не удавалось: 
осколок фугасного снаряда пробил ему обе щеки, вышибив половину зубов 
и напрочь вырвав язык. И вот однажды его увидели выходящим утром из ее
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комнаты. Как и когда они сблизились, как и когда они поняли, что должны 
быть вместе, и как при этом обошлись без слов — ведомо одному Богу, кото­
рый пасет немых и красавиц. На вопрос же начальника детдома майора Реп­
ринцева она ответила с обезоруживающей улыбкой: «Люблю. Жалею». И 
все. Женщина, при взгляде на которую тотчас свихивались все существа муж­
ского пола от генералов до воробьев.

Смехом парализовала она и нашу слабую попытку подвергнуть ее остра­
кизму, а самым настойчивым продемонстрировала никелированный браунинг 
с дарственной надписью на рукоятке — от маршала Жукова.

Ночами же мужчины на окрестных улицах до утра ворочались в своих 
постелях и беспрестанно жевали бумажные мундштуки папирос, прислушива­
ясь к ее счастливым стонам и вызывающе бессмысленному мычанию ее воз­
любленного. Посмотреть на него приходили даже из авиаполка, расположен­
ного в семи километрах от городка. Трогать его, впрочем, остерегались — 
отчасти из нежелания ссориться с Евой, отчасти, скажем честно, из уваже­
ния к его физической силе: Ганс двумя пальцами отворачивал ржавые гайки 
на ступице автомобильного колеса. Когда же комендант полковник Милова­
нов под благовидным предлогом запер его в кутузке, Ева Ева просто при­
шла, просто взяла со стола в комендатуре ключи и просто освободила немо­
го, в то время как все, кто там был, включая часовых и полковника Милова­
нова, лишь молча проводили ее восхищенными взглядами. Ганс на руках от­
нес ее домой. «Их либе дих,— не стесняясь окружающих, говорила она 
ему.— Я хочу ребенка. Я хочу забрюхатеть». И, проглатывая первый звук 
его имени, звала его таким голосом, что в ее сторону поворачивались даже 
Фаллические хоботы танковых орудий: «Аннее... Аннее...»

Шло время, а Ева не беременела.
С разрешения майора Репринцева она усыновила однорукого десятилет­

него мальчика, прозванного детьми Сусиком (Иисусиком). Это был молчали­
вый парнишка, единственным развлечением которого была стрельба из рогат­
ки по немецким жителям, боявшимся его как огня: бил он стальными шари­
ками от подшипников, подаренных танкистами детскому дому на игрушки. 
К новому своему положению он отнесся совершенно равнодушно. Он не поз­
волял Еве одевать или раздевать себя, ходил в баню с солдатами, с ними и 
столовался, домой приходил лишь переночевать. Ева Ева покорно сносила его 
оскорбления («Немецкая шлюха! Гитлеровская подстилка!» — ледяным тоном 
выцеживал он из своего косо прорезанного рта), покорно дожидалась его воз­
вращений, чтобы, убедившись, что он заснул, поцеловать его в закрытые глаза.

Детдомовские его недолюбливали и в играх спуску не давали. Когда за­
тевали игру в войну, ему чаще всего выпадала роль пленного на допросе. Его 
били сложенным вдвое телефонным проводом, прижигали живот папиросой и 
загоняли под ногти иголки. Стиснув зубы, Сусик молчал, доводя «врагов» до 
остервенения. «Добром это не кончится»,— предупреждал Еву начальник 
детдома.

И он оказался прав. Играя в войну, ребята повесили Сусика на сосне и 
устроили состязание в меткости: кто попадет ему камнем в сведенные судо­
рогой губы. А когда попали, изо рта вдруг вывалился непомерно длинный 
фиолетовый язык.

Ганс принес на руках в больницу потерявшую сознание Еву. Доктор 
Шеберстов расстегнул на ней халат и присвистнул, увидев чудовищный шрам, 
тянувшийся извилистой гроздью от левой груди к золотистому лобку.

— Откуда это? — спросил он, когда Ева Ева пришла в себя и он тща­
тельно ее обследовал.

— Из-под Варшавы. Я была санинструктором в пехоте.
Доктор Шеберстов сглотнул.
— Евдокия Евгеньевна, я должен вам сказать, что у вас... что вы скорее 

всего никогда не сможете родить...
Она долго молчала, лежа на кушетке с закрытыми глазами. Потом се­

ла, подняла глаза на врача, прятавшего руки за спиной.
— Тогда зачем мне все это? — тихо спросила она, коснувшись рукой 

своей груди.— И это... и это... Зачем? Выходит, гожусь только в бляди?
— Война.— Доктор отвел взгляд.
— За что, господи? — Она порывисто запахнула халат.—Меня-то —за 

что?
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— Война не вина,— пробормотал Шеберстов.— Не вина.

Несколько дней она не выходила из своей комнаты. Лежала ничком на 
кровати, то засыпая, то просыпаясь и тупо вслушиваясь в шум крови.

В дверь постучали. Она не ответила.
— Ева,— позвала кастелянша Настенька,— Евушка, да не убивайся ты 

так. Пойдем, небось на станции онй еще.
Евдокия с трудом оторвала голову от подушки.
— Кто?
— Кто, кто? Немцы, конечно.
— Какие немцы? — не доходило до нее.
Настенька склонилась над нею.
— Да ты чего, девонька? Или заболела?
— Нет.— Она села на кровати.— Что случилось?
— Высылают их всех. Немцев да немчих с немчатами. По пуду барах­

лишка на душу — и ауфвидерзей. Моя хозяйка ручку медную от двери от­
вернула — на память.

— Почему высылают? — Ева уже стояла, быстро застегиваясь и поправ­
ляя прическу.— Ничего не понимаю.— Глянула в окно: двое солдат с автома­
тами гнали куда-то посередине булыжной мостовой старуху Марту.—За что 
их? Куда?

— В Германию. Приказ такой из Москвы. Да не скачи ты, я своего по­
прошу — на машине вмиг добросит.

Черноусый сержант помог женщинам выбраться из машины, крикнул ча­
совому;

— Они со мной!
Их пропустили.
Далеко впереди тяжело, натужно и редко пыхал паровоз. Солдаты с 

грохотом закрывали двери товарных вагонов, не обращая внимания на мерт­
во стоявших в проемах немцев, офицеры навешивали пломбы.

— Ганс! — крикнула Ева в ближайший вагон.— Аннее, родной мой!
Молодой офицер в форме МГБ отвернулся и, ломая спичку за спичкой, 

закурил.
Она бросилась вдоль косо освещенного прожекторами поезда. За нею по­

бежала сдобная Настенька.
— Аннее! Ты где? Где ты? Не пущу!—кричала Ева, на бегу отбиваясь 

от Настеньки.— Не пущу-у-у!
Набежавшие из темноты солдаты повалили ее на перрон, прижали к 

брусчатке.
Поезд залязгал и тронулся.
— Аннее!
Ева вырвалась и, спотыкаясь, бросилась в зал ожидания.
— Телеграмму! — страшно закричала она в окошечко юной телеграфис- 

точке.— Товарищу Сталину! Молнию!
Подошедший сзади давешний гебист осторожно взял ее за локоть. Она 

не глядя резко оттолкнула его.
— Телеграмму!..
Телеграфисточка отвернулась.
— Пожалуйста,— громко прошептал гебист, хотя, кроме них, в зале ни­

кого не было.— Уйдемте. Это приказ. Понимаете? Приказ.
Несколько мгновений она смотрела на него, словно слепая.
Он взял ее за руку и повел. В дверях ее подхватила запыхавшаяся Нас­

тенька.
— Пойдем, миленькая... спасибочки, товарищ кавалер... пойдем...
В машине черноусый сержант долго раскуривал папиросу, потом вдруг 

сказал, глядя в темноту:
— Полковник Милованов застрелился.— Пыхнул дымом.— Из-за Эльзы 

своей. Депортация, бабоньки.
И выжал сцепление.

На следующий дейь Ева Ева взяла расчет и купила билет до Москвы. 
Затянутая в узкий модный костюм, в туфлях на высоких каблуках, благоуха­
ющая духами, она явилась на вокзал за минуту до отправления курьерского.
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Больше мы ее не видели. Только и узнали потом, что она долго стояла 
с папиросой в тамбуре, не отвечая на вопросы проводника,— он-то, провод­
ник, и заподозрил неладное, когда после Вильнюса в очередной раз выглянул 
в тамбур и увидел открытую настежь дверь и узкую дамскую сумочку, мо­
тавшуюся на вагонном поручне. Изувеченное тело нашли в придорожном еже­
вичнике: пробитый пулей висок, никелированный пистолет в судорожно сжа­
той и переломанной руке, ноги в крови и креозоте — мертвая, конечно, 
мертвая,— но это уже была не Ева Ева. Нет-нет, это была не она, не злато­
глазая Ева Ева, вызывавшая у всех екающее под сердцем предчувствие, 
предощущение щедрой любви и неисчерпаемого счастья... Эта была просто 
мертвая, а та — та была Ева Ева, и этим все сказано.

Рита Шмидт Кто Угодно

— Не знаю.— Костлявый старик в мятом полотняном костюме откинулся 
на спинку — гнутые полозья кресла-качалки со скрипом перебрали неров­
ные доски пола, от которого тянуло пряным запахом масляной краски впере­
мешку с сосновой смолой.— Не знаю и никто не знает, почему она решила ос­
тавить свою дочь здесь. И почему именно у этих баб. Может, боялась, что де­
вочка дороги не выдержит. Кто ж знал, куда их повезут.— Он закурил. Одино­
кий костлявый старик в неважно выстиранном и неглаженом полотняном ко­
стюме с пожелтевшими лацканами и обшлагами, в надвинутой до бровей со­
ломенной шляпе с узкими полями и неровно охватывающей тулью шелковой 
ленточкой неопределенного цвета, в черных потрескавшихся ботинках, из ко­
торых торчали тощие волосатые лодыжки. Один в комнате с кафельной печ­
кой в углу и этажеркой-самоделкой, уставленной книгами в расслоившихся 
картонных переплетах и пыльными чайными стаканами, в которых в пыльной 
паутине косо висели папиросные окурки с изжеванными мундштуками, мелко 
дрожавшие, когда мимо дома проезжал грузовик, погромыхивая на булыжной 
мостовой.— Мы-то и не знали, что немцев будут выселять. Так, догадывались, 
может, некоторые. Догадывались, хотя не очень-то и верили. Их же тыщи жи­
ли тут, в своих домах. Это мы были приезжие, сброд блатных и нищих, кто 
откуда, приехали-уехали. А они тут, в этой своей Восточной Пруссии, жили 
и уж семьсот лет как хороцили своих покойников.— Он стряхнул пепел на 
пол.— Ну вот, она и пришла к этим бабам. Ни с того ни с сего. С девочкой 
своей, завернутой в желтое суконное одеяло с подпалиной от утюга. К этим двум 
кобылам, Марфе и Марии, у которых и я жил. Маленький еврейчик, подоб­
ранный двумя ведьмами рыжий жиденок.— Он сухо покашлял. Молодой чело­
век поморщился.— Значит, к Марфе'и Марии. С дочкой. Те и не удивились. 
Отдает так отдает. Мало ли. Чего не бывает! Есть жиденок, пусть будет и 
немчонок. Где телок, там и свинка. Ведь не бесплатно. В придачу к девочке — 
шесть суповых серебряных ложек и крохотные серебряные часики в форме 
раковины с перламутровой крышечкой. По-честному. Клади ее кудк-нибудь, 
ну вот хоть туда, на стол, ох, и жмоты вы, фашисты, шесть ложек да часишки, 
что это у нее в руке-то? В руке у Риты был зажа^ пучок овсяной соломы, ко­
торую она, едва оказавшись на столе, потянула в рот. Животная, экие вы, нем­
цы, ну да Господь вам судья, все-то у вас не по-людски. Вот и все. Вечером всех 
немцев под конвоем спровадили на станцию, посадили в телячьи вагоны и от­
правили. Осталась одна Рита. Да еще Веселая Гертруда, безумная старуха, 
то ли немка, то ли литовка, приплясывавшая босиком в дорожной пыли и гром­
ко распевавшая всегда одно и то же: «Зайд умшлюнген, миллионея, дизен кюс 
дер ганцен вельт!» И больше никого, ни одного немца. Как и не было. Дома 
под черепичными кровлями, кирхи, мощенные булыжником улицы и асфаль­
товые дороги, густо обсаженные липами, узкие каналы и медлительные шлю­
зы, блеклое немецкое небо над плоским Балтийским морем — это да, это ос­
талось, но все это в одночасье стало нашим. Пугающе нашим. Ну и барахло, 
конечно, которое им не дали увезти с собой (разрешили пуд вещей на челове­
ка, поэтому брали только еду да отвинченные от входные дверей бронзовые 
ручки с львиными головами — на память), барахло: фарфор и фаянс, книги и 
мебель, кофейники и картины... Так что шесть серебряных ложек вскоре легли 
к другим, одна к одной. Плюс серебряные часики в форме раковины с перла­
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мутровой крышечкой. И все. Пустота. И в этой пустоте — девочка с пучком 
овсяной соломы во^ рту и безумная старуха, босиком пляшущая в привок­
зальной пыли: «Зайд умшлюнген, миллионен!..» И две бабы лошадиной ста­
ти, сестры с, квадратными лицами, окаймленными темными платками, и с 
одинаковыми вислыми бородавками-родинками на жилистых шеях, в клеен­
чатых фартуках и мужских ботинках, зашнурованных желтой бечевкой с 
захватанными до черноты концами. Единственное, что было известно из их 
прошлой жизни — это что их родителей каратели сожгли в избе, а их жених 
погиб на фронте. Их жених, понятно? Один на двоих. Но так уж выходило 
по их словам, ибо если они и открывали рты, то рассказывали об одном и 
том же парне: могучий крестьянин, сапоги с головками, фуражка с лаковым 
козырьком, гармонь, голубые глаза. («Серые»,— поправляла Мария. «Голу­
бые»,— шипела Марфа. «Как хочешь,— тотчас сдавалась Мария.— Все рав­
но серые».) Он пал при штурме Кенигсберга. Чтобы его убить, пришлось вы­
катить на прямую наводку огромную пушку и ударить снарядом прямо в 
сердце. Нет, его взяли в плен и долго мучили. По живому резали ножом. 
Шилом выковыривали глаза. С мясом рвали ногти. Глумились над мертвым. 
Чей же он был жених? И был ли? Был. Мой. «Нет,—кротко возражала Ма­
рия.— Мой. Мы целовались». «А хоть бы и е...лись,— шипела Марфа.— Он 
обещал жениться на мне. Если б не эти сволочи... если б не немцы...» «Если 
б не они,— откликалась Мария,— антихристово семя». И обе с ненавистью 
смотрели на ползавшую по полу Риту. «Тогда зачем вы ее взяли? — спросила 
Буяниха.— Из-за ложек, что ли, или из-за этих часов сраных?» Сестры молча 
переглянулись. «Господь знает,— ответила Марфа со странной улыбкой.— 
Он все видит и знает». И обе истово крестились, испепеляя друг дружку не­
навидящими взглядами. Такой же вопрос задал им и Кальсоныч, когда они 
наконец явились в поссовет регистрировать девочку. Без этого куда? Никуда. 
Как ее звать-то? Рита. Маргарита. А отца? Гитлер. Адольф. Только фамилия 
его Шмидт. Но это, может, для дураков. Никто ведь не видел шмидтихиного 
мужика. Может, и не было его вовсе. То есть, может, солдат, может, еще 
кто. Тот же Адольф. «Прикуси язык! — взвился Кальсоныч.— Никаких шмид- 
тов тут больше нет и никогда не будет. Кузнецовой запишем. Кузнецова 
Рита Адольфовна, тьфу! Пиши, говорю. И не приплетай сюда антихриста!» 
Марфа с улыбкой воззрилась на председателя. «Антихриста,— прощептала 
Мария.— Ты слышишь, Марфа?» «Слышу»,— ответила та, напугав Кальсо- 
ныча. А чем — он и сам не понял. Зато у девочки появился документ — сви­
детельство о рождении Кузнецовой Маргариты Адольфовны, русской. Все, 
кто не немцы и евреи,— русские. Как полагается, чин по чину, а то как же!

Старик вместе с креслом-качалкой, упершись пятками в пол, развернул­
ся спиной к окну. Бросил погасшую папиросу в стакан. Пока племянник за­
варивал чай и готовил бутерброды в грязноватой кухоньке с закопченными 
стенами и потолком, с ржавой по углам раковиной и ведром под ней, старик 
сидел не шелохнувшись, с закрытыми глазами — казалось, заснул,— но, как 
только молодой человек возник в дверном проеме,, он развел костлявые руки 
и дурашливо выкрикнул:

— И стали они жить-поживать! Добра наживать!
Племянник втащил в комнатку шаткий столик, пристроил на него чай­

ник, тарелку с бутербродами и бутылку водки. Покосился на пыльные ста­
каны.

— Из чашек! — приказал старик.— Мне полную.— Выпил не отрываясь, 
дергая огромным кадыком, понюхал хлеб, со слабым стоном выдохнул. Лицо 
его покраснело.— А ты не похож на меня.— Поднял руку.— Помолчи. Ты и 
на сестру не похож. Это ж надо.— Покачивая головой, достал из кармана мя­
тую пачку «Беломора».— Отыскали. Через столько лет.

— Столько лет и искали,— сказал племянник.— С самой войны. Мама 
всегда верила, что найдем.

— Ну да, да.— Он быстро покивал. Закурил, с видимым удовольствием 
затянулся дымом.?—Да ты ешь, не стесняйся. Да... Война. Как, говоришь, 
это будет, по-нашенски?

— Голокауст,— ответил племянник.— Катастрофа.
Ему были неприятны все эти дядины «по-нашенски», «ихний», «чин по 

чину», ему было неприятно, что дядя вовсе, кажется, и не воспринимает 
себя евреем. Грязный старик, неожиданно для себя выругался молодой чело­
век и покраснел до слез, поймав себя на этом. Да и старик... ему ведь не 
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было и шестидесяти. В сорок втором, когда он потерялся, ему было шесть... 
или восемь?

— Голокауст,— со вкусом повторил старик.— Звучит лучше, чем — ката­
строфа. Катастроф было много, а Голокауст — один. Одна.— Он виновато по­
смотрел на племянника.— Ты извини, никак не привыкну. Я всегда знал, что 
я еврей, но не знал, что это такое. Так уж сложилось. Голокауст, сынок.— 
Он поперхнулся дымом, закашлялся, помахал рукой перед лицом.— У меня 
всего одна жизнь, и та — там... тогда...— Он налил себе полчашки водки, не­
торопливо выпил.— Одна-одинешенька.

— Извини,— пробормотал племянник,— я так и не понял: зачем этим 
женщинам нужна была девочка... эта Рита?

— Не знаю.— Он снова надвинул шляпу на лоб.— Чтоб ненавидеть. Чтоб 
любить.— Помолчал.— Чтоб жила. Бог дал — не нам отнимать. М-да... По ве­
черам Марфа ставила ее на колени перед иконой и говорила: «Ты дочь Ан­
тихриста. Ты немка. Ты должна молиться даже во сне. Ты должна пострадать. 
Ты должна искупить». Что должна была искупить эта молчаливая темногла­
зая девочка, не знавшая ни слова по-немецки, до пятнадцати лет говорившая 
«колидор» и до шестнадцати — «пинжак»? Чью вину искупать? Немецкую? 
Или какую? Она была тиха и бессловесна. Она ходила за коровой и за свинь­
ями, с утра до вечера вместе с ведьмами копалась в огороде, стирала свои 
и чужие тряпки^ и это лет с пяти, как заведенная, без единого слова жало­
бы. Так и должно быть, да, она должна пострадать, да, она должна иску­
пить. Что это означает? Не знаю. Как Бог скажет. Он скажет. Скажет же 
когда-нибудь: прииди, Рита, сучка немецкая, вот Я буду казнить тебя, даже 
не судить, но сразу — казнить. Только за то, что ты родилась не там и не 
тогда, за то, что в твоих жилах течет немецкая кровь, за то, что твои со­
родичи сотворили Голокауст, за то, что Я Бог евреев и русских, а ты нем­
ка...— Он вдруг остановился.— Дыха не хватает. Да. Я-то держался в сто­
ронке. Хромой рыжий еврей, подавшийся в подмастерья к парикмахеру со 
странным прозвищем По Имени Лев. Всякого, кто входил в парикмахерскую, 
он приветствовал, как было принято: «Здорово, директор». Полагалось отве­
чать: «Здорово, начальник». Или: «Здоровее видали». Так уж полагалось. 
У этих ведьм я жил наверху, в маленькой комнатенке в одно окно, с низким 
потолком, я никогда не мог выпрямиться во весь рост. Иногда она подни­
малась ко мне. Сидела тихонько в уголке. Губами шевелила. Ты чего, Рита? 
Посмотрит, головой покачает: ничего,— и уйдет. Или продолжает сидеть на 
корточках, выставив голые коленки из-под коротенького платьица, стираного- 
застиранного, штопаного-перештопанного. Пахло от нее хозяйственным мылом. 
Больше ничем. О чем думаешь? О Боге. И что ты о нем думаешь? Какой 
он. И какой он? Не знаю. Судья. Да, конечно, но какой? Никакой. И вдруг 
она: а у Бога душа есть? Тогда мой черед: не знаю. Спроси у Марфы. Мол­
чит. Конечно, не спросит. Одно и то же: придет из школы, наскоро сделает 
уроки (училась, как все, то есть неважно училась) — и за хозяйство. Стра­
дать. Искупать. Летом у Марии, ходившей с мая до октября босиком, трес­
кались пятки, в трещинках заводились крошечные червячки. По вечерам Ри­
та спичкой осторожно выковыривала этих червячков. Щекотно и больно. Ма­
рия ложилась на постель, Рита пристраивалась на корточках со спичкой и 
начинала ковырять бабьи пятки. Мария глубоко дышала и то взвизгивала — 
«Щекотно же, дура!», то крякала — «Потише там!» Рита сжимала губы в 
ниточку и с навернувшимися на глаза слезами продолжала орудовать спич­
кой. Мария дышала все, глубже, вздрагивала, стонала, вдруг вскакивала с 
кровати, сгребала Риту в охапку, прижимала к своему животу, крепко-креп­
ко прижимала, вдавливала, тискала — и вдруг с протяжным стоном отпуска­
ла, отталкивала. «Птенчушенька моя,— тонким, бессильным голосом пела,— 
птиченька моя...» И долго лежала навзничь, бессмысленно уставившись в по­
толок. Рита уползала в свой угол и старалась не смотреть на Марию. Она 
ничего не понимала. Ей было страшно. Эти бабы вызывали у нее только 
ужас. Ну, не каждую минуту, конечно, но чаще всего. Часто. По малейше­
му поводу ее били. Била Марфа. Что волчонком смотришь? Чего смотришь, 
говорю, сучка, а? А ну-ка. Ну-ка. Девочка покорно стягивала с себя платье. 
Ну-ну. Снимала чулки. Давай, давай, некому тут твои прелести класть. Сни­
мала линялый, стираный-перестиранный лифчик, прикрывавший едва наклю­
нувшиеся груди. Потом застиранные же до бесцветья трусы, оставлявшие 
резинкой жеваный след на выпуклом детском животе. Иди сюда. Шла. Ну!
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Опускалась на четвереньки. Марфа обхватывала ее коленями и била что было 
сил сложенной вдвое бельевой веревкой по розовой детской заднице, на ко­
торой тотчас вспухали красные следы. Еще. Еще. Еще! Марфа дышала глу­
боко и прерывисто, глаза ее стекленели, лицо каменело в улыбке. Девочка 
вздрагивала при каждом ударе. Кричи. Девочка кричала. Еще кричи. Она 
кричала громче. Она вопила. Марфа закидывала голову, она била уже ла­
донью, обеими ладонями, она рвала пальцами то, что дрожало и билось под 
нею...' Понимаешь? — Старик резко наклонился к племяннику, пол под крес­
лом-качалкой громко заскрипел. Племянник кивнул.— Я сказал: еще раз уви­
жу или услышу — убью. Это кого ты убьешь? Тебя. И тебя. Они перегляну­
лись. «Жалостливый какой,— сказала Марфа.-—Она немка. Она нас любит. 
Да, Рита?» Да, конечно. Я этого не касаюсь, сказал я. Я и сам-то еврей. 
Но если^ еще раз услышу, увижу или узнаю, что вы с ней вытворяете,— 
понятно? А ты чего молчишь? Она подняла на меня глаза. Яша, я люблю 
Марфу. И Марию. Не говори глупости. Яша, я люблю... На следующий день, 
когда я вернулся из парикмахерской, дверь оказалась запертой изнутри, а на 
крыльце — свернутое в трубку суконное одеяло с подпалиной от утюга и узе­
лок с моим барахлишком. Что ж. Ладно. Я ударил в дверь ногой и крикнул 
как можно громче: «Все равно: увижу, или услышу, или узнаю —убью. Яс­
но?» По Имени Лев звал меня к себе, но я отказался: у него была большая 
семья, теснившаяся в одной комнатке, и тогда он выбил мне угол над парик­
махерской, где потом ателье устроили. Она продолжала жить у этих баб, 
куда ж ей было податься, если никого у нее не было, кроме этих ведьм. 
Школа — хлев — огород. Огород — хлев — школа. Темноглазая молчаливая 
девочка, боявшаяся музыки...

— Музыки? — переспросил племянник.
— Музыки,— повторил старик.— Самой что ни на есть обыкновенной му­

зыки. У старух был патефон и куча заезженных пластинок. Разные там «Утом­
ленные солнца» и «Брызги шампанского», довоенный бонтон. Раз в месяц они 
ездили в церковь — за сто верст, в Литву, возвращались поздно, обе слегка 
навеселе, пили вино и слушали патефон. Компанию им составлял часовой 
мастер по прозвищу Ахтунг — державшийся всегда очень так прямо, с вы­
соченным чистым лбом над сильно выдающимися надбровными дугами, под 
которыми в темной глубине прятались черные глаза. Может, и не черные,— 
разглядеть было нельзя. Губы у него всегда блестели, словно смазанные жи­
ром. Красивые губы. Высокий сухопарый мужчина, сопровождавший баб в 
церковь, но сам в нее никогда не заглядывавший. Пока они там обрядовали, 
он бродил по кибартайским магазинам или посиживал на лавочке. Высокий 
сухопарый мужик в черном костюме, с газеткой, с папироской, с чуть ис­
кривленными в вечной усмешке губами, подчеркнуто аккуратный, следивший 
за собой холостяк, мужчина что надо. Немногословный, вежливый. Работал 
он часовым мастером, целыми днями горбился за стеклянной перегородкой 
в закутке возле обувного магазина, с лупой, которую он изредка сдвигал 
на лоб. Не знаю почему, хотя догадаться можно,— в детстве я боялся слова 
«ахтунг». Часовщика это забавляло. Ни с того ни с сего он кричал: «Ах­
тунг!»— и хохотал, наблюдая за мечущимся еврейчиком, норовящим забить­
ся в уголок потемнее. Марфа и Мария мягко укоряли его. Часовщик при­
носил с собой пластинки. Однажды поставили Моцарта. Да, Моцарта. Не 
помню, что именно, помню только буквы на бумажке: Моцарт. Бабы захмы- 
кали: «Симфонию пилят». Маленькая Рита слушала с расширенными от не­
доумения, а потом и от ужаса глазами — и вдруг поползла с табуретки, мед­
ленно поползла, хватаясь руками за Марию, ткнулась лицом в ее колено и 
отвалилась набок на полу. Это вызвало переполох. Девочку привели в чув­
ство. Винегрет, может, дурной? Да нет, обижаешь. И только потом поняли: 
музыка. Ахтунг завел патефон, все повторилось. Моцарта больше не стави­
ли. Ахтунг с усмешечкой грозил Рите пальцем: «Баловаться будешь —му­
зыку заведу!» Музыку. Все остальное —не музыка. И даже когда она по­
взрослела, при звуках скрипок ее бросало в жар, в дрожь — во что там еще 
бросает? — хотя в обморок больше и не падала. Уходила в огород, в хлев, 
подальше куда-нибудь. Странно.

— Странно,— согласился племянник.— Вот и солнце...— Он запнулся: 
«Господи, что я несу!» — Странно.

— Странно, да.— Старик кивнул.— Этот-то часовщик...— Он снова плес­
нул водки в чашку — на донышко.— Рита хороша стала, как подросла. Очень 
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похорошела. Я каждый день встречал ее из школы, провожал до моста — 
дальше было нельзя: мамки увидят. Это она их так называла: мамки. Ну, 
а как еще? Мамки и мамки. Шли себе, разговаривали или молчали. Бедно 
одетая девочка и бедно одетый хромой и тощий парикмахер. Давай порт­
фель поднесу. Не надо, увидят. Ну, не надо — так не надо. И чего ты их так 
боишься? Сволочи. Не надо, Яша. Они же бьют тебя. Больше не бьют. Боль­
ше! А меньше бьют? Яша, я же ихняя. Это как? У меня нет матери, они 
мне заместо матери, как же ты не понимаешь? Я — ихняя. Они — мои. (Я знал, 
что эта кроткая девочка вступала в драку, если при ней оскорбляли Марфу 
или Марию,— и не мог этого понять.) Что ж, мне они тоже вроде мамок 
были: они спасли меня, еврейского малыша, бежавшего куда глаза глядят от 
карателей. Ну вот, ты понимаешь. И у них нет никого, кроме нас. Только 
сказать это они не могут. Мы подходили к мосту. Я пошла. Я пошел. Рита, 
я... Не надо, Яша, не трогай... Ну, я-то, положим, и не думал трогать. Дру­
гие нашлись, это я потом только узнал, от нее же и узнал. Дай-ка... вон 
там, в духовке...

Племянник нашарил в холодной духовке несколько пачек папирос.
— Ну,— хмыкнул старик,— одной хватит. Брось туда. Или туда.— Он 

долго разминал костлявыми пальцами табак. В доме было тихо. За рекой, на 
станции, погромыхивали составы с нефтью. Темнело.— Пацаны ее на речке 
поймали.— Он сморщился, прикуривая, звучно чмокая, мотнул головой.— 
Ну, какие пацаны... подростки, парни лет по пятнадцать-шестнадцать... Са­
мое то. Понимаешь? Она купалась подальше от всех, выбирала уголки поук­
ромнее, прогалины в ивняках. Быстро разденется — и в воду. Наплавается, 
натянет одежку на мокрое тело — и скорее домой. А тут ее поймали. При­
хватили. Шестеро или семеро их там было, что ли.— Помолчал.— Ты чего 
это все тайком да молчком? У нас компания, давай-ка с нами искупнемся, 
ну, чего там, давай! Один схватил за плечи, другой за ноги, бросили в воДу, 
стоят, смеются. Она сделала круг, схватилась на ивовую ветку, из воды не 
выходит, ждет, молча смотрит, смотрит настороженно, испуганно. Чего смот­
ришь? Вылезай. Да вылезай, не бойся, все равно достанем. Протянули руку, 
помогли выбраться на берег. Ирус — рыжий такой был, король Семерки, с 
ним его команда. А она ничего, а? Ничего. Поиграемся, а? В дочки-матери, 
а? Ты как — за? Мы — за, единогласно, ха-ха, сыграем в бутылочку, по- 
честному, а? Крутанули пустую бутылку. С ним. Да не бойся, не укусит! 
Мне домой надо. Всем домой надо. Не помрешь. Домой мне надо, пустите. 
Пожалуйста.— Старик закряхтел, ворочаясь в кресле,— заскрипели полови­
цы,—Уж это ее дурацкое «пожалуйста!»* С головой выдает. Тю-тю-тю! Ка­
кие мы нежные! Не трогайте! Глянь-ка, а это у нее что? Неужто сиськи? 
И тут чего-то... а? Глянь, уже волосатенькая! А мы-то, дураки, все ее за 
девочку держим. А у нее уже волосенки на п...нке! Пусти. Пусти. Ну-ну, 
только пикни. Всплывешь у шлюза — и всех делов. Следствие ведут, да куда 
забредут? Она попыталась вырваться, поскользнулась и упала, замолотила 
ногами, отбиваясь от парней. Ее ударили, потом еще. Она вскрикнула, но 
тотчас замолчала. Пожалуйста, ну, пожалуйста,— словно и не понимала, что 
этим своим «пожалуйста» лишает себя защиты — их страха. Кто-то перочин­
ным ножом, торопясь и нервничая, подцепил резинку трусов, царапнул кожу, 
выступила кровь — они испугались, она вскрикнула, но снова — «пожалуйста», 
ах ты, фашистская шалава! ах ты, блядюга немецкая! Испуганная до немо­
ты, она отползала к воде, не обращая внимания на выступившую кровь, на 
расхлестанные ножом трусики,— раненое животное пыталось спастись в во­
де, и они это поняли... Ирус расстегнул брюки, он был старше их всех и 
потому владел собой, достаточно владел собой, у остальных это просто не 
получилось бы... Она не отрываясь смотрела на его руки, расстегивавшие 
пуговицу за пуговицей. Что, интересно, ах ты, скотина, ты думаешь, мы тебя 
по-людски? Мы тебя как бабу? На! Она замерла. Пацаны возбужденно сме­
ялись. А Ирус, растопырившись, поливал ее желтой мочой — поливал живот, 
и моча стекала на бедра... Ссыте на нее! В рот ей! А ну-ка стоп!

Племянник вздрогнул.
— Это Ахтунг,— со слабой улыбкой пояснил дядя.— Такой цирк. Всего- 

навсего Ахтунг^ часовщик. Как из-под земли. Или как с неба. 
Но если злоупотреблять сравнениями, то, конечно, из-под земли. А ну-ка 
стоп. Они бросились врассыпную, этого они не ожидали. Она лежала на сты­
лой глине, глядя на него снизу вверх, маленькая, совсем маленькая, жалкая, 
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беспомощная, жаждущая чуда —и вот оно! Ахтунг! Бог. Это ведь только 
потом выяснилось, что он с самого начала прятался в кустах, еще до того, 
как появились пацаны. Подглядывал за нею, что ли. Подглядывал, наверное.

таки не выдержал, когда они добрались до нее. Она смотрела на него как 
на оога-избавителя, вся в его власти, от макушки до пят, совершенно голая, 
с царапиной в низу живота, жертва, бери — не хочу, полудевочка-полудевуш­
ка. И что он тогда увидел в ее глазах? И вообще можно ли хоть что-нибудь 
разглядеть в глазах загнанного животного? Ну, благодарность: на меня. Хо­
тя, конечно, не в этом смысле. Ну, вряд ли она даже отдавала себе отчет... 
она же еще не понимала... и женщиной не была... то есть если она и говори­
ла— «я твоя», то не в смысле — «твоя женщинам. Просто — твоя. Твоя вещь. 
Твоя скотина. Твой портсигар. Твои сапоги. Что угодно твое. Да, что-то та­
кое было, она сама потом мне говорила, когда пришло время говорить. А что 
он-то тогда думал? Что думал он, глядя на нее сверху вниз, на ее облитый 
желтой мочой живот? Почему он тогда ее не тронул? Ведь тогда — в ту ми­
нуту, только в ту! — она бы приняла его как бога, как отца, как брата, как 
не знаю кого,— но приняла бы не как насильника, и даже, думаю, была бы 
благодарна ему за то, что он удовольствовался лишь этим... Всего-навсего ее 
телом. Тельцем. Жалкий дар жертвы, спасенной богом. Ведь не душу — все­
го-навсего тело отдала бы... Не понимаю. Боюсь понимать... Только и сказал: 
«Ладно, вставай, чего стынешь тут, пошли». Потом: «Я никому не скажу, не 
бойся». Почему он ее не тронул? Может, потому, что любой человек все- 
таки меньше зверь, чем человек? Пусть даже чуть-чуть меньше, на капель­
ку, на искорку, но и этой искорки довольно, чтобы перед смертью сказать 
себе — хотя бы себе, если решили, что Бога нет: и я был человеком? Впрочем, 
романтизм... Ну, не знаю. Не тронул. Не воспользовался. Хотя... хотя, мо­
жет, этих баб испугался? Он же с обеими жил-крутил, а они за него ухва­
тились— как за последнюю в жизни ниточку, думали, вытянет он их с того 
света... А он не гнушался. Впрочем, никто в городке его не осуждал. Мало 
ли что в жизни бывает. Одному так нравится и хочется, другому — этак. Не 
бегает голышом по улице, людей не убивает, не ворует. Эка беда, коли он 
двух баб-перестарок разом укладывает или там по отдельности! Ихние дела, 
Марфины, Марьины да Ахтунговы. Косточки им, конечно, мыли-перемыва­
ли, иной раз в глаза табачку подсыпали, но это что, без этого и жизнь не в 
жизнь, если ближнего дерьмецом не мазнуть. А иные и от зависти: вон как 
мужик устроился, двух маток сосет, но ни одной получку не отдает. Лафа. 
Марфа готова была Марии глаза выцарапать, это точно. И не раз пыта­
лась. Друг перед дружкой мужика заманивали. Не старым мясом, не ста­
рой костью — так самогоном. Марфа первая сообразила, что, кроме само­
гона, в доме еще одна приманка есть. Немка эта, Рита. Подросла, округ­
лилась, опушилась. Пора. Нет, пожалуй, вряд ли она так именно и думала, 
вряд ли даже мысленно произнесла: «Пора». Это уж слишком. Скорее всего 
что-то просто шевельнулось там, где у людей душа зябнет. Шевельнулось, 
дернулось, поперло, встало комом в горле: на меня уже не клюнет. Но пусть 
хоть придет. Пусть просто приходит. Хотя бы чтоб на эту поглазеть. Ведь 
глазеет же. Без всякого стеснения. Она нагнется — он смотрит. Она сядет — 
он смотрит. То тайком (ха-ха), искоса, вроде бы случайно, то без всяких 
там хитростей и ухищрений. Смотрит. А и чего ж не смотреть? Мясо моло­
дое, парное, вкусное. Не то, что у Марьи. Не то, что еще у кого-нибудь. 
Пусть смотрит — не съест. Все равно пока приходит не к ней. Ко мне. Иногда 
и к Марье. К суке. Нарочно ведь стонет под ним погромче, лярва. Лярвища 
старая (моложе Марфы на два года). Кряхтит и хлюпает, как старая гало- 
шина в луже. Ему-то что. Мужик и есть мужик. Выпил да на бабу. На какую- 
нибудь. Хоть на эту, хоть на ту. Вольный казак. Иди-ка сюда. Рита подо­
шла. Пойдем-ка со мной. Девочка испугалась, она всегда пугалась, если 
Марфа вдруг начинала говорить таким голосом, словно пытается что-то про­
глотить— и не может. Она всегда так говорила, когда велела раздеваться 
для экзекуции. Но экзекуций давно не было. Марфа открыла свой сундук, 
долго копалась в пронафталиненных тряпках. На-ка. Чулки почти новые, 
гладкие, не в резинку, настоящие, как у взрослых. И вот еще. И это. С кру­
жевами, господи. Только велики. Ничего, обносится — притрется. Возьми 
иголку да подгони. Спасибо. И вот еще это на. Майку больше не надевай, 
не маленькая. Ну-ка, одень-ка это. Смотрела, сузив глаза, словно прице­
ливалась. Сойдет. Хоть замуж. Спасибо. Чего расспасибалась? Иди себе, иди 

3. «Октябрь» № 2.
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да волосья подбери. Вечерам Рита сидела за накрытым столом, боясь лиш­
ний раз повернуться, чувствуя себя страшно неловко в новом белье, шур­
шавшем под новым платьем, в чулках со стрелками, пахнущая одеколоном 
«Кармена, оглохшая от новизны ощущений и слепо пялящаяся на взволнован­
ного ее новым обликом Ахтунга. Той ночью он ласкал пахнущую одеколоном 
«Кармен» Марфу так нервно и с такой силой, что под утро она готова была 
простить Рите даже ее немецкое рождение и антихристово происхождение. 
Но в следующий раз Ахтунг слишком быстро напился и убрался домой, об­
манув ожидания и Марфы и Марии. И сестры жестоко избили Риту. Раздели 
донага, разделись донага — и избили. Мучили ее до утра. По-всякому. Ведь­
мы. Стервы. И она сбежала. Это было какое-то животное, неясное, безотчет­
ное движение: скользнула за дверь и побежала куда глаза глядят. В ивовые 
заросли у реки. Куда ж еще-то? Просидела там до глубокой ночи, трясясь 
от холода, и так же неожиданно решила вернуться домой. Выбрала круго­
вую дорогу — мимо толевого завода, через огороды. Шла, осторожно сту­
пая, с замирающим сердцем, пугаясь каждой тени, каждого шороха. При­
гибаясь и затаивая дыхание, перебралась через железнодорожное полотно 
(щебенка сыпалась из-под ног, Господи помилуй), хватаясь за проволочные 
стебли цикория, спустилась вниз, к яме, куда с толевого завода годами спу­
скали мазут и смолу. Матерчатые туфли тотчас намокли, под ногами зачав­
кало. Она замерла, а чавкающий звук приближался, и не успела она обер­
нуться, как чьи-то руки обхватили ее, потянули вбок, чье-то тело прижа­
лось,— она дернулась, резко присела, ударила ногой в темноту, с визгом 
поползла к яме, лягая темноту, жарко пахнущую чесноком и одеколоном, 
ударила во что-то мягкое, хрип: твою мать! — еще раз, потом развернулась 
и неожиданно для себя бросилась на запах чеснока и одеколона, ударила 
коленом, кулаком, укусила, и вдруг то мягкое, что она била и кусала, пода­
лось и без звука сползло по влажной траве в яму, булькнуло — и все... Вско­
чила и, не оглядываясь, побежала к огородам, перемахнула ограду, свали­
лась в траву, и замерла, и лежала, может, час, может, два, лежала, остывая 
и напитываясь знобкой прохладой ночи, холодной влагой и отчаянием, пока 
не сказала себе: вот и все, я его убила. Я убила человека. Вот и свершилась 
казнь Твоя, Господи. Ты поймал меня. Она с трудом поднялась и выбрела, 
еле передвигая ноги, через незапертую калитку на луговину. Над мазутной 
ямой клубился густой туман; Выдернув шест из забора, Рита принялась ша­
рить в вонючей маслянистой глубине, то и дело натыкаясь на какие-то мяг­
кие предметы. Солнце пробилось сквозь туман. Рита плакала. Наконец от­
швырнула шест и побрела домой. Мертвая, уже казненная, тень собственной 
тени, пропахшая мазутом и мокрая от ночной росы. Ни Марфа, ни Мария 
не осмелились даже заикнуться вопросом, где она была всю ночь: встретив 
ее с «летучей мышью» на пороге, обе отшатнулись и молча пропустили 
девочку в дом. Она поднялась наверх, оставляя темные пятна на ступень­
ках. Вода в умывальнике пахла мазутом. Одеколон «Кармен» отдавал ма­
зутом. И даже мысль — «От судьбы не уйдешь» — разила мазутом, как 
кровью.

Ахтунг перестал гостевать у сестер. Перестал без каких-либо объясне­
ний. Наконец Марфа не выдержала и отправилась к часовщику. Он угостил 
ее жидким чаем в пропахшей керосином чисто выбеленной кухне. Лицо его 
было заклеено кусочками пластыря, сомкнутые полукружья укусов — зуб к 
зубу — смазаны йодом. Сквозь запахи лекарств и керосина пробивался пря­
ный аромат мазута. «Ладно.— Марфа тяжело поднялась.— Надумаешь — при­
ходи». «Сама понимаешь»,— мрачно откликнулся Ахтунг, закрывая за нею 
дверь, обитую порыжелой клеенкой.

Вернувшись домой, Марфа ничего не сказала сестре. Да и что тут гово­
рить? Сама должна понимать. Приютили змею. Вырастили. Обули-одели- 
вскормили-вспоили. Одеколоном сбрызнули. Сука. Сучейшая сука. Иссучив- 
шаяся сучища. Сучара. А ну открывай. Кому говорят! Ну... мотри-и-и... еще 
пожалеешь. Бог все видит. Все знает. Все помнит. Уж он-то не допустит, не 
простит, фашистское отродье.

С той ночи Рита стала запирать свою дверь на ключ и на железный 
засов.

— Пора о Фуфыре. Или я говорил о нем? О Фуфыре?
— Нет. Может, свет включим? — предложил племянник.
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— Светлее не станет.
В темноте старик нашел чашку и бутылку, налил, глотнул, резко и гром­

ко выдохнул. Закурил. В комнате было душно. Молодой человек провел ла- 
донью по лбу, вытер ладонь платком.

~ Фуфырь.— Дядя вздохнул.— Не помню, как его звали. Прозвали — 
Фуфырь. Насмешливо, с оттенком презрения. Безжалостно, если учесть, 
сколько и чего перенес этот человек в своей жизни. Он был тяжело ранен 
в последние дни войны, несколько лет скитался по госпиталям, наконец, с 
трудом ^отыскал этот городок, куда по вербовке перебралась его жена, един­
ственный близкий ему человек. Этот Фуфырь... это был сгусток злобы... 
Казалось, он источает злобу непрестанно, днем и ночью, без всякого пово­
да, просто это была питавшая его энергия и — одновременно — форма его 
существования. Злоба снедала его, разъедала, глодала, жрала изнутри, жгла. 
Костлявый мужик, обтянутый потемневшей от внутреннего жара кожей. Со­
вершенно голый череп, чуть заостренный к затылку, пересеченный бугорча­
тым алым шрамом. Истлевшие до белесого пепла хлопья ресниц. Круглые 
глаза со сгоревшими до серого пепла зрачками, с дряблыми, вечно дрожав­
шими от нервного тика мешочками серой кожи под глазами. Прижатые к че­
репу и твердые, словно выточенные из мертвой кости, маленькие уши без 
мочек. Бесцветные губы. Казалось, он всегда излучал напряжение, и люди 
просто уставали смотреть на него. И вот этот искореженный человек на де­
ревянной ноге, вцепившись потной рукой в костыль, является к своей жене. 
Человек, давно остывший от гордости победой, но все же не забывший, что 
он солдат правды, солдат справедливости, солдат свободы и чего там еще 
напридумал для них Иосиф Виссарионович... Ну, а жена... Гладкая бойкая 
бабенка, заурядная молодая женщина, давным-давно обзаведшаяся мужем 
помоложе да поздоровее, с ужасом узнает в снедаемом злобой инвалиде сво­
его законного мужа, которого она, получив похоронку, давно похоронила, 
отплакала и забыла. Вообще говоря, конечно, литература...

— Ну да,— хмыкнул племянник,— романтизм.
Кресло-качалка и половицы захрустели-заскрипели. Старик тихонько рас­

смеялся.
— А ты что думал, что я тебе одну правду и ничего, кроме правды? 

Такой правды нет. Никакому суду не выколотить ее из человека. И потом, 
факты умирают, вечно лишь предание. Если угодно, ложь. Вот ее — не ос­
поришь. Только идиоту придет в голову выяснять, на самом ли деле этот 
парень из Ла-Манчи сражался с мельницами. Только кретинов занимает воп­
рос, существовал ли на самом деле сын плотника и правда ли, что его рас­
пяли на той горушке...

— На Голгофе,— прошептал племянник высохшим до согласных голо­
сом.— Дядя Яков, но ведь ты...

— Я! — выкрикнул старик.— Потому и рассказываю, и не требую, чтоб 
ты 1^не верил... или не верил... Плевать,— без выражения сказал он.— Каж­
дый волен сам решать, во что ему верить и о чем ему плакать.— И без пере­
хода:— Итак, Фуфырь. Разумеется, его жену осуждали, хотя и недолго: 
жизнь продолжалась. Нельзя требовать от людей невозможного. Они сочувст­
вовали, но... конечно, инвалид, да, но руки-то зачем распускать? Ведь он 
бил бабу с такой лютой беспощадностью, что сломал об нее свой костыль. 
Слава Богу, кто-то сбегал на фабрику, примчался на велосипеде ее новый 
муж — двухметровый верзила, он сгреб Фуфыря в охапку и вынес вон. Не 
вышвырнул, а именно — вынес. Нес на руках, прижав к груди, как младен­
ца, и Фуфырь только обессиленно вздрагивал, спеленутый могучими муску­
лами молодца, а потом и дергаться перестал, замер и закрыл глаза. Молодец 
пронес его через весь городок к старым кирпичным воротам и аккуратно 
посадил на пень в тени каштана. Посадил и ушел. А Фуфырь так и остался 
сидеть, в той же позе на пне в тени каштана, сидел с закрытыми глазами, 
однообразно качаясь взад-вперед и тихонько подвывая, пока тень каштана 
не накрыла весь городок и не превратилась в ночь. Он выл и выл на одной 
ноте — кажется, до утра. Но, когда утром старуха Уразова выглянула из 
своего окна, его уже не было у ворот. Поначалу решили, что он убрел куда 
глаза глядят. Но он решил иначе. Он поселился на чердаке старой конюшни, 
там, где позже оборудовали лесопилку. Внизу лесопилка, а на чердаке — 
Фуфырь. Исполненный злобы, отвергающий любую попытку помочь ему, от­
вергающий любое слово сострадания, любой жест милосердая. Гордец, Од­
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но слово — Фуфырь. Целыми днями лежал, вытянувшись на своем топчане, 
живой укор всем этим сукам. Лежал и смотрел в потолок. Даже головы не 
поворачивал, когда старуха Уразова приносила ему пожрать. Нет, он, ко­
нечно, выползал на свет Божий, спускался во двор и даже иногда помогал 
мужикам-лесопильщикам, за что ему перепадала то пачка «Охотничьих»*, 
шесть копеек пачка, то стакан горькой, ничего этого он не просил, сами да­
вали,— но запомнился почему-то лежащим пластом на своем топчане в углу 
чердака, вконец высохший, потемневший от сжигавшей его изнутри злобы: 
чтоб вам всем сдохнуть, и весь сказ. Чтоб — вам — всем — сдохнуть. Иног­
да кто-нибудь пристраивался возле него на жительство. Целый год на охап­
ке соломы пополам с опилками жил в другом углу чердака младший Муха- 
нов, разругавшийся с отцом и в конце концов покинувший городок. Целый 
год они прожили, можно сказать, бок о бок и так и не перемолвились ни 
словом. Ни словечком. Зиму рядом с ним прожила вечно растрепанная моло­
дая пьяница по прозвищу Гуляй Нога, всегда улыбавшаяся щербатым ртом, 
краснолицая, хрипогласая матерщинница, которая на подначки насчет ее со­
жителя отвечала со смехом: «Дуры! Такого мужика поискать. Как всодит 
свой рашпиль, так до утра и сквозит, и сквозит!» Весной Фуфырь ее изгнал. 
Отверженный... Сам себя отвергнувший. Вот уж гордыня так гордыня. Была 
бы бывшая его жена потоньше шкурой да потолще мозгами — не миновать 
ей дурдома. Ее новый муж несколько раз приходил к Фуфырю, предлагал 
денег — только уезжай отсюда. Нет. Тогда он сам уехал, прихватив жену. 
Фуфырь один остался. Чтоб — вам — всем — сдохнуть. Уже многие стали за­
бывать, с чего он там обосновался, на чердаке, привыкли к нему, перестали 
поминать по случаю и без — жил себе и жил. Один во дворце, другой в хи­
баре, а Фуфырь — на чердаке. И вообще мало ли чудаков в городке, куда 
стянулись людишки со всех концов света. Та же Круглая Дуня, гадившая 
под любой подвернувшейся стенкой и потом рисовавшая на ней собственными 
какашками солнышко. Тот же дед Аввакум Муханов, набивавший сигареты 
грузинским чаем высшего сорта и пожиравший рыбу сырьем, на рыбалке, 
для чего в кармане всегда держал соль: выловит уклейку, макнет башкой в 
карман — и в рот. Та же Желтуха, съедавшая каждый день кило морковки 
и носившаяся ночами по городку на велосипеде. Вита Маленькая Головка с 
амбарным замком в кармане, которым мог неожиданно трахнуть по голове 
человека, расплатившегося с ним за пилку-колку дров не десятью мятыми 
бумажками, а одной десяткой. Фуфырь, лежмя лежавший на чердаке над 
лесопилкой и перерабатывавший накопленную злобу в мочу. К нему налади­
лась ходить Мария. Что там между ними было — неизвестно, но нередко 
Марфе и Рите приходилось стаскивать мертвецки пьяную бабу с чердака 
и отволакивать домой. «Нашла кавалера,— хрипела Марфа,— дурища!» Но 
Ахтунг не приходил, и Мария снова отправлялась к лесопилке, предваритель­
но вычистив зубы тряпочкой, смоченной нашатырным спиртом, и прихватив 
с собой бутылку самогонки. Упреки сестры на нее не действовали: наутро 
младшая сидела в кухне на табуретке с отсутствующим видом и мелкими 
глотками пила разбавленный водой йод. «Сдохнешь ведь,— привычно проро­
чествовала Марфа, раскатывая тесто.— Или прибьет он тебя, бешеный». Не 
прибил. Сама руки на себя наложила. Пока Марфа и Рита возились с верев­
кой, а потом тащили тело к люку, Фуфырь и глазом не повел. Лежал на 
своем топчане, уставившись в потолок, и курил самокрутку, вонявшую жже­
ной костью. «Что ж ты,— покачала головой Марфа,— при тебе человек жиз­
ни решается, а ты...» Тогда он приподнялся на локте и, глядя на Марфу и 
Риту выжженными злобой глазами, процедил: «Я б ей помог, д^ ноги, ви­
дишь, нету». Фуфырь... Дерьмо. Дерьмо вонючее. Но без него не обойтись. 
Той же ночью напившаяся до изумления Марфа подстерегла Риту, когда та 
босиком бежала из туалета к себе наверх, и сбросила с лестницы. Очнулась 
Рита под утро на полу с разбитой в кровь головой. Железный запор был 
вырван из ее двери с мясом и валялся посреди комнаты, щерясь гнутыми шу­
рупами. В углу стояла швабра. Рита легла под одеяло с палкой в обнимку. 
Не успела закрыть глаза, как лестница заскрипела под Марфиной тяжестью. 
«Вот и пришел твой час, сучка,— бормотала пьяная ведьма,— вот он, твой 
час, шествует к тебе жених... щас... в Одну ямину с Марьюшкой моей един­
ственной ляжешь... пожила — пора и честь знать, гитлеровское твое отродье...» 
Она откинула волосы с широкого мужского лба и увидела Риту. «Избрал 
Господь тебя,— погрозила она пальцем девочке,— но и меня избрал... Тебя —
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меня казнить тебя... Щас я из твоей скорлупки мясцо-то повы- 
скреоу... телесеньки...» Рита ударила ее без замаха — палкой в лоб. Марфа 

ватилась руками за шаткие перила. Рита ударила еще раз. Ведьма упала 
кулем на ступени. Все. Темные с проседью волосы намокли. Это кровь. Это 
конец. Отныне ей не жить в этом доме. Но тогда — где? Ни один нормаль­
ный человек просто не пустит ее в свой дом. Просто она никому не нужна, 
ьи шестнадцать. Даже если нормальный человек и приютит ее, Марфа не 
отступится, выцарапает, выскребет ее, подомнет и удушит. Ни перед чем не 
остановится. Она в здравом уме, она нормальная. Рита тоже нормальная, 
□начит, Марфа ее достанет. Не тронет она ее только в одном-единственном 
случае. Этот случай называется Ахтунг. Но к нему она не уйдет. Поэтому 
она ушла к Фуфырю.

Старик перевел дух.
— Я открою окно? — предложил молодой человек.
— А? — не понял старик.
— Окно...
— Давай, давай... душно! — Он сбросил шляпу на пол и откинулся на 

спинку кресла.— Душно. Понимаешь, она не захотела подставлять меня. Она 
посчитала меня слишком нормальным, чтобы уйти ко мне. Она не могла себе 
позволить этого. Чтоб я марался, спасая сучонку. Чтоб на меня показывали 
пальцем: вот тот, кто приютил фашистское отродье. Увел эту сучку из дома 
Марфы, которая была ей вместо матери. Вместо той матери, которая бро­
сила собственную дочь на произвол судьбы. А Марфа спасла ее. Плохая 
Марфа или хорошая, но — спасла. И вот эта неблагодарная сучонка отпла­
тила. И вот он, жидовское отродье, помог ей. Нет, решила она, грязь к гря­
зи. Дерьмо к дерьму — тогда всем все понятно, никаких вопросов. Мы так 
и думали, чему тут удивляться, рано или поздно кровь заговорит. Сука ушла 
по-сучьи, неблагодарная тварь уползла в привычную грязь, в любимое дерь­
мо, сколько волка ни корми. К Фуфырю — что может быть дерьмовее? Все 
довольны. Марфа остается на сцене в роли оскорбленного достоинства, бла­
городства и бескорыстия. Еще бы, не она же повесилась. Рита по-гадючьи 
уползает в гадье логово. Остальные — ангелы-наблюдатели. В том числе и я.

Племянник глубоко дышал ночной прохладой, пахнущей илом с речных 
отмелей и палым листом.

— Ты обиделся? — спросил он.
— Обиделся? — вскинулся дядя.— Да... Ну, назовем это так. Я был 

обижен. Раздосадован. Обескуражен. Оскорблен! Уничтожен! Ну, хорошо, 
она сама так решила. Но ведь я не был ей чужим! Она могла хотя бы 
сказать...

— Могла,— эхом откликнулся племянник.
— Она все сама решила. Правильно — для себя. Как учили. Всем тем, 

что впитала: ты должна искупить. Пострадать. Стать хуже худших, рабой 
раба. И стала.

Громко причмокнув, дядя закурил Бог весть какую по счету папиросу. 
Дым потянулся в окно.

— И стала. Фуфырь не удивился. Не думаю, чтоб он удивился. Скорее 
уж — обрадовался. А, я так и думал. Все они такие. И эта. Сверху чистень­
кая. Ну-ну. Понятно: всего-навсего человек, пахнущий хозяйственным мылом. 
То же самое, что и дерьмом. Чистоты не прибавится, сколько ни мылься. 
Свиньи не грязнее. У него была свинья в закутке из горбыля и толя, прист­
роенном в углу двора к стене лесопилки. Был и огород — картошка, огурцы, 
петрушка, лук. Большего и не нужно. Сготовить поросенку, прополоть гряд­
ки. Большего и не требуется. Он цедил сквозь зубы, даже и не глядя на 
нее. Не больно-то нужна. Но раз уж пришла — живи. Поросенок да огород — 
все хозяйство. Керосинка в том ящике, да поосторожней с огнем. И не про­
болтайся никому, что здесь керосинка. Вон там тюфяк. Главное — поросенок 
и огород. И не болтать лишнего. Лучше совсем не болтать. Да ты и сама 
не захочешь болтать, я так понимаю. Правильно? Ну-ну. Вечером он лежал 
с самокруткой в зубах, вонявшей жженой костью, и при свете сорокапятки, 
висевшей на крученом шнуре над его топчаном, читал обрывок газеты. Она 
лежала на своем тюфяке, укрывшись шинелью. Его шинелью. Не поворачи­
вая головы и не вынув изо рта самокрутку, спросил: «Рада?» Конечно, рада, 
еще бы. Иди сюда. Разденься. Ну. Сымай шоблы. Все снимай. Ну. Не хо­
чешь? Тогда пшла вон. Застегнись и пшла отсюда. Бегом. Ну? Так. Сюда 
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иди. И не орать — не люблю. Нет, не так, перевернись. На живот, говорю. 
Так-то я с любой могу. А с тобой можно и так. А ну! Он ее изнасиловал, а 
когда она, кусая губы, сползла с топчана, больно ткнул в бок костылем. Мо­
лодец. Выживешь. Сгодишься. Будешь пока заместо бабы. Пшла спать. И без 
всяких там.

Что-то упало на пол и покатилось. Молодой человек присел на корточки 
и поймал звук ладонью. Это была пуговица. Маленькая пуговица из тех, 
что пришивают к рубашкам.

Громко сглатывая, старик пил из чайника.
На станции коротко прогудел тепловоз, лязгнул состав.
— Однако...— Дядя прокашлялся.— Однако не только я сопли распустил. 

Ахтунг тоже не выдержал. Крепился, крепился — и таки не выдержал. Он-то 
думал, по его выйдет, а вышло — по ее. Он-то думал терпением взять, да у 
нее терпения не хватило. Или не туда оно пошло. Как увидел ее во дворе 
лесопилки, так и замер с отвисшей челюстью. Стоит с разинутой пастью и 
не дышит. Но сразу все понял. Вот она в грязном балахоне, с заляпанным 
грязью ведром, семенит к Фуфыреву сараю. Значит, так. Так, да. Яснее 
ясного. Еще раз туда пришел. Она стоит враскорячку над грядкой, оберну­
лась, посмотрела, кто тут ходит, и опять за свое. Мало ли их ходит. Даже 
не присела. Как была в своем коротком платьице, из которого давно выросла, 
так и осталась стоять враскоряку со вздернутой задницей, смотри кто хочет, 
я вроде как мужняя жена, мне стыдиться нечего, у меня хозяин есть, я вещь 
евоная, подстилка евоная, вонючая. Дня через два Ахтунг наладился к 
Фуфырю. Тот лежит на своем топчане, газету читает. Рита в уголке миску 
чистит, голову опустила и тряпочкой — шик-шик, шик-шик. О чем они там 
поначалу говорили, она не расслышала. Бу-бу-бу да бу-бу-бу. Ну ты даешь, 
вдруг Фуфырь говорит. Пятьсот, говорит Ахтунг, это деньги. Деньги, го­
ворит Фуфырь, а мне-то зачем? Ахтунг опять: деньги, как хочешь, конечно, 
хозяин — барин. Барин, протянул Фуфырь, эй, иди-ка. Рита подошла. Ах­
тунг мнется, то взглянет на нее, то скосится в сторону. А Фуфырь то на 
нее — зырк, то на него — зырк. Усмехнулся. Ну-ка, говорит, сымай шоблы, 
да не тут, у себя там. Она без слов разделась. Ахтунг глаза прикрыл, по­
бледнел. Уж больно быстро и послушно она все это проделала, словно и 
впрямь не человек, а робот. Фуфырь посвистал, как собаку зовут. Она опу­
стилась на четвереньки, подползла к топчану. Видал, говорит. Видал, про­
шептал Ахтунг, пятьсот — сразу. Да, кивнул Фуфырь, однако можешь и за 
так, хочешь? Прямо сейчас, бери ее, делай, что пожелаешь,— не пикнет, бес­
платно. Пятьсот, шепчет Ахтунг, и насовсем, ох и сволота.ж ты, Фуфырь. 
Гад. Я-то? Я-то, может, и гад, но я-то хоть бесплатно, я ее не покупал, сама 
пришла, мог бы и прогнать, она может и уйти, если захочет, не держу, сама 
держится, без денег. А вот ты за деньги хочешь. А если она не захочет, а? 
Ткнул ее костылем в живот. Он тебя купить хочет. За пятьсот. Большие 
деньги, девка. Я-то тебя не покупал, даже не знаю, сколько ты стоишь. 
Может, больше, а может, и ничего. Почем мне знать? Твои деньги, девка, 
считай. Бери. Пятьсот, большие деньги. Можешь уехать куда-нибудь. На та­
кие деньги — хоть на край света, хоть даже в Гитлерию свою. Она смотрит 
то на него, то на него. Деньги? Пятьсот? Ничего не понять. За что деньги? 
Это за нее, что ли, деньги? Это про нее, что ли, речь? Про тебя, про тебя. 
Она затрясла головой, сглатывая слезы. Нет, только не так, нет, нет, нет. 
Ну, на нет и суда нет, говорит Фуфырь. Доволен — не описать. Не хочет 
она, говорит, не продается. Хоть что-то не продается. За деньги, во всяком 
случае. А Рита стоит перед ними голышом с таким усталым видом, словно 
и нету ее тут, словно она только вещь и ничего больше, живая вещь с кро­
воподтеками на спине и боках, с покусанными маленькими сиськами, с крас­
ными от холодной воды руками. Иди к себе, скомандовал Фуфырь, чего 
разголилась при чужих. И засмеялся. Может, верностью Ритиной был дово­
лен, может, такая вот странная верность тронула его, может, впервые в жиз­
ни,— как знать. Может, именно этого Ахтунг и не выдержал. То есть и того, 
что вот Рита повернулась и поплелась на свою подстилку — уходит! — и то­
го, что Фуфырь вроде как принял окончательное решение, и того, что всего 
этого не вернуть, не переиграть, и того, что со смешочком все это делается, 
как-то вроде несерьезно,— как во сне: будто сквозь тебя проходит человек, 
пытаешься схватить его, удержать, а он как свет — через тебя. Как вода. 
Сзади хыкнуло — Рита обернулась, но в первое мгновение ничего не поняла.
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Фуфырь все так же плашмя лежит. Ахтунг склонился к нему, губами ше­
велит, ничего не слышно. О чем они там шепчутся, со страхом подумала 
она, опускаясь на свой тюфяк. Господи, сказал Ахтунг, я же не хотел этого. 
Он опустился рядом с топчаном. Фуфырь не шелохнулся, так и лежал, при- 
крыв лицо газетой. Чего молчишь, нарушил молчание Ахтунг, чего молчишь- 
то? Дальше что будем делать? Она молча смотрела на него, все еще ничего 
не понимая, устало напяливая на себя одежку. Веды все из-за тебя, продол­
жал Ахтунг, понимаешь ты это или нет, а? Она, стоя к нему спиной, на­
тянула трусы. Господи, прошептал Ахтунг, она еще жопой вертит, ты ска­
жешь что-нибудь или нет, мумия египетская? Чего, буркнула она, чего тебе? 
Он молчал. Молчал так, что она обернулась и внимательно посмотрела на 
него, щурясь до боли и слез в глазах. Сердце у нее заколотилось. Ахтунг 
молча наблюдал за девочкой, неуверенным шагом приближавшейся к топ­
чану^ и не отрывавшей взгляда от темневшей на глазах газеты, с уголка ко­
торой стекла и упала на деревянный пол тяжелая капля. Из-за тебя, повто­
рил он без выражения. Она приподняла газету за тот край, который сполз на 
фуфыреву грудь, и тотчас опустила. Только не орать, быстро проговорил он, 
думать надо, что дальше делать. А что делать, тупо спросила она, я не 
знаю, что делать, в милицию надо. Уходить надо, сказал Ахтунг, и быстро. 
Керосином все облить и спичку. Мало ли. Пусть думают, что сам. От керо­
газа. Во сне. Или спьяну. К утру ничего не останется. Не разберут, где 
кости, где головни. Где керосин-то? Там, сказала она, зачем? Он спокой­
но повторил. Потом еще раз. Наконец она подняла голову и посмотрела ему 
в лицо. Нет, сказала она, может быть, даже не понимая, что говорит. Нет, 
нельзя. Нельзя. Дура, тихо сказал он, из-за тебя все это, понимаешь? Из-за 
того—он сглотнул и с трудом договорил,— что я люблю тебя. Так уж по­
лучилось. Нет, покачала она головой, я с тобой не пойду. И засмеялась. Он 
приподнял газету и рывком выдернул бритву из фуфырева горла. Надо же, 
дохшей достал, вздохнул он, вот уж никогда бы... Я с тобой не пойду, с улыб­
кой повторила она. И хотя он еще не понял, почему это она вдруг разулы- 
балась и что эта ее улыбка означает,— усмехнулся в ответ: «Смотри. Как 
хочешь. Только ведь придешь. Еще как придешь. Прибежишь бегом.— И без 
перехода: — В сорок третьем мы одного дезертира должны были расстрели­
вать. Как полагается. Вывели его. Выкопал он себе яму. А в это время ар­
тисты к нам в полк приехали. Частушечники там, чечеточники... певица од­
на... Ну, мы этого парня посадили в яму, которую он для себя выкопал, и 
все пошли на концерт. Рядом все это было, фронт же. А меня оставили на 
часах при яме, чтоб он не сбежала. Она слушала его с любопытством, скло­
нив голову набок и чуть приоткрыв рот. «Шутники там шутят, частушки 
распевают, солдатики хохочут. И этот, который в яме,— хохочет, ему же 
слышно все. Подошел я к яме, а он сидит на дне, смеется и в ладоши хло­
пает. Все хлопают — и он со всеми хлопает. Смеется. Хороший был концерт. 
Когда артисты уехали, мы его, конечно, расстреляли, а яму засыпали. Как 
полагается^. Она кивнула. Ну-ну, сказал он, складывая • бритву, ну-ну. Мо­
жешь пока поулыбаться. В ладоши поплескать. А потом все равно придешь. 
Я вот сейчас уйду, понимаешь? Он говорил негромко, отчетливо, чтобы не 
спугнуть ее и втолковать ей все, что хотел втолковать. Я вот сейчас, значит, 
уйду. Ты останешься. Придут люди, придет милиция. Лежит мертвый чело­
век. Ты здесь, рядышком. Кто его убил? Ты скажешь, что я. Ничего подоб­
ного. Я дома был. Спал. И ни сном ни духом. У тебя синяки на туловище, 
он тебя бил и вообще обращался... Он тебя мучил — кто Фуфыря не знает? 
Вот ты и отомстила. Как Марфе. Так и Фуфырю. Никого другого нет, кро­
ме тебя. Тебе никто не поверит. Никто. Подумай. Ты уже думаешь, да? Это 
хорошо. Хорошо. Думай. Только поскорее думай. Она помотала головой. 
Нет. Он слабо улыбнулся. Ты не просто придешь — прибежишь. Кто тебя 
еще спрячет, кроме м‘еня? Только я. Сейчас я уйду, а ты польешь все тут 
кругом керосинчиком — и спичку. А потом ко мне придешь. Я подожду. Ты 
проситься будешь. Под дверью скулить. Я тебя впущу. Я тебя в подвале 
спрячу. Кормить буду. И никому не скажу, где ты. Сгорела вместе с Фу- 
фырем — и баста. Поживешь пока в подвале, а потом мы куда-нибудь смо­
емся. Уедем. Насовсем. И забудем все это — насовсем. Так что я жду, по­
няла? Она опять замотала головой. «Спички-то есть? — заботливо осведомил­
ся он.— А то вот свеженькие, полный коробок. Ну-ну. Переживать о нем не­
кому. Поахают, поохают — и забудут. Был — и не стало. Не тот человек, чтоб 
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по нем убиваться. А тебе еще жить да жить». И на колени опустился. Я за 
каждую твою царапинку сдохнуть готов, говорит, за все твои «да» и «нет», 
за ножку, за... Рита, немчонок! Я не немка, сказала она. Он кивнул. Это как 
хочешь, пожалуйста, не немка — так не немка. Да и какая ты в самом-то 
деле немка? И говорить по-ихнему не умеешь, только и знаешь, небось, что 
хенде хох да гутен таг. Ну, ауфидерзейн. У люка задержался. Думай ско­
рей, а то — не дай Бог — кто явится. Мало ли. И нырнул в люк. Внизу обо 
что-то споткнулся. Скрипнула дверь. Тишина. И вот тогда-то Рита и поняла: 
все, жизнь кончилась. Во всяком случае, жизнь прежняя. Осталось всего 
ничего: прожить еще одну жизнь.

— Она пошла к тебе? — спросил племянник.
— Не сразу,— сказал старик.— Сначала она разлила керосин по полу. 

Посидела, подумала. Стала тряпкой пол вытирать. Поймала себя на том, 
что сходит с ума. Отшвырнула тряпку — и побежала. Сломя голову. Благо до 
меня рукой подать. Постучала, вошла и села здесь, у окна, вся пропахшая 
керосином, дрожащая, плачущая... Да. Чего-то такого я, признаться, ожи­
дал. Не этого, а — такого. Не то чтобы верил, не то чтобы знал... Но ожи­
дал. Это было какое-то безнадежное ожидание чуда. И вот оно случилось. 
Откуда мне было знать, что настоящие чудеса замешаны на крови? Ну, лад­
но. Случилось. А я тогда сразу и не понял, что нет ничего опаснее чуда. 
Ибо за ним, хуже того, в нем — Судьба. Рок. Что там еще? Смерть? И смерть. 
Сигнал. Наконец она рассказала все, что хотела рассказать. С самого нача­
ла— и то, что я знал, и то, чего я знать просто не мог. Ей нужно было 
выговориться, то есть осуществить мечту любого человека: хоть однажды вы­
говориться, выговорить все — все, что хочется. Как правило, это мало кому 
удается. Может, оно и к лучшему... не знаю... Но в Гефсиманский сад стре­
мятся все.

— В Гефсиманский сад? — переспросил племянник.
— Это я так для себя называю. Потому что Он там ведь не только горе 

горевал, но и сказал самое заветное, что его больше всего мучило, и уж 
неважно кому, себе ли, отцу ли. Выговорился, то есть стал наконец самим 
собой. После этого человек на многое способен. И на подвиг, и на неслыхан­
ную подлость. Иуда, может, потому и Иуда, что выговориться не сумел. Ну 
да это — к слову. В общем, она выговорилась. Утро наступило. Я ее уложил 
на своей кровати, запер комнату и пошел на работу. Только пришел в па­
рикмахерскую, сразу понял, что к чему. Суббота была, старички в парик­
махерскую набились. Здорово, начальник. Здорово, директор. Здоровее ви­
дали. Фуфыря нашли. Ну да? Ну да. На чердаке евоном. Лежит себе на 
топчане, газеткой принакрыт, а газетку подняли — голова набок. Бритвой. 
До шейных позвонков размахнули. Отсюда — и аж досюда. Понятно. А кто 
нашел-то? Ахтунг. Кто? Ну, мастер часовой, Ахтунг. Ему-то чего сосранья 
там занадобилось? Не чего, а кого, ясно? Небось к немке притащился, к 
соплячке к этой, к Ритке-то. Во шалава. А то. Дела. Ну? Ну. Пришел, а там 
один Фуфырь зарезанный. Насмерть? Да насмерть же, ясно, башку хоть 
на блюдо ложь, отчикали бритвой. Бритвой? Ну, чем другим. Чем? Почем 
знать. Ахтунг в милицию, к Лешке, значит, к Леонтьеву. А тот? А чего 
тот? Приехал, поглядел, башкой покрутил. Чьей башкой-то? Не евоной же, 
дурила,— своей. Где девчонка, спрашивает, кто видал? Понятно? То-то. То- 
то же. Во шалава. Фашистка и есть фашистка: семя. Да и Фуфырь, знаешь. 
Это ясно, только так-то зачем? Все же человек. Живой. Теперь неживой. 
Теперь неживой, ясно. А девчонка-то где? А кто ее знает. Сбежала со стра­
ха. Сколько ей годов-то? Пятнадцать? Шестнадцать? Ну, ясно: от страха 
полные штаны, спряталась где-нибудь. Ничего, выйдет, найдется. Куда здесь 
спрячешься? Отыщется. А может, не она? Может. Все может. Только кто ж 
еще? Марфа тоже говорит: она. А Марфа ей заместо матери. Какая мать 
свое дите отдаст? Никакая. Вот и Марфа — ревмя ревет, по полу катается, 
а твердит: она. Она. Правда — она и над кровью правда. Да. В тюрягу па- 
содют или как? За кровь-то? Могут и к вышке. Ребенок же? Могут и не к 
вышке. Тогда тюряга, на всю катушку. А я б таких своими руками. Мало 
им на войне наложили. Одно семя. То еще семя. Дурак ты, какое семя? 
Она-то при чем? А то ни при чем? Ни при чем. Так ведь убила. Да, это — 
да... Ну, и так далее.

В обед я отпросился у Льва и побежал к Леше Леонтьеву, участковому. 
А у него уже Марфа сидит, ведьма. Сидит прямо, лицо деревянное. Это она, 
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больше некому. Хорошо г Леша говорит, спасибо. Это она, снова Марфа за­
водит, не глядя на меня, это она сделала, Леша, отродье это. Пришел ее час, 
Леша, как и было назначено. Кем? Господом нашим назначено. Господом ва­
шим еще и прощать назначено. Она как и не слышала. Господь привел в дом 
ее мать. Это он отдал в мои руки эту суку. Он дозволил ей стать такой, какой 
она стала. Дозволил раскрыться, чтоб мы увидели: вот! Вот. И она раскры­
лась. И мы увидели. Хотел бы я, Леша говорит, ее увидеть. Теперь пробил 
час. Леша смолчал. Я тоже. Что теперь делать? А что делать, Леша ей го­
ворит, что делаем, то и делаем. Выясняем, что да как. Это она. Может, и 
она, а может, и не она. Ага, говорит Марфа, значит, ты так. Ладно. Понят­
но. Значит, ты выясняешь. Тебе еще не все ясно. Я ж не Господь твой, Леша 
говорит. Понятно, говорит Марфа и встает, тогда я сама. Сама — что? Сама 
найду эту тварь. Ну и? Но Марфа губы в ниточку — и за порог. Понял? По­
нял. Так, хмурится Леша, а ты зачем пришел? И я ему все рассказал. Все. 
Как она — мне, так я — ему, с самого начала, день за днем, год за годом, 
ничего не пропуская. Рассказываю, а сам загадал: если начнет перебивать, 
конец ей, зря стараюсь. Он ни разу не перебил. Курил папиросу за папиро­
сой и слушал. Выслушал, помолчал, потом говорит: «Значит, ты хочешь, 
чтоб я ей поверил. То есть ей и тебе. Это понятно. Ахтунг... Очень может 
быть. А может и не быть. А? Может. Она зачем убежала? У нее что, мозги 
от страха перекосились? Ну да ладно. И что дальше? Значит, я должен прий­
ти к этому Ахтунгу и сказать: привет, ты подозреваешься в убийстве, а ну- 
ка признавайся. Он что, тут же и выложит все? Смешно, да? Он что, бритву 
выложит? Да она давным-давно в говне, в уборной какой-нибудь или в реч­
ке. Что ж нам —все сортиры чистить? Речку обшаривать? Да. Даже если 
она сейчас придет и расскажет, как было дело,— ну и что? Ахтунг спал. 
Спал — и все тут. Девчонка врет, потому что это она сделала и теперь пы­
тается свалить на другого. Ахтунг утром его нашел, уже кровь засохла, 
сразу честно в милицию побежал...»- Я спрашиваю: «Ты мне веришь, Леша, 
или нет?» Он на меня посмотрел внимательно, вздохнул. «Ты мне веришь 
или нет? — заорал я.— Ты что, Риту не знаешь? Ты что, не понимаешь, что 
ли, что происходит? Меня тогда сажай! Сволочь чертова! Сами вы фашисты! 
Ты что, не понимаешь, что это убийство? Она же так просто никому в руки 
не дастся. У нее теперь один выход, понимаешь? Один. Ты этого хочешь? 
Этого? Она не убивала, Леша!» «Тихо ты, дурак рыжий,— говорит участко­
вый.— Я ж не глухой». Попыхал папироской. «Да, ребята, задали вы мне 
кроссворд. Что по вертикали, что по горизонтали.— Потом ни с того ни с 
сего: — Доктор Шеберстов его вскрывал уже. Ничего такого не нашел. Да...» 
Молчит, я тоже молчу, ничего не понимаю, слезы глотаю. «В шейном поз­
вонке кусочек бритвы застрял,— продолжает Леонтьев.— Представляешь, как 
он его ударил? Бритва в позвонке застряла. Когда выдергивал, лезвие вы­
щербилось, в позвонке кусочек бритвы застрял. Вот такусенький». И пока­
зывает пальцами: вот такусенький. Я смотрю — ничего не понимаю. Черт бы 
с ним, с этим кусочком. Что делать-то? Леша вздохнул: «Иди, Яша, разбе­
ремся как-нибудь. Работа такая. Жизнь, понимаешь. Надо ж так ударить — 
до позвонка...» «И что делать?» «Ну и вид у тебя, Яша,— говорит Леонть­
ев.— Совсем плохой. В больницу, что ли, сходил бы; таблеток каких-нибудь 
попросил бы. Для спокойствия. Шеберстов даст, он мужик с понятием. Ну­
ну. Не дергайся. Сходи, сходи к доктору, Яша. А мы все сделаем по правде, 
по закону». «По какому закону? — взвыл я.— Ты что?!» «А как же, Яша? 
Только по закону». И вытолкал меня за дверь. Сел я на крыльцо, не могу 
опомниться. Выходит, все напрасно, все зря, все впустую? Выходит, един­
ственный человек, которому она доверилась, ей не помог? Ну не может та­
кого быть. Не должно так быть. Это ж в пору чокнуться. С ума сойти. И тут 
меня словно водой окатили. С ума сойти. Доктор. Боже. Ну да, доктор. 
И я со всех ног бросился в больницу.

Я не знал, конечно, хватит ли у меня сил на все это, но понимал, 
что ничего другого мне не остается. Она там лежит в моей комнате, может, 
уже проснулась и смотрит в потолок, прислушивается, думает... Ужас: ду­
мает.

Я влетел на второй этаж, постучал, вошел. Шеберстов посмотрел на ме­
ня— и захохотал: «Яша, ты никак ежа высрал!» «Доктор, это не она сде­
лала. Это сделал Ахтунг. Понимаете? Не она». Теперь он уставился на меня, 
как на сумасшедшего. А я опустился на колени и повторил: «Это не она». 
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«Так,— говорит Шеберстов.— Ты вставай, не то мне дверь придется на за­
мок запереть. Ну». Я не встал. «Смотри.— Пожал плечами.— Это кому как 
нравится, конечно. Кому на коленях стоять, кому на стуле сидеть». Запер 
дверь на ключ и сел на стул. «Ну?» И я ему все рассказал. От начала. 
Долго рассказывал. Очень долго. Но другого выхода у меня не было. По­
вторять всегда труднее, потому что тянет подправить то, что однажды рас­
сказано. А этого нельзя было делать. Рассказал. Замолчал. Во рту пересох­
ло, в горле першит, как песку горячего наелся. «Ага,— говорит Шеберстов.— 
Допустим. А дальше что?» Я молчу. Он налил мне воды из графина. «До­
пустим,— снова говорит.— Ключ — вот он, дело нехитрое.— Покачал голо­
вой.— Яша, я ведь никогда в жизни такого ничего не делал, ты понимаешь? 
Не понимаешь». «Понимаю»-. «Ага.— Вздохнул.— И все равно? Ну и ну. Зна­
ешь, как это называется? Блеф это называется. Блеф. Ты в карты не играешь? 
А. Ну вот. Это когда у тебя на руках нет козыря, а ты утверждаешь, что 
козырь у тебя есть. Правилами это допускается, риск есть риск. Но это 
карты. А это...— Положил ключ на стекло, которым был накрыт его стол.— 
Потом-то что? Дело разве в этом обломке? Дело же в самой бритве. Иначе 
он не сознается»-. Я открыл сейф. «Рядом с папкой»-. Я взял бумажный па­
кетик. «Закрой. И ключ». Я потоптался на пороге. «Иди ты к черту,— ска­
зал он.— Хотел бы я посмотреть на его лицо...»

Меня трясло, и бежал я как во сне, и делал все как во сне.
На мосту я остановился. Нет, подумал я, мне нельзя возвращаться в 

парикмахерскую. Даже смешно: минут пять я придумывал, что бы такое 
наврать Льву в свое оправдание. Вдруг засмеялся: Господи, о чем это я? 
Надо успокоиться. С трясущимися руками такого не сделаешь. Спокойно. 
Я нарочно придерживал шаг, хотя мысленно уже был в своей комнате, ря­
дом с Ритой. По лестнице шел — ступеньки считал. Раз. И остановлюсь, вдох- 
выдох. Два. Стоп. Вдох-выдох. Три... Постучал — Господи, зачем? Отпор 
дверь (ключ-то только у меня был). Она сидела на кровати, прислонившись 
к стене. Окно завесила каким-то тряпьем — поверх газет, которые я повесил 
в первый же день, как только вселился сюда. В комнате была полутьма. 
Вдох-выдох. Ну как ты? Ничего? Поспала? Поспала. Проголодалась, а? Да 
нет, спасибо. Ну, ладно, ладно, сейчас что-нибудь сообразим, что-нибудь свар­
ганим. Хотя бы яичницу, а? Как хочешь. Рита! Как хочешь, говорю, Яша. 
Ну и ладно, ну и хорошо. А чего хорошего? Может, ты водки выпьешь, а? 
Вина? У меня и то и то есть. Быстренько изжарил яичницу на сливочном 
масле, постелил свежее полотенце на табуретку, плюхнул на середину ско­
вородку, бутылку кагора, два стакана. Ну, за удачу! Ты чего это, Яша? 
А что — чего? Что и должно быть. До дна, до дна! Меня прохватил словес­
ный понос. Закусывай, пожалуйста, не Бог весть что, яичница, но все же, 
тебе надо подкрепиться, давай, давай, налегай... Она поковыряла вилкой 
желток, жалко-жалко улыбнулась. Плохо, да, Яша? Я изобразил изумление 
(изображать всегда легче что-нибудь преувеличенное, неестественное). Что 
значит — плохо? Плохо — это когда смерть придет, а у нас с тобой до этого, 
кажется, еще не дошло. Не дошло, Яша? Ну, Рита! Рита же! Очнись! Я ни­
чего. Ты не смотри на меня, ешь. Не помрем — будем жить. Бог не выдаст, 
свинья не съест. Бог. Яша, зачем ты говоришь про Бога? Рита, ты чего? 
Ладно. Что люди говорят? Я осторожно пересказал ей кое-что из того, что 
сам слышал. А Марфа что? Марфа? Да, что она говорит? А что она может 
сказать... что всегда... пришел час и так далее. Пришел час. Рита! Она 
отвернулась к окну. Рита, все будет хорошо. Мы докажем, что ты не уби­
вала. Докажем, что это Ахтунг. Она молчала. Ну что ты, малышка, все 
будет нормально, все будет хорошо... потом мы уедем... «Яшка! — раздался 
крик с лестницы (это была Марфа).— Яшка! Открой!» Рита, как ватная кук­
ла, повалилась на постель. Молча, ничком, обхватив ладонями голову. «Яш­
ка!— Голос приближался.— Ты же меня слышишь, сука такая! Открой, го­
ворю!— Забарабанила в дверь.— Я же знаю, что она у тебя! Рита! Я тебя, 
сучку, по запаху чую. По вони! Никуда тебе от меня не деться, скотине без­
рогой! Яшка!» Мы молчали. Марфа тяжело дышала за дверью. «Она пла­
чет,— вдруг прошептала Рита.— Плачет же она!» Я покачал головой. «Рита/ 
девонька,— сказала Марфа бесконечно усталым голосом,— я ж тебе всегда 
вместо мамки была... Рита... ты же знаешь, своих детей у меня никогда 
не было... и не будет... ты одна, только ты... Неужели не понимаешь? Ты — 
моя, Рита... Зачем же ты от меня-то прячешься. Маленькая...» Рита замотала 
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головой. «Яшка, сволочь! — закричала Марфа.— Жидовин чертов! Не бала­
муть девку! Бог спросит — что ответим? А? Людей бояться не надо, но Бога­
то! Бога! Рита! Выдь сюда!» Я схватил Риту за плечо. Она вздрогнула и 
затихла. Марфа кричала в голос. Она бушевала минут десять. Потом заскри­
пела лестница. Я считал ступеньки. Раз, два, три. Вдох-выдох. Вдох-вы­
дох. Тишина. Я на цыпочках приблизился к окну, отогнул уголок тряпки: 
Марфа удалялась по улице, вот свернула за угол, вот нету ее. Все. «Все,— 
прошептал я.— Ушла». Рита смотрела на меня. «Ушла она, Рита, ты зачем 
плачешь? Не надо, пожалуйста». Она с трудом приподнялась, села, прива­
лившись спиной к стене. Да, ушла. Это она ушла. Это мне не уйти. Она все 
поняла, все правильно сказала: час пробил, да. Бог не выпустит ее, суку не­
мецкую, из своих крепких рук. Он следил за нею, следил всю жизнь, 
как Марфа, это Он нарочно дал ей дожить до этого часа, чтоб она сама 
все поняла. У Бога нет души. Душа есть у созданий ущербных, вроде 
людей. Может, только в том их ущербность и заключается, что у них есть 
душа...

— Это она так говорила? — недоверчиво спросил молодой человек.
— Нет, конечно. Она так думала. Она пыталась выговорить это, но, ко­

нечно, другими словами. Это — я говорю. Как она. Как. Да. Человек и душа. 
Человек не есть душа. У него есть душа. А Бог есть душа, поэтому души 
у него нет. Поэтому он не мужчина и не женщина, не ребенок и не старик, 
не немец, не русский, не еврей. Он — Никто. Он — Кто Угодно. Поэтому он 
всюду, вся и все. Если Бога нет, значит, он есть, он являет себя в любом 
и каждом, кто готов отказаться от имени, от себя и стать Кем Угодно. Как 
Его Сын, самый великий Кто Угодно. Казалось, ее лихорадит. Рита! Нет- 
нет, Яшенька, я все поняла. Мне не уйти. Я всегда пыталась жить, как все, 
а у меня не получалось. Это разве жизнь? Разве жизнь то, чем я была, как 
я жила? Это не жизнь. Настолько не жизнь, что впору подумать: может, для 
того тебе это и дано, чтоб ты стала никем? То есть тебя и сделали никем — 
ни русская, ни немка, почти вещь, зверушка, а если тебе дано немножко кра­
соты, то и это дано лишь затем, чтобы ты лучше поняла,, что ты никто, что 
все, что тебе в жизни осталось, так это сделать последний шаг. Избрана. То 
есть отвержена. Убейте ее. Рита! Нет-нет, Яшенька, я скажу, я обязательно 
скажу. Между людьми всегда существует что-то такое, что мешает им лю­
бить друг друга. Между ними всегда что-то непрощеное. Прошлое, настоя­
щее... что-то невысказанное или недосказанное... Или вот война. Кровь — и 
необязательно пролитая. Что-то недовершенное. Непреодоленное. Люди хо­
тят это преодолеть, но у них не получается. Марфе, Марии, Ахтунгу, Фу­
фырю— всем — нужен кто-то, кто станет между ними и скажет: простите. 
Кто скажет: вот — вам есть куда свалить все непрощеное, все грехи — в сосуд 
греховный, вот худшая из вас — в нее, вот я сведу вас, но для этого вы долж­
ны перешагнуть через меня, я этого хочу, перешагнуть через мою кровь, 
пусть и не пролитую. Вот я, никто, возьмите, наполните эту пустоту собою, 
и это и будет ваш мир... Но кто же согласится жить в таком мире? Я еле 
сдерживался, чтоб не закричать. А все согласятся, сказала она, потому что 
все только о том и мечтают, просто боятся об этом сказать. Это как музыка. 
Для этого она. Да и живут в таком мире. В таком. Может, только потому 
и живут, что существует — или может существовать — этот самый Кто Угод­
но. И она снова заговорила о том, о чем уже говорила. Про Марфу: ведь 
и у нее бывало — будто вдруг встряхнется на минутку, погладит меня по го­
лове, и ради этого я и сейчас готова... Бред. Я растерялся. Время уходило. 
Надо было действовать. Я никогда не простил бы себе, если б остался тогда 
в бездействии. Хотя смутно и подозревал, догадывался: бездействие тоже 
может быть спасительным. Но не для меня. Не знаю, как это выразить... 
Но поступил я тогда так, как поступил. И до сих пор мучаюсь... Понима­
ешь, в моих поступках не было ничего такого, чего бы я не мог себе про­
стить. Но было, видно, и такое, что за пределами прощения и вообще его 
не требовало... Не знаю. Я поднялся. Только не уходи, попросил я ее, слы­
шишь, Рита, только не уходи никуда, пожалуйста, дождись меня, я тебя 
прошу. Запер дверь. Из ящичка в кухне достал несколько золингеновских 
бритв. Выбрал не очень новую, не очень старую, с желтой ручкой. Плоско­
губцами выломал кусочек. Опустил в пакетик. Спрятал ящичек под стол. 
Сунул пакетик и сложенную бритву в карман. Слетел вниз по лестнице и 
бросился к площади.
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До закрытия мастерской оставалось полчаса, когда я вошел и поздоро­
вался. Ахтунг поднял голову, сдвинул лупу на лоб и дружелюбно ответил. 
Ни волнения, ни даже любопытства. За окном пророкотал и заглох мото­
цикл. Так. Я медленно — вдох-выдох — извлек из кармана бритву и раскрыл 
ее. Свет в мастерской был яркий, и он хорошо разглядел лезвие. Я протянул 
бритву ему. Он машинально взял, опустил лупу на глаз, машинально попра­
вил жестяной колпак лампы, висевшей низко над столом. «Порчена вещь,— 
сказал я.— Щербинка»-. «Щербинка,— повторил он, не поднимая головы.— 
И что?» «Кусочек. Да. Надо ж так ударить. Бритва застряла в шейном по­
звонке. Лезвие выдернули и выбросили, но кусочек остался в позвонке. То 
есть в сейфе у Шеберстова. Вещественное доказательство. Осталось сложить 
лезвие с кусочком. Улика». «Какая улика?» Он поднял бледное лицо, забыв 
сдвинуть на лоб лупу. «Где ты нашел эту бритву?» «Там, куда ее выбро­
сили». «Ты не мог...— Он сглотнул.— Ты не мог ее там найти!» Я так обра­
довался, что и не заметил, как он поднялся, а он вдруг подскочил и схватил 
меня за ворот и замахнулся бритвой, но я и испугаться не успел: Леонтьев 
из-за моей спины перехватил руку. «Ну ты даешь,— тихо сказал он,— так не 
бывает. Сперва одного, теперь этого... а?»- Он рванулся, но Леша крепко 
его держал. Он еще раз рванулся — и вдруг взвыл. Господи, как он завыл! 
Вот только тогда я и испугался. Меня затрясло, и я брякнулся на стул в 
углу. «А ты тут пока не нужен,— сказал Леша,— иди-ка отсюда». В мастер­
скую, громыхая кирзачами, вошли милиционеры, меня толкнули. Я выбрал­
ся наружу и без сил опустился на ступеньку. Кто-то похлопал меня по пле­
чу. «Ты живой?» — спросил доктор Шеберстов. «Живой». «Дела.— Он си­
лился улыбнуться, но это у него не получалось.— Но чего-то такого я и ожи­
дал. Хотя и не верил». На крыльцо вышел Леша Леонтьев. Надвинул фураж­
ку на лоб, старательно поправил козырек. «Давай-ка я тебя подвезу,— ска­
зал он.— Сам ты не дойдешь, вижу». «Точно.— Я засмеялся дурным рас­
слабленным смехом.— Никогда в жизни». Доктор Шеберстов снова хлопнул 
меня по плечу. «Ты ничего не забыл?» Продолжая истерически смеяться, я 
отдал ему пакетик. Леонтьев крякнул. Запустил двигатель. У Белой столо­
вой остановились. «Пойдем-ка. По сто грамм». Я не возражал. Люся налила 
нам водки, бросила на весы две конфетки. Леонтьев достал из ее коробки 
третью, взвесил («Запиши за мной») и галантно вручил хозяйке. Она устало 
улыбнулась. «Ну, за что пить будем?» «Не знаю. За все. За все, что так...» 
«Давай. Бог не выдаст, свинья не съест». Я выпил. «Леша... А что же с нею 
будет?» Он недоумённо уставился на меня. «Леша... я, пожалуй, пойду...» 
Он проводил меня удивленным взглядом.

Я промчался по мосту, вбежал во двор и закричал что было мочи: «Рита! 
Рита!» Окно было распахнуто. Я все понял, но бросился наверх, вбежал в 
комнату — чтобы убедиться в том, что комната пуста. И кухня. Я побежал 
вниз. У ворот стоял мотоцикл Леонтьева. «Леша!» Он выглянул из дощатого 
туалета, стоявшего в углу двора: «Чего орешь? Пожар?» Я объяснил. Участ­
ковый присвистнул. «Так. И куда она могла уйти?» Но я уже и это понял. 
Пошел. Побежал. «Яшка, черт! Подожди!» Он попытался завести мотоцикл, 
но мотор не схватывался. Милиционер бросился меня догонять, кинув мото­
цикл у дома. В боку у меня закололо, пришлось перейти па шаг, и участко­
вый догнал меня. «Ну, ну... куда? Неужто к ней, а? Ну дура! Да погоди ты... 
Не горячись, Яша...» Я вдруг понял, что жизнь моя кончилась. Все остальное 
будет и стало моей смертью... или как? Не знаю. Но то, что я называл 
своей жизнью, кончилось тогда. Понимаешь?

Племянник кивнул.
— Нет, не понимаешь. Это было все. Прожитая и завершенная жизнь. 

Раз и навсегда. То есть можно жить потом, сколько живется, сколько вле­
зет в это тело, но жизнь — Жизнь — вся, кончена, прожита. Поэтому я никуда 
отсюда и не уеду, Илья,— неожиданно завершил он.— Никуда.

Молодой человек отер пот со лба. Он еще не решил, что скажет матери, 
а главное — как он все это ей скажет.

— Тридцать лет я живу только той — той! — жизнью, и никакой дру­
гой у меня нету, и она здесь, и ничего другого мне уже не надо. Пока я 
живу, она есть, и только потому я и живу.

— Она?
— Ну да. Рита. Рита Шмидт. Мне остается только вспоминать. Моя 

жизнь — это полупамять-полужизнь. И все больше память, чем жизнь, пока 
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не останется только память. Это и есть я. Но только — здесь. И нигде боль­
ше. И никогда больше — и это-то самое горькое. Я не путаю судьбу с при­
вычкой, нет. Просто ничего уже не могу с собой сделать. Да и не хочу. 
Стареющий, да нет, старый уже еврей, не знающий ни слова по-еврейски, 
этакий Кто Угодно, и девочка, немка, не знавшая ни слова по-немецки,— 
вот тут, на сраной этой земле обетованной, без которой ни жизни, ни памяти... 
Куда я уеду? Понимаешь? Нет?

— Маме трудно будет понять эту правду...
— А никакой другой нету. Впрочем, ее и вовсе нету. Это разве прав­

да? Правда то, что мы пошли к Марфе и пришли туда, в тот холодный дом, 
дверь распахнута, другая настежь, вошли в полутемную комнату, да, конеч­
но, Марфа была там, и Рита была там,— Марфа сидела на кровати, подвер­
нув под себя свою толстую коровью ногу, и сонно смотрела в лицо девочке, 
навсегда успокоившейся у нее на коленях... Вытянулась на постели, рука 
свесилась до пола, в руке судорожно сжат пучок овсяной соломы... Это прав­
да? Правда?! — вдруг закричал он, захлебываясь слезами.— Но какой же 
тогда язык нужен, чтобы поведать эту правду — и не умереть? И — жить?! 
Какой? Небесный? Земной? Живой? Мертвый? Прекрасный, как музыка? Или 
такой же ужасающий, как музыка?..



Юнна МОРИЦ

На умственном сдвиге 
ушедших в себя~.

* * *
Мы будем жить, немного погодя.^ 
Переплывем сначала эту реку, 
потом — сквозь лес и далее везде, 
в упор не видя, мимо проходя, 
заглядывая в каждую прореху, 
не находя ни в пище, ни в воде,—1 
шуршащие от ветра и дождя, 
с песком в сандальях, исходивших Мекку, 
за тем холмом, где в желтой борозде 
пылится куст, как мумия гудя, 
и ночью видно пьяную комету, 
и комнату, и то мгновенье, где 
мы будем жить, немного погодя.

1991

£ * *
Камни морские в стеклянной чаше 
лежат под широкой водой.
Для человечьего глаза краше 
всё, что на дне и прозрачной средой 
залито... Мы их собрали за лето, 
ныряя за каждым во сне.
А на вокзале-то, на вокзале-то 
было — как на войне, 
грузили обмороки, корзины, 
раздавленный тёк под ногами плод. 
Эта жизнь была из такой резины, 
которая лопнула через год.

1992

# * &
Роща звенит за окнами, 
словно листва стеклянна. 
Музыка одиночества.

над памятниками зодчества 
ласточек и разлук.

Молчанья прозрачный звук.
Осень плывет волокнами 
утреннего тумана

Струится рука воды, 
холодная, серебристая, 
рука ее, протекающая
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по моему лицу, 
пока облаков гряды 
ласточкой перелистывая, 
каплет рассвет, пока еще —j 
перышком по крыльцу.

Что остается после 
памяти?.. Вся прилежность

воспоминаний — лжива,
чем подробнее —
тем мертвей.
Но что остается возле
Божьего страха?..
Нежность?
Узкий клинок вложило
утро в просвет ветвей.

1991

* * ♦

Ты — моя девочка, 
ты — моя нежная, 
ты — моя сладкая.

Лежит она горкой 
в пахнущей хлоркой палате, 
думает кожицей на голове: 
я помираю для здесь, 
а для там — неизвестно...

Стряпай, стирай, — она говорит 
глазами, — чисти ботинки, 
брейся, и галстук...

Вата на палке горит, 
делают банки 
кому-то.

Пошел покурить.
Доктор работал в Шри-Ланке, 
тысячу взял: не волнуйся, мужик, 
не будет ей больно,— 
сделаю, чтобы во сне.
Палтуса хочешь с капустой, 
лишняя порция?..

Палтусом пахнет с капустой, 
Господи, он подъедает 
в больнице объедки, 
не унижай его, Господи, 
это — мой мальчик, 
дай ему вдовую девочку 
в чистой одежде.

Так они жили когда-то 
и так умирали, 
наши «совки»,— 
отключали им летом горячую воду, 
был еще сахар, и на зиму 
вишню варили, малину, 
мяту сушили, смородинный лист 
и шиповник...
Дурно история пахнет, 
а личная жизнь ароматна.

1992
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♦ * ♦

Приходишь домой, а там — казино или пицца-хат. 
На каждом газоне — свой президент и вице. 
При вате приватизации — кавалерист-девицы. 
Мэристо и префектно запахивая халат, 
пьет охраняемый член голландское пиво из банки, 
в это время по факсу ему сообщает фирма, 
что пипифаксу четыре вагона меняет Бирма 
на подводную лодку. Кровавый понос в Госбанке, 
деньги кончились, бобик сдох, казначею дурно. 
— Дерьмократы проклятые, мать их через губу! — 
выражается очередь, не умеющая культурно 
свое место занять в гробу...
Клио, лично меня никакая помощь не унижает, 
но учти, что она не доходит, — полно ворья, 
все красавцы, все гении, все мозги уезжают, 
остаются такие бездари и дураки, как я.

1991

На мокрой бумаге 
я тушью китайской 
рисую слова, 
где в снежном овраге 
прозрачны и наги 
живут дерева, 

их птицы — на юге, 
их листья — под снегом, 
их ветви — во мгле. 
Китайские слуги 
согнулись, как дуги, 
в мечтах о тепле.

$ * *
Озябшие ноги 
звенят на морозе. 
Фонарик зари 
трепещет в дороге, 
в китайской тревоге, 
пространства внутри, 

где древние книги 
светают в пещерах, 
сияя, знобя, 
в тишайшие миги, 
на умственном сдвиге 
ушедших в себя.

1991

* * *
Нагие ветви за окном туманным, 
сугробы отливают синевой, 
столетие кончается романом 
Берлина сытого * с голодною Москвой, 
нам подают, как нищим под забором, 
Европа нас боится, как чумы,— 
трещат ее границы под напором 
российских беженцев, 
которых тьмы и тьмы.
От нашей мощи кровью моросило. 
Владыки необъятных площадей — 
мы самая дешевая рабсила, 
и в ней — богатство деловых людей. 
Все войны выиграли, всех завоевали, 
теперь, с такой же яростью молясь, 
мы будем деньги делать на привале 
между резней и вдавленностью в грязь. 
...Не высыпай из пепельниц окурки, 
я научилась ими рисовать 
наш дым отечества и разные фигурки, 
в нем тающие, чтоб существовать.

1991
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* * *
Утро, свинцовые крыши, 
фантазии нечем лжить. 
Каждый не столько дышит, 
сколько знает, как надо жить, 
жать эту жуть в прибыток, 
попробуй-ка тут не спять, 
отчаянье хуже пыток — 
нечем любить и спать. 
Завидуют дети странам, 
где жар — как в сковороде. 
Бананам, хотя бы драным, 
завидуют, всем, везде. 
За их униженье нищее 
нам самая малость — плеть. 
Я уже ненавижу пищу 
и на цены ее смотреть. 
Дети уходят в прерии, 
потому что мы все — дерьмо. 
Присуждайте друг другу премии 
за изысканное письмо.

1991

* * *
Астрологи предсказывают гибель 
всем, кроме них. Сражаются за прибыль 
торговцы клюквой в сахаре, парла­
ментёры за кремлевскою стеною 
руководят кавказскою войною, 
мозгами блещут в свете топора. 
Идеей русской загорелись тюрки, 
Георгия пришпилив, бродят урки 
окраин азиатских по Москве, 
ширяют опий, машут черным стягом. 
Зачем кормить народы по гулагам(?) — 
резня дешевле, за недели две 
подрежут их по спискам с адресами, 
Афганщиной теперь мы стали сами, 
дешевой стала кровь белибердой, 
еще, небось, Европу мы нанижем 
на ось Херня — Берлин и под Парижем 
расселим тех, кто не дошел с ордой.

1991

$ * *
Воздух зеленый, север восточной весны, 
солнечный ветер на скулах, 
в гулах окраин, в игольчатой дреме сосны.
Много беременных, веки опухли, уста — 
неги тяжелые дрожжи,— 
в тряске и дрожи 
им уступают места.
Белое зарево яблонь цветущих и груш 
мимо окна пролетело...
Здесь превращают тела, лишенные душ, 
в души, лишенные тела.

1992

4. «Октябрь» № 2.
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* * *
Туман развеялся, скопился свет в стекле, 
пузырь из лужи вырос, тают горки. 
Щекой, искрашенной в моркови и свекле, 
пылает барышня, глаза — как две конфорки, 
над ней колотится на дереве чулок, 
надутый ветром. Юноши на сквере 
склоняют барышню вступить в гражданский блок, 
но вдруг трамвай распахивает двери, 
глотает граждан, публику, толпу 
и за углом скрывается. Ворона 
взлетает на кирпичную трубу, 
добыв на ужин два мясных талона.
Закат червонно-черный над Москвой 
слоится, извивается. И вскоре 
мы встретим ночь с блаженством и тоской 
любовников на тонущем линкоре.

1991

$ * *
Если будет все в порядке, 
я к апрелю или к марту 
соберу свои тетрадки 
и уеду в город Тарту. 
«Палун вега, палун вега» * 
чашку кофе, блюдце снега, 
улыбнитесь, ради Бога, 
мне ведь надо так немного... 
Солона глазная вьюга, 
память-ландыш, память-влага, 
капай, капай на бумагу 
ветра, луга и оврага, 
тихой сапой, львиной лапой — 
тот и этот — оба света 
прокопала нега эта, 
память-ландыш капай, капай 
в устье вести из Ээсти,

isamaa ** вдвоем скитаний, 
isamaa моей любови, 
и сама, сама собою 
рвется жизнь на полуслове, 
пограничная застава 
раздается в этом месте, 
плач эриний, голос крови... 
У синицы — кровь что надо, 
я к апрелю или к марту 
полечу синицей в Тарту 
иль другой свистулькой сада 
на саднящей ветке рая, 
соловейчатой, щеглиной, 
в день свой лучший 
там была я
опаленной Богом глиной.

1970, 1992

* * *
Мне посвятили сумерки в Москве 
такое розовое место в черных тучах, 
почти ладонь, оно секунды две 
живет и теплится в глубокостях... , 
О лучших 
мгновеньях успеваю промолчать 
и раствориться в свете их просторном, 
и маятник дыханья раскачать, 
на это глядя розовое в черном, 
пока не хлынет огненная тьма, 
где не видать на улицах народу, 
а в подземельях — радость, кутерьма, 
и призраки, сошедшие с ума, 
дают живым загробную свободу.

1991

* буквально «очень прошу» (эстонск.).
** родина, отечество (эстонск.).
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♦ * *
Дева разбила кувшин, и вода истекает, 
дети, рожденные девой, умножили скотство — 
средство похабной свободы, чье подлое сходство 
с чем-то возвышенным 
в воздухе пьяном икает, 
девью печаль на всеобщее сдав обожанье, 
на обнаженье, дрожанье, бежанье прозрачной, 
струйчатой...
Дети ее сочетаются похотью брачной 
с нефтью, могучее нефтепродуктов рожанье, 
и среди прочих еще образуется голод 
странствий в далекое, хрупкое, из каталога,—1 
ландыши там продают, и, поскольку расколот 
девий кувшин, покупают ей ландышей много.

1991

CORAZON *

Странствий темный лес, 
жизней прежних луч, 
позабытый сон, 
из-под корня плеск, 
кровеносный ключ... 
У меня болит 
слово «corazon».

Скоро из коры 
брызнет сумрак, сок, 
искра светляка,

звезды — шары, 
звезды — песок, 
звезды — капли молока.

Здешние дворы 
ветер шевелит: 
оливы, агавы, пинии... 
Слово, которое так болит, 
на лентах ветра — 
извивы линии.

1992

* * *
У него цыганская гитара, 
у него красавица девчонка,—' 
ох, напева пьяненькая тара 
наподобье с краником бочонка!

Виноградник вьется синеглазый, 
что-то лисье в скулах этой чащи,—’ 
сколько ты под юбку ей ни лазай, 
все равно — чем медленней, тем слаще.

Листья пыльны, ветер любопытен, 
а на гроздьях кожица туманна,— 
ты попробуй песню эту вытянь, 
чтоб струна не дрогнула жеманно, 

чтоб волна катилась, на извивах 
заплетая те еще словечки — 
не для робких и не для брезгливых, 
а для жизней, тающих, как свечки.

1991

* сердце, отвага, любовь, сострадание — многозначное слово (исп.).
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* * *
Терпенье, терпкое пенье, 
зари зарёванной зарево, 
решетка, забор, ступени — 
от синего глаза до карего, 
под вышкой сторожевой 
моя больничная койка.
Ты любил меня только живой, 
я — не только...

Так горят корабли, 
как закат расставанья нашего. 
Мертвой меня люби — 
и ни о .чем не спрашивай. 
Тот, кто узнает все, 
тот не спасется.
Мимо пусть колесо — 
не сквозь меня пронесется.

1992

* * *
Отсюда вытекающее лето 
из-под калиток льется, заплетая 
траву и глину, стелется литьё 
растительное, бронзовые листья 
в ручьях плывут до самого билета, 
где дремлет под мелодию Китая 
кассирша и скитается дитё, 
смородины отсасывая кисти, 
чернила ягод, и еще молочна

<; зубная пасть, еще полощет око 
проточный свет, еще не мучат сны, 
еще не роет стыд под горлом ямку, 
еще кого-то жаль и мамку любит, 
еще зеркал не ищет оболочка — 
глядится в лужи, где прозрачней стекол 
лежит вода, и лужа у сосны 
полна небес, и мокрая сорочка, 
как колокол, качается, сверкая 
над облаками, омывающими ноги, 
текут в пыли железные дороги 
и вздрагивают рельсы, окликая 
тревогу, плавающую свободно.

1992

* * *
Мой нежный меня ненавидит 
и смерти желает моей.
Да что мне Гораций, Овидий?! 
Напиться бы мне поскорей.
Я скатерть ищу, погибая 
от мыслей, рыдающих плоть. 
Над елью — звезда голубая, 
спаси мою душу, Господь.
Любви нескончаема пытка, 
и спрашивать мне ли — за что?..
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Спасибо, стеклянная водка, 
за то, что воркуешь в пальто.

Сейчас я напьюсь одиноко 
и в жуткую песню качнусь, 
отчалив плавучее око 
от бездны, где я не очнусь.

1990

Музыкальная заставка

Обычно этой музыкой покрыт 
магнитный голос беглых генералов, 
чье войско славное шпионит и мокрит 
зонтами ядными — во имя идеалов, 
для наслажденья, из любви к деньгам, 
к зияньям сокрушительных провалов, 
и даже к пытке током по мозгам, 
чтоб вытряхнуть из этих минералов 
гнилой мешок секретного пшена, 
маршруты, явки, шифры, имена, 
за бредом бред из глуби выбредает. 
Обычно эта музыка слышна, 
когда по внутренностям кто-нибудь гадает.

1991

* * *
И, вдруг оборотись, ты застаешь врасплох 
столетия конец, возлюбленных скучанье, 
актеров без ролей, опричников с ключами 
от мозговых машин... Собака ищет блох, 
испытывая в том живое упоенье 
и пыткой насладясь, от счастья вся дрожит — 
не то, что образец, который возлежит 
в депрессии от блох, грызущих самомненье.

Набросив старый плащ и сумку на плечо, 
как будто в гастроном бегу или на почту, 
я мчусь, как та стрела, как ветер, как еще 
не долетевший свет, — и попадаю в точку, 
где странники живут влюбленней, веселей, 
чем узники обид, копители печали, 
которой, как в гробу, их черти накачали, 
желанья отрубив... Жалей себя, жалей, 
обиженность свою укачивай, баюкай, 
компоты ей вари!.. Но я еще грешу, 
еще мозгами вниз над бездною вишу, 
и польза прочих поз не стала мне наукой.

1991

* * *
Хоронили рабу 
в деревянном гробу, 
но добыли в борьбе 
мы свободу себе — 
не хватает гробов 
для рабов.
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Для свободных рабов 
не хватает гробов, 
нынче этот сосуд 
до могилы несут — 
и обратно, 
чтоб народ ублажить 
многократно.
Славно варит в башках, 
в элитарных горшках, 
но не спят мертвецы 
в целлофанных мешках 
и скрежещут зубами, 
напрягаясь в поход за гробами.
Эх, по реке плывет колода, 
глазками моргая, 
у живых — одна свобода, 
у мертвых — другая.
Эх ты, моя дроля, 
долбана колода, 
какова неволя — 
такова свобода.

1992

» * *

Скоро в Москве несчастной уцелеют одни депутаты, 
им воздвигнут за это палаты, виллы и бизнес-сити. 
Боже их упаси 
возвращаться в провинцию, из которой они изъяты, 
чтобы речи произносити, в ступе воду месити. 
Раз в пятилетку или в четыре года 
уже за других голосами в урну пойдут голосити. 
Скоро в Москве останутся одни посланцы народа 
и народа штук двести-триста, чтоб то да сё выносити. 
Нельзя ничего раскачивать, плавая в этом сите. 
Главный цензор Кавказа Черкизов журналистам дает пососати 
орган его информации, — осторожно, лишнего не откусите, 
он и сам ведь охоч пописати. 
Конвоируя пыль при пассате, 
можно ли не рехнуться — такая идет засыпка?..
От нас улетают дети — куда им себя тут дети? 
Искусство великолепное 
как золотая рыбка 
ушло в анекдот, рассказанный в коммерческом туалете.

1992
* * *

От потери сознанья — 
до сознанья потери, 
от разорванных нитей — 
до замкнутых нетей, 
все сбылось, как хотели, 
домогаясь изгнанья 
из тоски несобытий 
в кислород междометий.

Все сбылось, прекратилось, 
кислород — за петлею, 
нам-то что?., под водой ли 
дышать, под землею,

мы одними глазами 
дышали, как звери, 
от потери сознанья — 
до сознанья потери.

Это ваша забота — 
безвестности пытка, 
похоть славы и речи 
гримаса тарзанья, 
кислород за петлей 
и удушье избытка 
от сознанья потери — 
до потери сознанья.

1992
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Владимир добрался до Вязьмы без особых приключений, но рискнул 
■-'подойти к домику бывшего начальника запасного батальона Савелия 
Дмитриевича Нетребина лишь поздним вечером. Не только потому, что 
днем боялся нежелательных встреч, но и потому, что надеялся: не выго­
нят. Не вышвырнут из теплого дома на холодный дождь со снегом, в 
опасную тьму притихшего городка. Да и врать при лампе казалось и про­
ще и легче. Он промок и продрог, но нарочно ходил под дождем, чтобы 
стать совсем жалким, чтобы ради жалости не выгнали бы прямо с порога. 
Здесь обитала его последняя надежда, его спасение, и он долго репетиро­
вал речь, которую скажет взволнованно и страстно. Только бы не стали 
расспрашивать через дверь, только бы выдержать, пока появится Лида, 
увидит его, мокрого, жалкого, но искренне страдающего и умоляющего ее 
о прощении.

На стук открыл сам хозяин с лампой в руке. Сени были тесными 
и узкими, дверь в комнату плотно прикрыта, Нетребин высоко держал 
лампу, освещая вошедшего, и, видимо, узнал его, потому что лицо сразу 
стало суровым. И Владимир, сбитый с толку непредугаданными обстоя­
тельствами, вместо пылких речей рухнул у порога на колени.

— Простите меня. Умоляю. Ради Бога.
— Уходите,—тихо сказал Савелий Дмитриевич, преодолев первое 

удивление. — Это наглость, молодой человек.
— Папа, кто там? — громко спросили из-за двери.
— Это так, случайно. Это не к нам.
— Лидочка! — закричал Владимир. — Лидочка, родная, любимая, я ви­

новат перед тобой, безмерно виноват!
— Извольте покинуть... — понизив голос до шепота, начал было Не­

требин, но было уже поздно: Лидочка распахнула комнатную дверь.
— Вы?..
Она стояла в освещенной дверной раме в наброшенном на плечи вяза­

ном платке, обеими руками упираясь в косяки. Лица ее Владимир не ви­
дел, но уловил в тоне что-то настолько обещающее, что на коленях по­
полз вперед, огибая подполковника.

— Лидочка, прости меня, умоляю, умоляю, — бормотал он, все еще 
не решаясь подняться. — Я подлец, я нарушил слово, долг отцовства...

Окончание. Начало см. «Октябрь» № 1с. г.
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— Господь с вами, какого отцовства?
— У нас будут дети, будут! — мгновенно перестроился Владимир, 

сообразив, что перехватил.— Я мечтал о тебе в окопах под германскими 
пулеметами, мечтал о нашей жизни, о нашей любви...

Только сейчас, да и то случайно он произнес то единственное слово, 
в которое так мечталось поверить Лидочке. Сочиняя речи под ветром 
и дождем, он ни разу не вспомнил о нем, а оно-то и было самым глав­
ным.

— Владимир Николаевич, Володенька.—Лида шагнула к нему, по 
дороге оттеснив отца. — Встань, встань. Ты вернулся, да? Ты действитель­
но вернулся... ко мне?

Она слегка запнулась в конце фразы, но Владимир уже все понял. 
Вскочил, протянул руки:

— Я вернулся, Лидочка, навсегда вернулся. Любовь вела меня, как 
путеводная звезда.

— Вернулся... — Она порывисто прижалась к нему. — Любимый... Бо­
же, ты насквозь промок! Немедленно переоденься, немедленно чаю, водки. 
Папа! Мамочка! Володя вернулся!..

Потом, когда Владимира переодели во все сухое, почти молча и почти 
торжественно пили чай, ради чего к столу вышла прихворнувшая супруга 
Савелия Дмитриевича Александра Михайловна. Захмелевший с доброй 
рюмки Владимир щедро улыбался сияющей Лидочке, мамаша растерянно 
поглядывала, прижимая платочек то ли к глазам, то ли к отсыревшему 
носику, а хозяин был замкнут и смотрел недоверчиво. Владимир несколь­
ко раз поймал его колючий взгляд, но прежде и это бы его не остановило, 
а в тот вечер он растерял былую велеречивость, поскольку пережитое 
напряжение вымотало его до предела. Он суеверно боялся поверить, что 
все позади, что тихая гавань наконец-то обретена, что осталось только 
бросить якорь, и изо всех сил старался казаться иным. Односложно отве­
чал на вопросы, избегал объяснений, а внутренне готовился к самому 
главному. И сказал это главное в самом конце ужина, обогревшись и ско­
пив силы. И встал ради этого.

— Глубокоуважаемая Александра Михайловна, глубокоуважаемый 
Савелий Дмитриевич, я пришел, чтобы вымолить прощение у Лидочки 
и испросить вашего благословения на семейный союз... — Тут он понял, 
что его опять заносит, но успел остановиться и закончить почти по-чело­
вечески:— Лидочка, я умоляю тебя забыть прошлое и довериться мне 
навсегда. На всю жизнь.

Со свадьбой не поторопились: Савелий Дмитриевич был достаточно 
разумен. Через десять дней объявили о помолвке, кое-как ввели Владими­
ра в общество (к тому времени довольно обновленное), а через три недели 
обвенчали в церкви, и с этого дня Владимир Олексин стал семейным чело­
веком. Александра Михайловна была несколько огорчена, что на торже­
ство не пожаловал никто из родственников жениха, но Савелий Дмитрие­
вич как раз это обстоятельство и одобрил:

— Одобряю, Владимир. Жизнь жуем заново, и нам генеральские 
лампасы ни к чему.

— Фамилия у меня. Нечастая.
— Сменим. Как к власти относишься?
— Власть есть выражение народной воли.— Владимир вспомнил свое 

недавнее эмиссарство и счел эту фразу нейтральной. — Народ поддержива­
ет, а куда народ, туда и мы. Интеллигенция то есть.

— Сочувствующая,—уточнил Нетребин. — Я, например, записался в 
сочувствующие. Присутствую на собраниях. И тебе рекомендую.

— Яс удовольствием. Готов служить. Всегда.
— Есть у меня на примете служба. Порекомендую в сочувствующие, 

походишь на собрания, послушаешь, что надо говорить. Выступать не 
торопись, наше дело маленькое.

— Фамилия... — опять вздохнул Владимир.
— Сказал уже, сделаем. У меня тут знакомства.
Через неделю Владимир Олексин оказался Владимиром Алексеевым, 

записался в сочувствующие, аккуратно посещал собрания и помалкивал. 
Нетребин неторопливо и обдуманно знакомил его с нужными, входившими 
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в силу людьми. С ними Владимир вел себя с особой осторожностью, во­
время смеялся, вовремя поддакивал.

— Студент, значит? — спросил громогласный рыжий мужчина, кото­
рому Нетребин представил новоиспеченного Алексеева с заметным почте­
нием.— Добро, нам грамотные — позарез. Для начала помощником при 
канцелярии возьму, тесть за тебя хлопочет. Завтра к девяти чтоб был на 
службе.

Новый, 1918-й год бывший генеральский сын Владимир Олексин 
встречал сиротой Владимиром Алексеевым, но это его не трогало. Наобо­
рот, он был очень доволен своей сообразительностью, новой службой, 
новыми знакомствами и даже новыми родственниками. Все это обеспечи­
вало его личную безопасность, не требовало никаких усилий, и даже кан­
целярская должность оказалась простой перепиской множества бума­
жек и при всей скучище давала ощущение личной значительности и опре­
деленного общественного положения. Он снова «вращался», хотя 
круги этого вращения вертелись в сторону, обратную всей его прежней 
жизни.

Но прежней жизни у него уже не было. А в новой была жена, ока­
завшаяся страстно прилипчивой, недоверчивая и вечно хворая теща да 
тесть, до крайности озабоченный, как бы всем угодить и при этом не по­
скользнуться. Но главным испытанием оказалась Лидочка; он постоянно 
твердил себе, что стерпится-слюбится, но если первое требовало двой­
ственности, к которой он давно приспособился, то второе — конкретности, 
и каждая ночь была испытанием. Но Лидочка млела от счастья, и это 
безумство пока перекрывало его вымученные усилия.

2

А в Княжом предполагаемое венчание так и не состоялось, несмотря 
на просьбы Руфины Эрастовны, уговоры Вареньки, несмотря даже на то, 
что Татьяне однажды так и не удалось сдержать слез. Федос Платонович 
был непоколебим:

— Существуют определенные принципы.
— Да плевать на принципы, когда любимая женщина плачет! — не 

выдержал Николай Иванович. — А она моя дочь. А вы теперь как бы...
— Сын, — улыбнулся Минин. — Испугались произнести?
— Это не произносить надо, а чувствовать, — проворчал Олексин.— 

Я слегка запамятовал и потому Татьяну уговорю. В конце концов вы где- 
то там расписались.

— В конце концов не может стоять любовь, — улыбнулась Руфина 
Эрастовна. — Она всегда — в начале начал. И я тоже отправлюсь на перего­
воры.

Расплакавшись за столом, Татьяна убежала, и генерал с хозяйкой 
пошли ее успокаивать. В гостиной остались только Варвара да Федос 
Платонович. И оба молчали, слушая, как где-то громко смеются дети.

— Почта больше не работает?
— Надеюсь, временно, — сказал Минин. — Саботаж. Все вроде бы хо­

дят на службу, но никто ничего не делает.
— Значит, надо набрать таких, которые будут что-то делать.
— Разъяснять надо, Варвара Николаевна. Уговаривать, если хо­

тите.
— Зовите меня просто Варей. Мы теперь родственники. — Она помол­

чала. — Я давным-давно не получаю писем от мужа. Где он, что с ним?
— Венчанье отменяется, но свадьба состоится, — объявил генерал, 

появившись в дверях. — Тряхнем неприкосновенным запасом.
Неприкосновенным запасом тряхнули с хрустальным звоном. Руфина 

Эрастовна лично накрыла стол так, как он, вероятно, накрывался лишь во 
времена ее периодических возвращений под родной кров. Угощение, есте­
ственно, уступало праздничности, но шампанское нашлось, и генерал 
с удовольствием произносил тост за тостом. Он вообще веселился изо 
всех сил, хотя порою и невпопад, но — от души. А вот споров с Федосом 
Платоновичем избегал, а если не удавалось — чаще всего по непримиримо­
сти собственного характера, — то быстро соглашался, сдавая позиции Ру­
фина Эрастовна с беспокойством приглядывалась к этой новой и явно 
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неуютной для Николая Ивановича роли. Варя, погруженная в собственные 
тревоги,, ничего не замечала, а Татьяна, как ей казалось, смутно догады­
валась о причинах. Она знала подробности тяжелого ранения Минина, 
помнила слова отца о «деле нашей чести», но, так и не навестив Ольгу, не 
смогла сопоставить причину со следствием. Не увязывая ухода Владими­
ра из дома с судьбой Федоса Платоновича, Таня считала, что отец возла­
гает ответственность за ночной выстрел на офицерство вообще. Николай 
Иванович не распространялся о своих выводах, ничего не сказав даже 
Руфине Эрастовне, и в присутствии Федоса Платоновича ему всегда было 
очень неуютно.

— Вот-с, — сказал он, уведя Минина в кабинет, пока накрывали к 
чаю. — Не сочтите за пир во время чумы.

— Мы так благодарны вам и Руфине Эрастовне, Николай Ивано­
вич.

— Да, чума тут ни при чем. Заскорузлый пример. Однако что пред­
принимают германцы?

— Внешне соблюдается перемирие, насколько мне известно. Но на 
Украине и в Лифляндии они продвигаются вперед. Без боев, просто зани­
мают оставляемые нами позиции. ДуМаю, что именно поэтому и затягива­
ют переговоры в Брест-Литовске.

— Не хватает только самозванца, — сказал генерал, но тут же сдал 
назад, испугавшись почему-то аналогии с Лениным.—Конечно, я пони­
маю, дело народа—решать. И в этом смысле Учредительное собрание, не 
оправдав надежд интеллигенции, оправдало надежды масс. Возможно, 
возможно.

— Раньше вы спорили более определенно, —улыбнулся Федос Плато­
нович.

— Перековался, — проворчал Олексин. — Где-то я прочитал, что нам 
теперь предстоит перековываться, перевоспитываться, пересматриваться. 
Словом, «пере», а эта приставка всегда означает нечто чересчур. Переста­
рался, перегнул палку, переусердствовал.

— Новое не может свалиться с неба. Ахтарое-.
— Старое всегда путается под ногами.
— Старое обладает бесценным опытом, Николай Иванович. Его ни за 

какие деньги не купишь. Значит, надо убеждать служить народу не за 
страх, а за совесть.

— Страх, следовательно, не исключаете?
— Хотел бы исключить. Только Юга боюсь. А если мы боимся, дол­

жны и нас побаиваться.
— Возможно, вы правы, — нехотя согласился генерал. — Пойдемте, 

однако, чай пить. Дамы заждались.
Жизнь в Княжом текла размеренно и спокойно. Минин, несколько раз 

наведавшись в село и организовав там ячейку из фронтовиков, к рабо­
те в школе так и не пристуйил. И кашель мучил, и одышка, и слабость, 
и Татьяна уж очень резко возражала. Он полеживал, пил отвары, которые 
готовила Руфина Эрастовна, гулял, много читал. Татьяна вела все уроки, 
уговорила отца прочитать курс истории, но он очень увлекался разбором 
отгремевших сражений, хотя весьма старался и штудировал Соловьева. 
А Варвара забросила даже музыку, занималась детьми и странно замкну­
лась в себе.

Тучи уже клубились над Россией, зарницами грядущих боев полыхая 
на юге, и на обманчивый отблеск этих зарниц тянулись не простившее 
развала армии офицерство, обманутая интеллигенция, растерявшая все 
буржуазия да и вообще те, чья мечта воплощалась в иной России—и бо­
лее упорядоченной, и более демократической. Побросавшие части солда­
ты группами и в одиночку пробирались в свои деревни, а вразрез всем 
этим потокам офицеры из дворян, растеряв иллюзии и части, всеми прав­
дами и неправдами стремились в центральную Россию, где сохранились 
еще старые семейные гнезда. Великое перемещение народов уже нача­
лось, и не было сил, способных остановить эти стихийные людские течения.

А под поверхностью плыл мусор. Беженцы из разоренных сел, поте­
рянные дети, уголовники из разгромленных тюрем, солдаты, потерявшие 
надежду пробиться в родные уезды, вооруженные, голодные и злые. Уже 
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горели отдаленные хутора и усадьбы, уже грабили лавки и склады, и че­
ловеческая жизнь начинала стремительно падать в цене.

Жизнь дешевеет, когда дорожает хлеб, — этот политэкономический 
постулат генерал вывел самостоятельно, но не возгордился, а озаботился. 
Пенсии он по-прежнему не получал, цены росли с фантастической быстро­
той и беспредельностью, и в создавшейся ситуации Николай Иванович 
Олексин как старший по званию и возрасту обязан был что-то предпри­
нять, чтобы семья не пошла по миру. Однако привычных для него резер­
вов в наличии не имелось, в отставных инвалидах-генералах новые власти 
не нуждались, и Николай Иванович после тягостных размышлений решил, 
пока не поздно, продать единственную принадлежащую ему собствен­
ность— дом в Смоленске. Правда, в том доме жили Ольга со своим скобя­
ным семейством и старая Фотишна, но генерал рассудил, что Фотишну 
нужно перевезти в Княжое, а у супруга дочери существует некая ремонти­
руемая недвижимость. На худой конец Ольге можно было бы ссудить 
часть вырученной суммы на окончание ремонта, а остальное с приличе­
ствующей скромностью предоставить на семейные расходы. План был 
тщательно продуман, операция обещала несомненный барыш, а главное, 
хотя бы на время гарантировала личное душевное спокойствие. Дело 
оставалось за реализацией. В семье помочь ему никто не мог (даже Ми­
нин, поскольку большевики, как было известно Олексину, отрицали вся­
кую частную собственность), и генерал под разными предлогами зачастил 
в село, где издалека и весьма, с его точки зрения, тонко выяснял конъ­
юнктуру. Кого он при этом расспрашивал и как, выяснить не удалось, но 
не удалось удержать в тайне и весь хитроумный план.

Смутные известия о предполагаемой коммерческой сделке принесла 
Татьяна: в школе, как всегда, знали все. Неясность подтверждалась всем 
таинственным видом Николая Ивановича и бравурными маршами, кото­
рые всегда озвучивали его особо решительные намерения, и Таня выложи­
ла Руфине Эрастовне все вместе: о чем говорят в школе, какие мотивы 
преобладают в отцовском репертуаре и какой вывод можно извлечь из 
суммы признаков.

— Тетя Руфина, пожалуйста, запретите ему продавать дом. Мало 
того что его наверняка облапошат, он же Ольгу выгонит в недостроенные 
стены. А она — на последнем месяце.

— Танечка, ты прелесть, но прелесть без опыта, — важно сказала 
Руфина Эрастовна. — Запрещать что-либо мужчинам — значит дуть в ко­
стер. Слава Богу, природа наделила нас оружием, против которого они 
бессильны, как дети.

Через несколько дней после этого разговора прелестная хозяйка 
вдруг решила поплакать в самый расслабляюще нежный момент. Подоб­
ного никогда не случалось, что весьма напугало лирически настроенного 
Николая Ивановича.

— Что с вами, друг мой? Я в чем-то виноват?
Руфина Эрастовна, отвернувшись и всхлипывая, тут же выложила 

генералу, что все мужчины одинаковы в своем пещерном упорстве обма­
нуть бедную женщину. Все это было высказано на безукоризненном 
французском языке, что избавило текст от пошлости, а Олексина от бук­
вального понимания. Он страдал,'целовал ручки, маялся и бормотал сло­
ва, но Руфина Эрастовна не торопилась с разъяснениями, выжидая, ког­
да он окончательно утратит остатки здравого смысла. И, когда, по ее 
мнению, этот момент начал вырисовываться, с горестным вздохом объ­
явила:

— Увы, отдав мне душу и сердце, вы забыли предложить руку, 
А разве сыщется в мире женщина, которая не мечтала бы о замужест­
ве?

— Болван, тупица, остолоп! — Генерал искренне ощущал себя мерзав­
цем, совратившим гимназистку. — Я с позорнейшим опозданием прошу 
вашей руки. Простите закоренелого эгоиста.

Спустя воскресенье в церкви села Княжого отец Лонгин скромно 
обвенчал немолодую влюбленную пару. Торжество отметили в семейном 
кругу, где генерал с горячностью провозглашал тосты, дочери радова­
лись, Минин одобрительно улыбался, а невеста помалкивала. И высказа­
лась только наутро:
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— Друг мой, отныне мы—едины и все наше—едино. Прошу вас рас­
поряжаться бывшим моим имуществом, как вам заблагорассудится, но 
вынуждена напомнить, что своим имуществом без моего согласия вы рас­
поряжаться уже не имеете права.

А за завтраком сказала Тане:
— Учи женскую логику. Она, правда, нигде не преподается, но ее 

всегда можно извлечь из обстоятельств.

3

«Село Княжое Ельнинского уезда 
Смоленской губернии госпоже Слуха- 
чевой для Варвары Николаевны.
Письмо

7 февраля 1918 года.
Варенька, любимая!

Я столько написал писем, что вдруг забыл номер предыдущего. 
Знаю, что количество их перевалило за три сотни, но это оставлю без 
номера, а следующее помечу «№ 301». У меня были хлопотные дни, но 
все уже позади. Я жив, здоров, не ранен и не простужен, и все мои помыс­
лы—с тобой и детьми, где бы я ни был, и чем бы я ни занимался...»

Это письмо Леонид так и не отправил Вареньке. Он дописал его, 
перечитал, но оно показалось ему таким неискренним, что посылать его 
он не решился. Долго таскал с собой, а потом сжег.

Анархисты приняли Старшова скверно. Если красногвардейцы Заты- 
рина 'были настороженно недоверчивы, то матросы вольного анархистско­
го отряда встретили злым неприятием. Арбузов представил его кандида­
том на должность помощника начальника штаба, и его в конце концов 
выбрали, поскольку все должности в отряде вообще были выборными. 
Но начальником штаба еще до этого избрали того верзилу-матроса, кото­
рый оставил кисет Старшову при первом знакомстве в прокуренном куб­
рике линкора. Он носил странное прозвище Желвак, идущее то ли от фа­
милии, то ли от привычки грозно катать желваки на шершавых обветрен­
ных скулах. Он часто орал, двигая этими желваками, но его не очень-то 
боялись, как показалось Старшову. Отряд по-настоящему побаивался од­
ного Арбузова, который никогда не повышал голоса, часто заходясь в 
кашле. Однако не просто потому, что Арбузов почти не целясь, на вскидку 
расписался на церковной стене из маузера, а потому, что никто не мог 
предсказать, когда и по какому поводу этот маузер окажется в его руке. 
Желвак был криклив, но отходчив, в нем не ощущалось непредсказуемой 
ярости Арбузова, что, однако, мало облегчало жизнь его непосредствен­
ным подчиненным, а Леониду Старшову в особенности.

— Доверяю только себе, — объявил он Старшову при первом свида­
нии.— Ребят агитировать не стану, если выберут помощником—подви­
нусь, но ходить ты у меня будешь без веры, и оружие я тебе выдам толь­
ко после первого боя. А пока знай, что у зрачка моего маузера классовый 
взгляд.

С корабля отряд списали, жили они на берегу в старых казармах 
и особой подготовкой себя не утруждали. Кое-как, с ленцой и руганью 
осваивали наступление цепью и рассыпным строем, штыковой бой, и пере­
бежки под огнем, и даже окапывание лежа, но рыть окопы отказались 
категорически, и Старшов для примера сам выдолбил в мерзлом грунте 
окоп длиною два метра, но зато полного профиля. Желвак пошутил было 
насчет личной могилки, но матросы шутки не поддержали: упорство, с ко­
торым новый помощник начальника штаба знакомил их с пехотными пре­
мудростями, оценили по достоинству.

А упорства давно уже не было, и сам Старшов тоже понимал, что 
выковырял не окоп, а могилу, потому что никакой скрытой теплоты в ду­
ше его давно не ощущалось, и он мерз по ночам от собственного отчая­
ния. Вера, ну, хорошо, не вера, так основание для нее, некий фундамент 
храма, почва для посева — все растаяло, как вчерашнее мороженое, оста­
вив жирную кляксу на совести да липкий привкус в самооценке. Если 
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позавчера он искренне верил, что готовит Вильгельмов Телей, а вчера — 
что в буквальном смысле стоит на страже порядка и закона, то сегодня 
с холодным автоматизмом обучал тому, что знал сам, кого-то не весьма 
определенного. То ли последних романтиков восторженно доверчивой 
России, то ли первых циников и растлителей ее души и тела. И неискрен­
нее письмо Вареньке он написал не потому, что хотел скрыть от нее всю 
ту грязь, через которую переполз, а потому, что впервые пожалел, что 
у него есть семья, любимая жена и любимые дети. Нет, не они сковывали 
его волю, а он — их, потому, что отныне каждое его непродуманное, не 
взвешенное на аптекарских весах действие могло обернуться для них либо 
плотом в захлестнувшем Россию потопе, либо ядром, прикованным к но­
гам. Не было более ни законов государства, стоявших выше властей, ни 
законов чести, стоявших выше его жизни: власть сама диктовала выгод­
ные ей законы, а честь, его личная офицерская честь, обернулась залогом 
существования его семьи. Она перестала быть его личной честью, потому 
что отныне не он расплачивался за нее, а все те, адрес которых он стара­
тельно и подробно переписывал из анкеты в анкету.

Значит, оставалось одно: либо погибнуть, не выходя из рамок нового 
морального закона, либо жить в этих рамках. Жить в законе — он значи­
тельно позже узнал воровской смысл этого постулата, но понял его тогда. 
Тысячелетие духовной мощи народа — его великую нравственность, кото­
рая вела на труд и на подвиг не потому, что об этом расписывались в ан­
кетах, а потому, что это было личной совестью человека, обретенным 
смыслом его существования, долгом перед прошлым и будущим—подме­
нили целью, оправдывающей любые средства. И бывший поручик Стар­
шов служил отныне цели, а не Отечеству.

Впрочем, все служили сейчас цели, а не родине. Само название ее 
обросло столь различными прилагательными, что среди них терялось 
содержание: Россия. Он еще в далеком детстве услышал однажды от 
скрипучего отца, что Россия — не название государства на двух конти­
нентах, а само его содержание. Тогда он отмахнулся от очередной порции 
отцовского занудного поучения, а сейчас понял, насколько старик был 
прав. За множеством разъясняющих определений—«демократическая», 
«монархическая», «социалистическая», «свободная», «святая» —терялась 
сама Россия, мельчая, съеживаясь, утрачивая первоначальный смысл. 
В смутном безвременье, в расколе, в развале системы хозяйствования, 
в потоках беженцев, в бесконечных митингах и спорах до России уже 
никому не было дела.

Старшову было не только тяжело, но и очень одиноко. В красногвар­
дейском отряде отнюдь не пылали любовью ко вчерашнему офицеру, но 
привычно ценили мастерство и, убедившись, что военрук им обладает, 
относились к нему по крайней мере с уважением. Здесь же не признавали 
не только дисциплины, но и любого труда, если он не выражался в конк­
ретных результатах, почему из всех действий нового помощника началь­
ника штаба оценили лишь вырытый им образчик полевого окопа. А офице­
ров заведомо считали врагами и бездельниками, той золотопогонной сво­
рой, избавление от которой и было для большинства смыслом Октябрь­
ского переворота. Здесь особенно непримиримым оказался Желвак, 
а поскольку по странным правилам отряда Старшов жил с ним, то отдыха 
для него уже как бы и не существовало: прямой начальник не оставлял 
его в покое.

— Сладко ел да мягко спал?
Старшов избегал разговоров, но Желвака это не останавливало. Он не 

пытался что-либо выяснить и даже не дразнил Леонида, а просто выражал 
этим свое презрение ко всем, кто, по его разумению, не делал нечто по­
лезное, без чего нельзя было обойтись.

— Книжки писали, а на хрена? Тех, что написаны, и за тыщу лет не 
перечитаешь. Да и что проку? Значит, для своего удовольствия. Так или 
нет? Чего молчишь?

— Спать хочу.
— Без книжки заснешь, а без хлеба? Опять молчишь? Знаю, в какую 

сторону поглядываешь. И я знаю, и маузер мой знает. У него — классовое 
чутье.
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На фоне черных бушлатов потертый полушубок Старшова тоже не 
способствовал сближению. Этим лишь подчеркивалось его особое положе­
ние, он был для всех инородным телом, заметным издалека, выделявшим­
ся из общей массы, а потому подчеркнуто чужим. И пустая кобура, кото­
рую Леонид упорно носил на ремне, отнюдь не прибавляла ему авторитета.

Арбузова он почти не видел. Командир отряда редко появлялся на 
занятиях, которые кое-как, но все же ежедневно проводил Старшов, но 
с Леонидом никогда не заговаривал. Если ему что-то было неясно, он 
обращался к Желваку, хотя Старшов при этом порою стоял рядом. Так 
продолжалось довольно долго, Леонид и к этому притерпелся, а потому 
внезапный вызов был для него неожиданным.

— Отряд перебрасывают на северный участок Завесы.
В этот раз Арбузов смотрел только на Старшова, будто Желвака 

вообще не было в комнате. Леонид понял, что германцы начали движение 
и что наших войск перед ними практически нет.

— Чего недостает отряду, Старшов?
— Пулеметов. Есть два, необходимо пять. И гранат. Ящика три.
— Достать к утру! — Арбузов глянул на Желвака.
— Почему я? — вскинулся Желвак. — Я тебе не снабженец.
— Достать к утру! — жестко повторил Арбузов. — Где и как—твое 

дело. Иди. Я все сказал.
Он ни разу не повысил тона, но Желвак уже не пытался спорить. 

Молча надел бушлат, молча вышел. Арбузов мучительно закашлялся, 
выдавив:

— Садись.
Старшов сел, с удивлением обнаружив, что сила, исходящая от худо­

го чахоточного анархиста, действует не только на Желвака. Арбузов 
достал платок, сплюнул кровь, с трудом отдышался.

— Братва тебе не доверяет, Старшов. Не обижайся, они хлебнули на 
флотской службе аж до бескозырки. И первый бой — твое испытание.

— За всю германскую мне ни разу не выстрелили в спину.
— Желвак может. Не потому, что злой, а потому, что памятливый. 

У него брата офицер убил.
— За что?
— Это перед тобой—вопрос, а перед ним — факт. Теперь знаешь — 

оглядывайся вовремя.
Старшов вернулся в отряд уже ночью. Желвака еще не было, и Лео­

нид, перечитав так и не отправленное Вареньке письмо, сжег его, растап­
ливая печурку. Но твердо решил, что непременно напишет другое. Если 
выйдет из боя.

4

Желвак привез всего два пулемета, но Старшов был и этим доволен. 
Зная о полном развале военного снабжения, он нарочно удвоил нужное 
отряду количество оружия, верно оценив необъяснимый страх здоровен­
ного, как бык, начальника штаба перед хилым чахоточным командиром 
анархистов.

Состав, как ни странно, подали вовремя и гнали его без задержек. 
Выгружались ночью на каком-то полустанке, было морозно и на редкость 
ветрено. Братва материлась, но в бушлаты не куталась: выгружали из 
вагонов снаряжение, пулеметы, ящики с патронами.

— Арбузов, к Дыбенко! Сани прислали!
— Поедешь со мной, — сказал Арбузов Старшову. — Нам вместе каш­

лять веселее. Желвак, отведешь отряд в Горелово. Возьми проводников да 
гляди, чтоб братва по бабам не разбежалась.

Ехали молча. Ветер бил в лицо.
— Дыбенко требовал моего расстрела,—сказал Леонид.
— Без тебя он мне такого туману напустит... — Арбузов мучительно 

закашлялся. — Помолчи. Мне говорить трудно.
Дыбенко уже завтракал. Появлению Старшова не удивился, а если 

и удивился, то виду не подал. Пригласил к столу, некоторое время молча 
пили чай.
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—- Меня какому-то недострелянному генералу Парскому подчини- 
Дыбенко обращался к Арбузову, но говорил явно для Старшова.— 

Позиции, диспозиции. Я самого Краснова в плен взял, а мне — генераль­
скую диспозицию под нос. По той диспозиции ты, Арбузов, должен дер­
жать Горелово.

— Ты звал, чтоб приказ подтвердить?
Начхал я на их приказы! Чтобы разгромить, надо атаковать, а не 

в снегах отлеживаться.
— Германию атаковать собираетесь?—-спросил Старшов. — В отряде 

сто семнадцать душ. Стреляют плохо, наступать по снежной целине в кле­
шах—абсурд.

Отвлекающий маневр, Старшов! — рявкнул Дыбенко. — Нарву я 
брать буду, пока вы там пошумите. Выкладывай соображения, а не крити­
куй.

— Для соображений мне нужна карта.
Дыбенко хотел выругаться, но сдержался. Приказал вестовому 

убрать стол, принести карту. Пока убирали, сказал вдруг:
— Почему тебя Грошев от стенки отвел?
— Не знаю никакого Грошева.
— Ну, не знай, твое дело. — Дыбенко расстелил карту, потыкал паль­

цем.— Вот мои силы. А ты, Арбузов, крайний справа. Его превосходитель­
ство Парский хочет, чтоб ты фланг держал, а я приказываю вот через эту 
речонку переправиться и ударить немцам в скулу. И пока они опомнятся...

— Речка замерзает? — перебил Старшов, которого уже трясло от все­
го этого безудержного хвастовства.

— Зимой все замерзает,
— Кроме родниковых речек. А здесь много родников.
— Давай без теорий, Старшов! Тебе ясен приказ, Арбузов?
— А Старшову он ясен? Старшов три года с немцем воевал, может, 

теорию все-таки послушаем?
— Революционные войны создают свои теории.
— Чтобы наступать, надо иметь хотя бы трехкратное превосходст­

во,— не слушая Дыбенко, сказал Леонид. — У нас нет ни одной пушки, 
подавить их пулеметы нечем, а это значит, что отряд погибнет еще до 
сближения с противником.

— Пулеметы братва гранатами забросает. Подползут и забросают — 
революционный дух сильнее вашей паршивой теории.

— Подползут по снегу в черных бушлатах?
— Ночью!
— Ночью немцы спят, а не воюют. Ну, допустим, снимут матросы 

охранение, а пулеметы? Кстати, где противник? Есть у него артилле­
рия?

— Нет у них тут пушек, перебежчики точно обрисовали. А немцы 
где-то за речкой. — Дыбенко помолчал. — Ладно, я вам подкрепление при­
шлю. Направь пару саней, Арбузов.

— Что за подкрепление?
— С таким подкреплением твоя братва раньше меня в Нарве будет! — 

засмеялся Дыбенко. — Все, ребята, приказ отдан. Возьмем завтра Нарву, 
и Парского — коленкой под зад!

Возвращались прямой дорогой на Горелово, минуя полустанок. От­
ряд уже был на месте, заняв брошенные избы. А таких хватало, потому 
что жители бежали не только от подходивших немцев, но и от бросивших 
фронт, окончательно разложившихся русских частей. И матросов, види­
мо, тоже побаивались: уцелевшие сельчане прятались по домам.

— Посылать за подкреплением? — спросил Арбузов.
— Не помешает. А насчет атаки во фланг... — Старшов вздохнул.— 

Приказ есть приказ, но я должен оглядеться. Что за речка, что за высотка 
перед ней.

— Что тебе надо для оглядки?
— Пулемет с тремя бойцами. На высотке он всегда пригодится.
— Ладно. — Арбузов откашлялся. — Мокрота проклятая давит в гру­

ди. С тобой Желвак пойдет.
— Опять Желвак?
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— Отряд постановил тебе не доверять. До первого боя. Так что ты, 
Старшов, оглядывайся, это — не твоя война.

Желвак принял приказ о поиске молча, лично отобрал лучших пуле- 
метчиков. Лыж не было, матросы волокли пулемет и коробки с лентами 
на руках, по пояс проваливаясь в снег. Одеты они были скверно, в башма- 
ках, бушлатах да широченных клешах, украшенных согласно моде ряда­
ми перламутровых пуговиц, что весьма раздражало Леонида. Правда, при 
всем раздражении он не забыл выменять у перепуганных жителей три 
пары валенок и нес их под мышкой, прокладывая путь. Следом, дыша 
в затылок, шагал Желвак, заранее предупредив сквозь зубы:

— Дернешься не в ту сторону, и я разметаю твои дворянские мозги 
по всей вселенной.

Старшов смолчал. Кобура его по-прежнему была пуста, на правом 
плече он держал лопату, и эта лопата казалась единственным оружием, 
если бы немцы успели выставить на высотке охранение. Конечно, поведе­
ние Желвака невозможно было предугадать, но Леонид старался об этом 
не думать. А вскоре и вообще забыл о маузере за спиной, потому что 
увидел поле завтрашнего боя.

Высотка, на которой никого не оказалось, господствовала над мест­
ностью. С нее хорошо просматривались низинка, что вела от речки к де­
ревне, сама речка, и замаскированный пулемет мог вести прицельный 
огонь в широком секторе, а на чистом глубоком снегу противнику девать­
ся было некуда. Бежать из-под огня немцы не могли, и их, конечно, сле­
довало ожидать, не меняя позиции и наплевав на авантюрный приказ Ды­
бенко.

— Пулемет поставить здесь. Сектор обстрела — от речки справа до 
рощи слева. Ройте гнездо, снег—на бруствер.

Матросы работали быстро, скинув бушлаты. Старшов оглядывал в 
бинокль заречные кусты, но там пока было спокойно.

— Может, к речке спустимся? — предложил Желвак.
— Наследим,— не отрываясь от окуляров, сказал Старшов.
Желвак не спорил. Он тоже оценил выгоду этой позиции, затолкал 

маузер в коробку и поторапливал матросов.
— Разъезд,—сказал Леонид, протянув ему бинокль. — Семеро. Прямо 

против нас.
— Вижу. Кони у них рыжие. Как считаешь, через речку полезут?
— Им снег топтать тоже преждевременно. Всем сесть. Не торчи, 

Желвак, ложись рядом. Пусть постоят, посмотрят и доложат, что русские 
в деревне.

— Насчет русских ты брось, — недовольно сказал Желвак. — Отрыжка 
прошлого. Красные мы, Старшов, красные, как наша горячая кровь.

Разъезд, понаблюдав за снежной тишиной противоположного берега, 
удалился. Моряки закончили гнездо, Старшов установил пулемет, выве­
рил прицел. Сказал пулеметчику:

— Огонь откроешь, когда они с тобой поравняются. Не раньше. 
А сейчас всем обуть валенки, отдыхать по очереди.

— Жратву принесут к ночи, — добавил Желвак. — Если немца проспи­
те, застрелю согласно революционной совести. Пошли, Старшов.

Уже подойдя к деревне, они услышали шум и крики, но скорее вос­
торженные. По улице бежали матросы с котелками и флягами — кто 
в накинутом на плечи бушлате, кто вообще в одной тельняшке.

— Что-то не так, — растерянно сказал Старшов.
— Бежим!
Желвак бежал впереди, крича во все горло: «Стой! Стой!». Но никто 

и не думал останавливаться, а из шума и криков Старшов уловил:
— Спи-ирт!..
Он не помнил потом, откуда взялись силы, как он обогнал Желвака, 

как уперся в возбужденную, радостную толпу, окружившую сани с двумя 
бочками. На одной из них стоял пьяный матрос, размахивая раздобытым 
где-то черпаком.

— Порядок, братва! Дыбенко прислал! Становись в очередь, всем 
хватит!

Не помнил Старшов и того, как пробился к бочкам. Кажется, про­
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рваться ему удалось потому, что моряки и впрямь начали выстраиваться 
друг за другом, а его то ли пропустили вперед, то ли он сам как-то сумел 
протиснуться, но оказался как раз под матросом с половником.

— Отставить! Не сметь! Всем назад! Назад!
Не было голоса, он хрипел, мучительно задыхаясь и все время по 

привычке лапая пустую кобуру.
— Нельзя. Немцы рядом. Завтра бой.
Что-то он бормотал еще, пытаясь кричать. А может быть, и хорошо, 

что не мог кричать: все примолкли, вслушиваясь. Он выиграл время, мат­
росы перестали нажимать, даже котелками перестали брякать. Еще бы 
несколько минут, чтобы восстановилось дыхание, чтобы вернулся голос 
и можно было бы объяснить, уговорить, упросить!

— Опять нами сволота офицерская командует! — заорал пьяный.— 
Хватцт! Неужто снова терпеть, братва? Да я его лично...

Грохнул выстрел. Стоявший на бочке, перегнувшись, головой вниз 
рухнул к ногам Старшова. А Леонид не понял, откуда стреляли, думал — 
в него, оглянулся...

На крыльце стоял Арбузов с маузером в опущенной руке. В одной 
тельняшке, босиком: видно, только с постели, где пригрелся, задремал, 
где наконец-то перестал бить кашель.

— Всем отойти! Считаю до трех! —Он вскинул маузер. — Раз!
— По хатам! По хатам! — кричал Желвак, расталкивая матросов.
— Два...
Толпа дрогнула. Давя друг друга, отхлынула от бочек.
— Три!
Арбузов снова вскинул маузер. Пули свистели вокруг Старшова, а он 

стоял, не шевелясь, и что-то лилось сверху. Он понял, что из продыряв­
ленных бочек струями течет спирт, что Арбузов стреляет не в него, и 
обессиленно опустился на залитый спиртом снег.

— Вставай, вставай. — Желвак тащил его к крыльцу. — Окосеешь.
У крыльца Старшов опомнился. Спирт из пробитых бочек заливал 

убитого, и его разбавленная кровь текла по утоптанному снегу.
— Желвак, останешься. За глоток—расстрел на месте. Старшов, 

зайди.
Вернувшись в натопленную избу, Арбузов сразу лег, с головой 

укрывшись шубой. Старшов сел к столу: его трясло не меньше Арбузова, 
да и ноги подрагивали.

— Подкрепление от Дыбенко, — сказал он.
— Для меня он — дырка в нужнике, — глухо отозвался из-под шубы 

Арбузов. — Завтра уведу отряд.
— И откроешь фронт немцам.
Арбузов промолчал.
— Я нашел хорошую фланговую точку, — продолжал Старшов. — Еще 

два пулемета поставлю на кинжальный огонь.
— Пойдешь с Желваком.
— Не доверяешь?
— Не доверял бы—не взял. Есть решение отряда, его надо выпол­

нять. Анархия — мать порядка, я тебе объяснял.
Немного отдохнув, Старшов опять ушел на позиции вместе с Желва­

ком и пулеметчиками. Из деревни еще не выветрился запах спирта, но 
простреленных бочек не было: их отвезли в поле и сожгли.

— Сильно ребята обижены,—вздохнул Желвак.
Установку пулеметов окончили уже в темноте. Оставив пулеметчиков 

на дежурстве, вернулись к Арбузову, нарисовали схему обороны. В избе 
было жарко и душно, Старшова развезло от тепла и усталости настолько, 
что он не помнил, как добрел до дома. Ужинать не хотелось, он выпил 
чаю, рухнул на лавку и тут же провалился в глубокий сон.

Проснулся он внезапно, вдруг, в серой мгле февральского рассвета. 
Раздался взрыв, затряслась, заходила ходуном изба, но Старшов уже 
успел каким-то чудом натянуть сапоги. Успел, он это помнил точно: фрон­
товой инстинкт сорвал его с постели, когда германские снаряды еще лете­
ли к деревне.

— Артподготовка! — прокричал он Желваку. — К пулеметам!
5. «Октябрь» № 2.
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— Стой! — Желвак выхватил из-под подушки маузер. — Убью!
— Стреляй! —Они оба кричали, потому что взрывы слились в единый 

грохот. — Немцы уже в атаке! Отряд прикрыть надо!
Оттолкнув полуодетого Желвака, Старшов выбежал, надевая полу­

шубок. На миг вспыхнуло в сознании, что в спину ударит выстрел, но ему 
было не до страха. Он знал, что сейчас начнется, знал, что надо делать, 
и никакое «классовое чутье» маузеров не могло его остановить.

Снаряды били по деревне нечасто («Одна батарея», — подумал он), 
пылало несколько изб, и повсюду метались полураздетые матросы. Не 
обращая внимания на взрывы и осколки, Старшов выбежал на окраину, 
откуда проглядывалась низина, и скорее понял, чем разглядел, что немцы 
неспешно и организованно переходят речку.

— Стой, сволота! — Сзади мчался Желвак.— Стрелять буду!
— Пулемет! Сейчас они поравняются с ним!
Бежать в центр и пытаться остановить метавшихся по деревне моря­

ков было уже некогда. Оставалось одно: задержать немцев, пока Арбузов 
не приведет ib чувство запаниковавший отряд, пока не организует оборо­
ну, пока не возьмет под контроль кинжальные пулеметы и своевременно, 
в нужный момент, отдаст приказ открыть огонь. Но он, лично он, Стар­
шов, в этой обстановке обязан был взять на себя тот, фланговый пулемет 
на высотке. Объяснять это было уже невозможно, и он, крикнув: «К пуле­
мету!», побежал по протоптанной утром тропинке, уже не заботясь, вы­
стрелит в него Желвак или нет.

Он добежал до гнезда. И пулемет оказался на месте, и лента вставле­
на, и коробки рядом — только пулеметчиков нигде не было видно.

— Смылись, мать их!.. — прохрипел, задыхаясь, Желвак: он бежал 
следом, размахивая маузером. — Найду. Найду гадов! Кровью харкать 
будут...

— Ложись! — Старшов упал за пулемет, проверил прицел: немцы 
неспешно продвигались по низинке, поравнявшись с ним.— Ленту подавай. 
И перезаряжай вовремя. Гютов?

И плавно нажал гашетки. Первая очередь взбила снег ближе, не пора­
зив противника, но Старшов чуть приподнял ствол и второй раз ударил 
точно. Немцы сразу попадали, зарываясь и разворачиваясь к нему лицом: 
они не растерялись от неожиданных очередей, они были умелыми солда­
тами, но продвижение их1 сразу прекратилось.

— Даешь!—заорал Желвак.
Старшов резал короткими очередями. Только бы продержаться, пока 

немецкие корректировщики не нащупают пулемет, только бы хватило 
патронов. Он верил в жестокую ярость Арбузова, верил, что тому удастся 
остановить растерявшийся отряд и уложить в цепь перед деревней. Стран­
но, но в тот момент он верил не в командирский опыт Арбузова — он верил 
в его преданность идее. Той самой, о которой на разные лады толковали 
все, кому не лень, и которой он никак не мог постичь.

Первый снаряд разорвался с перелетом, с устрашающим воем проне­
сясь над ними: немцы засекли пуЛемет. Осколки просвистели над голова­
ми, их обдало пропитанным гарью снегом, но пулемет не сбило, и Желвак 
переменил ленту. Второй не долетел — их по всем правилам брали в «вил­
ку», и они понимали это, но и третий тоже разорвался где-то за спинами. 
А Старшов все бил и бил, не давая пехоте подняться, выигрывая столь 
необходимые отряду минуты.

— Сейчас влепят!..
Слышал он этот крик Желвака или нет? Увидел вдруг оранжевую 

вспышку перед глазами, ощутил удар, отбросивший его в сторону, и при­
шла тишина...

Очнулся, потому что странно потряхивало. Открыл глаза, увидел 
полки, раненых кругом, с трудом сообразил, что он — в вагоне, что его 
куда-то везут и что он ничего не слышит. Ни голосов, ни стука колес, ни 
дребезга стекол. Только шум в ушах. И опять провалился во тьму.

— Старшов! — Кто-то тряс его. — Мне сходить велено, очнись.
Открыл глаза, с трудом узнал Желвака с перебинтованной головой 

и разбитым лицом, но обрадовался не тому, что видит, а — что слышит. 
Неясно, сквозь шум, но слышит, разбирает слова, улавливает смысл.
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— Живой. — Желвак странно всхлипнул распухшим, огромным но­
сом.— Ходячих здесь сгружают, а тебя дальше повезут.

— Ты... спас...
— Сочтемся. — Желвак снова всхлипнул. — Кольку-то Арбузова, Гар- 

буза моего...
— Что?
— Затоптали. Много ли ему надо было, он и так последние дни до­

живал.
— Как это... затоптали?
— Отряд остановить пытался, уговорить, потому и не стрелял. Ну, 

сбили с ног... — Желвак вздохнул.— Ладно, идти пора.
Он встал, потоптался в узком проходе. Потом снял коробку с маузе­

ром и положил Леониду на грудь.
— Пригодится. Спрячь. Прощай, братишка.
И вышел.

Глава шестая

1

— А у меня — шестерка. У меня шестерка! — восторженно закричал 
Мишка, прихлопнув туза шестеркой.

— Проиграла. — Руфина Эрастовна развела руками. — Экая досада!
Она играла с детьми в «пьяницу» — игру, в которой шестерка имела 

право побить туза, но никого иного. И всегда умело проигрывала, и столь 
же умело изображала разочарование, почему дети с огромным удоволь­
ствием с нею играли.

— Я опять бабушку побил! — победно кричал Мишка.
Варя шила у окна. Ранний зимний вечер уже вползал в комнату, и 

уже берегли свечи. Руфина Эрастовна и в этих обстоятельствах находила 
нечто необыкновенно поэтическое.

— Мы начали сумерничать, как в старину. Знаешь, Варенька, су­
мерничать — чисто русское явление. Можно побеседовать по душам.

— Пора ужинать, дети, — сказала Варя.
Собирали карты с шумом и смехом, потому что Мишка очень гордил­

ся очередной победой. С шумом и выкатились, и смех их долго таял в доме.
— И откуда у него такая жадность? — вздохнула Варя, хотя играли 

дети всегда «на интерес».
— Он просто любит, побеждать. Вылитый дедушка Николай Ивано­

вич. Ты натрудишь глаза, Варенька.
— Пока видно. И потом ведь мы сумерничаем.
— Сумерничаем,—вздохнув, согласилась Руфина Эрастовна. — Зна­

ешь, что такое революция? Это когда пьяная шестерка бьет туза.
Варя отложила шитье, прошлась по комнате, обхватив плечи руками, 

поправила стулья. За зиму она стала спокойнее, ровно обращалась с деть­
ми и перестала просить Татьяну ежедневно справляться о письмах. Не 
заговаривала о Леониде и всегда уходила, если кто-нибудь вспоминал 
о нем. Руфина Эрастовна давно приглядывалась к ней, но с расспросами 
не торопилась. А в тот вечер почувствовала, что настала пора.

— Мне кажется, Варенька, что ты вбила в голову большой гвоздь.
— О чем вы, тетя?
— Да, да. Ты чувствуешь его постоянно и страдаешь от этого.
— Сумерничать — значит, не видеть лица, с которым говоришь. 

И вправду прекрасное русское свойство. Да, относительно гвоздя... про­
сто я поняла, что Леонид никогда не вернется, никогда не напишет. Что 
ждать чуда бессмысленно.—Она помолчала. — Мой муж погиб, тетя.

— Поняла — мужской глагол, Варенька. Особенно, когда вопрос каса­
ется роковых обстоятельств. Ты ведь не чувствуешь того, что говоришь. 
Ты так решила, так объяснила себе его молчание, но это — умом. А серд­
цем? А в сердце—вера и надежда. Всегда вера и всегда надежда, и пока 
они есть... Сходи в церковь, Варенька, поплачь, пожалуйся.

— А Минин не верит в Бога.
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— Мужчины в подавляющем большинстве не веруют в Бога, но ино­
гда весьма ретиво исполняют обряды. Но — с целью. Порою осознанной, 
порою —нет. Политической, как теперь говорят. Политически веруют, по­
литически перестают веровать, потому что Бог — для женщин, Варенька. 
Бог —это любовь, вера и надежда, всегда —надежда. Поэтому, пожалуй­
ста, непременно сходи в церковь и непременно—одна. Как на свидание, 
которого ждешь.

— Я уже ничего не жду.
— Ждешь. И надеешься. И Бог укрепит тебя в твоей надежде.
— Тетя... —Варя неожиданно упала на колени, спрятав лицо в склад­

ках мягкого капота.—'Мамочка моя, я верю, что он жив. Я верю, я хочу, 
хочу верить!..

2

Минин поправлялся медленно, с возвратами температуры и осложнени­
ями, но к весне пошел на поправку. За время периодических заболеваний 
его непременно посещал Николай Иванович—сначала с визитом, спра­
виться о здоровье, потом — чаще, и как-то само собой получилось, что оба 
пристрастились к шахматам. Генерал не любил проигрывать и не скрывал 
этого, а коли побеждал — не так уж часто,—то радовался на весь дом. 
«В Мишку пошел», —сказала Руфина Эрастовна, но в отличие от нее Фе- 
дос Платонович никогда не поддавался тестю.

За шахматами начались разговоры, таял ледок, оковавший олексин- 
скую душу, и все получалось как-то само собой, естественно и плавно. 
Задние мысли исчезли, хотя у Минина их и не было, но генерал всегда 
почему-то боялся, что они есть. Что Минин знает, кто в него стрелял, но 
из любви к Татьяне помалкивает, будучи в высшей степени порядочным 
человеком. Так' полагал Николай Иванович, хотя его зять и не догады­
вался, что терзает генерала. А теперь тестя, кажется, ничто не терзало, он 
как бы вернулся к себе самому, каким всегда нравился Минину.

— Я наконец-то сообразил, чем атеизм отличается от христиан­
ства.

Генерал с трудом свел к ничьей в четвертой партии, и его потянуло 
пофилософствовать.

— Вы ударились в религию, Николай Иванович?
— Я ударился о крест,—невразумительно пояснил Олексин. — И спот­

кнулся на атеизме. Так вот что я вам доложу в результате полученных 
контузий. Христианство гениально возложило крест грехов человеческих 
на плечи Иисуса Христа и тем избавилось от бездны неприятностей. А вы, 
атеисты, намерены возложить . крест этих грехов на собственные плечи. 
Разве не так? Ведь большевики отрицают Бога.

— Просто они не нуждаются в этой гипотезе. Есть наука...
— Нет науки, способной уберечь от греха! — почти торжественно про­

возгласил генерал. — Церковь у нас есть система глубоко эшелонированной 
обороны русского человека от всех мирских соблазнов. Она выполняет 
роль предполья между народом и властью. Разрушьте ее, и вы либо оста­
вите народ наедине со всеми его житейскими грехами, либо вам придется 
поручить полиции...

— Милиции.
— Милиции бороться не столько с преступлениями, сколько с греха­

ми. А грехов —несть числа.
— Для этого существует наука. Всеобщая грамотность. Обществен­

ное воздействие наконец.
— И отсутствует Бог! А Бог квартирует в сердце, а не в голове. 

А наука, грамотность, общество не имеют ключика к человеческому серд­
цу. Они будут апеллировать к сознанию, то есть к рассудку, к той же 
голове. А человек грешит не головой, а страстью. А страсть — ниже. Паль­
ба не по тем мишеням.

— Давайте отделим философию, — улыбнулся Федос Платонович.— 
Давайте ближе к фактам. Церковь в селе действует?

— Имел честь венчаться.



• Дом, который построил Дед 69

— Это—факт. Мы и не собираемся сокрушать религию, мы просто 
отделяем ее от государства —и только. И пусть себе занимается с теми, 
кто жить без нее не может. Будет полная свобода совести: хочешь — ходи 
в церковь, венчайся, крести детей. Не хочешь —не делай, тебя никто не 
упрекнет. Свобода совести—принципиально новая ступень в . познании 
человеком самого себя.

— Грехи неподвластны сознанию, Федос Платонович. Они подчиня­
ются страстям, как вы понять этого не можете? Затмение на всех вас, 
большевиков, нашло, что ли? Вот вы в Татьяну влюбились, надеюсь, не 
по разуму? Следовательно, существуют деяния человеческие, которые 
никакой ученый с аршинным лбом никогда не разрешит.

— А религия, по-вашему, все загадки уже разрешила?
— Для нее нет научных проблем, она к сердцу адресована. К чув­

ствам человеческим. Или вы без всяких чувств новое общество строить 
надумали, одной наукой? Тогда — страшно. Страшно, Федос Платонович, 
мне, старику, страшно за внуков моих.

Генерал в такие минуты забывал о своей недавней суетливости в при­
сутствии Минина. Нет, чувство глубокой вины, возложенной им на себя по 
требованию совести и чести, никогда не покидало его, но он перестал 
гнуться под ее тяжестью. Он начал спорить с Федосом Платоновичем не 
только на отвлеченный, но и на политические темы, в горячке повышая 
и без того генеральский голос, а потом казнился:

— Я неискренний, а следовательно, и нечестный человек. Я двуликий 
Янус, любовь моя.

— Безусловно, — согласилась Руфина Эрастовна. — Ия, как гимнази­
стка, влюблена во все ваши лики и личины. И тут уж ничего не подела­
ешь. Терпите.

Окрепнув, Минин опять зачастил в село. Созданная им ячейка увели­
чилась до четырех человек, включив сочувствующим сильно (по сельским 
меркам) склонного к выпивке Герасима.

— Ну, а его-то зачем?
— Перевоспитаем, — уверенно сказал секретарь ячейки.
Секретарем был унтер, хмурый от рождения и на редкость невезучий. 

Его преследовали неурожаи, пожары, завидущая жена, и даже на герман­
ской его обошли крестом, хотя воевал он старательно. Последняя обида 
оказалась последней каплей, убедив его, что во всех несчастьях виноват 
не столько Бог, сколько люди. Они творили несправедливость, а больше­
вики справедливость обещали, и Зубцов уверовал в них. Он не нравился 
Минину, но был грамотен, читал газеты и умел все объяснять.

В начале весны из Смоленска приехали, четверо из продовольствен­
ной комиссии: город сидел без хлеба. Никто никому еще нё угрожал, 
представители просили, а не требовали, с готовностью раздавая долговые 
расписки и до хрипоты агитируя на сельских сходах. Но староста созы­
вать мужиков на сход категорически отказался:

— Хлебушек трудом достается, а не горлом. Везите серпы, косы, 
скобяной товар, жатку, если сможете. С походом расплачусь, оси скри­
петь будут. А за бумажки — нет.

— Откуда у нас жатки, откуда? А рабочий класс бедствует. Это ты 
можешь понять?

— Мануфактуру везите, нитки с иголками. Я за труд своим мужикам 
должен хоть что-то дать. Мы все сознательные, и рабочему человеку ра­
ды помочь. Но и вы сознательными будьте, за так хлебушек не дают.

Напрасно орал Зубцов, напрасно агитировала прибывшая четверка 
и даже Минин напрасно уговаривал: староста был непреклонен. А в селе 
его уважали, и представители уехали ни с чем.

— Надо мне в Смоленск ехать, — сказал Минин Татьяне. — Что-то они 
там не додумали. Нельзя же у крестьянина зерно отбирать под пустую 
бумажку.

— Ты еще недостаточно окреп, Федя.
— Дела требуют, Танечка. Дружба нужна с деревней, взаимопо­

мощь.
— Феденька, милый, я не поеду, — помолчав, тихо сказала Таня.— 

У меня ведь тоже дело. Бросить ребятишек? Школу? Как же я могу?
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— Да, время такое, что чем-то жертвовать надо. —Минин вздох­
нул— но ты ведь приедешь, правда? Начнется посевная, школа закро­
ется, и ты...

Таня молча кивала, сдерживая слезы. Она уже знала, что беременна, 
и сейчас решала, сказать об этом мужу или не тревожить его пока. И ре­
шила не тревожить, зная, что Минин все равно уедет в Смоленск. И не 
осуждала его за это.

Вскоре Минин уехал. Провожали его тепло и грустно, успев привя­
заться по-родственному. И по-родственному расцеловались, даже генерал 
от души чмокнул в обе щеки.

— Пусто без вас место сие, домните.
Через неделю после отъезда Минина арестовали старосту. Приехали 

милиционеры под началом сурового, с наганом на боку.
— За саботаж и попытку спекуляции хлебом.
Сопровождать старосту в город разрешили среднему сыну,* который 

осенью возил генерала в Смоленск. Старательному, но не очень соображаю­
щему, что и как. Может, поэтому и разрешили.

— Вот она, наша советская справедливость! — кричал председатель 
ячейки Зубцов. — Никому не дозволим морить голодом братьев-рабочих! 
Долой мироедов!

Орал он на сходе, который собрал сразу же, как только увезли ста­
росту. Мужики хмуро отмалчивались: теперь Григорий Зубцов становился 
первым человеком на селе.

Сопровождавший старосту сын вернулся дня через три. Заехал в 
усадьбу, был растерян, ничего не понимал, плакал, вытирая слезы шап­
кой.

— В подвал тятеньку спрятали. Христом-Богом молил, чтоб дозволи­
ли хлебушка передать. Не дозволили. Тогда я учителя нашел, Федоса 
Платоновича. Он помог. Дозволили.

Он вдруг перестал всхлипывать, мучительно пытаясь сосредоточить­
ся. Долго шарил по карманам, за пазухой. Потом залез в промокшую от 
слез шапку, достал клочок бумаги.

— Велел передать.
Таня, пытавшаяся все время успокоить паренька, посмотрела на запи­

ску, передала Варе.
— Это тебе.
«Дорогая Варя! По наведенным справкам бывший поручик Старшов 

Леонид Алексеевич в Красной Армии не числится. Не отчаивайтесь, это — 
первые сведения, поиски продолжаю. Поцелуйте Танечку, детей. Кланя­
юсь всем.

Ваш Минин».
— Не верю!—отчаянно выкрикнула Варвара. — Не верю, он жив, жив! 

Сама найду. Сама!..

3
Ольга рожала дома, потому что расторопный в делах коммерческих 

Василий Парамонович необъяснимо боялся новой власти, общества в це­
лом, людей в частности, а заодно и больниц. Роды обещали быть трудны­
ми, Фотишна погнала Кучнова за врачом, но он вместо неизвестных ему 
докторов привел знакомую повитуху, принимавшую когда-то его Петень­
ку и ускорившую кончину супруги. Ольга родила сына в мучениях, и 
больше детей у нее быть уже не могло. Тогда она, естественно, об этом 
еще не знала, была безмерно счастлива и говорила только о сыночке, 
окрещенном (тайком, конечно) Сергеем.

Навсегда перепуганный еще в ту осеннюю ночь Кучнов после дол­
гих, мучительных колебаний и подсчетов, все прикинув и рассудив, добро­
вольно и безвозмездно передал все свои склады и капиталы новой власти 
города Смоленска. Акт был торжественным, поскольку Кучнов торопился 
быть первым из всего городского купечества. Власти усмотрели в этом 
революционный поворот в сознании, выдали Василию Парамоновичу 
охранную бумагу за двумя печатями и разрешили открыть небольшую 
скобяную лавку. Кучков переделал под нее бывший каретный сарай, за­
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пасся товаром, кое-что прикупив для видимости, но в основном из припря­
танного загодя, и сидел в ней с утра до вечера. И, хотя покупателей почти 
не было, средства для жизни добывались под прикрытием охранной гра­
моты из тайной кубышки. И, что бы там ни думал о нем генерал Олексин, 
Василий Парамонович Кучнов умел смотреть в будущее.

Василий Парамонович едва ли не первым из смоленских обывателей 
сумел скорее почувствовать, нежели осмыслить ту манеру поведения, 
которая устраивала власть. Кратко она заключалась в том, чтобы, отме­
тившись, стать незаметным. Ничего не предпринимать сверх того, на что 
есть разрешение, отказаться от знакомств, оборвать все прежние связи, 
а главное, никогда ничего не требовать. Поэтому он тихо, нудно и еже­
дневно уговаривал Ольгу не писать родным о рождении сына. И как ни 
хотелось Оле похвастать, она в конце концов приняла его правоту.

— Не реви, — строго говорила Фотишна. — Молоко прогоркнет.
Добродушно-ворчливая Фотишна ворчала теперь по-иному. Кучнов 

немало потрудился, чтобы втолковать ей новые правила, но из всех его 
наставлений она поняла только, что надо жить тишком да шепотком и ни 
полслрвечком не поминать хозяина-генерала. Нигде и никому, а то плохо 
будет и Оле с ребеночком, и Петеньке, к которому добрая старуха успела 
привязаться. И потому к приезду Вари отнеслась настороженно, а Оля 
откровенно обрадовалась.

— Посмотри, Варенька, какие у Сереженьки глазки! Видишь, он 
смотрит, он все понимает. Все!

— Прелестный ребенок.
Варя вымученно улыбалась, вымученно говорила, но Ольга в мате­

ринском упоении ничего не замечала.
— Вылитый папочка, вылитый! Знаешь, Сереженька больше похож 

на Василия Парамоновича, чем Петенька. Ведь правда?
— Да, да, Оленька. Еще раз от души тебя поздравляю. Моя комната 

свободна? Ты извини, я немного устала.
— Я понимаю и позову тебя к обеду. Правда, сейчас трудно с про­

дуктами, ты уж не взыщи.
Варя ушла в свою комнату, прикрыла дверь и долго стояла у порога, 

не решаясь шагнуть. Это была не просто ее комната, это была их комна­
та, ее и Леонида. И, хотя прожили они в ней считанные дни, на Варю 
разом обрушилось столько воспоминаний, что ни на что иное, как переби­
рать эти воспоминания, у нее уже не было сил. Но она Поборола себя, 
подошла к шкафу, распахнула и сразу увидела свое подвенечное платье. 
И уткнулась в него, ощутив вдруг такую боль, что только платье, один 
раз в жизни надетое ею, могло в то мгновение хоть как-то притупить это 
отчаяние.

И еще платье было надеждой. Необъяснимой, неразумной, почти 
мистической: до сего дня хранившийся залог будущего счастья оставался 
залогом навсегда. Материальным, который можно было потрогать, ощу­
тить в руках, прижать к лицу с. новым вздохом любви, веры и надежды. 
Не вообще, не для всех, а для нее, лично для нее, детей и мужа.

К обеду она вышла сдержанной' и спокойной. Василий Парамонович 
остерегся хрустеть костями, чем лишил себя удовольствия, но не из поч­
тения к гостье, а из вновь шевельнувшегося в нем{ страха. Зачем приехала 
эта генеральская дочь и офицерская жена («А может, вдова? Дай-то 
Бог...»), зачем нарушила еле-еле установленное равновесие жизни шепо­
том, незаметного существования с краюшку, в уголочке, в полутьме?

— С чем пожаловали, Варвара Николаевна? По какому, я извиняюсь, 
вопросу?.

— Хочу навести справки, — сказала Варвара, почувствовав, что прав­
ды тут не только не говорят, но и не услышат ее. — Жалованье задержива­
ют. Не посоветуете ли, куда лучше обратиться?

— Исполком. Там есть отдел. — Кучнов помолчал, испытывая сомне­
ния и колебания, но ведь так невовремя явившаяся гостья была все же 
родней. — Не надо бы их беспокоить.

— А как узнать?
— Прошение. Напишите прошение, отдайте часовому. И... уезжайте. 

Вам сообщат, непременно сообщат.
— Но я хотела узнать, где сейчас мой муж.
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— Вот этого не надо, не надо этого! — заволновался Кучнов. — Они 
сами все проверят, все. И сообщат.

— Но почему же я сама не имею права?..
— Имеете! Имеете, но... Как бы сказать. Занятой народ они. И до­

полнительного беспокойства... Как бы сказать? Не любят. Очень.
Весь вечер, отвечая на расспросы Ольги, Варя думала над осторож­

ными намеками Василия Парамоновича. Она понимала, что он чего-то 
опасается, но ей не скажет, а будет вздыхать и крутить. И решила 
идти.

А Кучнову решать не приходилось: он был обязан сообщать о всех, 
кто приезжает, как ответственный за домовладение. И, пострадав, сбежал, 
едва рассвело, прямиком в самую главную власть, минуя предписанные 
инстанции. Там отнеслись с пониманием, поблагодарили, но предупреди­
ли, чтоб никому ни полслова, а отсюда — сначала на рынок, как заботли­
вый хозяин, а уж потом — домой. Кучнов так и сделал, а Варя была при­
ятно поражена вежливостью новой власти. Ее без всяких проволочек на­
правили в кабинет, едва она успела назвать фамилию.

В кабинете ее встретил немолодой человек вполне интеллигентного 
вида. Встал навстречу, подал стул, внимательно выслушал, изредка кое- 
что уточняя. Варя волновалась, отвечала, как на экзамене, надеясь, что 
ее откровенность и точность помогут быстрее отыскать сгинувшего не­
весть куда бывшего поручика Старшова.

— Уверен, что ваш муж жив. Мы получаем все скорбные списки, 
ведем учет. Что же касается известий от него, то почта пока практически 
не работает. Стараемся, налаживаем, но...—Хозяин кабинета развел рука­
ми.—Но для отчаяния оснований нет. Как ни странно, печальные вести 
приходят даже с той стороны. Заполните пока, пожалуйста, этот опрос­
ный лист о прохождении вашим мужем службы в бывшей царской армии. 
Отдельно — о всех его наградах, это облегчит розыск.

— Когда можно узнать результат? — спросила она, старательно за­
полнив листок.

— Происхождение не указали. Вашего мужа, вас и... и отца. Вот 
здесь. Разборчиво. Через три-четыре дня мы будем иметь полную карти­
ну. Всего доброго, рад был познакомиться.

Выходя из здания исполкома — бывший Дом губернатора, не особняк, 
а резиденция, где устраивали балы и благотворительные базары, где Ва­
реньке случалось танцевать или продавать цветы в пользу раненых рус­
ских воинов, — она вдруг вспомнила о крестной матери Мишки — племян­
нице губернатора Анне Павловне Вонвонлярской. И тут же решила на­
вестить ее, подумав, что старые связи ее дяди помогут в поисках Ле­
онида.

Особняк губернатора был совсем близко, и Варин дом был близко — 
все было рядом в этом дворянском гнезде старого Смоленска. Все было 
так близко, так удобно совсем еще недавно, и вдруг, как подумалось ей, 
стало так далеко друг от друга. Старый мир — мир ее детства, юности, 
любви—разваливался на куски, и эти куски отталкивались друг от друга, 
неотвратимо расходясь по неведомым ей траекториям. И она почти не 
удивилась, обнаружив вместо знакомого швейцара круглолицего злого 
солдата с ружьем.

— Нету тута никаких Лярских. Тута теперь другое. Экс... это. Заня­
ли мы этот дом. Проходи, гражданка, проходи, проходи.

— А где же Анна Павловна?
— Не знаю никаких. Проходи, сказано! А то задержу за всякие во­

просы.
Варя поняла, что дом отобрали, а его обитатели куда-то уехали. Она 

решила, что они перебрались в Москву, где у них были родственники, 
и как-то грустно порадовалась за Анну, потому что Москва теперь стала 
столицей, а значит, и порядка было в ней больше. Но домой не пошла, 
потому что ей припомнился спасенный Анной Минин, и она решила тут же 
разыскать его; он тоже мог помочь в розысках Леонида, поскольку уже 
наводил справки. И вернулась в исполком, но там ей объяснили, что това­
рищ Минин работает в другом доме на Большой Дворянской, что тоже 
было совсем рядом.
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— Товарищ Минин в отъезде. Напишите, кто вы, по какому вопросу, 
где проживаете. Когда вернется, дадим знать.

«Когда вернется, сам придет, — подумала Варя, заполняя в канце­
лярской книге все, что требовалось. Отвечала на каждый вопрос, а сама 
думала, где бы еще узнать...

— Скажите, а где живут офицеры?
— Какие то есть? Бывшие?
— Бывшие офицеры царской армии. У вас ведь служат бывшие офи­

церы?
— А вам зачем знать?
— Я хотела о муже справиться. Он три года в окопах...
— Это в военном комиссариате. Все справки с утра.
На следующее утро Варя пошла, куда указали, расспрашивала всех, 

.кого встречала, к кому удавалось пробиться. Нд никаких известий о быв­
шем поручике Старшове ей выяснить не удалось. Зато словоохотливый 
молодой человек в новенькой форме со споротыми погонами сказал, что 
надо бы узнать в артиллерийском полку.

— Рекомендую завтра. В сумерках вам извозчика не найти, никто 
ехать не согласится. Шалят в городе.

О намерении завтрашним утром отправиться в артиллерийский полк 
Варя дома не сказала. Накануне, рассказывая о посещении особняка гу­
бернатора, она заметила!, в какой непонятный ужас впал вдруг Кучнов. 
Понимая, что все это от страха за семью, она решила никого более не 
пугать, но сказала, что утром пойдет в исполком.

— Вот напрасно, вот напрасно!—расстроился Василий Парамоно­
вич.

Впрочем, Варе никуда не удалось пойти. Вечером постучали и вошли 
трое.

— Старшова Варвара Николаевна? Собирайтесь.
— Куда?
— Узнаете. Вот предписание на арест.
— Господи, в чем же я виновата?
— Там скажут. Ну, чего стоите?
Варя не плакала, стояла молча. И все молчали, и Кучнов трясся у 

дверей: лампа, с которой он ходил открывать входную дверь, прыгала 
в руке. Ольга опомнилась первой.

— Можно взять что-нибудь теплое?
— Можно. Только сперва покажете.
Сестры Прошли в комнату. Ольга тихо заплакала, обняв Варвару, но 

та отстранила ее, прошла к шкафу и, не раздумывая, сняла белое сва­
дебное платье.

— Гы! — захохотал один из охранников. — Взбесилась!
— Молчать,— тихо сказал начальник, сосредоточенно прощупывая 

платье. — Можете взять. Пошли.

* 4

У дома стояли две пролетки с поднятым верхом. Варю усадили в пер­
вую, повезли куда-то, но она ничего не ощущала. Она выпала из времени 
и пространства, не знала и не хотела знать, куда и зачем ее везут, а в го­
лове назойливо повторялись строчки простенького стихотворения Никити­
на: «Тишине.и солнцу радо по равнине вод лебедей ручное стадо медлен­
но плывет... Тишине и солнцу радо...» Она читала эти стихи детям в ка­
нун отъезда, Мишке, Анечке, Руфиночке, а теперь строчки вновь зазвуча­
ли в ней, зазвучали назойливо, но спасительно, вытесняя все мысли, 
которые могли только обессилить ее. «Тишине и солнцу радо...»

А везли ее совсем недалеко: в недостроенный дом Кучновых, куда 
тревожным осенним вечером крался Василий Парамонович и который 
отдал с великого страху неизвестно кому. У ворот ей велели сойти и пове­
ли огромными подвалами, перегороженными дощатыми стенами на каме­
ры— мужскую и женскую. Лязгнул засов, Варю втолкнули в полумрак, 
освещенный пятеркой тусклых керосиновых фонарей под сводчатым по­
толком, в густой, спертый воздух никогда не проветриваемого помещения, 
в шепот, стоны, тихий плач неразличимых женщин.
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— Старшая! Пополнение прибыло.
От стены отделилась точечка света, поплыла к Варе: только старшая 

имела право на личную керосиновую лампу. Подошла, осветила, обдала, 
шепотом:

— Варя? Варенька, это ты? Господи, не узнаешь? Я Анна. Анна 
Вонвонлярская. Я первенца твоего крестила.

— Да, да, конечно. Я искала тебя.
— Идем. Спать будешь со мной.
Анна провела ее в свой угол. Под ногами шуршала солома, которой 

был покрыт каменный пол; на ней вповалку спали женщины, но у Анны 
оказались старый пружинный матрас и ватное одеяло.

— Привилегии теперь начинаются с застенков. Ложись, прижмись 
покрепче, согрейся и рассказывай.

Еще не успев согреться, Варя начала рассказывать. Коротко, самое 
основное — жарким шепотом в ухо.

— А потом меня почему-то арестовали.
— Потому что ты просила. Они терпеть не могут, когда просят нечто 

нематериальное. Шубу с чужого плеча, сервиз, взятый при обыске, даже 
комнату могут дать. Но — с досадой или, наоборот, громко, с речами. 
Я прожила бурную жизнь, Варенька, но никогда не интересовалась 
ею. Писала рассказы для «Задушевного слова» и дамских журналов, скан­
дально развелась с мужем, потому что хотела независимости. А законы 
жизни, самой обыкновенной, которая катилась мимо меня, начала пони­
мать только здесь. И первый ее закон: не проси. Ты его нарушила и сразу 
же оказалась в кутузке.

— Меня... убьют?
— Они все очень дружно и согласованно твердят, что это следствен­

ная тюрьма. Иногда вызывают на допросы целыми партиями—так объ­
являют по крайней мере. Правда, с допросов никто еще не возвращался. 
Но все убеждены, что там арестованных сортируют: кого — в настоящую 
тюрьму, кого — на волю. Так говорят. И верят.

— И ты веришь?
Анна помолчала. Потом крепко обняла Варю.
—- Я открыла второй закон новой жизни: не бойся. Вот ты захватила 

с собой свое подвенечное платьице и правильно сделала. Кстати, знаешь, 
где мы с тобой сидим? В подвале дома Кучновых, где Оля мечтала устро­
ить рай.

Так началась Варина тюремная жизнь. По утрам их бодро поднимала 
Анна Вонвонлярская, строго следила, чтобы все умывались и приводили 
себя в порядок до того, как охрана принесет утреннюю порцию жидкого 
пшеничного супа из воблы. Назначала наряды: кому убирать камеру, 
кому выносить огромную — несли четыре женщины —парашу. Новеньким 
полагалась неделя, чтобы обвыклись и успокоились, но Варя уже на вто­
рой день стала помогать в уборке. Анна обращалась ко всем с подчеркну­
той вежливостью, но не потому, что в подвале в основном сидели дамы 
известных в городе фамилий, а создавая фон общения, контрастирующий 
с матерщиной и грубостью охраны. И не возникало ни споров, ни ссор, и, 
хотя петь запрещалось, читать стихи запретить забыли. Их читали наи­
зусть, порою целыми поэмами, странно звучавшими в вечном полумраке 
под сводчатыми потолками.

Иногда ночью тишина нарушалась топотом сапог, руганью, стуком 
прикладов, пронзительным скрипом несмазанных запоров. Порою слыша­
лись крики, однажды отчетливо прозвучало: «Не поминайте лихом, брат­
цы!» Естественно, что вся женская камфа мгновенно просыпалась, тре­
вожно шушукаясь.

— Не бойтесь, — спокойно говорила Анна.—Это — надопрос.
Обычно стража подходила к мужской камере — первой от входа в под­

вал. Но в ту ночь сапоги, остановившись подле нее и кого-то вызвав, зато­
пали не назад, а вперед. И засов заскрипел на двери их камеры.

— Старшова и Вонлярская, на допрос!
— Я — Вонвонлярская.
— Все одно — вон.
— Идем.
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Анна торопливо собрала пожитки, сунула соседке, шепнув: «Раздели­
те нуждающимся. Вы теперь старшая». Все молчали, даже охрана, и поэ­
тому Анна расслышала треск лопнувшего шелка: Варя торопливо натяги- 
вала свадебное платье. А оно давно уже стало мало ей, дважды рожав­
шей, швы не выдерживали, рвались.

— Скоро? — Крикнул старший конвоя.—-Давай, бабы, шевелись.
— Сейчас.— Анна где-то нашла английскую булавку, застегнула про­

реху на платье, шепнув’: — Правильно, Варенька. Умирать надо краси­
вой.

Их вывели в коридор, тускло освещенный двумя фонарями. У выхода 
ждала группа арестантов, мужчин, и, как только женщины приблизились, 
раздалась команда. Все строем поднялись по лестнице, которую Оля ког­
да-то мечтала покрыть коврами, и вышли во двор. На улице за воротами 
урчал мотор несуразно длинного грузовика. В кузове его уже сидели 
вооруженные люди, и арестованных начали грубо и быстро подталкивать 
в этот кузов. Анна и Варя влезли последними и, как приказали, сели на хо­
лодный ребристый пол. Снова выкрикнули команду, кто-то залез в каби­
ну, кто-то встал на подножки, и машина, ревя мотором, наконец-то трону­
лась с места.

И опять Варя никогда не могла вспомнить, долго ли ехали, куда и 
ехали ли вообще. Но они ехали долго и медленно, подпрыгивая на круп­
ном булыжнике мостовых и пугая ревом мотора мирных обывателей, 
спавших, а более того изображавших спящих за темными окнами домов. 
Что-то шептала Анна, но Варя, слыша ее, не понимала ни слова. Она чув­
ствовала, что едет по своему последнему пути, но не верила, не могла 
поверить тому, что чувствовала. В голове ее мелькали детские лица, дав­
но пропавший муж, Таня, отец, Руфина Эрастовна, но ни разу — Ольга. 
Какая-то внутренняя сила не пускала сейчас старшую сестру в ее обры­
вочные воспоминания. А страха не было: его вытеснила полная отрешен­
ность от всего, что происходило сейчас, и единственное, что она ощуща­
ла, так это боль от резких толчков машины.

Ехали долго. . Спустились к Днепру, у Пролома свернули направо, 
к Рачевке, а затем вдоль крепостной стены по совершенно уж разбитой 
дороге. Рев мотора, грохот железного кузова и веселая матерщина охран­
ников — все проходило мимо, мимо. Мимо замершей, пригнувшейся Ра- 
чевки с ее непременными георгинами осенью и геранью зимой; мимо ста­
рой Крепости, по которой ее так часто водил отец, с упоением рассказы­
вая о былых осадах, сражениях и победах; мимо древнего города, где она 
родилась, где училась, танцевала, каталась на лодке в Лопатинском саду 
и где однажды столкнулась со своей единственной, первой и последней 
любовью. Ее везли сейчас мимо ее собственной жизни, безжалостно под­
брасывая на ухабах.

А потом все оборвалось. Рев мотора, грохот кузова, матерщина охра­
ны и само движение, и Варя как бы оглохла и не слышала команды. Но 
охранники попрыгали через борт, за ними старчески замедленно слезли 
арестанты, а Варя никак не могла заставить себя вышагнуть из этого 
последнего, холодного, грохочущего железом убежища. Не могла заста­
вить себя сделать последний шаг, а стоявший на земле начальник коман­
ды тянул к ней руки и кричал:

— Прыгай! Прыгай, дура! Не бойсь, поймаю!
Потом она ощутила под ногами землю, их построили по двое и пове­

ли вдоль стены. Варя и Анна шли последними, Анна крепко держала Ва­
рю за руку и что-то тихо говорила, но Варя не понимала ни одного слова. 
Свернули в ворота крепостной башни, через пролом вышли из города 
и оказались на пустыре. Молча пересекли его, остановившись у кромки 
обрыва, и охранники, матерясь, грубо растолкали их в одну шеренгу спи­
ной к обрыву. Перед ними оказались вооруженные люди, и вокруг была 
охрана, и была тьма, серое небо, и ни луны» ни звездочки на нем.

— Именем трудового народа революционный суд приговорил вас, 
контрреволюционеров и их пособников, к расстрелу...

Говорил усатый, грубо сбитый мужчина в железнодорожной тужурке 
с маузером через плечо. Голос его звучал тускло и безразлично, привык­
нув к этой формуле смерти в той же степени, что и его хозяин, уставший 
от бессонных ночей, слез, криков, пальбы. Анна до боли стиснула руку 
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подруге, но приговор так и остался для Вари пустым набором слов, среди 
которых не нашлось ни одного для нее лично, которое было бы адресова­
но ей и только ей. Нет, это все ее не касалось, потому что она ни в чем не 
была виновата, все шло мимо, мимо, как в дурном сне. И она не слушала, 
а оглядывалась, видя темную стену крепости перед собой, темное небо 
над головою, вооруженную охрану, а за нею—молчаливую группу с лопа­
тами. «Почему с лопатами? Ах, да, нас будут закапывать. Зарывать. За­
рыть в землю. Мать — сыра земля...»

— Раздеться всем! Сапоги, ботинки, верхнюю одежу. До исподнего.
Мужчины начали раздеваться, и в их старательной покорности было 

что-то противоестественное. Прокричав команду, усатый отошел в сторо­
ну, на ходу доставая маузер, и перед арестантами оказалось десять 
охранников с винтовками, приставленными к ногам. То ли вздох, то ли 
стон пронесся над "осужденными, сердце Вари сжало тупой, нестерпимой 
боЛью, и она начала расстегивать пуговицы платья с той же покорностью, 
как и мужчины.

— Какое бесстыдство!—Анна Вонвонлярская рванулась к усато­
му. — Какая беспардонная наглость! Вы можете убить нас, но как вы 
смеете заставлять молодых женщин раздеваться на глазах у мужчин? 
Как?

Усатый, бормоча «тихо, тихо...», пятился от наступавшей Анны: 
видимо, подобного еще не случалось в его практике, опыта не было, но 
заодно не было и сопротивления.

— Разве существует закон заставлять женщину раздеваться? Ради 
Бога, стреляйте нас, но стреляйте одетыми, слышите? Одетыми!

Усатый беспомощно оглянулся на начальника охраны, который до­
ставил их к крепостной башне и кричал Варе: «Прыгай, дура!» Они обме­
нялись фразами, которых никто не слышал, потому что Анна продолжала 
яростно протестовать, и уже не усатый, а начальник конвоя подошел к 
ней.

— Тихо, понял. Понял, говорю, ошибочка вышла!
Анна замолчала.
— Правильно, гражданка, указала, что исполнять надо отдельно. 

Измываться над вами никто нам права не давал. Стало быть, разобраться 
надо, кто напутал. Женщин обратно в камеру, а мужчин, значит...

Их везли той же дорогой, только—назад и в пустом кузове под охра­
ной одного сонного часового. Женщины лежали на холодном ребристом 
дне кузова, незагруженную машину трясло и подбрасывало пуще прежне­
го, а они, обняв друг друга, молчали, не в силах даже поверить в собст­
венное спасение. И лишь когда остановились и их, обессиленных, вытащи­
ли из кузова, Анна шепнула:

— Мы были на допросе. Просто — на допросе. Не пугай обречен­
ных.

А когда привели в камеру, лязгнул засов и затихли шаги охраны, 
сказала:

— Допрос. Мы устали. Все — завтра. Завтра.
Легли на свой диван, упорно никому не отвечая. Сил не было, Варя 

так и не сняла свадебного платья, но, когда Анна обняла ее, впервые без­
звучно заплакала.

— Через сутки они исправят ошибочку, — шепнула Анна. — Поплачь, 
но завтра будь красивой.

Утром Анна, так и не сомкнувшая всю ночь глаз, как всегда, спокой­
но и вежливо подняла женщин, распределила работы и велела Варе ле­
жать. Через час принесли завтрак, но Варя так и не смогла съесть его, 
несмотря на настойчивые просьбы Анны. И лежала до обеда, иногда 
вдруг проваливаясь в сон, в дремоту, в какое-то бесчувствие. Но силы 
восстанавливались, в обед она нехотя начала есть, но так и не дохлебала 
пшенного супа с воблой.

— Старшова, к начальнику. С вещами.
— Почему? —Не выдержав, почти истерически выкрикнула Анна.— 

Почему ее одну? Почему — днем? Света перестали бояться?
— Велено. Мое дело маленькое.
Варя, увязав малые свои пожитки, обняла Анну.
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— Умирать надо красивой. Я запомнила твои слова.
Низко всем поклонилась и вышла в коридор. Там никого не было, и, 

пока охранник запирал двери камеры, Варя поднялась по лестнице и оста­
новилась, зажмурившись от солнечного света. Наружный часовой, с удив­
лением поглядев на ее грязное, кое-как застегнутое булавкой свадебное 
платье, равнодушно отвернулся, а догнавший охранник сказал:

— В контору. Видишь дворницкий домик?
Варя пересекла двор, направляясь к конторе. У ворот стояли двое 

с винтовками, но и они, мельком глянув, ни о чем не спросили. Варя отме­
тила это равнодушно, потому что непрестанно думала, почему ее вызвали 
днем, почему — одну и что ее ожидает в конторе? Ничего хорошего ее ожи­
дать не могло, и поэтому она почти спокойно распахнула дверь и шагнула 
в комнату. Там сидело двое мужчин. Тот, который сидел лицом к ней, 
встал, а другой, странно рванувшись, бросился навстречу.

— Варенька!
— Федос Платонович... Федя!..
Очнулась Варя на диване. Рядом на коленях стоял .Минин, держа 

в руке кружку. Он положил мокрый платок на грудь, прыскал из кружки 
водой, и от всего этого она, наверно, и пришла в себя.

— Леонид Старшов жив. Жив, ты слышишь? Он в госпитале с легкой 
контузией...

— Федя... — Варя заревела отчаянно, в голос, с надрывным бабьим 
воем.—Жив! Жив! И я — жива. И ты здесь.

— Поплачь. — Минин полоснул взглядом по стоявшему в растерянно­
сти начальнику. — Все торопитесь?

— Извиняюсь, товарищ Минин. И вы, товарищ Старшова. Сигнал 
был, ответственный по дому дал уличающие показания...

— Извозчика к воротам. Быстро!
Начальник беспомощно развел руками и вышел.
— Я в Москву ездил. О Леониде узнавать. Я же просил парнишку на 

словах передать, что окончательно узнаю в Москве и сообщу, — сбивчиво 
говорил Федос Платонович, отирая ее лицо влажным платком. — А там 
повезло. В управлении по учету бывших офицеров. Я же уверен был, что 
с нами он, что на Дон к Каледину не удрал! Нашли в конце концов. Он 
почему-то за флотом числился. Так что ты теперь жена красного команди­
ра, я и документ на тебя получил.

— Федя. — Варя села. — А ведь меня этой ночью...
— Спешили доложить, что заговор раскрыли, сволочи! — Минин 

вздохнул. — Извини, Варенька. Странное у тебя платье.
— Свадебное, — горько улыбнулась Варвара/
— А другое есть? Переоденься, я отвернусь. И поедем отсюда поско­

рее.
Он отошел к окну. Варя переоделась, спросила вдруг:
— А что будет с Анной Вонвонлярской?
— Честно скажу, с тобой проще. Не любит Чека отпускать, ох, как 

не любит! Но я постараюсь.
— Она мне жизнь спасла .|
— Мне тоже. Я не даю пустых обещаний, но сделаю все, что смогу. 

Пролетка подъехала. Ты готова?
Сели в пролетку. Извозчик спросил, куда прикажут, а Минин сказал 

Варваре:
— В доме отца тебе жить нельзя. Заедем, соберешь вещи, а жить 

будешь со мной на Покровке. Мне там домишко выделили. Отдох­
нешь...

— Нет, —тихо сказала она.
— Почему же? Там безопасно, а отдохнуть необходимо. Дня через 

три отвезу в Княжое.
— Анну тебе не спасти, это я поняла. Значит, я теперь ее крест дол­

жна нести. Обязана нести, Федя. От Покровки до госпиталя —рукой по­
дать, и ты устроишь меня милосердной сестрой к самым тяжелым боль­
ным. И еще. К Кучновым зайди сам. Отобрать мои вещи Фотишна помо­
жет.

— Правильно, —сказал Минин.—Трогай. Налево, на Кадетскую...
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Глава седьмая

1

Больше месяца Старшов числился ходячим больным. Гулял по госпи­
тальному саду, играл в шахматы с выздоравливающими, ежедневно с ре­
гулярностью маятника посещал главного врача. Но шум в ушах еще не 
прошел, в сумерках преследовала «куриная слепота», упорно не возвра­
щалась координация движений. Он понимал, что пока еще не годен для 
строя, но надоедал врачу по иной причине: просил отпуск по ранению.

— Леонид Алексеевич, голубчик, все отпуска запрещены. Категори­
чески. Отпускаем только комиссованных. Вот ежели на комиссию...

Но комиссии Старшов не хотел. Стремительный ночной бой у Горело-’ 
ва, бессмысленная и жестокая смерть Арбузова и тихое, ласковое «бра­
тишка», прозвучавшее из уст привыкшего к окрику, угрозам и мату Жел­
вака, давали надежду, что не все еще потеряно, что армия возродится, 
что немцев выгонят о захваченных территорий. И он, поручик Старшов, 
поклявшийся своей честью служить, не щадя ни крови, ни самой жизни, 
обязан был вложить свой кирпичик в возрождаемую мощь России. Теперь 
у него появились основания верить в это возрождение.

А еще он каждый день писал письма, понимая, что они не доходят до 
адресата, что почта еще только-только налаживает разорванные связи. Но 
адресатом была любовь к Вареньке, к детям, ко всем близким и родным, 
и он спасался от тоски этими письмами. А в последнее время, сообразив, 
писал в два адреса: в Княжое и в Смоленск. И наконец-то получил от­
вет:

«Глубокоуважаемый Леонид Алексеевич!
Варя была в Смоленске, наводила справки о Вас. Не знаю, что ей 

удалось узнать, но она неожиданно покинула наш дом, и мне неизвестно, 
где она сейчас. Ваши письма| (я получила три) перешлю с первой же ока­
зией: почта не работает.

Искренне желаю Вам скорейшего выздоровления.
Ваша Ольга Кучнова».

Странное было послание. Сухое, обиженное и словно написанное под 
диктовку. Последнее Леонид допускал, хорошо зная перепуганную осто­
рожность Василия Парамоновича. Но и в горячечном бреду не мог пред­
ставить, что все его письма Кучнов аккуратно передает «по инстанции», 
где они исчезают тихо и бесследно. И потому написал Ольге отдельно, 
умоляя сообщить, что ей известно о детях, о жизни в Княжом, куда и по­
чему уехала Варвара. Однако ответа на это письмо он так и не получил. 
А вскоре, во время утреннего визита к главному врачу, узнал приятно 
удивившую его новость:

— Вас вызывают в Москву, Леонид Алексеевич. Вот запрос.
Запрос был подписан Михаилом Дмитриевичем Бонч-Бруевичем. 

Старшов много слышал о бывшем начальнике штаба, а затем и команду­
ющем Северным фронтом, но никогда с ним не встречался и был очень 
удивлен, что столь высокий военачальник вспомнил вдруг о каком-то 
командире роты. На следующий день он выехал без всяких проволочек. 
В вагоне нещадно курили, нещадно матерились, нещадно выясняли отно­
шения. При выписке Старшову выдали солдатскую шинель, под которой 
он благоразумно спрятал маузер, в споры не вступал, избегал бесплодных 
разговоров и через сутки с небольшим добрался до Москвы. Военный 
комендант на основании запроса выдал ему талоны на питание и адрес 
общежития. Общежитие, оказавшееся бывшей гимназией, находилось в 
переулке неподалеку. Старшов без труда разыскал его.

— Интересовались тут вами, Старшов,—сказал дежурный при вхо­
де.— Ждут в семнадцатой комнате.

— Кто ждет? ’
— Командир Сибирского полка. Фамилия какая-то чудная.
Бегом по лестнице Леонид подниматься еще не мог, но спешил, не 

обращая внимания на одышку. И все ломал голову, что же это за коман­
дир полка с чудной фамилией. Нашел семнадцатый номер, распахнул 
дверь.
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— И всегда-то мы странно встречаемся, Старшов.
— Викентий Ильич? Погодите тискать, я контужен.
— Садитесь, садитесь, прорицатель,—улыбался Незваный.—Я ведь 

так до саратовского веника и не добрался, и слава Богу, что не добрался. 
Гляньте на стол: жду вас. с пшеничным хлебушком, салом и флягой спир­
та. Мне мои сибиряки раздобыли.

— Я еле-еле оклемался, Незваный. Какой там, к черту, спирт!
— Сырец малость пованивает, но пить можно. А насчет контузии, 

бросьте. Меня валяло побольше вашего, и дырок во мне тоже, пожалуй,’ 
побольше, так что слушайтесь старших. Пойдете ко мне начальником 
штаба?

— Давайте разберемся, а? Как вы превратились в сибиряка?
— После доброго глотка, Старшов. Рад что ты жив, рад, что вижу 

тебя, но больше всего рад, что мы вместе. Мы опять в одном окопе, Лео­
нид.

— В одном, Викентий. Хотя окопчик наш пока мелковат и тесен.
Они чокнулись жестяными кружками, выпили по глотку, и голова 

Леонида закружилась, поплыла, но не настолько, чтобы не уловить исто­
рии бывшего капитана Незваного, пытавшегося скрыться от собственной 
совести в кругу собственной семьи.

— Бежал я из Питера на следующее утро после нашего разговора. 
Естественно, без мандата, без пропуска, с одной офицерской книжкой,— 
которую, честно признаюсь, до времени зашил в подкладку. Везло дьяво­
льски, даже Москву удалось стороной обойти. Огородами, что называ­
ется. И почти добрался до Казани—хотел оттуда до Саратова сплавить­
ся, — как на какой-то станции попадаю в пробку. В пяти верстах за нею — 
речка, а по другому берегу—то ли белые, то ли самооборонцы, то ли 
просто бандиты: поезда пропускают только при повальном обыске и пол-ч 
ной сдаче оружия, но без всяких иных гарантий. Станция забита эшелона­
ми, полно беженцев, и я пока прячусь среди них. А как-то ночью будят 
трое солдат, по форме вроде сибирского полка: у них папахи другие, если 
помнишь. «Офицер! Шпион, твою мать!1 К стенке!» А я до этого еще при­
метил, что на станции стоят два эшелона сибиряков при оружии и даже 
при трех батареях. «Погодите, говорю, к стенке всегда прислонить успее­
те. Ведите к командиру». Уж и не помню, как уговорил: привели к комаь!- 
диру...

Выборным командиром Сибирского полка, решившего самостоятель­
но прорываться до Иркутска, был молоденький подпоручик. Незваный 
показал ему свои документы, объяснил, что тоже пытается добраться до 
дома.

— Через мост не прорваться,—сказал подпоручик.—У них за бугром 
бронепоезд: как только наш эшелон войдет на мост, они его прямой на­
водкой в клочья разнесут.

— Давайте завтра на местности осмотримся, — предложил Незваный, 
желая больше всего выиграть время. — Может, и подберем ключик.

Утром осмотрелись. Мост действительно выглядел неприступным, и 
прорываться по нему было бессмысленно. Но противник укрепил только 
прилегающие к мосту берега: ниже и выше никого не было. А лед уже 
держал, правда, только ползущего человека: Незваный сам проверил; 
а когда вернулись в вагон, сказал:

— Идея такая: демонстрация в лоб в сочетании с двойным охватом 
и последующими ударами во фланги.

— А тем, кто будет в лоб демонстрировать, загодя в рай гото­
виться?

— Надо разыскать на станции пять старых теплушек, загрузить их 
песком, камнями, железом—что под руку попадется. Паровоз—сзади, 
чтоб во что бы то ни стало протолкнул теплушки за мост. И пока бронепо­
езд будет их расстреливать, атаковать с двух сторон одновременно. Хоро­
шо бы за бронепоездом рельсы взорвать.

— Саперный взвод. У них и взрывчатка, и детонаторы. '
— День на подготовку, ночь —на переправу по льду и сосредоточе­

ние, на рассвете —атака. Время я рассчитаю... с одним условием: атакой 
справа буду командовать лично.

— Зачем? Я вас и так домой отпущу.
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— Повоевать захотелось, — улыбнулся Незваный. — Не обижайтесь, 
поручик, я с четырнадцатого на фронте.

Через мост прорвались, и бронепоезд взорвали, и обошлось это мини­
мальными потерями. А на другой день подпоручик собрал полк. Расска­
зав о бое, в конце подошел к главному:

— Если каждую станцию, каждый мост с бою брать, мы до родной 
Сибири не доберемся. Мы только вместе с Россией ее от беляков освобо­
дить можем. Поэтому первое предложение у меня такое: вступить всем 
полйом в Красную Армию. Вам решать, солдаты. Через час позовете.

Через час полк вынес решение: защищать Советскую власть. Коман­
диров позвали, и тогда подпоручик, объяснив, кому полк обязан победой, 
предложил избрать командиром опытного окопного офицера...

— Вот так я и стал сибиряком, —улыбнулся Незваный. — Еще раз — з§ 
встречу!

— Ты карьерист, Викентий. — Голова у Леонида плыла, язык чуть 
заплетался, но соображения он не терял.

— Безусловно, — согласился Незваный. — Вся дфицерская служба — 
карьера, и если ты мне скажешь, что не мечтаешь стать генералом, значит, 
ты не офицер.

— Я учитель.
— Ав офицерской дружине под Гатчиной я оказался рядовым. 

И всегда там, у них, буду рядовым, потому что протекций не имею. А у 
большевиков ценят не протекции, а мастерство и уменье. И ты абсолютно 
был прав, когда сказал, что за веником мне не спрятаться. Пойдешь ко 
мне начальником штаба?

— Яс тобой куда хочешь пойду. Кроме той стороны.
— Из идейных соображений?
— Плюс —число анкет. Слушай, я посплю, а? Сутки не спал.
— Только совещание не проспи. Оно завтра, в девять. Впрочем, я те­

бя разбужу..: если проснусь...

2

В зале совещания оказалось несколько сот бывших офицеров^ до­
вольно пестро одетых — от гражданских пиджачков до солдатских гимна­
стерок и мундиров, перетянутых портупеей. Не было ни погон, ни орде­
нов, ни иных знаков различия, но уверенно звучавшие голоса, краткость 
формулировок и в особенности выправка, которой столь дорожили совсем 
недавно, не оставляли сомнений, что новой власти впервые удалось со­
брать кадровый состав русского офицерства. Все были если не друзьями, 
то знакомыми, а если и не знакомыми, то —окопниками, поровну хлебнув­
шими лиха, и это обеспечивало легкость общения.

Впрочем, Леонид скоро выделил три неравных группы, которые при 
всеобщем оживлении незримо раскалывали это собрание. Наибольшая 
группа состояла из молодых офицеров, уже нашедших свое место в обще­
российском сумасшествии: командиры батальонов, полков, отрядов, а то 
и дивизий, хотя официально таких соединений вроде бы еще не существо­
вало. Их голоса звучали увереннее и звонче: с большинством из них Не­
званый тут же познакомил Старшова. Вторая по численности группа еще, 
вероятно, не определилась, еще мучительно решала, где же осталась Рос­
сия— здесь или там. И наконец небольшое число, в основном, немолодых 
офицеров явно не принимало нового порядка, но и не рвалось защищать 
старый. По всей видимости, они все еще надеялись отсидеться, отмолчать­
ся и не ввязываться в борьбу ни на одной из, сторон.

Попросили занять места. Офицеры расселись, дисциплинированно 
примолкнув, с некоторым удивлением оглядывая пустую сцену с предсе­
дательским столом и вынесенной вперед трибуной. Там вскоре появился 
молодой человек, прикрепивший к стене гимназическую карту земных 
полушарий. Без стука положив на стол ученическую указку, он молча 
удалился.

— Кажется, нас будут учить воевать по глобусу, — шепнул Незва­
ный.
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— Опять текущий момент, — с досадой вздохнул сидящий впереди 
офицер. — Что у них за манера вечно читать проповеди?

На сцене появились генерал Бонч-Бруевич и взъерошенный человек 
в мятом костюме с копной вьющихся волос («Троцкий...»—прошелестело 
по залу). Михаил Дмитриевич молча сел за стол, а Троцкий, взяв указку, 
подошел к карте.

— Товарищи! Данный момент нашей истории характерен как активи­
зацией трудящихся масс во всем мире, так и активизацией империалисти­
ческих сил, теряющих почву под ногами, 'а потому готовых на все. t

Троцкий говорил напористо и стремительно, легко строя сложные 
фразы, легко и к месту оперируя цифрами и упорно подводя слушателей 
к пониманию, основной задачи—мобилизации всех сил для защиты завое­
ваний революции. Вероятно, он никогда не повторялся в своих речах, но 
этой аудитории были безразличны социалистические завоевания. Им была 
близка и понятна идея защиты Отечества, России, но во всей стремитель­
ной получасовой речи Лев Давыдович ни разу не упомянул ни о России, 
ни о родине. Не потому, что сознательно не хотел о них упоминать, а по­
тому, что был искренне поглощен идеей мировой революции, в которой 
уже не оставалось места таким замшелым, с его точки зрения, понятиям, 
как Отчизна, Отечество, Родина. А потому слушали его по-офицерски 
дисциплинированно, не воспринимая ни темы, ни блестящих ораторских 
пассажей, ни тем паче самой идеи всемирной социальной катастрофы. 
Однако Троцкий то ли не заметил отчуждения зала, то ли сам зал и его 
настроение были ниже его достоинства. Закончив, он положил на стол 
указку и сказал:

— Через четверть часа меня ждут на совещании. Ваше собрание 
поведет Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич. Прошу извинить.

Тряхнул косматой головой и вышел столь же стремительно, сколь 
и появился. Зал с явным облегчением вздохнул, но продолжал хранить 
гробовое молчание. Михаил Дмитриевич неторопливо прошел к трибуне, 
оперся о нее обеими руками, обвел сидевших внимательным взглядом 
и негромко сказал:

— Господа офицеры...
Все встали. Все, как один, повинуясь не приказу сверху, а приказу 

изнутри, из себя самих, ибо были и остались офицерами. И молча глядели 
на генерала без погон и орденов, и было слышно, как судорожно всхлип­
нул кто-то из пожилых.

— Прошу садиться,—тихо сказал Михаил Дмитриевич.—Я добился 
разрешения собрать вас совсем не для того, чтобы выслушать Льва Давы­
довича и разойтись. Я собрал вас потому, что над нашей отчизной, над 
Россией нависла реальная угроза гибели и расчленения. До сей поры мы 
ощущали только германскую опасность, но несколько дней назад, а точ­
нее, двадцать шестого мая бывшие чехословацкие военнопленные подняли 
вооруженный мятеж. Урал, Сибирь и Волга практически в их руках.

По залу прокатился гул. Генерал поднял руку, все замолчали.
— Двадцать девятого мая на всей территории, контролируемой Со­

ветской властью, введена воинская повинность, выборность командиров 
отменяется на всех уровнях. Речь идет о реальном строительстве новой. 
Красной, армии России. Мы уже имеем отряды, полки и даже дивизии, но 
необходима общая организация обороны. Здесь собрались кадровые офи­
церы, обладающие опытом боев и лично доказавшие свою- решительность 
в защите родины. Отрядно-заградительный период обороны кончился, мы 
переходим к организации регулярных вооруженных сил со всей серьезно­
стью, отвечающей серьезности момента. Для примера позвольте доло­
жить, что за провал Нарвской операции бывший нарком по морским делам 
Дыбенко отстранен от должности, отдан под суд и исключен из партии 
большевиков. Привожу этот пример, чтобы еще раз подчеркнуть: без ва­
шей помощи, господа офицеры, нам не спасти России. Естественно, вы 
подлежите мобилизации, но я бы хотел в два, максимум в три дня полу­
чить ваше добровольное согласие на службу в Красной Армии.

— Простите, ваше превосходительство. — В средних рядах поднялся 
молодой офицер. — Откровенность за откровенность. Я не могу пойти на 
службу к большевикам, поскольку решительно не признаю их.

— Интервенция уже началась, пока — германская. Не сегодня, так
6. «Октябрь» № 2. 
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завтра в нее включатся и наши бывшие союзники по Антанте. Россию уже 
рвут на куски и разорвут окончательно, если мы, русские офицеры, не 
найдем в себе сил избавиться от личных симпатий и антипатий, амбиций 
и уязвленного самолюбия. Да, многим из вас пришлось нелегко, да, я не 
обещаю райской службы: вас ожидают и подозрительность, и открытая 
неприязнь, и хамское отношение, и недоверие, и даже слежка за каждым 
шагом и действием вашим. Но задумайтесь: на другой чаше весов вашего 
душевного комфорта —судьба России. Или мы спасем ее ценою собст­
венного унижения, или ее разорвут на колониальные уделы. Третьего не 
дано, господа, а решать —вам. Три дня на размышление. Жду и надеюсь. 
Честь имею.

Михаил Дмитриевич коротко поклонился и вышел. Зал зашумел, где- 
то начали возникать споры.

— Да мне же никто руки не подаст в приличном обществе!
— А это уж от вас самих зависит, голубчик.
— Россия есть Россия, господа. Здесь не до самолюбия.
— Смотря какай Россия!
— Тут уж почти по Некрасову: либо могучая, либо бессильная.
— Пошли. — Незваный тронул Леонида за рукав.
- Куда?
— К генералу, куда же еще. Мне нужен толковый начальник штаба, 

Старшов, и я от тебя не отлипну.
— Он дал три дня.
— Три дня терять? Нас полк ждет. Хороший, доложу тебе, полк.
— Думаешь, ты уговорил?—вздохнул Старшов. — Обстоятельства. 

Обстоятельства и анкеты. Но то, что они сами Дыбенке балтийские мозги 
вправили,— обещает. Хороший, говоришь, полк?

— Отменный.
— И сколько в нем с нами вместе?
— Триста двадцать семь активных штыков и наших два нагана. 
— У меня — маузер...

3

Разгоравшаяся гражданская война не соответствовала тому фронто­
вому опыту, которым столь богато было русское офицерство. Оно при­
выкло к войне позиционной, к глубоко эшелонированной мощной обороне, 
к долгой и тщательной подготовке прорывов с заранее подтянутыми ре­
зервами, с обеспечением флангов и массированной артподготовке. Так 
бывало во времена всех—удачных и неудачных—крупных операций, об­
разцом которых был и оставался Брусиловский прорыв. А в этой изнури­
тельной, бесконечной войне не приходилось рыть окопов полного профи­
ля, строить укреплений и даже рассчитывать на сколько-нибудь ощути­
мые резервы. Война сразу, же превратилась в войну маневренную, 
в серию быстротечных гибких операций без отчетливой линии фронта, со 
смелым использованием обходов и охватов без оглядки на сосрдей. Как 
белые, так и красные судорожно цеплялись за железные дороги, узловые 
станции защищались с особым упорством, а наиболее могучей поддержкой 
стали бронепоезда, и вскоре по всему южному участку загремело имя 
Анатолия Железнякова, тут же переиначенное в Железняка.

— Молодец Анатолий!—сказал Старшов.— А был анархиствующий 
братишка с бантиком.

Молодым офицерам, еще не утратившим способность извлекать уро­
ки из собственных ошибок, было легче приспособиться к этой новой вой­
не. И среди зазвеневших славой новых начдивов, комбригов и командиров 
полков фамилии вчерашних поручиков звучали куда громче, нежели вче­
рашних генералов и полковников. Новая власть быстро разобралась в 
этом и легко утверждала молодежь на высшие командные должности.

Сибирский полк прошел через бои и стычки, оставшись Сибирским 
только по названию. Были убитые, еще больше —раненых, поступало 
пополнение из центральной России, и даже официально полк получил 
номер, но по номеру он значился только в глубоких тыловых сводках. 
Прибывавшие рязанцы и владимирцы, псковичи и петроградцы быстро 
становились отчаянными сибиряками. Незваный чтил полковые традиции 
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и в непременном порядке вел о них беседы с пополнением. Говорить он 
умел, чем, как ему казалось, выгодно отличался от своего комиссара 
Тимохина, без поддержки которого не смел отдавать ни одного приказа. 
Но Тимохин, чем-то напоминавший Старшову Затырина, быстро научился 
не столько понимать боевую обстановку, сколько доверять командиру 
полка, а что касается разговоров с бойцами, то тут Незваный самолюбиво 
ошибался. Тимохин не любил хлестких фраз, был немногословен, но лег­
ко находил со вчерашним крестьянином не только общий язык, но и об­
щие интересы. Короче говоря, и Незваному, и Старшову, и Сибирскому 
полку на комиссара повезло.

Куда меньше повезло на особоуполномоченного ВЧК Петра Уткова. 
Он был угрюм и недоверчив, откровенно осуждал призыв в армию «офи­
церья», полагал их всех изменниками трудового народа. Офицеры сой­
тись с ним и не пытались, но вскоре обнаружили, что; Утков беспреко­
словно подчиняется решению большинства и, если комиссар соглашался 
с командиром и начальником штаба, хмуро не возражал. Зато он обладал 
невероятным, упорством в достижении понятной задачи, и Незваный с по­
мощью комиссара нередко уговаривал Уткова раздобыть лишний вагоц 
патронов, пулеметы, продовольствие или перевязочный материал, которого 
всегда не хватало. Кроме открытой слежки за «офицерьем», Утков ретиво 
занимался контрразведкой среди местных жителей, пленных и перебежчи­
ков, которых было достаточно с обеих сторон.

После затяжных, нудных боев полк наконец-то отвели в ближний тыл 
для пополнения и передышки. Однако пополнение шло со скрипом: первый 
порыв уже исчерпал себя, а продотряды, шуровавшие по деревням, толка­
ли крестьян скорее в бега, чем в армию. Это весьма заботило Старшова, 
но посоветоваться зачастую было не с кем: Незваный отдыхал с вызыва­
ющим размахом.

— Ты, Леонид, бездарно теряешь драгоценные ночи, — поучал он, 
иногда ночуя дома для восстановления сил. — Война есть война, и наде­
яться вернуться к семье шансов у нас — тридцать к семидесяти, если очень 
повезет. Хочешь, с вдовушкой познакомлю? Сочна, как белый налив.

— Знаешь, Викентий, при всем прохладном отношении к церкви я по­
клялся пред Богом и людьми в верности одной женщине.

— Аскетизм укорачивает жизнь, Старшов. И потом он скучен, как 
льняное масло, которым нам ежедневно смазывают проклятую перлов­
ку.— Незваный вздохнул. — И появилось у него чувство, что он никогда 
более не увидит ни жены, ни дочери, ни матери.

— Прекрати, Викентий.,
— Я неточно кого-то там процитировал: это не чувство. Это — пред­

чувствие. Ладно, давай спать, Леонид, Измотала меня молодка.
И то ли вправду сразу уснул, то ли прикинулся, а Старшов долго еще 

сидел у распахнутого окна, ощущая вдруг возникшую тревогу. По лично­
му опыту он знал, что у прошедших бои и переживших реальные опасно­
сти фронтовиков порою развивается способность предвидеть собственную 
гибель, и тогда возникают либо бесшабашная удаль, либо непреодолимый 
ужас. Бывалые разведчики вдруг отказываются идти в поиск, а опытный 
пехотинец поднимается в атаку, не просчитав, когда пулеметная очередь 
начнет смещаться, перестав быть опасной лично для него. Он сказал об 
этом комиссару, но Тимохин поставил свой диагноз:

— Проспится — пройдет.
Проспаться Незваному довелось в пути: с нарочным прибыл приказ 

явиться в оперативный отдел штаба фронта. Выехали верхами втроем: 
Утков довил дезертиров в соседних лесах. В штабе приняли без проволо­
чек. Начальник оперативного отдела, по виду полковник из запаса, тут же 
развернул карту.

— Господа... Простите, товарищи командиры, как вам может быть 
известно, противнику, — он избегал слова «белые»,—удалось окружить 
группу наших войск. В настоящее врейя группа с боями приближается 
к фронту. Ваша задача: выдвинуться в район предполагаемого прорыва 
и всеми мерами обеспечить группе выход из окружения. Для согласования 
действий группа пришлет связного. Пароль: «Каков ритм движения груп­
пы?» Ответ: «Четыре шага — вдох, четыре — выдох».

— Четыре — вдох, четыре — выдох, — повторил Незваный.
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Старшбв понял, почему он повторил: именно так учили водить пехоту 
в длительных маршах во всех юнкерских училищах.

— В активные действия с противником не вступать до прихода связ­
ного. Если нет вопросов, свободны. Эшелоны будут поданы утром.

Спать полку не пришлось. Пока вернулись командиры, пока разыска­
ли разбредшихся в поисках солдатских утех бойцов, пока собрали имуще­
ство... По счастью, Утков успел вернуться с двумя десятками отловлен­
ных дезертиров, половина которых, правда, разбежалась в сумятице по­
грузки. Но эшелоны прибыли вовремя, погрузились быстро и через пять 
часов «зеленого» хода сменили на позициях полк. Весь день Незваный 
и Старшов знакомились с обстановкой, распределяли участки и сектора 
обстрелов, а закончив эту привычную нудную обязанность, стали ждать, 
строго-настрого приказав не ввязываться в активный бой.

А связного все не было. Полк вяло отстреливался, соблюдая приказ, 
но подобная анемичная оборона могла создать у белых впечатление ма­
лых сил, и тогда они вполне могли решиться на атаку. До получения све­
дений от окруженной группы это было опасно, и командование, приказав 
зарываться в землю, ломало головы, как бы удержать противника от ак­
тивных действий.

— Есть одна мыслишка, — сказал Утков. — Надо переговоры затеять. 
По моим данным, у них—сыпняк. Могут клюнуть.

— У них сыпняк, а у нас какая причина? — спросил Тимохин. — С чего 
это вдруг свежий полк о перемирии запросил?

— Идея!—улыбнулся Незваный. — На переговоры пойду либо я, либо 
Старшов. И в той же должности—с их стороны. Так сказать, офицер с 
офицером тёт-а-тет. Если осторожно намекнуть... Ну, понятно, на что 
красный офицер может намекнуть белому коллеге.

— Например? — насторожился Утков.
— Например, на сдачу полка при определенных условиях. А условия 

можно неделю оговаривать.
Воцарилось молчание. Утков недоверчиво хмурился, а комиссар со­

ображал. Потом сказал:
— Другого выхода не вижу.
— Под твою ответственность! — предупредил Утков. — Под прямую 

твою!
— Под мою, согласен. Чего молчишь, Старшов? 4
— Мне это не нравится. Не нравится — и все. А возражать — нет у ме­

ня аргументов.
Через сутки Утков доложил, что связь с белыми налажена й что, 

в принципе, у них нет возражений. Но есть требования: встреча—в пятни­
цу, парламентеры в должности не ниже начальника штаба полка, место 
встречи—-середина нейтральной полосы. Если красные согласны,’ пусть 
обозначат место встречи белым флагом, после чего к нему одновременно 
пойдут без оружия оба представителя.

— Попались! — Незваный радостно потер руки. —Ставь флаг, комис­
сар. Разыграем, кто пойдет, Леонид? Монета найдется?

— Мальчишки.—Тимохин достал пятак. —Для внука подобрал
— Загадывай, Леонид.
— Орел.
Незваный подкинул. Монета со звоном упала на пил.
— Решка, — сказал Тимохин.
— Кидать надо уметь,— улыбнулся Незваный.
Он был непривычно возбужден, что очень не нравилось Старшову. 

Правда, Леонид надеялся на опыт Викентия Ильича и верил, что, как то­
лько начнется встреча с глазу на глаз, к нему вернутся хладнокровие 
и рассудительность. Однако перед сном спросил:

— Что предложить, продумал?
Репетирую! буркнул Незваный. — Я в любительских спектаклях 

играл. Давай лучше выспимся, а?
Но выспаться не удалось. Ночью явился Утков вместе с комисса­

ром.
Девчонку задержали. Отвечать отказывается, начальства тре­

бует. г
— Погоди, оденемся.
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Петр вышел. Командиры торопливо одевались.
— Не девчонка она, — вдруг сказал Тимохин.
— А кто?
— Сам увидишь. Утков, давай ее!
Вошла очень юная девушка в кофте и юбке, с платочком на плечах: 

так одевались мещанки многочисленных южных городков. Свежее личико, 
смелые, даже дерзкие глаза со странной синевой, а главное, манера дер­
жаться независимо без вопросов убедили Старшова, что комиссар прав. 
Перед ними стояла барышня, и все это сразу поняли, а Леонид вдруг пой­
мал себя на мысли, что так, именно так выглядела юная Варя, когда он, 
набарахтавшись в прудовой тине, выбрался на берег.

— Ваше имя, мадемуазель? — спросил он.
— С вашего4 позволения, сначала — дело. Начальник контрразведки 

должен уйти.
— Чего? — с хмурой недоверчивостью спросил Петр.
— Таковы условия, по которым ваш полк был переброшен на этот 

участок.
Командиры переглянулись. Потом комиссар сказал:
— Выйди, Петр.
Утков вышел, вызывающе хлопнув дверью.
— Ну? — спросил Тимохин.— Что велено передать?
— Приказано ждать вашего вопроса.
— Вы дерзки, мадемуазель, но красота с избытком искупает дер­

зость,— улыбнулся Незваный. — В каком ритме передвигаются те, кто вас 
послал?

— Четыре шага — вдох, четыре — выдох.
— Присаживайтесь. — Старшов подал стул. — Тот, кто вас послал, 

давно закончил юнкерское?
— Вместе с моим братом, но это несущественно.
— Ваше имя?
— И это несущественно. Впрочем, чтобы хоть как-то общаться, зови­

те меня Лерой.
Говоря это, она в упор смотрела на Старшова, то ли вспоминая о 

чем-то, то ли пытаясь о чем-то напомнить ему. Он столкнулся с нею взгля­
дом, но Лера не опустила глаз, не потупилась, что следовало бы сделать 
барышне ее возраста. И опять Леонид подумал, что она кого-то неулови­
мо напоминает: «Нет, пожалуй, не Варю. А может быть, Bce-таки ее?»

— Что вы имеете нам доложить, мадемуазель Лера?
— Только то, что мне приказано. Группа будет прорываться на ва­

шем участке. Сегодня среда? Значит, в субботу на рассвете. Командую­
щий просит об артиллерийской поддержке и демонстрации атаки в течение 
получаса.

— А своя артиллерия у вас есть? — спросил Тимохин.
— Три действующих батареи идут на конной тяге. Имеют в запасе по 

пять снарядов на орудие. Остальные пушки волокут на быках в обозе. 
У нас много раненых и мало патронов.

— На «ура» прорываться будете? — насмешливо улыбнулся Незваный.
— Кавбригада — это наша единственная ударная сила — в настоящее 

время уже должна была подтянуться к ближним тылам противника. Одно­
временно с началом атаки командующий просит вас перейти в атаку все­
ми силами, но артогонь вглубь не переносить. *

— Когда закончили гимназию? — вдруг поинтересовался Незваный.
— В семнадцатом.
— И сразу пошли воевать?
— Как только постучали в дверь, — улыбнулась Лераи опять посмот­

рела на Старшова. — Кажется, теперь я вам доложила все.
— У вас глазки не смотрят, — ласково сказал Викентий Ильич.— 

Комиссар, проводи барышню к нашим женщинам.
Когда они вышли, Незваный сорвался с места, покрутился по избе, 

закурил й снова уселся напротив Старшова.
— Все прекрасно, а ты хмуришься?
— Кавбригада. Если белые засекут ее движение...
— После принятого решения слово «если» для офицера не существу­

ет, Леонид. А то не быть тебе генералом.
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— На переговоры идти нельзя, Викентий. Кроме того, сейчас, когда 
появилась связь с группой, это вообще бессмысленно.

— Наоборот! —горячо возразил Незваный.—У группы практически 
одни клинки кавбригады. Если мы отвлечем противника...

Спорили они долго, но Викентий Ильич все же настоял на своем. До 
предполагаемой встречи на ничейной земле оставались еще сутки, и Лео­
нид надеялся, что с помощью Тимохина ему удастся отговорить Незвано­
го от рискованного предприятия. Но комиссар неожиданно согласился 
с доводами командира полка, и вопрос был решен окончательно.

— Все будет хорошо, Леонид. Ты забыл, что я осколок армии Самсо­
нова? Уж если мне тогда повезло...

Утро пятницы было тихим, томительным и на редкость жарким. Стар­
шов лежал в окопчике охранения впереди линии обороны. Полк стоял 
чуть выше белых, державших утопающий в зелени городишко, в котором 
сходились четыре шоссейных дороги. Рядом расположились комиссар, 
Утков и неразговорчивый, собранный Незваный. Комиссар о чем-то гово­
рил с особоуполномоченным, а Леонид, припав ухом к земле, напряженно 
вслушивался, не донесется ли конский топот или треск пулеметных очере­
дей. Его не оставляла мысль, что разведка противника могла обнаружить 
кавбригаду группы, что все поняли их игру и теперь лучшие стрелки бе­
лых изготовились расстрелять командира красных на ничейной полосе.

В полдень сигнальщик, отобранный лично Тимохиным, вылез из пол­
ковых укрытий и, размахивая белым флагом, пошел навстречу противни­
ку. И обе стороны затаили дыхание, ожидая внезапного выстрела, пуле­
метной очереди или еще чего-нибудь непредвиденного. Но ничего не прои­
зошло: сигнальщик отмерил половину пути, воткнул в землю древко 
флага и столь же неторопливо вернулся к своим.

— Моя очередь. — Незваный вынул из кобуры наган, протянул Стар­
шову. — Дарю.

— Опять предчувствия?
— Надоел мне твой бандитский маузер.— Викентий Ильич легко 

вскочил на бруствер. —Черт, сапоги не чищены!
И неспешно зашагал к белому флагу. В бинокль было видно, что из 

противоположных окопов тоже поднялся офицер и направился к месту 
встречи. Они сошлись у флага, церемонно отдали честь друг другу, слова 
не доносились, но Старшова сейчас мало интересовал их разговор. Он до 
рези в глазах вглядывался в белого офицера, то и дело поправляя навод­
ку: что-то знакомое чудилось ему в суховатой фигуре... «Мания у меня, 
что ли? — думал он. — Все кого-то напоминают...»

О разговоре он узнал потом.
Навстречу Незваному шел молодой подполковник, черноглазый и за­

горелый, с демонстративно открытой пустой кобурой на двойной порту­
пее. Сабли при нем не было, но он по привычке придерживал левую руку 
у бедра. Окопные офицеры, как правило, обходились без сабель, из чего 
Викентий Ильич заключил, что подполковник в грязи и снегах с солдата­
ми не валялся. Они откозыряли друг другу, но не представились, что со­
ответствовало договоренности, а лишь назвали должности; парламентер 
оказался начальником штаба.

— Придется называть вас полковником. Он чуть шевельнул тонкой 
ниточкой черных усов, изобразив улыбку. — Итак, полковник, вами дви­
жет человеколюбие?

— Не только, хотя знаю о сыпняке в вашей части. Это —предлог для 
моего человеколюбивого комиссара.

— А суть?
— Идиотизм происходящего, полковник. Русские стреляют в рус­

ских, стараясь непременно попасть. Вы считаете это нормальным?
— А почему вы задаете вопрос, так сказать, с той стороны? Ведь вы 

кадровый офицер.
А Я кадровый офицер русской армии и мобилизованный командир 
Армии Красной. Однако вы не ответили на вопрос.

— из рода врачей, готовился, что естественно, в -университет, но 
увы, воина. Так что не обессудьте за аллегорию. Живой организм борется 
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с болезнью—- войной, и роль воинов берут на себя белые кровяные тельца 
нашей общей крови. По-моему, это и происходит сейчас в России.

— Насколько мне помнится, красные тельца снабжают организм 
кислородом.

— Ну так и снабжайте. Зачем же тогда эта странная встреча? 
У каждого — своя правда, здесь нет никакого открытия.

— По составу крови я белое тело, полковник. Если не врет ро­
дословная, я офицер в седьмом колене.

— Так идем сейчас со мной, офицер седьмого колена. Риск невелик, 
у меня пулеметчики наготове. Прикроют.

— И мною немедленно займется ваша контрразведка, не так ли? 
И в лучшем случае я окажусь рядовым с темным пятном в биографии. 
Откровенно говоря, меня это не устраивает.

— А что бы вас устроило?
— Именно ради этих условий я и затеял переговоры.— Незваный 

помолчал, как бы прикидывая, что и как следует сказать.— В полку мно­
го мобилизованных офицеров и старослужащих, основная крестьянская 
масса — колеблющиеся, пойдут за тем, кто поведёт. Условие одно: мы 
остаемся отдельной частью.

— Я не уполномочен давать каких бы то ни было гарантий.
— Понимаю. Доложите, обсудите, и дня через три, скажем, в поне­

дельник встретимся с вами на этом же месте.
— Где ваша семья, полковник?
— В Саратове. И это — решающая причина, если угодно.
— Мне угодно закурить. Что У вас, совдеповская махра? Позвольте 

предложить настоящую папиросу.
Он полез в карман...
— И тут я все понял, — рассказывал позднее Незваный. — Никакой 

офицер не положит портсигар в карман отутюженных бриджей. Он выта­
щил браунинг, но я успел упасть до первого выстрела и откатиться перед 
вторым. Третьим он зацепил меня, но вы уже рванули по всему фронту, 
и подполковник задал стрекача...

Старшов ничего не помнил. Как только он увидел падающего друга, 
так тут же, не размышляя, бросился вперед. Он слышал, как сзади орет 
«Даешь!» атакующий полк, знал, что его поддерживают, но видел только 
убегавшего парламентера. Он расстрелял по нему весь барабан, сунул 
револьвер за ремень и достал тяжелый маузер.

Эта атака была непростительным безумием. И спасло их не запозда­
ние вражеских пулеметчиков, не стремительный порыв полка. Спасли 
неожиданный рев сотен глоток, топот конских копыт, лязг сабель, расте­
рянная пальба белых в собственном тылу. Кавбригада армейской группы 
точно уловила момент конной атаки.

Леонид так и не попал в убегавшего парламентера: из нагана было 
далековато, а к маузеру он еще не привык, и странно напомнивший ему 
кого-то офицер скрылся в узких улочках местечка. А Старшов на окраине 
нарвался на солдат, кое-как отстрелялся последними патронами, но 
получил такой удар прикладом в плечо, что отлетел к изгороди — и как 
провалился. Его наверняка добили бы, но уже набегали свои, бой сме­
щался к центру, навстречу крикам, конскому топоту и сабельному звону.

Очнулся он быстро:'еще слышны были стрельба, крики, топот. Боле­
ло левое плечо, шея; он пошевелил рукой, понял, что кости, кажется, це­
лы, и сел. Кружилась голова, поташнивало, хотелось пить, и пот градом 
стекал по всему телу. И никак не удавалось восстановить дыхание.

— Живой, Старшов? — Леонид поднял голову: перед ним стоял 
Утков, с красного лица капал пот. — Кончил я того гада. Лекарев ему 
фамилия.

И бросил к ногам Старшова офицерскую книжку бывшего сокурсни­
ка по училищу и шафера ни его свадьбе.

5

Утков отвел Старшова в лазарет. Там как раз перед ним извлекли 
пулю из плеча Незваного, состояние доктор признал удовлетворительным, 
но настоял на отправке во фронтовой госпиталь. А повидаться им не 
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пришлось, потому что Викентий Ильич был в забытьи после мучительной 
операции и стакана водки, который давали вместо наркоза. Да и Леонида 
тошнило и покачивало, и доктор уложил его, оглушив все тем же сред­
ством. Никаких иных лекарств, кроме водки и йода, в полковых лазаретах 
давно уже не было.

Трое суток Старшов отлеживался. За это время полк занял позиции 
в трех верстах за местечком, куда долго втягивались измотанные боями 
и маршами части армейской группы. О новостях рассказывали Тимохин, 
Утков и командир первого батальона, исполняющий обязанности 
отправленного в тыл Незваного.

— Мы с Утковым на тебя рассчитываем, — сказал комиссар.— 
Поправляйся, полк командира ждет. Но сперва отлежись.

— А Незваный разве не вернется?
— Отвоевался Викентий Ильич, пуля связки порвала. Доктор гово­

рит, что по всем правилам его с командных должностей спишут.
Головокружение и боль в плече прошли на второй день, но Старшов 

не торопился покинуть лазарет: в полку отлично справлялись и без него. 
С горечью думал о Незваном, отсыпался, но это продолжалось недолго.

— Мне приказано выписать вас завтра noeJie дневного сна.
— Кем приказано? Комиссаром?
— Нет, Леонид Алексеевич, вышестоящим.
— Каким еще вышестоящим?
—( Все, Леонид Алексеевич, все. Если днем не поспите, приказано не 

выписывать.
Доктор был молод, еще не растратился в повседневности и вечной 

нехватке самого насущного, еще верил в себя и очень старался. Зная это, 
Леонид после обеда покорно лег в постель, но уснуть не мог. Думал о Ва­
ре, о детях и — совсем немного — о полке, который, по всей вероятности, 
ему предстояло принять. А когда вошел доктор, по-мальчишески прикрыл > 
глаза и прикинулся спящим.

— Коляска ждет. \
Грязное обмундирование было выстирано и выглажено4*. Старшов затя­

нулся во все ремни с маузером на боку, подумав, сунул наган Незваного 
за пояс и вышел на крыльцо. От коляски, что стояла напротив, тотчас же 
отделился молодой порученец и доложил, что командующий группой про­
сит к нему. Леонид молча сел в коляску, ехали недолго и остановились 
у маленького, городского типа домика в саду. Порученец проводил, 
распахнул дверь.

— Прошу.
Старшов никогда не видел ко<мандующего группой, но знал, что по 

официальной должности он начдив, присоединивший к своей дивизии 
остатки разгромленных и растерянных бригад, полков и отрядов. Когда 
вошел в комнату, навстречу встал его возраста человек отменной офицер­
ской выправки в старательно- отутюженной форме и ярко начищенных 
сапогах.

— Товарищ начдив, исполняющий обязанности командира полка...
— Да будет вам! — улыбнулся начдив, протягивая руку.— Рад 

познакомиться. Алексей.
— Леонид, — несколько ошарашенно представился Старшов.
— Оружия на вас, как на абреке. Даже маузер.
— Подарок. — От смущения, что ли, Старшов достал маузер и протя^- 

нул начдиву.
— Грешен, люблю оружие. — Алексей выщелкнул обойму, пере­

дернул затвор.— Хорошо бьет?
— На бегу не попал. А очень хотел попасть.
— На бегу,— усмехнулся Алексей.— Не обижайтесь, Леонид, но как 

офицер офицеру скажу, что подняли вы полк в атаку импульсивно и без­
рассудно.

— Парламентер стрелял в моего друга. Тут не до рассудительности.
— И это говорит боевой офицер! Да опоздай Григорий Иванович 

с атакой, вас бы расколошматили в пух и прах. Мы все время забываем, 
что воюем с такими же, как мы, русскими офицерами. С тем же опытом 1 
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и той же отвагой. И каждый воюет за свою Россию. Вот ведь в чем глав­
ный парадокс гражданской войны.

Неожиданно из второй комнаты вышла Лера.
— Не помешаю? Здравствуйте, Леонид Алексеевич.
— Моя жена. — Алексей улыбнулся с долей гордости. — Впрочем, вы 

знакомы.
— И заочно уже давно,— сказала Лера.— У меня цепкая память на 

лица, и ощущение, что вас я где-то видела, появилось у меня при первом 
свидании. Потом вспомнила: на фотографии в семейном альбоме. Вы 
картинно опирались на утес из папье-маше. А показывала мне альбом 
Таня Олексина.

— Как? Где она могла вам ^показывать?
— В Смоленске. Отмечали печальную дату: сорок лет со дня кончи­

ны нашей бабушки, и дядя Коля...
— Какой дядя?

( — Николай Иванович Олексин,—терпеливо объяснила Лера. —Мой 
дядя, а Таня и ваша Варенька —мои кузины. Я Лера Вологодова. Вы 
были тогда на фронте, почему и не видели меня.

— Вот мы тебя и вычислили, дорогой родственник,— улыбнулся 
Алексей.— Ну, хозяюшка, проси к столу.

—. Прошу,— сказала Лера.— Григорий Иванович приедет позже, а 
мы пока посидим в семейном кругу. Ведь сегодня день рождения Алексея.

— День рождения? — Старшов малость ошалел от всех новостей 
разом, но тут сообразил сразу и протянул начдиву маузер. — Держи, 
Алексей. Больше фронтовику подарить нечего.

— Завидую. — сказала Лера,— Пострелять дашь?
— Если заслужишь.
— Опять особое поручение, которое можно доверить только жене?
Посидеть «по-семейному» для Леры, как и для всех женщин, означа­

ло поговорить. Отрезанная от центральных губерний сначала неразбери­
хой, а затем длительным окружением, она очень беспокоилась о родных, 
и неожиданная встреча с мужем двоюродной сестры давала слабую на­
дежду на какие-то, пусть самые незначительные известия. Однако 
Старшов ничего не знал не только о Вологодовых в Москве, но и о своих 
в Княжом. Он начал рассказывать о собственных тревогах и мытарствах, 
но нетерпеливая Лера перебила:

— Ас моим братом Кириллом Вологодовым встречаться не приходи­
лось? Он бывший поручик, как и вы с Алексеем.

— Боюсь, что не бывший, — сказал Алексей. — Судя по его настроени­
ям, он скорее там, чем здесь. У каждого своя Одиссея, Лерочка, и как 
в гомеровские времена будут победители, но не будет побед.

— Почему же? Коли есть победители...
— То есть и побежденные, — подхватил начдив. — Победитель — поня­

тие субъективное, а победа — объективна и всегда общенародна. А мы — 
при любом варианте — перестреляем, покалечим добрый миллион своих 
же, русских, — какая уж тут победа? Согласен, Леонид?

— А выход есть?
— А выхода нет. И отсюда — ожесточение, которое порождаете бу­

дет порождать еще большее ожёсточение.
— Есть выход. — Лера решительно тряхнула косами. — Вы, господа 

офицеры, думаете только об атаках, обходах, засадах, а я думаю о Варе, 
которая не знает, жив ли ее ненаглядный, где он и что с ним. Вы прямоли­
нейны, как винтовка: зарядил письмом, прицелился в адрес, и заряд обя­
зан попасть в цель, потому что стреляете вы неплохо. А если изменилось 
положение мишени?

— Но я же писал и в Смоленск.
— Не получили вразумительного ответа? Смените прицел, кузен.
— То есть?
— Пишите в исполком с просьбой навести справки. Официальный 

запрос от имени полка.
— Лера права, надо бить по площадям, — сказал Алексей. — Па­

раллельно— в губком за подписью комиссара. Это может подействовать: 
товарищу по партии отказать труднее...
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В первой комнате раздался топот, звон -шпор, бряцание сабли. 
И зычный голос:

— Эй, хозяева! Живы?
— Григорий Иванович пожаловал, — сказала Лера, вставая. — Же­

лезный всадник революции.

Глава восьмая

1

— Тебя не узнать, Володя, —в третий раз сказала ошеломленная 
Ольга.

— Ты права, сестра, я и сам себя не узнаю. Я стал самим собой, по­
нимаешь? Не только потому, что у меня прекрасная семья, что мы живем 
дружно, нет. Главное, я нашел людей, которые поверили в мои скромные 
возможности. Я на хорошем счету, переведен в Смоленск с повышением, 
вступил в партию большевиков по собственной воле, исходя из принципи­
альных соображений. Я...

Он начинал с этой буквы почти все фразы, и не это было для Ольги 
открытием. Это осталось прежним, как родинка на щеке, но кожаная ту­
журка с наганом на боку, кожаная фуражка со звездочкой и уверенность, 
которая ощущалась под этой формой, никак не вязались с тем Владими­
ром, когда-то в панике бежавшим из этого дома темной осенней ночью. 
Оля и радовалась за него, и с трудом верила собственным глазам, и, что 
греха таить, чего-то побаивалась. Мир ее, ограниченный семьей, поте­
рявший все связи, знакомства и, как она подозревала, родных, потерял 
и содержание прошлого. Съеживаясь и ограничиваясь, он в конце концов 
стал обычным мещанским мирком, где уже не звучала музыка, не разда­
валось смеха, где пылились книги да хрустел мослами Василий Парамоно­
вич. Все ее интересы свелись к маленькому родному и подрастающему 
приемному сыну, к заботам о хозяйстве, к вечному выпрашиванию денег 
у прижимистого супруга да к ленивым спорам с ворчавшей Фотишной. 
Она редко выходила из дома, ее одинаково пугали как обезлюдевший 
центр, так и горластый, нагловатый рынок, где приходилось торговаться, 
а этого она как раз и не умела. И жалела себя до слез, а выплакаться 
можно было только Фотишне.

— Фотишна, милая, ну сходи на базар. Там так страшно ругаются, 
что я ничего не могу понять.

— Деньги теперь вроде колобка, что от бабки ушел. Разучилась 
я их считать, поглупела, видно. А твой7то промаха не спустит, хоть и 
всмятку сварен.

И вдруг—Владимир. В коже, с револьвером, уверенный в себе.
— Можешь занять папин кабинет, если хочешь. В твоей комнате — 

Сереженька.
— Я обеспечен жилплощадью. Благодарю.
Ждала, что спросит об отце, но не дождалась. Владимир вообще ни 

о ком не спрашивал, ограничившись официальным: «Надеюсь, все здоро­
вы?» И Оля ничего ему не стала рассказывать, почувствовав огромное 
облегчение: можно было промолчать о Варваре. Предложила посмотреть на 
племянника, а заодно и вспомнить дом, детство, общие игры и забавы. Он 
посмотрел на маленького, вдумчиво обошел дом, согласился отобедать.

— Какие же, любопытно мне, цены в Вязьме? — спросил Василий 
Парамонович, едва они уселись за стол.

— Не интересовался. Получаю паек.
Кучнова тоже не интересовали цены в Вязьме. «Паек получает, а 

жрет, как дома,—расстроенно думал он. — Понятно, чужое — не свое. Хоть 
бы сахару кусок детям принес...» Настроение его окончательно скисло, 
потому что вспомнилось вдруг, как тают в заветном мешочке царские 
золотые монеты, которые он дальновидно скопил еще при Керенском, 
умело проворачивая сделки. А Фотишна усиленно потчевала своего Воло­
деньку, которого когда-то тетешкала, мыла, сажала на горшок. Василий 
Парамонович изо всех сил сдерживал дурное свое настроение, выдавливал 
улыбку и даже чего-то советовал откушать, потому что очень боялся лю­
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дей в коже с головы до ног. И с этой боязни, ставшей уже привычной, 
упустил то, чего бояться следовало в первую очередь.

— Хороший обед, — сказал Владимир, когда трапеза закончилась, 
Ольга ушла кормить, Фотишна убирала со стола, а мужчины отсели в 
уголок..

— Чем богаты, как говорится.
— Ав Смоленске — голод.
Плямкнул пересохшими вдруг губами хозяин и примолк. И взмок, 

только теперь начиная соображать, во что может обернуться обед по- 
родственному. Владимир неторопливо закурил настоящую папиросу, что 
окончательно добило Василия Парамоновича, картинно пустил в потолок 
затейливые кольца дыма и вытянул ноги в хромовых сапогах.

— Где золотишко-то прячешь, Кучнов?
— Владимир Николаевич, Господь с вами! Что вы, что...
— Я заместитель по борьбе с бандитизмом, саботажем и спекуля­

цией, Кучнов. Так-то. — Владимир насладился ужасом хозяина, приятным 
правом отныне называть его по фамилии, точно подследственного, и ми­
лостиво добавил:— Ладно, замнем. Пока.

— Я... Я все отдал, все, добровольно. У меня документ.
— И не уплотнили вас. Странно, странно.
— Так ведь...
Убирая со стола, Фотишна сновала между столовой и кухней, и 

Кучнов всякий раз переставал говорить, когда она появлялась. Но для 
Владимира старой няньки словно не существовало, и голоса он не пони­
жал.

— Мой совет—съезжай добровольно. Домик я тебе, так и быть, 
подберу. По-родственному.

— Так не мой дом. Вашего батюшки. Я как бы съемщик. Ответ­
ственный.

— Знаю, перед кем ты ответственный!. И это тоже учти. И собирайся. 
Только не стащи ничего, это теперь — народное достояние. Вилки-ложки 
тоже народные. Свое, лично нажитое, можешь взять. Завтра-послезавтра 
приду. Не бойся, не обижу.

— А лавка?
Василий Парамонович цеплялся за последнюю соломинку, Владимир 

это понял. Лавка была разрешена властями, и при любой судьбе дома оста­
валась собственностью Кучнова. И поэтому Владимир сменил следова­
тельский тон на почти дружественный:

— Морока это, Василий Парамонович* Сейчас любая собственность 
противоречит идее равенства, сам понимаешь. Завтра издадут декрет, и 
сгорит твоя лавчонка. Я тебе другое предложу, получше. Я тебя на 
службу устрою. По снабжению, ты ведь в этом деле мастак. Ну... Пяти 
дней хватит, чтобы с лавкой как-то устроить? Покупателя найти.

— Да кто же сейчас купит?
— Обменяй. Глаза закрою.
Кучнов был настолько потрясен, что не нашел в себе сил проводить 

дорогого гостя. Ноги стали ватными, дрожало все в нем, и сердце щемило. 
Оля все еще возилась с ребенком, да Владимир и не рвался прощаться 
с ней. Просил передать привет.

— Сиди. В своем доме я дорогу знаю.
Кивнул хозяину и пошел по-хозяйски. В передней ждала Фо­

тишна.
— Ты ведь здесь жить будешь, Володенька. Я хоть и старая^ а вижу 

остро.
— Ты тоже собирайся. У меня — секретная служба, а старые болт­

ливы.
Фотишна боялась, что.у Оли «молоко прогоркнет», Кучнов вообще 

теперь всего боялся, но ни молоко не прогоркло, ни Василий Парамонович 
особо не сплоховал, загнав лавку за два мешка ржаной муки. Владимир 
появился раньше, чем обещал. На пролетке, которую не отпустил.

— Собирайся, домик покажу. Ты не поедешь, сестра?
Ольга шла на него молча. Он удивленно попятился, непроизвольно 

подняв руки к лицу.
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— Вот и нет,родни. Нет ни у тебя, ни у меня. Нет.
— Что значит? Семья...
— Семья—не родня, и ты понял, о чем я говорю. У нас нет родни, 

у нас с тобой, братец. Как у собак: это им все равно, в какой конуре 
жить. И мне все равно, все равно.

И ушла. Владимир опустил руки, одернул тужурку.
— Ну? Едешь смотреть?
— Еду, еду,— торопливо сказал Кучнов.
Домик — три комнатки с кухней — стоял недалеко за Молоховскими 

воротами. К нему примыкал крохотный садик с двумя яблонями и мещан­
ский палисадничек перед фасадом.

— Вот это твой дом, — сказал Владимир. — Законный. Нравится?
— Крышу перекрыть...
— Перекроешь. Это — документ на владение. Ты теперь домохозяин. 

И, конечно, ответственный.
— А служба?
— Переедешь, устроишься, меня найдешь. Не бойся, не обману, род­

ные все-таки. Что б там Ольга ни выдумывала.
Через три дня Кучновы переехали в тихий дом на тихой мещанской 

улочке. Переезжали утром, а вечером того же дня под опустевший роди­
тельский кров переселился и Владимир. И стал ждать жену с тещей и те­
стем, которому тоже обещали службу в Смоленске.

2

Впервые после тюрьмы Варя увидела себя лишь наутро после того 
дня, когда Минин увез ее. Тогда она толком ничего не, воспринимала, не 
видела, а только смотрела, и Федос Платонович очень старался, чтобы она 
смотрела, а не вглядывалась в себя. Показывал ей домик, стоявший на 
возвышенности в начале Покровской горы. Уютный Домик на три комна­
ты с верандой, выходящей в сад, где росли старые груши, вишни и ябло­
ни. Напротив через ложбинку располагался точно такой же домик, а выше 
их — еще один, побольше. А совсем рядом рос огромный, в четыре охвата, 
древний дуб, и ветви его затеняли калитку участка.

— Славно здесь, тихо, покойно. Соседи хорошие, добрые соседи, по­
могают, чем могут. Тут все друг другу помогают, иначе не проживешь. 
У нас с тобой таганок имеется, лучины я наколол много...

— Завтра. Можно, я лягу? Куда-нибудь. И укрой меня потеплее.
— Что значит «куда-нибудь»? Вот твоя комната, Варенька.
Минин уходил рано, и Варя проснулась, когда его уже не было. Она 

ощущала себя спокойно опустошенной, будто отплакала, вчера похоронив 
кого-то близкого, очень родного, которого уже не воскресишь, не встре­
тишь, не услышишь. И поняла, что простилась она с собой — той прежней, 
веселой и смешливой. Та Варя осталась там, во вчерашнем дне и позавче­
рашней ночи. «Прощай, Варенька.— Она грустно улыбнулась.— У меня 
есть лишь наши дети, наш Леонид, отец, Таня, тетя Руфина. Я вернусь 
к ним, но не сейчас. Сейчас я должна быть здесь. Должна—в память об 
Анне». И подумав так, поняла, что и вправду похоронила Айну: Минин не 
мог ее спасти.

Она нагрела на таганке воды, вылила ее в таз и распустила волосы. 
Тряхнув головой, перебросила на грудь и обмерла. Концы ее длинных 
черных кос, которые так любил перебирать Леонид, были седыми. Что-то 
опять оборвалось в ней, она ринулась искать зеркало, но здесь жили 
мужчины, и ей с трудом удалось найти кривой осколок, перед которым 
они брились. Она взглянула в него, как заглянула бы, вероятно, в бездну, 
не узнала себя самою, собственного, невероятно исхудалого лица, прова­
лившихся глаз, заострившегося носика, но... но волосы были черными, 
только над левым виском виднелся седой клок. И Варя заплакала, зары­
дала обильными облегчающими слезами.

Через неделю, окрепнув и решительно обрезав седые концы волос, 
Варя пошла работать в госпиталь. Санитаркой в самую тяжелую палату — 
по собственному настоянию. Так она понимала свой долг перед Анной 
Вонвонлярской, о которой никогда более не заговаривала с Федосом Пла­
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тоновичем, не желая ставить его в неловкое положение. «Не проси»,— 
завещала ей Анна, и Варя берегла Минина, ясно осознав, что Анне уже 
никто не в силах помочь.

Вставали они рано, но Федос Платонович всегда поднимался раньше, 
чтобы принести воды, наколоть дров, вскипятить чайник. Минин полу­
чал паек, на двоих хватало, тем более что дома они не обедали да и ужи­
нали вместе нечасто. А если и случалось встречаться, никогда не говори­
ли о страшных подвалах бывшего дома Кучновых.

— Новый заместитель начальника следственной части прибыл,—как- 
то сказал он.— Алексеев из Вязьмы. Я к тому, что занял он ваш дом.

— А Ольгу куда? На улицу?
— Куда-то переселили. Если хочешь, узнаю.
— Не надо, — сказала Варя. — Чем меньше знаешь, тем легче жить.
Она не испытала никаких чувств: что значила потеря дома, где она 

выросла, где остались любимые книги, ноты, старые куклы, отцовский 
прокуренный кабинет, по сравнению со всеми иными потерями? Память? 
Память оборвалась там, на краю обрыва, глухой ночью среди покорно, 
даже торопливо раздевавшихся мужчин. Там отсекли от нее ее прошлое, 
оставив только настоящее, только мгновение до команды. И Варя жила 
настоящим: дети, госпиталь, муж. А дом... Она ощутила скорее злое тор­
жество, чем сожаление, и почти холодно отметила, что это — возмездие, 
а значит, оно справедливо. И расстроилась не из-за дома, а из-за этого 
холодного, мстительного торжества. «Вот и меня переделали,— невесело 
подумалось ей. — Перековали, к!ак это теперь называется. На все четыре 
копыта».

А вскоре появилась Татьяна. Внезапно, с соленьями и вареньями, 
луком, салом, мукой. Не зная толком адреса, приехала, на службу к му­
жу, откуда они сразу же покатили домой. И когда Варя поздним вечером 
вернулась из госпиталя, ее ждал накрытый стол, застенчиво счастливый 
Федос Платонович и заплаканная сестра.

— Варя! Варенька моя!
— Что случилось? Дети? Отец?
— Ничего, ничего, все здоровы. Но я знаю, все знаю.
— А-а, — равнодушно сказала Варвара. — Ничего ты не знаешь.
Ночью к ней пришла Таня, и Варя знала, что она непременно придет. 

Теплая, счастливая. Юркнула под одеяло, как в детстве.
— Разбудила?
— Я ждала. Хорошо, когда делятся счастьем.

\ — Ты мне^ все расскажешь. Все. Это необходимо, надо избавиться. 
— От чего?
— От гнета.
Варя помолчала, но потом начала рассказывать. Ровно, почти спо­

койно, с массой важных для нее подробностей, потому что без них не­
возможно было обойтись, и одна Таня могла понять, что они значат. И не 
плакала, только часто отирала слезы, которые катились сами собой. Гово­
рила до самого утра, и Минин не тревожил их, тихо готовя завтрак на 
таганке. Горьковатый дымок горевших щепок проникал в комнату, напо­
миная, что впереди—день, а позади—ночь, и Варя чувствовала, как ухо­
дит из нее непомерный груз пережитого.

С приездом Татьяны жизнь стала легче и даже веселее. Таня создала 
семью, и все почувствовали, что живут не просто рядом, но — в семье, где 
у каждого свои обязанности, а у всех вместе—общие заботы, хлопоты, 
радости. Не сразу, не вдруг, но Варя становилась иной. Не прежней— 
прежней она стать уже не могла, — но спокойной, даже улыбчивой. Рас­
сказывала о госпитале, о раненых, чуточку хвасталась, что назначили 
младшей палатной сестрой, интересовалась, что происходит в городе, 
в Москве, на фронтах. Минин приносил газеты, объяснял, выдумывал 
смешные истории. Хорошие были вечера вокруг керосиновой лампы в 
уютном домике на Покровской горе, но жизнь текла за его стенами в 
извилистом русле.

— Ко мне Кучнов заходил, — сказал Минин, вернувшись qo служ­
бы.— Фотишна умерла. Завтра отпевание. 1

— Отстрадалась наша Фотишна, —вздохнула Таня.— Помнишь, Ва­
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ря, мы гуляли с нею по Блонью — мама еще жива была. Мячик я на 
клумбу забросила, а она велела достать. А я городового боялась, и тогда 
Оля...

— Яне пойду, — вдруг сказала Варвара. — Поставь за меня свечку 
Домне Фотиевне.

— Как можно, Варя? Ведь на кладбище, последний поклон.
— Фотишна простит. Не верь—вот третий закон нового мира. Двум 

меня научила Анна, а третьему—родная сестра.
— Варенька, но при чем же...
— Не могу!—резко перебила Варвара и ушла в свою комнату.
— Ты бесчувственная! — со слезами закричала Таня.— Это же Фо­

тишна, наша Фотишна, как же можно...
— Ей можно. — Минин обнял жену. — А ты непременно иди. И поставь 

за Варю свечку.
Таня так и сделала. Попрощалась с Фотишной — убогие были похоро­

ны и служба поспешная, испуганная какая-то, — поставила свечки, погово­
рила с Ольгой, в чем, правда, не призналась Варваре. И даже обещала 
зайти на сороковины в новый домик Кучновых, поглядеть на племянника, 
увидеть, как обжились. О том, кто занял их особняк, Таня не спросила, 
а Оля говорить не решилась.

Варя выслушала рассказ о похоронах равнодушно, что очень задело 
Таню. Не потому, что смерть старушки, давно ставшей родной для 
Олексиных, ее не тронула: причина была внутри, а не снаружи. В эту 
ночь случилась гроза, Варя впервые закрыла форточку и проснулась 
вдруг среди ночи, когда и гроза-то уже отгремела, от необъяснимого 
ужаса и удушья. Вскочила, распахнула, форточку; удушье прошло, но 
ощущение ужаса мучило еще долго. Это очень насторожило Варю: она 
решила, что у нее неблагополучно с нервами, запомнившими на всю .жизнь 
опертый воздух подвала, и твердо решила никогда не закрывать 
форточку, потому что свежий ветерок не позволял появляться воспомина­
ниям и кошмарам. И всю жизнь спала так, как решила, даже в самые 
лютые морозы.

А в пятницу—Варя всегда не любила пятниц, и поэтому запомнила,— 
в пятницу вернулась поздно после суточного дежурства. Думала, что все 
спят, вошла тихо, но никто не спал, и Минин торжественно поднял над 
головой письмо.

— Танцуй, Варенька!

3

«Варенька, родная!
Не знаю, прочитаешь ли ты эти строчки. Комиссар нашего полка 

пишет официальный запрос, но я на всякий случай вложу в него личное 
письмо. Авось, не выбросят и оно каким-нибудь чудом попадет к тебе. Из 
суеверия не буду ставить ни номера, ни даты—чудо должно быть чудом.

Где ты,' Варенька? Ольга написала, что ты была в Смоленске, но 
уехала, ‘а куда, она не знает. Если ты в Княжом, мое письмо вряд ли тебя 
найдет, но я верю в невероятное свое везенье, потому что мне везет. Я цел 
и невредим, утвержден в должности командира полка, но положение на 
фронте сложное и дальше ближних тылов не отпускают.

Отвлекли, извини, Бога ради. Вылазку мы отбили, меня не зацепило, 
а руки дрожат от того, что пришлось помахать шашкой. Смешно, твой 
пехотинец иногда пересаживается на коня, но такова уж эта война. 
А конь у меня чудный, хорошо выезжен и отчаян, как абрек. Мне его 
подарил комбриг Григорий Иванович, правда, сначала крепко обругав. 
Но—за дело.

Господи, что это я—о себе да о себе? Как наши дети? Здоровы ли? 
Как ты, милая моя Варенька, как все наши? Я даже не знаю, о чем опра­
шивать, потому что давно не видел вас, не слышал о вас, — вое только 
в воспоминаниях. И я каждый вечер перед тем, как уснуть, вспоминаю 
вас, будто листаю альбом. Тот альбом, который Таня показывала Лерочке 
Вологодовой. Это было в день сорокалетия кончины твоей бабушки, когда
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я уже был на фронте. Дело в том, что я встретил Леру, жену героическо­
го начдива. Она дочь Надежды Ивановны и ничего не знает о своих роди­
телях, как я о тебе и детях.

Как я мечтаю увидеть вас! Верующим все-таки легче в тяжкие времена.
Адрес моей воинской почты — в официальном запросе. Говорят, что 

эта связь теперь налажена. Буду ждать, ждать, ждать.
Целую черные кудри твои.

Твой Леонид Старшов.

Р. S. Перечитал. Полный сумбур, извини. Ведь посылаю на деревню 
дедушке, как Ванька Жуков. И все же надеюсь.

Л. С.»

4

Беднела усадьба в Княжом. Расстались с прислугой, которой нечем 
было платить и мало чем стало кормить, генерал валил старые деревья 
в саду, чтобы не возить из лесу, сам пилил, сам колол. Руфина Эрастовна 
занималась детьми, хозяйством, чем могла. Помогала единственной 
оставшейся по собственному желанию без жалования одинокой вдове- 
солдатке Мироновне да тайком через ей одной ведомых перекупщиков 
сбывала за бесценок фамильные драгоценности.

Село нищало тоже, хотя и не так заметно. С отъездом Татьяны 
оборвалась ниточка, занятые своими трудами и хлопотами сельчане в 
усадьбе почти не появлялись. Единственным, кто наведывался регулярно, 
был священник отец Лонгин с матушкой Серафимой Игнатьевной. Помо­
гал генералу заготавливать дрова, уничтожая сад, матушка Серафима 
разбила огород на месте цветников, учила ухаживать за ним, и Руфина 
Эрастовна с яростным энтузиазмом сражалась за урожай.

— Смутился народ, — сказал отец Лонгин, наслаждаясь чаем после 
праведных трудов.

— Возмутился, — поправил генерал.
— Пока еще нет, пока Господь миловал. Возмущение, Николай Ива­

нович, есть внешнее действие, а смущение — духовное. Дух народа сму­
щен, опоры лишившись. Мечется народ в душе своей, страдает, тверди 
взыскует.

— Опора — оглобля.
— Господь упаси! У нас душа не отстоялась еще, не то что у немцев 

там или французов. Ее легко взбаламутить, только раскачай. И тогда 
муть со дна поднимается, слепнет духовно народ, Бога перестает зреть 
перед собою.

’ — Да,— вздохнул Олексин. — Зреть перестает. Он вообще незрелый,
русский человек. Скулы у него сводит.

После физической работы у генерала всегда болела искалеченная 
нога. Он терпел, никому не жаловался, но боль —отвлекала.

— Яо духовности, а вы о материальном.
— Я тоже о духовности. Кислый дух пошел. С перегаром.
— Без церкви нам никак нельзя, — гнул свое отец Лонгин. — А боль­

шевики этого не понимают. Вон трутень из ячейки йа каждой сходке орет, 
что религия-де опиум для народа.

— Опиум — лекарство,—уточнил генерал: боль донимала. — В этом 
смысле вы правы.

— Это не я говорю, это Зубцов говорит, Николай Иванович. Зубцов, 
секретарь ячейки.

Зубцов не только говорил, но и действовал. Еще хлеба не созрели, 
как пришел из Смоленска продотряд. Ходили по избам не подряд, а 
согласно списку, подготовленному Зубцовым заранее. На деле вышло 
тоже подряд, но избы дружков, собутыльников да нескольких осиротелых 
солдаток все же остались в стороне. Выгребали подчистую не только 
прошлогоднее зерно: брали пятую овцу и третью телку. Стон стоял над 
селом, рыдали бабы, угрюмо молчали мужики. А когда ушли продотря- 
д<*^ы, ринулись было к Зубцову, но тот стал палить в небо из нагана, 

оазошлись, вдосталь наматерившись.
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— Рабочий класс с голодухи пухнет, а вы жировать собираетесь? — 
орал Зубцов.

Тогда как-то обошлось. Но ненадолго. Новый продотряд явился, как 
только убрали хлеба. То ли сил у продотрядовцев не хватило*, то ли терпе­
ния у (мужиков, то ли обозлил их до крайности собственный секретарь 
ячейки, а только они разоружили прибывших, а сунувшегося было Зубцо­
ва закололи, прежде чем он схватился за наган. И все тихо, без выстрелов 
и даже без особого крика: в усадьбе узнали об этом от приехавшего на 
собственных дрожках отца Лонгина.

— Продотрядовцев в погреб заперли. Побили; конечно, но живы, 
а один—сбежал.. Завтра судить их хотят всем миром. Что делатыто, Ни­
колай Иванович, что делать с неразумным народом сим?

— Разумный народ, разумный, это законы неразумные. Что 
воспослёдствует, можно предположить. Воспоследствует карательная 
акция. Сил у нас нет, оружия тоже. Остается капитуляция, единственно, 
что остается. Надо уговорить, чтобы пленных не поубивали, а то про­
тивник и село может спалить.

— Они и так спалят, — тихо сказал отец Лонгин. — Случается мне по 
дальним требам ездить — церкви уж кое-где не действуют, священнослужи­
телей арестам подвергают. Так палят они деревни и за меньшие вины, 
спаси, Господи, и помилуй.

— Да? — Генерал задумался. — Все равно — шанс. Исходя из обста­
новки, считаю ближайшей задачей освобождение пленных. Задача после­
дующая— вступить с противником в переговоры, предложив обмен: мы 
им — заложников, они нам — честное слово, что село не тронут, а накажут 
лишь повинных в злодействе.

— Вас, — тихо сказал отец Лонгин. — Вас, глубокоуважаемый Нико­
лай Иванович, в первую голову. А во вторую могут и Руфину Эрастовну 
арестовать.

— За что, позвольте узнать? За что же?
— За мундир ваш. За дворянство. За усадьбу. За просто так, Нико­

лай Иванович. Розно пошла Россия, духовный свет с духовною тьмою 
борется, и духовная тьма одолевает русских людей. Потому на дрожках 
и приехал. Матушка припас кое-какой собрала, сажайте Руфину Эра­
стовну, детишек и — с Богом. Лошадка у меня смирная.

Олексин вдруг дернул головой, странно всхлипнул и, шагнув, обнял 
отца Лонгина. Поцеловал в щеку, прижал к груди.

— Благородство крови? Чушь, чушь собачья, господа. Благородство 
духа торжествует и бьет в литавры. Духа. Коэффициент человеческого 
достоинства. Простите меня, батюшка, искренне, искренне благодарю. Но 
не можем мы воспользоваться вашей добротой. Генералы с поля не бегут.

Отец Лонгин достал платок, вытер слезы со щек и бороды. Свои и ге­
неральские, которые Николай Иванович отирал руками. Оба помолчали 
в смущении, а потом священник тихо спросил:

— А дети? Внуки ваши. Они тоже с поля не должны бежать, агнцев 
изображая?

Генерал хмуро молчал. Отец Лонгин помолчал тоже, чтобы не ме­
шать усвоению вопроса, вздохнул.

— Я знал, что откажетесь вы, уважаемый Николай Иванович. Знал 
и не представлял иного. Да, русские генералы с поля не бегут. Но внуков 
своих и глубоко чтимую Руфину Эрастовну вы из Княжого отправите. 
А потом—(прямо ко мне. Вместе к народу пойдем. Увещевать. Передайте 
благословение мое и нижайший поклон супруге. И деткам.

Отец Лонгин ушел, а генерал долго еще размышлял, что и как он 
скажет своей жене, и главныц здесь было, как сказать, какими словами. 
Так ему казалось, он старательно думал о словах, но все слова спутались 
сейчас в его голове, потому что Николай Иванович Олексин на самом-то 
деле навеки прощался и со своими малыми внуками, и со своей осенней 
любовью.

Руфина Эрастовна журила детей перед сном. В основном — Мишку, 
но в присутствии девочек, чтоб проникся. Генерал послушал ее голос, 
в котором легко и безыскусно переплетались нежность и строгость, ^а- 
вил подступивший к сердцу спазм и буднично сказал:
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— Дорогая, будь добра, распорядись, чтобы Мироновна одела детей 
в дорогу.

Впервые он обращался на «ты», и Руфина Эрастовна сразу же 
вышла из комнаты. А Николай Иванович вздрагивающими руками гладил 
детей, и удивленные этой непривычной лаской дети молчали тоже, только 
самая маленькая, Руфиночка, сияя, повторяла: «Деда, деда, деда...»

— Дети, идите к няне Мироновне,— сказала Руфина Эрастовна, вхо­
дя. — Она скажет, что делать, слушайтесь ее. — Закрыла за ними дверь, 
повернулась. — Случилось что-то из ряда вон?

— Из ряда. — Генерал с трудом взял себя в руки. — Заберешь детей 
и без промедления выедешь в Высокое, к Ивану. Мироновна с лошадью 
управится, маршрут я объясню.

— А... ты? Ты останешься?
— Я приеду позже. Как только освобожусь.
— От чего, от чего ты освободишься? — Голос Руфины Эрастовны 

дрожал, она уже переставала владеть собой, отчаяние, безысходное отчая­
ние рвалось наружу.— Мироновна была в селе, я все знаю. Они кого-то 
убили, а арестуют тебя. Коля, родной мой, единственный, уедем вместе. 
Уедем вместе или... или я никуда не поеду.

— А наши внуки?
— Мироновна отвезет их к Ивану Ивановичу.
— Их нужно не просто отвезти, их нужно вырастить. Воспитать.
— Коля, я не могу. Не могу. Коля, я не могу!
Зарыдав, она бросилась к нему, обняла, прижалась. Он нежно гладил 

ее волосы, вдыхая аромат лаванды и ожидая, когда она чуточку успоко­
ится.

— Я хочу остаться честным. Честным перед людьми, перед тобой, 
перед нашими внуками. Честь — мое единственное достояние, с чем оста­
нусь, потеряв ее? Как буду смотреть в твои глаза, читая в них жалость 
и сострадание? Лучше умереть генералом, чем жить подлецом в генераль­
ском мундире.

Он напрасно упомянул о смерти: потянуло на красивые слова. И так 
не к месту, так не вовремя.

— Прости, Бога ради, прости. Заговорил, как перед строем.
— Выбрось все предчувствия из головы. Ты ни в чем не виноват, ты 

не сделал ничего дурного, есть же в конце концов справедливость. Я глу­
пая, эгоистичная женщина, ты человек чести и долга. Ты, ты... Мне 
трудно сказать, такое чувство, будто я отправляю на эшафот свою един­
ственную любовь. Но я скажу. Сейчас скажу. — Она изо всех сил обняла 
его и отстранилась. — Я буду верить и надеяться. Я буду молиться за тебя 
и ждать. — По лицу ее текли слезы, но она попыталась бесшабашно 
улыбнуться на прощанье. — А вдруг нам повезет, генерал?

И быстро вышла из комнаты.

5

Когда все уже разместились в дрожках, генерал подробно объяснил 
Мироновне, как добраться до Высокого. С этой целью он набросал схему 
согласно карте Смоленской губернии с объездом крупных населенных 
пунктов и указанием расстояний в верстах. Но от схемы солдатка отказа­
лась.

— Заплутаюсь я. Лучше скажите, чего у людей спрашивать.
— Я подскажу, Мироновна,—сказала Руфина Эрастовна. — Прощай, 

Николай Иванович, прощай, Коленька.
Сонные дети вяло помахали руками, Руфина Эрастовна последний 

раз поцеловала мужа, и смирная поповская лошадка неторопливо потащи­
ла набитые до отказа дрожки. Руфина Эрастовна шла сзади, оглядываясь, 
пока не растаяла в густых августовских сумерках. Николай Иванович 
долго еще стоял, зная, что она и сейчас, не видя его, все еще оглядыва­
ется, а пошел, когда стих вдали мягкий перестук копыт. Спустился в низи­
ну, пересек ее и вошел в Княжое. Людей почти не встречалось, но генерал 
чувствовал, что село не спит. В домике священника матушка Серафима 
сказала, что мужики в сельсовете, хотя никакого сельсовета не было,
7. «Октябрь» № 2.
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а после ареста старосты всем заправлял Зубцов, и официально этот сель­
совет именовался ячейкой или Комитетом бедноты—генерал особо не 
разбирался.

Возле большой, в пять окон, избы толпился народ: курили, разгова­
ривали, но озабоченно и негромко. Генерал прошел внутрь, протиснулся 
в плохо освещенную комнату, увидел за столом у дальней стены отца 
Лонгина—в рясе, с крестом на груди—и стал пробираться к нему. Здесь 
галдели громче и оживленнее, чем на улице, но трудно было понять, о чем 
именно, пока говор не перекрыла одна фраза:

— Да поубивать их всех, неужто, мужики, выгоды своей не пони­
маете?

Кричал Герасим. Генерал сразу определил его: в селе Герасим был 
фигурой заметной. Не столько потому, что пил не по правилам, давно 
принятым миром, сколько потому, что не любил мужицкой работы. Надел 
свой обрабатывал кое-как, предпочитая бродить по уезду: чинил проху­
дившиеся избенки многочисленным солдаткам, чистил колодцы, забивал 
скотину, подшивал валенки. Но все делал несолидно, твердых расценок не 
придерживался, дома ночевал редко, в совсем уж крутую стужу, и семья 
перебивалась с хлеба на квас. Однако покойный Зубцов приметил его 
недаром: неграмотный Гараська был хитрее любого мужика, наловчившись 
видеть собственную выгоду в самых невыгодных обстоятельствах. При 
схватке с продотрядовцами он исчез, а сейчас появился и изо всех сил 
подбивал мужиков на новое преступление, чтобы в тени его раствориться 
самому, чтобы каратели забыли спросить, где же был он, сочувствующий, 
когда убивали секретаря ячейки.

— Опомнитесь, православные! — кричал отец Лонгин. — Не губите ду­
ши свои, не множьте кровопролития!

— До конца стоять нужно, до конца! Чтоб весь трудовой народ видел! 
Чтоб власть конец положила раззору деревни!

— Молчать! — Николай Иванович рявкнул так, что в горле защемило, 
и все примолкли. — Повиниться надо, что сгоряча! Повиниться!

Перед ним расступились, и генерал наконец-то прорвался к столу. 
Встал, задыхаясь, рядом с отцом Лонгином, потыкал вздрагивающим 
пальцем в Герасима.

— Этого... Этого в холодную, провокатор это. Да каратели не просто 
всех арестуют, а и село спалят в отместку. Признать вину надо, прощения 
просить, смутьяна этого связать и властям выдать как главного зачинщи­
ка. Я лично на переговоры пойду. И отец Лонгин. Мы нейтральные, мы 
объясним, что недоразумение, что нет тут злого умысла.

— На колени встанем, — подхватил отец Лонгин. — Встанем, и крест 
поцелуем, и прощения испросим в содеянном.

Он еще что-то говорил, но мужики уже волокли Герасима к выходу. 
Герасим орал, отбивался, но примолк, когда ткнули под ребра. Барин, 
генерал, которого горячо поддерживал уважаемый миром отец Лонгин, 
предлагал простой и понятный выход из тяжелого положения: повинить­
ся. Такой выход укладывался в привычки и традиции, иного никто не 
предлагал, и мужики, погомонив, выпустили продотрядовцев, но избу, где 
разместили их, все же решили охранять.

Отец Лонгин пригласил Олексина к себе: некуда теперь было идти 
Олексину. Пили чай, радушно хлопотала матушка, но тревога уже посели­
лась в их душах.

— Бога забыли, — вздыхал отец Лонгин. — Как же о Боге-то позабыли?
— Склероз, — сказал генерал. — Они же за хлебом приезжали. Надо 

собрать добровольно, самим. Это облегчит участь.
Он сказал так, потому что мысли его были далеко. В дрожках, что 

пробирались сейчас окольными дорогами в неблизкое Высокое к брату 
Ивану Ивановичу Олексину.

В это время Руфина Эрастовна вела под уздцы лошаденку, еще не 
очень доверяя вожжам. Дети спали, Мироновна дремала рядом с ними, 
впереди ожидал опасный по теперешним временам путь, но Руфина Эра­
стовна думала сейчас не о том, что ожидало впереди, а о том, что оста­
лось сзади. Она очень надеялась, что о Николае Ивановиче позаботится 
добрая матушка Серафима, но опасалась, что из деликатности Олексин 
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может удрать в усадьбу, где вряд ли сможет что-нибудь себе приготовить. 
Разрабатывала план, как уговорит Мироновну вернуться и привезти гене­
рала. И даже робко мечтала, как они встретятся.

На другой день никто из посторонних в селе не объявился. Генерал 
предпринял легкую рекогносцировку, но вернулся ни с чем. Отец Лонгин 
уговаривал мужиков по доброй воле отдать припрятанное зерно, мето­
дично обходя избы, матушка кормила продотрядовцев и лечила их синя­
ки. А Герасим сидел в погребе под замком.

Не побеспокоили их и в следующие сутки. Все было тихо и мирно, 
все постепенно вернулись к трудам, а кое-кто уже поговаривал, что надо, 
мол, отпустить продотрядовцев на все четыре стороны.

— Только с обозом! — сказал генерал, прослышав про эти настрое­
ния.

Бабы начали было шуметь, но мужики угрюмо согласились, что так 
оно, пожалуй, будет получше.

— Заварили вы кашу, мужики,—сказал начальник продотряда с фи­
олетовым синяком под глазом. — Отвечать-то все равно придется, хоть 
и вовремя вы опомнились.

А утром в Княжое прибыл отряд с пулеметом и десять конных мили­
ционеров. Запоздало село с покаянием.

6

Дрожки тащились медленно не столько из-за слабосильности смирной 
савраски, сколько из-за детей. Все шло хорошо, только в каком-то лесу 
выскочило пятеро по брови заросших мужиков, но Мироновна, а затем 
и Руфина Эрастовна начали так громко кричать и стыдить их, что мужи­
ки отступились, матерясь в пять глоток. Немного поплутали не без помо­
щи генеральской схемы и приехали в Высокое лишь на четвертое утро. На 
въезде их увидела девочка-подросток, всплеснула руками, но почему-то 
побежала не к ним, а в дом. И только остановились, как на крыльце поя­
вился Иван Иванович. Вгляделся, бросился к дрожкам.

— Руфина Эрастовна? А где Николай? Что с Николаем?
— Не знаю, Иван Иванович. Распорядился, чтобы немедля ехали 

к вам. Спасения ради.
— Это хорошо, хорошо. Я рад, очень рад. Марфуша, веди деток 

в дом! Давайте разгружаться.
Он был взволнован, говорил суетливо, но сам вроде бы не суетился, 

все делал разумно и быстро. Выбежала девочка, что была в саду, но уже 
в другом платье. Помогла детям, провела в дом вместе с Руфиной Эра­
стовной, усадила, помчалась разгружать, таская узлы и баулы. Иван 
Иванович пришел позднее вместе с Мироновной, отвезя дрожки и опреде­
лив лошадь на место.

— Самовар поставь, — сказал он девочке. — И мать позови, что уж 
гут.

Казалось, он не сделал какого-то очень важного для него шага и это 
мешает ему. Как ни устала Руфина Эрастовна, а заметила его 
нервозность и внутреннюю скованность и догадалась раньше, чем он что- 
либо сказал. И совсем не удивилась, когда в гостиную вошла молодая еще 
женщина с милым, по-крестьянски округлым лицом, одеревеневшим от 
внутреннего напряжения.

— Вот, — Иван Иванович улыбнулся в смущении, но не без гордо­
сти. — Супруга моя. Наталья.

Он замолчал то ли в раздумье, то ли в смущении, но Руфина Эра­
стовна так глянула, что Олексин торопливо продолжил:

— Степановна. А нашу дочь, Марфушу, вы уже видели.
— Очень, очень рада, Наталья Степановна. — Руфина Эрастовна по­

дошла к хозяйке, поцеловала.— Меня зовут Руфина Эрастовна, это спа­
сительница наша Федосья Мироновна. Я жена Николая Ивановича, и, 
значит, мы с вами родственницы.

— Вот как хорошо! — Иван Иванович метался по гостиной со слезами 
на глазах. — Вот как славно, как славно, что вы приехали! А Коля пожалу­
ет, так и вообще у нас рай земной будет, обитель дружбы и трудов.
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— Я за барином поеду,—сказала Мироновна. — Лошадь отдохнет, 
и поеду.

В первый день никакого разговора не случилось. Слишком неожи­
данной была эта встреча, слишком много утекло воды, слишком выбиты­
ми из привычной колеи оказались все — как жившие в Высоком, так и вне­
запно нагрянувшие. Рассказали о событиях в Княжом, толкнувших Нико­
лая Ивановича на это решение. Решение Иван Иванович горячо одобрил, 
но сельские новости в изложении Мироновны весьма его озадачили. Он 
старался не показать этого, но Руфина Эрастовна все поняла: эта ветвь 
Олексиных не умела скрывать своих чувств.

Поняла она и то, насколько изменился хозяин Высокого. Место полу­
опустившегося, полуспившегося, растерянного человека как бы занял дру­
гой: смущавшийся, порою излишне суетливый, он, как ей показалось, 
успокоился внутренне, выпрямился, обрел опору. И она часто поглядыва­
ла на застенчивую Наталью Степановну, на унаследовавшую материн­
скую миловидность Марфушу, пытаясь сообразить, куда же подевалась 
роковая Елена Захаровна.

Разговор случился следующим вечером, когда проводили в обратную 
дорогу Мироновну. Дети были отправлены спать, Марфуша вызвалась 
уложить их, и взрослые остались одни. Еще был накрыт стол, еще допива­
ли чай, и это помогало молчать, потому что никто не решался начинать 
беседу по душам, хотя все понимали, что она необходима.

— Я погибал, Руфина... Вы позволите так, попросту, ведь мы теперь 
близкие родственники. Да что там погибал—я был погибшим, я о самоу­
бийстве подумывал, потому что унижения снести не мог. Этакого сладо­
стного, жирного унижения от сестры Варвары. Я ведь... Да что говорить, 
не понимал я тогда, как Наталью люблю, как дочь боготворю. Спесь не 
позволяла, индюк я, индюк, даже Коле признаться не решался. А тут 
Лена как снег на голову. Но она-то все сразу поняла и уехала вскоре. 
Уж полгода как в Екатеринбург уехала к сестре мужа-покойника. А я и 
не удерживал, подлец. Да и как удерживать, когда Марфиньку...

— Не убивайся, Ваня, — тихо сказала Наталья Степановна. — Все уж 
позади.

— Марфиньку прислугой объявил, — еле слышно продолжал Иван 
Иванович, вздохнув. — О коэффициенте собственного достоинства 
рассуждал... — И замолчал, закрыв лицо руками.

— Елена Захаровна Марфушу расспросила: чья, мол, — не поднимая 
глаз, сказала Наталья Степановна.— Меня нашла, поговорили мы. Сильно 
тогда плакала я, а она—хоть бы слезиночку уронила. Счастлива, говорит, 
за спасителя моего, за Ванечку. И тут же уехала. А мы вскорости 
обвенчались, у нас по закону все. А в душе точит что-то меня.

Она пригорюнилась, горсточкой, по-деревенски прикрыв рот. Руфина 
Эрастовна молчала, понимая, как сложно им чувствовать собственное 
счастье.

— А я школу на дому открыл, — вымученно улыбнулся Иван Ивано­
вич.— Детишек учу. Школу под сельсовет заняли.

— Под Комитет бедноты, — тихо поправила жена.
— Да. Не то, не то болтаю!
— Правильно вы поступили, Ваня,—сказала Руфина Эрастовна.— 

А что детей учите, это прекрасно. Если позволите, помогать буду. 
Французский язык, танцы, музыку. Фортепьяно...

— Пропил я фортепьяно.
— А гитару? — улыбнулась Руфина Эрастовна.
— Гитару не успел.
— С рюмочкой у нас покончено, — с неожиданной твердостью сказа­

ла Наталья Степановна. — Ты, Ваня, Марфушей поклялся.
— А ведь где-то стоит заветная бутылочка! — весело оживился Иван 

Иванович. — И пусть стоит. Вот приедет наш генерал...
Через неделю вернулась Мироновна. Одна. Бросила вожжи, вбе­

жала.
— Барыня, Гараська усадьбу пожег! На головешки приехала!
— А Николай Иванович? Где Николай Иванович?
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Мироновна рыдала в голос. Наталья Степановна принесла воды, 
отпоила.

— Арестовали их. Николай Иваныча, значит, и попа нашего. Гарась- 
ка на них как на зачинщиков указал. И попадью Серафиму. И еще троих. 
В Смоленск, говорят, погнали.

Иван Иванович чудом поймал падавшую Руфину Эрастовну.

Генерала Олексина Николая Ивановича расстреляли по дороге. Кому- 
то очень не хотелось, чтобы он доковылял до Смоленска.

7

О судьбе генерала долго ничего не было известно. Арестованных 
вместе с ним отправили не в Смоленск, а почему-то в Дорогобуж, и 
родные напрасно искали следы Николая Ивановича в губернском городе. 
Дважды приезжала Руфина Эрастовна, один раз — Иван Иванович, но 
только после войны в село Княжое вернулся чудом уцелевший сельчанин, 
схваченный карателями по показаниям Герасима. Руфина Эрастовна ни­
когда более в Княжое не ездила, но Мироновна изредка навещала род­
ственников. Она-то и привезла в Высокое известие о том, как Николая 
Ивановича вызвали на одном из привалов, как вернулись те, кто вызывал, 
а он—не вернулся. Но Руфина Эрастовна упрямо продолжала верить, что 
он жив.

Но все это случилось уже в самом начале двадцатых. А тогда, 
поздней осенью, когда отчаяние бесплодных поисков уже сменилось отча­
янием утраты, к сестрам на Покровку неожиданно пожаловала Ольга. 
С вечера нудно моросил дождь, Ольга промокла и озябла, и Таня помога­
ла ей раздеваться у входа. А Варя застряла в общей комнате, где они — 
все трое—завтракали, обедали, беседовали за самоваром. Детей Руфина 
Эрастовна не отдавала, утверждая, что в Высоком и сытнее, и безопаснее, 
и солнца больше. В общем-то, она была права, матери-сестры тосковали, 
но не настаивали, надеясь на лучшие времена или хотя бы на несколько 
свободных дней, чтобы навестить ребятишек. Но никаких отпусков не 
давали, в тот день Варя оказалась дома, потому что дежурила ночь, а у 
Тани — она работала в военно-пошивочной артели — мастерскую закрыли 
на дезинфекцию. И Оля то ли узнала, что сестры свободны, то ли почув­
ствовала, но явилась, толкалась у входной двери и даже оживленно рас­
сказывала Тане о своем Сереженьке. А Варвара не желала встречи, зли­
лась, но уйти в свою комнату не могла: как раз возле нее Таня переодева­
ла сестру.

— Варенька, милая...
— Здравствуй.
Прозвучало так, что Ольга остановилась на полпути, а Варя отошла 

к окну и стала смотреть в замутненное мелкими каплями стекло.
— Варя, — укоризненно сказала Татьяна.
Варя промолчала.
— Я, собственно, затем, что Владимир перевелся в Москву. Разве 

вам неизвестно, что он отобрал папин дом, а нас выбросил на улицу? 
А теперь, как говорят, его взял на службу сам товарищ Крыленко, 
председатель Верховного трибунала. Как земляк земляка...

Варя почти не слышала ее. Сквозь дождь и запотевшее окно было 
видно, как кто-то вошел в нижнюю калитку. Калитка напрямик вела к 
рынку и вокзалам, от нее надо было подняться по тропинке под вековым 
дубом и, миновав его, повернуть либо к ним, направо, либо — налево, к со­
седям. Кто-то в длиннополой шинели и фуражке, с вещмешком за спи­
ной...

— ...не знаю, когда он увезет семью, но мы должны начать хлопо­
тать, если хотим вернуть свой дом...

Варя вдруг рванулась от окна, оттолкнула Ольгу, распахнула 
дверь...

Они встретились у самого крыльца. Она и Леонид Старшов.
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ЭПИЛОГ

Никто ничего не знает о следующем часе своей жизни. Так сказано 
в одной из самых мудрых книг. Из этого зерна вечно прорастает не толь­
ко вера во Всевышнего, но и в мечты как личного, так и общественного 
свойства. А Россия веками мечтала о справедливости и яростно искала ее 
в пламени гражданской войны под знаменами разного цвета. И не было ни 
правых, ни виноватых: были только враги.

Леонид Старшов думал о противнике, не ища врагов. Так и не про­
никнувшись всеобщей мечтой, он лелеял свою: сохранить семью, уцелеть 
самому и достроить свой дом. И через десять дней снова уехал на фронт, 
ничего не зная о следующем часе своей жизни.

С хрипом и стоном шли отныне часы. Кончилась война, кое-как 
и кое-что в них подновили, щедро смазывая обещаниями и всячески упро­
щая механизм. Отбивали такт московские куранты, мерно раскачивался 
маятник, будто нож гильотины, и отсеченные жизни скатывались во рвы 
и ГУЛАГи, расчищая путь в светлое царство социализма.

Старшова миновало сокращение армии, а полученный в 19-м орден 
спас при массовом увольнении бывших офицеров. Весной 36-го он был 
включен в инспекционную комиссию Наркомата обороны, на два года 
затерялся в сибирских гарнизонах, почему и взяли его лишь в конце 
39-го, когда разгром командного состава армии уже пошел на убыль. 
Промытарившись полтора года в тюрьмах и лагерях, вернулся в сороко­
вом, но генерала ему не дали, и войну он встречал с прежним ромбом 
в петлице. Федоса Платоновича арестовали в 37-м, Татьяне с двумя деть­
ми пред писали постоянно проживать в Ельне, но она уцелела, а он сгинул 
где-то под грифом «без права переписки». А Владимир Алексеев, сделав 
стремительную карьеру, в начале 34-го был переведен в Ленинград, где 
и исчез без всплеска и кругов. Будто и не жил никогда, зачерствев и ра­
скрошившись отрезанным ломтем.

Иван Иванович умер в конце двадцатых и лег в ногах матери и отца. 
Руфина Эрастовна переехала к Варваре, работала билетершей в киноте­
атре, постоянно получая нагоняи за то, что пропускала детей без билетов. 
Курила махорку, учила внуков добру и доброте и закончила свою жизнь 
в эвакуации, в далеком городке Камень-на-Оби, так и не узнав, что 
старший ее внук лейтенант Михаил Старшов погиб под Москвой за полго­
да до ее смерти.

А Руфина вышла замуж за бравого чекиста и сначала сама отдали­
лась от семьи, а потом семья отдалилась от нее, потому что Варвара разу­
чилась прощать. Может быть, оттого, что спала при распахнутой 
форточке в самые лютые морозы. Во всяком случае, именно так она объ­
ясняла свое неумение улыбаться.

Леонида Старшова в последний раз ранило в 42-м, и его списали со 
строевой. До конца войны он служил в Москве в одном из много­
численных управлений, демобилизовался в 46-м, получил участок и нако­
нец-то начал в буквальном смысле строить дом.

Было для кого: оставался младший сын, родившийся в 1924-м году. 
Он умел слушать и запоминать и гулял с отцом по госпитальному саду за 
несколько часов до мучительного конца. Впрочем, тогда он называл отца 
Дедом...

— Люди делятся на три категории не по племени и не по вере, а 
только по внутренней цели. Четверть из них мечтает о новом доме и стро­
ит его. Другая четверть жаждет сохранить старый и его защищает. 
А большая половина ничего не хочет и ни о чем не мечтает, но при первой 
же возможности готова спалить старое жилище и влезть в новое, выбро­
сив строителей в вечную мерзлоту. Гражданскую войну выиграли первые, 
а победили третьи. Может быть, они всегда побеждают? Поразмысли над 
этим.

Он пожал мне руку, улыбнулся, и глаза у него были синие-синие. 
И ушел навсегда, зная, что утром ему предстоит умереть.



Виктор ПЕЛЕВИН

Бубен верхнего мира
РАССКАЗ

У незнакомого поселка, 
на безымянной, высоте.

О ойдя в тамбур, милиционер мельком глянул на Таню и Машу, перевел 
взгляд в угол и оторопело уставился на сидящую там женщину.
Женщина и впрямь выглядела дико.
Несмотря на теплую погоду, на голове у нее была меховая шапка, по 

которой проходили три широких кожаных полосы, — одна охватывала лоб и 
затылок, и с нее на плечи и грудь свисали тесемки с привязанными к ним 
медными человечками, бубенцами и бляшками, а две других скрещивались 
на макушке, где была укреплена грубо сделанная металлическая птица, 
задравшая вверх длинную перекрученную шею.

Одета женщина была в широкую самотканую рубаху с тонкими по­
лосами оленьего меха, расшитую кожаной тесьмой, блестящими пластин­
ками и большим количеством маленьких колокольчиков, издававших при 
каждом толчке вагона довольно приятный мелодичный звон. Кроме этого, 
к ее рубахе было прикреплено множество мелких предметов непонятного 
назначения — железные зазубренные стрелки, два ордена «Знак Почета», 
кусочки жести с выбитыми на них лицами без ртов, а с правого плеча на 
Георгиевской ленте свисали два длинных ржавых гвоздя.

По ее монголоидному лицу, похожему на загибающийся по краям трех­
дневный блин из столовой, нельзя было ничего сказать о ее возрасте — 
тем более что глаза женщины были скрыты кожаными ленточками и бисер­
ными нитями. В руках женщина держала продолговатый кожаный бубен, 
тоже украшенный множеством колокольчиков, а край другого бубна тор­
чал из вместительной теннисной сумки, на которой она сидела.

— Документы, — подвел итог милиционер.
Женщина никак не отреагировала на его слова.
— Она со мной едет, — вмешалась Таня. — А документов у нее нет. 

И по-русски она не понимает.
Таня говорила устало, как человек, которому по несколько раз в день 

приходится повторять одно и то же.
— Что значит документов нет?
— А зачем пожилая женщина должна возить с собой документы? У нее 

все бумаги в Москве, в Министерстве культуры. Она здесь с фольклорным 
ансамблем.

— Почему вид такой? — спросил милиционер.
— Национальный костюм, — ответила Таня. — Культура такая.
— Ага,— сказал милиционер,— национальная культура, знаю. Это у 

нас в отделении один чечен недавно объяснял, зачем ему короткий «калаш­
ников». Говорит, деталь национального костюма. Зеленые штаны, понима­
ешь, куртка кожаная и автомат.

— Сравнили, товарищ лейтенант, — сказала Таня, — там бандиты, а 
тут заслуженный человек. У нее ордена даже есть — вон, видите, справа 
от колокольчика? Почетный оленевод.

— Ну и что? Тут вам не тундра. Это называемся-нарушение общест­
венного порядка, — сказал лейтенант.



104 Виктор Пелевин в

— Какого порядка? — повысила голос Таня. — Вы что охраняете? 
Лужи эти в тамбурах? Или их вон?

Она кивнула в сторону двери, из-за которой летели пьяные крики.
— В вагоне сидеть страшно, а вы, вместо того чтобы порядок навести, 

у старухи документы проверяете.
Милиционер с сомнением посмотрел на ту, кого Таня назвала стару­

хой,— она тихо сидела в углу тамбура, покачиваясь вместе с вагоном, и не 
обращала никакого внимания на скандал по ее поводу. Несмотря на стран­
ный вид, ее небольшая фигурка излучала такой покой и умиротворение, 
что, с минуту поглядев на нее, лейтенант смягчился, улыбнулся чему-то 
далекому, и машинальные фрикции его левого кулака вдоль висящей на 
поясе дубинки затихли.

— Зовут-то как? — спросил он.
— Тыймы, — ответила Таня.
— Ладно,—сказал милиционер, толкая вбок тяжелую дверь вагона.— 

Смотрите только...
Дверь за ним закрылась, и летевшие из вагона вопли стали чуть тише. 

Электричка затормозила, и перед девушками на несколько сырых секунд 
возникла бугристая асфальтовая платформа, за которой стояли приземи­
стые здания со множеством труб разной высоты и диаметра; некоторые из 
них слабо дымили.

— Станция Крематово,— сказал из динамика бесстрастный женский 
голос, когда двери захлопнулись, — следующая станция Незнакомый по­
селок.

— Наша? — спросила Таня.
Маша кивнула и посмотрела на Тыймы, которая все так же безучаст­

но сидела в углу.
— Давно она у тебя? — спросила она.
— Третий год, — ответила Таня.
— Тяжело с ней?
— Да нет, — сказала Таня, — она тихая. Вот так же и сидит все время 

на кухне. Телевизор смотрит.
— А гулять не ходит?
— Не,— сказала Таня,— не ходит. На балконе спит иногда.
— А самой ей тяжело? В смысле, в городе жить?
— Сперва тяжело было, — сказала Таня, — а потом пообвыклась. Сна­

чала все в бубен била по ночам, с невидимым кем-то дралась. К теням взы­
вала. Теперь они ей вроде как служат. На плечо эти два гвоздя повесила, 
вон видишь? Всех победила.'Только во время салюта до сих пор в ванной 
прячется.

Платформа «Незнакомый поселок» вполне соответствовала своему на­
званию. Обычно возле железнодорожных станций бывают хоть какие-то по­
селения людей, а здесь не было ничего, кроме трех безымянных покинутых 
изб да кирпичной избушки кассы, и единственное, пожалуй, с чем можно 
было увязать это место, так это с расстоянием до Москвы. Сразу за ограж­
дением платформы начинался лес и тянулся, насколько хватало глаз, — да­
же неясно было, откуда на платформе взялось несколько потертых пасса­
жиров.

Маша, сгибаясь под тяжестью сумки, пошла вперед. Следом с такой 
же сумкой на плече пошла Таня, а последней поплелась Тыймы, позвяки­
вая своими колокольчиками и поднимая подол рубахи, когда надо было пе­
решагнуть через лужу. На ногах у нее были синие китайские кеды, а на 
голенях — широкие кожаные чулки, расшитые бисером. Несколько раз 
обернувшись, Маша заметила, что к левому чулку Тыймы пришит круглый 
циферблат от будильника, а к правому — болтающееся на унитазной цепоч­
ке копыто, которое почти волочилось по земле.

— Слышь, Тань,— тихо спросила она,— а что это у нее за копыто?
— А это для нижнего мира, — сказала Таня. — Она говорит, там все 

грязью покрыто. Это чтоб не увязнуть.
Маша хотела было спросить про циферблат, но передумала — зачем 

он, было как-то понятно без слов.
От платформы в лес вела хорошая асфальтовая дорога, вдоль которой 

стояли два ровных ряда старых берез. Но через триста или четыреста мет­
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ров всякий порядок в расположении деревьев пропал, потом незаметно 
сошел на нет асфальт, и под ногами зачавкала мокрая грязь.

Маша подумала, что жил когда-то на свете начальник, который велел 
проложить через лес асфальтовую дорогу, но потом выяснилось, что она 
никуда не ведет, и про нее забыли. Грустно было Маше глядеть на это, и 
собственная жизнь, начатая двадцать пять лет назад неведомой волей, по­
казалась ей чем-то вроде этой дороги — сначала прямой и ровной, обсажен­
ной ровными рядами простых истин, а потом забытой неизвестным началь­
ством и превратившейся в непонятно куда ведущую кривую тропу.

— Мотать отсюда,— прошептала она,— с кем угодно мотать...
— А? — спросила Таня.
— Так, — ответила Маша. — Бормочу.
Впереди мелькнула привязанная к ветке березы белая тесемка.
— Вот здесь, — сказала Маша, — направо в лес. Еще метров пятьсот.
— Что-то близко очень, — с сомнением сказала Таня. — Непонятно, 

как сохранился.
— А тут никто не ходит, — сказала Маша. — Там же нет ничего. И 

колючкой пол-леса отгорожено.
Действительно, скоро впереди появился невысокий бетонный столб, в 

обе стороны от которого уходила провисшая колючая проволока. Потом 
стали видны еще несколько столбов — они были старые и со всех сторон гу­
сто обросли кустами, так, что заметить проволоку можно было, только по­
дойдя к ней вплотную. Девушки молча пошли вдоль проволочной ограды, 
пока Маша не остановилась возле очередной белой тесемки, свисающей с 
куста.

— Здесь, — сказала она.
Несколько рядов проволоки были задраны и перекручены между со­

бой. Маша и Таня поднырнули под нее без труда, а Тыймы полезла почему- 
то задом, зацепилась рубашкой и долго звенела своими колокольчиками, 
ворочаясь в узком просвете.

За проволокой был такой же лес, как и до нее, и не было заметно ни­
каких следов человеческой деятельности. Маша уверенно шла вперед и че­
рез несколько минут остановилась у оврага, на дне которого журчал не­
большой ручей.

— Пришли,— сказала она, — вон в тех кустах.
Таня поглядела вниз.
— Не вижу, — сказала она.
— Вон хвост торчит, — сказала Маша, — а вон крыло. Пошли, там 

спуск есть.
Тыймы вниз не пошла — она села на Танину сумку, прислонилась спи­

ной к дереву и замерла. Маша с Таней, цепляясь за ветки и скользя по 
мокрой земле, спустились в овраг.

— Слышь, Тань,— тихо сказала Маша,— а ей что, посмотреть не на­
до? Как она будет-то?

— Это ты не волнуйся, — сказала Таня, вглядываясь в кусты, — она 
лучше нас знает... Действительно. И вроде цел почти...

За кустами было что-то темное, грязно-бурое и очень старое. На пер­
вый взгляд это напоминало могильный холмик на месте погребения не 
очень значительного кочевого князя, в последний момент успевшего при­
нять какое-то странное христианство: из длинного и узкого земляного вы­
ступа косо торчала широкая крестообразная конструкция из искореженно­
го металла, в которой с некоторым усилием можно было узнать полураз­
рушенный хвост самолета, при падении отвалившийся от фюзеляжа. Фю­
зеляж почти весь ушел в землю, а в нескольких метрах впереди сквозь 
орешник и траву виднелись контуры отвалившихся крыльев, на одном из 
которых чернел расчищенный крест.

— Я по альбому смотрела,— нарушила молчание Маша,— вроде это 
штурмовик «хейнкель». Там две модификации было — у одной тридцати­
миллиметровая пушка под фюзеляжем, а у другой что-то еще. Не помню. 
Да и неважно.

— Кабину открывала? — спросила Таня.
— Нет, — сказала Маша. — Одной страшно было.
— Вдруг там нет никого?
— Да как же? — сказала Маша. — Фонарь-то цел. Гляди.
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Она шагнула вперед, отогнула несколько веток и ладонью отгребла 
слой многолетнего перегноя.

Таня наклонилась и приблизила лицо к стеклу. За ним виднелось что- 
то темное и, кажется, мокрое.

— А сколько их там было? — спросила она.— Если это «хейнкель», 
то ведь и стрелок должен быть?

— Не знаю, — сказала Маша.
— Ладно, — сказала Таня,—Тыймы определит. Жаль, фонарь закрыт,. 

Если бы хоть волос клок или косточку, куда легче было бы.
— А так она не может?
— Может,— сказала Таня,— только дольше. Темнеет уже. Пошли 

ветки собирать.
— А на качество не влияет?
— Что значит «качество»? — спросила Таня.—Какое тут вообще бы­

вает качество?

Костер разгорелся и давал уже больше света, чем закрытое низкими 
облаками вечернее небо. Маша заметила, что у нее появилась нетерпеливо 
приплясывающая на траве длинная тень, и ей стало немного не по себе — 
тень явно чувствовала себя уверенней, чем она. Маша ощущала, что в сво­
ем городском платье она выглядит глупо, зато наряд Тыймы, на который 
весь день с недоумением пялились встречные, в прыгающем свете костра 
стал казаться самой удобной и естественной для человека одеждой.

— Ну что,— сказала Таня,— скоро начнем.
— А чего ждем-то? — шепотом спросила Маша.
— Не торопись, — так же тихо ответила Таня, — она сама знает, ког­

да и что. Ничего ей говорить сейчас не надо.
Маша села на землю рядом с подругой.
— Жуть берет, — сказала она и потерла ладонью то место на куртке, 

за которым было сердце. — А сколько ждать?
— Не знаю. Всегда по-разному бывает. Вот в прошлом году два раза...
Маша вздрогнула. Над поляной пронесся сухой удар бубна, сменив­

шийся звоном множества колокольчиков.
Тыймы стояла на ногах, нагнувшись вперед, и вглядывалась в кусты 

на краю оврага. Еще раз ударив в бубен, она два раза, перемещаясь про­
тив часовой стрелки, обежала поляну, с удивительной легкостью перепрыг­
нула стену кустов и исчезла в овраге. Снизу донесся ее жалобный и пол­
ный боли крик, и Маша решила, что Тыймы сломала себе ногу, но Таня 
успокаивающе прикрыла глаза.

Из оврага донеслись частые удары бубна и быстрое бормотание. Потом 
стало тихо, и Тыймы появилась из кустов. Теперь она двигалась медленно 
и церемониально; дойдя до центра поляны, она остановилась, подняла ру­
ки и стала ритмично постукивать в бубен. Маша на всякий случай закры­
ла глаза.

К ударам бубна вскоре добавился новый звук — Маша не заметила 
момента, когда он появился, и сначала не поняла, что это. Сначала ей по­
казалось, что рядом играет неизвестный смычковый инструмент, а потом 
она поняла, что эту пронзительную и мрачную ноту выводит голос Тыймы.

Казалось, этот голос возникал в совершенно особом пространстве, ко­
торое он сам создавал и по которому перемещался, наталкиваясь на мно­
жество объектов неясной природы, каждый из которых заставлял Тыймы 
издать несколько резких гортанных звуков. Отчего-то Маша представила 
себе сеть, которая волочилась по дну темного омута, собирая все, что попа­
далось навстречу. Вдруг голос Тыймы за что-то зацепился — Маша почув­
ствовала, что она пытается освободиться, но не может. Когда она замолча­
ла, Маша открыла глаза.

Тыймы стояла недалеко от костра и пыталась вытащить свою кисть из 
пустоты. Она изо всех сил дергала рукой, но пустота не поддавалась.

— Нилти доглонг, — угрожающе сказала Тыймы, — нилти джамай!
У Маши возникло ясное ощущение, что пустота перед Тыймы сказа­

ла что-то в ответ.
Тыймы засмеялась и тряхнула бубном.
— Nein, Herr General,— сказала она,— das hat mit Ihnen gar nicht 

zu tun. Ich bin hier wegen ganz anderer Angelegenheit.
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Пустота что-то спросила, и Тыймы отрицательно покачала головой.
— Она что, по-немецки говорит? — спросила Маша.
— Когда камлает, говорит, — сказала Таня. — Она тогда по-любому 

может.
Тыймы еще раз попыталась выдернуть руку.
— Heute ist schon zu spat, Herr General. Verzeihung, ich habe sehr 

eilig, — раздраженно сказала она.
На этот раз Маша почувствовала исшедшую из пустоты угрозу.
— Wozu? — презрительно крикнула Тыймы, сорвала с плеча Георги­

евскую ленту с двумя ржавыми гвоздями и раскрутила ее над головой.— 
Нилти джамай! Бля будулан!

Пустота отпустила ее руку с такой быстротой, что Тыймы повалилась 
в траву. Упав, она засмеялась, повернулась к Тане с Машей и отрицательно 
покачала головой.

— Что такое? — спросила Маша.
— Плохо дело, — сказала Таня. — В нижнем мире твоего клиента нет.
— А может, она не до конца досмотрела? — спросила Маша.
— А какой там, по-твоему, конец? Там никакого конца нет. И начала 

тоже.
— Что же делать теперь?
— Можно еще в верхнем посмотреть,— сказала Таня,— только шан­

сов мало. Ни разу не получалось еще. Но попробовать, конечно, можно.
Она повернулась к Тыймы, которая по-прежнему сидела на траве, и 

ткнула пальцем вверх. Тыймы кивнула, подошла к лежащей у дерева тен­
нисной сумке и вынула оттуда другой бубен. Потом она подняла бутылку 
и, тряхнув головой, сделала несколько глотков, чем-то напомнив Маше 
Мартину Навратилову на Уимблдонском корте.

Бубен верхнего мира звучал иначе, тише и как-то задумчивей. Голос 
Тыймы, взявший длинную заунывную ноту, тоже изменился и вместо стра­
ха вызвал у Маши умиротворение и легкую грусть. Повторялось то же са­
мое, что и несколько минут назад, но теперь происходящее было не жут­
ким, а возвышенным и неуместным — потому неуместным, что даже Ма­
ша поняла: совершенно незачем тревожить те области мира, к которым об­
ращалась Тыймы, подняв лицо к темному небу в просветах между ветвями 
и легонько постукивая в свой бубен.

Маша вспомнила старый мультфильм про похождения маленького се­
рого волка в каких-то очень тесных, густо и мрачно размалеванных подмос­
ковных пространствах; в мультфильме все это иногда исчезало и непонятно 
откуда появлялся залитый полуденным солнцем простор, почти прозрач­
ный, где по бледной акварельной дороге шел вдаль еле прорисованный пе­
рышком странник.

Маша потрясла головой, чтобы прийти в себя, и огляделась. Ей пока­
залось, что составные части окружающего — все эти кусты, деревья, тра­
вы и темные облака, только что плотно смыкавшиеся друг с другом, — раз­
двинулись под ударами бубна и в просветах между ними открылся на се­
кунду странный, светлый и незнакомый мир.

Голос Тыймы на что-то наткнулся, попытался пройти дальше и замер 
на одной напряженной ноте, словно уперся в бетонную стену.

Таня дернула Машу за руку.
— Есть,— сказала она,— нашли. Сейчас подсечет...
Тыймы воздела руки вверх, пронзительно крикнула и повалилась в 

траву.
До Маши донесся далекий гул самолета. Он приходил непонятно отку­

да и звучал долго, а когда затих, в овраге раздалась целая серия звуков: 
стук в стекло, лязганье ржавого железа и тихий, но отчетливый мужской 
кашель.

Таня встала, сделала несколько шагов в сторону оврага, и тут Маша 
заметила стоящую на краю поляны темную фигуру.

— Шпрехен зи дойч? — хрипло проговорила Таня.
Фигура молча двинулась к огню.
— Шпрехен зи дойч? — пятясь, крикнула Таня.— Глухой, что ли?
Красноватый свет костра упал на крепкого мужика лет сорока в кожа­
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ной куртке и летном шлеме. Подойдя, он сел напротив хихикнувшей Тый­
мы, скрестил ноги и поднял глаза на Таню.

— Шпрехен зи дойч? — повторила Таня.
— Да брось ты,— спокойно сказал мужик,— заладила.
Таня разочарованно присвистнула.
— Кто будете? — присаживаясь, спросила она.
— Я-то? Майор Звягинцев. Николай Иванович. А вы вот кто?
Маша с Таней переглянулись.
— Непонятно, — сказала Таня, — какой еще майор Звягинцев, если 

самолет немецкий?
— Самолет трофейный, — сказал майор. — Я его на другой аэродром 

перегонял, а тут...
Лицо майора Звягинцева перекосилось — было видно, что он вспом­

нил что-то до крайности неприятное.
— Так вы что,— спросила Таня,— советский?
— Да как сказать, — ответил майор Звягинцев, — был советский, а 

сейчас не знаю даже. У нас там все иначе.
Он поднял взгляд на Машу; та отчего-то смутилась и отвела глаза.
— А вот вы здесь к чему, девушки? — спросил он. — Ведь пути жи­

вых и мертвых различны. Или не так?
— Ой, — сказала Таня, — извините, пожалуйста. Мы советских не 

тревожим. Это из-за самолета так вышло. Мы думали, там немец.
— А немец вам зачем?
Маша поглядела на майора. У него было широкое спокойное лицо, 

слегка курносый нос и многодневная щетина на щеках. Такие лица нрави­
лись Маше — правда, майора немного портила пулевая дырка на левой 
скуле, но Маша уже давно решила, что совершенства в мире нет, и не ис­
кала его в людях, а тем более в их внешности.

— Да понимаете,— сказала Таня, — сейчас ведь время такое, каж­
дый прирабатывает, как может. Ну и мы вот с ней...

Она кивнула на безучастную Тыймы.
— Короче, бизнес у нас такой. Сейчас ведь все отсюда валят. За фир­

му замуж выйти — это четыре косаря зеленых. А мы в среднем за пятьсот 
делаем.

— Что же, с усопшими? — недоверчиво спросил майор.
— Да подумаешь! Гражданство-то остается. Мы с таким условием 

оживляем, чтоб женился. В основном немцы бывают. Немецкий труп у 
нас, примерно как живой негр из Зимбабве, идет. Лучше всего, конечно,— 
это испанец из «Голубой дивизии», но это дорогой покойник. Редкий. Ну и 
итальянцы еще бывают, финны. А румынов с венграми даже и не трогаем.

— Вон оно что! — сказал майор. — А долго они потом живут?
— Да года три, — сказала Таня.
— Мало, — сказал майор. — Не жалко их?
На минуту Таня задумалась, ее красивое лицо стало совсем серьезным, 

и между бровями наметилась глубокая складка. Наступила тишина, кото­
рую нарушали только потрескивание сучьев в костре да тихий шелест 
листвы.

— Строгий вопрос, — сказала она наконец. — Вы как, всерьез спра­
шиваете?

— На всю катушку.
Таня подумала еще чуть-чуть.
— Я так слышала,— заговорила она,— есть закон земли, есть закон 

неба. Проявишь на земле небесную силу, и все твари придут в движение, а 
невидимое проявится. Своей основы у него нет, и по природе оно всего 
лишь временное сгущение тьмы. Поэтому и недолго остается в круговоро­
те превращений. А в сути своей пустотно, оттого и не жалею.

— Так и есть,— сказал майор.— Крепко понимаешь.
Морщинка меж Таниных бровей разгладилась.
— А вообще, если честно, — работы столько, что и думать некогда. 

За месяц обычно штук десять делаем, зимой меньше. На Тыймы в Москве 
очередь на два года вперед.

— А эти, которых вы оживляете, они что, всегда соглашаются?
— Почти, — сказала Таня. — Там же тоска страшная. Темно, тесно, 

благодати нет. Скрежет. Правда, как у вас, не знаю, из верхнего мира у нас 
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еще клиента не было. Но, конечно, и внизу все мертвецы разные. Год на­
зад под Харьковом такое было — жуть. Танкист один из «Мертвой голо­
вы» попался. Одели мы его, значит, помыли, побрили, объяснили все. Вро­
де согласился. Невеста у него хорошая была, Марина с журфака. Сейчас 
за японского морячка вроде пристроили... Господи, видели б вы, как они 
всплывают... Как вспомню... Про что это я говорила?

— Про танкиста, — сказал майор.
— А, ну да. Короче, мы ему денег дали немного, чтоб человеком себя 

почувствовал. Он, понятно, пить начал, сначала они все пьют. И тут в ка­
кой-то палатке ему водку не продали. Рубли попросили. А у него только 
купоны были и марки оккупационные. Так он им сначала из парабеллума 
витрину разнес, а ночью на «тигре» приехал и все ларьки перед вокзалом 
утрамбовал. С тех пор танк этот часто по ночам видят. Так и ездит по 
Харькову, коммерческие палатки давит. А днем исчезает. Куда — непо­
нятно.

— Бывает такое, — сказал майор, — в мире много странного.
— С тех пор мы только по вермахту работать стали. А с СС никаких 

дел. Они все двинутые какие-то. То сельсовет захватят, то петь начнут. А 
жениться не хотят, устав запрещает.

Над поляной пронесся сильный порыв холодного ветра. Маша оторва­
ла завороженный взгляд от майора Звягинцева и увидела, как из трех от­
ветвлений стоявшего на краю поляны дерева вышли три прозрачных чело­
века неопределенного вида. Тыймы испуганно вскрикнула и забилась за 
Танину спину.

— Ну вот, — пробормотала Таня, — начинается. Да не бойся ты, ду­
реха старая, не тронут.

Она встала и пошла навстречу прозрачным людям, издалека делая им 
успокаивающие жесты, совсем как нарушивший правила водитель остано­
вившему его инспектору. Тыймы сжалась в комок, вдавила голову в коле­
ни и мелко затряслась. Маша на всякий случай подвинулась ближе к кост­
ру и вдруг всем телом почувствовала обращенный на нее взгляд майора 
Звягинцева. Она подняла глаза. Майор печально улыбнулся.

— Красивая вы, Маша, — тихо сказал он. — Я ведь, когда Тыймы ва­
ша звать меня стала, в саду работал. Звала она, звала, надоела страшно. 
Хотел уж вас всех шугануть, выглянул, значит, и тут вас увидел, Маша. И 
так вы меня поразили, слов не найду. В школе у меня подруга была похо­
жая, Варей звали. Такая же, как вы, была, и тоже нос в веснушках. Толь­
ко волосы длинные носила. Любил я ее. Если б не вы, Маша, я бы сюда 
пришел разве?

— А у вас там что, сад есть? — чуть покраснев от смущения, спро.- 
сила Маша.

— Есть, — сказал майор.
— А как это место называется, где вы живете?
— У нас никаких названий нет, — сказал майор. — Поэтому и живем 

в покое и радости.
— А как там у вас вообще? — спросила Маша.
— Нормально, — сказал майор и опять улыбнулся.
— Что,— спросила Маша,— и вещи есть, как у людей?
— Как вам сказать, Маша? С одной стороны, как бы есть, а с дру­

гой — как бы нет. В общем, все такое приблизительное, расплывчатое. Но 
это только если вдуматься.

— А где вы живете? — спросила Маша.
— У меня там как бы домик с участком,— сказал майор.— Тихо так, 

хорошо.
— А машина есть? — спросила Маша и сразу же смутилась, таким 

глупым показался ей собственный вопрос.
— Если захочется, бывает,— сказал майор.— Отчего не быть?
— А какая?
— Когда как, — сказал майор. — И печь бывает микроволновая, и это... 

машина стиральная. Стирать только нечего. И телевизор цветной бывает. 
Правда, канал всего один, но все ваши в нем есть.

— Телевизор тоже когда какой?
- Да,- сказал майор.— Когда «Панасоник» бывает, когда «Шива- 

ки». А как припомнишь — глядь, и нет ничего. Только пар зыбкий клубит­
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ся... Да я же говорю, все, как у вас. Единственно, названий нет. Безымян­
но все. И чем выше, тем безымянней.

Маша не нашлась, что еще спросить, и замолчала, обдумывая послед­
ние слова майора. Таня тем временем что-то горячо доказывала трем про­
зрачным людям.

— А я еще раз вам говорю, что она от грома шаманит,— долетал ее 
возмущенный голос,— все по закону. Ее в детстве молнией ударило, а по­
том ей дух грома кусочек жести подарил, чтоб она себе козырек сделала... 
А чего это я вам предъявлять буду? Почему она с собой носить должна? 
Никогда таких проблем не возникало... Постыдились бы к старой женщи­
не придираться. Лучше бы в Москве с народными целителями разобра­
лись. Нам там жить страшно, а вы к старухе... И пожалуюсь...

Маша почувствовала, как майор прикоснулся к ее локтю.
— Маша,— сказал он,— я пойду сейчас. Хочу тебе одну вещь пода­

рить на память.
Маша заметила, что майор перешел на «ты», и ей это понравилось.
— Что это? — спросила она.
— Дудочка, — сказал майор. — Из камыша. Ты, как от этой жизни 

устанешь, так приходи к моему самолету. Поиграешь, я к тебе и выйду.
— Ав гости к вам можно будет? — спросила Маша.
— Можно, — сказал майор. — Клубники поешь. Знаешь, какая у меня 

там клубника!
Он поднялся на ноги.
— Так придешь? — спросил он. — Я ждать буду.
Маша еле заметно кивнула.
— А как же вы... Вы ведь живой теперь? — спросила она.
Майор пожал плечами, вынул из кармана кожаной куртки ржавый пи­

столет ТТ и приставил к уху.
Грохнул выстрел.
Таня обернулась и в страхе уставилась на майора, который пошатнул­

ся, но удержался на ногах. Тыймы подняла голову и захихикала. Опять по­
дул холодный ветер, и Маша увидела, что никаких прозрачных людей на 
краю поляны больше нет.

— Буду ждать, — повторил майор Звягинцев и, покачиваясь, пошел к 
оврагу, над которым разлилось еле видное радужное сияние. Через не­
сколько шагов его фигура растворилась в темноте, как кусок рафинада в 
стакане горячего чая.

Маша глядела в окно тамбура на проносящиеся мимо огороды и доми­
ки и тихо плакала.

— Ну чего ты, Маш, чего? — говорила Таня, заглядывая подруге в 
заплаканное лицо.— Ничего, бывает такое. Хочешь, поедем с девками под 
Архангельск? Там в болоте «Б-29» лежит американский, «Летающая кре­
пость». Одиннадцать человек, всем хватит. Поедешь?

— А когда вы ехать хотите? — спросила Маша.
— После пятнадцатого. Ты, кстати, пятнадцатого приходи к нам на 

праздник чистого чума. Придешь? Тыймы мухоморов насушит. На бубне 
верхнего мира тебе постучим, раз уж понравилось так. Слышь, Тыймы, 
правда, здорово будет, если Маша к нам в гости придет?

Тыймы подняла лицо и широко улыбнулась в ответ, показывая корич­
невые осколки зубов, в разные стороны торчащие из десен. Улыбка вышла 
жуткая, потому что глаза Тыймы были скрыты свисающими с шапки кожа­
ными ленточками, и казалось, что она улыбается одним только ртом, а ее 
невидимый взгляд остается холодным и внимательным.

— Не бойся, — сказала Таня, — она добрая.
Но Маша уже смотрела в окно, сжимая в кармане подаренную майо­

ром Звягинцевым камышовую дудочку, и напряженно о чем-то думала.



Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ

Иисус Неизвестный

5

Иоанн Креститель

I

Т ак начинается Евангелие Иисуса Христа, Сына Бо- 
■ жия.

...Был Иоанн, он крестил в пустыне, проповедуя кре­
щение покаяния во оставление грехов.

...И было в те дни: пришел Иисус из Назарета Гали­
лейского и крестился от Иоанна в Иордане (Мк. 1, 1; 4, 9).

Так начинается Блаженная Весть — Евангелие — не книга о жизни 
Христа, а сама эта жизнь для Марка, ученика Петрова; так же — для 
учителя его, Петра: «После крещения... мы свидетели всего, что сделал 
Иисус» (Д. А. 10, 37; 39).

В этом, как и во многом другом, с Марком согласен Иоанн, с первым 
свидетелем последний. Тотчас после Пролога, где говорится о небесной 
жизни Христа, сообщается о начале и жизни земной:

Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн. Он 
пришел... чтобы свидетельствовать о свете.

...И свидетельствовал Иоанн, говоря: я видел Духа, 
сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на Нем 
(Иисусе) (Ио. 1, 6 — 7, 32).

Здесь хотя о самом крещении словами не сказано, может быть, пото­
му, что тайна эта слишком свята и страшна (то же, что «неизреченное», 
arreton, в мистериях), но нет сомнения, что и здесь, в IV Евангелии, так 
же как в первом, начало всего — Крещение.

Чем бы ни были две первые главы Луки и Матфея о Рождестве — 
«мифом» или мистерией, — это, во всяком случае, еще не история — не 
горы, а смешение облаков с горами; в точном же смысле история начи­
нается у этих двух, так же как у Иоанна и Марка, крещением; в этом все 
четыре евангелиста согласны: начал Иисус крещением — кончил крестом; 
то для них так же несомненно, как это. Если тайная жизнь Его, земная, — 
до крещения, а небесная — после креста, то явная — вся между этими 
двумя пределами земными: Крещение — Крест.

Что такое конец — крест, мы не узнаем, если не будем знать, что 
такое начало — крещение, не узнаем, и что такое средина — вся жизнь 
Иисуса — Блаженная Весть, Евангелие.

II
Явлен миру в Иисусе Христос, в Сыне человеческом — Сын Божий: 

таков смысл Богоявления Эпифании, как уже в ранние века христианст­
ва названо крещение.

Если в жизни человечества христианство есть величайшее явление, 
с чем невольно и злейшие враги его соглашаются, когда хотят уничто-

Продолжение. Начало см. «Октябрь», 1992, № 11 —12, № 1 с. г.
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жить его, чтобы спасти человечество, то эта бесконечно малая в простран­
стве и времени, почти невидимая, как бы геометрическая точка — «Иисус 
крестился» — есть величайшее событие, поворотная точка, зенит всемир­
ной истории, то, ради чего все в ней совершается, куда и откуда в ней дви­
жется все, от начала до конца времен. Если же Христос действительно то, 
что видит в Нем христианство, то крещение есть равноденственная точка 
в жизни не только человечества, но и вселенной — то, для чего она созда­
на и чем будет разрушена, чтобы возникла из нее лучшая вселенная — 
царство Божие.

Вот что произошло «в пятнадцатый год кесаря Тиберия» у Вифава- 
ры-Вифании, Паромного Домика на нижнем Иордане, в полутора часах от 
Иерихона, в двух — от Мертвого моря, когда плотник, или строительных 
дел Мастер, никому не известный и «никакого вида не имеющий», сошел 
с глинисто-скользкого берега в медленно-густо, как масло, текущую здесь, 
в раскаленной низине, почти у самого Мертвого моря, всегда, даже зи­
мой, тепловатую глинисто-желтую воду.

III

Апокриф

В мире как будто ничего не произошло; никто ничего не заметил. 
Только два взора — две молнии — скрестились: Иоанна — Иисуса. 
Все узнал Один; другой узнал что-то. Что-то узнали еще двое: тут 
же, на берегу, стоящие Иоанн Заведеев и Симон Ионин, рыбаки Га­
лилейские и ученики Крестителевы — оба.

Может быть, что-то узнал и маленький мальчик на руках у ма­
тери, жадно, широко открытыми глазами смотревший на молнийно­
белого, из черной тучи слетевшего Голубя и сначала заплакавший от 
страха, а потом засмеявшийся от радости.

В ту же минуту Серафимы, Богу предстоящие Животные, гроз­
но-тяжко наклонили ось мира и грозно-тихо передвинулись Со­
звездия.

И небеса разверзлись — раскололись.
Было что-то на грозу похожее, но если бы люди увидели то, что 

действительно было, то в живых не остались бы.
И глас был с неба (Мк. 1, 11).

Было что-то похожее на гром; но если бы люди услышали то, 
что действительно было, то опять в живых не остались бы.

Глас был с неба:
Ты — Сын Мой, Я ныне родил Тебя.

IV
Кеплер в астрономических выкладках о Вифлеемской звезде, ред­

чайшем будто бы в 7 году до Р. X. соединении двух планет — Иудейского 
Сатурна и Эллинского Юпитера — знамении великого Царя, Мессии, вер­
но угаданном и вавилонскими звездочетами — «волхвами с востока» и по­
будившем их пойти в Иудею, узнать, не родился ли Он там действитель­
но, — Кеплер в выкладках своих ошибся. Но вот что удивительно: не мог 
он знать того, что мы теперь знаем с точностью, — что настоящий канун 
Рождества Христова совпадает не с 1 годом нашей эры, а с 6 — 7 до нее, 
потому что Иисус родился лет за 5 — 6 до нашего условного Р. X., так 
что возможный исторический вывод из неверных исчислений Кеплера о со­
звездии 7 года все-таки правилен. И вот что еще удивительней: не мог 
знать Кеплер и того, что в этом именно, 7 году, вавилонские астрономы 
наблюдали действительно редчайшее «небесное знамение» — астрономи­
ческую процессию, продвижение равноденственной точки из одного зоди­
акального знака в другой — из Овна-Агнца в Рыб. Агнец-Овен был для 
них созвездием бога Солнца, страдающего Таммуза-Меродаха, Искупите­
ля, а Рыбы — знамением «великих вод» — Потопа. Память о ги­
бели первого человечества — «Атлантиды», по мифу-мистерии Плато­
на, — сохранилась у Вавилонян, как ни у одного из древних народов 
Востока.
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Видя, как солнце вступило в равноденственную точку Рыб, ужасом 
второго Потопа вечно одержимые Вавилоняне, может быть, сказали уже 
тогда, в 7 году, в канун Р. X., как скажут потом христиане: «Скоро все­
му конец». И если так же заплакали от страха, как тот маленький маль­
чик на руках матери у Вифавары, Паромного Домика, увидевший на чер­
ной туче белого Голубя, то не засмеялись от радости, как он, потому что 
меньше знали, меньше видели.

V
Греческое слово «баптиста» значит «погружение в воду», «потопле­

ние». Словом этим, может быть, пророчески-бессознательно утверждается 
связь крещенских вод с потопными: ветхий человек, первый Адам, как бы 
утопает, умирает в водном гробу купели, и выходит из нее, рождается но­
вый человек нового человечества, второй Адам. В этом смысле крещение, 
погружение в воду, есть древнейшее, потопное, Атлантидное таинство.

Так и нас ныне спасает крещение (потопление), по­
добное тому противообразу (Ноеву ковчегу в по­
топе), —

говорит ап. Петр (1. 3, 21), вероятный очевидец того, что произошло, ког­
да уже явно во всемирной истории передвинулась равноденственная точка 
из Овна-Агнца в Рыб и вышел из потопных — крещенских — вод второй 
Адам — Иисус.

VI
Все мы христиане — люди крещеные, но забыли об этом; не помним, 

ни как родились, ни как крестились. Мертвые не чувствуют, что их кла­
дут в гроб, заживо мертвые не помнят, что их погружали в купель: это 
было для нас, как бы не было, может быть, потому, что мы водой кре­
стились, а не Духом.

«Приняли ли вы Святого Духа, уверовав?» — на этот вопрос Павла 
мы могли бы ответить, как эфесские ученики Иоанна Крестителя: «Мы и 
не слышали, есть ли Дух Святой» (Д. А. 19, 1—2).

VII

Кажется, люди погибают сейчас больше всего от недостатка памяти 
и воображения.

В древневавилонском сказании («Гильгамеш») бог Эа, отец Таммуза 
Искупителя, предупреждая о потопе Ноя-Атрахазиса, в вещем знамении 
свистит в щели тростниковой хижины его, как начинающийся ветер по­
топа:

Хижина! хижина! Стена, стена!
Слушай, хижина! Внемли, стена!
Человек из Шурипака, сын Убара-Туту, 
Сломай свой дом, построй ковчег, 
Презри богатство, жизни взыщи, 
Все потеряй, душу спаси.

Ветер потопа свистит во все щели нашей европейской хижины, но мы не 
строим ковчега. О, если бы мы чуть-чуть побольше воображали и помни­
ли, то поняли бы, может быть, как математически точна формула новой 
процессии, продвижения равноденственной точки в Зодиаке всемирной ис­
тории из Рыб — в какой именно знак, мы еще не видим, но кажется — в 
Стрельца, пронзающего сердце мира огромной огненной стрелой — Концом; 
поняли бы мы — как математически точна формула, данная все тем же 
Петром, очевидцем крещения: от Воды к Огню: «Первый мир погиб, был 
потоплен водою; нынешние же небеса и земля сберегаются огню на день 
суда» (II Петр. 3, 6 — 7).

VIII

Верно ли мы угадали тайну Запада: «Атлантида — Европа»;' верно ли 
прочли на грозно-черном и все чернеющем, грознеющем небе огненными 
буквами начертанное слово: Конец? С каждым днем, увы, все меньше мож­
8. «Октябрь» № 2.
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но сомневаться, что верно; все легче с каждым днем математически уточ­
нить ужасающую формулу Конца: Вода — Огонь. Первый Конец — внеш­
ний, огненно-водный, вулканический взрыв: Атлантида; Конец второй — 
внутренний, человеческий, кроваво-огненный взрыв: Война.

А если так, то это самое как будто далекое, забытое, неизвестное, не­
нужное дело — Крещение — есть, в действительности, самое близкое, па­
мятное, ведомое, нужное нам, людям Конца.

Нам, может быть, больше, чем кому-либо за две тысячи лет христиан­
ства, сказаны эти слова, соединяющие два конца двух человечеств:

Близко, при дверях... Род сей не пройдет, как все это 
будет... Ибо, как во дни перед потопом... так будет и в при­
шествие Сына человеческого (Мт. 24, 33 — 39).

«Род сей» значит ли сегодняшний или завтрашний, человеческий род? 
Не все ли равно, если мы уже сегодня видим Конец.

Может быть, и эти слова нам сказаны больше, чем кому-либо:
Когда же начнет... сбываться это, восклонитесь и по­

дымите головы ваши, потому что приблизилось избавление 
ваше (Мт. 21, 23).

Чем для нас будет Конец — радостью ли избавления или ужасом ги­
бели, это зависит от каждого из нас — от того, помним ли мы, что было; 
воображаем ли, что будет.

IX

Каждый из нас гибнет уже и сейчас более или менее бессмысленно, и 
то, что бессмысленно,— самое, конечно, ужасное. Маленький, внутренний 
свой «конец мира», маленькую, внутреннюю свою «Атлантиду» — бездон­
ный провал в пустоту, — более или менее переживает каждый из нас и ни­
чего не делает, чтобы спастись; даже не очень боится, потому что привык, 
да и что делать, если нет спасения? Но если бы каждому из нас и всем 
вместе было математически доказано, что «род сей» действительно увидит 
Конец и что можно спастись, есть верное убежище — уже построенный или 
хотя бы только строимый Ковчег — Церковь и что вход в него — креще­
ние, то как бы все кинулись к нему, как бы, наконец, поняли, что значит:

Истинно, истинно говорю вам: из рожденных женами 
не восставал больший Иоанна Крестителя (Мт. 11, 11).

X
Чем было Крещение, мы поймем, узнав, кем был Креститель. Вот что 

говорит о нем Иосиф Флавий:
Бог погубил Иродово войско (в войне с Дамасским ца­

рем Аретою, в 35 — 36 год по Р. X.), справедливо казнив 
Ирода... за совершенное над Иоанном, так называемым 
Крестителем, злодейство, ибо он умертвил добродетельно­
го мужа сего, учившего людей... совершать погружение в во­
ду (крещение), угодное Богу, если оно не ради оставления 
отдельных грехов совершается, а в знак освящения тела и 
души, уже заранее очищенных праведной жизнью. Видя 
же, что весь народ стекается к Иоанну... начал Ирод опа­
саться, чтобы сила речей Иоанновых не побудила народ к 
восстанию, потому что люди, казалось, по слову его гото­
вы были на все. Вот почему Ирод счел за лучшее, прежде 
нежели начнется восстание, умертвить Иоанна... И так, по 
одним лишь подозрениям, был он схвачен, заточен в кре­
пость Махэрос и там убит.

Это свидетельство Иосифа, в исторической подлинности которого ник­
то не сомневается, для нас уже тем драгоценно, что совпадает — как одна 
половинка сломанного кольца с другой,— с евангельским свидетельством 
об Иоанне Крестителе, и еще тем, что, помимо воли самого свидетеля, ки­
дает новый, от Евангелий независимый и глубоко проникающий свет на ту 
первую точку, где тайная жизнь Иисуса становится явной, внутреннее в 
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Нем соприкасается с внешним, в истории. Здесь-то, наконец, выходим мы 
из утренней тени евангельского мифа или мистерии на солнце истории; 
здесь кончается смешение облаков с горами, и горы обозначаются так чет­
ко, что надо быть слепым, чтобы продолжать смешивать.

XI
Верно понял и выразил Иосиф главное в Иоанне — то, что он «Крести­

тель» и что дело всей жизни его заключается в этом. Вспомним и сопоста­
вим два свидетельства Иосифа: «Иисус, так называемый Христос», и это: 
«Иоанн, так называемый Креститель». Этих двух свидетельств не соеди­
няет Иосиф, но сами они соединяются так же естественно, как два сближен­
ных ртутных шарика, и это тем для нас очевиднее, что тут же, в свидетель­
стве об Иоанне, мы видим и сближающуюся среду — внезапно выкидываю­
щее пламя восстания — какой-то «начинающийся» переворот <...>, так 
пугающий Ирода, что он считает нужным схватить и умертвить Иоанна.

Что это за «переворот», Иосиф не говорит,— нам легко догадаться, 
почему: движущая сила переворота мессианская есть именно то, о чем из­
менник этого движения, перебежчик в римский лагерь, Иосиф, молчит, как 
о веревке в доме повешенного, и только однажды проговаривается нечаянно:

Более всего побудило их (Иудеев) к войне (60 — 70 гг.) 
двусмысленное, в Писании, пророчество, будто бы в эти 
именно дни выйдет из их земли человек, которому сужде­
но овладеть господством над миром (Мессия). Все они это­
му поверили, и многие, даже мудрые, были этим обмануты. 
Явно, однако, означало то божественное прорицание не ино­
го кого, как (Тита) Веспасиана, получившего действительно 
в Иудее самодержавное над миром владычество,

т. е., сделавшегося царем Мессией.

XII
Как ни гнусно то, что делает здесь Иосиф, целуя тот римский сапог, 

чьим каблуком раздавлено сердце матери его, св. Земли, мы должны быть 
благодарны ему: здесь подтверждается лучше, чем у многих христианских 
апологетов, историческая подлинность Евангелия, в исходной точке его — 
Богоявлении, Эпифании.

Помня все три свидетельства Иосифа — об Иисусе, Иоанне и мессиан­
стве как причине войны 70 года, трудно поверить, чтобы он не знал, чем 
связан Иоанн Креститель с Иисусом Крестником. Что именно думает он об 
этом, мы, разумеется, никогда не узнаем, но сквозь все недомолвки его 
внятно слышится одно: между 29 годом нашей эры, когда никому неизвест­
ный Человек из Назарета пришел к Иоанну креститься, и 70-м, когда пал 
Иерусалим, происходит небывалое во всемирной истории самоубийство це­
лого народа. Чувствуя, что ему из римской тюрьмы не вырваться, Израиль 
разбивает себе голову о тюремную стену.

Чтобы родить Мессию, матери Его, Израилю, надо было умереть от 
родов: 29 год — начало родовых болей, а 70-й — конец: рождение Мла­
денца, смерть матери.

«Был народ в ожидании»,— сообщает Лука о 29 годе. Помня 70 год, 
нам легко себе представить, что ожидание это было похоже на то, как если 
бы человек, не зная, что проглотил, лекарство или яд, и прислушиваясь к 
происходящему в теле его,— ждал. «Господи, царствуй над нами один»,— 
святейшая молитва Израиля — этот проглоченный яд.

29 год — пороховой погреб; 70-й — взрыв, а искра, упавшая в по­
рох,— Иоанн Креститель.

XIII
Я Его (Иисуса) не знал,—

дважды повторяет Иоанн в IV Евангелии (1, 31; 33), перед всем народом, 
в ту самую минуту, когда Незнаемый, Неузнанный, уже стоит в народе. 
Как же не знал Его Предтеча, когда еще младенцем во чреве «матери взыг­
рал от радости», услышав приветствие другой матери, с другим во чреве 
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Младенцем: «Величит душа моя Господа»? Если Иоаннова мать Иисусо­
вой — «родственница» (Лк. 1, 36), то и дети их родные. Кто же пишет 
«Апокриф», Иоанн или Лука?

Вот одно из евангельских «противоречий», неразрешимых в плоскости 
только исторической, но, может быть, разрешаемых в двух плоскостях: Ис­
тории — Мистерии, в том, что говорится устами, и в том, что сказано серд­
цем. Две эти плоскости в обоих Евангелиях хотя и по-разному, но одинако­
во-сложно пересекаются, скрещиваются, как лучи света, не разрушая одна 
другой.

XIV
«Если мы и знали Христа по плоти, то теперь уже не знаем»,— говорит 

Павел (II Кор. 5, 16); то же мог бы сказать и сын Елисаветы о Сыне Ма­
рии, родной — о родном. «Я Его не знал» — значит в устах Иоанна: «Я не 
хотел, не мог, не должен был знать Мессию-Христа по плоти». «Не плоть 
и кровь открыли тебе это, а Отец Мой, сущий на небесах»,— мог бы нему 
сказать Господь, как второму Своему исповеднику, Петру (Мт. 16, 17).

Сын Захарии, священника, Иоанн должен был или сам принять свя­
щенство, наследственное по левитскому закону, или, отвергнув его, по­
рвать со всем своим родством, сделать, хотя бы и в меньшей, более чело­
веческой мере, то же, что сделал Иисус: с корнем вырвать себя, как моло­
дое растение, из родной земли, родного дома; сказать: «Враги человеку — 
домашние его»; как это ни «удивительно», ни «ужасно», неимоверно — 
но, может быть, и здесь неимоверное в Евангелии подлинно — Иоанн дол­
жен был сказать об Иисусе: «Враг».

XV
«Сын Иосифов — Давидов» — по этому признаку меньше всего мог 

бы узнать Иоанн, что Иисус — Мессия — Христос. Слишком хорошо зна­
ли оба, что «Вог может из камней сих воздвигнуть чад Авраамовых» — 
сынов Давидовых (Мт. 3, 9). Детских лет видения, вещие на ухо шепоты 
старичков и старушек — Елисаветы, Захарии, Симеона и Анны: «Видели 
очи мои спасение Твое»,— не только не помогали Иоанну, а, напротив, ме­
шали поверить в Иисуса Мессию.

Это во-первых, а во-вторых: если и Мария могла забыть тайну Благо­
вещенья (как бы иначе не поняла, что значат слова Иисуса-Отрока: «Мне 
должно быть в доме Отца Моего»?), то Иоанн — тем более. Сердце пом­
нит — ум забывает, слишком легко заглушается в нем громким, человече­
ским, тихое, Божие.

Все забыл — и это, вырвал все из сердца — и это, когда ушел, бежал 
в пустыню от всех людей и, может быть, больше, чем от всех (опять неимо­
верно — подлинно), от Иисуса Врага.

XVI
Был в пустынях до дня явления своего Израилю (Лк, 

1. 80).
В жизни Иоанна — те же двадцать утаенных лет, как в жизни Иису­

са: они ровесники, и годы жизни их совпадают.
Две пустыни — какие разные: та, Галилейская, рай Божий, и эта, Иу­

дейская, мертвая, у Мертвого моря, такая бесплодная, Богом проклятая, 
как ни одна земля в мире.

Что делал Иоанн эти двадцать лет в пустыне:
Возрастал и укреплялся духом,—

сообщает Лука (1, 80) теми же почти словами, как об Иисусе:
возрастал и укреплялся, исполняясь премудрости (2, 40).

Здесь повторение слов неслучайно: две эти жизни, при всей своей зем­
ной и неземной противоположности, в чем-то одном повторяются: Иисус и 
Иоанн — таинственная двойня братьев-близнецов.

Двадцать лет оба молчат об одном, таят от людей одно, к одному го­
товятся, ждут одного. Два молчания — два ожидания — две неподвижных 
на тетиве натянутых луков, в одну цель устремленных стрелы.
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Мог ли Иоанн забыть Иисуса? Тень человека бежит перед ним по зем­
ле, когда он идет, а солнце восходит за ним, тень сокращается по мере то­
го, как солнце восходит, и почти совсем исчезнет, когда солнце будет в 
полдне, но уйти от человека не может: так Иоанн не может уйти от Иису­
са, все эти двадцать лет только о Нем и думает, только Им и мучается, ис­
кушается, только и борется с Ним за Христа.

Сколько раз, когда о Нем думал: «Не Он ли Мессия?» — сердце, мо­
жет быть, хотело взыграть в нем от радости, как утренняя звезда перед 
солнцем играет на небе, и как тогда, младенцем, взыграл он во чреве ма­
тери. Но он заглушал в себе эту радость: «Может ли быть из Назарета что 
доброе? Нет, только не Он, только не Он! Я Его не знаю!»

И опять ждет. Ухом припадая к земле, слушает в молчании пустыни 
двадцать лет, из году в год, изо дня в день,— и вдруг услышал: «Идет».

XVII
Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, 

прямыми сделайте стези Ему... Обратитесь — опомнитесь, 
ибо приблизилось царство небесное (Мт. 1, 3, 2).

Вышел к людям Иоанн, и люди сначала над ним посмеялись, так же 
как отцы их смеялись над древними пророками: <...> «Безумный! Безум­
ный!» А потом испугались: что это вышло к ним из проклятой Богом пу­
стыни — раскаленной геенской печи? Какое страшилище? Только на одну 
треть человек, а на две — невиданный зверь: полулев, полукузнечик. Весь 
волосат, космат, как лев; длинные на теле волосы спутались с шерстью 
звериного меха, и лицо волосатое, как спутанный куст, где сверкают два 
раскаленных угля — глаза. Ест саранчу и сам похож на нее: солнцем и 
солью пустыни изъедены, худы, хрупки тонкие, длинные, насекомоподоб- 
ные члены, как у огромного пыльно-серого аравийского кузнечика, и го­
лос, как у него, трещащий, подобно пламени степного пожара в сухом мож­
жевельнике.

XVIII
«Огнь! Огнь! Огнь! — повторяет однозвучно-пронзительным голо­

сом.— Вот Он идет, и кто выдержит день пришествия Его, и кто устоит, 
когда Он явится? Ибо Он, как огнь расплавляющий... В житницу свою 
пшеницу соберет, а солому сожжет огнем неугасимым; срубит бесплодное 
дерево и бросит в огнь... Я крещу вас водой, а Он будет крестить вас ог­
нем!» (Мал. 3, 1 — 2. Мт. 3, 10; 12, 11).

Слушают люди, как ветер с полудня шуршит в камышах Иордана, и 
кажется, снова пахнет огнем и серой, как тогда под огненным. Содом и 
Гоморру испепелившим, дождем.

«Уже и секира лежит при корне дерев» (Мт. 3, 10). Вспомнят люди 
через сорок лет секиру Иоаннову, когда свалится под римским топором ве­
ликое дерево Израиля.

«Выводки змеиные! Кто внушил вам бежать от будущего гнева?.. Об­
ратитесь же, опомнитесь, ибо приблизилось царство небесное» (Мт. 3, 7).

Иерусалим, и вся Иудея, и вся окрестность Иордан­
ская выходили к Нему и крестились от него в Иордане 
(Мт. 3, 5 — 6).

Вся земля поднялась, от Иудеи до Галилеи, узнала, что пришел Илия, 
предтеча Мессии.

Вот, Я пошлю вам Илию... перед наступлением вели­
кого дня и страшного (Мал. 4, 5).

В эти-то дни и пришел к Иоанну среди Галилейских паломников нико­
му не известный человек из Назарета, Иисус.

XIX
Пущены две стрелы с двух луков, одна за другой, и обе попали в одну 

и ту же цель, каждая — в свой миг, в этой-то божественно-математической 
точности двух прицелов, совпавших в одной точке пространства и време­
ни, — единственное во всемирной истории чудо Предустановленной Гар­
монии: Предтеча — Пришедший, Иоанн — Иисус.
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XX
Что смотреть ходили вы в пустыню?
Ветром ли тростник колеблемый?..
В мягкие ли одежды одетого?..
Что же смотреть ходили вы?..
Пророка? Да, говорю вам, и больше пророка...
ибо из рожденных женами
не восставал больший Иоанна Крестителя
(Мт. 11, 8—11).

Только об одном человеке говорит человек Иисус — об Иоанне.
Выше всех людей, ближе всех к Иисусу в прошлом человечестве — 

Исаия, в настоящем — Иоанн.
«Все помышляли в сердцах своих об Иоанне, не Христос ли он» (Лк. 

3, 15). «Я не Христос»,— вынужден сам Иоанн отстранять от себя эту 
непонятную людям их, а не Его искушающую близость (Ио. 1, 20). Он — 
величайший из людей, потому что смиреннейший: только бы пасть к но­
гам Идущего за ним: «Я недостоин развязать ремень у обуви Его» (Лк, 
1, 16); только бы в Нем умереть, как утренняя звезда умирает в солнце!

Близость Иоанна к Иисусу даже Ирод чувствует: после казни Пред­
течи, «услышав молву об Иисусе, Ирод сказал: «Это Иоанн воскрес из 
мертвых» (Мт. 8, 27 — 28).

«Бес в Нем»,— скажут люди об Иисусе, так же как об Иоанне (Мт. 
11, 18). Проповедь Свою начнет Иисус теми же словами, как Иоанн:

Обратитесь — опомнитесь, ибо приблизилось царство 
Божие (Мк. 1, 15).

И, кончая проповедь, мог бы сказать о Себе то же, что говорит об Ио­
анне первосвященникам:

Мытари и блудницы вперед вас идут в царство Божие, 
ибо пришел к вам Иоанн... и вы не поверили ему, а мыта­
ри и блудницы поверили (Мт. 21, 31 —32).

Только два человека во всем человечестве, Иоанн — Иисус, больше, 
чем видят, — осязают Конец, как приближающий лицо свое к раскаленно­
му докрасна железу осязает пышущий от него жар.

Знает Иоанн, так же как Иисус, что Мессия — Царь не только Израи­
ля, но и всего человечества: «Бог из камней сих может воздвигнуть детей 
Аврааму»,— говорит Иоанн.

Многие придут от востока и запада и возлягут с Ав­
раамом, Исааком и Иаковом в царстве небесном, а сыны 
царства извержены будут во тьму внешнюю (Мт. 8, 11 — 
12),—

скажет Иисус. Знают оба, что Мессия, «Агнец Божий, взявший на Себя 
грех мира» (Ио. 1, 29), мир не мечом победит, а крестом.

«Чуда не сотворил Иоанн» (Ио. 10, 41), но больше всех чудес то, 
что все пророки говорили о Мессии: «придет»,— только один Иоанн ска­
зал: «пришел».

Вот почему «из рожденных женами не восставал больший Иоанна 
Крестителя».

XXI

Крестит Иоанн «крещением покаяния во оставление грехов». И «кре­
стились от него все, исповедуя грехи свои» (Мк. 1, 4 — 5). Так же ли кре­
стился Иисус? Мог ли исповедовать грехи свои Безгрешный?

«Если крестился, значит, согрешил?» <...>— спросит великий ереси­
арх Манес. «Да, согрешил; сам Себя грешным считал и креститься вы­
нужден был матерью почти насильно» <...>,—ответит еретическая «Пав­
лова Проповедь».

Грешным человеком, как все, был Иисус и только в крещении, когда 
вместе с духом-Голубем вошел в Него Христос, сделался безгрешным,— 
учат сами еще, может быть, не соблазняясь, но уже соблазняя других, 
Иудео-христиане, Эбиониты, не столько еретики, сколько недовершенные, 
потому что слишком ранние, люди церкви.



• Иисус Неизвестный И9

XXII

Хуже всего то, что мы не знаем, как об этом учит Евангелие; если же 
нам кажется, что знаем, то, может быть, только потому, что евангельские 
свидетельства преломляются для нас в призме церковного догмата. Вовсе 
никакого соблазна не чувствуют ни Марк, ни Лука в том, что Иисус кре­
стится «во оставление грехов», но потому ли, что они уже победили соб­
лазн, или потому, что еще не видят его, — мы не знаем. Побежден ли соб­
лазн и в IV Евангелии, где о самом крещении прямо ничего не сказано (1, 
34) и можно только из намеков догадаться, что крещение было, но когда, 
где и как — неизвестно, не для того ли и умолчано, чтобы обойти соблазн?

Видит его и не обходит только один из евангелистов, Матфей.
Мне надо бы креститься от Тебя, и Ты ли приходишь 

ко мне? — Оставь теперь, ибо так надлежит нам исполнить 
всю правду (Закона) <...>.

Правда Закона в крещении — одна: «покаяние во оставление грехов». 
В чем же грех Безгрешного? — тот же и здесь вопрос без ответа. Это надо 
принять и смотреть этому прямо в глаза, как это ни страшно. К тайне Кре­
щения, а значит и к самому таинству — одному из двух величайших в хри­
стианстве — ключ в самом Евангелии потерян или, может быть, нарочно 
скрыт, по завету дохристианских мистерий: «скрывать глубины»,— так что, 
если когда-нибудь будет снова найден, то уже по ту сторону Евангелия.

XXIII

Кто кидает себе камни под ноги, чтобы споткнуться? Есть ли малей­
шее вероятие, чтобы так просто верующие люди, как первые ученики Гос­
подни, измыслили такой глубокий, сложный и тонкий соблазн, как этот,— 
покаяние Безгрешного? Но «мы не можем не говорить того, что видели и 
слышали» (Д. А. 4, 20).

Кажется, и здесь, как везде в Евангелии, чем «соблазнительней», тем 
исторически подлинней. Камень преткновения, камень этот и есть для нас 
в Крещении непоколебимый гранит истории: как это было, мы не знаем, 
но знаем, что было.

Было Крещение — будет Искушение: то связано с этим в жизни не 
только Господа, но и всей Церкви Его; крестится и она — искушается до 
конца времен.

XXIV

Тоньше и глубже, чем в наших канонических Евангелиях, ставится воп­
рос о соблазне Крещения в Апокрифе — не ложном, а утаенном «Еванге­
лии от Евреев»,— мы уже видели, каком древнем и подлинном.

...Матерь и братья Господа говорили Ему: Иоанн Кре­
ститель крестит во оставление грехов; пойдем к нему и 
крестимся.

Но Господь сказал им: в чем же Я согрешил, чтобы 
Мне идти креститься?

Или, может быть, то, что Я сказал сейчас, — от неве­
дения <...>?

Подлинны ли эти слова, мы не знаем, но лучше сказать не мог бы и 
святейший из людей.

Кто из вас уличит Меня во грехе? (Ио. 8, 46),— 
чтобы спрашивать так, надо быть воплощенным Грехом, дьяволом, или в 
самом деле безгрешным.

Какое же зло сделал Он? — 
на этот вопрос Пилата (Мт. 27, 23) никто не ответит. В том-то и единствен­
ность, божественность человеческой жизни Христа, что сколько бы люди ни 
искали в ней зла — не найдут. «Божеское здесь явилось в такой чистоте, 
как только могло явиться на земле». Знают и злейшие враги Его, что Он 
безгрешен.

Но чем безгрешнее, тем непонятнее, для чего Он крестится; тем таин­
ственней тайна Крещения.
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XXV
Есть Иоанн Неизвестный, так же как есть Иисус Неизвестный. Оба не­

видимы, потому что закованы в ризы икон; надо расковать обоих: только 
увидев живые лица их, мы узнаем, что произошло между ними; заглянем, 
хотя бы издали, в тайну Крещения.

«Иисус есть Христос-Мессия»,— этого Иоанн не говорит нигде у Си­
ноптиков. «Идет за мною Сильнейший меня» — вовсе еще не значит, что 
идущий за ним Христос есть Иисус.

Этого не говорит Иоанн Креститель и в IV Евангелии, так по крайней 
мере, чтобы это услышали все и узнали, не могли не узнать Мессию-Христа 
в Иисусе.

Некто стоит среди вас, Кого вы не знаете, — 
сказано так, что этот Неназванный остается и неузнанным. «Вот Агнец 
Божий»,— говорит Иоанн дважды: в первый раз так, что весь народ мог 
услышать (1, 29), но, и слыша, не понял бы: слишком был всем понятен в 
те дни только Мессия торжествующий, царь Израиля; никому — Мессия 
страдающий, «Агнец, взявший на Себя грех мира». Более темного, тайного 
слова, чем это, нельзя было людям сказать о Христе.

Так в первый раз, а во второй — услышали только двое учеников Кре­
стителя, Иоанн Заведеев и брат Симона, Андрей; но если что-та и поняли, 
увидели оба, то очень смутно, как в темном, пророческом сне.

XXVI
Если бы Иоанн мог сказать и сказал об Иисусе так, чтобы все услы­

шали и поняли: «Вот Христос»,— то все, что мы узнаем из всех четырех 
Евангелий о земной жизни и смерти Господа, потеряло бы смысл: только 
ведь для того и живет и умирает человек Иисус, чтобы, снимая покров за 
покровом с лица Своего, постепенно, медленно, с каким трудом нечелове­
ческим — открыть эту непостижимейшую людям тайну: Иисус есть Христос.

Мог ли бы Господь сказать Петру, когда тот исповедал Его в Кесарии: 
«Ты Христос»,—

Не плоть и кровь открыли тебе это (Мт. 16, 16—17), 
если бы «плоть и кровь» — человек Иоанн — уже открыли это всем? Пос­
ле услышанного и понятого Иоаннова свидетельства могли бы люди почи­
тать Иисуса, «одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные за од­
ного из пророков» (Мт. 16, 14)? Могли ли бы Иудеи спрашивать Его перед 
всем народом:

Кто же Ты? Долго ли Тебе держать нас в недоумении? 
Если Ты — Христос, скажи нам прямо (Ио. 8, 25; 10, 24). 

И, наконец, главное: мог ли бы спрашивать Его сам Иоанн уже из тем­
ницы, услышав о делах Его:

Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам 
другого? (Мт. 11, 3).

Мог ли бы и сам Иисус, зная, что Иоанн «соблазнился» о Нем, спра­
шивать Иудеев, откуда «крещение Иоанново, с небес или от человеков?» 
(Мт. 11, 30).

Нет, слишком ясно, что и здесь, как везде в Евангелии, противоречие 
в одной только исторической плоскости неразрешимо, но в двух плоско­
стях — в истории, в том, что было однажды, и в мистерии, в том, что было, 
есть и будет всегда,— может быть, разрешается.

Это. и значит: длящегося во времени свидетельства Иоаннова «Иисус 
есть Христос»—вовсе не было; только в какой-то одной-единственной точке 
времени — миге-молнии — или в нескольких точках, сливающихся в од­
ну, — оно, действительно, было.

К тайне Крещения потерянный ключ и есть этот молнийный миг. Где 
же он?

XXVII

Следуя порядку времен в IV Евангелии (не верить ему в этом нет ос­
нований), Господь в первый год Служения Своего был в Иерусалиме на 
празднике Пасхи (2, 13), в Низане — апреле, уже после, кажется, двух- 
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или трехмесячного пребывания в Галилее: значит, крестился в начале ян­
варя 29-го или 30 года, что согласно и с церковным преданием, и тем еще 
вероятнее, что котловина нижнего Иордана, близ Мертвого моря, где нахо­
дится Вифавара-Вифания, самый глубокий провал (350 м ниже уровня 
моря) и одно из самых знойных мест земного шара, почти необитаема в 
летние месяцы; следовательно, множество, со всех концов Палестины, па­
ломников не могло бы стекаться сюда к Иоанну в эту пору года; зимние же 
месяцы здесь райские.

Свежий ветер с севера, часто в январе дующий весь день, падает пе­
ред закатом, и наступает вдруг такая тишина, какой, кажется, нет нигде 
на земле, кроме Галилеи; но там — тишина блаженства, а здесь — печали.

Воды Иордана текут между двумя зелеными стенами густолиственных 
зарослей, а шагах в тридцати от них — пустыня мертвая. Стоит лишь под­
няться на крутой берег, чтобы увидеть необозримую даль: выжженных гор, 
долину Иерихона замыкающий круг; снежного над ними Ермона, как Вет­
хого деньми, в несказанном величье седую главу на севере, а на юге, 
сквозь котловину Иордана, синее-синее, ни на что земное не похожее, точ­
но райское небо,— Мертвое море. Райскими кажутся и радужно за морем 
светящиеся горы Моава, и в розовом небе заката бледнеющий лунный серп, 
и дымом кадильным благоухающие смолы бальзамных рощ Иерихона: вся 
эта летом подобная аду пустыня зимой — как Богом прощенный и сделав­
шийся раем ад. Но веет иногда от Мертвого моря и в эти райские дни едва 
уловимый запах смолы и серы, как воспоминание ада в раю.

XXVIII

Может быть, в один из таких вечеров пришли к Иоанну из Иерусалима 
посланные фарисеями левиты и священники; пришел и неизвестный человек 
из Назарета среди галилейских паломников.

Кажется, от этого именно вечера уцелела у св. Юстина Мученика из 
не написанных в Евангелии, но едва ли не исторически подлинных «Воспо­
минаний Апостолов», может быть, учеников Крестителевых — Иоанна За- 
ведеева, Симона и Андрея, — одна, как будто ничтожная, но драгоценная, 
потому что глазами увиденная, черта:

Кончив крестить и проповедовать, сидел Иоанн на бе­
регу Иордана.

Апокриф

1
За день устал от множества крестящихся и присел отдохнуть на 

камень у Паромного Домика, выбрав место повыше, откуда мог видеть 
толпы, все еще и в наступающих сумерках идущих к нему паломников. 
Знали, что сегодня уже не будет крестить, но все шли да шли, потому 
что каждому из вновь пришедших хотелось увидеть его поскорей, и 
каждому впивались в глаза два глаза, сверкавшие в волосатом ли­
це,— два раскаленных угля в спутанном кусте; спрашивали каждого: 
«Не ты ли?»

Сколько их прошло перед ним и еще пройдет сколько — добрых и 
злых, умных и глупых, красивых и уродливых, — бесконечно-разных и 
равных в ничтожестве. Его искать среди них — не то же ли самое, 
что алмаз — в песке? А все-таки ищет, спрашивает каждого глазами: 
«Не ты ли?» — и знает, что чьи-то глаза ответят: «Я».

2
Лев не рычит, не стрекочет кузнечик: человек говорит человече­

ским голосом.
— Кто ты? — спрашивают Иоанна священники.
— Я не Христос, — отвечает он в тысячный раз. — Я для того 

пришел крестить вас в воде, чтобы Он был явлен... Но я не Он.
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— Кто же ты? Илия?
— Нет.
— Пророк?
— Нет.
— Кто же ты?
Все идут да идут, и каждому впиваются в глаза два глаза — два 

угля: «Не ты ли?» — «Не я». И проходят мимо, сникают, как тени, в 
тени наступающих сумерек.

— Кто же ты? Чтобы нам дать ответ пославшим нас,— что ты о 
себе скажешь?

— Я — глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу! 
— Что же ты крестишь, если ты ни Мессия, ни Илия, ни пророк? 
— Я вас крещу в воде, но стоит среди вас Некто...

Вдруг замолчал. Вспыхнули два глаза — два угля — таким ог­
нем, как еще никогда. Волосы откинул от лица, точно встали они ды­
бом от ужаса,— львиная грива взъерошилась. Прянул, как почуяв­
ший агнца лев.

Два взора скрестились — две молнии; две стрелы попали в цель: 
«Ты?» — «Я».

Солнце в равноденственную точку еще не вступило, но уже до­
шло до нее; длани Серафимов еще не наклонили ось мира, но уже на­
легли на нее — дрогнула.

3
Шедшие мимо вдруг остановились; ищут глазами в толпе, на ко­

го смотрит Иоанн, ищут — не найдут: слишком похож на всех, «ви­
да никакого -не имеющий, никому не известный человек из Назарета». 

Скрылся в толпе, исчез, как тень, в тени наступающих сумерек. 
Никто не увидел Его, не узнал. Но сделалось так тихо, как никогда 
еще не было и никогда уже не будет в мире. Ужасом повеяло на всех 
и радостью, каких тоже не было в мире и не будет никогда. Никто не 
увидел Его, не узнал, но все почувствовали: Он.

XXIX

Кажется, в эту самую ночь был тайный разговор Иоанна с Иисусом. 
Что действительно был, мы знаем по свидетельству Матфея (3, 14 —15), 
знаем также, что не Иоанн пришел к Иисусу, а Тот — к нему (3, 13): Сам 
захотел нарушить тайну двадцатилетнего молчания—явиться миру: зна­
чит, уже в Назарете, до Иоанна, сказал: «Мой час пришел».

«Все крестились, исповедуя грехи свои» (Мк. 1, 5); не был ли и тот 
ночной разговор похож на исповедь? Если бы мы знали, что между ними 
было сказано, то, может быть, заглянули бы в тайну Крещения, по ту сто­
рону Евангелия.

XXX
Только начало и конец разговора мы знаем. «Мне надо бы креститься 

от Тебя, и Ты ли приходишь ко Мне?» — начало, а конец: «Тогда (Иоанн) 
допускает Его» креститься (Мт. 3, 14—15). Слишком темным и кратким 
словом Иисуса: «Так надлежит нам исполнить всю правду»,— это начало 
с этим концом не связано. Что значит: «так»? Среднее, главное звено из 
цепи разговора выпало в I Евангелии. Но, кажется, не потеряно для нас, 
мы его находим в IV Евангелии: «Се, Агнец Божий, взявший на Себя грех 
мира». «Раб Господень», ebed Jahwe Исаина пророчества, и есть это вы­
павшее звено. Слишком вероятно, что между Иисусом и Иоанном слово 
это было сказано. И опять скрестились, так же как давеча, в толпе, два 
взора, две молнии: «Ты?» — «Я».

Только они двое, Иисус — Иоанн, от начала до конца времен знали, 
что значит: «Агнец Божий — Раб Господень», знали только они двое, что 
словом этим решается все в вечных судьбах мира.

Нет в Нем ни вида, ни величия, —
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вспомнил, может быть, Иоанн и лишь теперь, глядя на Иисуса, понял, что 
значит:

Презрен был и умален пред людьми... и мы отвраща­
ли от Него лицо свое... и ни во что ставили Его (Ис. 53, 
2 — 3).

Двадцать лет презирал Его, ни во что ставил, двадцать лет бежал от 
Него, как от врага, но вот не убежал. В эту-то минуту, может быть, и пал 
к ногам Его:

Ты ли приходишь ко мне?.. Я недостоин развязать ре­
мень у обуви Твоей (Мк. 1,7).

Понял, для чего пришел к нему Иисус креститься: не для того, чтобы 
снять с Себя Свой грех, а чтобы принять на Себя — чужой:

грех многих понес на Себе... и за преступников сделался 
Ходатаем (Ис. 53, 6; 12).

XXXI
Все ли, однако, понял Иоанн? Если бы все, мог ли бы «соблазняться» 

потом, спрашивать: «Ты ли Тот?»
Двадцать лет оба молчат об одном, но слишком по-разному. Как бы 

два говорить разучившихся и учащихся снова молчальника: нужно обоим 
пробиться друг к другу сквозь стеклянную стену молчания, видят сквозь 
нее друг друга, но не слышат, близко — далеко, чем ближе, тем дальше.

Молния сверкнула, все увидел Один, другой — не все: увидел — 
ослеп.

Если потом «соблазнился» Иоанн, то, может быть, уже и тогда, в пер­
вом разговоре с Иисусом, начал соблазняться — колебаться, мерцать, как 
утренняя звезда перед солнцем. Верил — сомневался, то радость, то ужас: 
«Он и не Он».

«Кто Ты?» — на этот безмолвный вопрос Иоанна что мог бы ответить 
Иисус, кем Себя назвать? Сыном Давидовым? Но оба знали, что «Бог мо­
жет воздвигнуть из камней сих чад Авраамовых» — сынов Давидовых. 
Сыном человеческим? Но «Сын человеческий», bar nasch, по-арамейски 
значит просто «человек», только «человек», а ведь если Иисус был дей­
ствительно «Тот, Который должен прийти», то Он был не только человек. 
А «Сыном Божиим» не мог Он Себя назвать: если бы назвал, то Иоанн 
ответил бы Ему: «Ты не Он»,— и был бы прав, потому что если человек 
свидетельствует сам о себе, то свидетельство его не истинно (Ио. 5, 31).

На свой безмолвный вопрос: «Кто Ты?» — мог прочесть Иоанн в гла­
зах Иисуса лишь такой же безмолвный ответ:

Блажен, кто не соблазнится о Мне (Мт. 11, 6).
Все, вероятно, дошло между ними до этой последней черты, но за нее 

не перешло, не было сказано: «Ты — Он». Оба говорили о Мессии в 
третьем лице: не «Я» и не «Ты», а «Он». Так ведь говорил о Нем и сам 
Иисус всю жизнь, до последнего ответа первосвященнику: «Ты ли Мес­
сия-Христос?» — «Я»,— за что и был распят.

Главное, вероятно, в том разговоре не было сказано; оба молчали о 
главном. Но и молча поняли друг друга, или, вернее, Иоанн почти понял; 
понял совсем один Иисус.

XXXII

Что же помешало Иоанну понять все и сказать Иисусу: «Ты — Он»? 
То самое, почему «из рожденных женами не восставал больший Иоанна, 
но меньший в царстве небесном больше его» (Мт. 11, 11), то, что отделя­
ет край земли от края неба,— закон от свободы, Ветхий Завет от Нового, 
то, почему «к ветхой одежде не приставляют заплаты из небеленой тка­
ни» и «вина молодого не вливают в мехи ветхие» (Мт. 9, 16—17), то, по­
чему Иоанн крестит водой, а Иисус — огнем и почему Иоанн «не сотво­
рил никакого чуда» (Ио. 10, 41), но столько чудес сотворил Иисус. Пер­
вое же чудо Его — самое простое, детское, самое Иоанну непонятное, не­
возможное: Кана Галилейская, претворение воды в вино,— первая сту­
пень лестницы: Вода — Вино — Кровь — Огонь — Дух; всходят по ней 
дети и Ангелы, а величайший из людей, Иоанн, не взойдет.
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Если не обратитесь и не станете, как дети, не войдете 
в царство небесное (Мт. 18, 3).

Не обратился Иоанн, не.стал, как дитя, и в Царство не вошел.
Проповедь Свою начинает Иисус теми же словами, как Иоанн:

Царство Божие приблизилось, покайтесь — обратитесь. 
Но прибавляет:

и веруйте в Блаженную Весть — Евангелие (Мк. 1, 15). 
Этой-то Блаженной Вести и не знает Иоанн.

Царство Божие насилием берется, <...> и насильни­
ки <...> восхищают его (Мт. 11, 12),

«приступом берут», как осажденную крепость, ломая стену Закона, чтобы 
войти в крепость Царства. Первым вошел в нее Иисус. Этого-то «на­
силья», в самом деле, страшного,— страшной свободы, «блаженства» и 
«легкости»:

иго Мое благо (блаженно), бремя легко (Мт. 11, 30), 
— и устрашился Иоанн.

Жизнь и смерть его, величайшего из людей,— все еще трагедия чело­
веческая, жизнь и смерть Иисуса — Божественная комедия.

Только один волосок отделяет Иоанна от царства Божия, — но такой 
же, как тот, кровавый, на шее, от меча, которым он обезглавлен.

XXXIII

Кто убил Иоанна? Ирод? Нет, утреннюю звезду убивает восходящее 
солнце, Предтечу, Предходящего, убивает Пришедший: «Ему должно ра­
сти, а мне умаляться» — умирать (Ио. 3, 30).

Понял ли Иоанн, умирая, ответ Иисуса на вопрос его: «Кто Ты?»
Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: сле­

пые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются 
и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовест- 
вуют. И блажен, кто не соблазнится о Мне (Мт. 11,4 — 6). 

В жизни этого блаженства не знал Иоанн; может быть, узнал в смерти. 
Глядя из окна своей темницы в Махеросе на синюю, как туча над жел­

тыми песками пустыни, гору Нево, где умер Моисей, не войдя в Обетован­
ную землю, только увидев ее издали,— думал, может быть, Иоанн: «И я, 
как Он».

Всех предтеч судьба такова: вести других — самим не входить в цар­
ство Божие.

XXXIV
Блюдо с отрубленной головой Предтечи Иродиаде, венчанной блудни­

це, подносится. Ирод, убийца, глядя в остекленевшие глаза убитого, пла­
чет от жалости. Капают пьяные слезы на блюдо, с блюда капает кровь на 
голые ножки Саломеи плясуньи, а душа Предтечи играет на небе от радо­
сти, как утренняя звезда перед солнцем, как младенец во чреве матери.

Друг жениха, стоящий и внимающий Ему, радостью 
радуется, слыша голос жениха. Сия-то радость моя испол­
нилась (Ио. 3, 29).

Две головы — эта, отрубленная, на блюде, и та, на кресте, поникшая, 
а между ними — весь мир, плачущий, как Ирод, пляшущий, как Иродо­
ва дочь. Страшная за эту голову плата — конец Израиля, страшнейшая — 
за ту — конец мира.

XXXV

Радость Предтечи на небе исполнилась, но началась уже на земле, на 
трех молниях-мигах; в первом — когда он увидел Пришедшего, во вто­
ром — когда с Ним говорил, в третьем — когда Его крестил.

В этом-то третьем миге мы и подходим, как, может быть, никто никог­
да, за две тысячи лет христианства, к сегодняшней — завтрашней тайне 
Конца, к завтрашнему-сегодняшнему смыслу этих последних, на земле 
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сказанных и, может быть, именно к нам больше, чем к кому-либо, обра­
щенных слов Господних:

Идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и 
Сына и Святого Духа... И се, Я с вами во все дни, до скон­
чания века. Аминь (Мт. 28, 19 — 20).

Именно здесь, как нигде, и сейчас, как никогда, мы подходим к вопро­
су, почему крещение уже не водой, а огнем есть путь к Концу.

6

Рыба-голубь

I
Крит — «Атлантида в Европе» — приплывший с далекого Запада, 

«Заката всех солнц», и остановившийся против Св. Земли таинственный 
остров-ковчег. Первые в Ханаане поселения Керетимов-Критян относит 
Пятикнижие Моисеево к баснословной или доисторической древности, к 
Потопу — «Атлантиде», а последние — мы можем отнести уже к истории, 
к 1700-му и 140.0 годам, когда два великих землетрясения — две малень­
ких «Атлантиды» — опустошили Крит и люди, вероятно, бежали с остро­
ва на твердую землю, в Ханаан.

Крит... колыбель нашего рода святая,— 
скажет Вергилий. Крит сквозь Ханаан-Палестину, Св. Землю, проступает 
для нас все яснее, как древнее, в палимпсесте, письмо — сквозь новое. 
Только теперь начинаем мы открывать под верхним слоем навеянных из 
Синайской пустыни зыбучих песков Израиля черный и влажный Критский 
тук Св. Земли, может быть, питающий и корни галилейской лилии — Еван­
гелия.

II

Путнику, сходящему из Иерусалима в Иерихон Путем Крови, откры­
вается вдруг с одной из крутых извилин дороги зияющая в земле вулкани­
ческая трещина, как бы адово устье, но если заглянуть в нее, то увидишь 
подземный рай, цветущий и зеленеющий в мертвой пустыне,— море кам­
ней, как бы маленький «Остров Блаженных», «Атлантиду»,— нынешний 
оазис Wadi Kilt, древний Крит: имя это дано здешнему потоку выходцами 
с о. Крита, конечно, Керитимами. Странно-чудно в немой и безводной пу­
стыне гулкое, полное шумов потока ущелье, как бы раковина, полная не­
молчным шумом волн морских.

Крит-поток, Путем Крови продолженный, соединяет Иерусалим-Гол- 
гофу, место Креста, с Иорданом, местом Крещения, — тайну Востока с 
тайной Запада.

«Скройся у потока Крита, что против Иордана»,— говорит Господь 
Илии, первому Предтече (III Цар., 17, 3 — 4), может быть, и Предтеча 
второй, Иоанн, скрывался у того же потока от нечестивого царя Ирода, как 
Илия — от нечестивого царя Ахава: Крит впадает в Иордан в двух шагах 
от Вифавары-Вифании. В этом подземном раю, где в зелено-влажной, точ­
но подводной, только полуденным солнцем пронизанной тени виноградных 
лоз, лавророзовых кустов и бальзамных вересков водится множество ди­
ких пчел, мог находить Иоанн соты дикого меда, которым питался (Мк. 
1,6).

Если же Иисус провел несколько дней после крещения в вифаварских 
шатрах, что очень вероятно («Равви, где живешь?» — «Пойдите и увиди­
те», Ио. 38 — 39), то и Он видел Крит.

III
Имя самого Иордана занесено в Палестину с о. Крита, где племя Ки- 

донов, как мы узнаем из Гомера,—
обитало у светлых потоков Ярдана.

Это первый дар Крита Св. Земле, а вот и второй.
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В начале XX века в развалинах Кносского дворца на о. Крите найден 
древний языческий крест, гладкий, бело-серого волнистого мрамора, вось­
миконечный, равнобедренный, до того по виду схожий с нашим христиан­
ским крестом, что присутствовавший при находке греческий священник 
перекрестился и поцеловал его «с не меньшим благоговением, чем, долж­
но быть, поклонялись ему древние»,— замечает английский археолог Ар­
тур Эванс, открывший Кносс.

Критский крест относится, вероятно, к середине или началу второго 
тысячелетия, временам до-Моисеевым, но подобные этому кресты могли 
быть, конечно, и раньше, во дни до-Авраамовы: «Прежде нежели был Ав­
раам, Я есмь» (Ио. 8, 58).

«С Крита, — полагает Эванс, — крест занесен в Палестину, где после 
тысячелетнего сна и забвения снова вознесся Крестом на Голгофе».

IV
И, наконец, третий чудеснейший дар Крита Св. Земле: Голубка, вели­

кая богиня Мать, чьи бесчисленные глиняные и каменные изваяньица на­
ходятся уже в неолитных слоях (современных «Атлантиде-Потопу») по 
всей Европе, Северной Африке и Западной Азии, от Персидского залива 
до Атлантики. Это великая богиня Мать, может быть, не только нашего 
второго человечества, но и первого — крито-эгейская Бритомартис, эллин­
ская Афродита Небесная, Урания, вавилонская Иштар, ханаанская Анаги- 
та — вечная Дева-Мать с Младенцем на руках.

В древнеханаанском городе Аскалоне та же Мать-Голубка нисходит 
на бога Сына, критского Кинира-Адониса, чьи таинства («воззрят на То­
го, Кого пронзили», Зах. 12, 10) совершались на полях Меггидонских, 
видных с Назаретского холма, в конце Иезреельской равнины, у подножья 
Самарийских гор, где поклонялись Шехине, исходящему от лица Господня 
Сиянию, в образе все той же. белой Голубки-Матери.

Матери древней ищите,—
скажет Вергилий об этой критской богине Матери двух человечеств или 
трех, если за нашим, вторым, будет третье.

V
Стаи белых голубок, летающих над Вади Кильтом, Критским ущель­

ем, можно видеть в наши дни. Не залетела ли одна из них лод грозовую 
тучу в тот день, когда крестился в Иордане Иисус и «отверзлись Ему не­
беса» (Мт. 3, 16)?

Реющей над птенцами голубке подобен был Дух Божий, носившийся 
над водною бездною хаоса, Tehom, по истолкованию Талмуда; выпущен­
ная Ноем из ковчега, носилась она же и над водами потопа, слетит и на 
воды Иордана.

Три Голубки — вестницы трех человечеств: первого, допотопного, вто­
рого, нашего, и третьего, идущего за нами.

Понял бы, может быть, Кеплер, так чудесно угадавший в неверных 
астрономических выкладках о Вифлеемской звезде настоящий год Р. X., 
поняли бы, может быть, и вавилонские астрономы, так напуганные пре­
цессией (продвижением) весенне-равноденственной точки этого года в зна­
ке Рыб — второго Потопа, поняли бы, если бы жили в наши дни «Атлан- 
тиды-Европы», то, чего мы все еще не понимаем: что значат эти три Го­
лубки — три знамения Конца?

Кроме нас, не мог бы их увидеть никто за два тысячелетия христиан­
ства, да и мы видим их только еще глазами — не сердцем. Но если бы мы 
знали сегодня, что будет завтра, то, может быть, увидели бы и сердцем и 
волосы на голове нашей зашевелились бы от ужаса.

VI
Рыба соединяется с Голубем в древнейших катакомбных росписях. 

Рыба в них означает Христа, потому ли, что первые буквы греческих слов: 
Иисус Христос теу гюйос Сотер, составляют слово: ихтюс, Рыба, или по-
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тому, что первохристиане знали о явленном тогда уже не только мудре­
цам, но и младенцам продвижении равноденственной точки мира в знак 
Рыб — второго, огненно-водного Потопа — конца второго человечества, 
для первохристиан ужасающей радости: «Когда начнет сбываться, то вос- 
клонитесь и поднимите головы ваши, потому что приближается избавление 
ваше» (Лк. 21, 28).

Рыбы Небесной божественный род... пищи сладкой, 
как мед, вкуси из рук Спасителя,—

сказано в одной из надписей раннехристианской Галлии.
В росписи амфоры, найденной в южной столице Крита, Фесте, Рыба 

на спине возносит Голубя из Океана к звездному небу, где Голубь клюет 
с тычинок расцветающего лотоса медвяную пыль — райскую пищу. Рос­
пись эту, относящуюся, может быть, к таинствам до-Моисеевых, до-Авра- 
амовых дней, лучше всего объясняет та раннехристианская катакомбная 
надпись: «Рыбы Небесной божественный род пищи сладкой, как мед, 
вкуси».

Кажется, самое древнее, от конца I или начала II века, изображение 
Евхаристии найдено в римских катакомбах, b cubiculum Люцины: Рыба, 
плывущая в воде, несет на спине корзину с хлебом и стеклянный сосуд с 
красным вином. Первые христиане, сообщает бл. Иероним, предлагали Те­
ло Христово в ивовых корзинах и Кровь в стеклянных сосудах. В росписи 
Люцины Рыба соединяет воду Крещения с вином — кровью Евхаристия: 
Вода — Вино — Кровь — Огонь — Дух; Рыба внизу этой восходящей ле­
стницы, а наверху — Голубь.

VII
Фестская Рыба-Голубь относится к таинствам, совершавшимся на Кри­

те, может быть, за шестнадцать веков до Р. X., а через шестнадцать веков 
по Р. X. св. Терезе д’ Авила было в канун Пятидесятницы, сошествия Ду­
ха Святого, видение:

Голубка, в рыбьей, сияющей, как перламутр, чешуе, 
вместо перьев.

Много лет спустя, вспоминая об этом видении, святая не может понять 
причину тогдашней своей ужасающей радости. Ужас поняли бы, может 
быть, вавилонские астрономы, наблюдавшие в год Р. X. солнце в знаке 
Рыб — Конца; радость поняли бы, может быть, первые христиане, поклон­
ники Рыбы Небесной, помнившие слово Господне:

восклонитесь и поднимите головы ваши, потому что при­
ближается избавление ваше.

VIII

Но лучше всего поняли бы, что значит Рыба-Голубь, члены иудейско­
го тайного братства, Ессеи, Молчальники, обитатели тех самых горных пу­
стынь от Эброна до Энгадди, к западу от Мертвого моря, где двадцать лет 
провел молчальник и пустынножитель, Иоанн Предтеча, странные люди, 
как бы немного помешанные, «имеющие вид детей, запуганных розгой учи­
теля», одержимые одною мыслью о скором конце мира, таком же внезап­
ном и ужасном, как тот, что постиг Содом, чья память всегда у них перед 
глазами, в водах Мертвого моря: все Ессейство — как бы этими водами 
вспоенный мертвый цветок, асфодель.

«Вечным пламенем» называет Ессеев Плиний Натуралист, а Ипполит, 
автор «Филизофумен»,— «древнейшим, по вероучению, из всех народов 
мира». Оба ошибаются: братство Ессеев — не особый народ; члены его — 
такое же семя Авраамово, как и все остальные Иудеи, и появилось оно, за 
память истории, недавно — лет за полтораста до Р. X. Но корни Ессейст- 
ва, кажется, действительно уходят в бездонно-глубокую, может быть, до- 
израильскую — до-ханаанскую древность.

Лучше всего знает Ессеев Иосиф Флавий, проведший в юности три го­
да под началом некоего старца Бана (Banos), Ессея или Назорея (два эти 
тайных братства смешивались), Иоанн Креститель тоже Назорей, «посвя­
щенный Богу от чрева матернего» (Лк. 1, 15), также, как Иисус (Мт. 2, 
23: «Назореем наречется»). Старец Бан и по образу жизни напоминает 
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Иоанна Крестителя: носит одежду из древесной листвы или коры, дикими 
плодами питается, днем и ночью «крестится» — «погружается в холодную 
воду освящения ради»,— два последних слова у Иосифа те же, что об Ио­
анне Крестителе.

Так же постоянно, неутолимо «крестятся» — погружаются в воду, 
чтобы спастись от скорого конца мира через огонь — от второго Содома, 
и «запуганные розгой учителя дети», одержимые страхом конца, Ессеи.

Образу сему (Ноеву ковчегу в потоке) подобное кре­
щение (потопление) спасает и нас,—

могли бы сказать Ессеи, так же, как скажут христиане (I Петр. 3, 21).

IX
«Образ жизни их подобен тому, которому Эллинов учил Пифагор»,— 

замечает Иосиф. Общность имущества, безбрачие, отказ от животной пи­
щи и кровавых жертв, белые льняные одежды, поклонение солнцу как жи­
вому образу Божьему, учение о первородном грехе и о «теле — темнице 
души», трехлетний, перед посвящением, искус и страшная клятва молча­
ния о тайнах братства, магия, теургия, символика чисел — все у них пифа­
горейское.

В белые ризы облекся я, 
от смертей и рождений очистился 
и блюду, да не коснется уст моих . .
пища животная, —

могли бы сказать и Ессеи, как Еврипидовы Критяне.
Зная все это, трудно поверить, что Ессеи — прирожденные Иудеи, а 

не в самом деле «особое племя».

X
Видную тоже с Назаретского холма гору Кармил, где Илия, первый 

Креститель огнем, сводит огонь с неба на окруженный и облитый водой 
жертвенник (1 Цар. 18, 38),— гору эту лет триста [спустя] после Илии 
посетил Пифагор, ученик Орфея — Диониса Критского. Здесь, уже и по­
мимо Иосифа Флавия, — глухой намек на возможную в Ессейских мисте­
риях-мифах связь древних тайн Востока с древнейшею тайною Запада: 
жертвенник, окруженный водой, с нисходящим на него огнем, не образ ли 
огнем истребленного Атлантиды-Острова?

Остров Блаженных где-то за Океаном, на крайнем Западе, «Закате 
всех солнц»,— Ессейский рай. Иосиф говорит о нем так, что невольно 
вспоминается, может быть, и ему самому, «Атлантида» Платона, и стих 
Горация:

Манит нас всех Океан, обтекающий Остров Блаженных,
и стихи Гомера о Полях Елисейских, —

Где пробегают светло беспечальные дни человека,
Где ни метелей, ни ливней, ни хладов зимы не бывает, 
Но сладкошумно летающий веет Зефир Океаном, 
С легкой прохладой туда посылаемый людям блаженным.

Знают ли это Ессеи или не знают (могли бы кое-что знать по Книге 
Еноха — «Атласа»), помнят ли имя «Крайнего Запада» или забыли,— не 
может быть никакого сомнения, цто Ессейский рай — «Атлантида».

Очень искусные садоводы и огородники, жадно ищут Ессеи всякого 
плодородного клочка земли в пустыне, всякой орошенной водой ложбинки, 
чтобы разводить плодовые сады и огороды или хотя бы только садики, 
грядки с цветами, овощами и целебными злаками — маленькие, в мерт­
вом море камней, солончаков и песков, «Островки Блаженных», «Атлан­
тиды». Каждого Ессея душа — такой островок в пустыне мира,— как бы 
рай в аду,

XI
Если мы верно угадали ночную душу «Атлантиды» — Преистории,— 

нашей дневной душе, «механике», противоположную, «магию», «теур­
гию»,— живую, «органическую» власть над природой, то и в этом Ессеи 
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родственны «Атлантам» — людям Преистории. Каждый день молятся 
они, «чтобы солнце взошло», заклинают его особой, «идущей от праотцев» 
магической молитвой-заклятьем, точно боятся, как бы оно не зашло на­
всегда. Так же точно могли этого бояться и пещерные праотцы наши, «за­
пуганные дети», во тьме Ледниковой ночи, после гибели первого человече­
ства — Атлантиды-Потопа.

Вот в каком смысле Ессеи — пусть в истории вчерашние, — в мифе-ми- 
стерии, действительно, может быть,— «вечное племя», gens alterna.

XII

Нами так жалко потерянный ключ к огненно-водному таинству Креще­
ния — погружения в Воду, Огонь, Дух,— может быть, и находится у это­
го чудом уцелевшего обломка первого, как бы с потопного дна Атлантиды 
восставшего, человечества.

Каждый вечер, по заходе солнца, Ессеи погружаются в воду, «кре­
стятся», сообщает Иосиф Флавий, и тотчас после того, облекшись в белые 
одежды, вступают в особую, тайную, никому, кроме посвященных, недо­
ступную горницу, где верховный предстоятель общины, эпимелет, совер­
шая второе после крещения святейшее таинство, благословляет хлеб и во­
ду (вода вместо вина и в древнейшей Евхаристии первохристиан), и братья 
вкушают их в благоговейном молчании.

Крестятся — причащаются: связь обоих таинств здесь очевидна, так 
же очевидно, что оба таинства — до-христианские, идущие, может быть, 
из той же неисследимой для нас древности, чей уцелевший чудом обло­
мок есть «вечное пламя» Ессеев.

Вот что значит, по слову Саллюстия Мистика:
Это не однажды было, но всегда есть, —

или, говоря точнее: было однажды — есть всегда. Или по слову ап. Павла: 
Это есть будущего тень, а тело во Христе (Кол.

2, 17),—
или, наконец, по слову Шеллинга: «Всемирная история есть сон, чье со­
держание вечное, начало и конец, причина и цель,— Христос».

ХШ

Поняли бы, может быть, Ессеи, как никто из нас, бывших христиан, 
что значит катакомбная Рыба в водах Крещения, несущая хлеб и вино Ев­
харистии, что значит: «Рыбы Небесной божественной род, вкушающий пи­
щи сладкой, как мед», и Фестская Рыба с Голубем, клюющим медвя­
ную пыль с тычинок небесного лотоса, и в видении св. Терезы Голубка с 
рыбьей чешуей вместо перьев с ее ужасающей радостью. Все это, может 
быть, поняли бы Ессеи, но, и поняв, не услышали бы и не увидели того, 
что увидел и услышал, когда открылось небо над Вифаварой, один-един-' 
ственный во всем человечестве от начала до конца времен человек Иисус.

XIV

Знал ли Он Ессеев?
Их должен был знать Иоанн Креститель. Мог ли не знать, когда столь­

ко лет прожил рядом с ними, в той же пустыне, так же молчал и ждал, как 
они, так же крестил, возвещая казнь мира огнем и спасение от огня в во­
де крещения?

Слишком невероятно, чтобы такие садоводы и огородники, как Ессеи, 
жадные искатели плодородных земель в пустыне, миновали ущелье Крит, 
подземный рай. Если же были они там, то их, наверное, знал Иоанн и, ве­
роятно, знал Иисус.

Странно молчит об Ессеях Евангелие, но, может быть, естественно, как 
о слишком параллельно близком и чудном, отделенном от него такою же 
стеклянною стеною молчания, как Иоанн Креститель от Иисуса Крестни­
ка. «Вид имеют детей, запуганных розгой учителя», может быть, и учени­
ки Иоанновы, но не Иисусовы, «сыны чертога брачного, доколе с ними 
Жених», будут и они иметь такой же вид, но только потом, когда Жених 
9. «Октябрь» № 2.
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отнимется (Мт. 9, 15): в IV веке церковный историк Евсевий уже не су­
меет отличить египетских Ессеев, Терапевтов, от тамошних монахов от­
шельников.

Но если даже Иисус не знал Ессеев, то воздухом их дышал всю жизнь.
Как было во дни Ноя... так будет и в пришествие Сы­

на человеческого (Мт. 24, 37).
Если потоп есть Атлантида, то Иисус о ней говорит в этом, все реша­

ющем для Него слове о Конце.
Вспомним, что «Морской Путь», Via Maris, шедший с Крайнего За­

пада, от Столпов Геркулесовых, Атлантики, где погибла Атлантида, через 
Египет на север, мимо Назаретского холма и Тибериадского озера, — всей 
Иисусовой жизни путь.

Когда говорят пророки,— вот.
Я сам говор ю,—

по незаписанному слову Господа. Где же эти пророни, только ли в Изра­
иле? Нет, во всем человечестве:

Многие придут от востока и запада (Мт. 8, 11).
«То, что сейчас называется христианством, было всегда, от начала ми­

ра до явления Христа во плоти»,— по чудному слову Августина.
Выпавшее звено между Христом и бывшим до Него «христианст­

вом» — вот что такое Ессейство. Первый луч солнца Христова, может 
быть, — уже на белых одеждах Энгадийских Молчальников.

«Солнце слепых — Христос язычников» (Шеллинг). Слепо идут к Не­
му, еще не видят Его, но уже крестятся в Него, причащаются Ему от на­
чала времен: только в тот день, 6 января 29 года, когда «раскололись» 
небеса над Иорданом, — увидели.

XV

И было в те дни: пришел Иисус из Назарета Галилей­
ского и крестился от Иоанна в Иордане.

И, когда выходил из воды, тотчас увидел расколовши­
еся небеса и Духа, как голубя, нисходящего на Него.

И глас был с небес: Ты — Сын Мой возлюбленный, в 
Котором Мое благоволение (Мк. 1, 9—11).

Это Марково свидетельство, идущее от Петра, вероятного свидетеля 
того, что произошло в Вифаваре-Вифании, повторяют Матфей и Лука, не 
прибавляя от себя почти ничего, только изменяя, на первый взгляд чуть 
заметно, если же вглядеться пристальней, то глубоко и значительно.

Что-то Иисус «увидел» <...>: на этом одном слове в свидетельстве 
Марка-Петра зиждется все. Что бы ни увидел Иисус, Он это увидел один, 
и только через Него, Его глазами, тогда же увидел Петр или от Него услы­
шал потом. Видел ли еще кто-нибудь, этот вопрос и в голову не приходит 
вероятному очевидцу, Петру, должно быть, потому, что это естественно 
выпало, исчезло из памяти его, так же как из поля зрения самого Иисуса 
в ту минуту исчезло все: ни Иоанна, ни народа; Он — один, с глазу на глаз 
с тем, что или Кого видит.

Что же значит «увидел»? Было это или не было? Если мы не больше, 
чем только поверим,— если мы не узнаем, не увидим сами, что это бы­
ло — было действительнее всего, что бывает, может быть, в мире, то мы 
недалеко уйдем от нынешней ученой смердяковской «мифологии», «мифо­
мании»: «Про неправду все написано».

Или другими словами: что пережил Иисус в Вифаваре, — внутреннее 
ли только, «умственное видение» как полагает Ориген и другие
отцы, или что-то большее,— невозможный для нас, непостижимый, но бо­
лее действительный, чем все возможное, внутренне-внешний, умственно- 
чувственный, духовно-телесный прорыв из этого мира в тот, как бы из 
трех измерений в четвертое, — то, что можно выразить с точностью толь­
ко одним словом: чудо?

XVI
Вглядываясь пристальнее, чтобы ответить на этот вопрос, в едва за­

метные отличия Марка от Луки, мы видим, какая между ними огромная 
качественная разница двух религиозных опытов.
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Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестив­
шись, молился, отверзлось небо.

И Дух Святой нисшел на Него в телесном виде, как 
голубь, и был глас с небес (Лк. 2, 21 — 22).

Здесь, у Луки, «видит» уже не только один Иисус, но и «весь народ»: 
точка опоры переносится из одного — во всех, изнутри — вовне, внутрен­
не-внешнее, прозрачное, становится только внешним, непроницаемым, ум­
ственно-чувственное — только чувственным. С крайнего края земли, го­
ризонта двух миров, с той узкой, как лезвие ножа, последней черты, где 
зияет прорыв из этого мира в тот, из трех измерений в четвертое,— пада­
ет Лука назад в этот мир, в три измерения, не успев заглянуть за черту.

Там, у Марка-Петра — у самого Иисуса — молнийный миг прозрения 
прорыва есть почти геометрическая точка все на том же крайнем краю, 
последней черте между временем и вечностью: «тотчас — вдруг, выходя 
из воды, увидел (Иисус) расколовшиеся небеса», а здесь — у Луки — ли­
ния длящегося времени: «Когда Иисус молился, отверзлось небо». Пада­
ет и здесь Лука с лезвийно-узкой черты назад во время, не успев загля­
нуть в прорыв вечности.

Там, у Марка, Иисус видит «Духа, нисходящего, как голубь». Два 
возможных смысла в этом «как»: две меры — два мира. Или сам Дух 
имеет вид голубя (точнее, «голубки»), или только полет Его тих, плавен, 
как полет голубя, тихое веяние, дыхание Духа,— как веяние крыл голу­
биных. Только один из этих двух смыслов уцелел и разросся у Луки, дру­
гой — уничтожен, чем и двухмерность — двухмирность всего явления раз­
рушена. «Дух Святой нисшел в телесном виде, как голубь». Здесь уже 
стынет, тяжелеет все. Дух еще не превратился в Голубя, но вот-вот «пре­
вратится»,— страшно сказать, как в «Превращениях», «Метаморфозах» 
Овидия боги превращаются в животных. Голубь Духа скоро будет изваян, 
точно из мрамора, эллинским, языческим резцом. Мы уже не знаем, не 
помним, — помнит ли сам Лука? — почему Высочайшее так снижается, 
Дух становится животным.

Знамения меркнут, тускнеют, теряют огненную прозрачность, все 
меньше являют то, что за ними. Если еще не у самого Луки, то где-то уже 
близко к нему оплотнеет чудо, огрубеет, овеществится. Сам Лука еще в 
мистерии — в том, что было, но где-то, близко к нему, уже «миф» — то, 
чего не было.

XVII
Между Марком и Лукою — Матфей. Видно уже и по его свидетельст­

ву, откуда и куда все идет.
И, крестившись, Иисус тотчас вышел из воды, и се, 

отверзлись Ему небеса, и увидел Он Духа Божия, Кото­
рый сходил, как голубь, и ниспускался на Него (Мт. 3, 16).

Здесь точка опоры, на которой зиждется свидетельство, — еще внутри 
Иисуса, в том, что Он видит, и молнийный миг, прорыв из времени в веч­
ность, двухмерность, двухмирность, в явлении Духа-Голубя, — все как буд­
то еще уцелело. Но что уже не все, видно по гласу с небес, обращенному 
не к одному Иисусу: «Ты — Сын Мой возлюбленный», а ко всем, или по 
крайней мере к двум — Крестителю и Крестнику: «Этот есть Сын Мой 
возлюбленный» (Мт. 3, 17).

Центр тяжести если еще не сдвинулся, то уже поколебался у Матфея — 
вот-вот сдвинется от Марка к Луке, от мистерии к мифу.

XVIII

К первому свидетелю Марку-Петру и здесь, как во многом другом, воз­
вращается последний свидетель, Иоанн. Снова взлетает он с божествен­
ной, как бы не своею легкостью к той лезвийной-узкой черте, где зияет ум­
ственно-чувственный, внутренно-внешний прорыв из времени в вечность, 
из трех измерений в четвертое.

И засвидетельствовал Иоанн (Креститель), говоря: я 
видел Духа, сходящего с неба, как голубь, и пребывающего 
на Нем (Ио. 1, 32).
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Но здесь уже свидетельство не самого Иисуса, а только Иоанна, и не 
в настоящем, а в прошлом: молнийный миг самого чуда-прорыва — для 
св. Иоанна или несказуем, или потерян, забыт.

XIX
Кроме наших четырех Евангелий, есть еще три свидетельства о Вифа- 

варском чуде, столь же исторически подлинных и лишь немногим поздней­
ших (на одно, два поколения), три не ложных, а утаенных Евангелия, 
«Воспоминания Апостолов», по глубокому слову Юстина. Все три говорят 
об одном, если не вовсе умолчанном, то почти никем за две тысячи лет хри­
стианства не услышанном,— о крещенском явлении Света.

Свечением <...> называется омовение сие (Кре­
щение), потому что разум познавших его просвещается (све­
тится),—

помнит еще об этом явлении Света Юстин, может быть, потому, что сам 
в языческой юности своей посвящен был в мистерии, где хорошо знали и 
твердо помнили о том же явлении Света. «Свечением» <...> называлось 
и то святейшее, что происходило в Елевзинских таинствах после «сошест­
вия в ад», Katabasis, соответственного сошествию крестящегося в воду, 
где умирает ветхий и рождается новый Адам.

«Свет» повторяется шесть раз в пяти стихах первой главы IV Еванге­
лия, где говорится об Иоанне Крестителе: «Жизнь — Свет человеков», 
«Свет во тьме светит», «Иоанн пришел свидетельствовать о Свете», «Он не 
был Свет, но послан был, чтобы свидетельствовать о Свете», «был Свет 
Истинный». Можно сказать, что здесь, уже в самом Евангелии, совершает­
ся померкшее в наших слепых глазах чудо Вифаварского Света — Елевзин- 
ского «свечения».

Савла на пути в Дамаск осиял тот же свет, «превосходящий солнеч­
ный»; он от него ослеп — прозрел Павел.

Тот же свет осияет и св. Терезу незадолго до видения «Голубки в рыбь­
ей чешуе» и скольких еще святых до нее и после: можно сказать, что пер­
вичный опыт святых и есть это явление Света.

«Блеск ослепляющий, белизна сладчайшая,— вспоминает Тереза так 
просто и опытно-точно, что надо быть ученым Смердяковым, чтобы не по­
верить, не увидеть, что это не «световая галлюцинация» и что это дейст­
вительно было.— Солнечный свет перед этим так темен, что и глаз на не­
го открывать не хотелось бы. Разница между этими двумя светами такая же, 
как между прозрачнейшей, по хрусталю текущей, солнце отражающей во­
дой и темнейшей, по темной земле, под темным небом текущей. Да и вовсе 
не похож тот божественный свет на солнечный, естественным кажется толь­
ко он один, а солнечный перед ним — искусственным. И так внезапно явля­
ет его Господь, что, если бы надо было только открыть глаза, чтобы уви­
деть его, мы не успели бы, но все равно, открыты ли глаза или закрыты, — 
если угодно Господу, чтобы мы его увидели... Я это знаю, по многим опы­
там».

Первый опыт сделан был в Вифаваре и записан в тех трех, не вошед­
ших в наши Евангелия «Воспоминаниях Апостолов».

XX
Первое воспоминание в «Евангелии от Эбионитов», «Нищих Божиих», 

самых ранних учеников Господних:
Когда же крестился народ, то пришел также Иисус и 

крестился от Иоанна, и когда выходил из воды, то отверз­
лись небеса, и увидел (Иисус) Духа Святого в образе го­
лубки, нисходящей и входящей в Него.

И глас был с неба, глаголющий: Ты — Сын Мой воз­
любленный, в Котором Мое благоволение.

И еще! Я ныне (в день сей) родил Тебя.
И тотчас осиял то место Свет Великий.
Видя же его, Иоанн сказал Иисусу: кто Ты, Господи?
И снова глас был с неба к Нему (Иисусу): Сей есть 

Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение.
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И, пав Иоанн к ногам Его, сказал: мне надобно кре­
ститься от Тебя, Господи.

И запретил Ему (Иисус), и сказал: оставь, ибо так 
надлежит нам исполнить все.

Второе воспоминание — в «Евангелии от Евреев», может быть, ара­
мейском подлиннике или источнике нашего Матфея:

Когда же выходил (Иисус) из воды, то нисшел на Него 
весь источник Духа Святого и почил на Нем.

И сказал Ему (Дух): Сын Мой, во всех пророках Я 
ожидал Тебя, да приидешь, и почию на Тебе, ибо Ты мир 
Мой, Сын Мой единородный, царящий во веки веков.

Хотя явление Света выпало из этого отрывка, но, что оно здесь было, 
можно заключить из того, что оно сохранилось, почерпнутое, вероятно, от­
сюда же, в двух очень древних латинских кодексах Евангелия от Матфея, 
Vercellensis и Sangermanensis, как будто составители их лоняли, вопреки 
Канону, что нельзя быть Крещению темным.

В первом кодексе:
Свет великий из воды озарил все окрест, так что все 

бывшие там устрашились.
То же почти во втором:

великий свет заблистал из воды.
Очень вероятно, что в уцелевшем отрывке Эбионитского Евангелия 

«источник Духа» —огонь, нисходящий на Иисуса,— падает с неба водо­
падом огненным.

Третье свидетельство в Юстиновском отрывке из «Воспоминаний Апо­
столов», неизвестных нам Евангелий:

...Когда Иисус сходил в воду, то исшел огонь из Иор­
дана, когда же выходил, пал на Него Дух Святой, как го­
лубка.

XXI
Кто-то задул крещальную свечу перед ликом Господним в Церкви, в 

христианстве, в самом Евангелии, — к счастию, забыв это сделать в дале­
ком и темном углу — в отреченных Церковью, ложных будто бы «апокри­
фических» Евангелиях.

Воду поглощает огонь в огненном чуде Илии, на горе Кармиле, а здесь, 
в Крещении, огонь поглощается водой. Свет Крещения потух, и все хри­
стианство потемнело: воды его, темные, мертвые, в Мертвое море текут. 
Водным, слезным сделалось крещение — безогненным, безрадостным и 
таким забвенным, что мы одинаково не помним, как родились и как кре­
стились. Мертвые, уже не помним, что «жизнь была свет человеков» (Ио. 1, 
4), слепые, уже не видим, что «свет во тьме светит, и тьма не объяла его» 
(Ио. 1, 5).

XXII

Мог ли огнем Крестящий не креститься огнем? Этого одного достаточ­
но, чтобы увидеть, что свидетельство не вошедших в Канон Евангелий о 
крещенском явлении Духа-Огня исторически подлинно. След его, неизгла­
димый, как рубец от ожога, сохранился и в наших канонических Еванге­
лиях — в противоречии двух чтений: позднейшего, у Луки и Матфея: «Дух 
сошел на Него», и первого, у Марка, по древнейшим, до-каноническим ко­
дексам: «Дух вошел в Него». Если Дух нисходит «в телесном виде, как го­
лубь», то непонятно и непредставимо, как в тело человека входит тело го­
лубя. Вот почему первичное «в Него» заменено, «исправлено» поздней­
шим: «на Него». Но если Дух есть Огонь, Молния, то совершенно понятно 
или по крайней мере представимо, что огонь вошел в Иисуса.

Память о том, что Голубка — белая, сохранилась еще до IV — V веков. 
Трепетные блески несказанно белого Света — то «рыбья чешуя», то «перья 
голубки», а сгущенного белого Света кристалл — молнийно солнечно-белая 
Рыба-Голубь.

Бог сказал в начале творения:
Да будет Свет: И стал Свет (Быт. 1, 2).
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Свет явился в начале мира и в середине, ровно в полдень, минута в 
минуту, с астрономической точностью, когда солнце вступило в равноден­
ственную точку мира — знак Рыбы-Голубя, — явился тот же Свет.

Вот одна из двух потерянных тайн Крещения: Дух-Свет, а вот и другая.

XXIII

Ты Сын Мой возлюбленный, 
Я в день сей родил Тебя, — 

так, в древнейшем кодексе Cantabrigiensis D, по архетипу от 150 года, и 
в Италийских кодексах — вместо нашего позднейшего канонического, от 
IV века:

Ты Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое Благово­
ление (Лк. 3, 22).

Подлинность первого чтения засвидетельствована всеми Отцами, от 
Юстина до Климента Александрийского и Иеронима.

Слишком невероятно, чтобы Лука мог сохранить это чтение, если бы 
не нашел его уже в до-синоптическом источнике, потому что противоречие 
между двумя Тождествами, этим, Вифаварским, и тем, Вифлеемским, меж­
ду Крещенским: «Я в день сей родил Тебя», и Благовещенским: «Дух Свя­
той найдет на тебя... посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божи­
им»,— противоречие это слишком очевидно и «соблазнительно». Как же и 
когда родился Сын Божий, Христос, — вместе ли с Иисусом, в Вифлееме, 
или после Иисуса, в Вифаваре, как учат ранние докеты из иудео-христиан: 
«Только на Иордане, с Духом-Голубем, вошел в Иисуса Христос»?

Вот почему в тот день, когда Бессемейное зачатие сделалось неподвиж­
ным догматом — не внутренно-внешним, а только внешним, без прорыва 
в иную действительность, непроницаемым «чудом», когда из истории-ми­
стерии выпало оно в историю только, — в тот самый день противоре­
чие двух рождений сделалось таким очевидным и невыносимым «соблаз­
ном», scandalon, что Церковь, чтобы прекратить его или хотя бы только 
скрыть, вынуждена была, вопреки себе, вопреки непреложным свидетель­
ствам всех Отцов, вопреки Евангелию, заменить древнее, подлинное чтение 
новым, неподлинным. После слов: «Ты Сын Мой возлюбленный» слова: «в 
Тебе Мое благоволение» повторяют, ослабляя уже сказанное, потому что 
благоволение меньше, чем любовь: это все равно, что воду называть влаж­
ной или шар — круглым.

Вместо величайших слов, когда-либо в мире сказанных, — пустые сло­
ва. Люди, чтобы Дух не говорил неугодного им, «соблазнительного», заста­
вили Его молчать.

XXIV
Этого никто не осмелился бы сделать во втором-третьем поколении пос­

ле Христа, когда жил св. Юстин Мученик, читавший еще не только в Еван­
гелии от Луки, но и во всех остальных, до нас не дошедших Евангелиях 
подлинные слова Духа. Чувствуя в них, однако, уже возможный «соблазн», 
пытается Юстин если не преодолеть его, то хотя бы отстранить и заглу­
шить:

должно было совершиться Его (Иисуса) рождению (второ­
му), человеков ради, тогда же, как началось у них Его по­
знание, gnosis.

Это и верно, и глубоко, но этим еще до конца не снимается противоре­
чие, оно лишь переносится из истории в мистерию.

Слишком ясно и точно говорил Дух: «В сей день Я родил Тебя», 
давая тем понять, что Вифаварский день в каком-то смысле первый и един­
ственный не только в вечности, но и во времени, а вовсе не символичное 
повторение Вифлеемского дня. Слишком также ясно, что земной на земле 
человек, хотя бы и сам Христос, не мог родиться во времени дважды и что, 
следовательно, только одно из двух Его рождений — действительно плот­
ское, а другое — лишь символично, прообразно, или, как будут соблазнять­
ся докеты,— «призрачно», мнимо.
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И снова возникает все тот же вопрос: какое же из этих двух рождений 
действительно во времени, в истории? Жало «соблазна» и здесь только 
скрыто, но не вынуто.

XXV

Кажется, и сам Лука, предчувствуя возможное противоречие Вифава- 
ры и Вифлеема, не разрешает его, а только показывает, что видит и не 
боится его, когда помещает Родословную не перед Вифлеемом, что было бы 
естественно и что делает Матфей, а после Крещения, второго Рождества. 
Дух говорит Иисусу: «В сей день Я родил Тебя» — и тотчас:

Иисус, как думали, был сыном Иосифов-Давидов- 
Адамов-Божий (3, 23 — 38).

В этом: «как думали» — все тот же вопрос без ответа: чей же Сын 
Христос по плоти? Как думают об этом не другие, а сам Лука? Замерло 
только и здесь, как бы заговоренное, жало соблазна, но не умерло.

XXVI

Что вы думаете о Христе? Чей Он Сын? (Мт, 22, 
42),— на этот Свой будущий вопрос фарисеям отвечает сам Иисус, уже в 
беседе с Никодимом.

Ночью совершались посвящения в мистерии, ночью же приходит к 
Иисусу Никодим (10, 3, 2), и Мистагог Божественный посвящает его в 
Свою мистерию — тайну Крещения, второго Рождества Своего, тайну всех 
дохристианских мистерий — Palingenesis, Новорождение:

Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится 
свыше, не может увидеть царствия Божия.

Но так же не понимает этого, соблазняется Никодим, как не поймут 
и соблазнятся христиане:

Как может человек родиться, будучи взрослым? 
Может ли он снова войти в утробу матери своей? 
Иисус отвечал: истинно, истинно говорю тебе: если кто 

не родится от воды и духа, не может войти в царствие Бо­
жие.

Не мог бы войти в него и первый, кто вошел, — сам Царь Христос.
Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа 

есть дух.
Что здесь говорит Человек Иисус не только о всех людях, но и о Себе 

Самом, что Сын человеческий не отделяет Себя от человечества и здесь, 
в земном рождении своем, так же, как во всей земной жизни и смерти, — 
видно из дальнейшего:

Истинно, истинно говорю тебе: мы... свидетельствуем 
о том, что видели.

А что это «мы» значит «Я», также из дальнейшего ясно:
Если Я сказал вам о земном, и вы не верите, как по­

верите, если буду говорить вам о небесном.
Он сказал о Своем земном рождении,— не поверили, скажет о небес­

ном?
Никто не восходил на небо, как только сшедший с не­

бес Сын человеческий, сущий на небесах, —
тоже не поверят (Ио. 4, 3, 13).

XXVII

Другая тайна всех дохристианских таинств: посвящение — смерть. 
«Слово и дело сходствуют в таинствах: «умирать», «кончаться» значит 
«посвящаться», teleutan — teleusthai»,— говорит Плутарх, кажется, об 
Елевзинском «сошествии в ад», соответственном крещальному погружению 
в воду.

Иисус посвящает Никодима и в эту вторую тайну: Крещение — Крест. 
«Должно быть вознесену Сыну Человеческому» — на крест. «Так возлю­
бил Бог мир, что отдал Сына Своего единородного» — на смерть (Ио. 2, 
3—16).



136 Д. Мережковский •

Огонь пришел Я низвести на землю и как желал бы, 
чтобы он уже возгорелся!

Крещением должен Я креститься и как Я томлюсь, 
пока сие свершится! (Лк. 12, 49 — 50),—

скажет Господь уже на последнем пути в Иерусалим, на Голгофу. Было 
крещение в воде — будет в крови: та^ же и здесь восходящая лестница: Во­
да — Кровь — Огонь — Дух.

И опять, в ночной беседе с Никодимом:
Свет пришел в мир.

«Свет»,— повторяет Иисус пять раз в двух стихах, так же как 
св. Иоанн — шесть раз в пяти стихах об Иоанне Крестителе. «Свечения» 
крещенская свеча светится и здесь, как там, в церкви, кем-то потушенная, 
вспыхивает снова в Евангелии.

И тотчас, после Никодима:
Иисус... крестил (в Иудее), а Иоанн... в Еноне (Ио. 3, 

22 — 23).
Надо быть слепым, чтобы не видеть, что вся эта Божественная Мисте­

рия, ночная беседа с Никодимом, посвящена тайне Крещения — второго 
Рождества Христова.

«Как это может быть?» — все не понимает Никодим, как не поймут и 
христиане. Поняли бы, может быть, язычники, Ессеи, Пифагорейцы, Орфи- 
ки — все посвященные в мистерии, понял бы этот «древнейший из народов 
мира», «вечное племя» —чудом уцелевший, первого человечества обло­
мок во втором, Адамы-Атланты.

XXVIII

Тайна Рождества — Благовещение — светится сквозь тайну Креще­
ния.

«Чей сын Христос?» — на этот вопрос Иисуса, так же как на вопрос 
матери Его: «Как это будет, когда я мужа нс знаю?» — отвечает в Вифа- 
варском явлении Дух:

В день сей Я родил Тебя,
а на родном Иисуса и матери Его, арамейском языке, где «Дух Святой», 
Rucha — женского рода:

Я родила Тебя.
Матерь Небесная, Дух, так говорит в вечности, так же могла бы ска­

зать и матерь земная, Мария, во времени. Здесь уже между двумя Рожде- 
ствами нет противоречия, жало соблазна вынуто.

Память арамейского подлинника сохранилась и по-гречески у всех че­
тырех свидетелей, в наших канонических Евангелиях, где образ Духа — не 
«голубь», peristeras, а «голубка», peristera.

Бог есть Дух (Ио. 4, 24),—
не может не значить, и в устах самого Иисуса, на арамейском языке: Бог 
есть не только Он, Отец, но и Она, Мать.

Это уже забыли православные, но все еще помнят еретики.
Сниди, Дух Святой, 
сниди, Голубица Святая, 
сниди, Матерь Сокровенная! —

такова молитва крещения и евхаристии в «Деяниях Фомы». Гностики Офи­
ты также крестятся и причащаются «во имя Духа-Матери».

Матерь Моя — Дух Святой,—
скажет, вспоминая о том, что было тотчас после Крещения, сам Иисус в 
Евангелии от Евреев, нисколько не менее православном, чем наши кано­
нические Евангелия.

В явной жизни Сына — Отец, в тайной — Мать. Весь Иисус Извест­
ный — в Отце, весь Неизвестный — в Матери.

Если есть у Сына Отец Небесный, может ли не быть и Небесной Ма­
тери? И если мы так страшно забыли Отца и Сына, то не потому ли, что 
забыли Мать?

Больше, чем когда-либо, сейчас упование рода человеческого есть ма­
терь Сына земная, Дева Мария. Люди поклонились Ей недаром: только Она 
и ведет их к Матери Небесной — Духу.
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XXIX

Три человечества: первое, до нас погибшее,— царство Отца, второе, 
наше, спасаемое или погибающее,— царство Сына, третье, за нами, спа­
сенное, царство Духа — Матери. Вот почему и три Голубки: первая — над 
Хаосом, вторая — над Потопом, третья — над водами Крещения.

XXX
Сын Мой, во всех пророках Я ожидала Тебя, да ири- 

идешь и почию на Тебе, ибо Ты — Мой мир — Моя тиши­
на, — говорит Сыну Матерь-Дух.

Вот когда исполнилось пророческое видение на горе Хориве Илии Ог­
ненному — Тихому:

не в большом и сильном ветре, раздирающем горы и сокру­
шающем скалы, не в землетрясении, не в огне Господь, а 
в веянии тихого ветра (I Цар. 19, 11 —12),—

в тихом дыхании Духа-Матери.

XXXI
Сердце земли потрясающий гром, львиное рыканье — извне, а внутри, 

в сердце Сына, — тихое веяние голубиных крыл, воркование голубиное: 
«Ты Сын Мой возлюбленный». Молния внезапная, громовая — извне, а 
внутри чудо чудес — вечная, тихая молния — тихий свет Сына от Матери.

Ибо, как молния идет от востока и видна бывает даже 
до запада, так будет пришествие Сына человеческого 
(Мт. 24. 27).

Тихая, вечная Молния Духа носилась над бездной в начале мира; та же 
Молния будет и в Конце.

Все, от начала мира до конца, увидел Иисус в тот молнийный миг, ког­
да раскололись над ним небеса: Вода — Огонь — Рыба — Голубь — Дух — 
Мать, — и последнее, неизреченное, что если б мы даже не увидели, а 
только узнали об этом, то умерли бы от ужаса или от радости.

XXXII

Может быть, была гроза, люди увидели молнию, услышали гром — и 
больше ничего? Нет, что-то еще. И теперь, как тогда, в первой встрече 
Иоанна с Иисусом, когда скрестились два взора, две молнии, все почувст­
вовали: Он.

В этот-то молнийный миг и поколебались силы небесные, длани Сера­
фимов наклонили ось мира, солнце вступило в равноденственную точку — 
и Христос вошел в мир.

XXXIII
Самые чудесные знамения Свои посылает иногда Господь не святым, 

а грешным людям, погибающим, чтобы их спасти,— говорит св. Тереза. 
Так, может быть, и нам посланы все эти знамения Конца. За две тысячи 
лет христианства не мог бы их увидеть никто, кроме нас.

Мы закрываем глаза на них, но и в закрытых глазах сверкает мол­
ния — Конец.

(Продолжение следует.)
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Л. Д. ЗИНОВЬЕВА-АННИБАЛ

Два рассказа

Преображающее «Нет!»

Об этой женщине слагали легенды. Когда она появлялась в своей огненно- 
красной тунике, прихотливо задрапированной на плечах,— смолкали готовые вспых­
нуть споры, люди жадно обращали к ней взоры, ловя каждое произнесенное ею 
слово. Она получила имя Диотимы, божественной в красоте и мудрости женщины 
из известного диалога Платона «Пир». В кружке мужа — крупнейшего теоретика 
и поэта русского символизма Вяч. Иванова — играла роль вдохновительницы. 
И. Бердяев назвал ее душой, «психеей» ивановских «сред».

Имя этой удивительной женщины — Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал 
(1866—1907). В ее жилах текла сербская и шведская кровь, среди предков был 
«арап Петра Великого». Вот ее портрет, сделанный тонко чувствующей и точно ви­
дящей художницей Маргаритой Сабашниковой: «Странно-розовый отлив белокурых 
волос, яркие белки серых глаз на фоне смуглой кожи. Лицом она походила на 
Сивиллу Микеланджело — львиная посадка головы, стройная сильная шея, реши­
мость взгляда; маленькие уши парадоксально увеличивали это впечатление льви­
ного облика: «такая любого Диониса швырнет себе под ноги...»

Имя Диониса упомянуто мемуаристкой не случайно. Культ Диониса, идея 
«живой жизни», плодотворность для творчества состояния экстаза, позволяющего 
проникать в тайны Космоса, восстанавливать разрушенные связи человека с при­
родным миром,— все это должно было, по мнению собиравшихся на «башне», по­
мочь преодолеть остро ощущаемые человеком двадцатого столетия одиночество, 
отчужденность, индивидуализм, спровоцированные кризисным состоянием культуры, 
отпадением человека от естественного миропорядка. По утверждению того же 
Н. Бердяева, Лидия Дмитриевна «была более дионисической, бурной, порывистой, 
революционной по темпераменту, стихийной, вечно толкающей вперед и ввысь» 
натурой по сравнению со своим мужем. «Такая женская стихия в соединении с 
утонченным академизмом Вяч. Иванова, слишком много принимающего и совме­
щающего в себе, с трудом уловимого в своей единственной и последней вере, обра­
зовывала талантливую, поэтически претворенную атмосферу общения...»

Знавшие Зиновьеву-Аннибал упоминали об ее необычайном внимании к лю­
дям, о понимании ею того, что человек не только великая ценность, неповторимая 
и незаменимая, но и святыня. Поражали ее «прямодушие и отзывчивость» (Г. Чул­
ков), «мудрая понятливость» (С. Ауслендер), «особый талант общения с людьми» 
(А. Тыркова). В молодости она увлеклась социалистическими учениями, устраи­
вала на квартире сходки революционеров, вышла замуж за своего домашнего учи­
теля К. Шварсалона, завороженная его пропагандистскими речами. И первый свой 
рассказ написала под влиянием народнических идей. Потом разочаровалась, рас­
прощалась со своими увлечениями...

Ее скоропостижная смерть (заразилась скарлатиной, ухаживая в имении дру­
зей за заболевшими крестьянскими детьми) потрясла всех. Вспомнили: помимо 
того, что она была ярчайшей женщиной и хозяйкой «башни», скреплявшей узами 
дружбы самых разных людей — А. Блока, М. Кузмина, М. Волошина, К. Сомова, 
С. Городецкого и многих других,— она была и незаурядной писательницей. Вслед 
за Блоком многие тогда повторяли: «Того, что она могла дать русской литературе, 
мы и вообразить не можем». Эти слова были сказаны поэтом по поводу вышедшего 
в год смерти сборника рассказов «Трагический зверинец», наиболее цельной и со­
вершенной книги Зиновьевой-Аннибал.

Рождение ее как писательницы состоялось после встречи с Вяч. Ивановым, 
когда она, бежав от мужа с тремя детьми, скиталась по Европе. «Друг через друга 
нашли мы — каждый себя... И не только во мне впервые раскрылся и осознал себя, 
вольно и уверенно, поэт, но и в ней»,— писал Иванов. После ее смерти он дал 
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зарок — написать сорок два сонета и двенадцать канцон — «по числу лет нашей 
жизни и лет жизни совместной». Они впоследствии составили раздел «Любовь и 
смерть» в его книге стихов «Cor ardens».

Зиновъева-Аннибал была его подругой, женой, единомышленницей, вместе с 
ним исповедовала идеи жизнетворчества, поклонялась Дионису. Результатом этого 
мирочувствования стало первое крупное произведение писательницы — драма 
«Кольца» (1904), в которой была сделана попытка разрешить мучившую всех сим­
волистов проблему «преодоления индивидуализма». Современники «расшифрова­
ли» символы драмы следующим образом: «Личность в безмерной жажде раскрепо­
щения требует себе права на конечную автономию. Мятеж личности, исторически 
и мистически необходимый, приводит, однако, к великому и темному одиночеству. 
Человек мечтает зажечь факел, который осветил бы его Я. Этот свет-огонь — 
Любовь. Но земля-любовь поругана изначала смертью. Победить смерть и тление 
можно только преображением через страдание, через мировое сострадание» (Г. Чул­
ков). Писательница исследовала все возможные варианты любовного чувства: лю­
бовь-страсть, любовь-жертвенность, любовь-дружбу, любовь-ослепление. Героиня 
пьесы, преодолевая бесплодное чувство ревности, примирялась с соперницей и, 
бросая обручальные кольца в безбрежность Мировой Стихии, произносила: «Счастье 
должно принадлежать всем, оно правильное состояние души». Таким образом она 
одерживала победу над смертью — ведь восторг любви приводит к растворению 
друг в друге, исчезновению индивидуального. Следовательно, чтобы отдалить уг­
розу не-бытия, необходимо «отдать любимого всем». Пьеса мыслилась автором как 
художественное воплощение тезиса Иванова: «Если любящие чудесно обрели 
друг друга, они уже не принадлежат только друг другу...»

Драма не укладывалась в рамки и законы сценического произведения и, по 
словам С. Городецкого, скорее походила на пространное «рассуждение в диалоги­
ческой форме». Тем не менее ее намеревался ставить В. Мейерхольд.

Следующей заметной работой Зиновьевой-Аннибал стала повесть «Тридцать 
три урода». По определению критики того времени она «была первым в России 
произведением о лесбийской любви». Это и послужило причиной наложения на 
книгу ареста, который, впрочем, вскоре был снят, так как пришли к заключению: 
она «не содержит в себе ничего, явно противного нравственности и благопристой­
ности» (из определения суда). Но когда повесть все же вышла, вслед раздались го­
лоса: перед нами «рисунок из анатомического атласа, который совершенно напрас­
но и ошибочно выдается за художественное произведение» (А. Амфитеатров), «жен­
щина-писательница впервые падает так низко — до смакования половой извращен­
ности» (Г. Новополин).

Существует соблазн заключить «Тридцать три урода» в рамки феминистской 
литературы, ратующей за свободу и права женщин и в сфере любви, ведь извест­
но, что писательница отдала дань увлечению феминистским движением. Она при­
давала большое значение объединению женщин и даже параллельно с мужскими 
собраниями «друзей Гафиза», которые организовывал на «башне» Иванов, соз­
дала свой «женский Гафиз» или, как она назвала его, Фиас *.  Участвовали в соб­
раниях Маргарита Сабашникова, жена и сестра Г. И. Чулкова, жена А. Блока Лю­
бовь Дмитриевна Менделеева. На этих собраниях предполагалось не только читать 
новые произведения, написанные ими, но и научить женщин быть счастливыми друг 
с другом. На деле, правда, выходило иначе. Вот как отозвалась об этих попытках 
М. Сабашникова: «Лидия мечтала о замкнутом кружке женщин, где каждая душа 
раскрывалась бы свободно <...> Мы должны были называть друг друга иными 
именами, носить особые одежды, создавать атмосферу, приподнимающую над пов­
седневностью <...> Приглашены были также простодушная жена Чулкова и какая- 
то учительница народной школы, ничего не понимавшая, она вела себя почти не­
пристойно. Других желающих не нашлось. Вечер прошел скучно, никакой духов­
ной общности не возникло. Лидия отказалась от подобных опытов».

И все же в стремлении женщин к объединению Зиновьева-Аннибал видела 
симптом нового времени. В рецензии на книгу провозвестницы феминизма во 
Франции, известной актрисы и писательницы жены М. Метерлинка Жоржетт Леб­
лан «Выбор жизни» она нашла точную формулировку для характеристики этих на­
строений: союз женщин должен основываться на «инстинктивной влюбленности в 
душу своего пола», тогда «все их слабости» станут «венком силы и любви над 
жизнью мужчин». И, может быть, не столь уж неправ был С. Городецкий, в этюде 
о ее творчестве написавший, что именно «женское тело, женская душа, женская 
доля почувствованы ею с великой простотой и остротой». Но все же повесть не сво­
дима к феминистской проповеди.

На самом деле в «Тридцати трех уродах» тесно переплелись темы любви, твор­
чества, красоты, вины, власти, деспотизма, жертвенности и искупления. Протест 
против деспотического начала в любви, несогласие с ее претензией на монопольное 
владение другим человеком, готовность «отдать любимого другим» тем не менее 

* Фиас (греч.) — торжественное шествие в честь Вакха. Также культовое 
объединение сверстниц, в котором творила возглавлявшая его Сафо.
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не укрепляет любовного союза. Героиня повести, актриса Вера, обращающая в свою 
«веру» — поклонение прекрасному — возлюбленную, решает отпустить ее в «мир», 
т. е. позволяет, дабы увековечить красоту, запечатлеть ее на полотнах тридцати 
трем художникам. Результат ужасен! Дробление красоты Вериной избранницы на 
тридцать три изображения, ни в чем не тождественных оригиналу, искажающих 
его, предлагающих только прозаически-бытовое или похотливо-пошлое видение, 
оборачиваются для Веры крахом надежды на сохранение Красоты и Любви. Про­
виденциальной становится ее фраза: «все, и высшее, не прочно». Поэтому и при­
чина самоубийства героини отнюдь не только в том, что ее возлюбленная готова 
изменить ей. Это одна, так сказать, фактическая сторона дела. Гораздо страшнее 
другое — угроза исчезновения красоты в этом мире, становящаяся реальностью. 
Причина? Причиной может стать и неумолимое течение времени, разрушающее 
хрупкую телесную оболочку, и примитивно-нетребовательный взгляд толпы. На 
тридцати трех картинах Вера видит только уродов. Вера — существо, способное 
«возлюбить большее и большего потребовать». Но кого любить и от кого требовать 
в этом трагически-жестоком зверинце?

В духе философии жизни разрабатывала Зиновьева-Аннибал в повести проб­
лему взаимоотношения творца и его творения. Вера лепит свою возлюбленную, как 
Пигмалион творил свою Галатею. Но произведение, отданное зрителю, толпе, уже 
не принадлежит творцу и прекращает подлинное существование, для которого втай­
не предназначалось. Этот философский смысл повести оказался доступен в первую 
очередь В. Иванову. «Вера фантастична и прекрасна»,— восторгался он героиней. 
И добавлял: «Но как прекрасна ты сама, это написавшая». И он же объяснил, 
почему морализаторская критика все свое внимание сосредоточила на сюжете про­
изведения: «...Здесь подлинный язык страсти, и он не может не потрясти», но «так 
интенсивно это впечатление страсти, что глубокий замысел почти не виден за крас­
ным покрывалом цвета живой крови...»

Произведение было не только отвлеченным размышлением о природе страсти. 
Посвященное В. Иванову, оно было и обращено лично к нему. Именно во время 
работы над ним на «башне» получила реализацию «странная идея», которую ис­
поведовали Вячеслав Иванович и Лидия Дмитриевна: если два человека, как они 
оба, совершенно слились воедино, то они могут любить третьего. Создание семьи 
нового типа должно было стать «началом новой человеческой общины», воплоще­
нием ивановской идеи соборности, призвано было заложить основу «новой церк­
ви». Роль этого «третьего» попеременно суждено было сыграть то «полу-отроку, 
полу-птице», юному поэту С. Городецкому, то «сирене Маргарите», жене поэта Мак­
симилиана Волошина Маргарите Сабашниковой. Но тройственного союза не полу­
чилось ни в том, ни в другом случае. Сплавить «огнежалым перуном три жертвы в 
алтарь триедин» не удалось. Не были ли «Тридцать три урода» своеобразным ис­
следованием-предостережением?

В обращении к «рискованной» теме Зиновьевой-Аннибал также было важно 
заявить о «природном» начале в человеке, угнетенном, задавленном полной услов­
ностями жизнью цивилизованного общества. Таинственной непостижимости и не­
предсказуемости природной жизни животного мира, неподвластности стихийного, 
текучего» начала в человеческой душе ratio была посвящена ее книга «Трагический 
зверинец» (1907). А. Блок так определил «сокровенное» этой книги: она «о забы­
том и страшном, которого мы дичимся, потому что оно поет о свободе», она «о бунте, 
хмеле, о молодости, о любви тела, о звериной жалости и о человеческой преступ­
ности».

На этот раз писательница отказалась от утонченного эстетизма и усложнен­
ности своих первых опытов и окунулась в мир природы, показав трагическую от­
даленность и отделенность его от человека, беззащитность и мятежную стропти­
вость в сопротивлении «царю Вселенной». Поставив в центр книги ребенка, Зи­
новьева-Аннибал сумела раскрыть таинственные бездны души в предрассветный час 
ее самостояния — в детстве,— когда силы добра и зла существуют как бы в рав­
новесии, а порывы к демонизму усмиряются всплесками исступленной любви к 
окружающему. Ребенок и природа могут вступать в гармонические отношения — 
и тогда переживаешь ту же невыносимую боль, что и раненый волк (рассказ «Вол­
ки»), тогда воображаешь себя кентавром («Царевна-кентавр»), камешком, паучком, 
тогда можешь ощутить, что твои соленые слезы — это «соленая вода в море, и море 
плачет: может быть, оно все слезы, все слезы камней, и пауков, и крабов, и мои, 
слезы земли» (рассказ «Красный паучок»). Но они же могут стать и противниками, 
отчужденно и с отвращением взирающими друг на друга, готовыми к взаимоунич- 
тожению, но при этом странным образом постигающими покинутость, богоостав- 
ленность каждого из них («Чудовище»),

Открытие писательницы в этих рассказах состояло в том, что она в наруше­
ние русской литературной и философской традиции обнаружила отсутствие чи­
стоты и незамутненности детского сознания и одновременно постигла дисгармо­
ничную «имморальностъ» природы. Но она и подарила надежду на обретение пол­
ноты и гармонии в этом мире. В книге главное — установка на утверждение боже­
ственного, движущего начала в человеческом духе, начала, способного преодолеть 
«непоправимое» зло естественного миропорядка, вера в необходимость бесконечного 



• Два рассказа 141

сопротивления тому отчуждению, которое заложено в природе, но усиливается с 
развитием цивилизации, выталкивающей человека из Мирового Лона, Это и по­
разило читателей «Трагического зверинца», открылось, по выражению А. Блока, и 
«простым», и «одряхлевшим» душам,

Эти «одряхлевшие» души подверглись ироническому «освидетельствованию» 
в «Голове Медузы», Карикатурны населяющие этот рассказ персонажи, но и уз­
наваемы, «Восемнадцатилетний мальчик с пугливым, прячущимся взором карих 
глаз», бросающий «украдкой воровские призывы»,— Сергей Городецкий; «рыжий 
барон с намекающим двойственным взглядом серых бесстыдных глаз» — завсегда­
тай «башни» композитор-любитель Вальтер Федорович Нувель; жеманничающий, 
«быстроглазый, черноокий» художник — Константин Сомов; и наконец «редко­
волосый бородатый профессор» — сам Вячеслав Иванов, А «совершенно прекрасное 
лицо, холодное, строгое, в окружении светлых, скульптурных кудрей» главного ге­
роя, Незнакомова, не оставляет сомнения: перед нами Александр Блок.*

Зерно рассказа — яростное неприятие позиции бесконечного отрицания, гра­
ничащего с самоуничтожением, которую демонстрирует скульптор и к которой с 
готовностью склоняется его собеседник, скрывающий под маской равнодушия без- 
религиозную пустоту отчаяния, По Зиновьевой-Аннибал, трагический исход безре- 
лигиозности — торжество неорганической материи, растворение, исчезновение 
духа.,,

Рассказ «Голова Медузы» — это еще и законченное, скульптурно-рельефное 
представление автора о существе искусства, Как-то в своем дневнике В. Иванов за­
писал: «Диотима в разговоре со мной так противопоставляет искусство и жизнь: 
оба — враги друг другу; задача художника сначала очертить жизнь своими гра­
нями — вот так: (жест, рисующий в воздухе подкову), потом отделить, отсечь очер­
ченное от корней жизни снизу (горизонтальный быстрый жест снизу). Так поступа­
ет художник с жизнью, чтобы иметь искусство, Мне это нравится; я воображаю 
Персея, схватывающего в зажатый кулак левой руки хаотические волосы Медузы, 
потом отсекающего ей голову острым кривым мечом, Художник — Персей»,

Размышления Зиновьевой-Аннибал о судьбах искусства, о природе творчества 
отразились в ее статьях и рецензиях о творчестве А, Жида, Ф. Сологуба, А, Реми­
зова, печатавшихся в 1904—1905 годах на страницах символистского журнала 
«Весы». Она была противницей банального психологизма, способного разве что за­
ставить трепетать «отдельно содрогающийся нерв», называла работу писателя, 
злоупотребляющего психологическим анализом, «развратом психолога». Она меч­
тала о «дерзком реализме», который заставит «с бережной медлительностью, все 
забывая», читать и перечитывать книгу, который подхватит читателя «волною тон­
чайшего, как кружевная пена, и меткого, как имманентная правда жизни, искус­
ства». Она искала тот «реализм истинного искусства», который всегда выше 
«цельною, статическою, скульптурною правдой, нежели реализм самой жизни, 
всегда текучей, становящейся, теряющейся в перспективах пройденного и пред­
стоящего». И в лучших своих вещах писательнице удалось в запечатленном мгно­
вении воспроизвести эту ускользающую, двоящуюся, вечно влекущую художника 
действительность.

Неприятие «самости» личноети, ее гордого устранения от природной жизни, 
но и вызов установленному миропорядку, закрепляющему «непроницаемость душ 
и вещей», обретение безбрежного сострадания на путях действенного, преображаю­
щего отрицания — вот что оставила нам в наследство писательница начала XX 
века Лидия Дмитриевна Зиновъева-Аннибал,

Мария МИХАЙЛОВА

Предлагаем вниманию читателей рассказы Л. Д. Зиновьевой-Аннибал из 
сборников «Трагический зверинец» (1907) и «Нет!» (1918^

Волки
Посвящается Максимилиану ВОЛОШИНУ

Сила поздняя осень. Братья и сестра давно уехали в город учиться и тан- 
^цевать. С ними там на нашей квартире поселилась и тетя, чтобы вывозить 
сестру и вести дом, так как мама была больна. У мамы болели ноги, и она не 
могла ходить. Доктор посылал ее на юг, на солнышке кататься в своем кресле, 
но она захотела остаться подольше в деревне, где охотно провела бы и всю 
зиму в большом, теплом старом доме.

* Рассказ не был опубликован при жизни писательницы. Он появился только 
в сборнике 1918 года «Нет!», подготовленном и отредактированном Вяч. Ивановым.
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Приехала позднею осенью к нам в деревню царская охота. Много свор 
гончих, борзых, много всадников, сам управляющий охотой, строгий и скудо- 
словный немец, и с ним какой-то гость-любитель, красивый, нарядный барин, 
в которого я влюбилась,— Владимир Николаевич.

На деревне вечером какие-то очень длинные корыта наполнялись крова­
выми потрохами (я узнала, что охота скупила старых крестьянских лошадей) 
и кусками сырой конины. Потом к корытам подпустили дрожащих и извиваю­
щихся, нервных и жадных собак; собаки, рыча и взвизгивая, бросились на 
потрохи; охотники с длинными плетьми стояли возле корыт и хлестали то 
вправо, то влево, предупреждая драки...

Управляющий царской охотой и Владимир Николаевич остановились у 
нас в помещичьем доме. В прекрасного, гладкого Владимира Николаевича я 
влюбилась за ужином, пока он, по раннем удалении скудословного немца-уп­
равляющего, расписывал мисс Флорри, моей английской гувернантке, как цар­
ская охота ловит живьем волков.

Охотники высоко огораживают одну часть леса крепкими сетями, со всех 
других его сторон расставляют на коротких расстояниях созванных сотнями 
окрестных крестьян. Крестьяне вооружены дубинами, вилами, и громко кри­
чат, криком не пропуская волков мимо себя из лесу. В лес забираются конные 
охотники с гончими стаями. Гончие вынюхивают волка и гонят его тонким ла­
ем на сеть; волк ударяется с разбегу о нее, тогда сверху падает вторая сеть; 
он мечется, запутываясь безвыходно. Подоспевают охотники. Широкими дву­
зубцами пригибают шею зверя к земле; вяжут ему ноги, как овце; перевернув 
его на спину, вдевают поперек разинутой пасти толстую, короткую палку и, 
закрепив ее веревкой у загривка, подымают зверя за связанные ноги на тол­
стую жердь. Двое, взвалив жердь на плечи, несут висящего спиною вниз волка 
на проезжую дорогу, где ждут пленных огромные, как товарные вагоны, кры­
тые телеги.

— Куда же везут их? — спрашивала мисс Флорри строго у Владимира 
Николаевича, которому нравилась ее строгость и который дразнил ее.

— Ах, Боже мой, в царский парк для царской охоты.
— Зачем же охотиться на пойманных волков?
— Для забавы. Знаете ли: им перебивают каждому по одной ноге, чтобы 

они не слишком шибко убегали... а также, чтобы не могли нападать.
— Какая гадость! Это хорошо, что вы заботитесь о благе народа, изводя 

волков. Но к чему же эта варварская жестокость?
Так приблизительно запомнились мне из того еще раннего детства раз­

говоры Владимира Николаевича с мисс Флорри, и влюбилась я в него, ко­
нечно, не себя ради, а за старшую сестру, уехавшую в город. И еще Владимир 
Николаевич много рассказывал о себе, о том, как он блистательно где-то сда­
вал какие-то экзамены, нисколько к ним не готовясь, и как дерзко всем что- 
то отвечал; и он смачно двигал при разговоре полными, красиво вырезанны­
ми губами; и я завидовала ему, и восхищалась им... думая о сестре.

В вечер приезда царской охоты мама после обычной моей вечерней мо­
литвы у ее постели сказала мне:

— Верочка, завтра на заре Федор заложит большие долгуши; некоторые 
дамы — учительница, фельдшерица и другие, также наша Эмма Яковлевна 
(это была наша ключница) — хотели бы догнать охоту у Кербоковского леса и 
поглядеть, как будут ловить живых волков. Если хочешь, я пущу тебя с мисс 
Флорри?

Конечно, я хотела. И с неистовым жаром целовала мамины белые, тон­
кие руки, опрокинув их ладонями вверх, и ее чудные синие глаза с большими 
белками.

Почти не спала от волнения и была в конюшне слишком рано.
Из конюшни в каретный сарай, где в предрассветной мгле еще горели две 

коптюшки, конюх приводил лошадей. Красавчик ржал и бил передней ногой, 
зацепляя постромки. Федор кричал тонким тенором:

— Балуй! ножку! — и ударял Красавчика кулаком по ноге, высвобождая 
из-под копыта постромку.

Я вторила, но хрипло бася:
— Ножку,— и мешала Федору, бесстрашно стукая за ним Красавчика по 

ноге.
Гнедой Красавчик ржал тонким радостным голосом и, перекинув голову 

на шею невозмутимого темно-рыжего Мальчика, кусал и скреб его в загривок 
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желтыми, широкими, тупыми зубами. Стоял топот по деревянному полу са­
рая, суета и брань кучеров, запах кожи, навоза и пота лошадиного, и залетал 
утренний осенний холодок, приносил острый дух листной прели и ржаного 
зерна из близких овинов. Это был запах осени, мой любимый, бодрый, торо­
пящий.

Кучер Федор ушел одеваться. Я пропихивала хвост Мальчика под шлею 
и ничего не боялась, чувствовала себя дважды живой от этого бесстрашия... 
Потом зануздывала Красавчика, который щелкал зубами и разбрасывал пену, 
встряхивая гладкой мордой, и басила: «Балуй», закусывала озабоченно губы, 
напряженно сжимала брови.

Федор, прямой красавец с черными, блестящими волосами, строгими, зор­
кими глазами, узким, темным, серьезным лицом (по летам Федор самое могу­
щественное для меня и самое обожаемое мною существо на всей мызе),— вер­
нулся в темно-синем кафтане-безрукавке поверх красной рубахи, и уже он на 
козлах, а я в широком кузове, повешенном поперек крепких длинных долгуш. 
В кузове три места на задней скамейке, три на передней и три на продольной. 
Широкие, плоские крылья позади и крылья впереди.

Лошади неслись по аллее к дому, к подъезду.
Сели мисс Флорри и Эмма Яковлевна, я вскочила на заднее крыло, и мы 

помчались на деревню собирать «деревенскую аристократию»-, желавшую наб­
людать за царской охотой на волков.

В поле бледно рассветало. У большого сенного сарая, где в осенней дело­
витой свежести некстати пахло и запоздало — медом июньского сенокоса, мы 
нагнали охоту и поехали легким труском. Сквозь отчетливый топот верховых 
лошадей по крепко примерзшей на осеннем утреннике дороге и стеклянный 
хруст прорезающих молодой ледок звонких их подков я слышала непривычный 
царапающийся шорох многих собачьих лап.

Щелкали длинные плети, шлепались без милости по собачьим гибким спи­
нам; собаки приседали под ударами; далеко неслись в пустом прозрачном воз­
духе полей окрики всадников. Собаки были связаны попарно, и стая много­
телою, многоголовою змеей, темною и лоснящеюся, извивалась, быстро под­
вигаясь вдоль серой льдистой дороги между двумя рядами лошадей.

Владимир Николаевич гарцевал, раздражая поводьями серого в яблоках 
коня, рядом с нами и дразнил барышень из нашей «аристократии».

— Случается, что волки прорывают сеть, и тогда держитесь!
Учительница с косой до колен, за которую я поклонялась ее женской пре­

лести; дочь нашего управляющего, стриженая, с африканским ртом и серыми 
пронзительными глазами, которой я боялась и которую любила тоскующей, 
таинственною любовью; поповна, рыженькая, злая и льстивая, про которую 
так непонятно рассказывал ее отец, вдовый старый наш веселый батюшка, что 
вот уже пять лет ездят к ней «пилигримы», да никто не берет, и мужественная 
фельдшерица,— все эти молодые дамы, и старые почтарша и просвирня слу­
шали Владимира Николаевича и пугались.

— Особенно если волк матерый, силы у него много и злость страшная...
Я соскакивала часто с заднего крыла, мчалась мимо сидящих и взбира­

лась на переднее, рядом с Федором. Оба крыла над низкими колесами созда­
вали мне две удобных, хотя и тряских, площадки для моей гимнастики.

— Федор, стегни Красавчика, вон правая постромка болтается.
— Это под гору, Верочка. Нешто не видишь? Он даже очень усердный. 

Это Мальчик лукавит, а он лошадь прямой! — (Мне забавно, что Федор го­
ворит про лошадь — «прямой». Это оттого, что Федор из воспитательного и 
воспитывался у корелов. Так, я слышала, брат объяснял товарищу. И он при­
бавил уже совсем непонятно: «А ведь может быть он князь. Оттого эта тон­
кость лица».)

Уже запахло острее хвоей и болотом. Поля кончились, обступал лес. 
И здесь, еще в полной тени, вдруг почувствовалось, что где-то за далеким по­
лем встало солнце. Холодный далекий свет вдруг янтарем окрасил вершины 
дерев. Березы трепали макушки по ветру, путались голыми прутьями одна в 
другую. Сосны были черны и скучны, ели зелены и нарядны; по бурой земле 
заиндевели желтые, красные, сизые, пурпуровые листья... Шалаш!.. Шалаш 
можно строить! Вон и хворост валяется непролазный...

Вот пошли лошади шагом... Вот встали. Столпились охотники вокруг со­
бак, спешились. И вскоре освобожденные собаки, встряхиваясь и визжа, вы­
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рываются из густоты. Крики, суета, лай, удары... Потом снова тихо все. Охот­
ники и собаки исчезли в лесу. Мы одни на дороге.

Иду поглядеть на телеги с большими железными клетками для волков. 
Потом подхожу ближе к сетями обтянутой высокой стене голых берез и чер­
ных сосен.

Бреду потихоньку прочь от своих, что там теснятся, робея, около долгуши. 
В лесу мне скучно около людей. В лесу я люблю одной быть.

И быстро уносит воображение из этой ручной и складной жизни в иную, 
дикую, вольную, кочевую... Я царевна кочевого стана... Я на охоте. Нужно 
прокормить народ; но вот сегодня враг оцепил наше становье, нас хотят изло­
вить и съесть. Враг — людоеды. Я одна, одна выползла из шалаша и вот бес­
страшно пробираюсь кустами, ищу пролазки, спасения, чтобы провести свой 
народ тайно в лес свободный и избежать врага... Но волки... Волки все в лесу 
перебесились... Что может быть страшнее бешеного волка? Он никого не бо­
ится, бросается в толпу и кусает одного человека, другого человека... и те 
тоже бесятся... их нужно вязать... Это враг привил бешенство волкам, чтобы 
они извели мой народ, а мы в защиту от волков повесили сети на деревья, и 
теперь я сторожу, пока все мои спят...

Как пахнет грибами! Ах, мухомор! Негодный, поганый! Но какой краса­
вец, какое алое великолепие! и эти белые звездочки на порфире... Да и не плох 
он: он сторожит пленные боровики. Мухомор — страшный сторож! Он брыз­
жет ядом в смельчака, приближающегося к боровикам. Это зачарованные ца­
ревичи, а мухомор — огненный дракон. Вот и они! О, чудные! Семья: отец, мать 
и семеро, восьмеро, девять, одиннадцать детей. Где двенадцатый? Всегда бы­
вает двенадцать сыновей, если у кого только мальчики. Крепкие, крепкие! 
Как дубовый лист осенний, темно-карие, и лоснят, и пахнут. Какие холодные 
и веселые, как приложу к озябшему носу. Ах, лай! Это враги. Они собаками 
ищут меня... Бегу... бегу... Но боровики! Бросать добычу позорно. Лучше уме­
реть. Да иначе ведь мой народ с голоду умрет.

Волки! Волки! Царская охота. Лай тонкий, дружный, тягучий не преры­
вается, нарастает, близясь. Уже различаю отдельные голоса: кто тянет по­
глубже, кто острее. И дикие вопли. Сердце остановилось. Кто вопит? Ах, это 
уже не игра. Это вправду, вправду волки! Кого они режут? Кто так дико за­
вопил? Много, много голосов. Это мужики гонят волков назад в лес. И вот — 
топот лошадей и ломаются сучья, как пожар хрустит и шипит по лесу.

Лай! Лай! Лай!
— Вера! Вера! Вера!
Милый голос мисс Флорри! Мчусь к ней, протянув руки вперед и разинув 

рот, вою волком в ужасе погони...
Собаки смолкли вдруг. Я сижу в долгуше среди «деревенской аристокра­

тии»- и стыжусь... Вот они никто не боятся. Смеются. Стыжусь и не отвечаю 
им на вопросы, грубая, злая, надменная.

Несут. Вот двое уже несут. Это его. Это страшного волка. Может быть, 
бешеный? Аристократия жмется теснее в кучу, все почти уселись вместе на 
одном продольном сидении. Мимо нас его несут перекувырнутого. Голова от­
висла к дороге. Все четыре ноги стянуты вместе, и сквозь веревку продета 
толстая дубина. Плечи охотников подгибаются. Волк матерый тяжел. А там 
еще несут, и еще... Потом опять где-то вдали затягивается стеклянный лай, 
сначала как комариный звон в ухе. Это еще раз завели в лес собак. Или то 
вторая свора?

Подъезжает Владимир Николаевич к клеткам.
— Не опасно. Ведь они связаны! И я здесь с вами!
Конечно, с ним ничто не опасно и никто не опасен!
Идем.
Сквозь толстые жердины решетки гляжу на волков. Весь пол устлан. 

Штук пять... да, пять. Лежат, как бараны со связанными, стянутыми вместе 
ногами. Веревки вокруг шеи, держащие палки в их пастях, теперь перереза­
ны, но зубы все еще дико, упрямо стиснулись, вонзились в дерево. Не отпуска­
ют деревянных удил.

Мне жалко волков. Противное это, скользкое, дряблое чувство подполза­
ет к груди. Толкаю прочь: волки злые, едят овец, съели осленка моего, мамина 
старого Голубчика, на котором она молодою верхом ездила... Волки злые и 
гадкие трусы! Они стаей нападают на одинокого... Какие гадкие глаза!

— Вот скверная морда! — говорит Владимир Николаевич.
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Конечно, скверная! Владимир Николаевич всегда прав. Маленькие гла­
зенки глядят со злобным ужасом, как угольки,— конечно, как угольки колю­
чие! Ведь ночью они светятся, как зеленые фонарики, волчьи глаза.

Ужасно, ужасно! Вот открыли дверь клетки, вот ввалили еще одного и про­
толкнули глубже.

— Фу, какой гадкий!—кричит фельдшерица.—У него рана в боку. От­
чего его не убили? Зверю лучше, чем человеку,— его можно убивать.

Я гляжу на высокую, мужественную ее фигуру. Хочу быть доктором.
— Не приказано, барышня. Приказано живьем доставить! — объясняет ей 

запыхавшийся охотник.
— Бедное животное! — шепчет по-английски мисс Флорри и отходит с 

брезгливым лицом прочь от клетки.
— Какая вонючая клетка! — говорит Эмма Яковлевна.
— Вот отвратительные звери!
И остальные дамы отходят.
— Ужасно интересно!
— Собаки опять близко. Скоро прибудет новая партия.
— Пора домой! — зовет мисс Флорри.— Я такой охоты не люблю. Если 

бы верхом с ружьем, я сама бы стреляла. А так — неприятно, жалко!
А я разглядела и давно плачу. У этого волка проткнут вилою бок. Он 

дышит через дыру в боку. Воздух шипит, мне кажется, что слышу через ды­
ру, и края раны движутся вверх и вниз. Это страшно. Зубами волк закусил 
палку во рту, и совсем близко к моему притиснувшемуся к решетке лицу — 
его глаза. Я вижу в их углах белок. Он весь кровавый. Зрачки напряжены 
прямо в мои зрачки. В них стиснулась несносная боль, яростная ненависть, 
тоска и последний, безнадежный, остановившийся ужас. Эти зрачки заколдо­
вали меня, и я, как он, стиснула зубы, оскалив их, и напрягла дикие зрачки 
высохших от слез недавних глаз. Я слышу свою гримасу. Кожа сухо натяну­
лась. Я ушами слышу свое противное волчье лицо, с ненавистью, ужасом и 
болью в зрачках и в растянутых губах... А воздух все шипит, вырываясь из 
кровавой дыры в боку, и края раны быстро лихорадочным дыханьем шлепа­
ются вверх и вниз. Как страшно сделано тело! Если проткнуть, то вот какая мя­
коть кровяная, и там все что-то отдельное — печенка? сердце? легкое? Что это 
голое, кровяное, что открыто лежит в живом теле волка? Отчего он не воет? 
Отчего он не визжит, не воет?

Лошади фыркнули, дернули. Волк покачнулся от резкого толчка. Так его 
будет трясти и подбрасывать сто верст до царского парка? Я взвыла, дико, 
остервенелым, животным воем.

— Вера, Вера!
Кто-то бежал ко мне. Все бежали ко мне. Но я бежала от них, прямо в 

лес. Перескочила широкую канаву, полную воды, продралась сквозь кусты и 
ударилась о сеть. Упала. Что шлепнулось по мне? Близко шаги. Хотела вско­
чить и бежать дальше от них, от людей. Но руки задержаны, ноги опутаны. 
Сеть, сеть упала сверху на меня. Сеть опутала.

Тогда бешеный ужас мною овладел, и я стала биться с ревом и гиканьем, 
лягаясь, дергая руки, кусаясь. Вокруг меня сначала встал хохот, потом все 
смолкло. Испугались. Кто-то сказал:

— Она сбесилась!
И голос мисс Флорри:
— Это не девочка, а дикий зверь. По крайней мере раз в месяц она ста­

новится зверем.
Эти слова поразили меня, и я вдруг затихла. Может быть, это правда и 

я немножко зверь. Не только девочка, но немножко — зверь. Раз в месяц — 
я зверь. Мне стало тоскливо, и вдруг я устала каждою кровинкою, каждой ко­
жицей. Меня распутали. Уже шутили. Уже вели к долгуше, очень покорную и 
молчаливую, и шутили.

Я попросилась к Федору на крыло у козел. С ним мне было легче. Долго 
молчали. Я забыла попросить кнут у друга. Я размышляла. Потому

— Федор, это хорошо, что всех волков переловят. Это хороший царь, что 
так приказал.

— Еще бы!
— Ну да, еще бы. Конечно. Они очень злые, волки-то. Они овец у мужи­

ков режут, и вот даже Голубчика...
Я начинаю плакать.

10. «Октябрь» № 2.
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— Федор, я ведь не люблю волков. Их жалеть не надо.
— Когда уж волков жалеть, Верочка. Эй, балуй, Мальчик! Кнута хочешь?
— Федор, дай мне кнут?
Прошу робко. Дает. Машу Мальчику кнутом, норовя так, чтоб не заме­

тил Красавчик.
— Федор, а ведь теперь хорошо будет в лесу без волков? Теперь никто 

не будет никого есть?
— Есть? А им что же жрать-то, зверям? Все друг дружку жрут, это уж 

так положено.
Федор смеется искоса на меня. Шутит. Мне становится скучно. А Федор 

разохотился, размышляет вполголоса.
— И какая есть зверюшка неприметная и тихонькая видом, а кого-нибудь 

да жрет. Это оттого, что если не жрать, так с голоду помрешь. Даже и травка, 
и то другую травку душит. Так положено. То же и человек. Только зверь зря 
жрет, а человеку Богом открыто, какое чистое мясо, а какое поганое...

Мне любопытно.
— Как Богом?
— Очень просто. Потому что человека Бог надо всеми зверями поставил 

и ему все, что следует, о зверях открыл.
Мне снова скучно, оттого что уже не надеюсь ничего понять. Федор умеет 

понятно говорить только о лошадях.
— Федор, а Федор! — Я стегаю Красавчика, который бьет задней ногой и 

попадает через постромку.
Федор сердится. Должен слезать. Лошади дергают. Красавчик ржет.
Аристократия вся вылезает вместе с Эммой Яковлевной из долгуш с воз­

гласами страха.
Остается только сидеть невозмутимо мисс Флорри.
И я на крыле у пустых козел держу вожжи и тяну их изо всех сил. У ме­

ня кисти рук очень сильны.
— Ножку... у...! — тонким тенором взывает Федор к Красавчику.
— Ножку... у... Ножку...— башу я со своего крыла в подмогу.
Едем снова. Кнута уже просить не смею, виноватая.
— Федор, а Федор, знаешь что? Мне так неприятно, что все должны друг 

друга есть. Мне, Федор, скушно.
— Ну, ничего. Что уж скучать от такого. Такое уж положение положено. 

Он, зверь-то, без греха. Это мы тоже грешные. Ну, так вот и нужно нам по­
каяться.

— Ну, и что же?
— А уж это сам Господь знает. Зверю-то и смерть не страшна, видишь, 

потому что, как я тебе уяснил, что зверь безгрешен. Это человеку только о 
смерти надо позаботиться.

Я никогда еще не вела такого важного разговора, и так меня заняли и 
удивили неожиданные слова Федора, что повернули все мои мысли на дру­
гое. Я молчала теперь, потому что слов не находила тем странным, важным 
новым мыслям. Все вертелся один только вопрос, хотя спросить его было стыд­
но у строгого Федора.

«Ну так что же, что грешны? Ну так что же, что грешны?»
Мне все казалось, что он на это скажет:
— Ну, вот и все. Грешны, и вот и все!
Аллея к дому шла в гору и чем ближе, тем круче. Но лошади чуяли 

близкий отдых, знали близкую конюшню с просторными стойлами и денни­
ками. Они мчали тяжелую долгушу вверх. «Как они обидятся, когда, выпу­
стив нас, мызных, у большого дома, узнают, что еще не сейчас в конюшню, 
еще нужно развести по домам деревенскую аристократию».

Мамино кресло уже выкатили горничная, старушка Еленушка, и сестра 
милосердия на мамин солнечный балкон. Она сама сидела в нем, устало отки­
нувшись на отлогую высокую спинку, и на синие глаза с большими белками 
опустила тонкие веки. Я подкралась и стала целовать ее тонкие веки. Она не 
вздрогнула. Верно, сердце подсказало, что это я.

— Мушка, тебе сердце подсказало, что это я?
Я еще целовала руки, теперь в тонкие ладони и думала: «Как это краси­

венько я сказала маме». Она улыбалась.
— Что там было на охоте?
Я немножко омрачилась.
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— Ах, ничего особенного. Много поймали волков. Только это очень не­
приятно. Одному волку прободали вилами бок. Он дышал через рану...

Но я прерываю себя: мама очень больна. У мамы еще раз может сделать­
ся такой же удар, который отнял уже ноги...

Бедные звери! — задумчиво говорит она, и ее лицо такое белое, такое 
белое.

— А хорошо в лесу, Верочка, утром, так рано! Щиплет утренник? Я так 
любила.

— Ах, мама, какие боровики я нашла! Сейчас принесу.
Я бегу за боровиками. Они завязаны в платке. Мама развязывает платок 

неловкими пальцами, любуется, нюхает их свежий, коренной дух, как букет.
— А я никогда не умела собирать грибы. У меня глаза близорукие.
— Оттого они у тебя такие синие? Мама, я вижу себя в твоем зрачке. 

В обоих зрачках, мама!
— Мария Николаевна не ждет тебя на урок?
Это учительница деревенская с косой мне давала уроки летом и осенью. 
— Нет же! Она после обеда...
— Конечно. У меня и память становится хуже, Верочка. Я много путаю. 

Я, может быть, стану скоро глупенькою... Но ты будешь помнить другую ма­
му, Верочка?

Углы ее губ вздрагивают. Как я боюсь, когда углы ее губ вздрагивают! 
Я уже собираюсь плакать. Креплюсь и шепчу без доверия к голосу:

— Да, да, мамочка. Я же тебя знаю. Мамочка, отчего Федор говорит, что 
зверям умирать не страшно?

— Разве он знает это?
— Он говорит, что они без греха.
— А! Это правда.
— А люди?
— Людям тоже бывает не страшно умирать... Если они поняли.
— Что поняли?
— Если много помучались и поняли, что не нужно пристращиваться... 
— Что это значит?
— Ах, Верочка, я хочу с тобой говорить, как с большой! Ты постарайся 

запомнить, все-таки, может, и моя жизнь, бесполезная, тебе пригодится. А я 
должна спешить все сказать, потому что моя болезнь такая, которая по­
немножку портит не только ноги, но и ум...

Ты знаешь, что это значит, когда два человека в одном человеке живут?
— Два... в одном?.. Мамочка, так всегда...
— Ну вот, и ты! Вот во мне всегда так было. Один ко всему пристращал­

ся, был жадный и скупой, себе хотел и не умел отдавать. Вот к моему цвет­
нику... ковровому, вот к кофею с густыми сырыми сливками, вот к маленькой 
подушечке пуховой под голову, или к Голубчику моему, или к Володеньке, вот 
к твоему брату покойному, а, потом к его могилке, к этому старому дому, где 
рос и родился и жил твой отец, а где мне было... счастливо... раньше, чем он 
покинул нас... ну, и к моей старой Еленушке, чтобы она всегда мне приготов­
ляла платье, белье... чистое, удобное... и к нашему оврагу, к Абрамову клю­
чу... вот тоже к липе перед флигелем!.. Это все одно и то же. Это все только 
пристрастие, все приклеивается тот первый человек. А есть второй человек, ко­
торый очень свободный и который умеет только любить, но пристрастия не 
имеет. Вот тот человек редко говорил во мне. Я редко его умела услышать, по­
ка была здорова. А когда так слегла навсегда, тогда услышала его. И стал мне 
цветник мил, и Елена мила, и Володина могилка с цветочками или даже про­
сто с дикой травкой мила, и папочка твой далекий дорог и благословенен, и 
старый наш дом, и детки, вы, живые,— все стало мило само по себе, а не для 
меня: это не стало в моей любви пристрастия, а стала большая свобода. Вот 
ничто не стало больше меня держать.

Мама засмеялась тихо, как воркуя.
— Это тебе глупым кажется? Нет? Еще нет. Это еще чистая правда. А 

теперь я начну глупости. Только ты еще поверь, хоть в последний раз, да по­
верь. Вот я и до перил балкона сама дойти не могу. Если бы слезть с кресла 
сумела, то тут же и закачалась бы, и упала, а между тем не только что сво­
бодно могу на наш овраг без ног сходить или на сенокос, я по всей России, я 
по всей земле пройдусь, по горам и по деревням и городам, по монастырям и по 
диким лесам... Я нищенкой пройдусь без дома, без имущества, без всякой при­
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вязи, и людям я помогу словом разумным и руками свободными и сильными, 
и ничего мне не страшно, ни холода, ни голода, ни смерти. Всякое дерево мне 
отец, и всякая старуха встреченная мне мать, и всякий зверь невинный, пос­
лушный земле,—брат, и травка сестрица... А сыновья и дочки —все детки 
Божьи на земле, и вы, мои любимые, тоже в моем сердце. Потому что места в 
сердце у человека бесконечно много, а огня любовного больше, нежели нуж­
но, чтобы весь мир опалить, но не опаляет тот огонь любви, как купину неопа­
лимую не опалял огонь, но горела и не сгорала... Вот это второй человек, Ве­
рочка: он любит, но от пристрастия свободен. И душа моя не от ног моих за­
висит, а от моей любви. Потому-то я и говорю, что хотя и до перил мне не дой­
ти, а я весь мир обошла, обхожу. Я, знаешь, Верочка, совсем другим челове­
ком стала с тех пор, как заболела. Я, Верочка, много передумала здесь одна 
и теперь все зараз тебе сказала. Это ничего, что болезнь подвигается и душа 
моя снова затемнится. Кто уже раз увидел, тот в свой новый мир придет... 
А ты что плачешь?

— Мне жалко... волка..
— Глупая!
Мать меня целует.
— Разве это уж так ужасно — страдать? смотреть и жалеть ужаснее. 
— Мне жалко... что ты умрешь.
— Вот оно, что ты скрывала, хитрая Верочка!
И мама смеется.
— Да разве это важно — умереть? Или жить? Живешь ведь только, чтобы 

понять. Если что понял, так и довольно. Вспыхнула искорка и промчалась... 
Откуда? Куда? Как это радостно не знать и доверяться. Так любить Бога...

Мама вдруг заплакала. Долго помолчала. Что-то в ее лице застывало. И 
заплакала, и совсем чужим, старым и дребезгливым голосом зазвала:

— Елена! Елена!
Подошла сестра милосердия, но на нее мама сердито замахала руками... 

Ее губы устали, тяжелели и тряслись. Кожа у глаз сморщилась, она стала 
старенькою, и слезы пробирались по морщинкам и растекались по ним... Это 
был припадок темноты.

Или из позднейших лет мне к той беседе припомнился? Не удержала же я 
тогда и слов тех.

Но теперь я взрослая, и жизнь моя, крещенная болью, виною, упоением 
счастия и горькими разлуками, выявила те тускло-далекие слова из памяти... 
Есть такие картинки" для детей,— я любила их ребенком,— волшебные картин­
ки: бумажка, тусклая, и ничего под той тусклостью мерцающего не разбе­
решь; в воду окунешь, к тетрадке приложишь, рукой сверху потрешь и сни­
мешь,— изведены из той волшебной сокровенности нежные и яркие цветы.

Голова Медузы

Болезненно желтел свет газовых ламп, ненужный и подслепый. И к стеклу 
с улицы приложилась лиловая синева, жутко-прозрачная, насквозь зеленовато 
просвеченная.

Все столы и столики были заняты. За одним, маленьким, близко подвину­
тым к узкому концу длинного, сидел Незнакомов. Совершенно прекрасное ли­
цо, холодное, строгое, в окружении светлых, скульптурных кудрей, странно 
сочеталось с мертвенностью голубо-тусклых глаз. Перед ним стояли бутылка 
и наполовину выпитый стакан красного вина.

Сидела, спиной к нему, председательствуя за узким краем длинного, тес­
но усаженного стола, молодая высокая женщина с крепким, белым досиня за­
тылком под черным гладким гребнем блестящих волос.

Женщина сидела прямая, неподвижная, молчаливая; по сине-белым уз­
ким пальцам, оплетшим бокал с бледно-золотистым вином, стекала серебри­
стая пена.

И в алом сердце своего стакана Незнакомов видел невидимые ему черные 
глаза из бледного строгого лица, жесткие, неумолимые, далекие, безусловные. 
Они глядели вверх, пронизывая его взгляд, как пустоту, дальше, через его 
мозг, в невозможную даль. И ему становилось пронзительно, как от ледяной 
иглы, и стыли длинные красивые руки, нежные, как женские. И не мог отор­
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ваться. И змеились там, во влаге, блестящие волосы вокруг строгого лба, где 
таилась угроза. Он не отрывал глаз от видения в алом сердце красного вина.

А там ярилась похоть и развязывался шум вокруг строгой женщины. 
Критик с кабаньим лицом, только что заказавший еще две бутылки шампан­
ского, наклонялся, принюхиваясь толстыми, вздутыми, как волдыри, ноздря­
ми, к мерцающим^ под сквозною вуалью ткани плечам. Хохотал. Всех звал 
кончать пир к своей богатой любовнице. Рыжий барон, которого толстый, пот­
ный и вислый профессор направо называл баронессой, испитой и высокий, с 
намекающим, двойственным взглядом серых бесстыдных глаз и повислым но­
сом с тонкими расширенными крыльями, зорко и жадно следил за соседом, во­
семнадцатилетним мальчиком с пугливым, прячущимся взором карих глаз. 
Из-под спадающих волн каштановых кудрей он бросал украдкой воровские 
призывы молчаливой и неумолимой. Рыжий барон поил его, притираясь ко­
леном к его колену, и нежные дивно-смуглые щеки юноши бледнели матово, а 
вырезанные по-детски полные губы под первым пухом усов нервно кривились, 
и, отвечая нашептываниям соседа, юноша как-то беспомощно картавил. Про­
фессор, редковолосый, бородатый, с пуговкой между двумя подушками щек 
и детским взором, еще молодой, все корячился, поводя бревнами плеч, дура­
чился и бранил себя громко и хохотливо, чтобы быть услышанным и оправдан­
ным. Вихрастый, курносый маленький бутафор, втиснув несуразную голову в 
высокие плечики, хихикал, смачно поводя размоклыми, вывернутыми губами 
под подстриженными жесткими усами. Художник, быстроглазый, черноокий, 
с вывороченными ноздрями задорного носика и мулатским цветом одутлого, 
слишком моложавого лица, жеманничал с непонятным соседом, мощевидным, 
в серых очках и без возраста, который, мало обращая внимания на него, ло­
вил и глотал на полпути молящие сигналы юноши к молчаливой женщине. 
Блестели в бутоньерках красные пятна камелий и гвоздик, а перед женщиной 
стоял большой букет очень темных алых роз. И запах вянущих цветов мешал­
ся с паркетною пылью, паром кушаний и надушенным потом. Вяло и недо­
вольно толкалась и перешептывалась прислуга в чужих фраках. А лиловая 
синева за окном прозрачнела, белея, и газ желтел, ненужный и больной.

Так кончалась ресторанная ночь, и там, в далеком краю зала, на круглых 
часах между резных листьев высокой бумажной пальмы Незнакомов заметил 
дальнозоркими глазами, как заползала стрелка за половину второго часа.

Он заказал себе вторую бутылку красного вина и увидел, как длинно ша­
гал через комнату деревянною походкою великорослый, сухожилый, непод­
вижный на длинных ногах, обтянутых спортсменскими чулками, человек.

Без минутного колебания, без бокового взора новопришлый отмерял рас­
стояние по прямому направлению к столу Незнакомова. Домерил. Отодвинув 
стул напротив, нагнул деревянным кивком голову и, в виде извинения буркнув 
непонятное, переломил туловище и сел.

У севшего были непомерно большие щеки, и он с трудом справлялся со 
своими челюстями: все старался прижать их плотнее, но нижняя немного от­
висала, дальше выдвигаясь, нежели верхняя, и обнажая поблескивавшие два 
ряда крупных золотистых зубов. Лицо было большое, большое и очень белое, 
и гладко, мягко выбритое. А свинцово-серые глаза — совсем мертвые и под 
веками без ресниц, отяжелелыми, как у человека недосыпающего.

— Есть другие места,— заговорил он отрывисто и небрежно вытискивая 
слова сквозь зубы,— я сюда. Здесь всегда.

— Это ничего,— отвечал Незнакомов с обстоятельною ясностью произно­
шения.

— Мистер Фэрес. Мое имя.
— Здравствуйте, мистер Фэрес. А я — Незнакомов. Вы англичанин?
— Да. Вы здесь часто.
— Здесь? Да, мистер Фэрес. Каждый вечер. Тольк© обыкновенно вон в 

том углу, против длинного стола. Откуда лучше всех видно. А сегодня было 
занято.

— Аэу, так.
Англичанин спросил себе виски с содовой водой и уставился, застылый, 

в белое пятно крепкой женской шеи под блестящим гребнем черных волос.
Незнакомов не мог более глядеть в свой стакан. Им овладевало беспокой­

ство. Неизмеримые щеки и мертвый свинцовый взгляд англичанина словно при­
сасывали голубо-тусклую пустоту его глаз. Он, несвойственно волнуясь, спро­
сил:
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— А вы, собственно, зачем?..
И несвойственно запнулся.
— Что зачем? — переспросил тот беззвучно.
— Я хотел сказать, мистер Фэрес, зачем — сзади?
— Аэу! Сзади? Женщина сзади лучше. С лица не то. Мягко.
— Вы находите? — Несвойственное волнение Незнакомова росло.— Это 

интересно.
— Аэу! Интересно. Находите? Рад. Мне и сзади скоро скучно.
— Скучно?
Англичанин наконец отвел медленные серые зрачки от женщины и напра­

вил их прилипающий взгляд на Незнакомова. Молча он положил правую руку 
на стол ладонью вверх. Рука была большая, широкая и казалась мягкою, не­
смотря на силу, и ладонь показалась Незнакомову очень белою и странно глад­
кою, потому что ее не бороздили линии жизненных исполнений. Только через 
ровное, однотонное русло воли и судьбы перерезалась непонятно резкая, ре­
шающая черта. И Незнакомов глядел, не понимая, но притянутый. Толкнул 
нечаянно стакан с красным вином, и алая влага разлилась, подтекла под бе­
лую недвинувшуюся руку.

Пальцы рук на красном винном пятне немого растопырились, и каждый из 
них, длинный и сильный, ожил сам по себе, как бы своею отдельною жизнью, и 
линии каждого стали так отдельно выразительны. У конца каждого щупаль­
ный мускул слегка напухал, нервно напряженный.

Оба они теперь долго и внимательно рассматривали неподвижно лежащую 
руку. Потом, не поднимая глаз, англичанин лениво выцедил:

— Скульптор.
Покорно Незнакомов подтвердил:
— Я так и думал, мистер Фэрес. Мы братья. Я художник.
— Аэу!
— Я люблю искусство, мистер Фэрес.
— Мягко! — с гадливостью буркнул скульптор.
— Мягко?
Незнакомов терялся. Но неподвижный англичанин вдруг заерзал всею 

тяжестью широких костей на своем нетвердом стуле, и рука повернулась мгно­
венно ладонью вниз, а пальцы быстро, жадно и упорно задвигались. Как бы не­
чаянно ударились по пальцам, к ним мимовольно протянувшимся, Незнакомо­
ва,— мягко мчащимся упором отронули всю бледную женственную, худощавую 
руку и вновь упали неподвижно навзничь на красное пятно на скатерти. Незна­
комов, содрогнувшись, отдернул руку. Скульптор сказал:

— Я всегда пальцами. Глазами нет. И всегда мягко. Вот собака. Есть та­
кое место, под плечом. Тонет глубоко в мякоть, как...

— Прель.
— Аэу! Не знал: прель. You see. Вы видите. Молоко теплое,
— Парное.
— Аэу! Не знал. Вы видите. Гадко. Камень люблю. Теперь не люблю. Ка­

мень обманет. Тоже.
Незнакомов сильно взволновался.
— Вот это неправда, мистер Фэрес, про камень. Это неправда. Камень 

не обманет. И краски тоже не обманут. Нужно только узнать, чего они хотят...
— Аэу! Кто хотят?
— Краски. И камень тоже.
— Про камень знаю.
— А я про краски. Они хотят белого цвета. Но не могут, пока у них те­

ни. Вы узнали, что у красок есть тени и оттого они не могут стать белым?
— Аэу! Я вижу, что все, значит, тени.
— Да. Вот тогда радуга, когда у каждого цвета появится тень,
— Я вижу. Так. Для того, чтобы без тени было, я здесь.
— А! Белые ночш
— Вы видите. Можете понимать.
— Но, видите ли, весь мир от теней стал.
— Аэу! Не любите?
— Мир-то? Нет, ничего. Я скоро полюблю мир, мистер Фэрес. Вот как 

пойму еще получше.
Англичанин не слушал теперь. Снова, отвернувшись, притянулся серыми 

зрачками к белому пятну крепкой двуствольной шеи близко возле. Там пили 
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уже новые бутылки изо льда. И шумели больше. Художник показывал эскизы 
своих иллюстраций к какому-то заграничному порнографическому изданию. 
Бранили Ропса за дутый шарлатанизм. Хихикали. В стакане, вновь наполнен­
ном красною влагою, Незнакомов наблюдал бледное лицо неизвестной. Она 
сидела тоскующая, далекая. Улыбалась непонятно. Отвечала вежливо и да­
леко. Если поднять глаза и поглядеть на тот стол, видны были бледные руки с 
голубыми жилками, вытянутые по скатерти. Они давали тонкие пальцы по­
целуям критика с кабаньим лицом. Незнакомов не любил критика.

Лица стали лиловыми в белом дне ночном, и предметы без теней, потому 
что газ не имел силы на тени. В белое окно глядело странное, бледное, ясное 
здание с окнами и стенами, совсем настоящее и неподвижное, но без уверенно­
сти и без растяжения.

Скульптор отнял глаза от шеи женщины и перенес зрачки на Незнакомова.
— Я рассвет не люблю,— заговорил он, выплевывая слова с гадливостью из 

прижатых зубов и улавливая отпадающую в отвращении тяжелую челюсть.— 
В Лондоне я всегда рано. Белый свет, мягкий. Отвратительно. Живой, тол­
стый. Он беременный.

— День родится, мистер Фэрес.
— Вы видите. И мимо. Все пойдет мимо. Я лежу. Все будет мимо до тем­

ноты. Долго жду до темноты. А я сам пустой, и такое раздражение круглое, 
мягкое.

— Дряблое.
— Дряблое. Аэу! Не так! Не знал. Шаги есть на улице, дряблые. Звон 

дин-дон в церкви — и побежал, побежал по белому. Так же овцы. Топот мягкий 
и мимо по камню. Я голову под подушку.

Снова волнуясь не в меру, Незнакомов прервал:
— Ну а часы, мистер Фэрес?
Фэрес поднял слишком огромную руку и закачал ею около своего лица, 

отмеряя с неумолимою строгостью грани ударов. Он пришептывал с омерзе­
нием:

— Тик-так. Тик-так. Бьет-бьет. Бьет-бьет. Мимо-мимо. Мимо-мимо. Ку­
сочки-кусочки.

Он опустил руку.
— Часы старые. Большой, медный, круглый внизу качается. Глупое лицо. 

Я голову под подушку. Вы видите. С вами можно. И хуже. Рука под одеялом. 
Вот пальцы!

Он подвигал живыми пальцами перед лицом Незнакомова. Они казались 
каждый отдельным жадным зверьком, вроде змейки; а большое, с бесконечны­
ми щеками и отпадающей челюстью лицо Фэреса — дряблою белою тенью. Зу­
бы гадливо не разжимались.

— Наверх бегут. Щупают. Тепло, мягко. Как вы сказали?
— Я сказал — прель, мистер Фэрес.
— Аэу! Я вижу. Прель. Червяк. Червяк в животе. Вставать не могу. Все 

мимо. Хочу, чтобы стояло и не мягко. Прежде лепил глиняную Иду. Настоя­
щая, мягкая. Как вы сказали?

— Парное молоко, мистер Фэрес.
— Вы видите. Парное молоко. И червь в ней есть. И все одно и то же. 

Пальцы лгут. Вот так пробегут, и все изменится. Я, если бы пальцы отрезать, 
не стал жить. Скучно. Лежу там и плачу. Так до вечера. Ночью лепил. Ида 
днем придет, закроет окна занавесью. Я двенадцать часов не люблю. Тоже те­
ней нет у вещей. Свету много. Так все, как вода...

— Льется.
— Аэу! Совсем так. Льется — и мимо. Там садик был. Если вышел, земля 

мягкая, прель, парное молоко и черви...
— Дряблые.
— Аэу! Вы видите. Совсем так. Дряблые. Куда я пойду? Я один. Все про­

ходит. Лежу. Плачу. Ночью.— только темно,— она, Ида. Тискает, трется. Ба! 
Ба! Прель! И все опять начинать.

Он замолчал, совсем усталый, даже плечи приопустились, и стал он по­
ниже ростом. Снова мертвые глаза оперлись о твердую, двуствольную шею 
женщины вблизи, и с усталою злобою он бормотал:

— Жестко, а? Как думаете? Женщина сзади лучше.
Он снова одеревенел, и безмерные щеки натянулись. Даже челюсть ниж­
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нюю он как-то уловил и насадил тверже, так что зубы открылись под сухими, 
вытянутыми губами. Он казался лилово-серым в странном свете.

Незнакомов вздрагивал лепсою дрожью, и ему было слегка приятно ощу­
щение страха. Казалось ему, большой лилово-белый паук обматывает его се­
тью. Неподвижно сидит, а сеть как-то плетется, липнет. И кровь тихо и верно 
высасывается из его стынущих жил. Он уж не мог смотреть в свой стакан. 
Глядел в те глаза, устремленные к затылку женщины, и, не улавливая лилово­
седых зрачков, видел только свинцовую их голубизну, и его глаза бледнели и 
пустели, повторяя те. Какой-то беспорядок происходил в его мозгу, он бормо­
тал, стараясь быть отчетливым:

— Послушайте, мистер Фэрес, как это может быть, что вы, собственно, 
все в постели в Лондоне лежали, а сегодня вы здесь оказались? И зачем вам 
в Петербурге жить?

— Здесь. Аэу!—неспешно отвечал англичанин и не отнимал глаз от пят­
на под затылком перед собою.— Здесь вот как. Много Ид. Все то же самое, и 
опять нужно, и мимо. Я потом стал целовать сзади, где крепко. А теперь и это 
не стоит. Просто гляжу. Каждую ночь.

— Да как же вы нашли ее затылок, если вы всегда в постели плакали там 
у себя? *

— Аэу! Как? Первый еще в Лондоне. Этот здесь. Сюда вот как.— И, го­
воря, он не отворачивал от своего магнита мертвых глаз.— Тот тоже жест­
кий. Тот — как старый мрамор, как молоко у вас делают.

— С налетом золотым...
— Аэу! Вы видите. Он ехал на станцию. Я за ним. В вагоне я с ним. Она 

все молчала. Что-то думала. Мне еще лучше. Я близко к нему. Она на вашу 
границу. Я с ней. Ее на границе ваши солдаты окружили. Я гляжу. Она в кар­
ман только успела. И ножиком — маленький, для карандаша — и дзик так по 
шее, от него к переду. Солдаты закричали, шум. Я поближе. Она лежала. 
И кровь, много крови, как корова. А он бледный, бледный стал. Но как с... 
Вы сказали.

— С золотым налетом.
— Аэу! Да. Без налета. Мне так нравится. Я сам хочу.
Глаза англичанина оторвались от магнита шеи, широко раскрылись на 

Незнакомова, и белки стали выпуклыми, безмерными — лиловыми полушария­
ми. Незнакомов дрожал мелкою дрожью и охотно гримасничал, отражая ми- 
мовольно ужас тех выкатившихся свинцовых глаз. Ему стало трудно дышать.

— Что же вы хотите, мистер Фэрес?
Фэрес поднял тяжелую руку и провел ею от затылка к груди вдоль своей 

бурой, обнаженной под мягким отложным воротничком шеи.
Совсем неожиданным, хриплым голосом Незнакомов произнес:
— Зарезаться.
И очнулся вдруг. К чему было бояться? Разве в этом было страшное? И сам 

он только что на алом дне не видел худшего? Не пронзался его мозг ледяной 
иглой?.. Он сказал спокойно и стараясь быть очень явственным:

— Это совсем не то, мистер Фэрес. Это очень балаганно.
Англичанин не понял.
— Балаганно. Вы так сказали. Что это?
— Видите ли, мистер Фэрес, не в крови совсем дело, а в гибели. Если 

сердце пожелало гибели, то уж все сделано. Все забыто, что по ту сторону, и 
любовь не спасает. Это и хорошо, что нет спасения. Потому что тогда жизнь, 
такая жалкая,— уже вся проклята. К чему же тогда еще резаться?

— Аэу! К чему же резаться? Вам не нравится? А мне нравится.
Англичанин вновь глядел, не отрываясь, в свой магнит. И вдруг Незнако­

мов понял, что Фэрес тоже безумен, и ему стало весело. Он допил вино. Спро­
сил еще бутылку. И сказал тихо:

— Я пью не для пьянства.
— Аэу! Так. А для чего?
— Чтобы она мне явилась.
— Кто?
Незнакомов еще раз испугался — и сильнее прежнего, потому что от себя 

самого,— но отвечал решительно:
— Непонятная... Она скажет последнее.
И ждал расспросов, как обреченный сказать все. Побледнел и не спускал 
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глаз с тех мертвых, долго глядевших теперь в его глаза, как жертва с мучи­
теля.

Но Фэрес вдруг оторвал глаза и, спокойно повернув их к шее под черным 
гребнем волос женщины, заявил:

— Аэу!.. У меня по утрам.
Незнакомов вздрогнул. Этого он не ждал и не мог допустить. Если тот 

тоже безумен, то не его же безумием, потому что если двое безумны одина­
ково, значит, уже сомнительно самое безумие, оно просто жизнь. Но куда 
же тогда спастись от жизни? Откуда посмотреть на жизнь? Он спешил себе 
несвойственно и себе несвойственно спотыкался в словах:

— У вас? Кто? У вас тоже?
Англичанин, не отодвигая взгляда, отвечал:
— Голова.
— Одна голова? — с надеждою спрашивал Незнакомов.
— Вы видите. С вами можно. Одна голова.
— Ее голова?
— Аэу! Ее? Чья голова?
— Этой, видите ли. Эта непонятная... Вы, мистер Фэрес, что думаете? 

Что она проститутка, кокотка? Это все равно, мистер Фэрес. Мне это очень 
знакомо. И не нужно больше. А я живу. Значит, помимо живу. Вот для чего.

И он указал на свой недопитый стакан с красным вином.
— Пить?
— Нет, глядеть. Здесь глаза.
— Глаза. Аэу! Вы видите. У меня тоже глаза,
Незнакомов пугался мучительно.
— У вас?
— Да. Это голова. Глядите. Вы понимаете. Это моя голова. Я не гляжу 

на нее. Она глядит на меня. Так без конца, и ничего больше. Это такая 
скука!

Незнакомов повторил невольно:
— И ничего больше...
— То есть не то, чтобы ничего,— пояснил англичанин, поворачиваясь 

всем веским, хотя и сухим телом к Незнакомову.
— Она некоторые раза изменяется. Некоторые раза растет сама. Это так: 

сначала она совсем маленькая, как голова у булавки, потом все шире, шире 
и всю комнату наполняет, а если в окно посмотрю, так всю ночь наполняет, 
всю ночь. Она одна, и больше ничего нет. А иногда совсем другая вещь: 
она совсем пропадает, и только ее глаза. Всюду ее глаза на меня глядят. Из 
всех вещей. И я гляжу. И те глаза — мои глаза. А мои глаза — те глаза.

— А чего они просят, все те ваши глаза? — спросил Незнакомов, сильно 
интересуясь.

— Аэу! Просят? Это я очень хорошо понимаю. Камня просят. Вы не 
понимаете? Камня просят.

Незнакомов не двигался, и они долго молчали. Холодная игла сползла 
из мозга по спине даже до ног, и трудно стало пошевелиться. Вдруг все оста­
новилось. Он погрузился в пурпуровый мрак. Это была еще краска крови, 
но уже он не слышал ее водяного бега, кругового, безначального, бесконеч­
ного, бесформенного. Казалось, жидкая кровь и дряблое тело поняли закон 
линии и незыблемость предела. И в глухой мудрости, дивцр исчисленными 
изломами, стеснялось все это вялое, парное, безгранное в твердо отмеченные, 
извечно неизбежные формы кристаллов... Это ли разгадка? Это ли послед­
няя цель? Это ли приятие высшей жизни? Эта сияющая, четко-гранная ка- 
менность?

Незнакомов с трудом двинул губами, чтобы прошептать неожиданные 
себе два слова:

— Голова Медузы.
Англичанин словно ждал этих слов и не удивился им. Но окончательно 

повернувши всю свою тяжесть к Незнакомову, заговорил дальше о своем, 
уже глядя прямо свинцовыми глазами в глаза Незнакомова.

— Слышали, как лава лопается?
— Звяк, бряк. Знаю.
— Вы видите. Звяк! Бряк! Как гром медный. Это большие, как в море... 
— Медные валы.
— Вы видите. Медные валы.
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— Накатываются. Перекатываются. Застывают. Я был под Этной.
— Аэу! Да, да.
— Ну, понимаю. Чего же вы хотите?
— Хочу? Аэу! Хочу каменную женщину. Я еще в Лондоне такую рубил. 

Только в доме нельзя. Она сидит. Тело — гора в землю врастает. Глаза гля­
дят, как пушки из пещер. Я потолок снял. Все равно. Нельзя. А я хочу 
на горе ее сделать. Голова глядит через долину. Глаза из пещер. Через до­
лину вторая женщина. Голова лежит. Запрокинулась. Аэу! Да. Опять ее 
лицо. Она мертвая. Тело также гора. Это вторая гора через долину. Поняли? 
Веки на глазах под большими лугами.

— Как арки пещер.
— Аэу! Да. Это очень спокойно.
— Вечный покой.
— Аэу! Это у вас поют так. Это очень хорошо. Только вы мне скажите, 

пожалуйста: где же здесь Смерть? Та, которая глядит? Или та, которая за­
крыла веки? И где же мягко? И где тик-так? Тик-так?

И он помахал огромною бледною ладонью перед лицом Незнакомова и, 
задохнувшись вдруг, потянул воздух в свой большой, словно каменный нос, 
с шипом и стоном. Потом уронил махавшую руку всею тяжестью на женст­
венную руку Незнакомова. Незнакомов не высвобождал своей руки. Он спро­
сил, весь стиснутый, очень тихо:

— А долина?
Англичанин вдруг резко расхохотался.
— Долина? Аэу! Долина узкая. Долина — река. Только это не вода. Вода 

блестит, играет, бежит, бежит прочь, и снова... Это лава, которая уже за­
стыла. Га, га, га! Вся лава застыла. Они так лились, один на другой, и за­
стыли.

— Га, га, га! — с странным торжеством вырвалось у Незнакомова.
— Каждый вал — титан. Много титанов. Го, го, го: не в студии обучать 

титанов!
— Ковать титанов,— поправил, себя не замечая, Незнакомов.
— Звяк, бряк! — вспомнил Фэрес.— Громовый! Титаны великие. Лица у 

титанов кривые — оттого, что мука, мука у титанов.
— Скорчило.
— Скорчило. Да. Это как змею над огнем. Лбы у них, как океаны. Тоже 

мука — валы. Брови — это леса, все кривые.
— В излом.
— В излом? Аэу! Да. Глаза некоторые туда втиснуло. Другие...
— Выперло.
— Выперло. Хотят скакать, лопнуть. Это медные пузыри. Губы — трещи­

ны. Это как будто земля тряслась и лопнула. А груди натянулись, ребра рвут 
на боках такие, как узлы, мускулы. А ноги уже вместе так...

— Сплавились.
— Это от огня прежде. А теперь холодные. Только идти не могут, и они 

толкают гору, где женщина глядит. А головы здесь...
— Темена.
— Темена. Аэу! Очень хорошо. Темена толкают гору, где женщина мерт­

вая. Ничего. Не бойтесь.
— Не столкнут.
— Не столкнут. Вы видите. Так кончились Воля и Время.
— А! Вот что!..
Теперь пальцы англичанина согнулись под тонкую ладонь Незнакомова 

и всею каменною силою впивались в скрытую под тою большою рукою уз­
кую руку.

Незнакомову нравилась боль, и он не двигал руки. На его слишком пре­
красном для подвижности лице, застылом в божественной каменности, стран­
но и почти жутко задергался один верхний уголок брови, отчего по глади вы­
сокого, строгого лба затрепеталась, как отсвет, легкая рябь. Но рука его 
покоилась неподвижно в окаменелом пожатии большого друга...

Публикация Марии МИХАЙЛОВОЙ



Публицистика и очерки

В. С. Б И Б Л Е Р

Национальная 
русская иде я?— 
Русская речь!

ОПЫТ КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОГО ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

1—1 емкого — о самом жанре этих раз-
1 мышлений. Здесь не будет раз­

вернутого обоснования формулируемых 
утверждений. В плане логической кон­
кретности — заранее могу предупре­
дить — тут будут изъяны и лакуны 
(впрочем, иногда такие лакуны возбуж­
дают активное ответное воображение чи­
тателей и слушателей). И это будет не 
какая-то теория, концепция, но — имен­
но предположение, гипотеза,— где эле­
менты воображения и элементы логики 
находятся как бы в некотором равнове­
сии. И еще одно в этой связи: в текст 
будут включены и некоторые... совсем 
уже фантастические предположения — 
для краткости рассуждения, для того, 
чтобы сэкономить какие-то развернутые 
суждения. И к фантазиям нужно отно­
ситься как к некоторому ускоренному 
пробегу мысли, заполненному совсем 
уже гипотетическими пассажами.

Текст разделен на пять основных 
блоков. Первый блок — соблазн русской 
национальной идеи как единой идеоло­
гии; ее опасности и смысл; ее основные 
схематизмы. Второй блок — националь­
ная идея в XIX — XX веках; куль­
тура и национальная идея; выход к ре­
чи. Третий блок: идея-речь в ее слы­
шимых и — это особенно трудно — мол­
чащих внутренних корневых определени­
ях (но связанных именно с русской ре­
чью, с ее основными особенностями). Чет­
вертый блок — формальное, сокращен­
ное определение речи как идеи. Пятый 
блок, для меня самый существенный,— 
важнейшие, на мой взгляд, «узлы» рус­
ской национальной идеи, то есть родной 
русской речи в XIX — XX веках. Это — 
Пушкин, Хлебников, Андрей Платонов. 
И — сеть, заброшенная в будущее,— 
Иосиф Бродский. Основные речевые 
сдвиги персонализированы здесь под осо­

бым углом зрения. Дело в том, что для 
Пушкина или Хлебникова, Платонова или 
Бродского основным предметом поэтиче- 
ческого внимания и источником поэтиче­
ского вдохновения был именно русский 
язык (и — поэзия как ключевая для по­
нимания будущего «часть речи»). Это в 
значительной мере поэзия самой поэзии, 
то есть внутренней речи.

Освободиться от имперских 
заклятий

Сейчас я буду говорить о вещах мало 
интересных, но мне необходимо очистить 
место от скучных и страшных идеологи­
ческих имперских претензий — для сю­
жетов действительно осмысленных и су­
щественных. К сожалению, свято место 
нашего идейного мира так захламлено, 
что очищать его все же приходится.

Достаточно широко известно и уже 
«набрякло» в ушах идущее со страниц 
всех газет, с экранов всех телевизоров 
утверждение, что коммунистическую 
идею, которая потерпела крах, нужно 
заменить единой национальной идеей —- 
русской национальной идеей, позволяю­
щей вновь объединить рассеянный на­
род и рассеянные народы, входящие в 
русскую империю. Идеи и образ мыслей 
демократии кажутся чем-то вненацио­
нальным, безнациональным. Конечно, 
может быть, невольно приходится тер­
петь демократию в XX веке, но она не 
выражает, дескать, суть призыва в бу­
дущее, не выражает суть современного 
народного бытия. Может быть, наиболее 
жестко и четко сформулировал смысл 
национальной идеи (правда, эта четкость 
компрометируется несколько тем, что 
она возникает вслед за Уваровым) по­
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литолог А. Кива, который в ряде своих 
статей, особенно в статье, опубликован­
ной в «Литературной газете», определил 
эту русскую национальную идею сле­
дующим образом: державность рели­
гиозность — народность. Могут быть, ко­
нечно, и другие варианты, еще более 
всеохватывающие, когда русское отож­
дествляется со всечеловеческим и, оче­
видно, все другие «человеки», другие 
нации и народы могут быть всечеловеч- 
ны и достигнуть степени всечеловечно- 
сти, если входят в круг предельно вы­
раженного русского мессианства. Вы, 
очевидно, узнаете то тождество русско­
го и всечеловеческого, что характерно 
для Достоевского, особенно в «Дневни­
ке писателя».

На мой взгляд, формула Кивы — Ува­
рова блестяща еще и потому, что она 
очень точно выражает антидемократиче­
ский пафос этой «тройчатки», очень точ­
но отражает (отталкивает) в переверну­
том зеркале, в перевернутом виде суть 
демократизма: эта идея отрицает то, что 
наиболее типично для демократии, для 
демократизма — как идеи, как образа 
жизни. Определение Кивы исключитель­
но точно! И когда, скажем, С. Станке­
вич объявляет об «явлении державы» 
или объясняет, что необходимо из по­
литического «центра» ухватиться за 
основные уваровские определения, по­
скольку «наши» красно-коричневые 
только чернят эту идею, то я думаю, 
что прежде всего надо вдуматься в эту 
Кивой определенную суть — определен­
ную с тем большей силой и ясностью, 
что он выступает с позиций демократии 
и либерализма. Он утверждает, что вооб­
ще-то, конечно, демократические ценно­
сти, права человека, объединение наро­
дов — великолепная вещь и он всей ду­
шой именно за них, но народ наш мало 
развит, отстал, ему хочется совсем дру­
гого, и пока, на время, нужно отложить 
все эти великолепные ценности и про­
возгласить те ценности, которые могут 
сегодня объединить народ. Ну, дальше 
начинается — обычное для нас за эти го­
ды — чтение в сердцах народных: народ 
хочет победы этих трех идей, поэтому — 
сегодня — я должен разделять эти идеи, 
защищать их, добиться их господства. 
А потом — подождем (непонятно, до ка­
ких только пор надо ждать — до начала 
следующего тысячелетия?), и тогда мож­
но будет вернуться к этим прекрасным, 
близким демократической душе, но не­
своевременным ценностям.

Предполагаю, что эта «тройчатка» 
имеет не только резкий идеологический 
смысл, но внутри себя таит очень точ­
ный и тонко рассчитанный схематизм. 
Мне кажется, что центром идеи в ее ува- 
ровском варианте (самодержавие — пра­
вославие — народность) и в смягченном 
варианте А. Кивы: державность («са­
мо» — пока пропущено) — религиозность 
(вместо жестко и определенно подчерк­
нутого православия) — народность (пол­
ностью совпадает), центром этой «трой­

чатки», этого «треугольника» является 
идея державности, идея государственно­
сти, которая превыше всего, которая вы­
ше личности, выше индивида, выше лк>- 
бых творческих культурных достижений 
этого народа, этой культуры.

Всем можно в конце концов пожерт­
вовать ради сохранения государственно­
сти! Жило бы государство — единое, 
мощное, державное по отношению к дру­
гим народам, делающее из реальной дер­
жавности высокую идею, т. е. опрокиды­
вая, проецируя державность на буду­
щее,— остальное все приложится. Две 
других составляющих этой «тройчат­
ки» — идея религиозности и идея народ­
ности — являются, по сути дела, при­
стяжными, они должны обеспечить внут­
реннюю идейную осмысленность слова, 
фразеологизма, понятия «державно­
сти»... Вы, наверное, помните, как чуть 
ли не на последнем месяце своего пре­
бывания у власти М. С. Горбачев ска­
зал, что он все понимает, понимает бли­
зость распада Союза и прочее, но «не­
ужели не осознают люди, что государст­
венность — вот то, что выше всего!»

Движение к этой действительно цент­
ральной идее державности оказалось не­
ким несущим каркасом, на который мож­
но накручивать все остальные идеи. 
В самом деле, взятая отдельно религи­
озность есть великая, значительная 
идея, но в тройке «державность — рели­
гиозность — народность» религиозность 
имеет единственный смысл освящения 
державности, объединения всех людей 
этой нации, причем не вокруг какого-то 
частного института государственного 
устройства, но вокруг некой действи­
тельно исходной, высокой, не сводящей­
ся к каким-то сиюминутным утвержде­
ниям государственной идеологии: если 
ты придерживаешься (православной) ре­
лигиозности — то она (спрятанная в ней 
державность) выше любых твоих лич­
ных устремлений, любой идеи, связан­
ной, ну, скажем... с тем, что... ты инди­
вид. Частное лицо. Ведь если идея Пуш­
кина — это Пушкин, идея Чаадаева — 
это Чаадаев, идея Чехова — это Чехов, 
то идея державности есть идея лишь в 
ключе религиозности, причем определен­
ного склада? о чем я еще скажу немного 
ниже. Это в плане духовности. В рели­
гиозности идея государства переступает 
границы личности и частных связей. Она 
теперь связана не с землей, но с небом. 
И вторая «пристяжная», также имеющая 
свой смысл, есть понятие народности (я 
опять-таки не говорю о народности, о 
народе вне «треугольника»). Если рели­
гиозность придает предельную духов­
ность высокой идее государственности, 
державности, то народность позволяет 
рассматривать всех людей, все страты, 
все классы, все прослойки, все малые 
группы, живущие в этом обществе, как 
единый, один, многоголовый, а по сути — 
одноголовый субъект — народ. Только 
народ как единое неразделимое целое 
может венчаться государственностью — 
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силой единого народного действия, преж­
де всего действия имперского — вовне 
направленного. Народ — это почва госу­
дарственного единства. Вне «народно­
сти», которая выше, значимей отдель­
ных личностей, сливает их в нечто при­
родное, почвенное, неразделимое целое, 
идея государственности также не может 
являться идеей. Она сразу ссыхается до 
указания о необходимости платить нало­
ги, соблюдать законы, избирать власти 
и т. п. Одухотворяющей силой держав­
ности может стать при указании на не­
бо — религиозность и при указании на 
почву — народ.

Это первая группа вопросов, на кото­
рые я хотел бы обратить внимание. Гра­
ни религиозность — народность — это 
грани державности, государственности 
как основы общественной жизни, как ее 
высшего синонима. В сочетании всех 
«углов» этого «треугольника» понятие 
общества сводится полностью к понятию 
государства, подпираемого идеями народ­
ности и религиозности. Причем эти гра­
ни отвлечены от живой, изменчивой, ди­
намичной жизни людей — классов, куль­
туры, общества, это некие угрюмые не­
подвижности, которые сохраняют свою 
тождественность во всех перипетиях исто­
рии. Это тождество сохраняется только 
в проекции на некое неопределенное 
светлое будущее. Если прошлое и на­
стоящее всегда сомнительны, их каждый 
раз приходится заново толковать, то, 
проецируя державность и все остальные 
определения в будущее, мы обретаем 
нечто, в чем сомневаться нельзя, что 
трудно критиковать, что слеплено из фан- 
тазмов мессианского, интернационалист­
ского, коммунистического, православно­
го грядущего. Это отвлечение от време­
ни, от подвижности, от динамики, угрю­
мо и неподвижно смотрящее только впе­
ред, только в чистое «завтра»,— необхо­
димо для «национальной идеи» в редак­
ции Уварова — Кивы, хотя это «завтра», 
если в него вдуматься, как раз и есть 
прошлое, но выдуманное прошлое, пере­
кинутое в некое неопределенное, а сле­
довательно, и некритикуемое, всегда от­
даляемое будущее. Однако когда А. Ки­
ва говорит о религиозности (взамен ува- 
ровского православия) и о державности 
(взамен самодержавия) и не раскавычи­
вает свою «народность», то он явно лу­
кавит — лукавит, конечно, в теоретиче­
ском, а не психологическом смысле. Ведь 
под такую ослабленную «тройчатку» — 
державность — религиозность — на­
родность — вообще-то могут подпасть 
любая государственность и любое на­
ционально-патриотическое движение, не­
мецкое ли, французское ли или турец­
кое. Очевидно, что в определенной рус­
ской национальной идее эта «тройчатка» 
должна наполниться более определенным 
и жестким содержанием: если мы не 
уточним, какой смысл у религиозности 
(православие!), то это еще не стало рус­
ской национальной идеей. Она остается 
чем-то неопределенным, неуловимым, 
могущим легко быть на вооружении да­

же у исконного врага. После расшифров­
ки эхо державности сразу звучит гром­
ко. Без расшифровки — русская — бес­
смысленна также и идея народности. 
Короче: «троянский конь» таится во всех 
этих трех определениях; это подлинная, 
стопроцентная уваровская формула! Без 
нее, без этого четкого определения само 
подлежащее «державность — народ­
ность — религиозность» оказывается до­
статочно неопределенным и пустым. По­
этому коричнево-красный круг патрио­
тов выражает эту формулу честнее и 
точнее — соответственно настоящему 
смыслу. Еще раз: все части этой «трой­
чатки»: державность — религиоз­
ность — народность — требуют вопро­
са: «Чья?». Ответ: «Русская». Но тогда 
вопрос замыкается «на себя». Спираль 
требует разъяснить: что есть русскость? 
Ответ: «Самодержавие, православие и 
соборность (как смысл народности) — 
некое высшее воплощение «истинно че­
ловеческого». Не буду сейчас вдаваться 
в детали этого самообразующегося и са- 
моопределяющего себя понятия. Но, 
прежде чем идти дальше, подчеркну еще 
раз один трудный момент.

Конечно, все эти углы национального 
треугольника, взятые обособленно, име­
ют иной, гораздо более глубокий — и 
все углубляющийся — смысл. Так, пра­
вославие, конечно, не сводится к «пра­
вославию» уваровского толка, а осмысли­
вается как вселенская (отнюдь не толь­
ко русская) ветвь или корень христиан­
ства. Так, народность, углубленная в 
славянофильском русле в творениях Ак­
сакова или Хомякова, есть не что иное, 
чем то идеологическое понимание наро­
да, о котором мы только что рассужда­
ли. Так, державность или даже самодер­
жавие как фокус учения о «Третьем Ри­
ме» выходят далеко за пределы жест­
кой имперской схемы. Почему же я в 
своих определениях взял за основу по­
верхностные, уплощенные идеи и пред­
ставления об этих трех составляющих 
русской национальной идеи, отредак­
тированной в жесткую, безвыходную, ан- 
тигражданственную «идеологему»? И все 
же предполагаю: иного истолкования 
этих углов (именно углов) национальной 
идеологической фигуры быть не может. 
Дело в том, что, вступая в поле притя­
жения национальной идеи, эти исходные 
определения необходимо преображаются 
и уплощаются, идеологизируются. Пра­
вославие, тяготеющее к углам держав­
ности и — русской —народности, сразу 
теряет свой вселенский характер, на­
мертво привязывается к одной преиму­
щественной национальности, приближа­
ется к уваровскому варианту. Держав­
ность, связанная с русской самодержав- 
ностью, обращается в назойливую госу­
дарственность, имеющую смысл только 
как антипод и отрицание гражданствен­
ности, как отрицание суверенитета граж­
данского общества по отношению к су­
веренитету вездесущей и всемогущей 
власти. Народность в притяжении углов 
православия и державности опять-таки 



158 В. С. Библер Ф

не имеет никакого смысла вне нацио­
нальной идеологемы, вне антитезы «лич­
ность — народ». Сам смысл народности 
смещается в вершину державности, пер­
сонализируется в авторитарном или то­
талитарном вожде... Единый народ тре­
бует и обретает конечное единство (оди- 
ночность) в одной, решающей для этой 
«тройчатки», державной подоплеке в не­
мецком нацизме (ein Volk, ein Reich, ein 
Fuhrer). Именно державность, как обруч, 
стягивает две другие составляющие на­
циональной идеи в нечто целостное, и 
замкнутое, и противопоставленное... И в 
этом «противопоставлении»—смысл всей 
формулы.

В самом начале своих размышлений я 
сказал, что наряду с неким мистическим 
мессианским смыслом весь уваровский 
«треугольник» имеет четкий конкрет­
ный смысл в предположении какого-то 
исконного врага. «Тройчатка»- бессмыс­
ленна, если не уточняет, против чего и 
против кого она направлена. Она вклю­
чает в себя (даже так: ее определяет) 
какой-то определенный, жестко очерчен­
ный, эмоционально наполненный круг 
противостояния.

Но есть и основное, извечное проти­
востояние, заложенное в этой (тройной) 
национальной идее, в ее державном ва­
рианте. Это противостояние демократии, 
демократизму, гражданскому обществу. 
Я думаю, что, строго говоря, националь- 
ная-державная-имперская идея вообще не 
имеет реального позитивного смысла. 
Этот реальный смысл — чисто отрицате­
лен. Когда говорят о приоритете госу­
дарственности (в обрамлении его духов­
ных и почвенных уточнений), то подра­
зумевают только одно: отрицание суве­
ренитета индивида, точнее — личности в 
гражданской и культурной ипостасях. 
Идиллия слитного державного монстра 
таит в себе нечто далеко не идилличе­
ское: разрушение (по меньшей мере — 
принципиальное умаление) прав лично­
сти, которая лишь в договорных отно­
шениях, то есть при сохранении своей 
исходной суверенности, образует любые 
коллективности — экономического, по­
литического, этнического, государствен­
ного характера.

Вообще демократия в своей идейной 
глубине имеет два измерения. Это суве­
ренность прав личности и договорность 
всех общественных институтов, которые 
возникают в результате соглашений ин­
дивидов и которые каждый раз возмож­
но — на основе договорного права, на 
основе того права, которое установлено 
на определенный период времени,— из­
менить, прекратить. Это соглашение 
(пусть формальное) по своей сути глу­
боко динамично.

Итак, повторю: державность, религи­
озность, народность — понятия чисто от­
рицательные; их суть — целенаправлен­
ное отрицание идей демократии. Ведь ес­
ли предположить, что раз навсегда уста­
навливается единая государственность, 
если побеждает тождество «общество = 

государство», то вся система экономи­
ческих, культурных, социальных, не­
прерывно меняющихся отношений теря­
ет свое человеческое измерение; общест­
во «ссыхается» во всевластную государ­
ственную пирамиду, и, следовательно, 
идея демократии теряет смысл идеи, 
остается некоторая вялая терпимость и 
связка вторичных институтов, отступаю­
щих перед высшей идеей — державно­
сти, а если заострить вершину — само­
державия. То же самое и с народностью: 
народность имеет в уваровском «тре­
угольнике» отнюдь не какой-то позитив­
ный смысл, но в первую очередь смысл 
негативный — смысл отрицания. Единый 
народ (один народ), который выше ин­
дивида, личности, любого партикулярно­
го субъекта. Больше того: народ — это 
единственный субъект, а индивиды — его 
части, фрагменты, в конце концов — 
«винтики». Идея демократии вновь те­
ряет характер идеи, становится чем-то 
промежуточным: «с волками жить — по- 
волчьи выть», «живем в современном ци­
вилизованном мире», приходится где-то 
поступиться принципом ради эгоисти­
ческого индивида — Петрова или Сидо­
рова. Качеством идеи обладает только 
народ (в первую голову — народ рус­
ский). Народ в таком толковании есть 
отрицание суверенности индивида.

То же относится к православию в той 
мере, в какой оно втянуто в круг дер­
жавности. Государственная религия не­
сет в себе смысл идеи по преимущест­
ву — духовной стороны державного идо­
ла. Но тогда оказывается, что другие — 
личные, авторские — идеи нетерпимы 
(или—только терпимы), но смысл право­
славия — преодоление этих самопроиз­
вольных «частных» идей. Духовность, со­
средоточенная в одной идее (я не говорю 
сейчас — в религиозной, коммунистиче­
ской или какой-нибудь другой), переста­
ет быть духовностью в том смысле, о ко­
тором я кратко сказал. В смысле при­
знания, что отдельный индивид — это не 
просто субъект экономических, социаль­
ных и прочих отношений. Отдельный ин­
дивид в полном своем земном осуществ­
лении — вот суверенный, предельный 
смысл демократизма. Идея Пушкина — 
это Пушкин, идея Толстого — это Тол­
стой.

В демократии (в демократизме, демо­
кратических отношениях) признается, 
что каждый человек — абсолютно без­
граничная вселенная, от-личная от дру­
гой такой же безграничной вселенной. 
Я не могу быть без другого человека 
как равного в равномощной безгранично­
сти, хотя это абсолютно иной — именно 
в инаковости своей для меня насущ­
ный — индивид. Как только идея этих об­
щающихся вселенных исчезает, демокра­
тия перестает быть идеей. Исчезает она в 
уваровской «тройчатке».

Вот, пожалуй, пока все, что можно — 
и необходимо — было сказать в первом 
блоке моих размышлений.

Перейду ко второму блоку.
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Государственность 
и национальная идея 

в XIX—XX веках
Думаю, что отождествление для Рос­

сии (для Франции, для Германии) нацио­
нальной идеи с идеей государственности 
(или державности) имело определенный 
и достаточно существенный историче­
ский смысл, начиная с XVII века и осо­
бенно в XIX веке — в период становле­
ния и укрепления наций. Это становле­
ние происходило при помощи государст­
венных институтов, которые могли не 
допустить уничтожения наций, спасали 
их культурную самостоятельность, само­
бытность. Даже глубже. Сама эта на­
циональная самобытность наиболее пол­
но проявлялась в Новое время именно в 
уплощенных формах государственных, 
политических образований, в безличной 
мощи государства. Культура в собствен­
ном смысле слова почти заподлицо отож­
дествлялась с вненациональным научным 
разумом, естественная речь находила 
свое всеобщее выражение в научно-тео­
ретическом «эсперанто». Культурологи­
ческая спираль «диалога разных эпох», 
казалось бы, вполне убедительно вып­
рямлялась в траекторию анонимного об­
щечеловеческого прогресса. И только 
государство сохраняло национальный 
смысл. Во всяком случае, на поверхно­
сти явлений и если... не вдумываться в 
странный феномен (или — ноумен?) ис­
кусства. Далее. Отождествление нацио­
нальной идеи с национальной «идеоло­
гией», а идеологии — с государственной 
мистикой имело и другой поворот. Есте­
ственный язык и особенно внутренняя 
речь культуры понимались лишь как 
средство для выражения идей внерече- 
вых, для дела и слова государева или 
слова и дела духовного. Именно «дела и 
слова» имели значение объединяющей 
силы, были символом целостности нации. 
Хотя в глубине национальной жизни 
именно речь (в самом широком ее пони­
мании) была той внутренней стороной 
национальной культуры, что придавала 
этой культуре и самой национальной жиз­
ни ее органическую целостность и раз­
ветвленность, но на поверхность все это 
«единство» выходило в перевернутой 
форме и отдавалось на откуп идеологии 
государственной.

Но особенно остро и неотвратимо сли­
вались национальная идея (замысел бу­
дущего нации) и идол государственности, 
державности в России XVII—XIX веков. 
«Здесь несколько моментов. Сейчас я мо­
гу их только назвать, чтобы был ясен 
последующий ход моих размышлений. 
(Хотя сюжет этот требует долгого и вни­
мательного изучения.)

В России не было (или почти не было) 
цивилизационной прокладки между госу­
дарственным, державным единством 
страны и ее исходной почвенной, общин­
ной (в православии — соборной) слит­
ностью. В «середке» — пустота: нет при­
оритета права; беспомощен «средний 
слой», отсутствует — даже в идеалах 

культуры — образ бюргера, гражданина, 
самостоятельного и предприимчивого хо­
зяина — хозяина «своего слова», своего 
дома, своих собственных сил и возмож­
ностей. Есть реальность (и культ) мало­
го, несчастного, ничтожного бедного че­
ловека. Нет реальности (и идеала) чело­
века среднего, гения золотой середины... 
(Впрочем, если не считать «человека 
усадьбы», а это не такое малое исклю­
чение, существенное для судеб культу­
ры, но это уже другой разговор.) Поэто­
му национальная идея могла осмысли­
ваться и развиваться или в формах внеш­
ней^ военной, государственной (импер­
ской) мощи, или в глубинах народной, не­
подвижной (слава Богу, неподвижной) 
почвы. Но трудное отсутствие договор­
ных связей, общественного бытия все 
время ощущалось и оборачивалось комп­
лексом неполноценности, легко воспри­
нимаемым как «мания величия».

Индивид — ничто, которое возможно 
или жалеть, или просто не замечать. 
Правда, в «середке» была великая рус­
ская культура...

Конечно, русская культура (начиная с 
того же Петровского времени) была в 
каком-то смысле единственным «презен- 
тистским» — в настоящем времени су­
ществующим — бесконечно многообраз­
ным воплощением русской национальной 
идеи, то есть действительного единства 
нации. Причем идеей виегосударствен- 
ной, внепочвенной (культура растет «кор­
нями вверх»). Идеей, не сливающей, но 
углубляющей индивидуальность, уни­
кальность, неповторимость каждого че­
ловека. Малого, несчастного, униженно­
го? Да. Но — свободного, поскольку сво­
бодно изобретенного, обретенного — на 
кончике пера, в касании кисти, в нотах 
симфонии. Однако в русской культуре 
как воплощении — в XVII—XIX веках— 
русской национальной идеи были два 
странных зияния, мешающих рассмотреть 
ее речевую тайну, оборачивающих 
идею — в идеологию.

О первом зиянии.
В отсутствие «цивилизационных» прок­

ладок культура брала на себя их функ­
цию (функцию права, гражданственности, 
политики) и скрывала собственную идею, 
идею культуры, в конечном счете — 
смысл внутренней речи (об этом деталь­
нее — дальше) за многообразием — 
пусть самых глубоких и духовных — 
«идеологем», философских, нравствен­
ных, религиозных, социальных... Культу­
ра теряла самоценность и становилась 
средством. Тайна речи забывалась в 
«тайне, чуде и авторитете» Учения. 
(Вспомним «Великого Инквизитора» в 
«Братьях Карамазовых».)

Сразу уточню. Культура — и в ее ху­
дожественной, и в ее философской ипо­
стасях — обладает настолько сильной 
преобразующей «точкой роста», что она 
способна любую внешнюю идею пере- 
средоточить в художественное и фило­
софское первоначало, лишить внешней 
идеологичности. Даже скажу резче: эти 
внешние «идеологемы» — в художествен­
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ной эссенции обращенные — углубляли 
и фокусировали с особой силой саму ху­
дожественность, само эстетическое или 
философское претворение культуры... 
Так было и с Гоголем, и с Толстым, и с 
Достоевским — в искусстве; так было и 
с религиозной философией «серебряного 
века», которая — иногда, но далеко не 
всегда,— становилась не столько «ре­
лигиозной», сколько — философией. Од­
нако все это происходило в затаенных 
недрах культуры, не осознавалось даже 
ее творцами и становилось явным только 
через десятилетия, в статуте Plusquam- 
perfect. А если говорить о «речевой 
тайне» национальных идей, то они вооб­
ще были закрыты на сотню лет. В ре­
альной жизни своего времени «идеи, 
проповедуемые в культуре», вчистую вы­
тесняли «идею культуры»...

Но в культурной сердцевине (заменяю­
щей цивилизационную мембрану) бы­
ло — в это время — еще одно зияние.

...Исполняя ведущие социальные и 
гражданские роли цивилизации, культу­
ра в собственном смысле как бы смеща­
лась к «краям» российской эйкумены, на 
границы с другими поворотами европей­
ской культуры: французской, немецкой, 
английской, в меньшей мере — итальян­
ской и испанской... Именно «стояние» на 
грани культур (разных определений ев­
ропейской культуры) было особым и 
плодотворным состоянием культуры рус­
ской. Все это — см. работы М. М. Бах­
тина или мои собственные логические 
соображения — смещало нашу культуру 
в сферу последних вопросов бытия, ста­
вило ее «под вопрос», то есть делало 
культурой «по преимуществу», в самом 
точном и глубоком смысле слова. Но этот 
же сдвиг затемнял речевую внутреннюю 
«тайну» национальной идеи; на грани 
языков и культур, в этой тонкой пленке 
пограничья, речевая стихия как бы исче­
зала, становилась «переводимой», и про­
изведения культуры были значимы... 
(были значимы?) вне языка, особенно — 
вне синтаксиса и семантики внутренней 
речи, то есть собственно национальной 
жизни. (См. ниже.)

И — вновь — эту идейную нагрузку 
речи «заимствовала» идея государствен­
ности, также особенно сильная на гра­
ницах, только — на границах имперских, 
военно-украшенных. Впрочем, в рамках 
(постоянно раздвигаемых рамках) импе­
рии сам смысл национальной идеи корен­
ным образом искажался и уходил в нети, 
точнее — в сверхнациональную держав­
ность мессианского толка.

Но вернусь к основной — в этом блоке 
рассуждений — мысли.

В XX столетии национальное движе­
ние, развитие национальностей, движение 
к самостоятельности, самоопределению 
и т. п. приобретает новый, особенный ха­
рактер. Этот характер очень противоре­
чив, очень парадоксален. Он связан с 
разрушением гигантских имперских ме­
гаполисов, которые придавали экспрес­
сию, напряженность этой идее державно­
сти, придавали ей ореол действительной 

идейности, духовности. Это защита от 
других народов, жесткое, глубокое, ка­
менное выдвижение границ, которые мо­
гут нарушаться лишь в геополитическом 
рассуждении (как это характерно было 
для немецкого нацизма): чтобы обеспе­
чить безопасность этих границ, нужно 
завоевать соседние народы,— тогда гра­
ницы будут более безопасны, но и они 
могут быть нарушены, и — в конце кон­
цов — идея бесконечного расширения 
границ оказывается тождественной (для 
того, чтобы эти границы были безопас­
ными) идее всемирности этой (моей!) на­
ции, государственности, идеологии и т. п.

Этот имперский геополитический фан- 
тазм, дико сопротивляясь, разрушается 
в наше время.

В XX веке, с одной стороны, отдель­
ные народы начинают все более отож­
дествляться со своей культурной прош­
лой ментальностью, углубляться в свой 
культурный смысл, и национальная идея 
становится культуроформирующей — не 
столько в плане внешней безопасности 
этой культуры, ее сохранности, охране­
ния, но и в плане некоего «интервала» 
единого — от XX века к ХШ-му, XV-му 
и вновь — к ХХ-му... Обретается самото- 
ждественность этого народа как некоего 
культурного целого. Имперский мегапо­
лис заменяется идеей такого культур­
ного «мегаполиса»-хронотопа, всемогу­
щего в связи Времен, в их общении. На 
идею такого хронотопа опираются совре­
менные национальные движения не 
только в России — в Испании, Франции, 
Италии, Австрии, Англии... Эти движе­
ния приобретают — повторяю — харак­
тер движения к культурной — сквозь 
эпохи — самотождественности и прежде 
всего — к сохранению своего языка как 
культуроформирующей силы. Потому что 
«свой язык» — это не просто мой инди­
видуальный язык: хочу я или не хочу, я 
говорю на языке, впитанном с молоком 
матери, впитанном... в книгах, на улице, 
в песнях. Я сохраняю возможность «по- 
своему» говорить, если это «свое» бо­
лее определенно связано с национально 
своим, с определенной речевой самобы- 
тийностью. Но, с другой стороны, пара­
доксальность этого, во времени развер­
нутого культурного целостного хроното­
па легко подменяется тем, что лежит под 
рукой, что знакомо и обычно. То есть 
тождеством: национальная идея — госу­
дарственность, державность. Вновь воз­
никает соблазн геополитической «по­
движки». Национальная идея вновь от­
ступает «от культуры» и приобретает 
знакомый вид уваровской «тройчатки». 
Это — рядом, это — под боком, это — на 
глазах, это — на кончике языка. Начиная 
движение за культурную самотождествен- 
ность, народы, включенные в многонацио­
нальные государства: таджики, узбеки, 
баски...— хватаются за близлежащие, 
прямо противоположные, прямо направ­
ленные против этой культурной самотож­
дественности идеи, связанные с усыхани­
ем общества и культуры в тех «тройчат­
ках», о которых я только что говорил.
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Немного углублю (затрудню) эту тему.
В современной — в прошлое идущей— 

спирали культурной (речевой в первую 
голову) самотождественности, в этом 
восстановлении своего «хронотопа», ох­
ватывающего время и пространство мно­
гих эпох, в этом втягивании в настоящее 
самых отдаленных прошлых эпох как уча­
стников современного диалога культур, 
короче — в этом культурном «мегаполи­
се малых народов» для нас сейчас суще­
ственны два момента.

Во-первых, втаскиваемые в настоящее 
прошлые эпохи, кричащие и требующие 
своего голоса, это — зачастую — эпохи 
варварства, шовинизма, внешней экспан­
сии, исторически давно погасшие, но 
вновь оживающие в реликтах культуры 
и языка. Давно прошедшее, вновь очнув­
шееся в настоящем,— штука далеко не 
нейтральная, не стерильно культурная, 
на ней застряли ракушки и водоросли 
исторического раздора, оживленные сего­
дня и взращиваемые в поощряющей поч­
ве современных исторических судорог, 
эти голоса прошлого становятся реалия­
ми самого злого — тоскующего о своей 
исторической гибели — национализма. 
Благо культуры становится злом (обора­
чивается злом) современного варварства. 
Конечно, по гамбургскому счету это 
неприятные выбросы, неизбежно сопро­
вождающие исходный сдвиг культуры в 
эпицентр современного быта и бытия. 
Все образуется... Но современнику от 
этого не легче. С особой силой это обо­
рачивание блага злом совершается, пов­
торяю, именно в малых народах, баски 
ли это, каталонцы или народы нашего 
Закавказья. Их сохранение, включение в 
речевой и культурный диалог кануна 
XXI века — одно из самых существен­
ных и плодотворных знамений нашего 
времени, но... см. выше о грозящем пе­
ревертыше блага во зло.

Во-вторых (может быть, это оборот­
ная сторона первого момента),— малые 
народы, их возрожденная историческая 
речь выходят на свободу в эпоху разру­
шения громадных имперских мегаполи­
сов, или, если сказать обобщеннее,— в 
эпоху замещения государственных «опа­
лубок» национального развития ячейка­
ми собственно культурного, рыночного, 
туристского, индивидуального обмена и 
соглашения — сквозь все границы Евро­
пейского Сообщества. Но для малых на­
родов это резкое освобождение и прони­
цаемость границ (в Европе с особой си­
лой) означают зачастую — во всяком 
случае, психологически—разрушение той 
благодетельной скорлупы, в которой 
только и может — или кажется, что толь­
ко и может — сохраниться и дать ростки 
корень собственной культурной самотож­
дественности. И все же это не только 
кажимость. Действительно, хоть на какое- 
то время защита государства, пошлин, 
границ, преувеличенной национальной 
гордости... все это необходимо для изна­
чального роста языковой и культурной 
самотождественности. Временная грань 
культурного хронотопа (сквозь века) 
11. «Октябрь» № 2.

нуждается в жесткой пространственной 
грани (оболочке).

И вновь идея государственности пре­
тендует на приоритетную роль в круге 
национальных идей. Хотя... См. выше — 
о радикально ином, культурологическом 
смысле национальной идеи в XX веке. 
Если судить по гамбургскому счету.

И еще одно. В XX веке с особой силой 
обнаруживается недостаточность, так 
сказать, «территориально привязанных» 
признаков нации. В XX веке становится 
ясным, что «психический склад» лю­
дей — «вещь переносная», проницающая 
границы и родовые слитности. Этот на­
циональный склад странным образом да­
же усиливается в ностальгии эмиграции, 
даже уточняется и глубже укореняется 
«за родными пределами», только если... 
сохраняется континуум, непрерывная 
целостность языка. Он удесятеряется, 
когда сосредоточивается — без государ­
ственных отвлечений — в родной речи. 
И это не дело десятилетий, но — по 
меньшей мере — столетия (вспомним рус­
скую эмиграцию первого призыва). Де­
тальнее об этом дальше. Сейчас важ­
но подчеркнуть, что психический нацио­
нальный склад замкнут на индивида, в 
XX веке очень легко живущего «через 
границы». Туризм становится сейчас не 
маргинальным явлением, но постоянным 
феноменом бытия и быта. Но это откры­
тие XX века — я уже говорил об этом — 
чудовищно уживается и даже взаимо- 
взвинчивается с самыми варварскими 
формами державных экстазов.

Здесь снова вернемся в Россию, где 
это сопряжение особенно тревожно.

Думаю, что в каждом национальном 
движении, возникающем в СНГ,— на Ук­
раине, к примеру, или в Беларуси (не 
говорю сейчас о Средней Азии, это дру­
гая статья) — национализм легче ужива­
ется с идеей культурной целостности и с 
идеей демократизма, чем в нашей стра­
не. В России это особенно мучительно 
потому, что национальная идея здесь 
всегда агрессивно отождествлялась с 
идеей империи. Все хорошие, громкие 
слова о соборности, общинной собствен­
ности и т. п. в России проглатываются в 
пафосе соборности имперской, в ^месси­
анстве верховного народа, который ведет 
за собой другие народы (насильственно 
или ненасильственно — это уже доугой 
вопрос, это проблема идеологии). И отор­
вать русскую национальную идею от 
идей имперской мощи оказывается почти 
невозможно. Остается один выход: по­
нять, что отождествление русской нацио­
нальной идеи с православием и народно­
стью есть отождествление с идеей им­
перского всемогущества. А дальше — 
принять или отвергнуть это тождество. 
И это не какие-то слова, не теоретиче­
ские рассуждения. Мы непрерывно ви­
дим, как это осуществляется, как это 
происходит сегодня. Для России разор­
вать с имперством — значит разорвать с 
национальной идеей в редакции графа 
С. Уварова и политолога А. Кивы. Или, 
приняв это тождество, разорвать с де­
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мократией — наиболее глубоко и безна­
дежно, потому что нет ничего более про­
тивоположного идее демократии, чем 
идея имперского, самодержавного могу­
щества. Вот так сложно, я думаю, обсто­
ит дело с этими проблемами в XX веке. 
В наше время опасно заниматься прогно­
зами, но, думаю, ужасный конец очень 
вероятен; существуют какие-то возмож­
ности разорвать этот исторический опыт 
имперства, втягивающий в себя и нацию 
и культуру, но такие возможности край­
не слабы. Мы извечно жертвуем идеей 
культуры—идее русского самодержавия, 
то есть имперского подавления, в том 
числе подавления и самобытности самой 
русской культуры. И разорвать это спле­
тение невероятно сложно. Но, к счастью, 
культуролог и не должен заниматься та­
кими прогнозами. Его дело констатиро­
вать то, что есть, и робко надеяться на 
лучшее.

Но, прежде чем перейти к третьему 
блоку своих размышлений, придется хо­
тя бы совсем кратко, просто для того, 
чтобы не спорить по мелочам, сказать, 
почему мне понадобилось именно слово и 
понятие «идея» в этом разговоре о рус­
ской речи как о русской национальной 
идее. До сих пор я мог упоминать слово 
«идея» как обычный фразеологизм. Сей­
час необходимо взять это понятие с пол­
ной ответственностью. Не вдаваясь в 
различия между гегелевским, бахтинским 
или, скажем, нашим пониманием идеи, я 
очерчу то, что присутствует в разных 
вариантах, разных поворотах каждого по­
нимания идеи, начиная от идей Платона 
и кончая современными логическими 
представлениями. Идея в отличие от, 
скажем, понятия имеет вполне опреде­
ленный смысл.

Идея выступает как некая интеллекту­
альная целостность, осуществленная в 
разветвленности целого куста понятий. 
Даже так: это бесконечная система по­
нятий, категорий, характерных (подчерк­
ну) для того или другого исторического 
периода, для той или другой культурной 
эпохи. Идея, с этой точки зрения, имеет 
как бы два определения. Бесчисленное 
множество понятий погружается — в 
идее — в некое единство, сжимается в 
некое средоточие. Логико-психологиче­
ским эквивалентом этого средоточия 
является внутренняя речь с ее особенно­
стями синтаксиса и семантики, когда 
прошлое, настоящее, будущее слиты 
воедино. И другое определение. В идее 
исходное средоточие (одно) порождает 
бесчисленное количество частных поня­
тий, категорий, соотношений, суждений, 
умозаключений. Идея, с одной сторо­
ны,— продукт, результат сосредоточения 
понятий; с другой — это исток, начало 
бесчисленного множества новых понятий, 
более частных идей, переплетений, вы­
сказываний; тем самым идея коренным 
образом трансформирует и углубляет 
свой корень.

И все известные описания идеи (пусть 
каждый из нас восстановит в памяти оп­

ределения — в платоновском, католиче­
ском, гегелевском, бахтинском варианте) 
в какой-то мере могут быть обобщены 
таким ее схематизмом: некоторым пре­
дельным тождеством особенного сосредо­
точения и развертывания понятий. 
Идеи — это расходящиеся понятийные 
сгустки, именно понятийные, выходящие 
за пределы чисто эмоционального нака­
ла, переводящие эмоциональный план, 
план подсознания,— в план интеллекту­
альный. Эти сгустки по смыслу своему 
балансируют на грани «последних вопро­
сов бытия». Для идеи, в этом ее пони­
мании, характерен выход данной культу­
ры на грань с другой культурой; харак­
терно, что всеобщая идея всегда попада­
ет в рискованную ситуацию сопредель­
ности с другой идейной всеобщностью. 
Все богатство этой культуры сосредото­
чивается в последних вопросах о смысле 
бытия (смысл — это и есть некоторое 
«вопросительно-ответное» соотнесение). 
Такая предельная вопросительность, об­
ращенная к другой культуре, к самой се­
бе как «другой культуре», оказывается 
поэтому существенно содержательным 
моментом для понимания идеи. (Послед­
ние соображения связаны непосредствен­
но с идеей в концепции Бахтина.) Вот в 
этом смысле я и понимаю схематизм 
идеи, когда формулирую заглавие, а 
сейчас — непосредственно тему моих 
дальнейших размышлений — «Русская 
национальная идея — это русская речь»1.

Восстановите теперь в памяти то, что 
я говорил о демократии, об имперстве— 
о способах объединения в демократии и 
в империи отдельных людей, их решений, 
страт, взаимоотношений, обобщений,— и 
вы будете подготовлены к некоторым по­
следующим движениям моей мысли.

Идею-речь возможно расслышать

По сути, лишь сейчас я приближаюсь 
к основному предмету своих размышле­
ний. И все же столь долгий разгон был 
необходим. Сейчас я хочу сформулиро­
вать исходные определения, связанные с 
самой возможностью определить русскую 
национальную идею как речь. Моим пред­
метом будет идея национальной речи, 
начиная с XVIII века; дальше — XIX век. 
И век XX. Впрочем, вплоть до XX ве­
ка, как я уже сказал, речь была в зна­
чительной мере слита с содержательной 

1 Возвращаясь теперь к «тройчатке» Ува­
рова — Кивы («державность — религиоз­
ность — народность»), скажу определеннее. 
По самому определению идеи, предлагаемый 
нам набор «кредо» вообще не может пре­
тендовать на идейный статут. Это «обыч­
ная» идеологема, составной момент вне- 
культурной идеологии, могущей выражать 
интересы какой-то социальной страты или 
партийной группы. И дело не только в со­
держании,— об этом я говорил выше. Де­
ло — в форме. Предлагаемая нам формула 
не может ни порождать многоразличие по­
нятий, ни сосредоточивать частные идеи в 
неком интегральном ядре внутренней речи. 
Этот «.треугольник» державности есть нечто 
предельно выговоренное и болтливое. Ли­
шенное изначальной тишины.
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жизнью культуры и внешне, эксплициро­
вание в форме национальной идеи не 
осознавалась. Она была внутренней (не­
различимой) стороной культуры, и по­
скольку тяжесть нести в себе нацио­
нальную идею взяла известная «трой­
чатка», в первую очередь — государст­
венность, то русская речь выпадала как 
бы^в осадок и ее идейный смысл, идей­
ный смысл речи, всегда сохраняющийся 
по сути своей, оставался несказанным, 
оставался втуне. Но в русле идей де­
мократизма и гражданского общества, 
когда, казалось бы, побеждает необуздан­
ный плюрализм и каждый человек пре­
дельно индивидуален, именно тогда — 
это я и постараюсь показать — идея род­
ной речи, объединяющая всю нашу мно­
гообразность, всю многоосмысленность 
частных идей, выступает отчетливо, проб­
лемно и особенно значимо для нашего 
собственного сознания. Идея речи (как 
национального единства) отвечает само­
му смыслу демократии и демократизма, 
смыслу гражданского общества, объеди­
няющего людей в системе договоров и 
соглашений и — вместе с тем — разъ­
единяющего и обособляющего каждого 
человека. Речь — наиболее адекватное 
выражение единства нации в контексте 
гражданского общества. Причем это 
именно идея, если вспомнить те общие 
определения идеи, что были сейчас на­
мечены.

И — снова небольшое отступление. 
Внимательный читатель мог почувство­
вать, что в моих рассуждениях назрева­
ет странное несоответствие. Сейчас это 
противоречие назрело, и сказать о нем 
необходимо, иначе будут непонятны те 
соображения, которые я введу дальше. 
Речь идет вот о чем.

Уже давно я выхожу к утверждению, 
что национальная идея (России... каждой 
нации^) — это родная речь как идея. Но 
несоответствие возникает уже у входа: в 
каком-то расхождении этого предположе­
ния как всеобщего — для всех наций и 
для всех эпох существования наций (ко­
нечно, с учетом, что у каждой нации 
своя речь и соответственно — своя нацио­
нальная идея; и с учетом того, что ко­
ренные преобразования родной речи не­
сут в себе коренное преобразование на­
циональных идей). И — как предположе­
ния особенного, характерного только для 
XX века (во всяком случае, для России). 
Автор все время держится за обе эти 
модальности, не спешит отказываться от 
какой-то из них. Но ведь так нельзя. 
Или — или. И все же я настаиваю на — 
«и... и». Вот в каком смысле — более 
внимательно разверну его в последую­
щем изложении. Буду сейчас говорить— 
впрок — только о русской речи, о рус­
ской национальной идее. Родная речь, 
как зерно в стадии яровизации, на мой 
взгляд^ всегда была глубинной тайной 
русских национальных идей (в каком 
смысле — опять-таки смотрите ниже). 
Но вплоть до XX века зерно лежало в 
земле, скрывалось в глубинах культуры 

(некоторые основания для такого вывода 
были только что намечены). Выходя на 
поверхность — сознания, мышления, бы­
тия, быта, эта углубленная (в синтак­
сис и семантику внутренней речи) идея 
обращалась в нечто совсем иное — в 
идеи, проповедуемые культурой, в ува- 
ровскую «тройчатку», в державность 
или коммунистическое мессианство. Толь­
ко в XX веке родная речь как на­
циональная идея именно в собственной 
форме осознается артикулированным по­
этическим и философским языком. Резко 
и определенно противопоставляясь всем 
своим идеологическим превращениям и 
одеяниям. Поэтому, говоря дальше об 
идейном смысле родной русской речи, я 
буду говорить и о веке XIX-м (в глубь 
веков пока не пойду) и о веке ХХ-м, ког­
да ^речевая идея стала ясно выговорен­
ной. Причем век XIX-й, поэтика Пушки­
на в первую голову, будет осмысливаться 
именно в качестве одного из определе­
ний (поворотов, превращений) идеи XX 
века, вобравшего в свое строение, в свою 
архитектонику, те повороты, что ранее 
выступали как точки на выпрямленной, 
исторически последовательной траекто­
рии. Основные «узлы» прошлых зигзагов 
и «снятий» становятся — в речевой идее 
русской нации XX века — моментами и 
узлами одновременной топологической 
связи.

В этом отступлении я сильно «забежал 
вперед», и многое сказанное сейчас бу­
дет ясным лишь через несколько стра­
ниц.

Поэтому вернусь к последовательному 
изложению. К выяснению того схематиз­
ма, в котором возможно вообще гово­
рить о родной речи как национальной 
идее...

Итак, что я имею в виду, какое кон­
кретное содержание вкладываю в ут­
верждение, что если искать в XX веке 
сквозную национальную русскую идею, 
то это будет родная русская речь?

Вообще — почему и в каком смысле 
речь может быть именно идеей? Сейчас 
мне просто хочется, чтобы этот схема­
тизм был достаточно нагляден.

Первое. Это означает, что любые, ска­
жем, европейские идеи (свобода, равен­
ство, братство; идеи, связанные с фило­
софскими воззрениями Гегеля или Канта, 
идеи, связанные с новыми движениями, 
литературными, нравственными, религи­
озными), не теряя свои исходные логи­
ческие или эстетические определения, 
все же внутри русской речи становятся 
русскими идеями.

Окунаясь в этот язык, в его внутрен­
нее движение, в столкновение гласных и 
согласных, погружаясь в сопряжение 
предшествующих ступеней русской речи, 
в сложнейшее соотношение внутренней и 
внешней речи (в особые речевороты и 
осмысления внешней речи в речи внут­
ренней, то есть в системе значений, а 
особенно — в системе смыслов), во всех 
этих отношениях европейские идеи в 
речи русского становятся сочетанием 
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русских слов-понятий. Так, в превраще­
нии идей немецкой классической фило­
софии в трудах Белинского или Герцена 
виновна не столько иная идеология, 
сколько иная речь, иное словосочетание. 
Перевод всегда трансформирует идею. 
Повторю: внутри русской речи европей­
ские идеи, которые вовсе не нужно под­
менять и заменять другими, оказывают­
ся собственно русскими идеями, стано­
вясь фрагментами иной языковой стихии. 
Движение русской речи объединяет од­
ной ментальностью сотни тысяч людей, 
формируя определенный строй мысли.

Второе. Различные русские идеи (?), 
даже самые противоположные, различ­
ные философские системы (Чаадаев, 
Пушкин, Толстой, Достоевский), погру­
женные опять же в стихию русской речи, 
все же оказываются «вариантами» одной 
идеи — речевого смысла русского языка. 
Конечно, идеологически можно отнести 
Чаадаева к оппонентам Пушкина, уви­
деть глубинные различия Достоевского 
и Толстого, Герцена и Хомякова, но — 
хотят эти мыслители или не хотят,— го­
воря и выражая свои мысли на одном 
языке, они устанавливают «мостики» 
между идеями; какие-то глубинные пе­
реходы (в плане идеи-речи) приходит­
ся сохранять, развивать и углублять. Но 
это единство особого толка. Каждый раз 
многополюсность в идее-речи должна со­
храняться, а не подменяться, как в са­
модержавии, православии или народно­
сти, какой-то сквозной мертвой, угрюмой 
общностью. И вот эта соотнесенность, 
скажем, идеи Герцена и идеи Гегеля есть 
такое различение идеи (на грани различ­
ных речений), что входит в само опре­
деление идеи, делает это определение 
действительно идеей. Так, герценовское 
изложение — в «Письмах об изучении 
природы» — логики Гегеля есть нечто 
истинно гегелевское, но — изложенное 
на другом языке (сейчас я отметаю раз­
говор об искажениях и извращениях, ме­
ня это просто не интересует), все это дви­
жение мысли становится моментом раз­
вития русского языка и русского идей­
ного космоса. Это сохранение и единства 
и многосложности речи (и внутри этой 
культуры, и на ее гранях и взаимопере- 
ходах) слагает действительную жизнь 
национальной идеи.

Но здесь еще один поворот: вновь 
формируя «чужую» мысль — Гегеля, 
моего отца, учебных текстов,— я заново 
образую собственный родной язык — в 
его речевых и идейных «сотах». В конеч­
ном счете во всех этих пограничьях воз­
никает конструктивный парадокс: говоря 
на общем, грамматически и синтаксиче­
ски традиционном языке моего народа, 
если он действительно мой, исконный, 
врос в меня, вживлен в мое горло, я как 
бы вновь, впервые формулирую его, изо­
бретаю заново как некую заумь. В пре­
деле каждая собственная речь — речь 
поэтическая, то есть соединение различ­
ных, хорошо артикулированных слов в 
некое первозданное — одно, единствен­

ное слово. Как в стихе — «в слово спло­
чены слова» (Б. Пастернак).

На основе ритма, рифм и звуковых 
повторов целое стихотворение замыкает­
ся действительно в одно, почти заумное 
слово — только мое и только «общего» 
русского языка. Пушкин в этом чуде не 
менее (наверно, более) характерен, чем 
Хлебников или Пастернак. Можно ос­
мыслить смысл этого парадокса, приведя 
одну из максим Шиллера: «Если стишок 
ты сложил на знакомом наречье, что мыс­
лит и говорит за тебя,— думаешь, впрямь 
ты поэт?!». Но ведь ты—поэт — можешь 
складывать стих только на общем, еди­
ном, национальном языке (тогда какой 
же ты поэт?), выявляя его в таком 
едином слове, где все слова получают, 
уникально соединяясь с другими слова­
ми, единственный — только твой и толь­
ко этот — смысл и звучание (да, ты по­
эт!). Одноразовое свое бытие общий язык 
осуществляет, умирая и рождаясь в рит­
мике этого «одного стихотворения». 
«Общее» слово внутри этого стиха — это 
уже иное слово, «часть иной речи».

Так рождается особый язык Пушкина, 
рождается по законам «порождающей 
грамматики» русских словосочетаний с 
ее грамматическими и синтаксическими 
правилами. Однако, по сути дела, именно 
так строится — каждый раз впервые — 
высказывание каждого человека.

Но если человек не освоил культуры 
по-настоящему, во всех ее внешних и 
внутренних гранях, то и «свое слово» — 
это не свое слово: оно просто заимство­
вано у стоящего рядом человека, оно 
оказывается словом жаргона, оно не не­
сет в себе возможность — на вершине 
всей речевой культуры — породить дей­
ствительно свое слово. Здесь необхо­
димо войти в следующий виток спирали.

Третье. Напомню: 1. Европейские 
идеи в русской речи — это русские идеи, 
вместе с тем — европейские, за границу 
уходящие и на границе развивающиеся. 
2. Самые противоположные русские 
идеи, высказанные на том же языке, 
оказываются моментом развития этой 
речи и в этом смысле этой речевой идеи.

Теперь можно размышлять дальше. 
Третий момент, особенно характерный в 
новое время, глубоко продуманный Ми­
хаилом Михайловичем Бахтиным,— это 
соотношение диалектов и единого куль­
турного языка. Постоянное порождение 
единого языка в разных речевых диалек­
тах, характерных для мещан, крестьян, 
дворян, рабочих, для разных регионов, 
смешение их в одно целое и сохранение 
диалектных особенностей — все это соз­
дает поэтику (и идею) романного слова, 
поэтику личности нового времени. Опять- 
таки реализуется русская речь как на­
циональная идея.

Большей частью внутри данного язы­
ка диалект не уничтожается, не исчеза­
ет, а вступает в сложное сопряжение с 
другими — временными или постоянны­
ми, образуя собственно культурный 
язык, язык литературы. Вот еще одно 
пространство русской речевой идеи.



9 Национальная русская идея?—Русская речь! <65

Четвертое. Русская речь как идея — 
сквозная, пронизывающая века и прое­
цируемая в будущее — возникает на 
перекрестке сопряжений, порождения, 
расхождения разных речевых жанров. 
Скажем, в интервале XVII—XVIII—XIX 
веков; жанра церковно-славянской про­
поведи, христианской литургии; жанра 
приказных грамотеев Петра — этих пер­
вых чиновников, которые должны были 
блестяще знать речь наказов и распоря­
жений. Это суховато-формальный язык, 
язык чиновническо-бюрократический, но 
это также участник складывающегося 
общелитературного, общекультурного 
языка. Далее, это упрощенная россий­
ская калька с немецкого или француз­
ского языков, становящаяся «углом зре­
ния» на русскую речь в дворянских 
усадьбах... Тут, наконец, и речевые жан­
ры мышления в загадках, пословицах, 
песнях, короче — все речевые сгущения, 
которые образуют многогранный смысл— 
звучание русской речи как некой сквоз­
ной идеи. Причем каждый жанр в сопря­
жении с другими образует кристалличе­
ский сгусток все новых и новых идейных 
замыслов.

Можно было бы продолжить эти раз­
мышления, но сейчас мне хотелось бы в 
заключение этого блока перейти к сле­
дующему, наиболее существенному мо­
менту. Думаю, что в основе своей ди­
намика родной речи как некой идеи, ос­
мысленной (!) и внеидеологической, ко­
ренится во взаимопревращениях внешне­
го коммуникативного языка и — внутрен­
ней речи, с ее особыми, порождающими 
мысль синтаксисом и семантикой, прежде 
всего, означающих одновременность раз­
ных грамматических и смысловых вре­
мен. (См. Л. С. Выготского.) Погружаясь 
в недра родной речи, вступая в неотвра­
тимые столкновения, и сливания, и сли­
пания, и перекрещивания гласных, со­
гласных, корнесловных речевых ядер, все 
блуждающие в обществе (и в моем инди­
видуальном сознании) идеи и понятия 
(иноязычные и русскоязычные) коренным 
образом преобразуются, оказываются 
загадом русской мысли и действия. Внут­
ренняя речь, сближая различные слова, 
фразеологизмы, речевые обороты и — 
заключенные в них частные идеи, фор­
мирует совершенно необычные — в бу­
дущее нацеленные — формы мышления, 
одновременно предельно индивидуально­
го и исходно общенационального характе­
ра. Эти особенности я попробую пред­
ставить при помощи некой фантастиче­
ской гипотезы, о соблазнах которой я 
предупреждал в самом начале моих раз­
мышлений. Сейчас воспроизведу этот 
образ по своей книге «От наукоучения— 
к логике культуры» (глава «Диалог поэ­
та, теоретика и философа»):

«Непосредственно этим бытием чело­
века внутри него самого (внутри его 
личностного бытия) выступает речь; че­
ловек слышит себя. Он не просто слы­
шит себя. Он может произвольно «ска­
зать себя», он может заставить себя вы­

слушать себя самого. И, главное, он 
может слушать свое молчание.

Продумаем такой образ. Это только 
образ, отнюдь не научная теория, нечто 
идущее от Велимира Хлебникова (если 
понимать его языковедческие фантазии 
не как языковедение, но как очень глу­
бокие образы речи — мышления).

Представим, что звуки человеческой 
речи (именно как моменты единой ре­
чи) — это интериоризированные (точнее, 
еще не обнаруженные) действия по от­
ношению к предметам внешнего мира 
(вращения — ввв! удара — дррр! коше­
ния— «коси, коса, пока роса...»). В зву­
чание входит и сопротивление материа­
ла — дерева, земли, камня; движения 
сразу меняются, становятся более напря­
женными, тугими, более мягкими, погру­
жающимися, пластичными, преобразует­
ся и звуковое — внутреннее — наполне­
ние этих движений: р-ыть, л-ить, п-ить 
(погружать в себя), б-ить (быть — от се­
бя), быть (в себе). Одно движение пере­
ходит в другое, одно противодействие 
сменяется иным, звучания соединяются, 
сливаются, разделяются... Уже не уло­
вить их изначальное происхождение. 
У Хлебникова этот образ предельно по­
этичен (какой кошмар, если принять его 
чересчур всерьез!), он разветвляется и 
углубляется, он становится поэмой внут­
ренней речи, может быть, одной из луч­
ших поэм на русском языке.

Произвольно вызвать звуки означает 
«слышать» соответствующие движения 
и сопротивления, как самого себя, зна­
чит уже не только осуществлять их (уже 
не осуществлять), но отстраняться от 
них (от себя). Понимать их? Мыслить 
их? Уже мыслить? Нет, еще подождем.

Каждое человеческое действие всегда 
адресовано, каждый предмет труда кому- 
то «сказан»; загонщику дичи «сказаны» 
стрелы сидящих в засаде; станок на за­
воде «сказан» рабочему за другим стан­
ком; колонна Парфенона «сказана» жи­
телю Афин. И если непосредственные 
трудовые действия — в их направленно­
сти на предмет воплощены в камне, ме­
талле, злаках, то «сказание», «сага», 
этих действий только подразумевается, 
эти действия существуют в живом про­
цессе общения, они молчат о своем «ска­
зании»; их «сказание», их речь мыслит­
ся (и мыслится именно как форма обще­
ния, как «два пишем, пять в уме») как 
нечто радикально неинформационное.

Это уже мысль? Нет, подождем еще.
Что проектирует архитектор? Здание, 

контрфорсы, колонны, лестницы? Нет. 
Это лишь средства. Это — то, что мол­
чит. Главное — само молчание. Архитек­
тор проектирует... пустоту. Движение 
людей в пустоте дома; улицу — пустоту, 
связывающую дома. Город — особый тип 
общения. Общение как возможность, как 
пропуск, как «эллипсис» 2.

...Еще раз вспомним хлебниковскую 
2 «Эллипсис» в поэтике — значимый про­

пуск, зияние в тексте, в движении кинолен­
ты. заполняемый воображением слушателя 
и зрителя.
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поэтическую «теорию языка». Действие 
(предмета или на предмет), превращен­
ное в речь, во внутреннее звучание, ока­
зывается деятельностью, замкнутой на 
меня. Что же внутри меня является тем 
камнем, землей, деревом, которые под­
вергаются «обработке»? Только я сам. 
Больше никто. Но кто такой «я сам»? 
«Я» — все более обогащенный теми 
«эллипсисами» культурных смыслов, ко­
торые развиты во мне вместе с внешней 
речью и которые все более свободны от 
исходных звуков-действий, от моей при­
родной заполненности.

Смысл внутренней речи — изменение 
меня самого как культурного субъекта 
деятельности, как ее потенции. Но вместе 
с тем это — изменение меня как металла, 
дерева, земли. Ведь исток речи, до ко­
торого я снова дохожу, сворачивая речь, 
обогащенную культурой,— сопротивле­
ние предмета моему действию, воспроиз­
ведение предмета во мне, в моей пло­
ти,— л-ить, р-ыть, ру-бить...

Чем ближе я к самому себе (сворачи­
вая витки внешней речи), тем свободнее 
я могу пропускать в своей внутренней 
речи все большие фрагменты смысла, 
монтировать все более отдаленные кад­
ры, соединять накоротке все более да­
лекие понятия. Тем больше зияний в 
моей внутренней речи, тем больше пус­
тот. молчания, не заполненного словами, 
тем больше мысли. Тем я культурнее 
мыслю. Ведь каждый такой пропуск — 
новая возможность заполнения, варьиро­
вания, подразумевания, новая возмож­
ность промолчать новое (мыслить). Но 
чем сильнее сжата и сокращена моя 
внутренняя речь, тем резче выступает в 
ней ее исходное, «дикое» действенное 
происхождение, тем менее она информа­
тивна, тем более я далек от культурного 
себя, я действую на мое «Я», как на ка­
мень, железо, дерево. Чем более я тож­
дествен с собой, тем более я тождествен 
с другим во мне, тем дальше я от самого 
себя

Это и есть диалектика мысли как 
поэзии.

Каждый мыслитель — поэт.
Он сосредоточивает заданную, грам­

матически правильную нейтральную 
речь в ее хлебниковское зерно: соеди­
ненные, отталкивающиеся, сжатые зву­
ки-действия, ритмы-действия, ритмы-ве­
щи. Между речью-культурой и речью- 
стихией и совершается мысль. Поэт «ми­
лостью Божьей» воплощает первона­
чальное звучание в живых, общезначи­
мых словах, ритмах, рифмах, изнутри 
спаянных в один поток речи, в одно 
громадное слово-заумь. Поэзия состоя­
лась, когда есть двусмыслие: в тексте — 
нормальная, но поэтически организован­
ная речь, в подтексте — стихия речи, 
единое слово-мысль. Если отсутствует 
один из смыслов, если нет двойного дви­
жения слов, если я не угадываю в по­
нятных словах и строчках непонятного 
звукоряда (страшно значимого своей не­
понятностью, «вот-вот-произнесением»), 
то поэзии напрочь нет, тогда «Я», чита­

тель, не могу реализовать в эллипсисе 
стиха свою личность.

Но вот перед нами теоретик. Здесь не 
нужны внешние ритмы. Однако снова за 
внешней вязью слов — внутренние, на­
пряженные, изощреннейшие ритм и со­
звучие. Если такой ритм существует, 
есть мысль, есть возможность стать чем- 
то другим, продолжая быть самим собой. 
Эти внутренние ритмы актуально еще не 
мысль; это мысль как возможность мыс­
ли, как вечный «поручик Киже, фигуры 
не имеющий». Это значимый «эллип­
сис», такая форма общения с людьми 
и предметами, которая тождественна 
внутреннему приобщению к ним».

Вернемся к нашей теме. В форме сво­
ей полуфантастической гипотезы я по­
пытался образно воспроизвести реаль­
ный схематизм национального «способа 
производства» мыслей и идей, внут­
ренне свойственный тому или другому 
народу. Ведь все эти семантические и 
синтаксические смыкания и отталкива­
ния речевых корнесловий-звучаний-дей- 
ствий национально своеобразны и фор­
мируют смысловой лад каждой нации.

Это своеобразие накоплено историче­
ски и — хочешь не хочешь — говоря на 
родном языке, индивид мыслит опреде­
ленным (но бесконечно многообразным) 
образом. И еще одно: то, что в обыден­
ной индивидуальной речи угадывается 
смазанно в подсознательных взаимопе- 
реходах синтаксиса и семантики «значе­
ний» (внешний язык) — в синтаксис и 
семантику смыслов (внутренняя речь)., 
то сосредоточенно осуществляется речью 
поэтической, откровенно выдающей внут­
реннюю речь «на-гора» в формах внеш­
ней речи (ритм, рифма, звуковые повто­
ры и скопления). Речь поэта фокусиру­
ет тождество разноречия и «одноре- 
чия» — тождество, столь насущное по 
самому определению идеи. В узловых 
точках культурных трансформаций «про­
ясняется темный ум» поэта и возникает 
тот «союз волшебных звуков, чувств и 
дум» (А. С. Пушкин), который улавли­
вает и сосредоточивает новый смысл ре­
чевой национальной идеи. Формируется 
поэт-речетворец. В разные эпохи этот 
смысл по-разному углубляется, транс­
формируется, получает новое средото­
чие, но об этом — дальше...

Сейчас мне важно было подчеркнуть: 
то, что в экстенсивном сопряжении раз­
ных речевых жанров, разных диалектов, 
различных «идеологем» (см. выше) име­
ет характер феноменологический, то в 
поэтических метаморфозах внутренней- 
внешней речи оборачивается коренным 
схематизмом речевой идеи (как идеи 
национальной). Чтобы не было разночте­
ний, скажу определеннее: дело не в том, 
что в речевой идее, в речевой стихии на­
ходит свое «воплощение» и «выраже­
ние» какая-то внеречевая идея, какая-то 
чистая «идеологема» (пусть типа уваров- 
ской «тройчатки», пусть более прогрес­
сивного толка). Нет. Именно речь, фор- 
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на речи и есть идея нации в самом от­
ветственном (см. Платон, Гегель или 
Бахтин) логическом смысле. Причем эта 
«внутренняя форма» языка исторична в 
культурологическом плане. Она несет в 
себе возможностность реальных — самых 
различных — «идеологем» на какое-то 
достаточно обозримое будущее. Речь 
как идея есть тождество прошлого и бу­
дущего нации, сосредоточенное, загадан­
ное, «сдвинутое» в его речевом настоя­
щем (сравни описание синтаксиса и се­
мантики внутренней речи в трудах Л. С. 
Выготского).

Теперь можно было бы перейти непо­
средственно к основным узлам русской 
национальной идеи-речи XIX — XX ве­
ков. Но все же еще заторможу свою 
мысль. Сначала — одно существенное 
напоминание. Вплоть до XX века (даже 
до последней трети века) родная русская 
речь как бы одалживала свой идейный 
накал тем или другим агрессивным «иде­
ологемам» (уваровский вариант мы 
вкратце продумали; можно вспомнить и 
вариант коммунистический, и вариант 
леонтьевский), сутью своей незримо во­
площаясь в содержании произведений 
культуры и — ядром своим — погру­
жаясь в некое яровизационное состояние, 
как зерно — в землю — зимой. Только 
в XX веке, когда культура переносится 
из маргиналий в основной текст соци­
альной, производственной, духовной жиз­
ни3, тогда и ее речевое ядро прорастает 
в осознанную идею и становится предме­
том поэтического осмысления.

Так — во всем мире, но нас сейчас ин­
тересует именно русский случай, кото­
рый — в связи с имперскими, коммуни­
стическими и гулаговскими конвульсия­
ми — особенно мучителен, особенно ха­
рактерен. И для нас — людей России — 
предельно насущен.

Но дело еще и в том — тут я возвра­
щаюсь к началу статьи,— что такое ов- 
нешнение (обнаружение!) речи как на­
циональной идеи определяется перехо­
дом (или стремлением перейти) к граж­
данскому обществу. Такой переход со­
ставляет основной стержень историче­
ского движения России в XXI век. Со­
циальность гражданского общества с его 
суверенностью индивидов, гетерогенно­
стью, разнородностью идейных и твор­
ческих ориентаций, свободной договор- 
ностью различных сообществ — все это 
оказывается общественной «опалубкой» 
для превращения родной речи в откры­
тую и явную идею национальной — че­
рез границы и эпохи проникающей — 
жизни. Культура — как внутреннее ос­
нование; гражданское общество — как 
внешнее социальное основание — вот 
истоки осознания в формах речи содер­
жания национальной идеи.

(Пусть читатель не забудет о речевом 
жанре этих заметок; это опыт культу­
рологического предположения: многие 

3 См.: В. С. Библер. От наукоучения — к 
логике культуры. М., 1991.

мысли только намечены, пунктирно 
очерчены. Дело их детальной разработ­
ки еще только предстоит.)

И ^еще один выход от общих опреде­
лений речевой идеи — к узлам преобра­
жения национальной идеи русского язы­
ка (речи). Выход — через определения 
Иосифа Бродского в его статье о Сергее 
Довлатове («Звезда», 1992, № 2):

«Писатель в том смысле творец, что 
он создает тип сознания, тип мироощу­
щения, дотоле не существующий или не 
описанный...

Писатель — то дерево, что отталкива­
ется от почвы...

Сережа принадлежал к поколению, 
которое восприняло идею индивидуализ­
ма и принцип автономности человече­
ского существования более всерьез, чем 
это было сделано кем-либо и где-либо.

Оглядываясь теперь назад, ясно, что он 
(Довлатов.— В. Б.) стремился к лако­
ничности, к лапидарности, присущей по­
этической речи: к предельной емкости 
выражения. Выражающийся таким обра­
зом по-русски всегда дорого расплачива­
ется за свою стилистику. Мы — нация 
многословная и многосложная; мы — лю­
ди придаточного предложения, завихряю- 
щихся прилагательных. Говорящий крат­
ко, тем более кратко пишущий, обеску­
раживает и как бы компрометирует сло­
весную нашу избыточность... Собесед­
ник, вообще отношения с людьми начи­
нают восприниматься балластом, мерт­
вым грузом — и сам собеседник первый, 
кто это чувствует. Даже если он на­
страивается на вашу частоту, хватает его 
ненадолго. Зависимость реальности от 
стандартов, предлагаемых литерату­
рой,— явление крайне редкое...»

Я продолжил выписку из статьи Иоси­
фа Бродского дальше, чем это необходи­
мо непосредственно. Мне еще будут 
впрок мысли Бродского для отдельного 
разговора об его собственном творчестве 
и для понимания основных метаморфоз 
русской речевой идеи. Но сейчас — сов­
сем кратко — четвертый блок моих раз­
мышлений.

Обобщение на полпути

Для памяти — подытожу. Какие фор­
мальные моменты характеризуют опре­
деление национальной (речевой) идеи?

1. Я думаю, что идея речи есть рече­
вой замысел, запрос мыслей данной эпо­
хи в напряженном языковом поле. Имен­
но этот запрос, сосредоточиваясь в реф­
лексии поэта, дает национальную рече­
вую идею эпохи. Это — проективность 
не в какое-то абстрактное «светлое бу­
дущее», но проективность, характерная 
для внутренней речи (см. выше), в кото­
рой прошлое, настоящее и будущее со­
средоточиваются в простом, как мыча­
ние, и в сложном, как Гомер, выявлении 
смысловой семантики и синтаксиса. Од­
нако это единство всех времен в рече­
вой идее возможно только на определен­
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ный, достаточно узкий период. Затем 
круг размыкается.

2. Для речевой идеи характерно со­
четание предельной (чаще всего — по­
этической) индивидуальности (способно­
сти произносить свое, неповторимое сло­
во, каждый раз трансформируя и пре­
вращая во внутреннюю речь речь внеш­
нюю) и предельной общительности, со­
единяющей всех людей, говорящих на 
этом — родном — языке. Порождающая 
грамматика внешней речи (см. концеп­
цию Ноэля Хомского), междуречие соци­
альных страт и порождающая граммати­
ка речи внутренней, поэтической (см/ 
Л. Выготский), сопрягаясь между собой, 
придают речи тот характер идеи как 
средоточия и — источника бесконечного 
множества понятий, что осмысливается 
в теории идей Платона, Гегеля или Бах­
тина.

Ни один из этих полюсов (только 
мое! — только всех!) не может исчез­
нуть, ибо тогда нарушатся суть и смысл 
речевой идеи, смысл речевого сочетания 
всех pro и всех contra этой эпохи.

3. Я уже сказал, что идея речи акту­
альна только на определенную истори­
ческую эпоху. Речевая идея может быть 
уловлена, сфокусирована в той проек­
тивности, что очерчивает судьбу народа, 
предсказывает эту судьбу на 20—30— 
50 лет. Во всех ее несходимостях и взаи­
моисключениях. Причем речь — это 
идея, способная трансформировать свое 
собственное начало, те корни, о которых 
говорил Бродский в цитированном мной 
отрывке.

Основные узлы русской 
речи-идеи в XIX—XX веках

Теперь я перехожу к пятому, для ме­
ня наиболее существенному и интерес­
ному блоку этих размышлений. Соб­
ственно, все предшествующее было дей­
ствительно только разгоном к начинаю­
щемуся разговору.

Попытаюсь вкратце охарактеризовать 
некоторые основные речетворческие, по­
этически претворенные, проективные 
идеи русской речи, русского националь­
ного бытия. Только определяя (очень и 
очень пунктирно) эти повороты русского 
речевого русла, возможно точнее и ре­
альнее раскрыть смысл предложенного 
понимания «речи — идеи».

В начале XIX века такой проективной 
идеей русской речи и вместе с тем идеей 
столкновения, сплетения и сосредоточе­
ния основных понятий и тенденций рус­
ской духовной жизни были, конечно же, 
язык и поэзия Пушкина. Называю клю­
чевое имя. По еути, это общая интенция 
речи как национальной судьбы, загадан­
ной где-то в 1810—1815 годах.

Разумеется, ничего нового я не думаю 
здесь открывать. Скорее хочу повернуть 
известное в новом ключе.

Пушкинское отношение к речи, пуш­

кинское переживание речи как откры­
тия, пушкинский язык есть идея русской 
истории XIX века, и какой-то лапласов­
ский демон мог бы, вчитавшись в стихи, 
прозу и письма Пушкина, вычитать, поч­
ти вычислить все основные события и 
свершения этого классического столетия. 
Это — идея в самом строгом платонов­
ском или гегелевском смысле слова. 
Идея творящая, но, конечно, еще не со­
творенная, поэтому достаточно бессодер­
жательная, до-со держательная. Кстати, 
в этом отношении пушкинская проза 
охотнее приоткрывает тайны пушкин­
ской поэтики, речевой поэтики XIX ве­
ка, чем собственно стихотворная речь, 
вычленить в которой собственно языко­
вые формы, независимые от прямого со­
держания, гораздо труднее и как-то про­
сто неохота. Жаль живой ткани стиха.

Пушкин существен именно в том^смы- 
сле, что основной пафос и основной ин­
терес его поэзии (в самом широком 
смысле слова, прозу включающем) — 
это именно речь, радость ее поэтическо­
го претворения, радость обращения ее 
фразеологизмов и бытовых оборотов в 
лирическое, поэтическое, остановленное 
(вниманием и — для Пушкина прежде 
всего — памятью) звучание-значение. Ко­
гда-то Белинский утверждал, что сама 
поэзия, то есть в нашем толковании сло­
весное претворение внутренней речи, 
есть пафос поэзии Пушкина. Тем более 
что для Пушкина русский язык — это 
речь, увиденная и созидаемая как бы со 
стороны, внове, с «точки зрения» речи 
и мысли французской. В этом плане 
пушкинская проза — особый феномен 
памятливого и грамматически удивлен­
ного внимания к речевой поэтике не про­
сто как к форме, но как к единственно­
му смыслу душевных переживаний (лю­
бовь, дружба, природа...— все это в поэ­
зии производно — для Пушкина — от 
речевого первоначала).

Но перейду к текстам. Вот несколько 
отрывков из «Капитанской дочки»:

«Лицо его изображало спокойствие, 
здоровье и добродушие... Старик слушал 
меня со вниманием и между тем отрезал 
сухие ветки.— Бедный Миронов! — ска­
зал он, когда кончил я свою печальную 
повесть: жаль его, хороший был офицер: 
и мадам Миронова добрая была дама и 
какая мастерица грибы солить! А что 
Маша, капитанская дочка?»

«Я отвечал... Сказал он... Заметил ге­
нерал... Я отвечал... Генерал покачал 
головой...»

«Я умирал от скуки. Время шло.
Разлука с Марией Ивановной стано­

вилась мне нестерпимой. Неизвестность 
о ее судьбе меня мучила. Единственное 
развлечение мое состояло в наездниче­
стве...»

«Мы приехали к городским воротам; 
караульные нас пропустили; мы выехали 
из Оренбурга. Начинало смеркаться. 
Путь мой шел мимо Бердской слободы, 
пристанища пугачевского. Прямая доро­
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га была занесена снегом. Но по всей сте­
пи были видны конские следы, ежеднев­
но обновляемые. Я ехал крупной рысью. 
Савельич едва мог следовать за мною.

У ворот стояло несколько винных бо­
чек и две пушки».

«Пугачев посмотрел на меня с удивле­
нием. И ничего не ответил. Оба мы за­
молчали, погруженные каждый в свои 
размышления. Татарин затянул унылую 
песню. Савельич, дремля, качался на об­
лучке. Кибитка летела по гладкому зим­
нему пути... Вдруг увидел я деревушку 
на крутом берегу Яика, с частоколом и 
колокольней. Через четверть часа въеха­
ли мы в Белогорскую крепость».

Не буду дальше множить эти 
выписки.

Для начала обращу внимание на одну 
второстепенную, но очень характерную 
(и в глубоком смысле — определяющую) 
деталь: «У ворот стояло несколько вин­
ных бочек и две пушки» — в точном со­
ответствии с тем, что может заметить 
человек, проезжающий мимо на бричке. 
Он не сможет быстро на ходу сосчитать, 
сколько там бочек,— «несколько бо­
чек»... Число первым взглядом не фик­
сируется. Зато — «две пушки», потому 
что на оружие военные люди обращают 
в первую очередь свое внимание; но так­
же потому, что два предмета легко со­
считать даже на ходу, мимоездом.

Так начинается отсчет новой (в речи 
затаенной) судьбы народа. Это — язык 
(мысль), сменивший риторический взлет 
на информационную точность, вообще 
предельную — описательную — инфор­
мативность слога. Но информативность 
очень сжатую, уплотненную, где основ­
ное — договорено, внутри и на-гора вы­
дано лишь то, что идет в дело, в дело 
размышления. И еще. Это — точность 
именно описательная, несколько отстра­
ненная, внимательно прищуренная, 
то есть точность глаза. Взгляда, бро­
шенного с пролетки, с телеги, с коня и 
успевающего превратить впечатление — 
в память. Прямое действие, действие 
здравого смысла, отступает перед дей­
ствием запоминания. Так видит вещи чи­
татель Пушкина. Все это скажется еще 
в будущем XIX века. Скажется истори­
чески. Но это только начало.

Вспомним и другие детали нового — 
пушкинского — национального — языка.

«Лицо его изображало спокойствие, 
здоровье и добродушие»: характер, дан­
ный вовсе не бесчисленными психологи­
ческими деталями, тонкостями и утон­
ченностями, но двумя-тремя резкими 
мазками, из которых дальше можно раз­
вивать все остальные особенности психо­
логии, конечно, в меру наших психологи­
ческих наклонностей. Достаточно уже 
этого, невозможно краткого и емкого 
изображения.

Наконец, вы обратили внимание на 
невероятное изобилие подчеркнуто про­
стых грамматических форм (как в школь­
ном учебнике): «я поехал», «он отве­
чал», «я показал»... С развернутым мно­

гословием и игрой придаточных предло­
жений (см. определение И. Бродского) 
у Пушкина нет ничего общего. Выявлен 
только костяк — ствол речи.

Теперь — некоторые мои исходные 
предположения о речевой идее, затаен­
ной в поэтике Пушкина. (Конечно, это 
только подступы к теме, только осто­
рожные, предположительные наметки, 
но я все же решаюсь нечто предполо­
жить, поскольку все мы Пушкина хоро­
шо знаем и намеки сумеем сами развер­
нуть, а Пушкиниана наша насчитывает 
сотни и сотни томов, и я сейчас добавлю 
одну-две страницы.)

Я думаю, слово Пушкина (в данном 
случае — прозаическое слово, но в по­
этическом наклонении понятое, в тайном 
«размере» сказанное) — это — еще и 
уже — совсем не слово какого-то готово­
го речевого жанра, но некое «голое» сло­
во, однако производящее мысль и — по­
тенциально-целостное как возможное 
произведение. Это та особенность, кото­
рую подчеркнул Бродский: «Писатель 
создает мироощущение». Пушкин дает 
набросок, как бы эскиз будущего языка 
и будущих идей русского XIX века в сво­
ей исходной простоте и драматичности. 
Это ствол, общий для всех сословий, 
поэтому предельно упрощенный, только 
подготовленный для языкового многооб­
разия и проявления в сфере культуры. 
Вот это сопряжение невероятной исход­
ной простоты и рассчитанной возможно­
сти бесконечных порождений и есть «по­
рождающая грамматика» в интеллекту­
альном плане. Но уже у пушкинских 
истоков эта простота расходится, не тож­
дественна самой себе. С одной стороны, 
это действительно поэтическая порож­
дающая простота, предельная сгущен­
ность и чреватость поэтической речи. 
Но с этой простотой сразу же смыкается 
и странно спорит двусмысленная просто­
та «приказного» языка, впервые порож­
даемого, но по сути вторичного для всех 
сословий, когда и простолюдин и при­
дворный должны понимать (и испол­
нять) речь писца, дьяка, анонимную речь 
чиновника. Такой чиновничий язык ука­
зов и законов все более сближается с 
исходными речевыми формами, но уже 
на другом конце речевого спектра — в 
излучении общегосударственном, в мо­
дальности Медного Всадника. Но есть и 
еще один развилок этой значимой про­
стоты: это русский язык, остраненно- 
и учебно-упрощенный, услышанный с 
французского, немецкого, английского 
речевых берегов и затем мысленно пере­
водимый на свой собственный берег. 
Русский язык дворянских усадеб.

Тогда возможно говорить о двух по­
люсах наличной речевой идеи в пушкин­
ском исполнении (в начале XIX века). 
Один полюс: порождающая грамматика 
русской внутренней речи, угаданной, ус­
ловно определяя,— в говоре Арины Ро­
дионовны или Емельяна Пугачева, но 
поэтически выголошенной и синтаксиче­
ски устроенной как бы извне, с того — 
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европейского — берега. Это зачаток всех 
возможностей русской поэзии и прозы 
(реализуемых в течение XIX века). Дру­
гой полюс — речь государственная, над­
национальная, имперская, выпрямлен­
ная от всех синтаксических сложностей, 
жесткая и крутая, как внешний обруч 
(также своеобразный способ объединить 
разные сословия, разные языки), эти два 
полюса в своем замыкании оказываются 
некоторым предзнаменованием русской 
судьбы, русской истории в XIX веке. 
Для меня речь Пушкина (идея речи в ее 
пушкинском воплощении) напоминает ве­
сеннюю ветку, ветку дерева весной, ког­
да она еще без листьев, но как бы ок­
ружена будущей листвой. Примерно так:

Деревья, стряхивая плоть. 
Приподымаются слегка 
И начинают свой полет 
В весну, в листву и в облака... 
Сплетенье веток все светлей. 
Все тоньше, четче силуэт.
Еще без листьев, но — в листве,— 
Листвою света ствол одет...

Вот эта весенняя ветка, еще без листь­
ев, но одетая листвой весны, листвой 
света, мне кажется, на долгие годы пред­
рекла особенности и противостояние 
культуры и цивилизации в России. Зата­
енно, отстраненно личностная культура 
и цивилизация, подчеркнуто анонимная, 
государственно грамматическая. В этом 
борении вновь и вновь произрастает про­
стейшая обнаженная ветка — идея рус­
ской речи, обнаженная в речи Пушкина. 
Это не идеи, выраженные в каких-то фи­
лософских, теологических или других 
формах, но именно сама речь, понятая 
как идея (у Пушкина это особенно явно, 
особенно раскрыто). И только в такой 
поэтической форме речь может быть 
отождествлена (в начале века) с идеей 
национальной. В исходном — пушкин­
ском — воплощении и средоточии.

Теперь — очередное отступление от 
основной темы, впрочем, необходимое, 
чтобы точнее очертить ее контекст. Од­
ним из основных героев каждого произ­
ведения является воображаемый чита­
тель, слушатель, зритель, изобретаемые 
и проецируемые автором во-вне произве­
дения, в ум, и слух, и глаз реального чи­
тателя, слушателя, зрителя... С точки 
зрения этого воображаемого читателя, 
его ушами и его вниманием — в трудном 
общении с читателем реальным — вос­
принимается все происходящее в произ­
ведении и даже — в этот момент — в 
окружающем мире.

В живописи или в архитектуре это 
нагляднее всего. Есть позиция, и рас­
стояние, и угол зрения, в растворе ко­
торых зритель видит, воссоединяет во­
едино живопись импрессиониста, сгущая 
реальность из хаоса красок; или воспри­
нимает храмовую икону как часть стены, 
отделяющей (и соединяющей) время и 
вечность, различая иконопись взглядом 
«с того света», с той стороны «нормаль­
ной» перспективы; погружается в иллю­
зорную реальность постепенно погло­

щающего его художественного мира 
картин Возрождения; или когда человек 
входит в пустоту дома, в пустоту, напол­
няемую его движением и имеющую 
смысл его личной жизни и разумения... 
Этот феномен проектируемого соавторст­
ва — соль искусства, по-разному реали­
зуемая в разные исторические эпохи. Но 
если в пластических искусствах такое 
«дистанционное» соучастие зрителя наи­
более наглядно, то в литературе, и осо­
бенно в поэзии, оно с особой силой рас­
крывает свой глубинный внутренний 
смысл. Это я — читатель и слушатель— 
произношу (внутренней, молчаливой ре­
чью) все напечатанные слова, воображаю 
видимое и прочитанное — с этого рас­
стояния (расставания)—временного, про­
странственного, психологического, эмо­
ционального, умственного. И, приближа­
ясь к нашей теме: именно в таком ре­
чевом общении и в такой предполагае­
мой психологической и мысленной ди­
станции реально строится та идея—речь, 
о которой мы все время размышляли.

«В ворота гостиницы губернского горо­
да NN въехала довольно красивая рес­
сорная небольшая бричка, в какой ездят 
холостяки: отставные подполковники, 
штабс-капитаны, помещики, имеющие 
около сотни душ крестьян... В бричке 
сидел господин, не красавец и не дурной 
наружности, не слишком толст и не 
слишком тонок, нельзя сказать, чтобы 
стар, однако ж и не так, чтобы слишком 
молод»... Вся поэтика «Мертвых душ» 
роковым образом задана и этой интона­
цией и — может быть, главное — тем 
«расстоянием», той точкой зрения, с ко­
торой видится (произносится) все проис­
ходящее. Читатель сидит где-то совсем 
рядом с въезжающим господином (сосед 
в бричке) и где-то в другом нравствен­
ном мире; совсем рядом и совсем отда­
ленно. Так возникают дву-полярность, 
объемность читательского видения — с 
разных изобразительных и речевых по­
зиций. Впрочем, через несколько строк 
в текст введен еще один угол зрения, 
уже совсем отстраненный,— мужиков, 
рассуждающих — лениво и любопытст­
ву юще, «...доедет ли бричка до Москвы 
и Казани».

Мы обычно улавливаем речевую ди­
станцию только в сказовом слове, но как 
раз в сказе все слишком наглядно, не 
столь интересно и значимо. Не так точно 
переплетено с всеобщей речевой идеей. 
Конечно, и в прозе Гоголя поэтика уже 
слегка сказовая («сделанная»), уже ото­
шедшая от всеобщего языкового корня. 
В повестях Пушкина — и, конечно, в его 
поэзии — связь речевого общения (ав­
тор — читатель) с корневой националь­
ной речью-идеей более жестка и ор­
ганична.

О пушкинской речевой идее XIX века 
надо еще многое сказать, но сейчас раз­
говор не о Пушкине...

Теперь, минуя существенные проме­
жуточные узлы, перейдем к избыванию 
пушкинского речевого ядра.
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В начале XX столетия русская речь 
{русская национальная идея) завязыва­
ется в новый поворотный узел. Этот ре­
чевой сдвиг наиболее предельно сказался 
в поэтике Велимира Хлебникова, по сло­
вам Романа Якобсона — «наибольшего 
мирового поэта нашего века».

Вот несколько строф:
Может, я вырос чугунною бабой 
На степях у неба зрачка.
Полны зверей они.
Может, письмо я 
Бледное, слабое 
На чаше других измерений.

Дело ваше, боги, 
Что вы сделали нас смертными. 
А мы за это пустим в вас 
Отравленную стрелку грусти. 
Лук здесь.

Русь, ты вся поцелуй на морозе! 
Синеют ночные дорози.
Синею молнией слиты уста. 
Синеют вместе тот и та, 
Ночами молния взлетает 
Порой из ласки пары уст. 
И шубы вдруг проворно 
Обегает, синея, молния без чувств. 
А ночь блестит умно и черно.

Я ведал, что черные Веды, 
Коран и Евангелие, 
И в шелковых досках 
Книги монголов

Из праха степей,
Из кизяка благовонного, 
Как это делают калмычки зарей. 
Сложили костер, 
И сами легли на него — 
Белые вдовы в облако дыма 

скрывались, 
Чтобы ускорить приход 
Книги единой, 
Чьи страницы — большие моря, 
Что трепещут крыльями бабочки 

синей, 
А шелковинка-закладка, 
Где остановился взором читатель,— 
Реки великие синим потоком...

С коз
Буду писать сказ 
О прелестях горной свободы. 
Их дикое вымя 
Сосет пастушонок, 
Где грозы скитаются мимо 
В лужайках зеленых, 
Где облако мальчик теребит, 
А облако — лебедь. 
Усталый устами.
А ветер, 
Он вытер 
Рыданье утеса 
И падает с ветел 
Выше откоса. 
Ветер утих. И утух. 
Вечер утех
У тех смелых берез...

Так можно продолжать до бесконеч­
ности... Не думаю «разбирать» эти стро­
ки, чтобы вылущить из них речевую 
идею — национальную идею России в 
начале века. Просто я хотел ощутить са­
мо движение речи, дать звучать хлебни­
ковскому языку. Кстати, я не ощущаю 
Хлебникова «наилучшим поэтом века». 
Больше мне близки Блок, Мандельштам, 
Пастернак, Цветаева... Но поэт Хлебни­
ков — сочинитель самих этих начал сто­
летия; его предмет и единственный па­
фос — речь-время, предвещающее судь­
бу. Именно в таком повороте Велимир 
насущен в наших размышлениях.

После того как мы вслушаемся, как 
бы «прокрутим через слух» слова 
Хлебникова-поэта, становится ясной и 

может быть понята в русле того, о чем 
я сегодня говорю, основная поэтическая 
«идея» Хлебникова: «Вся полнота язы­
ка,— пишет он,— должна быть разложе­
на на основные единицы «азбучных ис­
тин». И тогда для звуковеществ может 
быть построено что-то вроде закона Мен­
делеева или закона Мозли, последней 
вершины химической мысли. Если вы 
находитесь в роще и видите дубы, сосны, 
ели; сосны с холодным, темным, синева­
тым отливом, красную радость еловых 
шишек, голубое серебро березовой чащи 
там, вдали. Но все это разнообразие ли­
ствы, стволов, веток создано горстью 
почти неотличимых друг от друга зерен. 
Весь лес речи в будущем поместится у 
нас на ладони. Слово-творчество есть 
взрыв языкового молчания, глухонемых 
пластов языка». И в заключение еще 
один отрывок:

«Длинная шея лебедя напоминает 
путь падающей воды;

Широкие крылья — воду, 
разливающуюся по озеру.

Глагол «лить» дает лебу — 
проливаемую воду, 

а конец слова — «ядь» напоминает 
черный и чернядь (название одного вида 
уток). Стало быть, мы можем построить 
дополнительный язык к уже существую­
щему — «небеди», «небяжеский» и т. д.... 
Если взять одно слово, допустим,— чаш­
ка, то мы не знаем, какое значение име­
ет для целого слова каждый отдельный 
звук, но если собрать все слова с первым 
звуком «ч» — чаша, череп, чан, чулок, 
то все остальные звуки друг друга унич­
тожат, и это общее значение многих слов 
и будет значением «ч»: сравнивая эти 
слова на «ч», мы видим, что все они оз­
начают одно тело в оболочке другого. 
Ч — значит «оболочка». Заумный язык 
перестает быть заумным».

Велимир Хлебников оказался русской 
национальной идеей начала века (ее ана­
лог — многоречье регионов и социаль­
ных страт России в окопах первой ми­
ровой войны, праязык возникающего 
многомиллионного люмпена) благодаря 
почти патологической чуткости к языко­
вым сдвигам, благодаря поэтическому 
слово- и времятворчеству. Смысл этой 
идеи-речи-судьбы очень трудно (но 
возможно) угадать, понять (поймать) ра­
зумом. Эта идея, действенная (как идея) 
на кратчайший срок (три-четыре года), 
разрушительная и созидательная — раз­
рушающая и одновременно впервые со­
зидающая тысячелетний российский 
язык. И этот смысл, глубоко значимый 
(в нашей речи) до сих пор, есть одно­
временность всех времен русской исто­
рий, всех пластов русской речи, одновре­
менность всех сфер сознания, пережигаю­
щих — встречаясь — друг друга. Если 
для Пушкина плавно возникающий рус­
ский язык (очищенный в порождающей 
грамматике) — это форма (тигль) эволю­
ционного, постепенного развертывания 
его исторических возможностей, то 
Хлебников (или вся русская языковая 
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стихия десятых годов XX века?) пытался 
утопически соединить, внеграмматиче­
ски (может быть, точнее: в синтаксисе и 
семантике корнесловий и смыслов) спла­
вить прошлое — настоящее и будущее 
языка (истории? судьбы?). Церковносла­
вянские, древнеславянские, общеславян­
ские, индоевропейские, пушкинские и 
гоголевские корни и ветви языка и бу- 
детлянские (!) неологизмы («небеди...») 
переплавлялись в нечто единое и — на 
момент — целостное. Резкие обрывы рит­
ма и мгновенные переходы от размера к 
размеру, от одного интонационного строя 
к другому происходили в пределах одно­
го стихотворения, даже — одной строфы. 
Возникает какая-то «вселенская смазь», 
в которой смыты грани, разбиты (и 
вновь выстроены) мостики разных рече­
вых и психологических эпох. Обнаружи­
валось (очень краткосрочно, дальше 
пришел Платонов) некое вневременное, 
всевременное, то есть только возмож­
ное,— русское слово, русское сознание. 
Это не только особенность хлебниковской 
поэтики, это замысел века в его роко­
вом начале, вне явных и ограниченных 
идеологем — коммунистического или ре­
лигиозного плана. Только где найдется 
та Кассандра, что могла бы вычленить 
эту заумь?

Если образ речевой идеи Пушкина — 
весенняя голая ветка, одетая листвой 
света, то образ речи-идеи, угаданной 
Хлебниковым,— это трагический образ 
костра. В огонь идет все древесное — и 
сухие дрова, и живые столетние дере­
вья, и корни, и ветки, и зеленая и жух­
лая трава. Огонь спаливает (и сплавля­
ет) всю эту древесность в нечто цель­
ное — красное, белое, пепельное... Все 
индивидуальное сгорает, на миг вспыхи­
вая неповторимой искрой. Вспыхивая и 
сгорая в неуловимом тождестве времен 
и речений (другое воплощение этой ре­
чевой стихии — Бабель «Конармии»). 
Целостность разрешается уничтожением 
уникальности и единственности. Новые 
сгорающие ветви (речения) каждый раз 
превращаются в новые — своеобычные— 
языки пламени; вновь и вновь исчезают 
в речевом костре.

Вот перед нами выраженная вне идео­
логически выверенных поджигательных 
речей Ленина или Троцкого, вне семи­
нарской пепельной логики Сталина и 
даже вне прозрений Николая Бердяева— 
внутри самой речи скрывающаяся траге­
дия нашего времени, как она была таин­
ственно загадана в начале века. Вскоре 
вся эта таинственность испарилась и 
тайная свобода скучно и страшно обер­
нулась явным рабством (смотри дневни­
ки Блока последних лет жизни). Это — 
попытка в одном костре, одном пламени 
переплавить (для Хлебникова вновь — 
искрами — породить!) все исторические 
речевые слои, все формы классового, 
сословного, теоретического, философско­
го (философски выявленного) сознания и 
действия. Да, речевая идея XX века — 
это именно трагедия языка (мысли, ис­
тории), со всеми ее аристотелевскими 

определениями. Вначале были Ужас и 
Сострадание, быстро испепеленные в 
дешевом кровавом фарсе. Но исходная 
хлебниковская речевая идея (словленная 
в нерасторжимом словесном слитке 
«Время — мера мира») катарсисом во­
шла в глубь национального сознания, со­
средоточилась и сохранилась как насущ­
ный «годовой круг» в древе российских 
судеб. Впрочем, сила этого предсказанья 
в том, что оно навеки остается пред-ска- 
заньем, вечным кануном. Когда его пы­
таются социально «воплотить», то... 
Но — не надо о страшном.

Третий узел русской речевой идеи — 
Андрей Платонов. (Опять же я говорю о 
каком-то почти гротескном воплощении 
этой идеи, но не о размытой — во многих 
именах — тенденции).

Напомню несколько отрывков из «Кот­
лована». Собственно, здесь выбор неог­
раничен. Каждая фраза единственно 
представительна и в речевом плане — 
решающа.

«В день тридцатилетия личной жизни 
Вощеву дали расчет с небольшого меха­
нического завода, где он добывал средст­
ва для своего существования. В увольни­
тельный документ ему написали, что он 
устраняется с производства вследствие 
роста слабосильности в нем и задумчи­
вости среди общего темпа труда...»

«Вощев захватил свой мешок и отпра­
вился в ночь. Вопрошающее небо свети­
ло над Вощевым мучительной силой 
звезд, но в городе уже были погашены 
огни: кто имел возможность, тот спал, 
наевшись ужином. Вощев спустился по 
крошкам земли в овраг и лег там живо­
том вниз, чтобы уснуть и расстаться с 
собой. Но для сна нужен был покой ума, 
доверчивость его к жизни, прощение 
прожитого горя, а Вощев лежал в сухом 
напряжении сознательности и не знал — 
полезен ли он в мире,— или все без него 
благополучно обойдется? С неизвестного 
места подул ветер...»

«Его пеший путь лежал теперь среди 
лета, по сторонам строили дома и техни­
ческое благоустройство — в тех домах 
будут безмолвно существовать доныне 
бесприютные массы...»

«Женщина сидела у открытого окна с 
ребенком на коленях и отвечала мужу 
возгласами брани».

«Через десять или двадцать лет другой 
инженер построит в середине мира баш­
ню, куда войдут на вечное счастливое 
поселение трудящиеся всей земли... 
Какое тогда будет тело у юности и от 
какой волнующей силы начнет биться 
сердце и думать ум? Прушевский хотел 
это знать уже теперь, чтобы не напрасно 
строились стены его зодчества; дом 
должен быть населен людьми, а люди 
наполнены той излишней теплотой жизни, 
которая названа однажды душой»...

«Некоторое время он посидел в глуби­
не (котлована.— В. Б.); под ним нахо­
дился камень, сбоку возвышалось сече­
ние грунта и видно было, как на урезе 
глины, не происходя из нее, лежала 
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почва. Из всякой ли базы образуется 
надстройка? А если производство улуч­
шить до точной экономии, то будут ли 
происходить из него косвенные, неждан­
ные продукты?»

«...Социалист Сафронов боялся за­
быть про обязанности радости и отвечал 
всем и навсегда верховным голосом мо­
гущества:

— У кого в штанах билет партии, то­
му надо беспрерывно заботиться, чтоб в 
теле был энтузиазм труда. Вызываю Вас, 
товарищ Вощев, соревноваться на выс­
шее счастье настроения...» ...«Мы долж­
ны каждого бросить в рассол социализ­
ма, чтобы с него слезла шкура капита­
лизма и сердце обратило внимание на 
жар жизни вокруг костра классовой 
борьбы и произошел бы энтузиазм!»

«В полдень Чикл ин начал копать для 
Насти специальную могилу. Он рыл ее 
пятнадцать часов подряд, чтобы она бы­
ла глубока и в нее не сумел бы проник­
нуть ни червь, ни корень растения, ни 
тепло, ни холод и чтобы ребенка никогда 
не потревожил шум с поверхности зем­
ли...»

Вдумаемся в эту чудовищную стили­
стическую (человеческую) несообраз­
ность, исполненную все же высокой поэ­
зии.

Почти хайдеггеровский идеал. Бытие, 
целиком избывшее себя в речи. Но 
одновременно — речь, утратившая (бы­
тийные) корни и перестающая что-либо 
означать. Дальше — тишина...

Краткосрочная мощь хлебниковской 
речевой утопии — костер времен и язы­
ковых корней — обернулась странной не­
мощью. Обломки слов, брошенные в 
огонь, никак не сгорают, уродливо рас­
падаются, вновь механически стягивают­
ся, порождая тлеющее, страшное «пере­
кати-поле», оторванное от родной почвы, 
долго блуждающее в миллионах голов.

Напрашивается уже не образ костра, 
но образ городской свалки. Чего только 
там нет, от старинных узорных кресел 
до всяческой сиюминутной дряни.

Или так: по ту сторону простого стек­
ла (социалистической идеологии) возни­
кает действительно чудовищная амальга­
ма («ну-ка, зеркальце, скажи...») взаимо- 
уничтожающих друг друга языков.

Это безмерно разбухший во фразеоло­
гизмах большевистских газет и подчистую 
обесцвеченный чиновничий язык (вспом­
ните, что я говорил о Пушкине). Вне 
этого языка мыслить, а тем более гово­
рить, нельзя, на этом языке мыслить не­
возможно.

Это высокий поэтический язык, взвин­
ченный в болезненную риторику. Сохра­
нивший лишь отблеск державинской ин­
тонации.

Это язык строго научных (даже техни­
ческих) трактатов, точное руководство к 
деловым процедурам, невозможным к 
исполнению в абсурдах котлованного 
строительства.

Это собственно платоновские (индиви­
дуальные, неповторимые) обороты, кото­

рые, вырываясь наружу и вступая в со­
прикосновение с иными речевыми жан­
рами, мучительно теряют свою своеобыч­
ность, перекрываясь чужими словами. 
Платонов — это как бы «перевернутый 
Хлебников». Трудное, многовеково разно­
образное хлебниковское словотворчество 
на глазах (в ушах) обращается в сочета­
ние расхожих слов-словечек и бытовых 
фразеологизмов.

Короткие, клюющие идеи быстренько 
обрываются, отрезаются в одном, другом, 
третьем месте. Идеи совсем короткой 
жизни, но, соединяясь — в мыслях Воще- 
ва, или Чиклина, или Прушевского,— 
они создаю’т ощущение трагического про­
должительного орущего молчания. Земля 
и небо, тело и душа перемалываются в 
нечто нечленораздельное. Любая самая 
стойкая речь, проходя через «ушко» ре­
чи газетной, теряет свою собственную 
природу. Теряет не вчуже, но наглядно 
оживая и погибая в нашем сиюминутном 
сознании.

Я думаю, что когда человек XXI века 
захочет наиболее точно узнать о сути на­
ших семидесяти лет, то не надо приво­
дить тексты трактатов, речей, указов 
или какие-то статистические факты, надо 
просто прочитать «Котлован» (или «Че­
венгур») Платонова. Это будет отчетом, 
самым полным и «идеологически выдер­
жанным», о русской речевой идее, о на­
циональной трагедии, о стилистической 
трагедии человека, думающего по-русски 
в 1917—199... годах. Человека, задумы­
вающего эти годы.

Речевая идея Платонова (или скажу 
так: русская судьба, воплощенная в во­
лапюк сталинской России) — это не па­
родия, не ирония, даже не отрицание 
русской действительности революцион­
ных лет, это переживание социальной 
утопии как осуществившейся. Осущест­
вившейся в той единственной форме, ко­
торая всегда в настоящем; не в форме 
социальных институтов или экономиче­
ских реалий, но — в форме языка. Это 
не прорицание светлого будущего; это 
светлое будущее, которое уже налично, 
и наглядно, и оглашено из громкоговори­
телей 20-х — 30-х годов, голосом^ радио­
станции имени Коминтерна — этой реаль­
ной вавилонской башни строителей кот­
лована. Все социальное, личное, психо­
логическое подчистую всохло в газетный 
язык, и в этом языке, в этом одномерном 
бытии фразеологизмов бытуют «на веч­
ном счастливом поселении» (лагерь или 
ссылка?) люди нового общества.

В этом раструбе, в этом абсурде 
громкоговорителя живет, пытается взвин­
тить радость и углубляет ужас грустный 
медиум новой речевой идеи — Андрей 
Платонов.

Иосиф Бродский очень точно, хотя и в 
другом несколько повороте, сказал о 
Платонове так:

«Язык прозы Платонова заводит рус­
ский язык в смысловой тупик или — что 
точнее — обнаруживает тупиковую фи­
лософию в самом языке... Наличие аб­
сурда в грамматике свидетельствует не о 
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частной трагедии, но человеческой расы в 
целом... Платонов отнюдь не был врагом 
этой утопии, режима, коллективизации и 
проч. ... Он писал на языке этой утопии, 
на языке своей эпохи; а никакая другая 
форма бытия не детерминирует сознание 
так, как это делает язык... (выделено 
мною.— В. Б.). Платонов подчинил себя 
языку эпохи, увидев в ней такие бездны, 
заглянув в которые однажды, он уже 
более не мог скользить по литературной 
поверхности, занимаясь хитросплетения­
ми сюжета, типографскими изысками и 
стилистическими кружевами... В случае 
Платонова речь идет не о преемственно­
сти или традициях русской литературы, 
но о зависимости писателя от самой син­
тетической (точнее: не-аналитической) 
сущности русского языка, обусловив­
шей... возникновение понятий, лишенных 
какого бы то ни было реального содер­
жания... Платонов говорит о нации, став­
шей в некотором роде жертвой своего 
языка, а точнее — о самом языке, ока­
завшемся способным породить фиктив­
ный мир и впавшем от него в граммати­
ческую зависимость».

Осмысленная Платоновым речевая 
идея на долгие десятилетия определила 
сознание и судьбы человека, говорящего 
пофусски. До самого конца XX века.

Это идея языка, вытеснившего дейст­
вительность и радостно продолжающего 
ее вытеснять. Но этот язык — в столкно­
вении невозможных речевых жанров — 
аннигилировал и свою собственную рече­
вую самобытность. Речь, избавившись от 
тяжести «самовитого слова» (Хлебни­
ков!), освобожденно сбросила всякую ду­
ховную ответственность, укорененную 
только в личной внутренней речи. Внут­
ренней речи (ни ее семантики, ни ее 
синтаксиса) больше не стало. Не стало 
у нации как целого. Возможно ли это 
избыть?

В заключение — Иосиф Бродский. Мне 
кажется, что в поэзии Иосифа Бродского 
(и — в других поворотах — многих поэ­
тов этого времени — интересно, что чаще 
всего именно ленинградских) возникает 
новый узел речевой идеи, узел речевой 
русской судьбы к началу века ХХ1-го.

Звучащие далее строки Бродского, 
так же как до этого строки Хлебникова 
или Платонова, мне нужны будут не для 
«доказательства» своих тезисов и не для 
«иллюстрации», но для того, чтобы чи­
татель окунулся в стихию речи, ощутил 
ее внутренний смысл, чтобы мы смогли 
вместе размышлять о нашей судьбе, 
слышимой по-новому. Находясь не рядом 
с нашей речью, но — внутри ее.

Сначала те прозаические строки, что 
близки моему пониманию «речевой 
идеи».

«Только если мы решили, что «сапи- 
енсу» пора остановиться в своем разви­
тии, следует литературе говорить на язы­
ке народа. В противном случае народу 
следует говорить на языке литературы».

«Поэзия, будучи высшей формой сло­
весности, представляет собой, грубо го­

воря, нашу видовую цель». (Иосиф Брод­
ский. Нобелевская лекция. 1987).

Теперь — стихи.
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 
дорогой, уважаемый, милая, но неважно 
даже кто, ибо черт лица, говоря 
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но 
и ничей верный друг вас приветствует 

с одного 
из пяти континентов, держащегося

на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и

самого, 
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от 

них обоих; 
поздней ночью, в уснувшей долине, 

на самом дне, 
в городке, занесенном снегом по ручку 

двери, 
извиваясь ночью на простыне — 
как ни сказано ниже по крайней мере,— 
я взбиваю подушку мычащим «ты» 
за морями, которым конца и края, 
в темноте всем телом твои черты 
как безумное зеркало повторяя.

Деревянный Лаокоон, сбросив на время 
гору с 

плеч, подставляет их под огромную тучу.
С мыса 

налетают порывы резкого ветра. Голос 
старается удержать слова, взвизгнув, 

в пределах смысла. 
Низвергается дождь; перекрученные канаты 
хлещут спины холмов, точно лопатки

в бане. 
Средиземное море шевелится за огрызками 

колоннады. 
Как соленый язык за выбитыми зубами. 
Одичавшее сердце вое еще бьется за два. 
Каждый охотник знает, где сидят фазаны,— 

в лужице — под лежачим.
За сегодняшним днем стоит неподвижно 

завтра, 
как сказуемое за подлежащим.

...Эволюция — не приспособление вида 
к незнакомой среде, но победа

воспоминаний 
над действительностью. Зависть

ихтиозавра 
к амебе. Расхлябанный позвоночник 
поезда, громыхающий в темноте 
мимо плотно замкнутых на ночь створок 
деревянных раковин с их бесхребетным, 

влажным, 
жемчужину прячущим содержаньем.

И — это еще пригодится — Марина 
Цветаева:

Я этого не хотел.
Не этого. (Молча: слушай! 
Хотеть — это дело тел, 
А мы друг для друга — души 
Отныне...^ — И не сказал 
(Да, в час, когда поезд подан, 
Вы женщинам, как бокал. 
Печальную честь ухода 
Вручаете...) Может, бред? 
Ослышался? (Лжец учтивый. 
Любовнице как букет, 
Кровавую честь разрыва 
Вручающий...) Внятно: слог 
За слогом, итак — простимся, 
Сказали вы? (Как платок, 
В час сладостного бесчинства 
Уроненный...)...»

Теперь есть во что вдуматься.

Но для разгона — два уточнения: об 
особом значении «Темы Бродского» в 
целостном контексте моих размышлений, 
в целостном понимании русской нацио­
нальной идеи как идеи речевой.

Прежде всего размышление над ис­
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полнением «речевой идеи» в поэтике4 
Иосифа Бродского как бы вбирает в себя 
все остальные мои наблюдения. Можно 
сказать так: в собственном смысле слова 
национальная идея здесь не только впер­
вые явно осознается как идея речи, но и 
впервые «не нуждается» в иных — идео­
логических — прикрытиях или способах 
высказывания, формах воплощения. Ког­
да я говорю — впервые,— я имею в виду 
не только непосредственно Бродского, но 
ту речевую и поэтическую интуицию, что 
свойственна поэтам конца XX века. По- 
своему этот поворот отчетлив в стихах 
Александра Кушнера, по-своему — в ли­
стах Всеволода Некрасова, по-своему,— 
в замечательной поэзии Александра Ве- 
личанского. Я назвал лишь несколько 
имен, мне лично наиболее близких, и — 
это также существенно — наиболее от­
личных друг от друга и как раз в своем 
отличии позволяющих уловить целостный 
спектр речевых устремлений, очертить 
не сводимую к личным особенностям 
объемность новой речевой — националь­
ной — идеи.

Конечно, русская национальная идея 
проговаривалась о своей речевой (не 
«идеологической») природе в поэтике 
Пушкина, или в поэтике Хлебникова, или 
в поэтике Платонова с такой же — иног­
да более острой — определенностью и 
резкостью. Но было одно решающее от­
личие. До конца XX века по самому ис­
торическому своему смыслу собственно 
речевая (синтаксически и семантически 
значимая) идея должна была оборачива­
ться своей идейной (а не чисто эстетиче­
ской) стороной — в формах неких «идео­
логем», пусть очень широкого и всеобъе- 
млющего толка. Это относилось к самой 
сути российской речевой идеи — в тех ее 
узловых сгущениях, что были характерны 
для века XIX-го и начала XX века. Так, 
чтобы оказаться ближе к нашему време­
ни: поэтика Хлебникова оборачивалась 
утопией некоего грядущего «Людестана», 
соединяющего людей и речения различ­
ных эпох русской истории; в поэтике . 
Платонова (в первую голову «Котлована» 
и «Чевенгура») органичен был оборот 
идеи-речи — в ужас и отчаянье (и соб­
лазн) взаимоаннигиляции социальных 
фразеологизмов. Но раньше всего — ин­
дивидуальных речений.

В современной речевой идее — в ее 
современном витке — сам идейный па­
фос речи заключен в отрицании собствен­
но идеологических трансформаций, в осо­
знании исторического национального 
смысла «речи как таковой». В осознании 
ее— настоящей, не будущей — формы. 
Это уточнение (развивать его нет време­
ни, да это и был бы иной предмет раз­
говора) крайне существенно для точного 
понимания речи-идеи в моем истолко­
вании. Особенно для понимания речевой 
идеи Иосифа Бродского. Повторю сказан­
ное несколькими страницами раньше: 

4 В понятии «поэтика» я соединяю то осо­
знанное взаимообращение внешней и внут­
ренней речи, что насущно и прозе и собст­
венно поэзии.

идея-речь есть, по моему разумению, 
всеобщая форма бытия национальной 
идеи... в той мере, в какой это всеобщее 
сосредоточено в особенном речевом и 
национальном пафосе XX века, точнее, в 
его «впадении» в век XXI-й.

Теперь — второе уточнение. Для ме­
ня «Бродский» — это, в отличие от 
Пушкина, Хлебникова или Платонова, 
не столько замкнутый итог какого-то ре­
чевого сдвига «национальной идеи», 
сколько ее исходные симптомы, пред­
знаменования. Это не завершение, но 
начало новых языковых смыслов. Поэ­
тому по отношению к поэзии Иосифа 
Бродского хотелось с новой силой под­
черкнуть: то, что последует ниже,— это 
ни в какой мере не литературоведческий 
или чисто филологический анализ, это 
не разговор о поэтике в узком смысле; 
это — обнаружение тех форм современ­
ной речи и современного мышления 
(в поэзии особенно откровенно выска­
занных, оборачивающих «внутреннюю 
речь» в печатный текст), что несут в 
себе предсказание будущей национальной 
судьбы, причем предсказание, сформу­
лированное как замысел (идея) индиви­
дуальной деятельности, национально 
«обобщенной». Я решил это еще раз 
подчеркнуть, поскольку в моем разго­
воре о Бродском будут детали, которые 
легко принять за подробности филоло­
гические, но скорее уж это подробности 
социальные, а точнее культурологи­
ческие. С сохранением того жанра сво­
бодных первоначальных предположений, 
о котором я предупредил в самом начале.

Именно и в первую голову Бродский 
значим в наших размышлениях еще и 
потому, что он сам отстраненно осмыс­
лил свою поэтическую работу. Осмыс­
лил, то есть раскрыл ее преимуществен­
но речевой смысл. Бродский подчеркну­
то отделил свою поэтику от вне-речевых 
«идеологем». И в этом отделении увидел 
свою и своего поколения идею. Даже — 
национальную русскую идею конца века.

Впрочем, к делу.
Если попытаться дать наиболее крат­

кое определение национальной идеи- 
речи, как она воплощена в поэзии 
(и поэтике) Иосифа Бродского, то воз­
можно перефразировать одно определе­
ние Романа Якобсона. В своих ранних 
работах, и особенно развернуто в статье 
«О чешском стихе...», Р. Якобсон опре­
деляет поэзию Владимира Маяковского 
как поэзию «выделенных слов по преи­
муществу». Так вот, перефразируя эту 
(на мой взгляд, очень точную) мысль, я 
бы сказал, что поэзия Иосифа Бродско­
го есть поэзия выделенных синтаксиче­
ских оборотов и фигур по преимуществу. 
Здесь сказано почти все, что мне надо 
будет сказать о Бродском и о русской 
национальной идее на грани XX и XXI 
веков. Но, конечно, афоризм этот необ­
ходимо развернуть, изложить последо­
вательно.

Начну с одного достаточно внешнего, 
но существенного признака. Бродский 
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доводит до гиперболического поэтичес­
кого приема ту стилистику русской ре­
чи, которую он сам подчеркнул в статье 
о Сергее Довлатове. Помните: «Мы на­
ция многословная и многосложная, мы — 
люди придаточного предложения, за- 
вихряющихся прилагательных. Говоря­
щий кратко, тем более — кратко пишу­
щий, обескураживает и как бы компро­
метирует словесную нашу избыточ­
ность...» Почти каждое стихотворение 
Бродского — одно невозможно развет­
вленное предложение, как по лекалу 
изогнутое в сложнейших поворотах: 
сложносочиненных и сложноподчинен­
ных. Так, первый из приведенных мной 
стихов («Ниоткуда с любовью, надцатого 
мартобря») — это одна фраза, одно 
тщательно оркестрованное высказыва­
ние, длящееся шестнадцать строк, с 
подчеркнутым синтаксисом: запятыми, 
тире, точками с запятой; с резко осмыс­
ленным отсутствием заглавных букв в 
начале каждой строки и строфы. Даже 
в тех стихах, в которых появляются ред­
кие точки, они обычно свивают свои 
гнезда где-то в середине строк и ощу­
щаются как «усиленные» запятые, не 
обрывающие, но усложняющие и допол­
нительно ритмизирующие подчеркнутую 
континуальность поэтического высказы­
вания.

Уже из этой почти утрированной осо­
бенности следует вторая, наверно, еще 
более ключевая. Это предельно жесткая 
выделенность переносов. Значительная 
часть строк «кончается» ритмически, не 
заканчиваясь синтаксически, перенося 
окончание фразы — или опять-таки толь­
ко ее замедленность в скоплении запя­
тых, тире и т. п. — на следующую стро­
ку. Тем самым под ударение рифмы и 
ритма ставится нечто промежуточное, 
преходящее, лишь фразеологически (син­
таксически, а не семантически) значи­
мое. Почти все строки (особенно в позд­
них стихах Бродского) требуют — одно­
временно — перевести дыхание, сделать 
остановку (ритмическую, но и — смыс­
ловую) и — столь же настоятельно — 
требуют продолжить мысль, предложе­
ние, высказывание. В тех пустотах, где 
строка поэтически обрывается, она — 
синтаксически — не может оборваться. 
Обрыв и перенос только подчеркивают 
(с какой целью?) ее непрерывность. Не­
смотря на диктат ритма.

...дорогой, уважаемый, милая, но неважно 
даже кто, ибо черт лица, говоря 
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но 
и ничей верный друг...

Иногда — и это очень важно в пла­
не... национальной идеи-речи конца 
XX века — неоконченная фраза вообще 
не кончается, уходя во внепоэтическое 
время и пространство, в какой-то стран­
ный хронотоп (см. М. М. Бахтина). 
Подразумеваемое слово так и не произ­
носится, тем самым становясь гораздо 
более многозначным, вариативным...

...я взбиваю подушку мычащим «ты»
за морями, которым конца и края (?—В. Б.) 
в темноте...

Нет нужды договорить «конца и края 
нет». Во-первых, это молчаливо, фра­
зеологически выговаривается само со­
бой, а во-вторых, такой обрыв в никуда 
дополнительно нагружают конец и край, 
которые уже не нуждаются в никаких 
малозначащих «нетях». Хотя в плане 
звукового повтора это «нет» затаено «в 
темноте»...

Эти обрывы в никуда, эти непроизно­
симые переносы с годами все нарастают 
в поэзии Бродского.

Вот — для убедительности — из дру­
гого, полностью мной приведенного сти­
ха:
Деревянный Лаокоон, сбросив на время 

гору с 
плеч...
налетают порывы резкого ветра. Голос 
старается удержать слова...

Кстати, некоторые «бродские» пере­
носы:

гору с 
плеч

или
не ваш, но 
и ничей,—

уже вырываются за пределы обычных 
поэтических приемов, столь частых (ко­
нечно, не столь же частых, как у Брод­
ского) в поэзии Пушкина, и обращают 
синтаксический знак в некий смысло­
вой, дополнительно нагруженный эле­
мент стиха. Все время — пусть молча­
ливо — звучащий на кончике языка.

Когда в движении сбрасывания горы 
«с...» (плеч) возникает незаконная пау­
за, то гора сбрасывается «вообще» (в 
возможности) — не только с плеч, но 
с чего угодно, неважно с чего...— со спи­
ны, с шеи, из мысли... Здесь, по сути, 
снова — обрыв не только перед следую­
щей строкой, но и в каком-то бесконеч­
ном прямом продолжении этой строки.

Не буду множить примеры, хотя заня­
тие это очень увлекательное.

Сам начинаешь видеть новые смысло­
вые и поэтические повороты в знакомых 
(как будто знакомых) строфах.

Сейчас обращу внимание еще на один 
момент и перейду ближе к моим основ­
ным сюжетам... к речевой идее в канун 
XXI века.
Северо-западный ветер его поднимает над 
сизой, лиловой, пунцовой, алой 
долиной Коннектикута. Он уже 
не видит...

И — 
все, что он видит... городки 
Новой Англии...

(«Осенний крик ястреба»)

Переносы, в которых читатель оттал­
кивается от повисшего на обрыве строки 
«над» или от «городков», напряженно 
ждущих уточнения—«Новой Англии»,— 
это сдвиг синтаксиса, также неоднократ­
но — в разных вариантах — повторяе­
мый Бродским. Этот отрыв от неотвра­
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тимого продолжения позволяет затормо­
женно совместить абстрактный и кон­
кретный планы поэтического синтаксиса. 
В той мере, в какой «над» обрывает, 
прекращает строку (и ждет закрепления 
рифмой),— это некое абстрактное «над». 
Неважно над чем; существенно, что — 
поднимая, и даже существенно, что неиз­
вестно, над чем поднимая. Бездна от та­
кой неизвестности только увеличивается. 
Но строка все же неуклонно и уточненно 
продолжается — над «сизой, лиловой, 
пунцовой, алой долиной». И чем скрупу­
лезнее — зрительно и мысленно — это 
уточнение, чем конкретнее и синтаксиче­
ски непрерывнее движение строки,— 
тем резче разрыв (и эхо) с «абстрактным 
планом» осеннего ястребиного крика. 
Так же и с «городками». Это (на «город­
ках» строка завершена) — городки вооб­
ще. Выход к целостному образу Города. 
И это (строка непрерывна и конкретна: 
«городки Новой Англии») — точная ло­
кализация места и времени. По-разно­
му, но вся поэтика Бродского осуществ­
ляет это сопряжение и поэтически под­
черкнутое отталкивание абстрактно-мыс­
лительного плана — и плана конкретно­
эмоционального, даже — зачастую — эт­
нографического.

Пока остановлюсь. Много еще «несу­
щих синтаксических конструкций» можно 
подметить в поэтике Иосифа Бродского, 
значимых в нашем культурологическом 
предположении, но пора остановиться. 
Прекрасно понимаю, что на эти^ немно­
гие и частные наблюдения я сейчас на­
гружу слишком тяжелую аналитическую 
ношу, но в конце концов не о Бродском 
моя речь (но — о речи-идее). Кроме 
того, мне всегда кажется, что вниматель­
ное чтение, произношение и слышание 
стихов поэта и общая интуиция автора 
и читателя позволят читателю (в дан­
ном случае — читателю моей статьи) бы­
стрее и согласнее подойти к общим вы­
водам. Впрочем, в своем аналитическом 
схематизме я еще введу некоторые но­
вые детали синтаксических открытий по­
этики Бродского.

Итак, вслушиваясь в поэтическую 
речь Бродского, возможно увидеть (ко­
нечно, это сложный процесс, включаю­
щий и замедленную рефлексию) такие 
основные моменты, выводящие в план 
национальной (русской) идеи-речи.

...Прежде всего, это два синтаксиче­
ских строя в одном поэтическом выска­
зывании. Первый план: непрерывное, 
подчеркнуто непрерывное движение сло^- 
жносочиненной и сложноподчиненной 
речи, с выделенными порогами сочине­
ний и подчинений, с культом запятых и 
тире, набирающих все более резкое се­
мантическое значение. Это непрерывное 
движение (до отдаленной точки) необхо­
димо все время сохранять в памяти и в 
мысли, и, чтобы не потеряться в этом 
сложнейшем синтаксисе, приходится его 
мысленно отделять от текста и постоян­
но как бы — извне — наводить на чи­
12. «Октябрь» № 2.

стую семантику. Второй план, вторая 
проекция синтаксиса — его жесткая рит­
мическая и отсекаемая рифмами, строго 
грамматически — невозможная пунктуа­
ция. Поэтически эти фрагменты отделе­
ны четкой цезурой, в самых, казалось 
бы, неподходящих местах. В этом плане 
речь и мысль Бродского — телеграфно 
краткая (с пропусками подразумеваемых 
слов и оборотов), речь — по-европейски, 
по-английски сжатая и упрощенная. Хо­
тя — см. план первый... Читатель — 
вслед за поэтом — сознательно и — сно­
ва подчеркну — извне, почти «учебно»— 
строит синтаксис своей непрерывной ре­
чи из твердых и поэтически открытых в 
молчание фрагментов, атомов. Лаконич­
ность и твердость синтаксической фраг­
ментации (усиленной ритмом, рифмой, 
звуковым повтором) только взвинчивают 
ощущение непрерывной мысли. И обрат­
но: забывший о точках речевой поток до­
полнительно остраняет ритмические ос­
тановки и обрывы. Это — как река, усу­
губляющая свое вольное течение, обру­
шиваясь через пороги, водопады и водо­
вороты. Стих (мысль, чувство, память) 
поэта и читателя соединяет русскую мно­
горечивость и британскую сдержанность 
и формальность речи. Аналитический и 
синтетический строй языка и компроме­
тируют и поддерживают друг друга.
Там была бы Библиотека, и в залах ее 

пустых 
я листал бы тома с таким же количеством 

запятых, 
как количество слов в ежедневной речи, 
не прорвавшихся в прозу. Ни тем более 

в стих.
(«Развивая Платона»).

Культ «запятых» (это — для примера) 
прорвался в речь и стих Иосифа Брод­
ского, хотя постоянно оборачивается 
культом ритмических «точек».

Повторю еще раз: два синтаксических 
плана, разумно и заторможенно допол­
няющих (то есть предполагающих и от­
рицающих) друг друга, позволяют, точ­
нее, требуют сознательного построения 
и запоминания своей речи извне ее непо­
средственного течения. Речь и мысль 
Бродского — это выявленная наружу и 
врученная читателю «порождающая 
грамматика». Читатель (может быть, 
каждый русский человек в современном 
открытом мире?) должен заново созда­
вать свой родной язык, как иностранец, 
его впервые изучающий в пустотной 
опалубке синтаксических и вообще грам­
матических форм.

Теперь возможно еще более прибли­
зить наше понимание поэтики Бродско­
го (и — совсем в ином смысле — поэти­
ки Вс. Некрасова, или Ал. Величанско- 
го, или Ал. Кушнера, но, к сожалению, 
сейчас нет возможности говорить об этом 
детально) — к собственно идейной опре­
деленности.

Пойду пласт за пластом.
Два выделенных выше синтаксиче­

ских плана и игра между ними имеют 
еще один дополнительный смысл. Я уже 
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говорил, что синтаксическая (хотя запре­
щенная «нормальным» синтаксисом) ра­
зорванность непрерывных предложе­
ний — в цезурах ритма и рифмы — соз­
дает странное сопряжение абстрактного 
(чисто рефлективного) и подчеркнуто 
конкретного движения мысли. Вспомни­
те хотя бы, если верить рифме, крик 
ястреба, «поднятый над...» (неизвестно 
над чем, просто — поднятый) и — если 
верить прозаическому синтаксису — под­
нятый очень конкретно — «над сизой, 
лиловой, пунцовой, алой долиной Кон­
нектикута»... Таких оборотов бесчислен­
ное множество,— читатель сам приведет 
новые и новые примеры. Видение и осо­
бенно слышание, мгновенное и замкну­
тое в настоящем времени, и — одновре­
менно (?) — размышление, воспомина­
ние, имеющее лишь формальный («над»... 
«но»... «хотя»...) характер. Эта двуос­
мысленность синтаксиса, соединение его 
конкретной определенности и формаль­
ной пустотности, проникает из синтакси­
са в семантику стиха, преображая самые 
обычные бытовые смыслы. Чтоб не хо­
дить далеко, в том же стихотворении 
«Ниоткуда с любовью...» твердая и тоск­
ливая определенность адресата сочетает­
ся с неким «общим местом», всячески 
подчеркнутым: «...» дорогой, уважае­
мый, милая, но неважно //даже кто, ибо 
черт лица, говоря//откровенно, уже не 
вспомнить, уже не ваш, но// и ничей...»

Здесь, и в «Деревянном5 Лаокооне», 
и в иных стихах Бродского, вершит свое 
дело его же максима: «Эволюция — не 
приспособление вида; к незнакомой сре­
де, но победа воспоминаний над действи­
тельностью» с учетом всяческого, иног­
да также победного, сопротивления с по­
зиций действительности вот этой реаль­
ности, очень четко, видимо и слышимо 
воплощенной, вещной.

Зараженная (или заряженная?) дву­
плановым синтаксисом семантика также 
становится формальной, опустошенной, 
некой возможной формой, ждущей сво­
его конкретного наполнения. В воспоми­
нании детали исчезают, даже черт лица 
не различить, даже пол неясен, но зато 
есть сила преображения и тоска по яс­
ности вещей, по видимому виду, по слы­
шимой речи. Вообще «воспоминание о 
настоящем» — это почти синоним поэти­
ческой речи Бродского, это его способ 
превращения эмоции — в мысль.

Следующий пласт «речевой идеи» рус­
ского языка в исполнении Бродского. 
Я уже не раз говорил, что речевая идея 
всегда обнаруживается в поэзии (шире— 
в поэтике) за счет явного взаимообраще- 
ния внешнего коммуникативного языка, 
так сказать, социального общения, и — 
«внутренней речи» 6 с ее особым синтак­
сисом и семантикой. Но если у Хлебни­
кова и — в другом повороте — у Пла­

5 Кстати, существенно, что Лаокоон — «де­
ревянный» — это и древесный, похожий на 
взметенное, обвитое листвой дерево, и «сде­
ланный из дерева» — столб или какой-то 
вырубленный «болван».

6 В понимании Л. С. Выготского.

тонова ведущей стороной этого обраще­
ния был план семантический: словотвор­
чество и корнесловие — у Хлебникова; 
борение расхожих фразеологизмов и их 
утопического, соблазнительного и губи­
тельного внутреннего смысла — у Пла­
тонова, то в контрапункте Бродского 
партию ведет синтаксис. Семантически 
все слова обычны и расхожи; здесь вне­
шний язык побеждает; смыслы вытесня­
ются значениями. Зато синтаксис поэти­
ческой речи приближается, как мы толь­
ко что предположили, к синтаксису речи 
внутренней (одновременность разновре­
менных временных форм, погружение в 
нети речевого субъекта и т. д.); причем 
этот смысловой синтаксис выворочен на­
ружу, представлен как грамматически 
значимая форма стилистической и се­
мантической возможности разных значе­
ний того же слова (а это и есть его 
смысл).

Этот момент очень существен в идей­
ном плане. В нем подчеркнута внеидео- 
логичность (внесемантичность) новой 
российской речевой идеи в канун XXI ве­
ка. Сам замысел этой идеи — в идейной 
пустотности, в возможностной и недей­
ствительной смысловой нагруженности, 
внешне всегда воплощенной в системе 
текучих значений. Это — не содержа­
тельный, «будетлянский» уже состояв­
шийся диалог культур и смыслов (см.: 
В. Хлебников), но — некая синтаксиче­
ская опалубка, матрица возможного диа­
лога, независимая от содержания (в ка­
ких-то пределах, конечно), но позволяю­
щая индивиду свободно владеть своим 
словом и мыслью, освобождаться от 
внешней их заданности — идеологиче­
ской, экономической, узкосоциальной. 
«Мой дом — моя крепость» — «Я — хо­
зяин своего слова» (и в узком и в более 
глубоком значении).

Речь становится идеей, не сращиваясь 
с какой-то одной содержательной идеей, 
идеологией и тем паче — мессианской 
идеологемой. Речь Бродского не нацеле­
на в будущее («светлое»; «всечеловече­
ское»; «искупительное»; духовное...), но 
накрепко укоренена в настоящем. В на­
стоящем, получающем измерения вре­
мен прошлого и будущего в схематизме 
того «воспоминания о настоящем», о ко­
тором я говорил только что.

Трудно удержаться и не привести од­
но свидетельство такой внесодержатель- 
ной, возможностной модальности речи- 
идеи в стихах Бродского
Дело, конечно, не в осени. И не в чертах 

лица, 
меняющихся как у зверя, бегущего на 

ловца, 
но в ощущении кисточки, оставшейся 

от картины, 
лишенной конца, начала, рамы и середины. 
Не говоря — музея, не говоря —гвоздя.
И поезд вдали по равнине бежит, свистя, 
хотя, вглядевшись как следует, ты

не заметишь дыма, 
но с точки зренья ландшафта движенье 

необходимо
(«Кончится лето»)

Поэтика и форма речевой идеи в сти­
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хах Бродского, вообще в современной 
русской мысли (когда она — мысль) — 
это всегда ощущение «творящей кисти» 
художника, лишь предполагающей воз­
можность и реальность картины, глуби­
ны и плотности художественного изобра­
жения. Или — кисти, уже осуществив­
шей свой художественный труд (сила 
воспоминания). Уточню один момент. 
В реальных, осуществленных художест­
венных работах или — в тексте вопло­
щенных — реальных философских идеях 
целостная «картина», «рама», «начало», 
«середина», «конец» абсолютно необхо­
димы. Но сейчас я говорю о собственно 
речевой национальной идее, которая по 
своему замыслу (см. поэзию Бродского) 
упорно, как ванька-встанька, оборачива­
ется в конце XX века ощущением «ки­
сточки»: формальной опалубкой под­
черкнуто формального синтаксиса (на 
этот раз в широком смысле слова).

Или — синтаксисом ландшафта, толь­
ко предполагающего движение поезда.

Сейчас я подхожу к наиболее суще­
ственному смыслу той подчеркнутой вы- 
деленности синтаксических фигур, что 
свойственна поэтике Бродского.

Как ни странно, здесь мы возвраща­
емся — не явно, но по сути — к идеоло­
гической «тройчатке» (в редакции Ува­
рова или в какой-то иной, более лице­
мерной и уклончивой редакции).

Речевая идея Бродского, хотя бы в 
тех пределах, в которых она сейчас вы­
явлена, предполагает, что в XX веке че­
ловек русской культуры сохраняет и 
укореняет свою национальную самотож- 
дественность — и как наличное бытие, и 
как некий замысел, как проект нацио­
нальной судьбы — не за счет государст­
венных прикрытий и оболочек, не за 
счет жестких границ и имперской экс­
пансии, но, как это ни необычно зву­
чит,— за счет... синтаксической свободы 
и синтаксической дисциплины, отделен­
ных от свобод семантических. Человек, 
брошенный государством на произвол 
судьбы или отпущенный государством 
на свободу, полагается только на синтак­
сис своего языка. Поэтика Бродского 
глубоко и вызывающе индивидуалистич­
на, опирается на рискованную суверен­
ность одинокого, отдельного «россияни­
на» или, скажу резче, используя одиоз­
ное словоупотребление,— «русскоязыч­
ного индивида».

Современная русская национальная 
идея, угаданная и поэтически гипербо­
лизированная, заостренная (ах, шалун 
купидон) в поэзии Бродского,— это идея 
российского Одиссея, блуждающего, пу­
тешествующего, затерянного в открытом 
культурном море, возникающего уже не 
на грани с иноязычными культурами и 
ландшафтами (как во французскоязыч- 
ной пограничности Пушкина), но полно­
стью — с ушами и глазами — отрешен­
ного от своей земли и погруженного в 
чудовищное смешение и борение языков 
(«ментальностей», духовных установок).

Но именно в ситуации Одиссея и обна­
руживается вся сила привязанности к 
своей земле, зависимость от нее, от воз­
любленной Пенелопы. Эта земля — род­
ной язык, с его неукротимой историей, 
с его синтаксическими и стилистически­
ми формами, вживленными в меня вме­
сте с тем скоплением и столкновением 
гласных, согласных, корнесловий, суф­
фиксов, что заставляют меня мыслить 
по-русски, в потенциале русской судьбы, 
в проекции на ее — мое — будущее. То 
будущее, что просто-напросто реализует 
«кончик кисточки», диктат ландшафта. 
Это — идея подчеркнутой самотождест­
венности в подчеркнуто чужом (не 
только отчужденном) мире. Но именно 
в такой ситуации я — с особенной си­
лой— «все мое несу с собой», я оказы­
ваюсь независимым от навязанных мне 
внешних социальных, государственных, 
общинных, коллективистских связей. И 
здесь еще раз вернусь к особой — глу­
боко идейной — роли синтаксиса.

Синтаксис, отделенный от жестких 
сцепок с данной, фразеологически замк­
нутой семантикой, оказывается своего 
рода орудием, инструментом, позволяю­
щим — извне — управлять своим язы­
ком, пробуждать его возможные связи, 
переогласовки и семантические сдвиги. 
Позволяет быть иностранцем, изучаю­
щим... (чужой? родной?) язык. Здесь 
особенно существенно, что синтаксис — 
это наиболее формальный план грамма­
тически выверенного языка (и — очень 
существенно — внутренней речи!); тот 
план, над которым готовая семантика, 
вместе с ее сегодняшней идеологией, 
уже не властна. Это — идея мысли, аде­
кватная формальным матрицам общения 
в гражданском обществе, общения в мо­
дальности договорных соглашений и сво­
бодного — «иду на Ты...».

Конечно, возможно сказать, что такая 
идея речи — общения — судьбы вообще 
характерна и необходима для всех язы­
ков и народов современного мира, во 
всяком случае, поскольку этот мир — 
современен. Но здесь для русской на­
циональной идеи есть особенный смысл, 
особенный, уникальный поворот.

Вот несколько составляющих такого 
поворота.

Во-первых, для российского (русско­
язычного) человека зависимость идейно­
го (не только физического) мира от госу­
дарства, «державности — народности — 
религиозности», от различных мессиан­
ски подчеркнутых форм общинности и 
коллективности — наибольшая. Для рус­
ского человека, как ни для какого дру­
гого, во всяком случае, в западном ареа­
ле, фатальна подчиненность индивиду­
альной мысли «соборным» заданностям, 
и поэтому особенно затруднено и героич­
но освобождение от таких цепей, от гор­
дого семантического заклятия. Но для 
русского человека — ив этом залог спа­
сения — культура языка, культура рече­
вого общения была наиболее развита — 
в литературе, в искусстве XIX века, в 



180 В. С. Библер •

самом строе речевого (глубинного, мол­
чаливого) мышления.

Российский индивидуализм — это уже 
в течение веков индивидуализм творче­
ства в сфере культуры и в первую оче­
редь — в сфере самостоятельного изо­
бретения своего родного языка, то есть 
в сфере литературы и — еще опреде­
леннее — поэзии. Когда я говорю — 
Державин; Пушкин; Гоголь; Толстой; 
Достоевский; Чехов; Платонов; Пастер­
нак; Мандельштам; — я — пусть неяв­
но — выявляю глубочайший эгоцентризм 
(в самом хорошем смысле) русского язы­
ка, русской национальной идеи. Непохо­
жесть Пушкина и Гоголя, Толстого и Че­
хова — это отнюдь не частная непохо­
жесть, это не только и не столько сти­
листическое или сюжетное многообра­
зие. Это — каждый раз — весь (до до­
нышка) русский язык, вся российская 
стихия мышления — в ином осуществле­
нии, совсем в ином речевом бытии, в 
иной семантике и ином синтаксисе. Уж 
если и есть где-то расхождение индиви­
дов по различным вселенным (так, что с 
тРУДом можно услышать речевое эхо), 
так это русский язык, российский способ 
чувствования, видения, проекта нацио­
нальной судьбы у Чехова и... Достоев­
ского, Толстого и Чехова...

В этом плане речь-идея, насущная 
национальной жизни XX века, в россий­
ской истории укоренена (хотя и «вверх 
корнями») с особой силой.

Осип Мандельштам говорил об этом 
(мне кажется, что об этом) так:

«Чаадаев, утверждая свое мнение, что 
у России нет истории... упустил одно об­
стоятельство, именно — язык. Столь вы­
соко организованный, столь органиче­
ский язык не только — дверь в историю, 
но и сама история. «Онемение» двух- 
трех поколений могло бы привести Рос­
сию к исторической смерти7. Отлучение 
от языка равносильно для нас отлуче­
нию от истории. Поэтому совершенно 
верно, что русская история идет по кра­
ешку, по бережку, над обрывом и гото­
ва каждую минуту сорваться в нигилизм, 
то есть в отлучение от слова... У нас нет 
Акрополя. Наша культура до сих пор 
блуждает и не находит своих стран. Зато 
каждое слово словаря Даля есть орешек 
акрополя, маленький кремль, крылатая 
крепость номинализма, оснащенная эл­
линским духом на неутомимую борьбу с 
бесформенной стихией, отовсюду угро­
жающей нашей истории». Или:

«Неспособность Анненского служить 
каким бы то ни было влияниям, быть 
посредником, переводчиком, прямо пора­
зительна. Оригинальнейшей хваткой он 
когтил чужое и еще в воздухе, на боль­
шой высоте, надменно выпускал из ког­
тей добычу, позволяя ей упасть самой. 
И орел его поэзии, когтивший Эврипида, 
Малларме, Леконта де Лиля, ничего не 
приносил в своих лапах, кроме горсти 

7 Почти привело.

сухих трав» (Мандельштам. О природе 
слова. «Слово и культура». М, 1987, 
с. 60, 63).

Упрямо клоню к своему: «горсть су­
хих трав» к концу XX века обернулась 
сухим схематизмом (и — надменной сво­
бодой) синтаксиса. Понимаю, что вывод 
этот уже не по Мандельштаму, но здесь 
он «в строку». Точнее — он стал в стро­
ку в самом исходе столетия.

Прежде чем идти дальше, одно — что­
бы не было недоразумений — уточнение. 
Та особая (отдельная от семантики) сво­
бода и дисциплина синтаксиса, та игра в 
«два синтаксиса», которую можно заме­
тить в поэтике Бродского, необходимо 
должна была иметь своим предположе­
нием — свободу, и стихийность, и игру 
семантическую, корнесловную, смысло­
вую, что была характерна для речевой 
идеи в исполнении Хлебникова или 
(в другом плане) Платонова. Синтаксис 
может сыграть свою формальную, «мат­
ричную» роль лишь тогда, когда он име­
ет дело с расплавленной магмой семан­
тики, со смысловыми антитезами сдвину­
тых воедино культурных форм и плас­
тов. Сама по себе эта расплавленность 
(стихийность) внутренне-речевой семанти­
ки, заложенная в основу «речевых идей» 
начала XX века, несла в себе страшные 
соблазны утопически-мессианско-коллек- 
тивистских сращенностей. Но эта же 
магма смыслов и звучаний, управляемая 
жестким схематизмом синтаксиса, ока­
залась корневой подосновой индивидуа­
листической речевой идеи конца века, 
то есть идеи-речи, лишенной идео­
логической содержательной ориентации. 
Подосновой национальной русской идеи 
конца века в собственном смысле слова.

Я уже говорил, что мой выбор Брод- 
ского в качестве образца новой речевой 
идеи диктуется не столько вкусовым, эс­
тетическим решением. Здесь для меня 
ближе Александр Кушнер, или Алек­
сандр Величанский, или, особенно глу­
боко, синтаксис — также двуплановый — 
Марины Цветаевой. Не случайно я в па­
раллель к строкам Бродского привел 
именно цветаевский стих. Хотя эта вы­
держка совсем не была аналитически 
обыграна, но — по моему предположе­
нию — строки Цветаевой должны были 
все время стоять перед глазами и слухом 
читателя, слушателя, когда я размыш­
лял о поэтике Бродского. Цветаева бы­
ла, так сказать, молчаливым «третьим» 
Собеседником в нашем разговоре с 
Иосифом Бродским. Мое внимание к 
Бродскому определялось скорее соб­
ственно речевым импульсом: в его поэти­
ке те определения, которые я только что 
подчеркнул, выступают с особой резко­
стью, наглядностью, выговоренностью, 
прямо манифестируются. Но, кроме то­
го, Бродский сам очень точно и глубоко 
осознал и сформулировал речевой и 
идейный (!) смысл своей поэтической ра­
боты. В первую голову — ее глубинный 
и духовно мощный «эгоцентризм» (что 
в этом плане означает: глубокий и пре­
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дельно насущный «альтер-эго-цент- 
ризм»).

Вот повторно несколько выдержек, с 
самим минимумом комментариев.

В статье о Сергее Довлатове:
«Дело в том, что Сережа принадле­

жал к поколению, которое восприняло 
идею индивидуализма и принцип авто­
номности человеческого существования 
более всерьез, чем это было сделано 
кем-либо и где-либо. Я говорю об этом 
со знанием дела, ибо имею честь — ве­
ликую и грустную честь — к этому по­
колению принадлежать». (Далее — о 
близости, но и отдаленности этой рос­
сийской идеи от ее американского ана­
лога и о «удушливом климате коллекти­
визма», толкающем к предельной инди- 
видуалистичности.—В. Б.) Затем: «Идея 
индивидуализма, человека самого по се­
бе, ^на отшибе и в чистом виде, была на­
шей собственной. Возможность ее физи­
ческого осуществления была ничтожной, 
если не отсутствовала вообще. О пере­
мещении в пространстве, тем более в те 
пределы, откуда Меллвил, Уитмен, Фолк­
нер и Фрост к нам явились, не было и 
речи. Когда же это оказалось осущест­
вимым, для многих из нас осуществлять 
это было поздно: в физической реализа­
ции этой идеи мы больше не нуждались. 
Ибо идея индивидуализма стала для нас 
действительно идеей — абстрактной, ме­
тафизической, если угодно, категорией. 
В этом смысле мы достигли в сознании 
и на бумаге куда большей автономии, 
чем осуществима во плоти где бы то ни 
было»-.

Три дополнительных соображения.
...Эту индивидуалистическую свобо­

ду — как идею — я истолковываю в смы­
сле «выделенных и отчлененных от не­
посредственного идейного содержания — 
синтаксических фигур»-, позволяющих 
впервые творить язык (сознание), не на­
рушая его исторический и смысловой по­
тенциал. Его абсолютную — для индиви­
да — данность.

...Физическое перемещение «в те пре­
делы», конечно, облегчило бесцензурное 
воплощение индивидуалистической идеи 
и — это основное — очертило ее, этой 
идеи, физическую, географическую, меж­
государственную «само-собой-разумее- 
мость» («так уж получилось»). Но в 
собственном парадоксальном смысле эта 
идея могла возникнуть и сохраняет свой 
идейный смысл именно внутри России: 
внутри и... вовне; индивидуалистично и 
общенационально; не просто внегосудар­
ственно, но — это N3 — в проекте 
гражданского общества.

...В приведенном фрагменте из Брод­
ского в тени остался особый смысл но­
вого индивидуализма, в котором отдель­
ное «я» предполагает предельную насущ­
ность «ты», насущность «альтер эго» — 
во всей моей духовной и творческой жиз­
ни; насущность, столь органично отве­
чающую самой материи художественно­
го общения.

Впрочем, о последнем моменте см. 
еще одну выдержку из прозы Бродско­
го. На этот раз — из его Нобелевской 
лекции:

«Если искусство чему-то и учит... то 
именно частности человеческого суще­
ствования. Будучи наиболее древней — 
и наиболее буквальной — формой част­
ного предпринимательства, оно вольно 
или невольно поощряет в человеке имен­
но ощущение его уникальности, отдель­
ности — превращая его из общественно­
го животного — в личность. ...Произве­
дение искусства, литература в особенно­
сти и стихотворение в частности, обра­
щается к человеку тет-а-тет, вступая с 
ним в прямые, без посредников, отноше­
ния... Иными словами, в нолики, кото­
рыми ревнители всеобщего блага и пове­
лители масс норовят оперировать, искус­
ство вписывает «точку-точку-запятую», 
превращая каждый нолик в пусть не 
всегда привлекательную, но человече­
скую рожицу».

Но вместе с тем:
«Развитие (искусства.— В. Б.) оп­

ределяется не индивидуальностью ху­
дожника, но динамикой и логикой само­
го материала... Речь идет не об образо­
вании, а об образовании речи, малей­
шая приблизительность в которой чрева­
та вторжением в жизнь человека ложно­
го выбора... Немедленное следствие это­
го предприятия (того, что человек берет­
ся за перо.— В. Б.) — ощущение вступ­
ления в прямой контакт с языком, 
точнее — ощущение немедленного впа­
дения в зависимость от оного, от всего, 
что на нем уже высказано, написано, осу­
ществлено... Ибо, будучи всегда старше, 
чем писатель, язык обладает еще колос­
сальной центробежной энергией, сооб­
щаемой ему временным потенциалом — 
то есть всем лежащим впереди време­
нем... Пишущий стихотворение пишет 
его потому, что язык подсказывает ему 
или просто диктует следующую строч­
ку... Будущее языка вмешивается в его 
настоящее... Стихосложение — колос­
сальный ускоритель сознания, мышле­
ния, мироощущения». (И. Бродский. Но­
белевская лекция. 1987.)

Здесь сформулирована всеобщая анти­
теза литературы, в особенности — поэ­
зии. Тезис. В поэтической речи индиви­
дуальность сказывается с особой силой 
и неукротимостью; поэтический язык 
предельно индивидуален, даже лично- 
стен. Антитезис. В поэтической речи над 
индивидом с особой силой и непререкае­
мостью господствует его личный — и об­
щенациональный — язык. Поэт в своей 
речи определяется временным потенциа­
лом языка, обращенным в будущее, и 
одновременно поэт детерминирован 
прошлым языка, его словесной предоп­
ределенностью. Будущее и настоящее 
времена гласят из каждого — сегодня 
произнесенного — поэтического слова.

Однако в канун XXI века эта всеоб­
щая антитеза поэзии не разрешается в 
неком подобии гегелевского синтеза. Нет, 
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сия антитеза переформулируется, стано­
вясь решающей творческой определен­
ностью современной (ограничусь утверж­
дением — русской) национальной идеи. 
Дело в том, что в конце нашего века эта 
антитеза реализуется и может быть уло­
влена (за счет своей гиперболизации) в 
подчеркнутой и самостоятельной (вспом­
ните — как для чужестранца) роли син­
таксиса. В напряжении его двусмыслен­
ности. В «дополнительности» синтаксиса 
чисто формального, грамматического 
и — синтаксиса поэтического, ритмиче­
ского, реализованного в поэзии Бродско­
го (это частный случай) в особом значе­
нии фразеологических «переносов». 
Именно в такой форме (уловленная имен­
но в такой форме) новая речевая идея 
наиболее явно проговаривается о судьбе 
русской нации на рубеже веков. Пред­
сказывает эту судьбу в веке XXI-м. Ко­
нечно, предсказывает в модальности за­
мысла.

Отсутствие «идеологем» и воинствую­
щий формализм пустых (ждущих напол­
нения) синтаксических «опалубок» — 
вот что связывает, смыкает эту рече­
вую идею с социальной проективностью 
гражданского общества. Конечно, все 
сказанное звучит чересчур сильно. Но 
если вспомнить весь ход моих размыш­
лений как в целом, так и в этом заклю­
чительном разговоре о современности, 
об Иосифе Бродском, то все встанет на 
свои места. Думаю, что внимательный 
читатель уже самостоятельно сомкнул 
начало и заключение моего основного 
предположения, поэтому не буду ставить 
точку над «i», а вместо этого сформули­
рую еще одну заключительную гипотезу. 
Предполагаю, что обнаруженную в поэ­
зии (и в поэтике) Бродского речевую 
идею русской нации в канун XXI века 
возможно сосредоточить — уже без ссы­
лок на поэзию — в такой формуле:

Внутренний схематизм идеи-речи ин­
дивида, говорящего в 1992 году на 
русском языке, включает два полюса. 
Первый полюс: лаконичность телеграф­
ного отсекания психологических и стиле­
вых сложностей, характерных для рос­
сийского мышления и деятельности в ве­
ке XIX-м. Это синтаксис обращения к 
самому себе, с необходимым выпуском 
и пропуском всех подразумеваемых из­
гибов мысли. И это лаконизм европей­
ского делового общения, но — по-рус­
ски — доведенный до предела «самооб- 
щения». Второй полюс: сохраняющаяся 
и даже утрированная, подчеркнутая ус­
ложненность, «придаточность» речи, 
мышления и действия. Это психологизм, 
усиленный, но и схематизированный до 
степени внепсихологической рефлексии. 
Это речь и мысль, обращенные к очень 
далекому от меня, очень одинокому ин­
дивиду, жителю иной языковой вселен­
ной, которому приходится все растолко­
вывать, все — до малейшей запятой. Но 
(здесь-то и скрыта основная закавыка) 
весь этот сложносочиненный синтаксис 
строится по схеме рефлексии, то есть 

все же каким-то образом обращен ко 
мне самому, но«. бесконечно от меня... 
отдаленному. Эта усложненная речь так­
же есть фюрма (даже высшая форма) 
общения «я» и альтер эго, но живущих 
(в одном сознании) на грани последних 
вопросов бытия и поэтому невероятно 
трудно понимающих «друг друга». Такая 
напряженная двуполюсность речевого 
строя (тождество жесточайшей лаконич­
ности, сжатости синтаксических оборо­
тов и раскованнейшей, бесконечно дли­
тельной усложненности) необходима для 
русского Одиссея, мучительно преодоле­
вающего имперскую государственную, 
общенародную, религиозную «привязан­
ность к...», «зависимость от...».

В голову современного русского (су­
мевшего оказаться современным и сохра­
нившим языковое чутье) вложен некий 
исходный речевой челнок, ткущий его 
осмысленную жизнь в обращении от по­
люса телеграфной жестковатой лаконич­
ности и деловой односложности — к по­
люсу рефлексивной (к себе и к далеко­
му Собеседнику обращенной) многослож­
ности, синтаксической разветвленности 
и — обратно... Ткань таких идейных, ху­
дожественных, нравственных, деятель­
ностных свершений бесконечно разнооб­
разна: в зависимости от поступившего 
в работу материала — среды, семьи, со­
бытий, впечатлений, книг, в зависимо­
сти от исходных творческих и жизнен­
ных интересов, и — главное — в «зави­
симости» от их — этих впечатлений и 
интересов — свободного претворения. 
Никакой совокупной идеи множество 
этих речевых челноков на-гора не выда­
ет и выдать не может. Этот речевой схе­
матизм может действовать, только нахо­
дясь в «собственности» одного человека; 
только до тех пор, пока человек одинок 
и независим; пока для него насущен 
другой человек как альтер эго; пока он 
брошен в ситуацию Одиссея, блуждаю­
щего в чужих морях, все свое несущего 
в себе, в своей речи. Детали работы это­
го челнока я наметил, вдумываясь в по­
этику Иосифа Бродского. Такой челнок 
и образует, по моему разумению, исход­
ную речевую идею русской нации в ка­
нун XXI века. Идею строго формаль­
ную, не могущую быть определенной со­
держательно, своим значением или сво­
ей символикой.

Но, коль скоро этот челнок будет за­
пущен в ход, все, что осуществит инди­
вид, будет свершением, идеей, поступ­
ком, произведением XXI века; будет иде­
ей и произведением, осуществленным в 
ключе русской речевой интуиции, в схе­
матизме русской внутренней речи. В ито­
ге, в сосредоточении всех бесконечно 
многообразных произведений и поступ­
ков будет осуществлена судьба русской 
нации в следующем столетии. Осуще­
ствлена так, как она задумана в нашей 
внутренней речи 8.

8 Безусловно эта идея может и не осу­
ществиться, уйти в нети (так часто бывало 
в истории). Такой исход тем вероятнее, что



Ф Национальная русская идея? — Русская речь! 183

На этом, пожалуй, можно было бы 
закончить мои размышления на тему: 
«Русская национальная идея? — Родная 
русская речь!»

Но размышления эти здорово затяну­
лись, и в текст вошли какие-то чересчур 
быстрые повороты, требующие уточне­
ния и разъяснения.

Еще раз вдумаемся

1. Идея-речь, о которой мы все 
время размышляли в этой статье, вовсе 
не является какой-то «высшей идеей»— 
по своему духовному и творческому зна­
чению. Те идеи, те произведения, те от­
крытия, что осуществляются в ключе 
этой затаенной и почти «технологиче­
ски» значимой идеи, могут быть и обяза­
тельно будут гораздо значительнее, ис­
торически уникальней и неповторимей. 
Именно в этих идеях-произведениях ин­
дивид данной нации совершает дело все­
человеческое, вступает в непреходящий 
диалог культур. Ни Софокл, ни Шек­
спир, ни Сервантес, ни Пушкин, ни Ман­
дельштам не сводимы к эллинской, анг­
лийской, испанской, русской националь­
ной идее своего времени (к замыслу 
внутренней речи). Они выводимы из нее, 
изобретены в ее внутренне-речевом клю­
че, но — как и вся культура — растут 
«корнями вверх», преобразуя и претво­
ряя свой исходный ключ, свой корень.

Идея-речь — это всегда «возможност- 
ность» некой будущей культуры. Соб­
ственно, культура есть действительность, 
преобразующая свою возможность.

2. Мои размышления все время шли 
в ключе речи поэтической (даже тогда, 
когда мы говорили о прозе Пушкина или 
Платонова). Дело не в том, что нацио­
нальная идея-речь какой-то эпохи ко­
ренится только в элитарной поэтической 
стихии. Эта идея — по сути своей — при­
суща каждому человеку, говорящему и 
думающему по-русски. Присуща, если 
вслушаемся, и уличному разговору, jh 
дворовому скандалу, и бытовому семей­
ному объяснению. Но в речи поэтиче^- 
ской синтаксис и семантика внутренней 
речи (семантика и синтаксис смыслов) 
реализуются, не «снимаясь» в языке ор­
ганизованном, коммуникативном. По­
скольку речевая идея зреет именно в ре­
чи внутренней и в динамике ее отноше­
ний с грамматически правильным язы- 
ком, постольку в поэзии (шире — в поэ­
тике общения) ее возможно уловить, ос­
тановить, ясно представить. В сканда­
лах и объяснениях эта внутренняя речь 
подавлена, смята, «снята» внешними го­
товыми фразеологизмами и заемными 
эмоциями. Поэт — действительно, тво- 
идеи внеречевые — так, идейки, «идеологе­
мы»,— в духе, к примеру, уваровской «трой­
чатки» (в ее современной редакции) все на­
бирают свою агрессивность и «общенацио- 
нальность», хотя они полностью и целиком 
бесплодны.

рец нового, незаидеологизированного ми­
ровоззрения. Нового разноречия.

3. Речевая идея, как она сказывается 
в поэтике мышления конца века (я все 
время говорю о русской национальной 
речевой идее),— это еще не идея развер­
нутого, сосредоточенного диалога куль­
тур,— здесь, очевидно, снова скажет 
свое слово семантика внутренней речи 
(по преимуществу). Это идея подготовки 
такого диалога за счет синтаксической 
воли и дисциплины и отделенности от 
стихийного речевого потока. Вне такой 
синтаксической, «эгоцентрированной» 
дисциплины и развитых систем языково­
го управления будущий артикулирован­
ный диалог культур еще невозможен 
или, когда он преждевременно возникает 
(Хлебников; русское начало XX века), 
легко вырождается в языковую и соци­
альную утопию, чреватую тоталитарны­
ми ужасами, понятыми Платоновым.

4. Еще раз подчеркну неоднократно 
сказанное в этом тексте: здесь я рабо­
таю в жанре культурологического пред­
положения, вольной и ^иногда — для 
краткости — фантастической гипотезы, 
но еще не в режиме строгой теории или, 
что мне ближе,— не в логически кон­
кретном философском размышлении о 
началах бытия и мысли. Поэтому прошу 
судить меня по моим намерениям.

5. В предложенном тексте была не­
сколько выпрямлена, упрощена сама ре­
чевая национальная идея в канун XXI 
века. Точнее было бы сформулировать 
так: в полном своем объеме русская ре­
чевая идея современности — это идея 
некого общения, взаимообращения рече­
вой идеи Пушкина— Хлебникова — Пла­
тонова — Бродского, если остановиться 
только на этих именах... Пушкин, Хлеб­
ников, Платонов участвуют в современ­
ной речевой идее русской культуры не 
только как разгон, как ее необходимое 
прошлое, но также как активные и на­
сущные Собеседники. Думаю, что это 
ясно, но все же подчеркнуть этот мо­
мент было необходимо, поскольку в са­
мом тексте основное внимание уделено 
новой, еще не прорефлектированной гра­
ни, новому повороту речевой идеи, ее 
сосредоточению в поэзии Иосифа Брод­
ского, ее противостоянию с имперской 
«идеологемой».

Не поймем настоящее,— тогда и про­
шлое не будет понято в ипостаси живого 
Собеседника. Но образ исторической ре­
чи, вживленной в горло и сознание сов­
ременного русского человека, вживлен­
ной всеми своими трагедиями, этот об­
раз все время должен витать перед ум­
ственными глазами читателя.

И все же — в заключение: каким 
страшным и роковым для самого суще­
ствования русской речи — русской идеи 
стало бы новое общенациональное воз­
рождение имперской или (и) мессиан­
ской идеологии...



Литературная критика

Михаил БЕРГ

О литературной борьбе

И^дин из вечных соблазнов, в который 
^часто впадают пишущие о литерату­
ре,— это попытка точно определить, чем 
одни писатели отличаются от других. Тог­
да и появляются традиционалисты и 
новаторы, авангардисты и модернисты, 
приверженцы классицизма и романтики, 
реалисты и сентименталисты, хорошие 
писатели и плохие, подлинные и непод­
линные, честные и конформисты, настоя­
щие, ненастоящие и т. д.

Обычно пишущий о литературе сам 
принадлежит к тому или иному направ­
лению, и, как бы ни сдерживали его 
научная добросовестность и рамки хоро­
шего тона,— симпатии и антипатии так 
или иначе все равно проявляются. Осо­
бенно в русской литературе, которая, 
благодаря неравнодушию к ней государ­
ства, всегда находилась по крайней мере 
в двух измерениях: чисто литературном, 
профессиональном и общественном, идео­
логическом. Как бы ни старался писатель 
(если он, конечно, старался) остаться 
только в рамках литературы, обществен­
ное мнение обязательно относило его 
в тот или иной лагерь, и он неизбежно 
оказывался втянутым в пыл и жар лите­
ратурной (и не литературной, политиче­
ской, идеологической) борьбы.

Возможно, у персов или провансаль­
цев литературная борьба могла быть и 
чистой (хотя тоже не была), но в России 
она всегда носила характер не только 
литературной, но и бытовой ссоры, заме­
шанной на смертельных обидах, амбици­
ях, ущемленном самолюбии, взаимных 
претензиях и «личностях». Эта «соль 
литературной злости» не была так уж 
бесполезна, так как подчас вела к уточне­
нию и выяснению понятий, заставляя 
искать доводы и убедительные доказа­
тельства. Мне, скажем, более импониру­
ют корректность и точность тыняновско­
го литературоведения, но есть, несом­
ненно, и упоение в бою, которому отда­
вал должное тот же Пушкин, воевавший 
с Булгариным, Сенковским и массовой 
литературой своего времени. Или Ман­
дельштам, сражавшийся в своих статьях 
и «Четвертой прозе» почти со всей со­
временной ему советской литературой 
сразу.

Надо ли говорить, что я (как и многие 
пишущие и размышляющие о литерату­
ре) не удовлетворен пафосом и смыслом 

сегодняшней литературной борьбы, ее 
эмоционально-публицистическим уклоном 
и почти полным, зияющим отсутствием 
литературно-критического анализа реаль­
ной литературы. Долгое время мы были 
свидетелями борьбы «левых» и «пра­
вых», коммунистов и демократов, «либе­
ралов» и «консерваторов», в которой 
чисто литературный аспект был лишь 
прикрытием и почти не имел значения. 
Думаю, вообще затруднительно отнести 
к литературе вытеснение одних писате­
лей, поддерживаемых государственной 
идеологией, другими, воюющими с этой 
идеологией в том числе и для того, чтобы 
самим заполучить поддержку государст­
ва. В любом случае у победивших — сна­
чала факультативно, а затем все более и 
более явно — стал появляться новый 
враг, теперь уже имеющий более литера­
турный образ — «другая», «иная», «но­
вая», «альтернативная», «концептуалист­
ско-постмодернистская» литература. На 
тех же самых местах, в тех же самых 
разделах «толстых» журналов и «Лите­
ратурной газеты», где еще недавно лома­
ли копья демократы и коммунисты, стали 
появляться статьи, бьющие тревогу, пре­
дупреждающие читателя о новой атаке 
на традиции нашей словесности, теперь 
предпринятой «нигилистами», «чернуш- 
никами», «концептуалистами», «восьми- 
дерастами», «безнравственными циника­
ми», повторяющими зады западного уста­
ревшего авангарда и русской литературы 
20 — 30-х годов.

С другой стороны, и лагерь так назы­
ваемой иной или новой литературы также 
не блистал убедительностью критическо­
го анализа. С этого нового берега нес­
лись в основном упреки в конформизме 
всей советской литературы, ее продаж­
ности и лицемерии, которые-де и привели 
ее к гибели; ну, а редкие попытки объяс­
нить, что же действительно представляет 
ш себя новая литература и в чем ее 
прежде всего художественное, эстетиче­
ское отличие от достойной литературы 
60—70-х годов, оказывались в большин­
стве своем неубедительными и неинтерес­
ными либо дезавуировались поучительно 
высокомерным тоном адепта нового 
искусства. Редактируя пока, к сожале­
нию, единственный более или менее по­
стоянно выходящий альтернативный 
журнал — «Вестник новой литературы», 
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я констатирую удручающую меня неэф­
фективность литературно-критического 
анализа, предпринятого в том числе и на 
страницах нашего журнала. Попытки ос­
мысления реальной литературы либо 
оказывались безрезультатными, либо не 
замечались, и в любом случае не дости­
гали своей цели — установления лите­
ратурного диалога. Возможно, время 
этого литературного диалога, способ­
ствующего развитию текущей литера­
туры, наступает только сейчас. Поэтому 
я и попытаюсь вновь возвратиться к не­
которым принципиальным, на мой взгляд, 
положениям и оценкам, высказанным и 
выявленным в том числе и на страницах 
нашего журнала, , сформулировав свое 
к ним отношение. И одновременно поста­
раюсь показать, чем отличаются два 
наиболее интересных для меня литера­
турных лагеря, весьма условно обозначив 
их как «шестидесятников» и «восьмиде­
сятников».

Более десяти лет назад в статье «Но­
вый жанр», впоследствии опубликован­
ной в первом номере московско-париж­
ского журнала «Литературный А — Я», 
я впервые попытался сформулировать, 
чем разнятся одни современные писатели 
от других. Хорошие писатели моего 
поколения от хороших писателей- 
предшественников. Внимательно изучен­
ные и еще совсем недавно с трепетом 
прочитанные Битов, Искандер, Трифонов, 
Войнович, Ахмадулина, Кушнер и др. от 
как-то сразу узнанных и воспринятых, 
как «свое», Кривулина, Бродского, Вене­
дикта Ерофеева, Соколова, Пригова, 
Шварц, Вик. Ерофеева, Лимонова, Куд­
рякова, Харитонова и т. д. За несколько 
лет до этого я миновал своеобразное 
перепутье, не в том смысле, что выби­
рал — с кем мне быть, с теми или этими, 
потому что в середине 70-х годов уже 
не было пристойного способа войти в 
официальную литературу, а в том, что 
только что, буквально несколько лет 
назад, передо мной открылся новый, осле­
пительно привлекательный слой чтения 
неофициальной, нонконформистской лите­
ратуры, существующей исключительно в 
самиздатском (и отчасти эмигрантском) 
варианте и привлекшей меня прежде все­
го своей художественной убедительно­
стью (хотя привлекательность и самой 
позиции общественно-нравственного про­
тивостояния не должна быть сброшена 
со счета).

Поневоле к литературно-критическому 
анализу примешивались метафизика и 
общественное самосознание. Да и как 
иначе — все советское общество было 
построено на конфликте торжествующей 
«мнимости» и почти бессильной реально­
сти. И требовалось объяснить, почему 
одни ощущали «мнимость» как фальшь, 
а другие утверждали (или только делали 
вид), что она реальность. И естественно 
было задаться вопросом: как связаны 
между собой этика и эстетика, общест­
венная позиция писателя и его произве­
дение?

Случайно или не случайно в подполье 
оказались те, кого официальная критика 
7О-х годов обозначала мало что знача­
щим термином «экспериментальная лите­
ратура» (а еще раньше называла форма­
листами), в то время как писатели более 
традиционные по большей части имели и 
более успешную судьбу?

В какой мере приверженность к тому 
или иному «художественному методу» 
способствует мировоззренческой прони­
цательности (или, напротив, определяет 
готовность к социальной адаптации) и 
дает возможность более адекватно оцени­
вать происходящее вокруг?

По сути дела, литература никогда не 
была единой. Литературная борьба ве­
лась и в XVIII веке (скажем, между Су­
мароковым и Тредиаковским), и в XIX 
(между школой Карамзина и шишкови- 
стами, между пушкинским «Современни­
ком» и кругом «Библиотеки для чтения» 
и т. д.). Однако только в XX веке, с по­
явлением после революции государствен­
ной литературы, деление внутри одной 
литературы (точнее, литературы одного 
языка) приобрело непримиримо-катастро­
фические очертания. Уже в 20-х годах 
началось деление на писателей, полу­
чивших полноправное гражданство в ли­
тературе (а значит, и в социальной жиз­
ни), и литературных «лишенцев».

Дело, однако, не в том, что одних пе­
чатали, а других нет, и даже не в том, 
что цензура, начиная с 30-х годов, стала 
определять: кому жить, а кому идти в ла­
геря. Важно понять, почему это происхо­
дило? И, оставив за скобками случай­
ность в виде мнительности и непредска­
зуемости действий тирана (имевшего 
свои, подчас сложносюжетные отношения 
с тем или иным конкретным писателем) 
или особого климата доносительства, по­
могавшего решать свои часто бытовые 
проблемы с помощью доносов-рецензий, 
нельзя не увидеть, что функцию дамок­
лова меча в это время исполнял в том 
числе и эстетический критерий. Ведь 
причиной деления на «народных, совет­
ских» писателей и литературных «лишен­
цев» были не социально-политические 
воззрения или отношение к советской 
власти (поскольку никакое, кроме верно­
подданного, в эти годы уже не манифе­
стировалось), а глубинные мировоззрен­
ческие и непосредственно эстетические 
пристрастия.

Не случайно литературная борьба 
30-х годов велась под флагом войны с 
«формализмом, авангардизмом, модерниз­
мом». Не случайно карающий меч куда 
в меньшей степени затронул ведущих 
представителей реалистической прозы и 
поэзии, зато привел к почти поголовному 
уничтожению тех, кого творческие иска­
ния увели за границы рационалистиче­
ского искусства, как это случилось с 
О. Мандельштамом, Б. Пильняком, JL 
Добычиным, А. Веселым, И. Бабелем, 
почти всеми обэриутами и многими дру­
гими. Сюда же следует отнести и тех, кто 
по различным, но всегда определенным 
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причинам был оставлен в живых: Б. Пас­
тернака, А. Ахматову, Н. Заболоцкого, 
А. Платонова, М. Булгакова, М. Зощен­
ко,— но на десятилетия был лишен вы­
хода к читателю.

Казалось бы, не все ли равно для 
огромной страны, что и как пишет чело­
век, если он открыто не ругает, не крити­
кует советскую власть? Нет, государство 
было неравнодушно не только к теме, но 
и к методу. И здесь опять необходимо 
вернуться к конфликту между реальным 
и мнимым, подлинным и фальшивым.

Литература госзаказа творила миф об 
идеальной жизни. Она была тем волшеб­
ным зеркалом, глядя в которое человек 
видел не себя и окружающий мир, а ил­
люзорное представление о жизни, то са­
мое наваждение, которое власти выдава­
ли за реальность. Зеркало-искусство дол­
жно было превращать мистическую 
энергию идеологии в реалистические кар­
тины жизни, к которым оказывался при­
частным каждый живущий в это время.

Именно поэтому цензура внимательно 
следила за тем, чтобы в силовом идеоло­
гическом поле не появлялось произведе­
ний, занимающих враждебное или даже 
нейтральное положение по отношению 
к творимому мифу (а что может быть бо­
лее враждебно энергии заблуждения, 
чем открытое выявление и обнажение 
реальности). Именно поэтому был унич­
тожен Мандельштам, а не Асеев, Введен­
ский, а не Леонов, были вынуждены за­
молчать Платонов и Пастернак, а говори­
ли Фадеев и Шолохов, хотя в «Тихом 
Доне» при желании можно усмотреть 
куда более отрицательные характеристи­
ки новой власти, нежели в обэриутских 
стихах первооткрывателей поэтики абсур­
да. Переводя разговор в изобразительный 
ряд, можно сказать, что «Черный квад­
рат» вызвал у властей ненависть, а «Де­
вушка с персиками» — снисходительное 
поощрение.

Вообще вся эта расправа с искусством 
уникальна и поучительна, ибо дает воз­
можность точнее понять, что такое на­
стоящее искусство, как и то, что пред­
ставляла из себя власть, избирательно 
уничтожавшая писателей и художников.

Более десяти лет назад ныне живущий 
в Германии Борис Гройс на подпольной 
конференции по «второй культуре» в Ле­
нинграде задал очень важный вопрос: 
зачем нужен художник здесь и сей- 
ча с? Или иначе: зачем нужен еще один 
художник, если человечество и так нако­
пило такое количество прекрасных про­
изведений искусства, причем уже апроби­
рованных многовековым опытом, что 
даже самому старательному читателю не 
хватит всей жизни, чтобы познакомиться 
со всеми классическими произведениями 
прошлого? На что рассчитывают новый 
поэт или писатель, решающие осчастли­
вить мир еще одним произведением, до­
бавляя к бесконечному песчинку? Как 
полагает Гройс, убедительно ответить на 
этот вопрос можно только при условии, 
что мир, окружающий нас, воспринима­

ется как живое творение, или точнее — 
длящееся во времени Откровение. Мир 
творится непрерывно, непрерывно прояв­
ляются новые черты Божественного за­
мысла, и для выявления их необходим 
новый художник, способный запечатлеть 
(засвидетельствовать) то, что 
до него просто не существовало. Это его 
личная, индивидуальная, творческая за­
дача — остановить мгновение, которое 
прекрасно (или иначе — выявить новые 
штрихи длящегося Откровения).

Настоящий писатель не может не быть 
традиционным, если, конечно, правиль­
но понимать традицию не как повторе­
ние, а как развитие. Для него искусст­
во — не способ воздействия, воспитания 
или просвещения, а свидетельство­
вание, попытка навести на фокус свое 
произведение таким образом, чтобы в нем 
отразилось то, что до него не существо­
вало, ощущая себя при этом лишь ча­
стью развернутой в пространстве и вре­
мени оптической системы.

Эта оптическая система и есть язык, 
«художественный метод», поэтика. С од­
ной стороны, поэтика — частное дело пи­
сателя или художника, с другой — под­
зорная труба, волшебный телескоп, в 
объективе которого либо реальность, ли­
бо заблуждение, сознательное или не­
вольное. Важны не внешние признаки 
«реального» искусства и «реальной» 
жизни, а то, что стоит за предметом, чув­
ством, изображением: подлинность или 
мнимость.

В статье «Новый жанр» я разделил 
писателей на тех, кто ощущал язык как 
некую данность, замкнутую поэтическим 
или нормативным словарем, нечто вроде 
мешка со словами, куда время от време­
ни подкладываются новые камешки и 
вынимаются или отодвигаются вышед­
шие из употребления. Такой писатель 
уподоблялся рантье, цель которого — 
получше использовать полученную по 
наследству ренту — язык. И тех, для ко­
торых язык — это нечто живое, постоян­
но растущее, движущееся, зоркое, вроде 
пушкинского магического крис­
талла, через который только и можно 
разглядеть свое Время.

Безразличная к искусству как таково­
му власть уничтожала именно свидете­
лей, называя их «формалистами и дека­
дентами». Искусство Мандельштама, Вве­
денского, Платонова и др., конечно, та 
было «салонным искусством», «искуо 
ством для посвященных», «искусством 
для искусства». Свидетели, прислушива­
ясь к «шуму времени», старались рас­
крыть историческую и метафизическую 
природу изменившегося на глазах мира 
и новое положение в нем человека. В то 
время как сторонники реалистического 
метода, сколько бы они ни говорили о 
современном герое и новом времени, все 
равно в лучшем случае изображали чело­
века XIX века в иллюзорных обстоятель­
ствах соцдействительности, воспроизводя 
иллюзорное в псевдореалистических об­
разах. Террор стал лишь лакмусовой бу­
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мажкой, искусственным продолжением, 
благодаря которому «инженеры челове­
ческих душ» стали кто невольным соуча­
стником, кто добровольным помощни­
ком-жрецом идеологии мнимого, в то вре­
мя как «свидетели», естественно, унич­
тожались, ибо от них исходила энергия 
антизаблуждения.

В середине 60-х ситуация была уже, 
конечно, принципиально иной. Общество, 
его идеологическое поле одряхлели. Из- 
под его опеки все больше высвобожда­
лась частная жизнь. Появилось то, что 
впоследствии было названо «кухонной 
свободой». На некоторое время дверь в 
официальную литературу приоткрылась 
и в нее успел протиснуться десяток писа­
телей и поэтов, которых и назвали «шес­
тидесятниками». Это были хорошие писа­
тели, сумевшие приспособиться к цензур­
ным ограничениям и выразить свое вре­
мя, описав нового героя — принципиаль­
но инфантильного, двойственного, чест­
но чувствующего, но не всегда честно 
поступающего «шестидесятника». Спаси­
тельным оказалось неполное знание. Ге­
рои и их авторы взрослели вместе со 
временем, почти не опережая его. Мно­
гих авторов спасало и «негуманитарное 
образование» — они учились, читая то, 
что открыла для них оттепель. И могли 
быть искренними в пределах своего не­
полного знания. Разумный компромисс 
воспринимался как прием. Конечно, ши­
рокий читатель ощущал их как свидете­
лей, и, действительно, русская литерату­
ра 60-х годов уже немыслима без их 
имен.

К 70-м ситуация опять изменилась. 
Во-первых, наглухо закрылась дверь в 
официальную литературу, во-вторых, за 
счет самиздата существенно расширился 
круг чтения, вбирая в себя не только 
рукописи тех, кто просто не успел или 
из-за эстетического своеобразия уже не 
мог быть принят гос литературой. Но и 
прежде всего вследствие проникновения 
в самиздат ранее почти неизвестных про­
изведений 20—30—40-х годов, а также 
эмигрантской литературы. Это сразу из­
менило масштаб восприятия. Одно де­
ло — сравнивать написанное тобой с тем, 
что публиковали современные советские 
журналы, другое — существовать одно­
временно с Набоковым, Солженицыным, 
Ремизовым, Белым, Булгаковым, Харм­
сом, Введенским, а также со всей миро­
вой литературой от Генри Миллера и 
Натали Саррот до Борхеса. Возможно­
сти, которые оставляла советская литера­
тура по сравнению с самиздатом, пред­
ставлялись микроскопическими. А плата 
в виде долгого и унизительного стояния 
в очереди в Союз писателей — чрезмер­
ной.

«Вторая культура» стала вбирать в 
себя тех, кто, отказавшись от «двойного 
существования», выбрал социальное 
подполье в обмен на несравнимо большую 
свободу. Реальность подполья стала дей­
ствительным противовесом обществу тор­

жествующей «мнимости». Но свобода, 
как известно, обоюдоостра, она не только 
помогает, но и искушает. Для наиболее 
стойких и заряженных новым эстетиче­
ским видением путь общественного ост­
ракизма стал плодотворным, а вот для 
авторов более традиционной ориентации 
существование в безвоздушном простран­
стве андеграунда оказалось губительным. 
Неоднозначность, неоднородность анде­
граунда была выявлена и самиздатскими 
журналами 70—80-х годов, и более ши­
рокими возможностями книгоиздания, ко­
торые были дарованы «перестройкой».

Однако вопрос художественной, эстети­
ческой значимости «новой литературы» 
до сих пор остается открытым. Сущест­
вуют два полярных мнения. В соответст­
вии с одним из них эстетическая новизна 
«новой литературы» весьма относительна 
и может быть сведена к повторениям и 
вариациям уже существовавших в рус­
ской литературе 20—30-х годов (акмеи­
стов, обэриутов, заумников) эксперимен­
тов, а также к практике западного худо­
жественного и литературного авангарда 
(скажем, оп- и поп-арта).

В соответствии с другим на границе 
60—70-х годов в русской литературе 
произошла тихая, нежная револю­
ция, в результате которой возник прин­
ципиально новый художественный язык. 
Эта революция была названа так потому, 
что она действительно прошла почти неза­
метно, будучи воплощенной в художест­
венных произведениях, написанных в ос­
новном в 70-е годы, и оказалась совер­
шенно не отмеченной критикой, не 
отрефлексированной, не выявленной — 
прежде всего по причине почти исключи­
тельной принадлежности авторов этих 
произведений к подпольной, «второй», 
неподцензурной литературе. А это дела­
ло невозможным для официальных кри­
тиков (которые, кстати, все равно были 
к этому не готовы) зафиксировать и ис­
следовать новые изменения в поэтиче­
ском языке. Примечательно название 
одного из альманахов того времени — 
«Бронзовый век», как бы подчеркиваю­
щее параллель между теми изменениями 
в поэтическом языке, которые происхо­
дили в «золотом» и «серебряном» веке 
и которые, как известно, приводили к 
своеобразному перевороту в литературе, 
не сразу, но воспринятому и отмеченно­
му широкой читательской аудиторией.

Здесь, конечно, возможен и уместен 
целый ряд вопросов: почему этот «брон­
зовый» век оставался и остается до сих 
пор отнюдь не очевидным для широкого 
читателя? Можно ли все свести к тому, 
что до недавнего времени «новая литера­
тура» вообще не доходила до широкого 
отечественного читателя, публикуясь 
только в эмигрантских и самиздатских 
журналах, а то, что опубликовано при 
перестройке, по большей части остается 
до сих пор не откомментированным, не 
исследованным?

Каковы те реальные изменения в худо­
жественном языке, что привели к появле­
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нию самого термина «новая литература», 
законы этого языка, формирующие осо­
бенности восприятия, наконец, критерии 
оценок текстов различных авторов, си­
стема эстетических запретов (если она 
существует), отношение к традиции, кор­
реляция между отдельными, подчас 
принципиально отличными направления­
ми современной литературы?

Не имея возможности сразу предста­
вить все направления «новой литерату­
ры», я ограничусь описанием трех, воз­
можно, наиболее характерных: 1) мос­
ковского «концептуализма» (этот термин 
возник в 70-х годах сначала примени­
тельно к живописному авангарду, а за­
тем был распространен и на литературу); 
2) постмодернистской (или бестенденци- 
озной) литературы и 3) «неканонически 
тенденциозной» (этим дефинициям я по­
стараюсь придать более конкретный 
смысл в дальнейшем).

Кроме того, я пока оставляю в сторо­
не вопрос естественной переоценки про­
изведений, написанных в застойное время 
и принадлежавших «неофициальной ли­
тературе». Переоценки, вызванной сня­
тием запрета с культурного наследия, 
составлявшего фундамент «второй куль­
туры», и исчезновением ореола «запрет­
ного плода» у вчерашнего андеграунда. 
Как и вообще влияние контекста, обще­
ственного, идеологического, временного, 
так как прежде чем разбираться, как зву­
чат произведения исследуемых ниже ав­
торов сегодня, имеет смысл понять, что 
они являли из себя вчера, остав­
ляя пока в стороне вопрос о «звездном 
часе», который, конечно, у каждого авто­
ра свой.

Писатели, которые представляют для 
нас «московский концептуализм» (а это 
прежде всего Вс. Некрасов, Д. Пригов, 
В. Сорокин, Л. Рубинштейн), до сих пор 
являются самым экзотическим блюдом 
современного литературного меню и сво­
им творчеством, по мнению большинства 
критиков, конституируют «конец литера­
туры» .

Они нехотя признаны и непоняты од­
новременно. Их подверстывают то к од­
ному, то к другому уже известному на­
правлению, объявляют то «иронистами», 
то «пародийной литературой». Пробуют 
на зуб, пытаясь проверить,— не фальши­
вая ли монета? — и ничего не получает­
ся. В них ищут и находят знакомое, пы­
таясь судить по нему,— главное выпа­
дает в осадок, остается за скобками.

В разные времена и эпохи искусство 
поверяется разными критериями. В од­
ни времена принципиально деление 
искусства на истинное и ложное, в дру­
гие — на прекрасное и безобразное. 
«Московский концептуализм» своим по­
явлением обозначил тот момент, когда 
для русского искусства наиболее важ­
ной стала оппозиция: искусство — не- 
искусство. То есть ситуация, когда искус­
ство ставит перед собой задачу перетас­
кивать через границу, отделяющую 

искусство от неискусства, то, что до сих 
пор искусством не считалось.

Именно это ставит в тупик не только 
читателей, но и критиков, пытающихся 
отделить искренность от иронии, эстети­
ческое от антиэстетического. Традицион­
ная советская критика, передавшая эста­
фету критике перестроечной, всегда 
пользовалась двумя критериями (поми­
мо, разумеется, идеологического) — вку­
са и профессионализма. Но вкус — кате­
гория историческая. А под «профессио­
нальным» традиционная критика числит 
произведение и писателя, использующе­
го отработанные в предыдущей традиции 
приемы, позволяющие выработать устой­
чивую систему оценок и точно выяс­
нить, соответствует ли им новое произ­
ведение или нет.

Несовпадение критерия и произведе­
ния — главная проблема. Попробуем 
плясать от противного. Перенесение 
центра тяжести не на литературу, а на 
то, что литературой еще не считается, 
как следствие привело к ощущению не­
возможности дальнейшего описания и 
интеллектуального постижения мира 
без рефлексии по отношению к пред­
шествующей культуре. К невозможности 
ни одной мысли, ни одного утверждения, 
серьезно претендующего на то, что тако­
го утверждения не было и что оно в а ж- 
н о. Эта установка помогает выявить ту 
систему запретов, что проступает сквозь 
большинство металитературных текстов: 
невозможность «лирической интонации» 
и самоценного словесного образа (ибо 
образ и есть обозначение своего уни­
кального лирического положения^ в про­
странстве), пристрастие к стертой нели­
тературной речи, обретение себя исклю­
чительно внутри чужой речи, чужой ин­
тонации, чужого мировоззрения, то есть 
работа не с живым, а мертвым нелитера­
турным материалом, раньше отвергав­
шимся, как негодный. Причем не с 
омертвелой жизнью, а кусками мертвой 
литературы, которая лежит в руинах.

Продолжая метафору, можно сказать, 
что московские «концептуалисты» ощу­
щали себя заваленными рухнувшими об­
ломками и, расчищая обвал, неутомимо 
выбирались на воздух. И вот то, как это 
делалось, каким образом текст, сам по 
себе литературный, но обращенный не к 
жизни, а к литературе (рефлексируя 
с ней и с собой), входит в соприкоснове­
ние с нашим восприятием, воздействует 
на него и представляется наиболее важ­
ным.

Попытавшись развернуть другую мета­
фору, можно сказать, что способ органи­
зации текста Д. Приговым напоминает 
строительство дома из обломков погиб­
шего корабля. Произошла буря, корабль 
потерпел крушение, на берег вынесены 
его останки. Без инструментов, гвоздей, 
без ремесленных навыков (то есть без 
сознательно отрицаемого культурного 
опыта) автор, как новый Робинзон, начи­
нает громоздить чудовищные постройки 
из того, что есть под рукой.
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Так, наиболее известный «лирический 
герой» (а точнее, языковый имидж) 
Пригова — это существо (что характерно 
для всей металитературы), не умеющее 
логически мыслить и доводящее до аб­
сурда свои благие намерения. Это как бы 
сверхусредненный, сверхблагонадежный 
советский человек, пользующийся в тех 
условиях, в которые он поставлен (усло­
вия идеологической переполненности), 
только апробированными формулами. И 
старающийся подобрать штамп для лю­
бого явления действительности. Хотя 
автор, формируя поток сознания своего 
героя, имитирует для более точного кон­
цептуального соответствия поэтику гра­
фомана, сквозь любой текст просвечивает 
достаточно точно характеризующая «ге­
роя» высокая тоска по однозначному 
соответствию явления и его ярлыка, фак­
та и его описания,— тоска по утерянной 
гармонии.

Каждый стихотворный текст, таким 
образом, превращается в примерку перед 
зеркалом читательского восприятия оче­
редного (чаще всего сакрального) собы­
тия, которому «лирический герой» под­
бирает подходящий концептуальный тра­
фарет, парадоксальный штамп,— и текст 
становится тем более удачным, тем силь­
нее воздействует на наше восприятие, 
чем более точно это соответствие. Он 
как бы потрошит массовое сознание, 
вскрывая взаимодействие слов и понятий 
в переидеологизированном мировоззре­
нии.

На другом уровне работают рассказы 
В. Сорокина. Элементом его конструи­
рования является чужой стиль. Новая 
вещь рождается или от простого соеди­
нения двух разных вещей, либо путем 
слома одной из них. Новая вещь для не­
го — подчас просто сломанная старая. 
Являясь тонким стилизатором, он пора­
зительно точно воспроизводит стилистику 
традиционного торжественного рассказа 
застойного времени, который соединяет 
с чем-нибудь невозможным. Скажем, 
стилем жестокого натурализма или сти­
лем романа «ужасов». Первая, стилеоб­
разная, часть — это идентификация сти­
ля. Вторая, дезавуирующая, является 
дополнением до целого.

Творчество Сорокина не просто, как 
может показаться на первый взгляд, 
вскрывает бессовестность советского лите­
ратурного штампа — это сознательный 
примитивизм, ориентированный на вскры­
тие конструкции, формулы идеологиче­
ского заклинания. То есть процесс, об­
ратный по отношению, скажем, к прими­
тивному колдовству. Сорокин расколдо­
вывает формулы, заложенные в старых 
штампах, как бы вынимает из них пружи­
ны, после чего они и становятся безвред­
ными и смешными. Идеологический яд он 
превращает в смех.

Как психотерапия пытается освободить 
пациента от комплексов, так и концеп­
туальные тексты обладают способностью 
освобождать наше сознание от спазмов, 
вызванных ощущением заштампованно- 

сти жизни и литературы, переидеологи- 
зированности и трафаретности сознания. 
Удачный текст, как при иглотерапии, то­
чно находит нужные точки соответствий 
и снимает сведенные судорогой части на­
шей подкорки, освобождая от болевого 
ощущения. Не случайно характерное для 
концептуальной литературы пристрастие 
к массовому сознанию, к материалу ба­
нальному, пошлому, так как именно этот 
материал нуждается в том, чтобы его 
расколдовали, вынув из него отравлен­
ные пружины, тем самым разряжая нап­
ряженность пространства.

Нетрудно заметить приметы сходства 
между авторами-концептуалистами и 
постмодернистской (или бестенденциоз- 
ной) литературой, но так же бросаются 
в глаза и черты отличий. Как и у кон­
цептуалистов, для постмодернистских ав­
торов запрещены интеллектуальные рас­
суждения, разговор с читателем «по ду­
шам»; над творчеством бестенденциозно- 
го писателя (но не над ним самим) не 
довлеют никакие моральные нормативы, 
внеположные ему, так как бестенденци- 
озная литература принципиально не мо­
ральна и не аморальна, а имморальна. 
Бестенденциозный писатель, так же как 
и автор металитературы, отталкивается 
от ощущения, что мир интеллектуально 
переполнен, что ни одна новая мысль и 
ни одно душевное движение само по се­
бе, несмотря на всю искренность и доб­
рую волю автора, не являются самоцен­
ными, так как литература не предназна­
чена для выяснения каких-либо нелите­
ратурных понятий.

Для обоих направлений характерно от­
сутствие утверждений, приговоров, оце­
нок, бесстрастие, принципиальный анти­
психологизм, обращенность к реально­
му безобразию мира. Все это вместе при­
водит к знакомому ощущению перепол­
ненности и литературной непроходимости, 
однако способы выхода из состояния за­
ворота литературных кишок у указанных 
двух направлений принципиально отлича­
ются.

Так для постмодернизма еще допусти­
мы индивидуальное, личное писательское 
слово и самоценный словесный образ, ко­
торый вынесен за скобки в эстетике кон­
цептуализма. Шокотерапия, алогическая 
клоунада, жуткая эпатирующая ирония 
являются естественной реакцией на со­
стояние литературного запора, являются 
тем слабительным, которое бестенденци- 
озные писатели преподносят читателю. 
Более того, бестенденциозная литерату­
ра отличается от металитературы своим 
«героем» и наличием особой авторской 
позиции, не отрицающей обязанности де­
миурга и позволяющей (что запрещено в 
металитературе) пользоваться не только 
чужим словом.

Дегероизация, подмена типичного ге­
роя психологической прозы, которому чи­
татель мог сопереживать (ибо понимал 
его и мог поставить себя на его место), 
принципиально экзотическим героем, ко­
торому сочувствовать невозможно, так 
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как на его чертах лежат отсветы мрачной 
монстроидальности; наличие находящего­
ся под запретом в металитературе «соб­
ственного» слова автора и уникальная 
эксцентрическая позиция писателя — все 
это в той или иной степени характерно 
для таких постмодернистских авторов, 
как Саша Соколов, Б. Кудряков, Вик. 
Ерофеев, Е. Харитонов, Е. Попов, Э. Ли­
монов, В. Пьецух и др.

Естественно, что существует несколько 
уровней прочтения произведений указан­
ных авторов. Скажем, в застойное время 
акцент мог делаться на социальном пла­
сте. Так, рассказ Вик. Ерофеева «Жизнь 
с идиотом» прочитывался как история 
любви массового сознания к идолу, кото­
рый жестоко расправляется со своими 
поклонниками. Сейчас предметы поклоне­
ния сменились, новые фетиши заняли ме­
ста старых, однако структура массового 
сознания осталась прежней и отчетливей 
стали вневременные черты «нового» че­
ловека последней четверти XX века. 
Монстр и толпа, как кремень и огниво, 
при соприкосновении высекают искры 
нового смысла.

Конечно, чудаки и экзотические лич­
ности привлекали литературу и раньше. 
Скажем, романтическая традиция не­
представима без своего «высокого» ге­
роя, без конфликта поэта и толпы, но 
этот герой и этот конфликт рассматрива­
лись в масштабе ценностей высокой ро­
мантической традиции. Поэт опровергал 
толпу, выражая взгляды самого автора 
на традиционную оппозицию «высокого — 
низкого», желая привлечь читателя на 
свою сторону и убедить его в несомненной 
ценности всего высокого. В пространстве 
бестенденциозной литературы «высоко­
го» вообще не существует. Система цен­
ностей либо отсутствует, либо сдвинута 
относительно своих привычных соответ­
ствий. Мало того, что герой постмодер­
нистского произведения — «маленький 
человек» в экзотическом варианте, сама 
постмодернистская проза — это подчас 
рассказ «маленького человека», под ко­
торого стилизует свою прозу автор.

Эффект полного совпадения авторской 
позиции с позицией героя, возможно, наи­
более полно проявился в прозе покойного 
Евгения Харитонова. Он строил свои про­
изведения так, чтобы они вызывали ил­
люзию подлинного документа, скажем, 
незаконченных воспоминаний, письма, от­
рывка из дневника или доноса на самого 
себя. Доноса, ибо экзотичность героя в 
данном случае формировалась с помощью 
сообщенной ему гомосексуальности.

Соблазнительно представить эротико­
гомосексуальный подтекст писаний Е. Ха­
ритонова как изысканную мистификацию, 
разыгранную с блестящим и вводящим в 
заблуждение правдоподобием (тем более 
что страсть к мистификациям и ложным 
ходам присуща его прозе в полной мере). 
Но даже если в его повестях есть прив­
кус автобиографического свойства, это 
мало что меняет: «игра» в героя все рав­
но очевидна.

Эксцентричность героя Харитонова 
уравновешивается его почти детской, ин­
фантильной откровенностью. Именно бла­
годаря этому равновесию автору удает­
ся столь точно воссоздать иллюзию под­
линности, несомненно, вымышленных пер­
сонажей. Грубо-эротические описания — 
не эпатирующая общество «чернуха», они 
уравновешивают откровенный шепот ду­
ши героя, без чего хлопья его лирических 
признаний повисали бы в воздухе. Досто­
верности служат и намеренно косноязыч­
ный и прихотливый синтаксис, и разго­
ворная интонация прозы Харитонова, 
ориентированная не столько на просто­
речие провинциала, сколько на своеоб­
разное дополнение жестом пропущенно­
го слова. И это появление жеста, выра­
женного словом, в моменты «бессилия 
слов» и является, несомненно, акцентом 
в этой прозе, которая, аккомпанируя са­
ма себе непроизвольной мимикой души, 
рывками, толчками, заламываньем рук, 
добивается требуемой иллюзии правдо­
подобия.

Одной из характерных особенностей 
постмодернистской литературы является 
и стремление создать свой язык (не про­
сто свой «авторский» язык, несущий ин­
дивидуальные приметы авторского стиля), 
а язык синтетический, искусственный, 
универсальный. Своеобразный аналог 
первоязыка, первую попытку в создании 
которого осуществил еще Джойс.

В современной русской литературе на­
иболее полно эта задача решена в романе 
Саши Соколова «Между собакой и вол­
ком». Как это делается? Сначала появ­
ляется интонация, принципиально мутная, 
засоренная илом ненужных и случайных 
подробностей; она течет, кажется, не ося­
зая своих берегов, пока русло не выводит 
ее на более пологое место, и то, что толь­
ко что казалось хаосом, приобретает все 
более правильные черты. Здесь не пер­
сонаж, как мы привыкли, говорит на 
свойственном ему языке, а сам язык как 
подвижная и одухотворенная стихия по 
ходу текстуального развития лепит более 
или менее отчетливые лики и биографии. 
А затем опять, после очередного перело­
ма русла (этот перелом соответствует по­
вороту сюжета в психологическом рома­
не), лики и персонажи растворяются в 
аморфной речевой массе.

Новый язык состоит из старых и из­
вестных языков. Наиболее отчетливы два 
основных источника: архаический слой 
словаря Даля и современные жаргониз­
мы. Два предсердия гонят словесную 
кровь по телу этого романа, пересекая, 
смешивая потоки, обогащая речь неоло­
гизмами и речевыми догадками, позволяя 
автору демонстрировать тонкое языковое 
чутье и существовать не на поверхност­
ном речевом уровне, а как бы свободно 
сновать между корнями слов. На первый 
взгляд может показаться, что это воль­
ная, интуитивная и беззаконная стихия, 
но при более внимательном прочтении 
проступает уже выявленная нами кон-
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струкция, соответствующая канону бес- 
тенденциозной литературы.

Вероятно, постмодернистская проза 
наиболее полно отражает декадентские 
настроения, характерные для конца века. 
Если пользоваться столь характерной для 
русской литературы категорией «спасе­
ния», то, пожалуй, можно сказать, что 
такая литература способна спасти лишь 
тех, кто окончательно погиб. То 
есть бесповоротно разочаровался в пози­
тивизме и культуртрегерских функциях 
литературы.

Не упрекать, не плакать, а пони­
мать,— сказал некогда Лев Шестов, пе­
рефразируя Паскаля. И «понимающий» 
читатель ощущает в наполненном реми­
нисценциями, аллюзиями, игровом и 
сложно-коммуникативном постмодернист­
ском высказывании интонацию свидете­
ля, говорящего ему нечто важное на 
языке своего времени.

Сегодняшнему моменту с его поисками 
устойчивости внешне куда более соот­
ветствует «неканонически тенденциоз­
ная» поэзия, к представителям которой 
можно отнести таких санкт-петербург­
ских поэтов, как В. Кривулин, Е. Шварц, 
С. Стратановский, А. Миронов, Вас. 
Филиппов и др. Однако при более вни­
мательном рассмотрении и даруемая ею 
устойчивость тоже оказывается иллю­
зорной. От описанных выше направлений 
она отличается тем, что строится на 
поле с заданным традицией рельефом, 
сквозь который проступает контурная 
карта вполне определенных христианс­
ких ценностей. Недаром в неофициаль­
ной и эмигрантской критике недавних 
лет эту поэзию было принято (возмож­
но, недостаточно точно) причислять к 
разряду религиозной.

Возвращаясь к метафоре «здания», 
можно сказать, что «неканонически тен­
денциозная» поэзия, ощущая, что зда­
ние литературы качается, продолжает 
достраивать его, прибегая к приемам 
наиболее устойчивого и безопасного 
строительства, возводя башни из слоно­
вой кости, то есть тексты, которые, по 
замыслу авторов, способны выстоять 
при любом землетрясении или ката­
клизме.

Однако не случайно официальная кри­
тика 70-х годов обвиняла эту поэзию в 
«авангардизме», в «подрывании устоев», 
а критика 80-х — в «слишком смелом 
обращении с вечными ценностями» и 
«еретическом уклоне». И, действитель­
но, ленинградская религиозная поэзия 
противостоит литературе, которая может 
быть названа тенденциозной (или целе­
вой) и которая остается за рамками «но­
вой литературы». Произведение тенден- 
ЦйСЖой литературы ведет читателя к 
Открытию уже открытой системы тради­
ционных ценностей и постоянно застав­
ляет текст совершать нелитературную 
работу, переходя из^ литературного про­
странства в пространство, скажем, идео­
логическое или нравственное. В то время 
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как неканонически тенденциозный текст, 
имея в виду, возможно, ту же систему 
ценностей, совершает движение к ним 
неканонически, не уходя из пространст­
ва литературы и не совершая нелите­
ратурной работы. Выбирая обходную 
дорогу, как бы завинчивающуюся вокруг 
этих ценностей, а не приводящую к ним.

Ситуация возникновения поэзии в 
зтих стихах напоминает тот библейский 
эпизод, когда Иаков в кромешной тем­
ноте боролся всю ночь с кем-то, кто 
оказался впоследствии Богом, выстоял, 
но с тех пор стал хромать. Отчасти это 
и реальная борьба (если вспомнить ча­
стые упреки в «богоборчестве», адресуе­
мые, скажем, Миронову или Шварц), и 
фигуральная — борьба мистически не­
постижимой поэзии с рациональным ее 
осознанием, борьба музы с умом, где 
победа одной из сторон означает пора­
жение для поэзии (или переход в тен­
денциозное пространство).

Естественно появление неканоничес­
кого «лирического героя», которому 
поручается манифестация авторской 
позиции,— он, с одной стороны, «умен» 
(как и тенденциозному герою, ему «от­
крыты» все истины), с другой — эксцен­
тричен и смотрит на все со стороны, 
сойдя с колеи на обочину. Однако в от­
личие от постмодернистского героя здесь 
эксцентричность должна быть мотивиро­
вана не только в метафорическом, но и 
в психологическом плане.

Возможно, поэтому лирическая ге­
роиня Е. Шварц — это утонченная и 
интеллектуальная сумасбродка, пифия- 
прорицательница, сексуально озабочен­
ная святая, своенравная и изощренная 
скандалистка, инфернальница, впадаю­
щая то в романтический, то в религиоз­
ный экстаз, для которой спровоцирован­
ная истерика является патентованным 
способом мистического постижения ре­
альности. Именно полярность героини 
создает заряд напряжения любого тек­
ста; а если смотреть на поэзию Шварц 
с канонически тенденциозной стороны, 
то ее движение к Богу представляется 
движением магнитной стрелки к полюсу: 
стрелка стремится к нему, но почему-то 
проходит мимо, возвращается обратно 
и так далее. Как волна, огибая скалу, 
но не имея возможности остановиться.

Если в систему запретов постмодер­
нистской литературы входят запрет на 
ощущение жизни как трагедии и запрет 
на сочувственное описание любых пе­
реживаний без иронического демпфиро­
вания, то неканонически религиозная 
поэзия оставляет возможность для одной 
трагической ситуации — ситуации богоо- 
ставленности. Именно в эту ситуацию 
постоянно помещают своих героев не 
только Е. Шварц, но и В. Кривулин, 
А. Миронов и др., заставляя искать вы­
ход из безвыходного положения, что 
превращает череду текстов в замкнутый 
круг. Внутри указанной поэтики эта 
ситуация неразрешима, она разрешается 
в условиях канона, но сам канон нахо­
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дится под запретом для неканоническо­
го поэта — именно это противоречие и 
создает силовое поле этой поэзии.

Конечно, для нее характерно при­
стальное отношение к традиции, прист­
растие к усложненно ассоциативной ор­
ганизации строки с опорой на много­
сложный словесный образ (В. Криву­
лин), развитие композиционно-сюрреа­
листических способов построения тела 
стиха (А. Миронов), использование до­
статочно технологичного приема высво­
бождения смысла посредством обэриут- 
ского абсурда (С. Стратановский) и т. д.

Те способы, с помощью которых не­
каноническая поэзия уклоняется от 
целевого канона и от появления в тексте 
нелитературных категорий, позволяют 
обогащать текстуальную кровь кисло­
родом пограничных состояний, столь 
необходимых для появления новой поэ­
зии. Балансируя на границе русского 
языка, эта поэзия приспособлена к ос­
воению все большей словесной терри­
тории и к появлению самовитого, как бы 
саморазвивающегося слова.

Конечно, любое конкретное произве­
дение шире категорий и контекстов, 
определяющих и связывающих его с 
другими произведениями, а пирамида 
критических оценок и сопоставлений 
субъективна и условна. И, сравнивая 
между собой три обозначенных выше 
направления новой русской литературы, 
я был далек от желания расставить все 
по своим местам, дать однозначный 
способ прочтения, как . от попытки 
выстроить новую литературную иерар­
хию. Не претендовал я и на то, что 
именно упомянутые в статье авторы 
полностью покрывают поле современной 
русской литературы, а то, что некоторые 
из них до сих пор являются «возмути­
телями спокойствия» (в то время как 
другие находятся в тени), есть лишь 
частный факт сегодняшней литератур­
ной жизни.

Конечно, эта ситуация принципиально 
отличается от того, что было еще вчера, 
когда литература непреодолимым барье­
ром была разделена на официальную и 
неофициальную и последняя, с одной 
стороны, была ограничена возможностя­
ми самиздата, а с другой — находилась 
на пьедестале, ощущая всю неизвестную 
широкому читателю русскую литературу 
20—30—40-х годов вместе с эмигрант­
ской и мировой литературой как свой 
фундамент.

Сегодня оппозиция официальной ли­
тературы к неофициальной, кажется, 
исчерпала себя, хотя взаимное недове­

рие, естественно, существует. Для быв­
ших советских писателей поднятые со 
дна волной перестройки — чужаки, выс­
кочки, парвеню, нарушившие гармонию 
корпоративного единства. В то время 
как бывшие самиздатчики до сих пор не 
могут избавиться от ложного ощущения 
морального превосходства над «сообще­
ством конформистов». Очевидно, поэто­
му разговор о литературе часто перехо­
дит в малопродуктивную область нрав­
ственных оценок, грешит обвинительным 
уклоном и высокомерной запальчиво­
стью, за которой стоит нежелание (или 
невозможность) считаться с рядом новых 
реальностей.

Хочется этого кому-то или нет, но 
современная русская литература, пони­
маемая самым широким образом, как 
общее пространство книгоиздания и 
циркуляции текстов, становится все 
более единой. Изменение статуса «рус­
ского писателя», вызванное изменения­
ми в стране и обществе, одинаково ка­
сается всех литераторов вне зависимо^- 
сти от их вчерашней или сегодняшней 
ориентации. Реальная литература — 
как вид искусства — нуждается в лите­
ратурной критике, ибо диалог продук­
тивнее выкриков и обвинений, а лите­
ратурная борьба становится более эф­
фективной, если ведется на литератур­
ной почве.

Текущая литература нуждается в 
теоретическом осмыслении, как фото­
пленка в проявителе. Современное ли­
тературоведение напоминает фотографа, 
который пользуется одним и тем же 
составом проявителя для черных, цвет­
ных, негативных, позитивных, только 
что отснятых и вынутых из запасника 
(и отснятых почти в полной темноте) 
пленок. Реальный образ литературы 
оказывается смазанным и неточным. А 
это не способствует ни развитию лите­
ратуры, ни более правильному отноше­
нию читателя к ее реальному эстетичес­
кому многообразию.

Что определяет успех того или иного 
произведения? Почему сама субстанция 
успеха обладает такой мерцающей при­
родой и то, что зачитывалось до дыр 
вчера, порой неинтересно сегодня, а, 
кажется, забытый автор прошлого века, 
не задевший за живое современников, 
неожиданно появляется на нашем гори­
зонте? Ответов на эти вопросы нет ни у 
кого, кроме самой литературы: она зада­
ет их и сама на них со временем отве­
чает.

г. Санкт-Петербург,
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До конца 1993 года будут опубликованы:

Марк АЛДАНОВ. Начало конца. Роман.

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысяче­
летняя загадка России.

Владимир ВОЙНОВИЧ. Замысел. Роман.

Игорь ВОЛГИН. Политический процесс. Достоевский и сов­
ременники: жизнь в документах. Книга вторая.

Антон ДЕНИКИН. Очерки русской смуты. Тт. IV — V.

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Мытари и блудницы. Роман.

Михаил ЛЕВИТИН. Сплошное неприличие. Повесть.

Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус Неизвестный. Роман-эссе.

Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы.

Евгений НЕКРАСОВ. К вопросу об ассимиляции Мони Рапо­
порта. Повесть.

Иван ОГАНОВ. Венок грехопадений. Роман.

Юлиу ЭДЛИС. Сия пустынная страна. Повесть.

Рассказы Вячеслава ПЬЕЦУХА, Людмилы ПЕТРУШЕВ­
СКОЙ, Евгения ПОПОВА, Асара ЭППЕЛЯ и других.

ПО РАЗДЕЛУ ОЧЕРКА И ПУБЛИЦИСТИКИ

Дмитрий ВОЛКОГОНОВ. Сталин и корейская война.

Анатолий СТРЕЛЯНЫЙ. Маленькие люди.

Статьи и очерки Сергея НИКОЛЬСКОГО, Бориса ПИНСКЕ-
РА, Ларисы ПИЯШЕВОЙ, Максима СОКОЛОВА.

Продолжение см. на 4-й стр. обложки.



Индекс 7329326 руб.

Начало см. на 3-й стр. обложки.

«ОКТЯБРЬ»—1993

Духовное наследие России

М. ВИШНЯК Всероссийское учредительное собрание.

А. ПОТРЕСОВ. В плену у иллюзий (спор с официальным 
меньшевизмом).

Борис САВИНКОВ. Письма к жене.

Питирим СОРОКИН. Русские и общество. Отношения Восто­
ка и Запада.

Гуманитарный факультет

Леонид БАТКИН. Не мечтайте о себе. О культурно-историче­
ском смысле «я» в исповеди блаженного Августина.

Борис ПАРАМОНОВ. Маркиз де Кюстин. Интродукция к сек­
суальной истории коммунизма.

f

ПО РАЗДЕЛУ КРИТИКИ

Статьи Александра АРХАНГЕЛЬСКОГО, Виктора КАМЯНО- 
ВА, Бенедикта САРНОВА, Евгения ШКЛОВСКОГО.

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

А. А. ТОЛСТАЯ. Печальный эпизод из моей жизни при дворе.
Записки фрейлины.

Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН. Базар похоти. Неизвестный сценарий- 
пародия.

$ ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ

Лев Толстой: отлучение от церкви. (По семейной переписке.)
Письма Михаила Зощенко к писателям.
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