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О л ег П А В Л О В  

Дело Матюшина 
РОМА Н 

Часть первая 
1 

вжилах его текла, будто по дряхлым трубам, тяжелая, ржавая кровь, так что 
вместо прилива сил, только начиная жить, осиливал он усталость, что бы ни 

делал, и растрачивал беспробудно дни, как в порыве отчаяния, вспыхивая вдруг 
жарким, могучим желанием жить, добиваться всего лучшего, но и угасая поти
хоньку в буднях. Всю эту жизнь он точно бы знал наперед: в ней случится то, 
что уже случилось. Потому пронзительней вспоминалось прожитое и памятней 
всего было детство. Хотя скитание по гарнизонам за отцом, однообразная не
устроенность и его, отца, вечным комом в горле немота и безлюбость могли . 
лишить чувств. 

Дети, а их в семье было двое братьев, не ведали ни дедок, ни бабок, живя 
спертым духом и слухом взаперти. Мальчики родились и выросли в разных го
родах, не в одно время, а точно разломанные разными десятилетиями, так что 
и братья были чужими, друг дружке не сродни. Гнетущий дух сиротства гнез
дился в отце. Кто родил его на свет, тот и подкинул, сбежал, сгинул бесследно 
в просторах, не желая отныне видеть его да знать, к умершим - и то на могил
ку ходят люди. Эта обида выжгла душу отца и обуглила. Отныне сам он не ду
мал о тех, кто его родил, даже как о мертвых. Он ребенком выжил войну. Вы
жил после войны. Путевку получив в жизнь, сын народа, не двинулся с места и 
работал в городе Копейске на угледобыче. Хотел в техникум, жажду имея вы
учиться на горного инженера, но позвали служить, откуда уж не смог вырвать
ся, не вернулся из армии, обретя себя в служении отечеству. 

Все ему хотелось, Григорию Ильичу, чтобы как у людей, но и чуточку 
больше хотелось, ведь обиду-то вдохнули в него, а не выдохнули. Когда швыр
нуло служить в Борисоглебске, то пригрелся в дому своего ротного командира, 
который его отличал да и любил, простой человек, все одно что сына. У коман
дира-то своего такого не было, хоть густо, да пусто, одних девок нарожал. Так 
что и матери, которая вечно с животом, на всех не хватало - старшая, Сашень
ка, командовала в доме и сестрицами. Молчком сошлись они с Григорием Иль
ичом - тот помогал командиру по хозяйству, павроде работника, а выходило, 
что Сашеньке всегда и помогал, был при ней работником, она же его и корми
ла. Было той Сашеньке шестнадцать лет, школы еще не окончила. Григорию 
Ильичу год службы оставался. Командир дочку берег и с усмешкой, но говари
вал солдатику: «Ты, Егорка, гляди, глаза-то не пяль, гол ты, как сокол, Сашке 
такого жениха не надо, да и сгодится в хозяйстве, пускай матери поможет, сес
тер на ноги поднимет, а потом невестится». Но вышло так, что сговорился Гри
горий Ильич с Сашенькой, и Сашенька решилась. Вот пьют они вечерком чай, 
все в сборе да в командирском доме. 

«Я за Егора выхожу, у меня от него ребенок будет»,- говорит Сашенька. 
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Командир чуть со свету не сжил Григория Ильича, а думал и пристрелить, 
много чего было. Но делать нечего. Срок был родить Сашеньке, а Григорию 
Ильичу был срок увольняться из Борисоглебска - и командир смирился. Ро
дился у него внучек, в котором он уж души не чаял, в его честь нареченный, 
Яков. Зятька у себя пристроил служить, как смог, на хлебную складскую долж
ность. Сашка опять же под рукой. Живут, что птички в гнездышке. Но говорит 
Сашенька, двужильная, будто очнулась: 

«Егору на офицера надо учиться, я поеду с ним». 
Григорий Ильич выучился, и с того времени, как получил он самостоя

тельное назначение, никогда они в Борисоглебск ни с внучком, ни поодиночке, 
ни как-нибудь проездом не заявлялись. Только в другие времена ездили хоро
нить старого командира, а хоронить мать отправилась в Борисоглебск уже од
на Александра Яковлевна. Григорий Ильич отпускать упорствовал. Накладно, 
а еще станут младшие из нее на похороны да на помин вымогать. Да еще если 
застрянет поминать. Детей оставляет, а Григорий-то Ильич все привык на го
товом жить - воротится в дом, кормилец, весь в службе, так и зовет Сашу, 
чтоб сапоги стаскивала, а "то сам устал. Но и обида, глубокая, темная: ему-то хо
ронить некого, семейства же всего борисоглебского, тех хитрожадных сестер и 
деток их, босяков - так и норовят проездом на шею его засесть, племянькают
ся,- он не жаловал. Из всех, из борисоглебских, один он, Григорий Ильич, что
то в жизни выслужил, но не так гордился, как боялся их близко подпустить, 
вечно стонущих да обездоленных, даже проездом. Они своей пусть жизнью жи
вут, а мы своей. Я помощи у них не попрошу, так пускай и у меня не просят. Мы 
как уехали, так не видели их добра, вон и Якова, и Ваську подняли сами, ниче
го у них не просили. Они же только и жили за счет отца с матерью, так пускай 
хоть мать похоронят, будут людьми. На отца-то давал им сто рублей памятник 
поставить, а ничего не сделали, так и не прислали фотографии, небось сожра
ли да пропили. К ним ездить только себя гробить, не пущу. Да накрикнула 
Сашенька, дала волю не слезам, а гневу, и Григорий Ильич не посмел, 
отступил. 

Этот крик в темном гулком доме, когда отец уж и замахнулся, чтобы уда
рить мать, но так и не посмел, был его, Матюшина, первой в жизни памятью. 
Помнил он, что убоялся отец тогда детей, оттолкнули его дети, которыми заго
родилась как щитом мать - старший, подросток, и он, комок в ее каменных не
приступных ногах, больно сжатый ею за плечи, точно и не руками, а тисками. 
И он помнил, что сказал отцу: «Брежнев женщин бить запрещает». И ужас по
мнил на лице отца от этих слов, страх его и бегство. 

Будто и родившись из его памяти, этот крик и вой мучили его потом, ни
как не находя места уже не в памяти его, а в сознании. Прошлое в их семье на
ходилось под молчаливым запретом, точно и не существовало никакой другой 
жизни, кроме той, какой все они теперь жили. Брата же Матюшин не смел 
спросить: как ненужное прошлое, не существовал в его жизни и брат, отслоив
шись от души его без всякой боли. 

Всегда он не любил брата, чувствуя его мстительную нелюбовь. Яков ста
вил выше всех людей одного отца, хоть никогда отец не был с ним даже мягок, 
и в том трепете таилась беззаветная какая-то жалость. 

Отец, бывало, выпивая одиноко после ужина, заелживалея до глубокой но
чи, запрещая матери даже убрать со стола грязную посуду. Мать бросала все и 
тоскливо уход�р14 спать, заставляя и братьев укладываться. Темнело, но росла 
темнота опустошающе долго. Стены рушила тишина, и делалось страшно. Тем 
страхом веяло и от кровати, где недвижно лежал в темноте брат, и обжигал ле
дяной страх матери. Никто не спал. За стеной, где остался с бутылкой отец, чу
дилось, давно его нет. Но ждали, не спали, знали, никуда он не уйдет и дол}!{�!! 
наступить конец, до которого, мучаясь от водки да пустоты, он яростно и дохо
дит: кончится рыданием или кромешной его дракой с матерью. 

Никогда не было слышно, как он оказывался у матери. Всегда он прокра
дывался, будто не хотел никого будить. Матюшин помнил, что если успевал за-
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дремать, то просыпался от страха. Отовсюду вспыхивал слепящий безжалост
ный свет. Надрывался, кричал отец. Лаяла криком мать. Потом что-то выры
валось, шибая дверью. И обрушивалась тишина. Свет, как затмеваясь, гаснул. 
Матюшин обретал память уже в объятиях матери, которая гулко дышала, ука
чивая и баюкая вздохами. Но брат лежал глухо и мог вынести и этот грохот, и 
как надрывалея в двух шагах от него родной братик. Отец, и тот не мог, видать, 
вынести, а этот ведь мог, бездушная отцова тень - вот кем он был. 

Но рыданиями кончалось обычней, чем дракой. Посреди ночи слышался 
громкий плач отца. Может, плакал он так громко - оглушенный ночью, а мо
жет, этот плач потому был таким громким, чтоб его услышали, и отец, дойдя 
до конца, боялся сам себя, и были его слезы все равно что слезы ребенка. Мать 
его убаюкивала, уводила. Жизнь же их не кончалась - продолжалась, будто 
ничего не было, а если было, то вроде и не с ними, не наяву. 

В ту пору Григорий Ильич хоронил себя заживо на службе. Побывки его 
были редкими, были разве что ночевки. Пропадал с утра до вечера и Яков, так 
что помнил Матюшин только мать, и хорошо ему было с ней, как хорошо бы
вает не думать ни о чем и всему благодарно, по-щенячьи, подчиняться. Брат и 
отец были для него тогда одно и то же. Даже запах у них был один, у отца с бра
том, табачный, с одеколоном. Яков-то воровал отцовские папиросы и отцов
ский одеколон, хоть отец - только пожалуется мать - за курение его нещад
но бил. Но не помнил Матюшин, чтоб отец или мать хоть раз наказали его, все
гда он был такой примерный, что и не за что было его наказывать. Если гово
рила ему мать сидеть на табуретке, он мог часами и сидеть, все одно что солда
тик, материи приказ выполняя. И мать хвалилась подружкам: скажу Васеньке 
сидеть на табуретке, чтоб не мешал, так он сидит-сидит, воробушек, я все дела 
переделаю и сама про него забуду, с ним легко мне, не то что с Яшкой, вон уж 
и пьет, и курит, отцово семя. Зато бил его, да еще как, будто чужого бил, брат, 
Яков: как никто не видит, так пнет или за руку схватит и жмет, жмет со всей си
лой, будто и радуясь его-то боли. Он нажалуется матери на Яшку, и знает ведь 
тот, что нажалуется, а мать отцу доносит. Бывало, отец среди ночи подымал 
Яшку, другого времени у него не выкраивалось свободного, уводил на кухню и 
не ремнем, а кулаками бил. Но Яшка будто и жалел отца, вытерпливал его по
бои. Матюшин слышал от матери, что скоро Яшку в армию заберут. Ему семь 
годков было, но уже мечтал он, что забирают Яшку в армию и убивают на вой
не, про войну-то много он слышал да видел. 

С уходом Якова по весне стены обросли покоем, явился вдруг чистенький 
строгий порядок. В тот год все они поехали в Кисловодск отдыхать в санато
рий, выслужил путевку двухместную отец. Яков писал письма из армии редко, 
служил на границе, где-то в теплых краях: мать пересказывала его письма, и о 
Якове опять забывали. Она же и отписывала ему да открытки слала по празд
никам. Писать открытки и слать их родне, даже самой дальней, и с кем служи
ли, очень она любила, отмечая галочками, кого поздравила. Потом сосчитыва
ла, кто их с отцом поздравил в ответ, докладывала отцу, которому отчего-то 
важным оказывалось это знать. Так что в праздники считали да подсчитывали 
открытки, будто расходы и доходы в зарплату. 

Отец добывал годами звание за званием, должность за должностью, ну и 
выслугой - все годы он двигался тягостно вперед и вверх. Крутой, волевой че
ловек да с хваткой, все исполняя, он умел добиться своего и не сгореть. Григо
рий Ильич боролся не для тоГо, чтоб удержаться на шестке своем, он хотел и 
мог в жизни уже только побеждать. Борьба такая требовала не просто силы во
ли, но всей этой воли напряжения, которого он достигал, становясь в чем-то уж 
и не человеком, а сжатым в человека нервом. В нем не сердце билось, а змеил
ся нерв. Слово его было уж не просто слово, даже и не кремень, как и честность 
его - чуть не смертоубийством. 

Когда спал отец, то нельзя было шуметь, а когда ел, то надо было доесть 
все из тарелки. 

«Это кто хлебом брезгует, кто тут зажрался, а-аа? ! Отвечать! Отвечать ! »  
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И недоеденную корку сжевывали у него на глазах. Доедал Матюшин с дет
ства, давясь, но доедал. Это был страх, но такой же трепещущий, зараженный 
любовью, что и жалость к отцу старшего брата - и любовь, а не страх, делали 
их души подвластными отцу, грязью в его руках. Любовь эту нельзя было ис
требить в их душах. Как не постигал отец, что отторгает детей и мстит этой чу
жой жизни нелюбовью к своим детям, так и дети не постигали, что чем сильней 
будет эта нелюбовь отца, эта его священная кровная месть жизни, приносящая 
их в жертву, тем жертвенней и неодолимей будет порыв любви к нему, точно 
порывом и силой жизни; что нелюбовь к ним отца, но и любовь их к отцу неис
требимы, как сама жизнь, и не могут друг без друга. 

11 

Яков явился какой-то новый, отчистился, из-под копоти да черноты про
ступил твердый свет, человек. Потому, верно, возвращение его в семью было 
неожиданно для всех радостным, светлым. Он был теперь, верно, не тенью уж, 
а самим отцом, как тот и мог выглядеть в молодости, но и лучше, чем отец, и 
даже сильней. По дому он истосковался, может, возмужал, но в глазах, в том, 
как он теперь глядел, и в молчаливости, несхожей с отцовской тяжелой немо
той, было что-то глубже сокрыто: как если бы молчал Яков, весь прежний 
скрываясь в молчание, в терпение, точно в боль. 

Положение Григория Ильича было крепче некуда: полковник, командир 
свежеиспеченный полка, с пылу да и с жару - так крепко, осанисто выглядел 
он. Сыном Григорий Ильич не прочь был уже погордиться и собой гордился, 
что воспитал. Тогда, в те дни светлые, и вздумал Григорий Ильич сделать Яко
ва военным. В таланты его он не верил, да и сам Яков никак себя в жизни не 
проявил, никаких у него интересов не открылось, желаний. Может, отец решил 
укрепить сына, покуда не расшатался, а верней службы ничего Григорий Иль
ич не знал. Может, не так он думал об Якове, как исполнял свое хотение укра
ситься еще и сыном-офицером, были б они двое в погонах офицерских, как 
иконка. Но загадал Григорий Ильич сыну Москву - так сразу и родилась у не
го мысль о Москве, что есть там лучшее высшее на всю страну погранучилище, 
Яков-то и отслужил в пограничниках. В один час он высказал сыну, какой ви
дит его судьбу, но Яков будто к тому и готовился. Эта покорность в сыне, неиз
вестно откуда родившаяся и сильная, заставила Григория Ильича дрогнуть, ре
шил он всерьез поспешать. 

Из столицы отец воротился отдохнувшим - и налегке, без сына. Отец 
жил в Москве в гостинице, а Якову дали место в казарме при училище, но сто
ловались они вместе, отец водил кормить в ресторан. Он приехал не в мундире, 
как уезжал, а во всем вызывающе новом, даже и с красивым новым чемоданом. 
С которым ехали, старый, он оставил Якову. И купил еще себе часы и Якова 
наградил за старания. Себе отец давно уж привык не отказывать, холил кость 
полковничью, но вид его вызывающий, трата вызывающая не просто денег, а 
сбережений ожесточили мать. Он будто обратился к другой жизни, без нее. Хо
зяйкой денег всегда была мать, выдавала и тратила, и в том обнаруживалась не
попятная ее над отцом сила, хоть служила ему чуть не по-собачьи. 

Вместо радости за Якова, будто и отреклась от сына, вцепилась она сукой 
в отца - грызла, выла, скулила. Испугавшись, Матюшин убежал тогда из до
ма. А вернулся в пустой, разоренный дом. Кругом все было побито, изрезано, 
вспорото. Он забился в изуродованную кровать. Среди ночи объявился отец и 
вырвал его из обморочного холодного сна: не помнящий себя, запойный. 

Вломившись, отец обшагал дом, и узнал Матюшин в этом кромешном че
ловеке отца только по костюму - по яркой тряпке от того, что было костю
мом. Ткнулся и он в сына, узнал его, утихомирился и пошагал спать, тем и до
вольный, что сынишку отыскал и что жены нет. Утром объявилась мать, не од
на, а с подмогой, с чужой незнакомой женщиной, которая, всплакивая, добриш
ко не свое жалея, помогала выбрасывать из дома обломки, осколки. Их, пробу
дившись, отец не тронул. Он сидел в сторонке, угнетаемый похмельем, и курил. 
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Мать всплакнула над изрезанным крест-накрест хорошим ковром. Глядя на 
нее, беспомощно зарыдал отец. С той поры, точно выбили прочь несчастье, не 
мог Матюшин и припомнить драк или слез в доме: будто душевная поселилась 
в нем тишина. Душа в душу жили мать с отцом с тех пор, в крепости, как если 
бы срослись душами в одну твердокаменную и не было у них другой своей ду
ши, кроме этой, одной. Купила мать другой ковер, другие фужеры, скопила, 
что заработал отец. 

Но Матюшин не находил оправдания: как могла мать забыть тогда о нем, 
бросить могла одного? И верил в то, что не могла. Боялся одиноким, ненужным 
быть. Тогда-то родилась в нем тоска по брату, что радуется и живет он другой 
жизнью, бросил их, живет и радуется, улетел. Отец привез из Москвы цветную 
фотографию, где они с Яшей парадные, снялись у вечного огня, у кремлевской 
стены. Ее поставили на лучшее место, с фужерами и офицерским сверкающим 
кортиком отца, в сервант, будто и для гостей, но.фотография сделалась завет
ней всего для Матюшина, ходил он к ней, тайком с ней прятался и мечтал, что 
вырастет поскорей и уедет в светлую даль, как Яшка. 

Так они почти и расстались с братом. Яков наезжал в отпуска, но Матю
шина отец с матерью все годы отправляли в лагерь. Чтобы навещать, такого 
порядка у них не было. В эти годы отец бросил пить и курить, много заботил
ся о своем здоровье, хоть и далеко ему было до старости. Но страшился он те
перь умереть. В Ельске, где отец укоренился и командовал, стоя над всем гар
низоном, власть его была непререкаема, точно городок был и не городком, а 
гарнизоном. Десять лет жизни на одном месте и такое уважение остудили Гри
гория Ильича. Стремясь всю жизнь к лучшему, он теперь лучше и не хотел 
жить. Покой местечка, где он как хозяин, уважение да почет - вот с чем ему 
было невозможно расстаться. Ради того он и боролся, не жалел ни себя, ни по
павшихся на пути всех людей, чтобы обрасти вдруг в одном таком незаметном 
местечке покоем. Чтобы сделаться самому-то незаметным, спрятаться от жиз
ни, и только как укрытием окружить себя таким вот городишком и подвласт
ным, где пикпуть не смеют без его слова, гарнизоном. 

Страстью отца была охота, потом - рыбалка, когда запретил себе выпи
вать. Ведь один не поохотишься, заодно с людьми и приходилось пить, а на ры
балку ездил он одиноко - машина его увозила неизвестно куда, и спустя вре
мя, какое он говорил, из гарнизона за ним приезжали. Оружие тоже было его 
страстью, и два ружья, немецких трофейных, оставались в доме, при нем, хоть 
и отвык охотиться. Ружья, сколько помнил себе Матюшин, таились зловеще в 
их квартире - уже потому в комнату отца никто не смел без спроса заходить, 
что стояло в ней это бюро. Живого дерева, а не фанеры, сработанное в давние 
времена позабытым солдатом-умельцем. Сильней всего в доме хотелось Матю
шину заглянуть, что там скрывается внутри. Отец каждое лето доставал ружья, 
прокаливал зачем-то на солнце, потом их чистили, смазывали. Так как в грязи 
мараться он не любил, то чистить стволы шомполами, смазывать все же дове
рял. Матюшин исполнял эту работу с усердием, так как знал, что отец позовет 
принести вычищенные ружья, станет их обратно чехлить и отопрет ключиком 
своим единственным ореховое бюро. Из бюро, что закрывал он нарочно от сы
на спиной, текли грубые, злые запахи кожи, оружейного масла и чего-то еще, 
каких запахов Матюшин не ведал. В бюро было множество полочек, ящичков, 
коробочек- и Матюшин только успевал увидеть их темные краешки, как отец 
захлопывал дверцу, запирал хозяйство свое на замок и, оборачиваясь, уж про
гонял его прочь. Оттого ли, что прогонял, Матюшин полюбил тайны, а еще 
крепче полюбил рыться в вещах, к примеру, в материных пуговицах, или сам 
что-то прятать. А когда отец занялся здоровьем, то в тайник его превратился в 
их доме еще и сервант, шкафчик в котором также стал запираться и отпирать
ся только его ключом. Это был тот сервант, где стояли парадно хрусталь и фо
тографии. Отец, бывало, подходил, отпирал дверцу, засовывал руки в щель, 
подпирая дверку грудью, чем-то звенел, что-то наливал и доставал наружу ма
ленькую зеленую рюмочку, полную до краев, которую, морщась, выпивал и 
тут же прятал. Так как комната, где стоял тот сервант, была все же залой и вхо-
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дили в нее все без разрешения, то Матюшин не раз пытался вскрыть железкой 
этот шкафчик, нюхал в щелку, пытаясь учуять, что там таится. Раз на глазах 
его отец достал оттуда деньги, целую пачку - это когда ездили они отдыхать 
в Кисловодск. И хоть дух в шкафчике покоился от лекарств пряный, добрень
кий, но Матюшину чудилось долго, что так пахпут большие деньги, пачки их, 
сберегаемые отцом в серванте. 

Матюшин рос по произволу судьбы, куда ветер дунет, что в голове черто
полохом произрастет, так он и рос. Учение давалось легко, без труда, он был 
умный, но потому маялся он от скуки, не трудился учиться. Отцу хотелось, что
бы кто-то в семье сделался врачом, но не просто медиком, а по военной меди
цине. Ему нужен был не иначе как личный врач, только такой врач, родной, и 
только военный, точно другой в его здоровье и не смог бы разобраться. Сам он 
лечился всегда, и все лечились в лазарете, даже младшего водили в лазарет, 
иначе отец и в болезнь отказывался верить, а может, ему нравилось, что одна 
его семья лечится особо, будто для него весь лазарет и существовал. 

В раннем детстве у Матюшина болело ухо, и военврач, ничего не смысля
щий в детях, делая промывание и продувание, верно, повредил ему барабанную 
перепонку. Что слышать он стал на одно ухо туго, тому значения тогда не при
дали. Но через много лет на первой своей военной комиссии, подростком, Ма
тюшин был неожиданно по слуху забракован. Признали тугоухость его неизле
чимой, но в жизни-то давно свыкся он с ней и вовсе не страдал, был как здоро
вый, не по годам даже и здоровее, крепче сверстников. Тот факт, что сын его 
признан был негодным к военной службе, потряс и чуть не состарил отца. Да 
ведь и мог же он стать просто врачом, но такой щадящей простой мысли отец 
не допускал. Если не может быть военным, значит, окончательно никчемный. 
И отец мог сказать: 

- Какой из него врач? Служить он не может, а что он может тогда, инва
лидка. 

Теперь, когда в мыслях отец с ним покончил, когда больше в него не ве
рил, он и вовсе расхотел учиться. Ему было безразлично, куда его занесет. Он 
поступал как легче, но и потому еще, что готов был просто трудиться, не боясь 
замараться и занять не первое место, как боялся всю жизнь ртец. Учебу и путь 
в будущее ему заменила работа, но ремесло выбрал он себе первое попавшее
ся, замухрышное - слесаря. Отец позволил ему молчаливо стать недоучкой, но 
презирал сильней, насмехаясь даже над той денежкой, что начал приносить Ма
тюшин в дом и отдавать на питание. Якову, тому мать высылала в Москву по 
тридцать рублей в месяц, может, и те тридцать рублей, которые Матюшин ей 
на хозяйство сдавал. 

Яков последний год вовсе не заезжал в Ельск, он докладывал письмом от
цу, что в отпуск уедет в стройотряд на заработки. В деньгах он нужды не имел, 
да и много ли надо в казарме, но не докладывал он отцу, что хочет жениться. 
Известно об этом стало, когда молодые уж сыграли свадьбу. Яков выслал фо
тографии со свадьбы и письмо, что не хотел отрывать от дел отца, втягивать 
его в расходы, беспокоить. Будто и не обручился, а заболел и выздоровел. Отец 
в душе-то был доволен, что не втянули в расходы. Он полюбил не тратить, а ко
пить деньги на сберкнижке, так что даже мать не знала толком, сколько скопи
лось их. Через ту сберкнижку, где пропадал полковничий его оклад, жили в се
мье скромненько на материну зарплату, на копейку, что начал добывать в учи
лище Матюшин, на отцовский лаек - отец член обкома был - да выручаясь 
картошкой и овощами с огорода. Отец заставлял их с матерью горбатиться, а 
солдат использовать настрого запрещал. 

Но летом вместо медового месяца Яков с молодой женой приехали гостить 
в Ельск, почтили отца. 

Людмилка явилась как бы и сама по себе, беg Якова. Это была уверенная 
в себе, в своей красоте, безродная гордячка, но и крепкая, светящая округлым 
желанным телом, будто и не девчушка, не было ей и двадцати лет, а зрелая, в 
соку, женщина. Даже и у матери не повернулся язык назвать ее доченькой, вид
ной была сразу и любовная ее над Яковом власть, хоть Яков казался сильнее и 
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тверже, не отходил от нее, томился, но держался хозяином. Людмилка уважи
тельно отстранялась от отца, как бы уступая ему место, и, как чужая, равно
душно слушалась матери, как им устроиться в комнате, с постелью. Отец не 
проникся к ней теплом, смирял себя, не желая замечать, какая она женщина, и 
говорил в ее присутствии только с Яковом. О ней ему довольно было знать, что 
она не москвичка, и он, верно, полагал уже так, что ей, хохлушке безродной, 
большая честь породниться с человеком государственного масштаба, каким он 
себя считал, хозяином порядка в Ельске. Ему же она не ровня, не родня, а при
живалка, что и борисоглебские. Пропала Москва задарма: что учился, что нет. 
Такого добра везде хватает, и в Ельске таких, что навоза, мог и тут жениться. 
Раз ты из грязи в люди выбился, так чего же опять лезешь-то в навоз, нет, ви
дать, не доучился, судьбу на судьбишку меняешь, сгниешь на своей границе. 

Начинались летние полевые учения, и, беря себе передышку, отец отбыл по
дальше от дома, пострелять. Для молодых все было устроено. Так как в Ельске 
поедом ела тоска, каждое утро к дому подкатывал газик, им устраивали такую же 
охоту, рыбалку, что только мог выдумать отец. Младшего брата Яков с Людмил
кой возили за собой. В первые дни ездили как семьей, с радостью детской, отправ
лялась отдыхать с ними и мать, вырвавшись без отца будто на свободу. 

Нарадовалась она, да и подустала ездить. Матюшин тянулся к Якову, гор
дился, что есть у него такой брат, но и робел перед его счастьем. Тяжеловатый, 
Яков хоть и ездил отдыхать, но мог только спать да есть. 

Поездки их втроем, одинокие, томящие (ездили уже только купаться и за
горать на речку), осветили жизнь Матюшина такой радостью, которой он боль
ше не смог испытать: хотеть сделать все для другого, простор, вновь обретае
мая вера в себя, в жизнь свою, в распахнувшийся огромный мир. Сама того не 
ведая, только скучая да играясь, новорожденная эта женщина, вспыхнув лас
кой, сделалась вдруг кровно родной, непререкаемо-единственной. Будто мать. 
Рождаясь наново и вылезая из холодной своей лягушачьей шкурки, Матюшин 
и не постигал, что может любить. Он жаждал и мог только подчиняться ей. Ему 
чудилось, что Людмилка теперь всегда будет жить с ними, что не может она 
уже исчезнуть - и не любовь, а такое яркое, ясное взошло в тот год лето, зем
ное и неземное, как из-под земли. 

Нежась на бережку, усталая от купания, а плавать она любила одна и по
долгу в покойной воде, Людмилка ему дозволяла мять и гладить ей спину, пле
чи, что было ей приятно и усыпляло. Эти ее штучки опротивели брату. Но, бы
вало, Яков с Людмилкой отлучались - Яков брал покрывальце и уводил ее да
леко, в кукурузное высоко стоячее поле; ничего не говоря брату, не думая ни
чего объяснять. И ждал Матюшин покорно, понимая, что Людмилка принадле
жит брату и должна пойти с ним. Это делалось так буднично, будто ходили они 
в кукурузу справлять нужду. Яков тяготился им все больше, презирал его, и 
как-то отвращение его вырвалось наружу, он громко выговорил жене: 

- Ты чего не понимаешь, что делаешь, дура, он же тебя лапает ! 
И, когда прибыли домой с речки, Людмилка бросилась собирать вещи, уез

жать. Яков насмехалея над ней, все из чемодана расшвыривая, материл. Ниче
го не понимая, вбежала мать, кинулась к Якову и вцепилась ему в глотку, не да
вая опомниться. Точно пружива стальная, обретя разум и силу, ее обхватила со 
спины Людмилка, оттаскивала как могла от мужа,- Яков испугался, оцепенел. 
Мать будто сошла с ума, и спасала ее, а может, и всех-то спасала, одна Людмил
ка, не ведая ни страха, ни жалости, точно должно ей было спасать. Сила ее, ка
кая-то страстная, но и холодная, без борьбы, обездвижила бьющуюся в слезах 
мать. С той же страстью, холодом Людмилка вжалась в мать, уткнулась губами 
в затылок ее, твердя что-то о прощении и что все у них с Яковом хорошо, что 
сама виновата, а он не виноват. Мать утихла, маленькая да сухонькая, с виду как 
старушка, убралась обратно на кухню, уплелась. Ей довольно было, что не по
рушился в доме покой, но дом и вовсе опустел, точно опустошился. Людмилка 
увела Якова гулять, и пропадали они где-то допоздна. 

Потом нагрянул отец с учений, чуть не на следующий день. Донесла ему 
мать или нет, но молодых услали одних на дачку, отсутствовали они с неделю, 
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а к приезду их уж заготовили обратные билеты. Больше они на речку не езди
ли. Матюшин сбегал рано утром из дома и прятался весь день, приходя домой к 
темноте, запираясь в комнатке спать. Его загрызал стыд, но и мучило горе. Ни
кто не подумал в те дни о нем, никому он не был больше нужен. Людмилка им 
брезговала, он даже не удостоился от нее презрения, как от брата, хоть Яков 
после дачки скорей равнодушно не замечал его существования в доме, а не пре
зирал. Здоровые, зубастые, гогочущие, обсуждая будущее, сиживали они вече
рами бочком с отцом. Отец наставлял Якова, как надо держать себя, чего надо 
от службы добиваться, щедро и с охотой вспоминая случаи из своей жизни, ког
да и он начинал служить. Замолвить словечко за сына он не мог, погранвойска 
состояли по другому ведомству, и Якову предстояло биться за то, на какую гра
ницу пошлют. Григорий Ильич наставлял, что начинать надо с мест глухих и 
дальних, нехоженых, откуда легче выбиться, где народишко устает служить, не 
борец, но и есть риск - значит, и есть где себя заявить. Дальний Восток или Се
вер. Если же с запада начинать, в Прибалтике или в Белоруссии, где сытней, то 
сожрут, подомнут, не дадут вырасти, такой народишко служит, боров, одной ту
шей задавит, ученый, только место свое сытное и сторожит. 

В день отъезда молодых не провожали. Отец попрощался еще утром, а 
мать должна была обслужить его, когда воротится со службы,- и порядка это
го ничто не могло нарушить. В их семье заведено было провожать только до 
порога. Переступил порог, точно уж пересел в поезд, выветрился. Зато снаря
жали в дорогу торжественно, долго, будто похоронный это был обряд. Весь 
день мать заставляла прихожую коробками с вареньями, компотами, соленья
ми. Никто ей не помогал, да она и не звала помогать, по своему усмотрению и 
разумению громоздя эту тяжесть из банок. Груз коробок никак ее не пугал. За
пасая Якову впрок, не думала она, каково будет ему коробки тащить. Кое-как, 
с помощью солдата, загрузили их в газик, присланный напоследок отцом. Тому 
же солдату велено было подождать на станции до прибытия поезда и помочь им 
погрузиться, но Яков сказал, что газик на станции отпустит, а поможет им по
грузиться брат, проводит их. Мать не могла взять в толк, отчего нужно всем на
биваться в машину, трястись в теснотище да с коробками, если есть солдат и до
едут они удобней. Яков, не споря с ней, молча кивнул брату - и Матюшин по
лез в утробную темноту газика, чувствуя только, что куда-то падает. 

Они стремительно быстро достигли вокзальчика и выгрузились на пустой, 
безлюдной платформе. Станция в Ельске состояла из двух вкатанных в землю 
асфальтовых платформ и живущего своим тихим мирком вокзальчика. Люд
милка, будто была одна, отошла в сторонку, принялась ждать. Яков обыскал 
глазами вокзальчик и, ничего не говоря, пошагал куда-то внутрь. 

Пойдя вслед за братом, Матюшин вдруг оказался в тускло-светлой гулкой 
по-вокзальному рюмочной, где никогда в жизни не бывал, пахпущей пронзи
тельно лесом. Яков спросил сигарет, водки, с полстаканом которой, бесцвет
ным, точно пустым, встал у первого попавшегася столика, закурил, уперся ус
тало в стакан. 

-Ну ты как, не куришь еще? - проговорил тягостно он .. 
- Курю,- не ответил, а сознался Матюшин, чувствуя легкость, осиливая 

немоту. 
- Давай покурим . . .  Кури, со мной можно ... А может, пива взять, или чего 

хочешь, может, водки? - вгляделся в него. 
- Хочу ! - выпалил Матюшин.- Водки. 
-- Гляди, давай, значит, водки. Тебе решать, я тебе не отец. 
Матюшин смолчал, и Яков пошел за водкой. Взял он салатца на тарелоч

ке. И бутылку. 
- Не допьем - останется, я не жадный. Что, может, раздумал пить? Да

вай тогда на прощание, будь здоров ! 
От того, что в словах Якова он почувствовал в тот миг чуть не усмешку и 

Яков точно бы говорил ему, мы-то с тобой чужие, и никогда не станешь ты мне 
родным, Матюшин, лишившись вдруг от водки разума, ударом ее потрясенный, 
принялся тягуче изливать Якову душу, будто раздвоился в воздухе рюмочной и 
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видел себя как в отражении зеркала. Он хотел сделать Якову добро, не дать за
мерзнуть, чувствуя его холод, но еще ему хотелось красивости, и, думая о бра
те, он видел себя точно в обнимку с ним. 

Яков молчал, налил себе разок водки, ему ни горячо было, ни холодно, но 
он хотел слышать, что еще скажет братишка, что наврет. Матюшин жаловался, 
как жилось ему одиноко после отъезда Якова в Москву, как страдал он от отца 
с матерью, как и он, и Яков от них настрадались. Но говорил это Матюшин так, 
точно и отец с матерью были хорошие, а он с Яковом их простили. Яков напряг
ся, сжался, стоило вспомнить Матюшину их детство, а нужно было вспомнить 
Матюшину, чтобы знал брат, помнит он и его, и себя до сих пор, хранит. Яков 
не хотел понимать этого, а может, не ЩJГ, он не верил в памятливость эту. Но 
не по себе ему сделалось, когда сознался Матюшин ему в том, чего и не помнил 
Яков толком: что мать пряталась за их спины от отца, что они с Яковом мать от 
отца защищали, что он Брежневым его пугал, и отец убежал, испугался. 

- Дурак, про отца так не смей говорить, не дорос еще! - не стерпел 
Яков. - Это мать во всем виновата! Все они виноваты! Таким надо запрещать 
детей иметь, они же мне жизнь изуродовали, и ты вон не поймешь кто, гово
ришь, помнишь, любишь. А как же ты меня любишь, если я тебя всю жизнь-то 
ненавидел? Как ты родился, так я и стал тебя ненавидеть. Я даже ночь ту по
мню, когда отец с матерью е ... ись, чтоб тебя родить, я-то с матерью тогда на 
кровати одной спал, а потом с тобой она спала. Ты того не знаешь, что я знаю, 
что я видел. Отца таким мать сделала, а он ее как бил, ставил у стенки и бил, 
потому что не любил, потому что всю жизнь они друг друга ненавидят. 

- Яша, они ж тя любят! - пьяно заскулил Матюшин. 
- Себя они любят, может, тебя еще, ты ж сыночек маменькин, как для се-

бя растили, ты им нужен. 
- Яяя ... Да мняяя никто ... Это ты у них гордость! 
Матюшин одолел отвращение к водке и выпил свой стакан до дна, не умея 

ее просто проглотить, бросаясь в пропасть ее бесцветную за братом. Он неиз
вестно когда убедил себя, что брат несчастен, а может, это была его, Матюши
на, потребность видеть в брате существо не сильное, а сквозь силу больное и 
несчастное и жалеть его, как жалел и себя. Он даже и понимал, теперь-то по
нимал, что не может любить брата, но и заставлял себя его любить и слушать 
Якова, как если бы он его не любил, то есть и не видеть его, как пустое место, 
и не слышать, ничего больше не чувствовать. 

Но Яков без всякой боли, злее и злее, отравлял Матюшина той правдой, 
какой и сам был отравлен. Он так верил, что нити всех жизней в его руках, что 
даже трусил и дрожал в первых словах говорить, рвать их: 

- Мать-то вообще некрасивая, вроде не женщина. Она ж на серую мышь 
похожа, не пара она отцу. У него баб ведь было, как говна, какие хочешь. Но 
никогда он не любил их. Она знала, поэтому ей дела не было, не боялась, дава
ла гулять. Бил он ее, довести хотел до развода. Зубы выбивал за это. Но у них 
как сговор был! А когда влюбился отец и мать ему нужной перестала быть, как 
отшибло, то мстить стала, губить - заявления писать, все тыкала меня началь
ству, щипала, чтобы плакал. Тогда он решение принял с ней не жить, развес
тись к черту, но не думал, что ребенка лишится. Она ж сказала, что увезет ме
ня тогда в Борисоглебск, что больше в жизни не увидит сына-то ... Так отец ведь 
подкидыш, она ж знала, на что его толкает! Для него дети- святое! Его под
кинули, бросили, на это она толкала, чтоб сам бросил? Чтоб жизни лишился?! 
Но он же лишился жизни, и когда любовь в себе прикончил, когда тебя они ро
дили - им не дети, гири им пудовые нужны были, что друг с дружкой жить ... А 
разве это жизнь, как мы жили, как теперь они живут? Что у них в жизни есть
то? Детки? Так я их ненавижу, тебя, себя, всех - что я видел, что я думать о 
них могу, что я такое? Сын, а может, сукин сын, подкидыш? Знаю, подыхать 
буду, не придете, такой у нас порядок, сам подыхай. Так я к вам тоже не приду, 
подыхайте здесь! Я без них проживу, без тебя - никто мне не нужен. И это вот 
правда, другой правды нет, нет правды ... 
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В тот миг под ногами у Матюшина шатнулась земля, пасыпалея меленький 
осколчатый звон, так что рюмочная вьюжкой закружилась в его глазах, дрожа
ли бесцветно стаканы, огромная, чудил ось, и пустая страшно бутылка - удара
ми надвигалея из ниоткуда дальний неживой гул. Гремел уж воздух и катился, 
давил выше голов, по недвижно-мертвому вокзальчику. Матюшин впился в 
Якова - и Яков кинулся опрометью, схватил брата, рванул, поволок. 

Не останавливался, тягуче прибывал поезд, катились по острию рельс тя
желовесные вагоны, мелькали окна, плыла зеленоватая пыльная твердь. Ос
толбенело стояла Людмилка у складика одинокого коробок. Состав растянул
ся вдоль серой зыбкой полосицы платформы и встал. Яков матерился, тащил, 
гнал брата к коробкам, а Матюшину чудилось, что летит он, не чуя под собой 
ног. Все схватили коробки, сделавшись вдруг уродливо похожими, побежали, а 
Яков оторвался от них, убегал вперед. Коробки болтались, бухалили под самое 
колено, так что Матюшин сmбался, волоча их. У вагона, где сбились они стай
кой, было пусто, у задраенной высоко наглухо двери. Нигде у вагонов не было 
видно проводников, ни души. 

Брат вскочил на подножку, кричал, колотился, но гробовая плита двери не 
сдвигалась. Казалось, все они погибают. Их не пускают дышать, жить. Яков ус
тремился бежать вперед и вперед, по стене кромешной, отыскивая дыру. Вы
дыхаясь, но страшась отстать, цепляясь за него, отыскали тот спасительный ва
гон, сверху весело глядел снизошедший проводник, мужичишка примерный. 
Яков швырнул в тамбур коробки, исчез в черном проеме. Из проема· торчали 
одни его руки, будто отрубленные. Руки взваливали коробки, вещички. Стара
ясь поспеть, не отстать, Матюшин толкалея с коробками у подножки, дохлый 
от водки, дыша в снежную полотняную Людмилкину спину. Она подавала свою 
коробку, выхватила коробку у него из рук. Но состав дрогнул - и Людмилка 
метнулась, испугавшись, к вещичкам, к отвалившейся вбок дорожной сумке, 
подобрать. Вагон вдруг дернулся, и тихонько потащился шагом, и покатился . . .  
Яков вырос из черноты, кричал, свесился на подножке, выхватил сумку, потом 
бегущую за вагоном жену подхватил - вырвал свободной рукой, бескрылую, 
от земли. 

А он бежал, бежал с оставшейся на руках коробкой, бился об нее, будто об 
камень, старался, толкал. Какие-то мгновения он еще цеплялся взглядом за их 
вагон, видеть мог брата, но Яков канул глухо в проем, и вагон утонул в быст
ром мутном течении вагонов. Еще он стремился вперед, топтал асфальт, но, 
точно сбитый поездом, пролетел - и метра через три рухнул на платформу. 

Когда пришел Матюшин в сознание, то еле различил вдали чугунную по
лукруглую иконку поезда. Под ним, из-под коробки, вытекал бурый компот. 
Он отлип виновато от асфальта, куда-то пополз, ему хотелось уползти домой. 
В далеке платформы, осанисто, размашисто шагая по ней метлой, возникнув, 
будто прыщ, выметала-сеяла пылищу здоровая баба, точно поезд проходной 
навредил чистоте. Баба обмерла, присела, взмахнула наотмашь метлой и с 
аром, так и приседая, полоща выцветшим желтым флагом путейки, понеслась 
на него с кровавой мордой, от нее рванулся Матюшин неведома куда. · 

Болтавшийся живот рубашки, брюки были свинцовыми от бурой компот
ной мокроты. Баба орала вдогонку еще истошней. Где обрывалась платформа, 
мирок пустынный вокзальчика, пестрели уж тропинки, лесочки заборов, свети
лись теплые улья домов - это был пригород Ельска, он же и город, приземис
тый да широкий, как и сама здешняя местность. Двое тверезых мужиков, мест
ных, которые шагали себе по улице, тоже заорали и отважно погнались за ним. 
Пугая встречных людей да и шарахаясь от них, Матюшин кпдалея во дворы да 
проулки, покуда не потерялся, очнувшись неизвестно где, в сумерках, на каком
то диком пустыре. 

Отлежавшись в репьях, домой он добрался с тем чувством, будто совершил 
кругосветное путешествие. Довез его с окраин автобус, который трудился до
темна, и уж полупустой, долго блуждал светлой точкой по мглистому городку, 
точно по небосводу. В душе его было также светло и пусто. Он не сидел, а сто
ял у дверок в углу, как наказанный. В автобусе поглядывали на него, кто сер-



• Дело Матюшина 1 3  

дито, кто с жалостью, видя пьяненького никудышного паренька, грязного да в 
заблеванной одежонке. Он отчего-то не боялся идти домой. Ему чудилось, что 
он больше не пьяный, а про одежду не подумал да и утерял времени счет. 

Дверь открыла мать. Простоволосая, в рубахе, будто уже спала. Такая, она 
походила на младенчика - спеленутая, морщинистая, и волосы, распущенные, 
жиденько покрывали голову, точно не росли, а лежали на ней. 

- Ты что, одурел, до полуночи-то шляешься !  - взметнулся петушино ее 
голосок.- Доехали? Проводил их? Сели в поезд? - Еще она сослепу его не 
разглядела. 

Матюшин, не зная, что отвечать, топтался у порога. 
- Да ты что? !  - поволокла его в дом и тут вскрикнула, разом забыв

шись.- Сыночка, сыночка, что это с тобой? .. Ох, Васенька . . .  Что . . .  Что . . .  Ах 
ты, зара-аза . . .  Пил, пил? Ты пил ! А рубашка, брюки, ты что, что наделал-то? !  

Мать вцепилась в него и глядела железно в глаза. Матюшин не мог выго
ворить ни слова, не мог стерпеть этого ее взгляда, но и не желал больше мол
чать - он сжался, точно его ударили, и хрипло задышал. 

- Яшка, зараза, Яшка, он это, он наливал, а ну говори! - взревела мать. 
- Яя .. шкааа . . .  - постанывал, давился Матюшин. 
- Он тебя бил, отвечай, что он с тобой делал? 
- Неее . . .  нет . . .  
- А  кровь, кровь откуда? 
- Это из коробки . . .  Разбили . . .  Компот . . .  
- Сели в поезд? А ты? Пьяный валялся? 
Но больше он ничего не отвечал, глазея на нее тупо. Смолкла и мать, вы

дохлась. Думала уже о другом, погнала: 
- Иди умойся, скидавай там все. Живо, а то отец придет. Твое счастье, за

раза, что отца нету. Чтоб духу не было твоего, чтоб спал. Проспишься, я с то
бой устрою разговор, я те дам, дурь-то из тя повышибу. Будешь помнить Яшку, 
будешь.- И хлестнула в сердцах рубахой уж по голой спине.- Всю жизнь бу
дешь помнить ! 

Отмывшись, он валялся в огромной пустой кровати, будто в бреду, думая 
истошно об отце, которого нет. Отец нагрянул: громыхал в прихожей и отда
вал уже матери указания, потом мыл руки и шагал есть. Было слышно, как он 
спрашивает что-то устало и как мать согласно мирно отвечает. И потрясло Ма
тюшина, что правды не говорит. Он мучился, не мог уж слышать их, потрясен
ный, что ложью живут, будто едят ее да пьют. Хоть мать и не врала, а его молч
ком покрывала, отца берегла, но все равно твердил он себе и мучился, что мать 
с отцом врут, врут . . .  И сам трусил издать хоть звук, потому что кружила в кро
вати, точно под пыткой в колесе, и душила водочная муть. Но и пытку эту вы
нес, и дышать смог, да себя же, водкой отравленного, усыпить - все смог. А 
утром, когда мать допрашивала о Яшке, то и сам врал ей, отвечая небылицами, 
что всего-то глотнуть у Яши в рюмочной выпросил, а про другое - молчок. 
Так что ругала мать поезд этот, отца поругивала, что билет им в плацкартный 
вагон взял подсадной, а надо было довезти их машиной в Градов, посадить в ку
пейный вагон, оттуда ведь свой поезд до Москвы ходит. И все помнила, огорча
лась, какую коробку разбили - одну такую она и отделила им, с компотами. 

III 

Спустя полгода аукнулись, отписали, что Людмилочка ждет ребенка. Отец 
не то что обрадовался, а дрожал над тем письмецом, по сто раз заставлял мать 
перечитывать это известие, торжествуя, что продолжился род, веселясь, что 
пригодилась-то его дачка. Яков служил в местечке на польской границе, устро
ился как не советовал отец и помощи не просил. Но как стал подходить срок, 
отец командировал к ним с деньгами мать, чтоб всем обеспечила, какое нужно 
приданое, дежурила при Людмилке, за порядком следила. Долго у них мать жи
ла. Дождались девочку, о которой, о внучке, отчего-то отцу и мечталось. Але
нушку эту, не видя еще, зная только, что на свете есть, любил он даже и не ра-
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зумом, и не душевно как-нибудь, а кровью. Увидеть ее поехал в тот же год, по
сле матери, лично. Это он считал своим долгом еще и потому, что Яков жилья 
в местечке не добыл, а прозябали они в общежитии. Погостил он так, что все 
им сделал: с кем-то сдружился, где-то выгнулся, кого-то пугнул, кого-то одарил
и смог устроить Якову, что было пределом его сил, отдельную квартиру. Но 
больше Аленушки этой не увидел. 

Яков хоть не погнушался сесть на готовенькое, но будто оставил себя в 
квартирке, а отца - в Ельске. Год, а потом и другой связь держалась на от
крытках да письмах, которые Яков писал скупо, все реже. Но и отец, вырвав
шись раз в чужие далекие просторы, больше такого усилия совершить не мог, 
забота о себе, желание привычных удобств и, главное, покоя - были сильней. 
Алепушкина фотография, где держал он младенца на руках, сам в мундире па
радном, при медальках, а Людмила с Яковом стояли, как часовые, побоку, гля
дящая на него всегда дремотно из серванта, убаюкивала да усыпляла. Много 
раз порывалея он ехать, но не ехал, не отпускал и мать. Ждали все, что навес
тят их летом. Отец придумывал, как возьмет отпуск, как поживут на дачке, как 
поест внучка малинки с клубничкой и возьмет он ее на рыбалку. Мать, точно 
по привычке, иногда прикупала то игрушку, если самой понравится, то краси
вую распашонку, шерстяные рейтузики, уж на семилетку, а то по выгодной це
не - юбочку, ботиночки. Но никто не ехал. Потом и открытки с письмами по
дозрительно затихли, точно и некому их писать стало. Думали, если плохих из
вестий нет, то хоть живы-здоровы. 

Яшка объявился в Ельске в апреле тысяча девятьсот восемьдесят второго 
года, но тогда далеко еще было до смерти. В тот день Матюшин опоздал, под
гулял - и застал разгром какой-то незримый в доме, запустение, будто кого-то 
похоронили. Отцу было плохо, мать кружила вокруг него, отпаивала. Он лежал 
в креслице, откинувшись головой, будто глядел в потолок. И первое, что ска
зал безжалостно, даже с похвальбой, было: 

- Все. Нет у тебя брата. Если сунется, не открывать, сразу мне сообщить, 
приеду - так его, собаку, вышибу, что забудет дорогу, больше не сунется ! 
Мать всплакнула, и он, свирепея, крикнул: - Заткнись, сказал ! Ты по кому сле
зы льешь? Кто все просрал, что ему в жизни сделали? ! Пьянчуга, подонок, де
зертир, сволочь . . .  Чтоб он сдох, собака, ноги его в моем дом� не будет ! 

- Да как же, Егорушка . . .  - ревела потихоньку мать.- Пожаалей, про
стиии . . .  Сыночек наш . . .  

- Все. Конец ему. Дам приказ в комендатуру, в милицию, ловят пусть его 
и сажают на хрен дезертира. Нет у меня такого сына. 

Но так опозорить себя отец не мог. Он ждал, понимая, что Яков может 
прийти опять, готовился его встретить, то есть и не выставить уж, а не впус
тить. Ждал тягостно и Матюшин, хоть не мог понять происходящего. Но не 
пришел Яков. Отец остался дома и никого не хотел выпускать, точно боялся. 
Не пришел Яков и на второй день, и на другой, когда отец опять остался сидеть 
дома. Матюшин же понемногу узнавал, что было. 

- Со службы Яшенька сбежал . . .  Бросила Людка его . . .  Увезла от нас Але
нушку, внученьку мою единственную увезла . . .  Запил Яшенька . . .  Прогнал 
Яшеньку отец . . .  Проклял . . .  - уж будто и с облегчением проговаривалась мать, 
но помалкивала при отце. 

Мигом исчезли все фотографии, сдуло их, и Матюшин с удивлением под
глядьiВал за отцом - ничего с ним не делалось. Что так жить, что без этой 
Аленушки было ему едино. Только и важно было - стереть из памяти, чтоб не 
лезло в глаза, точно если не стало фотографии, то и человека не стало. Права 
не имела и мать ничего вспоминать, и он, Матюшин, должен был все забыть. 
На третьи сутки отец выздоровел, даже и поздоровел, отоспался, отъелся. Он 
так уверовал, что Яшки больше нет ни в жизни его, ни в Ельске, что о нем и не 
стало разговоров. 

Дела, что вакопились в гарнизоне, верно, задержали его, так что не при
ехал к ужину и ужинать сели без него. Но раздался звонок, пошла мать откры
вать, был это Яков. Может, слыша, что пахнет из кухни едой, ввалился по-хо-
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зяйски и уселся в чем был за стол. Матюшин затих у своей тарелки и не мог на
глядеться на брата, в котором и следа не осталось от того, которого он помнил. 
Тянуло пьяной вонью, щетина делала его синюшное, засушливое лицо гряз
ным, даже отвратительным, точно он покрывался шерстью. Одет он был в 
гражданское, щеголял, важничал, ехал будто куда-то на праздник. Шляпа, паль
то, ботинки, верно, одни-единственные, кроме которых ничего он не имел, 
взрослили, даже старили его, но и делали пронзительно жалким, будто и ни
щим. Из-под пальто выедал глаза ношеный костюм, откуда вывихнутым кры
лом торчал ворот рубахи и пылал оранжево, кричаще толстенный галстук. 

- А  ты все жрешь . . .  - только и сказал он уныло брату, уставившись в не-
доеденную его тарелку. 

Тут опомнилась боязливо мать: 
- Может, положить тебе, Яшенька, борщика будешь? . .  
- Наливай, мать, люблю я твой борщ, никто в мире борща такого не сде-

лает, наш, настоящий ! Отец где, почему дома нет? ! 
- Да не пришел еще . . .  
- Ишь, старый, все служит, никак не угомонится ! Ты мне погуще, погу-

ще, не жалей, всем хватит, я три дня не жравши ! 
Мать смолчала, а он забылся и врылся в борщ. Хлебал его, точно земле-

коп, налегая на ложку, будто на лопату. Вырыл ямищу в тарелке, сказал : 
- Давай, мать, еще наливай, добавку мне ! 
Она ответила ему, с места не двинувшись: 
- Нету добавки у меня, Яшенька, только отцу осталось. Уходи, а то щас 

вот придет, не волнуй, знаешь отца, не хочет он тебя видеть. 
- Это что значит - не хочет, что я, не у себя дома, у чужих людей сижу, 

борщ чужой жру? ! - вскричал он, столбенея. 
- Ты к себе домой поезжай, вот и все, поел на дорожку и поезжай, а по

том, глядишь, и простит отец, уладится. 
- Так вот что, значит, на х .. меня посылаете, сына своего? - вскричал он, 

и тонюсенько заплакал, и стал вдруг бить по тарелке пустой, крошить, дробить 
ее кулаком.- Вот тебе ! Вот тебе! Пошел ! Пошел ! Сдохни ! Сдохни! 

Брызгала кровь. Он держал руку, протягивал, показывал, как ребенок по
казывает свою ранку, и незлобно, тихо приговаривал : 

- Что же я такого сделал, кого убил, что такой мне приговор, всего лиши
ли? .. Я ж люблю их, отца ж люблю, всех люблю, что ж все-то меня убивают ! 
Учиться она хотела, а я не пускал, а этот пустит, этот умнее, не родное дитё-то, 
ему ж не жалко . . .  Труба у него есть, а у меня нет, он дудеть умеет, а я нет ! За 
что, мама, за что? ! Зачем ты родила меня, зачем вы с отцом не развелись, у ме
ня б другая жизнь была, я б другой был, все бы другое было ! 

- Яшка, слышь, не начинай, хватит, докричался уж, а то и я знать забуду, 
кто ты есть ! - ожесточилась мать.- Ты вон доразводился, что сидишь мы
чишь, пьяный. Что сделал, то сделал, понимать надо, и мычать нечего, не воро
тишь. Надо жить как есть, как вышло. Куда, куда ты за ней рвешься, ты что, 
сдурел, раз обжегся, так что, сгореть хочешь? Живи, никто тебе не мешает, 
только ведь живи, а сдохнуть хочешь, так и сдохнешь, ни отца тебе, знаешь, не 
надо, ни матери для этого дела, уйди с глаз, не мучай, я уж за тя намучилась. 

Яков плакал теперь, совсем согласный с ней, даже и просветленный. Мать 
отыскала бинт, почистила и перевязала молчком разбухшую его руку. Он толь
ко спросил ее: 

- Чего делать мне? Теперь засудят, я права не имел бросать службу . . .  
- Ну что ж, перед законом все равны, а ты часть самовольно оставил, по-

нимать надо,- рассуждала всерьез мать.- Вернешься, повинись, так, мол, и 
так, вину свою осознаешь, больше не повторится такое. Только отца не позорь, 
не заставляй, чтоб весь город знал, а то не уедешь, он сам тебя сдаст, а так до
бровольно, с повинной, простят, никто и не заметит, все ж не солдат, а офицер, 
не станут позориться. Денег-то не пропил, есть на билет? Ну, гляди, дам на по
езд, а пропьешь - не приходи, не открою . . .  
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Вид этого затравленного человека, который назывался его братом, рож
дал в Матюшине насмешливое неверие, как если бы он знал, что человек этот 
притворяется и ему вовсе не больно. Уже он простить не мог брату тех его 
брякнувшихся слов и окаменело ждал, когда не станет в доме, за столом этого 
иенужиого слюнявого человека. 

И не стало Якова в том дремотном их безвременье. Через три года прибыл 
хорониться в Ельск с чужестранной неслышной войны цинковый гроб, только 
так и стало известно, что Яков был, жил, воевал. Других родных, чтоб хорони
ли, у него не заимелось - Людмилка пропала без вести, о них с Аленушкой не 
слыхивали в семье с тех пор, как приезжал в Ельск и был проклят отцом Яков. 
Когда получили похоронную весточку, Григорий Ильич потрясенпо подумал, 
что сын у него оказался герой. Но труп его пришел без наград, даже посмерт
ной не дали, будто наказание отбывал или прятался, а не воевал. Хоть и писа
лось, что при исполнении, но не писалось, что геройски. Убивалась горем мать, 
но сквозь цинк не чувствуя тела родимого, не зная, а потому так и не веря, что 
он лежит в той цинковой обертке,- казалось, что смолкнет, прекратит пла
кать и, одумавшись, отойдет в сторонку от гроба. Матюшин понимал, что слу
чилось горе, что погиб его брат, но ничто не шевельнулось в его душе, отчего 
даже было ему и страшно - душа была сама по себе, гнетуще холодная в нем. 
Все делали кругом какие-то люди, точно Яков им-то и был родной: таскали 
гроб, рыли могилу, заискивали перед отцом. Матюшин стоял у гроба и чувст
вовал только усталость, что тяжело ему было да тоскливо стоять. Отец же хра
нил суровую строгость, стоя у гроба, и не мог подойти к нему ближе двух ша
гов, будто и теперь какая-то сила отталкивала их друг от друга. Гроб ему при
везли, показали и должны были, после короткой этой остановки, тут же зако
пать, но Яшка, хоть и промчался мимо глаз их в могилу, но оставался-то уж на
всегда, врезался со всей скоростью в могилку, из которой торчал теперь хвост 
стальной его обелиска. И надо было ухаживать за ней, как за домом своим, хо
дить к нему да и памятник ему ставить. 

Его хоронили на советском кладбище, как называлось оно в · народе, где 
хоронили партийных да тех, кто служит. Похороны должны потом были опла
тить от военкомата, но отец не унизился, отказался брать. Да и не мог унизить 
святой той гордости, только и оставшейся: что сын его, офицер, погиб, испол
няя долг. Он жаждал не столько себя уважать, сколько сына, то есть жаждал 
полюбить его теперь, не живого, но мертвого, который и остаться должен был 
с ним до конца дней. 

С тех пор Григорий Ильич старался уединиться, чтоб никто ему не мешал. 
Если прежде Матюшин с ним виделся хоть за столом, то завелся вдруг в доме 
такой порядок, что отец столовался в одиночестве, будто есть ему мешали. 
Сначала мать накрывала ему, а потом, когда он уходил, за отцом словно доеда
ли. Все у него стало отдельное, но ведь и Матюшин давал деньги в дом, а обхо
дился отец с ним, как с иждивенцем. И, голоса не повышая, как бы ласково, 
сталкиваясь с ним, сам придумывал, напевал: 

- Мой миленок сто пудов, испугался верблюдов, верблюды все кто куды, 
а миленок ни туды . . .  

Матюшину чудилось, что не живет, а погрузился с какйх:-то пор под воду, 
где все мутно, зелено, как сквозь стекло бутылки. Тоска теперь могла месяца
ми душить его, всякое занятие или мысли делая тоскливыми, лишенными смыс
ла. И он жил, ничего не делая, сам не зная, куда девается время. Он откуда-то 
помнил неизъяснимый жизненный свет, радость от жизни и ясность, но когда 
вспомнить старался, откуда ж этот свет был, то выплывала муть перед глаза
ми, и знал-то он другое, и в той жизни их задраенной наглухо не было и щели, 
чтобы свет в ней взялся. За ним точно гнались, обкладывали со всех сторон, и 
он убегал изо всех сил - чудилось, что бежит; но ведь некуда ж было ему из 
четырех стен убегать, и ведь только и жил в этих стенах. 

Этой же весной, когда исполнилось Матюшину двадцать три года, вызва
ли его вдруг повесткой в военкомат, на медкомиссию, будто призывали в ар
мию. Стоя в очереди таких же ельских пареньков, сживаясь с ними, но и самый 
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крепкий, здоровый из них, Матюшин уж и подумать не мог, что его выкинут. А 
его отставили на глазах у всех, как заразного. Когда отбраковала не спеша из 
двух пожилых врачих комиссия, он только то и понимал, что признается окон
чательно негодным - что выкинули его. Из военкомата он вышел, но пойти 
домой не смог. Занесло его блужданьями на вокзал, и очутился он в том буфе
те, где прощались они когда-то с братом, узнал его, буфет этот, заказал, как 
тогда, бутылку водки, выпил сколько смог, опьянел. Потому что дороги домой 
пьяному ему и вовсе не было, пошагал он туда, откуда выкинули,- в военко
мат. С порога разорался, что хочет служить, а пьяного-то не впускали - и ри
нулся громить, крушить, что было перед глазами. Все, кто дежурил, сбежались 
хватать его, дошло и до военкома. Сама собой обнаружилась его фамилия. Во
енком, услышав, кто он такой, распустил своих людей, обрадовался Матюшину 
и пригласил в кабинет. У военкома сорвался он снова на крик. от страха, что на 
веки вечные тут останется, начали его упрашивать да утешать, все больше к не
му проникаясь. Майор военком знал, чей он сын, как знал и судьбу брата его, и 
если бы он знал еще, каким решением угодит, а каким не угодит, то решил бы 
и не выходя из кабинета. 

- И правда, вон какой отмахал, неужто такой богатырь и пригодиться не 
может? Направим его хоть в артиллерию, зачем там тонкий слух? - бодрился 
он.- Семья-то геройская, гвардейская, можно сказать, династия, а мы парию 
дорогу перешибаем. Я улажу, улажу . . .  Сиди дома и жди повестки. 

IV 

Матюшин поверить не мог, что это случилось, что вырвался он на свобо
ду. Думая, что отец ничего не узнает, он решил дома молчать, потому ведь, что 
бежать он задумывал из дома. Все те дни жил он с легкостью нетерпения, даже 
спешки, дожидаясь всякий день этой повестки, прячась от отца. Раз тот пришел 
со службы усталый, молчаливый и, не переодеваясь еще, только разувшись, си
дел в креслице, вытянув ноги в носках, позвал его через мать, зная, что прячет
ся от него в доме, сказал : 

- Я  слышал, ты там у военкома . . .  Ну, и дурак. 
У Матюшина оборвалось сердце - отец схватил его, настиг. 
- Слышала, мать? - пропел отец тем ласковым, полным безразличия го-

лосом.- Дождались, нашего-то в армию забирают, признали годным, повестка 
ему пришла! - И  он вынул из кармана листочек, припечатав к столу: - Полу
чай . . .  

В оставшуюся неделю Матюшин уволился с опостылевшей работы, сидел 
дома, ждал. Мать себе места не находила, то веилакивала одиноко, то набрасы
валась на него, чтоб обратно шагал в военкомат. Отец отказался ей помогать и 
днями отсутствовал, сам теперь прятался ото всех, не хотел никого видеть, но 
вечером последним вместо проводов имел место у них даже и душевный разго
вор. Он все рассказывал, что был сиротой и что все, чего достиг, дала ему со
ветская власть, что не будь этой власти, то не выжил бы он и ничего бы в жиз
ни не достиг. Расчувствовался и пqдарил тут же, с руки, на память свои золоче
ные часы, что и Якову он купил когда-то. Оставшись без них, он поскучнел, а 
утром Матюшин часов не нашел у кровати и понял с тоской, что отец забрал их 
назад, пожалел. 

Отец остался дома, чтобы егq проводить. И не поехали они, а пошли, как 
уж отвык он пешком ходить. Он был одет в гражданское: серый, мягкотелый в 
плаще, сам себя не узнавал, робел. Отправка была такой ранней, что шли они 
одни по вымершему бледному городку. Мать исчисляла, что лежит в вещмеш
ке его, что есть надо первым, и, путаясь от неловкости, сама себя веселила, но 
молчать не могла. Отец послушно шагал сбоку, при матери, с застывшей голо
вой. Легко, уверенно глядел в нежно-сумеречную глубь улочек. Матюшин, ко
торого мать бесплотно, все призрачней, отделяла от отца, чувствовал сквозь се
бя эту покорность, уверенность и светился душой. И шагал он все тяжелее, зная 
только, что нет пути назад. У военкомата толпились уже пьяные пареньки, rpo-
2. «Октябрь» .NO 1 
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мыхала музыка, все прощались. Отец прогуливалея в сторонке, сам по себе, с 
кем-то даже заводя разговор из провожающих, и ждал. А мать обняла Матю
шина, слегла головонькой на грудь да от себя не отпускала, будто слушала, так 
они и стояли. Потом она шепнула, спохватившись, радостная, что даст ему отец 
от них двадцатЬ рублей, чтоб не забыл взять. Радушный, что баба, прапорщик 
выскочил с объятиями да пригласил начинать посадку в автобус. Все тут сби
лись кучками, точно сугробики выросли из людей, и все матери, не унимаясь, в 
тех сугробиках-то плачут. Отец, ничего не говоря, обнял его, дал себя неловко 
поцеловать, втиснул поспешно деньги, стыдясь двух бумажек, и облегченно от
прянул. Не зная, что говорить, боясь говорить, только все испортил, произнеся 
в последнюю минуту: 

- Служи, сынок, служи, будь достоин такого брата! 

Часть вторая 
I 

Места было с лихвой. Радушный с виду прапорщик скоро начал входить в 
права и подзывать к себе по одному человеку, сидя вразвалочку у захлопнутой 
дверки, точно здесь был его пост, куда он дальше не пропускал. И заводил ду
шевный разговор, удостоверялся в личности, а потом давал совет не стесняться 
и высыпать напоказ, для проверки, содержимое котомок да узелков, шутейно 
обыскивал да охлопывал, не спряталась ли за пазухой или в штанах бутылка. 
Он проверял на водку, не пропускал ножей. Возился с каждой вещичкой, рыл
ся в каждом свертке и похохатывал. Очень смеялся, найдя у кого-то чистые 
трусы. Похмыкивал, нюхая чей-то одеколон. Удивлялся жратве, разной колба
се, говоря, что не видел и не ел такую или вот такую. Просил по-свойски дать 
отпробовать. Начал угощаться, радуясь, что так много кругом жратвы, может, 
от изобилия, и разыгрался в нем зверский, ни на что не похожий аппетит. 

Вдоль дороги проплывали пустынные спящие просторы. Еды не хотелось, 
при виде жующего с удовольствием прапорщика воротило с души. Те, кто пьян
ствовал в ночь проводов, с полдороги беспробудно спали, счастливо не видя, ку
да их увозит автобус. День становился жаркий, летний. Солнце пронзало льди
стые и темные еще поутру стекла, высвечивая в них какие-то скелеты от ста
рых дождей, покрытые замшелым слоем копоти, будто кожей. Текло дремат
но в духоте ненужное, уж и чужое теперь, а не свое, кровное, времечко. Жара 
не отлеплялась. К ночи автобус прибыл неизвестно куда. В темноте было ви
дать разве что зыбкие слезливые огоньки. Сидели за забором распредпункта, 
разбитого на комнатушки, как общежитие: в каждой - койки с пустыми мат
рацами, посередине стол. На столе были рассыпаны белые костяшки домино, в 
которое никто здесь не играл. Даже не своровал. 

Прапорщика из ельского военкомата пропал и след, верно, тронулся дав
но в обратную дорогу, домой. Все кругом холодяще новое, отчего и забыва
лось, не могло удержаться в памяти, точно соскальзывало по ледку. Вошел бо
дро дежурный офицер с красной повязкой на рукаве - таких, похожих на дру
жинников, расхаживало тут много,- сказал из одной комнаты перейти в дру
гую. В коридорах же полно толпится ребят. Сидят вдоль стенок, стоят очередя
ми у каких-то дверей, курят без продыху, галдят - и не поверишь, что ночь. 
Повели на медосмотр. Потом, среди ночи, на кормежку. Каши не тронули, но 
выпили жадно весь жиденький чай, точно и водили не есть, а пить. Старались 
уже не потеряться, жались в кучку. Ожидание измучивало, хотелось ехать, 
только б не ждать. Воздухом подышать не выпускали. А в башке все вертелось 
веретеном. Со всех сторон галдят, где ни встань, заводятся плесенью разговор
цы. Когда неожиданно раздавался клич: «Кто из Кузнецка, подъем! Строиться! 
На выход! » - все смолкали, толпа не двигалась, и каждый в ней тупо осозна-
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вал, обмирая душой, кто он, кузнецкий иль нет. Наставала-то последняя минут
ка . . .  И вот долго в тиши подымались от стен, схлыньшали обреченно в никуда, 
провожаемые сотнями уже безразличных глаз. 

В комнату их заявился офицер, но без красной повязки, пожилой и уста
лый, похожий в своей зеленой форме на лягушку, капитанского звания. 

- Ельский призыв тут располагается? - огляделся он, будто сам не знал, 
что ему делать, угадывая.- Кривоносов Константин Владимирович, есть та
кой? 

Послышался откуда-то недовольный голос: 
- Ну, я . . .  Тут . . .  
Капитан ободрился и заглянул опять в бумажку, в которой выискивались, 

точно блошки, неизвестные шустрые фамилии. 
- Матюшин Василий Григорьевич присутствует? 
- Я  . . .  
- Ребров Иван Петрович ! 
- Я  . . .  
Вздохнул облегченно, сказал спокойным, даже равнодушным голосом: 
- Теперь, которых я назвал, следуйте за мной с вещами. Остальные отды-

хайте, товарищи, мне надо этих троих. 
Матюшин распрямился, встал, слыша, как подымаются другие. Подыма

лись, уходили, не веря, что это всерьез, как бы и не веря в силу пыльного лягу
шачьего мундирчика. Но теперь надо было встать и шагать за ним, за этим ма
леньким чужим человеком. Тотчас, не отдавая себе отчета, куда скажет. Все они 
теперь старались не отстать от явившегося из ниоткуда капитана. Но всего-то 
прошагали десяток метров. Отобранные нев_едомой волей, но и как по расписа
нию, оказались они в другой комнате, где шiходилось с вещами человек двад
цать, чего-то напряженно ждущих. Вербовщик озабоченно мелькал, то исчезая 
и выныривая И3 коридора с уловом, с добытым призывничком, то наведываясь 
с пустыми руками и устраивая для успокоения нервов перекличку. Тяжко дыша
лось бумажной волокитой, все стремительней надоедало ждать. Но распред
пункту, верно, близился конец - капитан, не иначе чтобы все теперь ему дове
ряли, назвался по имени-отчеству и сказал готовить к осмотру вещи. 

Чуя долгожданное, в комнатке оживились разговорцы, куда их команду 
отправят. Слышал кто-то, что поездом, в какую-то Азию. Матюшин узнал, что 
находятся они в Пензе, и душу его залило теплом, веселей стало от одной ясно
сти, где он. Хоть никогда в Пензе он не бывал. 

Рассвет они встречали на вокзальчике. В полупустом зале ожидания их 
стерег остаток ночи приутихший капитан. Ждали поезда, но упрямо не говорил 
вербовщик, куда сопровождает, даже в каких войсках будут служить. Опаску 
имея, так как одному сделалось все же не по себе, но и не желая отступать, буд-

. то в шутку, по-свойски загадывал загадки: будет вам жарко в тех краях, но и хо
лодно, служить при оружии, может, придется и стрелять. 

Отпросившись по нужде, тайком выбирались наружу. Глядя на других, от· 
просилея и Матюшин. Островок вокзального очернело-пустынного строения 
утопал в ночи. То с площади, то из-за угла, будто рыбины из воды, блеща кра
сками, как чешуей, выплескивались лупоглазые машины. Лучились высоко 
вдали пензенские огоньки, шаря прожекторами по безбрежной ночной глади. 
Стоя у стены вокзала, затаившись под громадной пятой его тени, Матюшин упи
валея ночью, глядя в неизвестный холодный простор. Мысль, что никто в том 
просторе не знает о его существовании, заставляла тихонько млеть, не дышать
так сладостно ему было сознавать, что есть только он один. Больше не в силах 
стоять на месте, Матюшин бродил у вокзала, без продыху курил. Но устал ша
таться в темноте, озлился и пошагал в зал ожидания, будто и не к вещам своим, 
а за вещами. 

В зале ожидания, не видя под утро порядка, встрепенулся капитан: 
- Товарищи призывники, внимание ! Ходить в туалет по нескольку чело

век я запрещаю, только по очереди. 
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Пронесся недовольный, смешливый гул. Волнуясь, а может, боясь, что от 
него разбегутся, капитан позабыл про только что отданный приказ и сказал 
всем строиться. Была дремотная толкотня, с обрыдлой поименной переклич
кой - яканье на разные голоса уже сверлило башку. Когда кончилась эта са
модеятельность, то увел он строй из обжитого зальчика на пустынную плат
форму, где дышалось полной грудью и нечего было делать. Приказал сесть 
рядком вдоль стены, а сам принялся вышагивать часовым вдоль рядочка, ждать 
поезда. Сидеть ему здесь было не на чем, сделал он хуже только себе. На плат
форме было светло как днем, но еще не слышалось птичьего щебета. Кто-то 
сонливо покуривал, слушая эту мертвую утреннюю тишину. Кто-то дремал, 
привалившись спиной к стене, и, точно оторванные, раскидались на асфальте 
его ноги. 

Из чистого белого утра елетелись на платформу, что воробьи, люди, все 
пришло в движение, ожило расписание поездов. Матюшин не помнил того, как 
прибыл их поезд и он очутился в вагоне,- верно, его несло со всеми, сдавлен
ного телами. Впекся в память какой-то телесный огонь. Пробудился он от го
гота в плацкарте, которую, услышал, все отчего-то называли кубриком. И тут 
же почувствовал, что взмок весь горячим потом. В густо набитой людьми плац
карте было как в топке. Обливаясь потом, полуголые, незваные дружки его го
готали. Тут выяснилось - это над ним, что спит как неживой. Все уж притер
лись, пообвыклись, запросто друг с другом, вот и с ним запросто. Куда едут, ос
талось для всех неизвестным - капитан не выдавал тайны, молчал. Пункты 
следования являлись как с того света и умирали опять в не знающих таких на
званий головах. В кубрике их, оказалось, везли бутылку водки. За день кро
мешной этой езды ее успели распить, но Матюшина ждала его доля, так как все 
теперь стали делить на четверых, сколько попалось в плацкарту. Один парепек 
держался смелей, горлопанил - и его Матюшин помнил, ельского, их вместе 
отделил тогда в распредпункте от своих и увел вербовщик. Вытянутый, суту
лый, уже стриженный под ноль, с голодными диковатыми глазами, одетый сов
сем в рванину. И водку он провез, может, потому теперь и командовал, что не 
побоялся да провез, что это его бутылочку распивали. 

Осиливая маревную слабость в голове, слыша про водку и понимая, что 
находится уже в пути, в поезде, Матюшин сполз с верхней полки. В кубрике 
смолкли. Ельский протянул бутылку, тыча в руку Матюшину. Тот перевел дух 
и молча взялся за водку, мучаясь, как жаждой, желанием забыться. Горячева
тая от жары, пилась она, точно кипяченая вода. Или почудилось ему, что как 
вода, а сам же, забыться желая, ничего-то уже не чувствовал. В голове мигом 
помутнело, гремел в ушах гогот, и он заодно со всеми что-то выкрикивал, гого
тал. 

- Мужики, а может, тут вагон-ресторан есть, давай еще возьмем, угощаю!
вздумалось Матюшину, потому что все теперь стало ему маленьким, даже этот 
ихний вагон. 

- Шутишь, землячок . . .  - ухмыльнулся ельский.- Это с двух часов, по 
указу . . .  

- Какой указ, давай пить ! Достать нельзя, что ли, я плачу ! 
- Ну, плати, сколько не жалко? 
- Да на, тут хватит! - Матюшин разлегся, чтоб удобней рыться в штани-

не, и швырнул на стол две смятых красненьких бумажки.- Бери на все ! 
Ельский ловко сцапал червончики. Упрятал к себе в карман. Исчез. Воро

тился не скоро, так что успели о нем позабыть, с двумя бутылками гнилого ви
нища. Встретили его будто героя, пошли бутылочки в круг. Кто угощал - про 
то забыли, даже отпить первому дали не Матюшину, а ельскому. Винище же та
ких денег не стоило, не могло стоить. Матюшин, которому уже было жаль де
нег, ведь отдал последнее, умолк и дожидался, когда получит сдачу. А ельский 
его никак не замечал. Развалился, отдыхая, будто потому и умаялся, что выло
жился в копеечку. Заводить теперь разговор о деньгах было не с руки - и Ма
тюшин терпел. Чтобы хоть не пропадать вину, он отнял из круга бутылку, 
упился, никому после себя не оставил. Тут ельский, отдохнув, заговорил с ним: 
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- А  ты не того Матюшина сын? Мой батя у твоего служит . . .  Мой батя 
твоего уважает. . . А что, теперь и мы будем вместе служить. Ты просись со 
мной, а я с тобой. Ребров моя фамилия! 

- Обознался. Нет у меня отца такого ! - загоготал Матюшин, и ельский 
стих, не стало его слышно. 

Но в то мгновеньице и Матюшин испустил дух. Ему сделалось тоскливо, 
трудно даже сидеть. И пьянка, и жара, и людишки казались одним злом. Куда
то они бессильно тащились - зло тащилось. Мучимый этим злом, как ему чу
дилось, он полез наверх, где так и пустовала полка, и забылся, уткнувшись лбом 
в казавшийся ледяным простенок. Остыл. У снул. 

Растолкал его Ребров, но чуть не с преданностью, как если бы Матюшин 
сам ему приказывал. Мерцал тусклый свет. За оконцем уплывали ровные не
бесные сумерки. Поезд мчался прямо, бесшумно, как по воздуху. В кубрике до
едали. Ребров разбудил его поесть. 

Доедали все, что везли. Жрали и пили не продыхая. Столик был завален 
колбасами, курятиной, консервными банками, майскими хилыми овощами. Тут 
же вино, пиво, водка - и не прятались даже, не прятали бутьmок. Верно, безу
мие это началось в пути еще днем - с той припасеиной водки и того винища 
началось, а потом все запасы, все деньги пошли в расход. Голодный, спросонья 
не разбирая, что хватает, Матюшин накинулся на чужую еду, глотая кусками 
что-то теплое, нежное. А Ребров ему уже наливал, уговаривал: 

- Выпей - за наш родной Ельск ! Водочку, водочку, а вина этого кисло
го мы пить не будем. Пусть они пьют, слыхали, пейте сами свою кислятину! 
крикнул он кому-то, размахнулся бутылкой, спьяну не удержавшись и повалив
шись на чьи-то тела. 

Пьяный вагон гудел, веселя Матюшина. После жратвы, водки теперь захо
телось курить, и Ребров взялся вести его в тамбур, прокладывая дорогу, храб
рясь: 

- Расступись ! Пришибу ! 
Команда их занимала полвагона, смешавшись с гражданскими, с нерусски

ми. Тут ехали те, которых Матюшин и не знал, как называть, с копчеными ску
ластыми лицами. Много было стариков и старух, опрятно одетых, что сидели, 
забившись в уголки, и пугливо, улыбчиво глядели на него снизу, задирая кости
стые круглые головки. Бегали и орали на своем языке, точно хрипели, ихние 
дети: бритоголовые, голые, а кто повзрослей - в трусах, похожие смуглостью 
на чертят. Никто детей не одергивал, не запрещал им орать и бегать, будто еха
ли они сами по себе, без родителей. Пройдя узкой стежкой, чудилось, по-над 
пропастью этого народца, зашли они в тупик вагона, где занял место и бдил у 
дверки в тамбур капитан. 

· ·  Причесанный, точно зализанный, он сидел за пустым, без еды, столиком, 
читая натощак не первой свежести, читанную уж газетку, а с ним томились, 
тихли подле него трое попутчиков-призывников. Тут, в его углу, царил укром
ный строгий порядок, какого не было и духа в кишащем людьми, распахнутом 
настежь да пьяном остальном вагоне: висели по местам вещи, сидели по местам 
люди. Верно, есть капитану было нечего, порастратился. Домашний, помоло
девший, уже не задраенный в китель, а вылезший из него на свободу, в летней 
офицерской рубашке, но в дорожной неволе, выглядел он командировочным, 
точно и посторонним человеком. 

- Товарищ капитан, Федор Михайлович, мы перекурить ! Разрешите вый
ти в тамбур? Вот земляка встретил ! - притворно радуясь, чуть не придавливая, 
ринулся грудью на капитана ельский, от которого и так, верно, несло за версту. 

- Иди кури . . .  - буркнул капитан и уткнулся сердито в газету, замечать не 
-желая пьяных рож. 

Ельский попятился, угодливо лыбясь, спиной. А за спиной, не видимая ка
питану, торчала заткнутая под ремень бутылка. Так он умыкнул ее в исчадье 
грохочущее плацкартного вагона - в тамбур. Разогнулся, выдернул и, блаж
ной, потрясая ею, загоготал в черноту: 
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-- Купился, капитоха, купился!  IIалетай ! 
В тамбуре сгрудилось народу видимо-невидимо. IIадрывали глотки, крича

ли, братались, радовались, что везут в теплые края служить, хоть в тамбуре бы
ло черно да одиноко, как в глубокой яме. Матюшин вслушивался, не видя в та
бачном дыму лиц. IIo вдруг распознал ясно, что все тут боятся. Потому и не мо
гут молчать, что боятся. Потому никто здесь не мог и заснуть или хоть прилечь 
на нары отдохнуть, а шатались, бились в бессонной жорной горячке, что боя
лись. Отняв у кого-то бутылку, Матюшин глотнул водки, но сколько ни вливал 
он потом в себя, опьянеть не мог -- все куда-то испарялось. Даже и весело ему 
было не от выпитого, а потому что все кругом орали, не спали, жрали -- с ума 
посходили от своего страха. Точно видишь толпу голых и смешно, что голые 
они да еще и скачут. 

В тамбуре прилепился к Матюшину перусекий мужик, из этих, братались 
ведь и с ними. Он тоже что-то принялся вспоминать, спросив сигаретку. Был он 
безликий, гладкий, точно сострогали лицо. Матюшину виделся ярко только его 
рот, который вспыхивал багряно, когда затягивалея сигареткой. Маленький, . 
детского росточка, но крепенький, широкогрудый. Одет небогато, но светло, в 
светлых рубахе и брюках. IIo подумалось Матюшину, что ничего у него, кроме 
рубахи с брюками, нет в жизни. Что он так всю жизнь ездит на поездах да сна
шивает их -- пропащий человек, без места в жизни. 

-- У меня два шрама на теле от армии осталось, зубы спереди выбили. IIo 
я не держу на армию зла. Я считаю правильным, что меня били. Во-первых, я 
узбек, а узбеки многие тупые бывают, без кулака не понимают, поэтому и от
правляют служить в стройбат. Во-вторых, если бы меня не били, то я бы ниче
го делать не стал. Кто меня бил, я тех уважаю, я сильных уважаю людей. 

-- Узбек! Узбек ! -- смеялся Матюшин, довольный, что теперь знает, и 
хлопал его по плечу.-- IIу давай рассказывай мне ! Я тебя слушаю! -- Ему при
ятно было слушать, его как ветерком обдувало. 

Мужика никак не смущало, что Матюшин им завладел. Ему этого и хоте
лось -- быть нужным, за кого-то зацепиться. Говорил он ясной речью, что из
ливалась из него ручьями, откуда-то изнутри. IIo лицо его, каменея скулами, 
молчало в хладнокровном напряжении, даже не человеческом, и оплывало вос
ком встречных огней, блесков, что виделись в прозрачно-сумеречном, еще не 
зеркальном оконце тамбура, вскруженные по ту сторону мчащимся во весь дух 
поездом. 

Матюшину делалось все теплей, как давно ни с кем из людей не было. До
брый с узбеком, от ощущения этого добра в себе и обрел он такой душевный 
покой, что даже в тамбуре вонючем теперь укачивало его, будто в колыбель
ке. Раздобрившись, потащил он узбека за собой в кубрик, где вывалил ему все 
свои припасы. IIo узбек ничего не хотел есть, он только говорить, рассказывать 
про себя хотел -- и кивал заунывно головой, все вспоминая да вспоминая, точ
но клевал что-то иль бился лбом о незримую стену. 

Полночи шатались они из тамбура в вагон, из вагона в тамбур. Да и не од
ни, никто не спал. Ходили уж толпами, потому что многие пропили все деньги 
и облеплявали тех, кто мог угощать,-- и не знали, что станут есть, пить завтра. 
Только курево грошовое не перевелось. Кругом витал голодно табачный дым, 
будто сам вагон тихонько тлел, искуривался. IIочь выходила неимоверно длин
нее дня, какой-то кромешной. От ее громады и все казалось Матюшину гро
мадным -- вскрытые зазубренные консервные банки, что разинутые пасти; 
мелькнувший как через лупу человечий огромный глаз; махина-тамбур; огром
ные двуногие люди -- и с гулом срывались, неслись, падали, будто глыбы, все 
произносимые слова. 

Он давно устал глядеть на узбека, различать его и слышал только его го
лос, то далекий, то близкий. Какая-то ночь, но другая, чужая. Загашенная тем
ная казарма, зима. IIaдo стирать гимнастерку, надо быть в чистом. Выстиран
ную тайком, за полночь, узбек раскладывает сыроватую гимнастерку под про
стыней и спит на ней, сушит ее телом, утюжит -- он говорит, что зимой надо 
сушить только телом. Подъем. Со всех сторон вскакивают, сыплются с коек го-
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рохом спящие люди, одеваются на скаку. Гимнастерка еще сырая, но гладень
кая. Главное, что чистая и гладенькая, а что сырая - никто не видит. Их гонят 
строиться на мороз. Мороз страшный, лютый. Но узбек отчего-то рад. Матю
шин его уверенный, спокойный голос слышит - он говорит, что скоро гимна
стерка вымерзнет под шинелью, и тогда перестанешь чувствовать ее, и даже не 
заметишь, что за день она будет уже сухая. Так же сушат белье на морозе, 
вспомнилось Матюшину, хозяйки многие - постельное, рубахи, панталоны, 
ведь сушат, развешивают на веревке, но неужто оно и вправду высушивается, 
становясь твердым, как доска, и его потом не надо больше сушить? Значит, мо
роз действовать может, как солнце, ту же силу иметь, значит, жара с холодом
что ж, одно и то же? Узбек не ведает того - молчит, не знает, но гимнастерка
то на нем и вправду сухая. А подшиву он придумал сделать из белой клеенки, и 
никто не заметил. На ночь он только и протирал ее тряпочкой, и подшива бы
ла как новая, где-то отыскал он кусочек такой непрозрачной белой клеенки, 
как бумага. Он говорит, в сорокаградусный мороз им запрещали ушанкой поль
зоваться, вроде не такой сильный мороз, чтоб шапку развязывать. Это узбек 
говорит - уши отморозишь, будут гноиться, прилипать. Ох, холодно, ох, 
холодно ! Самое страшное, говорит, что делает зима. Он из шинелки вырезал, 
где незаметно, пару крылышек и подшил их изнутри в шапку, чтоб можно бы
ло их отгибать, когда надо, и греть хоть кончики ушей, и никто не заметил. Еще 
говорит, что когда в кухонный наряд ходил, то от голода прямо из кипящего 
котла рукой хватал жратву. Зазевается повар - так он в котел, хватает, быст
ро сует в рот, глотает, прячет в живот. Поджидает. Хватает. Сует. Глотает. 
Главное - не бояться глотать кипящий кусок, потому что если срыгнешь его 
или промедлишь, то повар обернется, заметит, и тогда они, повара, накинутся и 
половниками побьют насмерть. 

Так он жить хотел, крылышки вырезал, клееночкой подшива;!J-СЯ, это он 
так жил, твердит и твердит себе Матюшин, не в силах понять: жить1 чтоб никто 
не заметил, что живешь? !  Но узбек не молчит: если даже кружку nоды попро
сят принести, отказывайся, по-доброму ничего людям не делай. Который упал, 
того не поднимай, пусть валяется, тебя зато меньше уже трогать будут. Думай, 
как не упасть, а не о том, как влезть, выше других быть. Если ешь хлеб, то счи
тай так, что говно ешь, а если говно ешь, то считай, что это хлеб. Работу испол
няй добровольно, какую скажут, терпи, но не допускай, чтоб ту же работу тебя 
исполнять заставили,- слышит все зыбче Матюшин,- не имей много вещей, 
трать все деньги, только попадут в руки, все раздавай-отдавай, чтоб никто у те
бя силой ничего отнять не мог, не мог заставить отдать. Уважай сильных, при
знавай, давай себя бить, а не будешь уважать, жить не захочешь или убьют. 
Главное - не бояться смерти никогда, боли не бояться, но хотеть жить. Надо 
жить, думать только о жизни и днем, и ночью. 

Хоть чудилось Матюшину, что постиг он целую жизнь, слушая узбека, а не 
про какие-то крылышки - да и те всплывали картинкой в его мозгу как-то 
эдак, вширь, будто птичьи крылья, но все это так и осталось ему чужим, ненуж
ным. Он жалел узбека, только и мог, что промолчать, зная преспокойно, что у 
него-то все будет иначе, как ему захочется, а по-другому и не может быть,- не 
постигал Матюшин, кого да чего должен он бояться, прятаться, потому и чув
ствовал блаженный покой. 

Узбек исчез, точно умер, и не хранил Матюшин о нем даже минуты памя
ти. И тамбур, и кубрики опустели, много было людей, которые уже спали. Так 
что стоптанная дорожка, которая вела сквозь вагон, распахнулась и вытянулась 
далеко реченькой, с берегами тех, кто спал по обе стороны, и покрылась тон
ким ледком. То есть ходили теперь по ней, как по тонкому ледку. Казалось, лю
ди долго будут спать и не просыпаться - долго не растает ледок. Кто не спал, 
чего-то ждали и ждали, хоть давно уж нечего стало ждать, не было ведь и ду
шевных сил. В ту ночь поезд проходил по множеству мостов, катился по-над ре
ками. Чуть не каждый час являлся этот воздушный гул, щемящий сердце, буд
то б не ехали, а улетаJtи высоко в небо. 
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Следующие сутки пути прошли по странной земле - по степям. Люди в ва
гоне после разудалой пьяной ночи глядели потерянно в оконца и не узнавали 
этой земли. Кусты сохлые, серые да холмы из глины, холмы из глины да серые 
кусты. Капитан молчал, куда прибудут да когда, будто важной не выдавал тай
ны. Загадки загадывал: 

- Когда .надо, тогда и приедем . . .  Куда надо, туда приедем . . .  
И сила одного этого человека становилась все крепче - так страшило его 

молчание. Ночь прошла тихо, но в третью ночь пути устроилось снова пьянст
во. Речек за сутки не проехали ни одной. Тем, кто берег еще деньги, стало 
страшно их беречь, да и сводила с ума неведомая безжалостная жара, от кото
рой кому-то в вагоне уж делалось плохо. Падали люди как замертво ни с того 
ни с сего. На них лили водичку, они оживали. Говорили, что надо больше пить 
воды, и вот бросились пить, но не воду уж, а водку, бормотуху, и не до веселья 
было, а только чтобы забыться. В ту ночь дошло до драк. Побили спьяну стек
ла в вагоне - чтоб дышать. Побоище началось, но капитан не встревал - кре
пился, молчал. Скопившись курить в тамбур, трое или четверо оставшихся на 
ногах, утерявших сон удивлялись доброте капитана, отчего ж терпит он, ничего 
не замечает, только раз и ходил к проводнику, который пойло продавал, да и то
го не смог запугать. Постелился пораньше - лежит, спит. А доложит все по 
приезде в часть, ведь за пьянку теперь могут и осудить, но смогут ли всех судить? 

И тогда Матюшин вдруг понял с облегчением: вербовщику было спокой
но и отсыпается он, потому что место назначения близко,- он проснется, и они 
прибудут, ехать им осталось до того места считанные часы ! А уже светало, раз
жижалея в оконце тамбура какой-то далекий, как через подзорную трубу, свет. 
Тогда, поняв, что времечка не осталось, Матюшин потащился в свой кубрик и 
залег покойно на полку, хоть и не желая спать. Но забылся всего-то на миг 
и очнулся уже, когда в проходе и в кубрике толкались с вещами, торопились, а 
поезд замедлял и замедлял ход. Рвались крики по вагону, пугали друг дружку: 

- Ташкент! Ташкент! 
Было прохладно, даже холодно, солнце еще не вставало, и в млечном пар

ном воздухе трепетал нежный, будто пенка, ветерок. Свой мешок, пустой, без 
жратвы, Матюшин бросил в вагоне, хоть оставались в нем бритва, зубная щет
ка, мыло и многое такое, что должно было б жалко бросать да и бездумно. То, 
что видел он кругом себя, сойдя с поезда, перенесясь на многие сотни километ
ров, не казалось даже чужим и разве только не обволакивало со всех сторон, а 
как-то отстояло, точно намагниченное. Одинокие деревья с пыльной, серой, 
будто слоновьей кожей. Стоящий в отдалении весь белый, как марлевый, вок
зал. Люди, узбеки, что проплывают сторонкой. А спустя всего час их везли в 
крытом армейском грузовике по ровной и чистой, как дыхание, жаре. 

11 

Выгрузились они где-то на задворках - в углу дощатых, беленых заборов, 
поверх которых, блистая, вздувалась колючая проволока, а с боков напирали 
приземистые, будто вбивали их в сохлую землю удар за ударом, без окон стро
еньица, похожие на склады. Пятачок этот выжигалея солнцем. Они стояли тол
пой подле грузовика. Замелькали свеженькие офицеры, которые расспрашива
ли глядящего на них уважительно капитана, дожидавшегося, верно, когда его 
отпустят. Скоро на пятачок согнали откуда-то с десяток сержантов, и те стали 
охранять, а сквозь жиденькую их охрану, только отлучились офицеры, потек
ла грязными ручейками солдатня. Панцирные, загорелые до черноты лица гля
дели нагловато, но приглядывались они не к русским, а к вещам на них и уж зна
ли, чего хотели. Офицеров, чтобы навести порядок, не хватало. Будто подне
вольные, не очень они старались и пропадали потихоньку да поодиночке, пря
чась от палящего солнца в тенек за бараками, где стоялй навроде часовых пря
менькие зеленые деревца и начинался плац, выжженный до песчаной белизны, 
точно пустыня. Там, за бараками, сбегавшаяся отовсюду на плац орала на зной
ных островках асфальта полуголая диковатая толпа, которой офицеры дозво-
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ляли глазеть на новоприбывших. С плаца было видно то, от чего закрылись по 
ту сторону бараков офицеры: как запугали охрану и орудовали на задворках, не 
упуская минутки, чтоб поживиться, и макидывались все смелей на одетых побо
гаче, пугая в отмашку кулаком и урывая кто что мог. А из толпы на плацу до
носился радостный вопль: 

- Мавры, вешайтесь ! 
Стали отдавать с себя вещи, кидать пачками сигареты, но с них требовали 

еще, вовсе уж без шиканья, как свое. Один, которому досталась рубаха, заки
нул ее на крышу барака и принялся опять что-то выманивать, отнимать. Из ще
лей забора дыхнули чьи-то рожи, кишела уж и там солдатня. Страха не ведая, 
пролезли на волю. А может, давно было обговорено, как офицеров обдурить. 
Сержанты из оцепления натужно пыхтели - теперь их подгоняли зверскими 
криками с воли, отыскались хозяева и у них. Поверх забора полетели рубахи, 
майки, ботинки, сигареты, в которые вгрызались уж неведома кто, заколочен
ные от земли до неба досками, и остервенело, визгливо дрались, слышен толь
ко был в том визге коверканный мат. 

Потом явились русские - искали земляков. Белозубые, пахпущие слаща
во одеколоном. Их офицеры пропустили, верно, jная каждого в лицо, по зна
комству. От них веяло покоем и уверенностью в себе. Подсаживаясь, выспра
шивая грубовато, откуда родом, заводили они разговорцы, угощались сигарета
ми, хоть земляков и не отыскивалось. Сказали, что служат в каком-то спец
взводе - один русский взвод в полку, больше русских нету, только в лагерных 
ротах служат еще с прошлых призьiВов украинцы, пораскидало их. Что полк 
какой-то конвойный. Жизни в полку никому не будет. И если в спецвзвод кто 
попадет служить, то пускай веревку намыливает, так и говорили они, ухмыля
ясь, в первый день не будем бить, обычай у нас такой, а потом вешайтесь, ко
нец вам, братишки. Очень разумно стали они втолковывать, что деньги лучше 
отдать теперь им и что они-то их могут потратить с умом, что у них-то никто 
отнять не посмеет. И кто-то, раскисая, отдавал им деньги, а они себя хвалили, 
что никого не стали бить, хоть и могли, будто б совесть имеют. 

Голова ныла от пьяного кружения, и мучила жажда, такая, какой никогда 
Матюшин еще в жизни не испытывал, так что мерещилось журчание воды. Он 
только забылся, как откуда-то сбоку прокрался ему под плечо какой-то обор
выш - весь загаженный с головы до пят, угольный, так что и круглые белые 
глаза его с красными разводами дышали жаром, будто уголья. 

- Хлопец, дай кроссовочкы. Дай, тоби ж не сгодяться бильше, усэ у вас 
поотымлють. Слухай, ну дай, ну хлопец. У мене ничого нема, а в кочегарке уто 
по углю хожу, ну хлопец. 

- Да не ной ты . . .  - выдавил из себя Матюшин и сковырнул выдубленную 
пылищей, превратившуюся в глиняную кроссовку, а за ней, чувствуя вдруг об
легчение, избавился от другой и закрыл глаза, чтоб ничего не видеть. В нечув
ствующую душу входила легкость. Слышно было, что шепчутся все о бане, но 
не мыться хотят, а пить. И мерещится, будто заперто в бараке море студеное, 
но откроют барак и они в нем-то захлебнутся. И вроде только утром ветероч
ком обдувало, а теперь полдень, стоит в небе солнечный столб да цепями к се
бе приковал. Вот оно, вспыхнула и угасла мысль, все уж думают об одном, жаж
дут одного - но полился откуда-то шепоток, дыхнуло угольком: 

- Хлопец, хлопец . . .  
Матюшин открыл глаза. Будто чертенок, сотворился на глазах его из  сте

ны банного барака уничтожившийся уж в памяти оборвыш. Изогнувшись кост
лявой спиной, с угольками сверкающими позвонков, он вытащил из-под живо
та так пугающе, будто печенку свою, тусклую, трепещущую от влаги то ли 
кружку, то ли жестянку, весь теплясь радостью: 

- Визьмы, попэй водьщи, у мэнэ богато, у мэнэ е в кочегарке цилый кран. 
Ну, хлопец, визьмы, тожь нэ заразная ! 

Матюшин долго глядел, будто не верил, но глотку сдавило от блеска чис
тейшего воды, и он дрожаще потянулся к жестянке, глотнул из нее, потом еще 
сделал глоток - и будто ожил, чувствуя уж твердый камешек холода, сжатый 
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в руке, тяжелящий и пронзающий острой жгучей силой. И тут протянулись к 
нему палками руки: 

- Дай попить ! Оставь водички ! 
Глотку сдавило, но глухо, будто простыла. Он оглянулся - оборвыш вмиг 

исчез, спугнули его. Глядя в жестянку - чудилось ему, полную еще до краев,
Матюшин заставил себя сделать это одно движение, отдать ее в чьи-то руки. 
Жестяночка шумно, радостно переходила от человека к человеку и затерялась. 

- Вода, вода ! - слышалось все глуше Матюшину.- Вода! Вода . . .  
Звеня связкой ключей, будто осеняя ею серый каменистый двор, пришла 

хозяйкой животастая, крепко сбитая женщина в белом нечистом халате - и 
принялась орать. Успокоилась она, когда разогнала всех мародеров. Ей нрави
лось показать свою строгость и приезжим. Махая у лица связкой ключей, отма
хиваясь со звоном от мух, она покрикивала у отпертого барака: 

- Будет вам банька ! Вот попарю вас, блядских детей! 
Всех новоприбывших столпили, собрали, а потом сказали заходить в этот 

барак. Из предбанника кисло дыхнуло квасом. Будто спускаешься в погреб. Хо
лод меленько, ощупываясь, пробирал по коже. Было пусто и гулко. Вдоль стен 
тянулись низкие лавки, насест из досок. Женщина, не иначе завхоз или завскла
дом, а может, банщица, чуть отдышалась у порога и нагрянула, заполоняя все 
собой: 

- Все с себя сымайте, скидывайте ! Все до голых мест скидывайте. Так что 
без трусов ! Оно вам не будет нужно, что нужно, то выдадут. 

Раздевались, сидя в тесноте, а иные стоя, потому что на всех не хватило ла
вок. Толкались, терлись друг о дружку. Одежду не складывали, потерянно сбра
сывая прямо под ноги, и кто стоял - уж голые, топтались на ней, подле сумок 
и мешков. В предбаннике стало от наготы будто и душно. Женщина глядела бо
дрыми хмурыми глазами, тяжело дышала и вскрикивала, когда замечала, что 
кто-то прячется от ее глаз : 

- Ишь, гоголь! Да я столько мужиков видела . . .  - И уж рыскала глазами 
по полу, где стелились цветасто вещи. 

Что-то углядела, шагнула, обернулась задом, нагнулась, так что вздулась 
огромной пуховой подушкой, а из-под задратого халата вывалились пышные, 
округлые, что груди, телеса. Но вспорхнула пушинкой и обратно приняла фор
му, только послышалось надсадное, даже и тихое: 

- Татьяна, не трожь. 
Окликнул ее худой, невысокого роста человек, неприметный, в казавшей

ся изношенной офицерской рубашке, что остановился на пороге. 
- Да уж, Сергей Львович, вы сразу . . .  Да ничего я там не взяла . . .  - заоха

ла по-старушечьи женщина. 
Офицер посторонился, ничего не говоря, встал сбоку у стены. Показались 

солдаты, но в белых исподних рубахах, точно и не солдаты, а поварята, увешан
ные бубличными связками свеженьких сапог, тащущие на животах охапки пор
тянок да трусов, связки новеньких ремней, тряпичные ворохи. Вносили все впо
пыхах - и складывали кучами, куда приказывал офицер, то и дело будто звав
ший жалобно: 

- Коновалов, а подшивочный матерьял? 
- Да есть на всех . . .  - отвечало ему из толкотни гудение. 
- Коновалов, а табуреты где? 
- Твою мать, Измаилов, урою, где табуретки? ! - взвывало то же мужи-

коватое гудение. 
Солдаты рылись молчаливо в своих кучах, занявшись тут же и брошенной 

гражданской одеждой, сгребая все для начала прямо из-под голых людишек. 
- Коновалов, давай начинай . . .  
Откуда-то появился табурет, и, раздевшись до трусов, чубастый безликий 

солдат посадил на него первого человека. Встал ему за спину, схватил пятерней 
шею, как в клещи, а другой рукой заработал, сжимая и разжимая, машинкой. 
Тот сидел на табуретке, голый, точно труп, волосы сыпались из-под лязгающей 
машинки на его тело. После острижки, непохожий сам на себя, обреченный, он 
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стоял у всех на виду, потому что от него пугливо отступились, и спросил, надо 
ли брать свое мыло с мочалкой. Но этот солдат, Коновалов, взял его молча за 
руку, подвел к дверке, распахнул ее, оттуда дыхнуло на них гулом да паром -
и пнул дураком, всем на смех, в парилку. 

Солдаты хозяйственной обq�уги да и сам офицер, который долго выглядел 
напряженным вдобавок к болезненной худобе, как будто ослабились и занялись 
каждый своим делом. Солдаты неторопливо разбирались с амуницией. Женщи
на вертелась рядышком, подле тех вещей, которые отпихивались тайком, как 
годные для носки. Офицер не примечал этого. Солдаты ее прижимали, не да
вая ходу, когда тихонько подминала собой вещицу, но толкалась и она локтями, 
покуда не выдерживаЛа и запросто у них из-под носа не хватала. Те обозлились, 
стали орать: 

- Куда рубаху потащила? Ты, сука жадная, возьмешь, потом по кругу вы
дерем ! 

- Ах вы, развыехивались ! - отлипала она скорей от вещицы и громко 
возмущалась: - И не стыдно, я ж вам в матери гожусь? Ну, подобрала рванин
ку, ну, думала, ненужная вам, вот придете ко мне, мыльца-то попросите ! 

- Подавись своим мылом, у нас у самих полно ! Вана ненужная валяется, 
а в эту кучу не суйся. 

Но, выгадывая случай, выхватывала она в банной суматохе из этой кучи и 
прятала за пазуху. И уж скоро у нее вырос под халатом ком. И пройдясь враз
валочку подальше от солдат, подсела она украдкой к офицеру, вздохнула, поло
жила руки на взбухший живот, и лицо ее вытянулось от покоя. 

- Нахапала? - устало сказал офицер. 
- Где там, разве самую малость, думаю, может, халат пошью из тряпо-

чек . . .  
- Заму по тылу скажу, чтоб увольнял тебя, надоела ты мне воровать. 
- Увольте, Сергей Львович, поделом мне, обворовала я советеку армию, 

сама без подштанников хожу . . .  Вы вон здоровье надорвали, я извиняюсь, а уво
лят и вас без штанов . . .  

Предбанник пустел. Достригали. Коновалов работал даже не с усердием, а 
с любовью. Так любил он машинку, будто свою дочку, называл засерей, когда 
выдувал и утирал, справившись с еще одной головой. Из парилки доносились 
шум воды, гул голосов, которые глушило неожиданно безмолвие. Кто-то уже 
выскочил из парилки, мокрый с головы до пят и красный, будто только наро
дился на свет, и вставал в очередь к солдатам, получая сверху донизу всю аму
ницию. 

Матюшин давно ждал своей очереди. Его настигла теперь и била пахмель
пая голодная дрожь, но дрожал он так, будто ожидал суда за все, что было в 
беспамятстве содеяно. Все у него было отнято, и чудилось теперь, что и дома 
нет, что и место родное отняли - и только могут убить. И он с дрожью той го
лодной думал: за что же меня? Ведь нужен я кому-то, ведь родился жить, как и 
они, пускай им станет дорога моя жизнь, пускай пожалеют . . .  

И вот все будто растворились, а он сидел в углу, голый, но будто и обру
бок, без рук, без ног. Табурет пустовал. Солдат Коновалов обернулся с машин
кой в руках. Он ждал, кто сядет, а потом обернулся, не дождавшись. 

- Чего насиживаешь, как на жердочке? - Но окрик его не заставил Ма-
тюшина подняться. 

- Шагай сюда, чудила . . .  - удивляясь, простодушно уж позвал Коновалов. 
Но вдруг прозвучало, будто гулкий всхлип мокроты: 
- Не пойду. 
Стало тихо, и все бывшие в предбаннике посерьезнели. Один Коновалов 

сокрушенно опустил руки. 
- Да как же это? .. Вот чудо . . .  Стричься садись, я сказал ! 
- Не буду. 
И вот поворотился офицер, лицо его было равнодушно, глаза полпились 

тоской и скукой. 
- Да он пьяный . . .  - пригляделся нехотя.- Рожа пьяная . . .  
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Но вдруг офицера затрясло от хохота, будто пронзила своя же мысль: что 
человек мог столько времени оставаться пъяным, не протрезветь, а может, и не 
понимал до сих пор происходящего. Потом и все солдаты, и женщина, и Коно
валов засмеялисъ, выпучивая до слез глаза, не в силах уняться. И никто не за
метил того, что офицер уж не уморялся со смеху, а задыхаясь, кашлял, корчил
ся, харкал в кулак. Матюшин только на него и глядел, им-то затравленный, и 
все это происходило на его глазах, когда офицер сломился, давясь уж не сме
хом, а кашлем, сжимаясь в трясущийся комок,- и опрокинулся ничком с табу
ретки. Тогда сnохватиласъ первой женщина, бросившись его подымать. Офице
ра подхватили, усадили на место, и он беззвучно дергался, затихая, скрученный 
солдатскими руками. Ему еще не хватало воздуха, разинутый рот чернел ды
рой, алые губы обвисли, а он что-то силился проговоритъ. Губы напряглисъ и 
обмякли, будто надорвалисъ, слова оказались тяжелы. 

- Вот так . . .  - смог он проговоритъ, силясь обрести прежний серьезный 
облик.- Вот так . . .  Кху-кху . . .  Что надо, чего ждете? Коновалов . . .  Кху-кху . . .  - И 
кивнул, будто боднул головой.- Давай этого, хватит . . .  

Матюшин еще не  очнулся от  увиденного. Но, когда ринулся раздосадован
ный Коновалов и схватил его могуче за волосы, тогда он остро себя ощутил, то 
есть боль свою: голый, полз на карачках, уползая от боли и видя все до рези яс
но, даже выщербины в черном глиняном полу, слыша над собой пыхтение тяж
кое Коновалова, точно сам и пыхтел. Тот протащил Матюшина по предбанни
ку, может, не соображая от ярости, что с ним сделать. Но Матюшину вдруг ста
ло все равно, куда его уволокут, что с ним захотят сделать. Он только изнывал, 
чтобы все скорее свершилосъ. 

Боясь, что нестриженый освободится, вырвется, Коновалов придавил его 
голову к табуретке, будто умывал силком в тазу. Но придавил коленом, так что 
и самому сделалось неудобно лязгать по ней машинкой, и кулак его стригучий 
шерстенел, обрастал комом сбритых волос. Офицер прятал глаза, успокаивал
ся. Солдаты злее выдавали белье, а отмывшийся народец, которого все прибы
вало, становился в очередь и молчал. Женщина забылась от расплывшейся по 
душе истоме и глядела участливо на Коновалова, любуясъ его красотой: как он 
замер, склонившись над работой, и все тело его изогнулосъ, отчего явило как 
бы потаенную нутряную силу - покрылось мышцами, будто ознобом, и на
пряглосъ, сделавшись твердокаменным. Матюшин мерно хрипел, добывая воз
дух, так и не поднимаясь с колен, вдавленный щекой в табуретку, и шарил не
видящим, пустым взглядом по толпе полуодетых, полуголых людей, которых 
то ли восхищал, то ли пугал. 

- Ой, уморюсь ! .. Ой, ну будто с кабанчика щетину сдирает ! .. Да ты кожу 
с него не состриги, Петенька ! - веселилась женщина, и лицо ее от веселого 
этого волнения делалось светлым и благостным. 

- Здоровый кабан ! - кряхтел ей в ответ, точно жалуясъ, Коновалов. 
И, слыша это, Матюшин испытывал радость, даже гордость за себя и про 

все забывал, не чувствуя, что стоит на коленях, и не чувствуя, как выдергивает 
машинка волосы. Ему чудилосъ, что и он из камня, как и каменная, твердая си
ла рук Коновалова. Голове стало холодно, но и не больно, точно боль заморо
зило. Коновалов остриг, но не выпустил. Кромешный удар, от которого вмиг 
он издох, сшиб его тушу под сапоги набросившимся, того и ждавшим солдатам. 
Посыпалисъ градом тупые, глушащие удары сапог. Матюшин давился, ничего 
не постигал и звал, упрашивал: 

- Ребята, по ушам не бейте . . .  Ребята . . .  
- Прекратитъ ! Коновалов ! - раздалось вдруг, и удары смолкли. 
Солдаты, которые били, отошли, а Коновалов, ничего не боясь, но и по

слушный подавшему голос офицеру, помог Матюшину подняться и сопроводил 
в баню, приговаривая чуть слышно: 

- Ну, кабан, ну здоровый, я б тя зарезал такого, те хрен-то не отбили, а 
то все про уши? Отмокай; братишка . . .  Тащись, сука . . .  

Ошпаренный солдатским битьем, будто кипятком, Матюшин теперь как с 
ледяной горки скатился в банный барак, где оглоушило его падение воды из 
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кранов. Обжившись в этой теплой банной утробе, кто-то расхаживал с шайкой, 
переходя от крана к крану, и выплескивал на себя воду. Когда вода глыбой оп
рокидывалась из поднятой над головой шайки, он весь сжимался, а когда схлы
нывала, как бы освежевывая тело, то не мог надышаться - и выдыхал так глу
боко, будто стонал, а потом млел от удовольствия и оглаживался руками. По
всюду зияли ничейные пустые шайки. Текли бесцветные голодные и горячие 
ручьи. И от гула этих потоков несметных воды, точно рыбья, из жаберков, за
трепетала его душа. Матюшин растворился в том гуле, тычась ртом в студеную 
воду, разлетавшуюся в брызги, хлеставшую из-под крана, так что онемели гу
бы. И напиться не мог. Пить уж хотелось из жадности. Он додумался глотать 
воду прямо из шайки, которую залил до краев, прильнув к покойному гладкому 
озерцу, едва удерживая эдакую тяжесть в руках. Напившись, но не жажду уто
лив, а обретя покой и волю, Матюшин бродил с шайкой по зыбкому от лужиц 
и ручьев бараку. Отыскал дерюжку, брошенное мыльце. Отмылся. Облился из 
шайки, закалившись холодом до синевы. У стал. 

После парилки в предбаннике дышалось так стремительно легко, что за
хватывало дух. Тут царило копошащееся бодрое веселье. Смеялись друг над 
дружкой, хоть не узнавали, поглаживая с непривычки лысые свои черепа. Ра
достно влезали в просторвые казенные, а теперь свои портки с гимнастерками, 
чувствуя новую в них свободу. А выдавали все .великое, не по росту, кроме са
пог, только в сапогах саблюдался размер. Половина ходила с обвисшими меш
ками на задницах, похожие на обосранцев, и жаловались. Солдаты из хозобслу
ги гоготали, глядя, какой творится парад. Матюшин в давке получил все самое 
большое, а еще выдали вещмешок. Он протиснулся, отыскал себе место на лав
ке и оделся по порядку. Только портянки мотать не был обучен - только они 
казались ненужными. И он комкал эти две тряпки в руках, застегнутый уже на 
все пуговицы да босой, не зная, куда их девать. 

Такие же незнающие, как и он, отсиживались без сапог по лавкам, но на
чинали подавать голос. Офицеры крикнули застоявшихся на дворе сержантов, 
чтобы поработали. Учить им отчего-то было в охотку. Одни подсаживались к 
понравившимся им парням на лавку, другие вставали над кучкой босых люди
шек и командовали свысока, что надо делать. Матюшина тоже приметили: под
сел, вынырнул из банного морока в выжженной до белизны гимнастерке, с за
ткнутым за ремень вылинявшим красным флажком. Он улыбался, глядя на Ма
тюшина, и весело мудрил - каким углом портянку раскладывать, куда заты
кать концы. Когда ж Матюшин обучился, добрый этот исчез так же незаметно, 
как и подсунулся, только оставил после себя, что пустое место, это насущное, 
ничего не стоящее знание. 

Во дворе, где отдыхали от пара, перекуривали, офицеры и сержанты сме
шались с ними уже как с солдатами, рассказывая, что будет с ними дальше -
пойдут маршем в Дорба�. военпо-полевой лагерь, до которого из города полдня 
хода, а воротятся уж чеРез месяц. Офицеры тоскливо жаловались, что за тол
пы заполонили полк. Один сообщил доверительно, что есть приказ менять тут 
сложившееся положение и потому второй год кряду призывают служить рус
ских да хохлов, а то командирам не на кого стало опереться, хоть белугой вой. 
Все слушали офицера, будто понимая, что доверяют им тайну. Чувство это гор
деливое, глуповатое даже сроднило всех на миг, чего никто не испытал доро
гой, где только орали, не разбирая лиц друг друга, да пили. Настроение было 
праздничное, веселое. На всех красные погоны. А у них и того наряднее - бар
хатистые, еще новенькие, с желтыми крендельками букв, похожие на испечен
ные к Первомаю флажки. Сержанты, которые паслись подле них, оказались 
сами павроде �жаков в полку и тоже не знали о дальнейшей своей судьбе. Они 
только прибыли из какого-то Каракимира, из учебки далеко в горах, на другом 
краю света, где вымучивали из них сержантов. Держались они крутенько, хра
брились, но было понятно, что в полку им пришлось туго. Офицеры довери
тельно выспрашивали, есть ли жалобы, хочет ли кто по нужде. Потом прибе
жал вдруг офицерик, объявил, что он комсорг полка, собрал, запыхиваясь, би
леты у комсомольцев, убежал. Откуда-то принесли мешок с хлебом, горячие 
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пахучие буханки пошли по рукам. Отламывали и живо поедали, так что мешок 
растаял будто под солнцем. 

Пустынный ташкентский полк прошли уже свеженькой зеленой армей
ской колонной, старались быть похожими на солдат. Охраняя колонну, с боков 
шагали сержанты с флажками, а в голове колонны бодро вышагивали два офи
цера и болтали, дружки. На пропускном пункте, открывая уходящей колонне, 
орал напоследок и корчил грозные рожи опущенного вида часовой, чумазый и 
драный. Горбатые крыши казарм и заборы становились все дальше. Колонна 
раздавливала тишину грохотом сапог. Шагали они по тенистой, казалось, без 
конца и начала улочке. Дома из кирпича скоро оборвались глинобитными дач
камИ - пыльный, рыхлый пригород взошел будто б на дрожжах. Тут бегала, 
игралась в придорожной пыли вольная, чудилось, бездомная ребятня. Из бо
лотных темных дворов с низкими заборчиками, распахнутых настежь, глядели 
похожие на цыганок женщины. Выходили белобородые старики, а за спинами 
их взрывали жаркий воздух сады, которыми щедро были убраны покойные и 
ветхие глиняные дома, и клали на плечи стариков свои легкие пахучие ветви. 
Скоро старый город скрылся в мареве, открылась на всем просторе сереющая 
травами голубизна степей - и по той степи, развалившись уже по человечку, 
они шагали куда-то к горизонту, куда уходила и череда огромных железных 
разлапистых вышек, тянущих по небу высоковольтные черные нити. 

Фляги, о которых теперь узнавали, выдать должны были в Дорбазе, пото
му шли без воды и к вечеру приползли в лагерь по шею грязные, задыхавшие
ся от жажды. Дорбазом были три долговязых свежевыкрашенных фанерных 
барака. Засохшая в степи, перекатистая ленивая лужа асфальта перед барака
ми - лагерный плац. Было пусто, мертво, но оказалось, что лагерь ужинает. 
Их же выстроили на плацу, куда вышли к своим отлучившимся на день друж
кам и отужинавшие сержанты. Они были в лагере, верно, даже важней офице
ров, которые сразу исчезли. Старший из сержантов, которого все называли в 
глаза Молдаваном, ходивший в шлепанцах, в трусах и в армейской панаме, как 
по пляжу, устроил обыск вещмешкам. 

Сержанты стояли кругом и мирно глядели, какие разности прибыли с в.ещ
мешками в их Дорбаз, но не покушались хоть что-то отнять - это все сворова
ли они той же ночью, вплоть до уже исписанных адресами и тертых книжиц, по
этому и были такие добрые. Старший изъял только консервный нож и разгу
ливал с ним вдоль строя, играясь, перекидывая мячиком из руки в руку, и объ
яснял свои законы - и был такой добрый, потому что объяснял эти законы 
единственный раз. Матюшин ничего не слышал. Ноги жгло такой болью, буд
то сунул их в топку. Стоять было еще нестерпимей, чем шагать. Матюшин ду
мал, что должен терпеть эту бьлъ,- так думал он и все другие дни, мотая в ми
нутку отдышки, когда отпускали с плаца, истерзанные язвами ноги в кровото
чащие уж портянки, а потом раздавалась разудалая любимая команда Молда-
вана: . 

- Рррот-тааа, стройсь ! Шагооо ! . .  

III 

Когда вышагивали часами на плацу и солдаты послабее - а то были еще 
и не солдаты, а полусолдаты без ирисяги - валились с ног от солнечных уда
ров, не выдерживая сорокаградусного азиатского пекла, то подымали их в 
строй нашатырем, которым военврач снабжал сержантов. Питьевая вода была 
завозная. Котел воды заваривалея верблюжьей колючкой, что собирали в сте
пи, и этого вязкого тошнотного чайка давали каждому полусолдату по фляге на 
день. Много выпить его было нельзя, разве глоток, да к тому же кипяток толь
ко чуть , остывал, а горячее пить не было охоты. За бараком, у кухни, шварто
валась цистерна с технической водой, которую брали из степных скважин, и 
была она для питья заразной, желтушной. Многие, то ли из желания заразить
ся и очутиться в госпитале, то ли от непонимания, ирокрадывались по ночам к 
цистерне и утолялись этой водой. 

· 
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Кроме русского призыва, в карантине содержалисЪ армянский, грузинский 
и украинский призывы, человек сто. Днем офицеры уходили в поселок, он-то и 
назывался Дорбазом, напивались в чайхане, так что, воротясь к вечеру в ла
герь, замертво падали спать. Месяц карантина для них был каторгой вдали от 
семей, от городской лучшей жизни. Ночью в поселок уходили сержанты. Поку
пали у местных анашу, самогон и до рассвета веселились в казарме. Обкурив
шись, выпытывали они себе полночи деньжат на похмел, а другие полночи пы
тали да судили виноватых перед их законом, позволяя тем, кто им понравился, 
остаток ночи курить с ними анашу, пить самогонку. Самым здешним зверством 
был откуп, наложенный на полусолдат Молдаванам. Все должны были встать 
в шеренгу, и Молдаван бил каждого в левую долю - в сердце. 

Сержанты рассказывали, что ударом этим Молдаван давно прославился в 
полку: после его удара сердце могло остановиться, и только его же удар мог об
ратно заставить сердце работать. Хоть и без того на груди оставалось клеймо 
Молдавана, которым он гордился, отметина синюшная от кулака. Он еще и го
ворить любил, что сердце, оно такое и есть, размером с кулак. Но однажды но
чью это случилось, что видели все и Матюшин видел. 

Молдаван дошел до середины строя, где стояли грузины,- и вдруг чело
век после удара упал замертво. Тишина ужаса явилась. Молдаван, шагнувший 
было к следующему, бросился к Обвалившемуся телу, взревел и заорал, будто 
не человек он был, даже не зверь, и бешено заработал кулаком, так что вмиг 
сделался багровым и взмок. Кто бы знал, сколько народу взмолилось тогда про 
себя, чтоб грузин не ожил и спалилея б Молдаван. Но вдруг грузинитка дернул
ся и дико принялся дышать, с распахнутыми уже глазами, а Молдаван приказал 
перепуганным сержантам налить ему самогонки и пошагал, пьяный от пережи
того, долбить куда попало оставшихся, давая выход своему страху . . .  Десять та
ких ударов, десять ночей, довелось испытать и Матюшину - у него меркло по
сле них в глазах. 

Хоть называли учебный пункт концлагерем, дисбатом, но было что-то 
гордящееся в этих разговорцах, точно, сами того не замечая, умудрялись гор
диться собой, гиблым этим местом. Потому-то глухо грызлись друг с дружкой 
за все лучшее, а обидь русский грузина или наоборот, и в казарме или на плацу 
тут же вскипало побоище и грызлись уж толпы народа. Матюшин не успевал 
понять, отчего вспыхивали эти драки, как и многие не понимали, хоть броса
лись толпой давить чужих. А его жизнь кончалась в каждодневных муках на 
плацу. Портянки да пара кирзовых сапог были как у всех, но только успел, чу
дилось, сделать шаг - пройти первым тем маршем от Ташкента до Дорбаза,
как ноги его превратились в незаживаемую рану. Все началось у него не так, и 
Матюшин не понимал: что он сделал такого, чего другие не сделали, отчего у 
них с ногами хорошо? А с первых дней объявили, что, у кого раскровятся ноги, 
тех будут не лечить, а наказывать. У Молдавана был еще и свой закон: хочешь 
в медпункт, значит, будешь ночью расплачиваться, если воротишься в казарму. 
Матюшин терпел . Командовал в медпункте зубник из полка, посланный в Дор
баз на летние месяцы, и работал не покладая рук - что ни день, спроваживал 
в полк желтушных и таких, которых не подымал уж в строй нашатырь. Но си
ла терпения Матюшина или здоровье были сильней желтухи, силь�ей солнеч
ного пекла. От мучений своих он расхотел есть и жевал только хлебную пайку, 
по три ломтя хлеба в день, но и голодал без обмороков, будто б здоровея. Ни
что его не брало. 

В одно утро погнали их на зарядку, как обычно, по степи да кругом лаге
ря. Матюшин отстал, как ни старался. Сержанты развернули убежавший дале
ко вперед взвод и погнали всех обратно, к Матюшину - и стоило тому отстать 
опять метров на сто, все повторялось. Солдаты волочатся, строй стонет да хри
пит, но никто на Матюшина не смеет взглянуть, хоть он чувствует их душевный 
гремучий гул, ударяясь больно об их залитые потом, грязные немые лица, об их 
глухие, горбами вздувшиеся спины. Матюшину казалось, что он быстро бежит, 
он в том себя убеждал и, убеждая, даже к себе вдруг ожесточился, как если б 
жестокость к себе была вторым дыханием, давала из ниоткуда силу. Но, по 
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правде, он чуть тащился, шатаясь из стороны в сторону, наваливаясь на чьи-то 
спины, прячась в этой куче выдохшихся, измученных людей, которые были все 
же сильней его, потому что еще могли бежать,- и бежали, бежали . . .  И он 
вдруг их возненавидел. Ему почудилось уже, что это есть их молчаливый сго
вор - что они надрываются, чтобы бежать, и так ему мстят. А ему нельзя бы
ло остаться одному или хоть позади всех, только бы со всеми. Свои же, изму
чившиеЪ, стали на него материться и орать, хоть он ничего не мог с ногами по
делать. Это веселило сержантов. Матюшин терпел, понимал, что бегают по 
кругу из-за него, но вдруг какая-то неведомая сила все в нем перевернула. Это 
случилось, когда один сержант, которому надоело веселиться, бросился пинать 
его по неповоротливым ногам. 

Никогда в жизни Матюшин не бил так человека по лицу, как ударил это
го паренька,- со всей силой, даже и неведомой ему, но данной от природы на 
такой случай, чтобы мог он калечить, а то и убивать. Сержант взлетел и грох
нулся наземь, с произительным ором катаясь в пыли, сжимая то ли голову, то 
ли рот. К нему кинулись свои. Матюшину показалось в тот миг, что сделал он 
что-то страшное и непоправимое, будто и вправду убил человека. Но забыл он, 
что это был сержант. Не понимал, что нарушил бесповоротно, страшно другой 
закон, вовсе и не человеческий, а всей этой толпы,- он ударил сержанта, смел 
ПОДНЯТЬ На ОДНОГО ИЗ НИХ руку. 

Но сержанты начали успокаиваться, опять повеселели. Того паренька под
няли, повели в лагерь - говорить он не мог, только орал от боли. Было понят
но, что Матюшин его изувечил, но начать с ним расправу перед всем строем, пе
ред толпой свидетелей, они все же не могли, да и не сознавали еще, каким спо
собом расправятся. Матюшину только и приказали, что встать в строй. Опять 
раздалась команда бежать, как если б докончить решили зарядку. Но сержанты, 
замыкавшие, погнали взвод сапогами, так что задние напирали на передних, гна
ли уж их сами, чтоб не быть битыми. И теперь-то не бежали, а гнались. Матю
шин понял, что с ним делают,- его гнали всем взводом, такие же, как он сам, с 
отчаянием давя кулаками в спину, уже не расступаясь. Сержанты не уставали. В 
самую страшную минуту, когда почудилось, что сорвется и упадет, Матюшин 
вдруг ощутил, как с боков кто-то не дает ему упасть и, сколько есть сил, помо
гает, удерживает. Это был Ребров, молчком, сцепив зубы, тащивший его вперед, 
и еще один, кого он не помнил и не знал, маленький рыжий солдатик, который 
сдерживал собой, как мог, натиск тех, что напирали, битые сержантами. Матю
шин держался, но потом у них уж не осталось сил его тянуть, и он сорвался, по
плелся в хвосте взвода, где его футболили по ногам уже до самого лагеря. 

И на оправке, уже в лагере, когда взвод разбрелся по команде у нужника, 
и весь день на плацу Матюшин чувствовал кругом себя глухую стену. Свои бо
ялись его, сторонились, а сержанты, как сговорясь, не глядели в его сторону. 
Молдаван командовал, спокойно расхаживая по плацу, и казался уверенней 
обычного. Но весь лагерь знал, что полусолдатишка ударил сержанта, да не 
просто ударил, а изувечил. 

Свершилось только одно событие - Матюшина приказал доставить к се
бе командир учебной роты, и он под молчаливым конвоем Молдавава прико
вылял в офицерскую палатку. Офицеры жили в Дорбазе не в фанерном бара
ке, а отдельно, в палатках. Матюшин увидал под сумрачным палаточным сво
дом незаправленные койки, жадно - заваленный живчиками объедков бесхоз
ный стол. Сумрак голодно дышал перегаром. Командир валялся на койке как 
есть, в сапогах, спасалея от жары. Еще офицер, не разглядеть, кто такой, дрых 
в своем углу, беспробудный. Молдаван уселся на пустую свободную койку, не 
спрашиваясь, а Матюшин остался одиноко стоять. 

- Ну что, сил много, некуда девать? - подал голос командир, глядя на не
го с койки.- А ты знаешь, что тут делают с теми, кому сил некуда девать? Я к 
тебе обращаюсь, товарищ солдат, отвечать ! 

- Никак нет . . .  - доложился в беспамятстве Матюшин. 
- Молдаван, чего он у тебя такой непонятливый? Ты вообще, сучара, я те-

бе роту доверил, а ты куда смотришь? 
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- Сделаем, товарищ капитан. У меня есть порядок. 
- Сделай, сделай . . .  Я про эти дела знаю, притон из казармы устроил, так 

что думай, если что, шкуру спущу, пропадай - ты мне без разницы. 
- Не пропаду,- оговорился Молдаван.- То у меня шкура дубовая, ей 

хватит. 
- Встать ! Пшел отсюдова . . .  И гляди, не зарывайся, а то зароешься мне, в 

зону зароешься, уразумел? И орлу своему разъясни, куда все дороm ведут, зав
тра им подробней займусь, буду карать! 

Когда вышли из душного сумрака офицерской палатки, Молдаван не спе
шил - огладился, подтянулся. Приказал Матюшину шагать вперед, в нужник. 
Сараюшка глинобитная горбилась на отшибе, далеко за бараками, такая же се
рая и сохлая, что и степь. Матюшин помнил только громкое жужжание мух, ко
торых было, будто пчел в улье. Молдаван крепко налег на него грудью, прида
вил к стене, но не ударил, а сказал сильным шепотом: 

- Ночью позову, то приходи, не рыпайся. Лучше-то по-тихому. В полку 
таких много, хорошо живут. Им хавать хорошо дают. Если мне глянешься, то 
друmм не отдам, мой будешь.- И отшагнул, встал грозно над очком, облегчил
ся, вперед приказал шагать. 

Верно, сержантики прозвали, что за суд будет этой ночью, какой nриговор 
вынес Молдаван. Они-то и пялились хитро, покрикивали кому не лень: 

- Вешайся!  Вешайся!  - Но Матюшин не в силах был понять, что же хо
тят с ним сделать. 

Ему чудилось, что командир-то его простил, отпустил. Он думал, что его 
пугают смертью, грозятся этой ночью не иначе как убить. Но мысль, что могут 
убить, не страшила, а теплил ась, была теплой. Ему думалось в бреду, что если 
Молдаван его убьет, то потом убьют за это М_олдавана - это он, Матюшин, 
для того и родился, чтобы убить его. 

Тогда он уже бредил, уже пожирал его неведомый огонь. Лагерь устало до
живал день в голодном ожидании вечерней поверки, помня съеденную за ужи
ном пайку, а не о долгой грядущей ночи. Неизвестно откуда взявшийся, подле 
него присел на скамейку Ребров и, как бывалый, сквозь зубы покуривал сто
ронкой добытую где-то целиковую сигарету. Он ничего не обсуждал, молчал, 
будто и чужой, что было по-своему правдой, потому как с самого поезда Матю
шин отшатнулся от него. Хоть земляки, чуждались они друг друга и в лагере. 
Будто потерялись, но этим утром нашлись. 

- Так вот выходит, могли бы вместе в сержантскую школу податься. Го
ворил же, держись меня, а ты без меня захотел, теперь прости-прощай,- це
дил, оглядываясь, Ребров.- Еще есть время, рви из лагеря . . .  

Куда делся Ребров и что произошло с ним потом, Матюшин не помнил. 
Очнулся он от кромешной боли. В холодной, где тарахтел ящик кондиционера, 
комнатушке, залитой желтушным светом голой лампочки, в медпункте. Он 
вжат был в кушетку, лицом - в потолок, военврач тужился стянуть с разбух
шей ноm сапог. 

- Ну, чего орешь? Живой? Терпи, раз очухался !  - прикрикнул зубник.-
Нет, резать надо сапог . . .  Что у нас есть режущего? 

- Нож есть,- отозвался буднично чей-то голос. 
- Тащи . . .  Распори ему там сбоку, да не дергай, а то будет орать. 
- А  чего с ним такое? - потек с потолка другой голос, любопытствую-

щий. 
- Это с вас надо спрашивать, что с ним такое, отбивная вместо ног, делать 

больше нечего, зверье ! 
- Его хоть тронули? Да его никто не тронул-то . . .  Порубал небось ноm да 

обоссал - косит, сука, в больничку захотелося, масло хавать. 
- Кто его обоссать научил? Ты, сержант? Надо было портянки учить мо

тать ! 
- А  он ученый сам, вона какой борзый. 
Что-то шлепнулось по-крысиному на пол. Боль утихла, он услышал сквозь 

дремоту: 
3. «Октябрь» .111!! 1 
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- Хватит с меня . . .  Тащите в изолятор . . .  
- Так заняты все койки, куда его класть? 
- Оставишь на носилках, полежит до утра, только не в проходе бросай, 

дурак, найди там в сторонке место. 
Он ощутил тяжесть свою - подняли его, понесли, пыхтели. 
- Уууф, сука . . .  Тащится . . .  А ну, подъем! Подъем! 
- Заглохни ты . . .  Старлей услышит . . .  
- Да он же тащится, тащится, что мы несем . . .  
- А донесем и бросим, небось из  мяса, наплачется . . .  
Носилки бросили в темноте и загоготали, потому что Матюшин, чего и хо

телось им, заорал. Койки кругом заскрипели, шевелилисЪ в них, ожили какие
то туловища. 

- Проснулись, жрать хотять, думают, кормить буду ! - гоготал мед
брат. - Ни дня им, ни ночи, желтушникам ! 

- А  ну, подъем, суки! - веселился сержант.- Вспышка справа ! Газы, ва
шу мать ! Лечь ! Встать ! 

Довольный, веселый, что нагнал страху, он прошелся, слушая скреб своих 
сапог, отдал команду в гробовую темноту: 

- Ладноть, отбой. А ты, безногий, не спи, паведаем ночью, ой, наведа
ем . . .  - было слышно Матюшину в черной своей дыре. 

Все смолкло, он же мучительно не верил, что сержант с медбратом убра
лись. И ждал. Дышала, затаясь, мгла, покуда не явилась в ней стеклянистая про
зрачность,- тогда, не отыскивая этих двух, Матюшин заплакал от беспомощ
ности, что бросили одного на голом полу, далеко от облачков коек. Но слез его 
не слышали, и некому было его спасти. Чудилось, что голо чернеет ночь, а не 
доски пола. Облачка таяли, таяли . . .  Он сполз с носилок и, волоча бездвижные 
ноги, не ведая, что делает, забился под одну из коек, как в щель, и там затих. 

Ночью они приходили, он слышал их топот, их бухое бычье сопение, ше
потки. Верно, так они с перепоя и не взяли в толк, что с ним сделалось, куда он 
исчез, а шмонать да шум поднимать вышло им не с руки. Утром же Матюшина 
искали по всему лагерю, потому что приехала за грузом скоропомощная маши
на из медсанчасти, а его не отыскивалось, будто пустился в бега. Но понятно 
бЬшо, что уйти такой далеко не может, разве уползти. Зубник допытался у мед
брата, что ночью солдатика навещали, а потом выбил правду и о том, кто ж его 
навещал. Машина стояла, не отправлялась. Молдавана и еще троих сержантов 
вызвали в палатку, где офицеры, очнувшись от пьянки да обозлившись, лупили 
их нещадно до потери сознания, чтобы сказали правду, что сделали они ночью 
с солдатом,- могли ведь убить и зарыть. Молдаван крепился, хоть его-то и гну
ли, ломали офицеры, не боясь даже, что сдохнет. Сержантики дрогнули, не вы
держали и, зная всякую правду, порассказали о Молдаване, что творил он с лю
дишками, сгубили его поскорей. Так что в горячке того утра открылись колод
цы темные правды, начали допрашивать всех солдатиков, все сержантье, не вы
пуская Молдавана из палатки на свободу,- и народец, не видя больше его, со
знавался. 

Обнаружили полуживого, спящего у них под койкой человека желтушные, 
но когда обнаружился Матюшин, то начальникам уж не было до него дела -
вьшолокли, свалили на носилки, погрузили в машину. 

IV 

Погрузили в скоропомощную еще одни носилки, с тем изувеченным сер
жантом, и легли они бок о бок. Неслась машина по разухабистой степи, и мучи
лись они в трясущемся, ходившем ходуном кузове. Матюшин стонал. А сер
жант, которому невозможно было стонать, шевельнуть челюстью, глухо ныл, 
цепляясь за носилки. С него ручьилея пот, он изнемог от боли, задыхался. При
были они в полк стремительно. Матюшина отгрузили в лазарет, и в носилки ки
нули из машины вспоротые, похожие на жабу болотную сапоги - и сидели те 
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жабы у него на груди, стерегли до самой приемки. Сержанта не выгрузили, 
с ним дело было потяжелей, везли его дальше, куда-то в госпиталь. 

С носилок Матюшин сам перелег на кушетку и смог раздеться, когда ска
зали скинуть с себя всю эту грязь; сам обтер себя, замшелое чужое тело, смо
ченным под краном полотенцем, как сказал сделать медбрат. Он отвык, чтобы 
люди так говорили, с покоем в голосе, и эти покойные ленивые голоса будто 
спускались с неба. Он слышал, как о нем говорил добренький военврач: 

- Ну что у нас за бесхозяйственность на каждом шагу, скажите, Верочка, 
взяли в армию человека, а портянки не научили мотать . . .  Ведь не похоже, что
бы он мостырил, как на ваш взгляд, Верочка? 

Однако во что одеться не дали. Сказали лечь на каталку и повезли вперед 
головой, так что все кружилось в глазах и плыло. Каталку везли два солдата, 
лица их не запомнил. Но осталось в памяти, что эти его не материли. Что бы
ло им легко, будто забавлялись, катить его на колесиках, рулить. 

У врачей на столе он уснул без наркоза и проспал сутки, даже больше, а в 
то время капали ему взаймы из бутылька кровь, удобряли уколами со сладкой 
водичкой. И спал-то он сладко, таял кусочком сахара, и растекалась по жилам 
ничейная кровушка. Но ночью, когда день напролет проспал, будто чувствовал, 
что ночь настала, вкралось накрепко вбитое ожидание окрика. Дремотно он из
готовился вскочить, пробуждался, себе отчета не отдавая, что лежит не в казар
ме, а в лазарете. 

Все должны были в лазарете работать, обслуживать самих себя и военвра
чей. Матюшину выдали костыли, приказали вставать. Ноги были забинтованы 
по колена, будто обули в белые валенки. Стоять на костылях давалось тяжело. 
Первое, что сделать сказали,- сдать на анализ мочу. Медбрат выдал ему май
онезную баночку без крышки. Впихнув ее в карман халата, Матюшин поковы
лял в нужник. Силился он справиться с банкой, да ликах это не выходило у не
го. Все, что смог,- сдернуть трусы, а подставить банку - на это не хватало 
рук, выскальзывали из-под мышек костыли. Он поставил банку на подоконник, 
подковылял к параше железной, потому что и терпеть-то после возни этой не 
хватало у него сил. В нужник забежал какой-то облегчиться, опущенный с ви
ду, бритый, как в издевку, лесенкой. Матюшин пролаял хрипло, держа в руке 
банку, точно камень: 

- Слышь, браток, ты не заразный, помоги на анализы мне . . .  
Опущенка послушно все исполнил - и  исчез. У Матюшина отлегло. Надо 

было теперь донести мочу эту чужую до медбрата, она пролилась в кармане, 
покуда он скакал да тащился, и медбрат не смолчал, видя мокрое пятно у него 
на боку: 

- Ну, чего, браток, никак обоссался? 
Народец лазаретный строился в садике; командовал, расхаживая перед 

строем, лазаретный старшина - важный усатый солдат, ничем не больной, а 
как раз самый упитанный, здоровый. Все звали его кто «бугром», кто «брига
диром», как на стройке. Он всем давал работу, сказал и Матюшину, не глядя, 
что тот на костылях, дорожки выметать в саду. Матюшин тут же в строю отка
зался это делать. Подумал, что бригадир над ним потешается. Тот подошел к 
нему и ударил по одной, потом по другой щеке наотмашь, а Матюшин и руки 
поднять не мог, от костылей оторваться, чтоб хоть укрыться. И хлестал его 
бригадир по щекам, покуда не вступился соседний парепек - заслонил Матю
шина собой, упросил усатого, что возьмет работу на себя. 

Назавтра бригадир снова приказал Матюшину подметать дорожки, но Ма
тюшин теперь смолчал, хоть и не понимал, как сможет держаться на костылях 
и работать метлой. Дорожки обсыпала сгоревшая под солнцем листва со скали
стых, возвышающихся яблонь. Чтобы мести, надо было не иначе, как встать на 
ноги или хоть на одну ногу опереться, и он, обозлившись уж не на бригадира, а 
на себя самого, на поганые костыли, оставил себе один костыль, взял в свобод
ную руку метлу. Управляться одной рукой было все одно, что ковыряться мет
лой, но потихоньку да полегоньку листву он с первой дорожки смахнул. 
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На другой день Матюшин увидел, как это бывает, когда выписывают из 
лазарета. Выписали одного, который долго здесь жил, работал посудомойкой. 
Он был приметный, задиристый, о таких тут говорили, как на зоне, что он бла
тует. При котлах он, верно, и отъелся, вольный стал, а когда шикнул бригадир, 
что приказал начмед манатки собрать и шагать в роту, то весь он превратился 
на глазах в жалкий комок. В обед еще было видно его вспухшую, багровую ро
жу в окошке раздатки, но это не поправилось бригадиру - что еще не ушел. 
Он спокойно отобедал и другим дал свое доесть, а потом зашел в ту укромную 
полутемную комнатушку, в которой работали повар с посудомойкой,- и все 
услышали грохот да истошные крики. Но смертоубийства миг тоскливо по
крылся только что взъярившейся грызней, стали доноситься шумы и пыхтение, 
будто двигают что-то тяжелое. Все дожидались, не расходясь, чья возьмет, ни
кто не встревал. Минут через десять возня в пищеблоке смолкла. Из тишины 
явился целый и невредимый усач, волоча по полу задыхавшегося, будто проби
того гвоздями, скрюченного посудомойку. 

- Я  тебе сказал, тебе, чтоб к обеду духу не было? Тебя как, по-хорошему 
просили? Ты решил, что ты умней? - допрашивал его, свирепея от своих же 
слов, бригадир. 

- Убьютясукааа ! - визжал тот. 
- Ты . . .  Ты из себя психоватого тут не корчь ! · 

И зашевелились стоящие без дела, желающие поскорей кончить, опустить 
уж никому не важного своячка. 

- Что сказали? Ты не поял, не поял, падло ! - посыпалось из всех ртов, и 
его уж не стало слышно. 

А через неделю на перевязке с Матюшина сняли вдруг бинты. Ноги зажи
ли. Но этого и невозможно было Матюшину постичь. Зачем они нужны ему та
кие, здоровые, он теперь, когда отнимали у него костыльки, не понимал. Здо
ровый, а не скрюченный на костылях, Матюшин казался сам себе ненужным, 
обреченным. Было ему так одиноко, будто войдет в перевязочную кто-то, ка
кой-то человек, который его отсюда навсегда прогонит. Всю эту неделю он ра
ботал - подметал дорожку в саду, дежурил на людском нижнем этаже, был на 
побегушках у врачей, таскал по зову их лекарства да бумажки. После перевяз
ки, когда сняли бинты, отобрали костыли, он ушел на этаж и затаился, не зная, 
что с ним теперь будет. Бригадир разгуливал по этажу, не замечая его, и Матю
шин мучительно гадал, есть ли приказ выписывать его, что скажет начмед. Но 
вечером усатый подозвал его, добрый, что прожил в покое еще один день, и дал 
работу: 

- С утречка ты дуй в хозблок, будешь ты вместо этого . . .  Я повару обещал, 
что человека дам, а ты вроде без костылей стал, ходячий, но гляди у меня, за
блатуешь - враз на берег спишу! И плакала мама ! 

Повар встретил Матюшина поутру с ножом в руке и долго не пускал на по
рог хозблока, заставляя стоять средь пустых столов. Этот худенький узбек, по
ходивший на подростка эдак лет четырнадцати, казался безвредной змейкой, 
ползающей, но не могущей жалить. Снизойдя, он впустил Матюшина, сказал 
сесть и сунул ему в руки миску с кусками холодной свинины, выуженной, вер
но, из щей обеденных, рубанул полбуханки хлеба. Так он показал, что он доб
рый, если захочет, и жратвы ему не жалко. Есть же Матюшин не хотел, но стал 
волей-неволей жевать, больше оглядываясь вокруг. Узбечонок был доволен 
им, думая, что приручил. Он же был Матюшину по грудь, и, только когда Ма
тюшин сидел, они становились одного роста. Хозблок был изнутри именно ка
ким-то блоком - квадратура, обложенная от пола до потолка водянистым ка
фелем, будто по стенам стекала вода. Здесь было как в бане, а воздух стекля
нисто стоял у распахнутого настежь оконца, так что внутрь проникал только 
жаркий солнечный свет. Узбеку жара была нипочем. Решив, что служке хватит 
жрать, он показал, какой может быть злой, и, выхватив ни с того ни с сего из 
рук у него миску, тявкнул, ощерясь, чтобы становился у раковины. 

То была даже не раковина, а огромный медный чан со сваленной в него 
алюминиевой посудой. Узбечонок подпрыгнул, уселся на высокий подоконник, 
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глядя свысока на его работу. Когда посуда и котлы были перемыты, он сказал 
Матюшину мыть полы в столовой комнате и опять глядел на него, ползающе
го с тряпкой, из оконца раздатки. Когда были помыты полы, он сказал мыть в 
хозблоке, а после хозблока сам подустал и показал опять, какой он может быть 
добрый, возвратил Матюшину миску, сказал есть. Матюшин уж чувствовал от
куда-то голод, а может, был это и не голод, а сосущая нутро злоба. Сколько 
прошло времени с обеда, он не распознавал. Узбечонок напялил на сухое змеи
ное тельце белую поварскую робу и погнал Матюшина в дорогу - пора было 
брать тележку и везти ее в полк за пайком. 

За оградкой лазарета было ему шагать так же чудно, как по улицам везна
комого города. Повсюду, куда б ни устремлился его взгляд, стояли глухой обо
роной казармы, тянулись неведомой связью асфальтовые дорожки, тропиноч
ки из асфальта, росли одинаковые деревца. Никто им не встретился, только при 
подходе к столовой набрели они на толпу солдат. Узбечонок приосанился, стал 
поиукать да покрикивать. Чугунная тележка на трех колесах туго поворачива
лась, Матюшин тащил ее спереди, а потому, верно, если на кого и походил, то 
на лошака. Пищевые канистры бились друг о дружку, издавая медный звон, из
за которого толпа уставилась на них, так что Матюшину сделалось не по себе 
средь той толпы, а повар еще подбежал и огрел его по спине кулаком. Солдат
ня одобрительно заухала - карантинщика живого они еще не видели, а узнать 
такого в Матюшине было петрудно по чуть обросшей ежистой башке. Ему ста
ли кричать, чтобы он вешался, но так же одобрительно, довольные, что эти уж 
при тележках, что тащат службу. Матюшин видел их штампованные, с медный 
пятак, лица - будто их жизням цена была с пятак. 

А в огромной поварской, в которой бы утонула дюжина их хозблоков, где 
торчали три похожих на колодцы варящихся котла, сошлись поглазеть на ка
рантинщика все, кто обретался при столовке. Все сплошь похожие на его узбе
чонка, так что Матюшин утерял его из виду, Он таскал канистры с лапшой, а 
заливал ему из колодца, взгромоздясь на табуретку, опущенный ихний служка, 
в грязной до коричневы солдатской робе, который поспешал тараканчиком и 
радовался, что оказался заодно с ним у всех на виду. Он что-то командовал Ма
тюшину на их языке, а узбеки-повара смеялись, глядя на то со стороны. Никто 
ему не сказал и слова по-русски, а вся потеха была в том, что он не понимал, че
го ему кричат, верно, делая наоборот, а может, и как хотели они. Он изготовил
ся к тому, что станут бить, но, когда все сработал, утихомирившиеся узбеки от
вернулись и разошлись. Уж со двора получили они хлеб, и хлеборез, здоровый 
жирный узбек с бычьей шеей, которого Матюшин выделил еще в поварской, 
смеялся над ним тут, сидя на перине ржаной из хлеба, а потом подозвал, спро
сил, как зовут, а узнав, что Василием, сказал про себя, что он Вахид. И сказал, 
довольный, что делает его, по ихнему-то, Вахида, своим братишкой, даст ему 
отныне, если надо, помощь в полку, а тот пускай называет его братом. Брат с 
братишкой, если встретятся, должны обняться - и он показал, как это надо де
лать, гулко рассмеявшись. 

Узбечонок затаился, когда служка побратался на его глазах с полковым 
хлеборезом, с самим Вахидом. Молчком воротились они с груженой тележкой 
в лазарет. До ужина держали лапшу готовой на плите, а после ужина опять 
взялся Матюшин за работу. Узбечонок злился, курил и ничего не делал, а Ма
тюшин так и работал, все одно что служил ему по команде. Так долго и тяжко 
он еще никогда в жизни своей не работал. За окошком уж смерклось, лазарет 
отходил ко сну, но Матюшин должен был свезти на той же тележке бак днев
ных отходов в столовую. Узбечонок, шатаясь со своим тесаком в стихшем, что 
яма, и пустом от чистоты хозблоке, сказал ему про то, улыбнулся пьяной, неиз
вестно откуда взявшейся за день улыбкой и ткнул воздух, давая тычком понять, 
что посылает его одного в ночь, а сам остается. 

И той дорогой, что едва помнил и почти не различал в потемках, он вывез 
тележку к столовой, где сонливо копошились какие-то подневольные солдаты 
и не было уж видно, будто вымерли, поваров. Эти солдаты, которых, верно, 
пригнали сюда тайком делать грязную работу, облепили его со всех сторон да 
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хотели заставить работать на себя. У него ж на них рука не поднялась - в каж
дой роже мерещился ему сержантик, это был страх ударить да ненароком 
убить. Он их убить боялся, а они-то его пинали, терзали, покуда не заявился из 
ночи какой-то сильный человек, от одного взгляда которого они расползлись 
по работам, по углам. 

Матюшин притащился в лазарет, загнал тележку в стойло, поплелся на 
этаж, в свою палату, где уснул крепким натруженным сном. А рано утром, ког
д-а все еще спали, его отыскал по палатам и разбудил, похоже, глаз не сомкнув
ший, еле ворочающий языком узбечонок - пора было ехать в полк. 

Три раза на дню он браталея с Вахидом, возил в полк тележку, мыл посу
ду и котлы, таскал наверх пайку каптерщику. Каптерщик не отпускал без того, 
чтоб не пнуть в спину. В полночь, когда свозил в столовую отходы, поджидали 
голодные, забитые солдаты из кухонного наряда. А с утра до ночи томился он 
в хозблоке, лишившись чего-то большего, чем свобода, оставаясь один на один 
с узбечонком. 

Тот был туповат, плохо умел соображать, так что на него все обычно ора
ли. Но крики никак не действовали на него, оставался он глух. Работы у него в 
лазарете было с полпальца, потому что ничего он не варил, не жарил, разве что 
для дружков да для себя, а получал паек готовым из полковой столовки - сам 
же он нарезал хлеб громадным тесаком, с которым не расставался, всегда но
сил его в руках, точно он был частью его. А если не в руках, то в сапоге. Весь 
день сидел в хозблоке, выходил наружу только ночью. 

Оказалось, что повар был местым, родиной его был какой-то колхоз под 
Ташкентом, к нему ездили через день жена, младшие братья, привозили ему из 
дома еду. Но и солому эту привозили, он прятал в мешочке под печкой и давно 
сошел с ума, высыхал да умирал на глазах от этого курева. Повар улыбался ту
nо да отмалчивался с лазаретными, но хитро так прятался в нем сумасшедший, 
молчком да с улыбочками. Если ж он что-то чувствовал, к примеру, начинал 
бояться, то страх овладевал им всем, вываливалея грыжей из души, а испугать 
его так, насмерть, могла брякнувшая на полу пустая кастрюля. Работать он и 
вправду не мог, его уж и нельзя было даже заставить работать. По ночам он не 
спал, потому что не мог спать, как человек, если только не обкуривалея до бес
чувствия. И то, что ножа не выпускал из рук, имело особый смысл - хлебный 
тесак был той ниточкой, что единственно связывала его с жизнью, иначе он во
все ничего не чувствовал, не понимал. Он убивал себя, но будто бы играл со 
смертью, ставшей для него безлично чьей, а никто этого не ведал. Он подсте
регал· Матюшина, когда они оставались в хазблоке наедине, дожидаясь мига, 
чтобы тот нагнулся или присел на табуретку, и тогда подскакивал сзади и при
хватывал его горло тесаком. Когда случилось это в первый раз, Матюшин 
только и успел растеряться от неожиданности его прыжка. Подумал он, что по
вар петушится, попугивает, хотел откинуть его руку. Узбечонок же весь задро
жал, сдавил горло тесаком, ничего не говоря, и тогда, выпучивая глаза, Матю
шин, как и он, задрожал. Этот его страх смерти потихоньку успокоил повара, а 
может, и спас жизнь. 

Тронуть его Матюшин тогда остерегся, но после второго такого раза, пе
режив то же самое, выждал, что опустился нож, и с маху об стенку пришиб. Уз
бечонок и сделался как пришибленный, забился в угол. Но через день все по· 
вторилось. Обкурившийся повар уж заставил Матюшина осесть на пол, заполз 
с ним в угол, не отнимая от горла тесака, готовый чуть что полоснуть. Никто б 
не пришел на помощь. Спросонья добегали разве до сортира, в остальных час
тях здания даже не положено было гореть свету - хозблок погружался в ночь, 
будто с дырой в днище, захлебывался ее черными водами и тонул. Узбечонок, 
пьяненъкий от курева, требовал поминутно ответа, хороший он человек или 
иет, гуляет на воле или нет его жена. Матюшин сказал, что хороший он чело
век и, получив отдышку, ответил и про жену его наугад, что хорошая она жен
щина, но тесак впился в его горло. Повар взвыл дико, давая ему какой-то миг, 
и Матюшин вскрикнул, цепляясь судорожно за слова: 

- Да блядь она, блядь! 
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Узбечонок опустошенно замер, потом заплакал и жгуче принялся спраши
вать то же самое, слыша уж только этот ответ, который отчего-то заворажи
вал его. Забывшись, он стал рассказывать про жену, жаловаться, что она хочет 
его убить, приносит отравленную еду и что у нее уже есть другой муж, который 
тоже хочет его убить. И пытал он Матюшина, как если бы тот мог знать прав
ду. Матюшин твердил вслед за ним, будто эхом, что жена хочет его убить, и это 
длилось полночи, так что и он уж отвечал узбечонку как в бреду, а стоило ше
лохнуться и замолчать, повар тут же взвивалея и начинал дрожать. После до то
го он забылся, что выпустил наконец тесак. Желание им овладевало покурить 
свою сигаретку, другая уж мучила дрожь. Матюшин, думая, что сбежал от не
го чудом, остаток ночи не спал. Но узбечонок утром пришел за ним полуживой, 
будто до утра кто-то его самого пытал да мучил в хозблоке. А пора было в сто
ловую, получать паек. Повар сказал ему вставать, а сам свалился на свободную, 
пустую, уснул. 

Узбечонок приплелся в хозблок под вечер, .когда в лазарете давно отужи
нали, и полез голодно под плиту. Он покурил, забившись в тот угол, где отси
живали они вдвоем ночь. Матюшин, стоя к нему спиной у мойки, почуял грему
чий душок травы, что змейками расползалея по хозблоку. Чуял он каждый миг, 
что повар оживает, уж таится молча в углу. Потом он выкарабкался и стал бро
дить без дела, так ничего и не говоря, сам по себе. Крадучись, вышел в пустую 
столовую, ходил там, и шаги его то были слышны, то пропадали, будто вы
шмыгнул из столовой. Извелся, воротился в хозблок и раскричался на Матю
шина - был им недоволен, а в руке его уже болталея тесак. Но тут Матюшин 
встал как вкопанный и обрушился на повара не криком, а возмущенным 
шквальным ором, в который вложилась вся его душа. Узбечонок съежился и 
глядел на него тускло слезливыми, злыми глазками, как если бы тот не орал, а 
ударил. И он ударил по руке, выбил тесак, а потом схватил узбечонка, поволок, 
разбрасывая с грохотом посуду. Матюшин бил его, думая, что убивает, упива
ясь каждым звуком, вырывающимся наружу из этого хилого, гнилого тельца. 

- Я  тебя убью ! Убью ! - вопил Матюшин, чуть не теряя сознание от 
пронзающей мучительной сладости, волоча его, полудохлого, да швыряя об 
стены.- Убью! 

И от этих же слов пришел он в себя, образумился. Но вовсе не пожалел. 
Повар был живой, живуч, и стоило бросить его, как он стал сам двигаться, 
а скоро и взобрался на табурет. 

- Вот так и сиди. Сидеть ! Поял?! - крикнул отупело Матюшин, будто со
баке.- У меня отец армией командует, танками, самолетами, у меня брат Ге
рой Советского Союза, а ты кто такой, ну, кто ты такой? Ты чурка, чурка . . .  
А ну встать ! Вста-а-ать ! 

Оглушенный узбечонок встал через силу и беззвучно заплакал. Прошло 
сколько-то времени, за оконцем смерклось, Матюшин бросил его и пошагал за 
тележкой. Забыл о поваре и думал всю дорогу, что в столовке его поджидают, 
а пройти-то их нельзя и надо будет с ними сызнова биться. Но уборщики из ку
хонного наряда, что каждую ночь прохода не давали, слили сами отходы и ни
чего не посмели ему сказать, хоть Матюшин просто стоял с опущенными рука
ми, глядя на них, и молчал. Когда же он воротился в хозблок, то повар успел об
куриться и валялся пьяный, похожий на собаку спящую. Матюшин пнул его от 
какой-то обиды, посидел с ним в тишине подвальной хозблока, а потом поша
гал на этаж, надо было спать. 

Повар без труда мог разделаться с русским чужими руками, отомстить ему 
так, что и следа б его не осталось в лазарете, но стерпел. Все повторялось изо 
дня в день - и унылое, на двоих, заточение в хозблоке, и одурение беспробуд
ное повара, и эти побои. Но бил его Матюшин уже с расчетом, зная ту минуту, 
когда надо было его пришибить, и становился он тихий. После битья повар и 
вправду успокаивался, хоть чуть не всегда плакал, будто со слезами и источал
ся из него какой-то яд. От слез этих сделался он Матюшину противным, как 
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что-то склизкое, и обращался Матюшин с ним как со своим служкой, вот толь
ко всю работу сам делал,  за двоих, брезговал его заставлять. 

Он отнял у него тесак и прятал у себя, больше не давал в руки. Но узбечо
нок равнодушно терпел и это. Чего не мог Матюшин у него отнять да и боялся
это анашу, но потому ли, будто желая все же отнять, он приноровился курить 
задарма сигаретки. Повар давал ему дурь по первому требованию, будто под 
плитой тарилась и его доля, но трава Матюшина не пробирала и частенько, для 
своего удовольствия, крошил сигаретки или выбрасывал. У збечонок злился, но 
терпел - не иначе как и он прожигал-то анашу не свою, а дармовую. К нему 
ходили тайком солдаты из полка, гладкие, похожие на зверей. Приходя, они вы
сылали посудомойку прочь, говорили о чем-то тайно с поваром, а иногда и би
ли. За что они его бьют, тот не говорил. Так же понуро, глухо ходил он, когда 
вызывали на свиданки, встречался с женой, братьями и еще с кем-то - с кем, 
он не говорил. Что приносил от них, к тому не притрагивался, отдавал не глядя 
Матюшину: фрукты, лепешки, какое-то мясо и огромные ихние пельмени, ко
торые, отварные, были еще теплыми в банке и всплывали из бульона вспуза
тившейся рыбешкой. 

Скоро Матюшин стал ходить повсюду с узбечонком, а узбечонок не отпу
скал ни на шаг Матюшина, они будто срослись. Стали у них одни и те же друж
ки. С каптерщиком Матюшин иовидалея еще в первые дни. Тогда он узнал, что 
это был за человек. В комнате без оконец, тесной от стеллажей, где от пола до 
потолка возлежали простыни, наволочки, пододеяльники - снежными гро
моздкими стопами, будто на вершинах,- он расхаживал иреспокойно как по 
краю пропасти и все знал в том одноцветном пахпущем прахом нагромождении, 
похожий своим видом на библиотекаря. На нем был лоснящийся единоличный 
халат, не чета тому переходящему линялому тряпью, что донашивали в лазаре
те другие; невысокого росточка, хилый, даже плюгавый, он в нем сыто, важно 
утопал. Казался самому себе плечистым да рослым. Каптерщик разъяснил по
важней лазаретного старшины, кто такой Матюшин перед ним - доходяга, 
вонь ходячая, срань; но испытывал при том удовольствие. Матюшина он до
тошно помнил по той и вправду вони из вспоротых лопоухих сапог, прелой чер
вушной формы, что заняли место в каптерке, заткнутые в матрасный мешок. 
Но признавать его не желая в первые дни за человека, каптерщик теперь ути
хомирился. Матюшин пил с ними в каптерке да гулял уже как свой. Плюгавого 
каптерщика Матюшин невзлюбил еще за старое, но не родилось в нем злости, 
как если попался по пути не человек, а гриб-гнилушка. Хоть с того времени, 
как невзлюбил, он чуял дух каптерщика - что есть он в лазарете, сидит у себя 
в норе. У него в каптерке, а отдельная комната и давала ему в лазарете власть, 
кучковались такие же гнилушки и, одуревая, слушали один на весь полк знаме
нитый его магнитофон. 

Каптерщик и еще один, у которого по доброй воле не вылечивалась гоно
рея, которого звали в лазарете из-за клыка золотого Фиксатым, позвали его с 
ними грабить _:_ и Матюшин за копейку доверия их согласился, пошел на гра
беж. По ночам лазили, но не каждую ночь, через забор и сбегали в город; так 
понял Матюшин, откуда появился в каптерке магнитофон. Вскрыли машину, 
прямо подле полка, взяли всякой мелочи. Ему досталась пачка сигарет с авто
ручкой. Было скучно, даже не страшно. В другую ночь, пьяные, залезли в ка
кую-то кафешку, нашли вещи, еще выпивки, денег, жратвы. Жрали там и пили, 
а что не смогли, то испортили да побили, чтобы не оставлять. Но своей доли 
Матюшин не взял. От чужих вещей его своротило, как от вшивых. А каптер
щик с Фиксатым обросли барахлом и после такого шума решили отсидеться по
тихому, не рисковать. Каптерщик, оказалось, умел делать наколки, по трешке 
он брал за узор. У кого-то в полку приметил Матюшин наколку на плече; это 
была змея, свернувшаяся вокруг меча, который возлежал на щите, похожем на 
шеврон, а обрамлялся этот щит надписью «служу закону». Думая, что так про
сто она не делается, Матюшин только по-пьяному спросил у каптерщика такую 
наколку, но оказалось, что нет на нее запретов. Ему накололи шеврон, как под
шутили: сначала каптерщик выполнил старательно работу, а потом все гляде-
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ли на наколку и потешались над ним, что дуриком записался в честные - с та
кой наколкой уж всю жизнь воровать нельзя, да и каждая собака знать будет, 
кому служишь. 

- Краснач в законе ! - гоготал каптерщик.- Уу, братва, замочим крас
нача? 

- Замочим! Муха в киселе ! - взрывались все гоготом. 
Матюшин сторонился тех, кто попадал в лазарет из Дорбаза, будто что-то 

они ему сделали. Да и были они ему не погодками, а гораздо моложе, по восем
надцать лет. Опущенки из полка и человек десять, которых нанесло уж, что 
грязцу, из карантина, в лазарете ничего не значили, и шпынять, травить мог их 
каждый, а еще больше каждый старался сделать себе из одного такого служку. 
Случал ось, он подкармливал их в хозблоке, но только потому, что самого во
ротило от жратвы. Они ж отплачивали ему за глаза дружной нелюбовью, он 
был им чужой, ненужный, хоть в глаза заискивали, думая, что иначе ничего не 
даст. То, что снюхался он с узбеком, считали какой-то подлостью. Стал он за
нозой в сердце и лазаретному старшине. Когда увидел бригадир не зажившую 
еще, как расцарапанную, наколку на его плече, остекленел и ударил наотмашь 
в морду, при всех-то, в столовке. 

- В  блатные полез ! Тебя как, по-хорошему просили? Ты решил - ты ум
ней? 

Тогда стерпел Матюшин от удивления, а ночью у каптерщика, глотнув 
спирта, рвался чуть не зарезать старшину к всеобщему веселью, но надорвался 
и упился. А после так и терпел от него - боялся, что выживет его старшина из 
лазарета. 

Ночью ушел к девке в город и не вернулся Фиксатый, а без воровства он 
шагу ступить не умел; каптерщик прибежал с той тайной в хозблок, металея в 
четырех стенах, будто б уже стучалась милиция, и подучивал Матюшина в спеш
ке, что надо будет говорить, если продаст их Фиксатый. В его каптерке полно 
было распихано ворованного барахла из кафешки. Вещички связал в простыню, 
избавляясь даже от магнитофона, побежал к хохлам в кочегарку и в то же утро 
все добришко опрометью стопил. А к вечеру хватились Фиксатого и в лазарете, 
пришел на ночь глядя офицер из штаба и допрашивал, кто его видел в послед
ний раз. День прожили, милиция не ехала, но теперь его искали как дезертира, 
и каптерщик мечтал, чтобы дурак этот только сгинул, пропал, а выдумывая 
вслух, какие смерти мог найти Фиксатый, успокаивался: утопнуть в канале мог, 
зарезать могли на улице или на хате, обширяться мог, сгореть, где гуляли, мог в 
рабы попасть к узбекам, а самое верное - смерть принял от бабы. 

Утром вокруг лазарета заварилась неведомо откуда каша. Набежало офи
церов, штабных, да и все бегали, кутерьма невиданная поднялась. Слышно бы
ло, как подъезжают машины. Топот сапог стены сотрясал, будто оцепляют. 
Матюшин засел в хозблоке, но пересилил себя и вышел, бежать готовый, на 
людской этаж. Приемник и весь коридор оказались забиты солдатами - его уз
нали, а сам он никого не узнавал. Это прибыл целый взвод из Дорбаза. Свои, 
русские, ребята, с которыми начинал он служить в карантине в одном взводе, 
иссохли, гимнастерки их шелушились солоно воболкой, а голоса гудели глубо
ко, будто жар из печи. 

- Здорово ! Вон ты куда пропал ! 
- Гляньте, это ж Василий! 
- Ух ты ! Здоров, как у тебя дела, братишка, смылся под шумок из армии! 

А наши кто еще здеся? 
Матюшин глядел вокруг слепыми глазами, они же смеялись, обступили 

его, охлопывали со всех сторон, здоровые да добрые, будто росли из земли. 
- Да ты чего молчишь! . . А мы тебя помнили, каждый день вспоминали, 

так бы и терпели сволочь эту, если б не ты ! Да ты ж не знаешь, после твоего 
отъезда из Дорбаза, как говорят, вылили на тебя сержанты бочку дегтя. Сво
лочи! Потом обвиняли нас, что ты состряпал дело против Молдавана. Но эти 
сволочи тоже получили свое. Молдавана, наверное, точно отправят в места не 
столь отдаленные. 
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- Присягу мы приняли, теперь в сержантскую учебку нас, в Каракимир . . .  
- Да, братишка, больше не вернешься в Дорбаз, а мы вот дальше в сер-

жанты. Наших много там покосило, поувозили их к вам, встренитесь, а мы осе
нью нагрянем, с лычками, дадим подмогу. 

- Кого наших увидишь, передавай привет, скажи, мы еще вернемся, еще 
устроим здеся хорошую жизнь! Да не расстраивайся, живи мужиком, ты ж та
кое дело людям сделал ! 

Подскочивший офицер окликнул сбившихся в кучу солдат, и они с живос
тью подчинились. 

В пустом, гулком колодце лазаретного коридора, на дне которого один по
коился Матюшин, заухал гул высокий, грозовой тронувшихся армейских тяже
ловозов, груженных полусотней солдат. Лазарет, чудилось, иссох до человечка 
и опустел, все из него выздоровели. Сухой, горячий воздух блуждал в его сте
нах, и Матюшин больше не чувствовал себя человеком - да и никем. С без
душным спокойствием он воротился в хозблок, где ему, но будто и не ему, сде
лалось вдруг весело при виде всего этого брошенного хозяйства - немытых 
котлов, бачков, тусклых алюминиевых черепков мисок, сваленных горой в ча
не заодно с грудой обглоданных, таких же тусклых ложек. Взялся он хватать 
их, рыться в них, мыть да вычищать, но проникая в работу, как проникают по
крысячьи что-то чужое пограбить. Исполнив на отлично работу, покатился с 
тележкой за обедом, ничего не узнавая в полку, забывая этот полк каждую ми
нуту и чему-то удивляясь затухающей памятью. 

Столовая показалась ему какой-то казармой, муравейником солдат. Попав 
в хлеборезку, отмалчивался с Вахидом, пронзая: взглядом этого узбека, наск
возь чужеродного, отчетливо понимая, будто держал камень увесистый в руках, 
что хлеборез нажрался хлеба с маслом, а кругом него не доедают этого масла. 
Он глядел молчком на Вахида, почти как на свинью, точно узбек могучий не 
стоял вровень с ним, заслоняя собой хлеборезку, а возлежал с хрюканьем сре
ди хлеба. Вахид же встретил братишку с простодушной радостью, наделил не 
спеша хлебным пайком лазарет и, ничего не приметив, обнялся с Матюшиным 
до следующего раза, но браталея узбек с беспризорной тенью, что гуляла, как 
на свободе в ташкентском полку. 

Лазаретный пае к он сдал, как обычно, повару, но исчез в ту же минуту из 
хозблока. Силой к�кой-то вытолкнуло его на опустевший, стихший без солдат
ни двор, и он забрел в сад, за огородку глухую кустов, где стемнела на глазах 
его в тени яблонь и прохладно вечерела поросшая густо травой земля. Шагов 
через десять, пройдя как по доске, а не по траве, он уткнулся в стену из бетона. 
Сад еще взлетал над ней зелено вольными ветвями и рос как над обрывом, но 
стеной тут обрывалея не дворик, не садик, а неведомый конвойный ташкент
ский полк. У той стены, так как шагать стало некуда, он слег на траву и в про
хладе, в тенистом сумраке уснул. 

До ночи он дожил, потому что спал. Знал об исчезновении посудомойки из 
лазарета только повар. Он не дождался его в хозблоке, а взявшись искать - не 
отыскал. Тогда, с полдня, начал он скрывать, молчать, зная, что русский пропал. 
Тащил сам работу. Поехал вечером с тележкой. Доканчивал день, наводя сверка
ющий порядок отупело в хозблоке, как после убийства. Никуда больше из хоз
блока не выходил. Каптерщик, а он вторые сутки чуждалея посудомойки, будто 
за ними кто-то следил, но и стерег его пугливо, имел в виду, успел углядеть рабо
тающего, на себя не похожего повара, и заподозрил. После ужина пробрался он 
в хозблок, обнаружил одинокого узбечонка и, так как тот молчал, принялся вы
бивать из него правду. Но стало от битья страшней, и узбечонок молчал страш
но, безднижней и равнодушней трупа. Каптерщик, будто себя допытавший, за
бивший, готов был чуть не бежать и сдаваться, так страшно сделалось ему при 
мысли кромешной, что узбек не иначе убил посудомойку и молчит. 

Но стоило ему подумать, что нет Матюшина в живых, как тот вырос из ни
откуда бесшумно и шагнул в мерцающий от кафеля хозблок. Сел в закуток у 
стены, не произнеся и слова. Узбечонок глядел на него горящими темным ка
ким-то огнем, но лучистыми, устремленными только к нему глазами, а каптер-
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щик облился баrрово потом, как в парилке, и заорал, испуская в немощи злость. 
Вопли его возмущения, обиды, боли этих двух мертвяков не пробудили. Повар 
с посудомойкой как сдохли, ничего больше не боялись. Не слышали. 

- Мы ж палимся ! - орал, не унимаясь, каптерщик.- Нам пучком надо, а 
ты, ну чего ты дохнешь, куда ты ходишь? Кончить нас хочешь, невмоготу ста
ло, а я жить хочу! Жить !  - Весь вид его, дрожащий, мокрый, будто выпраши
вал в слезах и в поту, в мокроте человечьей, эту самую жизнь, кричал не стра
хом, а неимоверной какой-то к себе любовью. А страшным было ему теперь уз
навать, как ребенку, что может его не быть. 

В какой-то миг каптерщику показалось, что эти двое не иначе обкурились. 
И, найдя неожиданно отгадку, поверив с облегчением, что сидят в хазблоке и 
молчат, обкуренные анашой, утих он и скривился, будто разжевал что-то кис
лое. Еще поразглядывал их от безделья, как картинки, помучился и ушел. Ни
чего так не желал им каптерщик, как смерти. Уходя восвояси, он подумал уже 
с похотливым трепетом, что надо их отравить, как-нибудь сгубить. И он не так 
желал им смерти, как жаждал избавиться от мучений страха за свою жизнь, 
чтобы стало ему возможно одного себя беречь, спасать, и уж он тешился, что 
вылез бы в одиночку из какой ни на есть ямы. Наркоманы, падаль, думалось ус
покоительно каптерщику, все одно долго не проживут, да от них, от заразных, 
давно надо землю освобождать. 

Узбечонок не курил весь день. Глядя оцепенело, покорно на возвративше
гася неизвестно откуда посудомойку, что-то понимая и чувствуя, пытался он те
перь стерпеть и мучился в своем уголке, никому не нужный. Матюшин же че
го-то дожидался, хмурился и не глядел в его сторону, но вдруг поднялся стреми
тельно, будто изнемог ждать, и двинулся без страха к железной гробовитой 
плите, из-под днища которой вырвал крепенький невзрачный пакет с травой. 
Понимая, что делает, он успокоился, огляделся и вытряхнул пакет в полный по
моев обрыдлый бачок, попавшийся на глаза, а потом смешал навсегда сухень
кую нежную соломку с той болотной жижей и отпрянул, встал столбом подле 
узбечонка. Повар тихонько на глазах усыплялся, сжимаясь тепловато в комок, 
как если бы трава эта утопла не в объедках да опитках, а в его душонке, и бро
дила. Ржавый, порыжевший от затхлости пакетик прилепился эдакой слизью к 
полу, он только казался ничейным; как и ветерок этот гиблый, легкий - толь
ко казалось, что таился в нем, в невзрачном пакетике под плитой, а гулял те
перь одинешенек посреди ночи в гулких стенах хозблока. Глядя вниз, в пол, где 
лежал повар, и ясно видя, как с высоты, его покойное гладкое лицо, ощутил и 
Матюшин дрожь легкую погибели. Но гула одинокого, будто гудели, прибли
жалисъ и приближались чьи-то тяжелые шаги, топали и топали кирзовые убой
ные сапоги, Матюшин не страшился. У спел он столько пропастей на одного се
бя накликать, что и чудно было б пропасть. Потому не от безысходности оче
видной того, что совершил, а от невероятности Матюшин будто разуверился в 
смерти, в жизни, опустился к дышащему трупику узбечонка и уснул, обнявшись 
с ним безмолвно, как с братом. Желтый грязный свет горел до утра в хозблоке, 
сочась бесшумно с потолка и удушая, будто газ. Матюшин просыпался в поту, 
открывал глаза, видел одиноко кругом этот свет, ничего не постигал, но засы
пал с удивлением, чувствуя под боком твердый ком человеческого тепла. 

(Окончание следует.) 
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А н атол и й  Н А Й М А Н  

Р а н н и й 
с б о р  я г о д  

* * * 

С опереженьем на добрый месяц проходит лето, 
еще июль, а леса сентябрьское сыплют семя. 
Ветер восточный с дождем шумнут, что наложат вето, 
но, хлопнув дверью, с опереженьем умчится время. 

Что же спасет? Говорят, простота, в простоте смиренье: 
как Иван-дурачок, в июле ходить по бруснику, 
не думать о снеге, держать вверх ногами книгу, 
снять с ходиков стрелки и спрашивать «скоко время?». 

Но время уходит - ух! ах! уходит! -
опережая себя самое и все на свете. 
Год в три годика - год, год в 30 - годик, 
в 60 - неделька: снег до субботы и мысль о лете. 

А лето проходит с опереженьем на добрый месяц: 
и в небе месяц с ножом в кармане, и я бруснику 
спешу собрать, к лунному мху головою свесясь, 
и вместе с падающей росой роняю ресницу. 

Софье полтора lода 

Из места, о котором 
мы ничего не знаем 

и называем раем, является дитя, 
дух молока и яблока под царским горностаем, 
иной природы, нежели кузены и братьЯ : 

из шелка и фарфора его состав изваян, 
на сотню дней рассчитан двойного бытия, 
волной воздушной сплюснут, небесным верен стаям -
а дышит тем, что выдохнут иных природ тела. 

И, к ним мало-помалу клонясь, приноровляясь, 
дней за сто постигает, что этих тел любовь, 
хоть не сравнима с тамошней, не к месту и не в радость, 
но не за так им, грубым, дается, а за боль. 

Ну что ж, любовь убога, но и за ту спасибо -
жить - это жить, таращась, а не в цветах бродя. 
Тем более что что там? лицо? - оно красиво. 
Ну что ж, давайте пробовать, кузены и братьЯ! 
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И ты оттуда тоже, творенье Божье Соня: 
еще курится ладан и мак вокруг тебя, 
еще ты засыпаешь при звездах и при солнце, 
но спишь уже по-нашему - вздыхая и сопя. 

Здесь все не так. Все тянет обратно, тянет в лоно -
Эдема, Авраама, долины, где цвело, 
на поле, где сияло, где жило до излома, 
который сердце вылущил и чистое чело. 

Откуда же ты, Софья? Чего меня лишает 
твое забвенье? Или хоть малого стебля 
еще ты помнишь ласку, хоть очерк тех лужаек? 
А то с чего гляжу я с восторгом на тебя? ! 

Софье два с половиной 

Зачехлив инстинкт, жизнь пошла на нерве, 
все чистоголосей, все пышноволосей, 
трепеща, как яхта перед спуском с верфи,
и все чаще Соню звать охота Зосей: 

шаг - как лепет светский, лепет - как купанье 
ню; размыта родина, в фокусе Варшава; 
у ясновельможной ясноглазой пани 
даже и младенчество в меру моложаво. 

Я был тоже молод, Софья, ах, как молод ! -
как бывает шляхта раз в столетье в Польше. 
Жаль, уж не мурлычет твой роток, а молвит, 
но и молвь - музьiка, помни же и пой же. 

Когда восемнадцать, когда двадцать минет, 
вдруг мотив привяжется, вальс знакомо нервный, 
и инстинкт из груды ту пластинку вынет, 
сталью игл изрытую, шарма звук неверный. 

Ах, какая прелесть этот хрупкий гонор, 
этот зной манеры, все которым грелись ! 
Гордая ли слабость - ваш смертельный номер? 
Нежная ли гордость - эта наша прелесть ! 

Так давай же вместе ножкой, Соня, топнем 
и заплачем вместе, чтоб к тебе вернулось 
то, что между «знаем» прожито и «помним», 
то, что, хочешь, мудрость будет, хочешь, юность. 

1/13 сентября 

Ветер клюнул верхи берез, 
лес качнулся, хоть был тверез, 

стог качнулся, стол простора качнулся. 
Лугу шмель прогудел: «Мои шер, 
ветер - лишь весы атмосфер . . .  » -

и заткнулся. И круг года замкнулся. 

У природы - один прием: 
завернуться вновь в эмбрион, 

спрятать в зерна то, что было просторно. 
Дунул ветер, и со стола 
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осень скатерть сняла и все крошки смела 
в войлок дерна. Догола - а не порно ! 

Анатолий Найман • 

Крылья таза и руль ключиц 
продолжают нас жить учить, 

но вульгарно - да, мон пти? - без шарма. 
А кишочки и слизь зато 
поджимаются влезть в пальто 

карапуза - не в шинель командарма: 

костный остов. В зазор вползла 
белоснежная туча зла, 

вся ампир из каверн, из гармошек модерн, 
вся из впадин, из ссадин-примочек. 

Так что, маршал, пардон, малыш, 
курс с нуля начинается, слышь? 
Чмокай, хлюпай, икай - глядишь, 

и не хочешь, а к концу забормочешь. 

Речь - лишь голос плюс кислород, 
вещь - лишь колос, но прежде рост, 

срок для вещи - то, что время для речи. 
Чтоб наполнить, 
годичный курс 

должен сам становиться пуст, 
зреть, как печень, распрямляться, как плечи. 

* * * 

Воду брал на восьмом году - Эй, опомнись. В тот год война 
мир стихий иревратила в схему, 
вещи - списками, имена -

в полынье. Ну-ка: в горку, п6 льду 
да с ведром - а? А вот иду 
шмыг в чулан и дверь на щеколду. 

Воздух брал . . .  Стало быть, Урал, 
если сливочный, ломтем, воздух 
я губой, как теленок, брал 
с белоснежных холмов бесхозных. 

И так далее. Брал огонь 
из печи - чтобы тень плясала. 
Землю, ту - как не брать ногой 
с ходу, лучше когда босая. 

* * * 

по алфавиту - в  дым и землю. 

- Пусть. Но пуп-то земли - дитя: 
перед ним золотится прорубь 
чашей огненного питья; 
счастье бьется в окно, как голубь; 

Бог над ним облака пасет. 
Между «быть» и «ЖИТЬ» перепопка 
тех спасет, кого Бог спасет. 
Я - из тех. Бог спасет ребенка. 

О. Димитрию 

В лучшей части души, то есть в части, пустой 
от чудньfх интересов и нервного чувства, 
к чистой жизни он был предназначен, к святой, 
то есть к знанью, сомненье которому чуждо. 

В остальной же, больной, худшей части души, 
мимолетными фактами мира набитой, 
он любил запах сена и даже духи, 
то есть мир, но как будто немного забытый, 

то есть русские книги, где косят луга, 
и немецкий концерт со щеглом и гобоем, 
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и парижекую живопись, скажем, Дега. 
О, как слушал, смотрел, как читал он запоем ! 

Что ж худого? А то, что - не лучшая часть. 
Что, душой от кромешного воя и стужи 
отходя, лучшей части он здесь и сейчас 
жить мешал, чтобы худшей не сделалось хуже. 

Зла, однако, не вспомнит, спасаясь, душа: 
худшей частью шепнет неуверенно: «Боже? . .  » 
и, на выходе свет за собою туша, 
лучшей частью поймет и утешит: «Похоже». 

Грише 

Конский щавель и пастушечья сумка 
майские, а не в гербарийной папке -
учат меня, знатока-недоумка, 
сколь нас древнее гусиные лапки. 

Череп этруска, равно как и вилла, 
лапками сплошь по фасаду, не лавром, 
татуированы. Медь хлорофилла 
выцвела в мраморном плаче по храбрым, 

но эпитафия справа налево 
тем, чья дралась до последнего рота, 
переплетает края барельефа 
гусьими плюснами знатного рода. 

Даль расстоянья, времени скорость -
где они? если до Твери от Рима 
Rumex confertus ,  Bursa pastoris 
чтут Potentilla L. anserina. 

Простонародье - аристократов 
чтит не без гордости в каждых потомках, 
бледные корни под слякотью спрятав, 
выставив сизый узор на котомках. 

Притча о неблудно.м. сыне 
н. с. 

Жизнь - это зеркало с отраженьем кого-то, 
кем ты не стал, а мог бы, ну, скажем, вора 
или танцора, взявшего твои черты, 
твой негатив: ты - анти-он, он - анти-ты. 

Он - кем хотел, тем был. Ты хотел быть добрым, 
между «нельзя» и «можно» занявшись торгом. 
Он же пустился во вся, чуть не спилсЯ, 
жизнь промотал - «если можно, зачем нельзя?». 

Зеркало это - наследство от отчего брака 
сыну неблудиому с внешностью блудного брата, 
чтоб доказать ваше тождество, а не родство. 
Не обижайся, что ты не счастливей его. 

47 



48 

Не обижайся - зеркало. И не отчайся: 
счастье - всегда не твое; твое же счастье -
зрение, нервный к хребту от хрусталика путь, 
не на себя реакция, а на ртуть. 

Анатолий Найман • 

Жизнь - это счастье видеть стекло согретым 
кровью, дыханьем, просто - внезапным портретом 
отца - сквозь линзы влаги, омывшей глаза, 
не узнавая его двоящегося лица. 

Из рецептов сна 

. . .  Ьу а sleep to say we end 
The heart - ache and the thousand natural shocks . . . * 

Ham l e t ,  act Ili 

С сердцебиеньем проспешься под утро - сразу отпей 
из чашки, поставленной с вечера в изголовье; 
беззлобно в вороний кашель и оттепельную капель 
вдышись, как в ритм, еще не увязший, по счастью, в слове. 

А если вчерашний день или близкий друг 
придут на память, подумай: «Господи Иисусе», 
и снова: «Господи», и ни на шаг за круг 
выдохов этих, вдохов, повторов, глотков не суйся. 

В конце концов сердцебиенье - всего лишь дубль 
неудающихся сцен, сцен торжества и неги. 
Руку на грудь, влаги еще пригубь, 
и, чуть не забыл, все это время - сомкнуты веки. 

На воду и воздух минимум мышц потрать, 
минимум мозга на мысль, ибо ночь - охрана 
от жизни. Пить, дышать, повторять -
да. А жизнь, как кадр со слепого экрана, 

пусть на глазное плоско ложится дно -
кадр из фильма, в котором так и не снялся,
бестелесней чаинки и перышка, как на сукно 
чистое, вверх картинкой, карта пасьянса. 

* * * 

Все те же двести или сто которых текст писал Никто, 
рыдая,- Анненский, не так ли? . .  стишков, как нам оставил Тютчев, 

неважно, все равно про что, 
не обязательно чтоб лучших; 

свод околичных формул, чей 
знал Ходасевич нервный трепет, 
невзрачней детских куличей, 
какие вдоль песочниц лепят; 

колонн руины на плато, 
где шли перед царем спектакли, 

• 

Подбор свидетельств о писце, 
не бронзы, а графита хрупче, 
крошащегося на конце 
карандаша над спорной купчей,-

короче, двести - или сто
страничное в чужом конверте 
тебе, не то твое письмо 
о климате, любви и смерти. 

* . . . Сном, скажем так, мы приканчиваем 
Сердечную боль и тысячу естественных ударов . . .  

Г а м л е т , акт 111 (англ.) 
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Т р и р а с с к а з а 
ЗИМНЕЕ ВРЕМЯ 

м н ого раз впоследствии Нина Николаевна пыталась вспомнить, что же так 
беспокоило ее в тот день, когда случилось несчастье, изменившее ее жизнь. 

Звуки? Краски? Запахи? Это было последнее воскресенье сентября, когда надо 
было переводить часы на зимнее время. Чтобы дотянуться до часов, ей при
шлось встать на придвинутый к стене стул. Покачнувшись, она чуть не смахну
ла на пол висевшую рядом с часами акварель - река, отлогие холмы, бледно
желтые перелески,- которая была подписана инициалами П. Р. :  Павел Расса
дин, ее покойный муж, был живописцем-любителем. 

Неяркое осеннее солнце замерло над верхушками облетевших тополей, 
над тремя черными трубами какого-то заводика, окруженного многоэтажными 
серыми домами. Обычно эти уродливые трубы раздражали ее, но в тот день да
же они не могли испортить «пейзаж ее души», как с пафосом называл это ее 
муж. Он был склонен к банальной сентенциозности, которую принимал за фи
лософию. «Человек - перекресток времени и вечности,- говорил он,- и, как 
на всяком перекрестке, он может ошибиться путем». 

«Еще осень, а время уже зимнее,- подумала Нина Николаевна.- Еще, 
уже . . .  » 

Она попросила сына принести из кухни тряпочку - стереть пыль с верх
ней крышки часов, и мальчик, перешагнув через свернутый в трубку ковер (в 
квартире завершалея ремонт), скрылся за дверью. Именно в этот миг ощуще
ние тревоги усилилось, вспоминала потом Нина Николаевна. Так и не дождав
шись сына, не откликавшегося на зов, она соскочила со стула и выглянула в 
прихожую. Кости не было. В кухне же на полу лежал старик в клетчатой ру
башке, босой, с прижатыми к лицу ладонями. Нина Николаевна с перепугу мет
нулась в комнату, принялась дрожащей рукой набирать номер, но тотчас от
швырнула телефонную трубку и бросилась в ванную. Потом в спальню. Кости 
не было. Он не мог незаметно покинуть квартиру: входная дверь была загоро
жена отодвинутым на время ремонта платяным шкафом. Окна ·закрыты. Она 
выбежала на балкон, и тихое угасание теплого сентябрьского дня с его непо
движным неярким солнцем, голыми тополями и разлитой в воздухе истомой по
разило ее, как самый дикий, нелеnый, страшный кошмар. Она вдруг поняла, 
что от этого ощущения ей не отделаться всю жизнь, и закричала . . .  

Рассказывая милиционерам об исчезновении сына, она то и дело ловила 
себя на мысли, что вся эта история попросту неправдоподобна, и мучилась, ед
ва удерживаясь от срыва в истерику. Следователь пытался успокоить ее. Она · 
показала, где находилась в тот миг, когда Костя покинул комнату. Подтверди
ла, что не слышала никаких подозрительных звуков. И не знала и никогда не 
видела этого странного босого старика, каким-то загадочным образом оказав
шегося в ее квартире. Не мог же он влезть или взлететь на шестой этаж . . .  При
лететь, чтобы умереть в ее кухне? Абсурд. 

Опросы соседей тоже ничего не дали. Никто не знал старика. Никто не ви
дел и мальчика, который неизвестно каким путем покинул квартиру. Он просто 
не мог ее покинуть, да еще ни с того ни с сего. Обследовав каждый квадратный 
сантиметр жилья, сыщики развели руками. Судя по всему, получалось, что 
мальчик исчез на пути из гостиной в кухню. Эти одиннадцать шагов стали для 
4. «Октябрь» М 1 
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Кости и его матери роковыми. И спустя годы она иногда безотчетно начинала 
считать шаги от порога гостиной до порога кухни. Одиннадцать. Всегда один
надцать. В этой банальности было что-то непостижимо зловещее. Куда, как 
пропал мальчик? Ни стены, ни люди не могли ответить на этот вопрос. 

Когда Нина Николаевна немного успокоилась, она вспомнила и сообщила 
следователю о куске сыра, оставленном на столе в кухне. Она вынула его из хо
лодильника к обеду. Сыр пролежал на столе не больше полутора часов, но за 
это время превратился в клубок пахпущих сыром червей. 

Врачи установили, что смерть старика вызвана естественными причинами 
сердце, годы, и Нина Николаевна заметила, как облегченно вздохнул следова
тель с забавной фамилией Ледюк. Однажды он с юмором рассказал ей о своих 
предках, французских монархистах, осевших в России в 1 801  году, постепенно 
обедневших и сменивших претенциозное имя Ле Дюк на вполне простецкое 
хохлацкое Ледюк. Сергей Михайлович не скрывал радости, когда выяснилось, 
что Нина Николаевна не имеет никакого отношения к кончине незнакомца. 

Старика, зарегистрированного под номером Е-66, похоронили за казенный 
счет. Спустя несколько месяцев Нина Николаевна попросила Ледюка выяс
нить, на каком кладбище упокоился прах старика, и установила скромное над
гробие с номером. Теперь у нее было место, куда она могла прийти и положить 
осенние цветы. 

Через несколько лет Нина Николаевна перестала вздрагивать, завидев в 
толпе мальчика с желтоватой челкой и рыжим колечком на затылке. В послед
нее воскресенье сентября она отправлялась «К Косте» - на кладбище, где под 
плитой с номером Е-66 лежал незнакомый старик, словно бы ставший ее сы
ном. Она думала о страшном разломе, вдруг возникшем на стыке времени и 
вечности, куда, возможно, и провалился ее сын, вернувшийся семидесятилет
ним стариком в клетчатой рубашке, босым, с прижатыми к лицу ладонями. Эта 
глупая фантазия утешала ее. На кладбище она проводила час-полтора. Ледюк 
ждал ее в машине у ворот. Иногда она, внезапно спохватившись, вскакивала и 
растерянно оглядывалась; будучи не в силах понять, отчего ей стало вдр�г так 
тревожно. Пожелтевшие деревья, светлые коробки домов вдали, голубая не
бесная твердь и неяркое сентябрьское солнце лишь возвращали ее к мысли о 
том, что между временем и вечностью всего одиннадцать шагов, то есть ниче
го, и эта банальная и явно ошибочная мысль странным образом примиряла ее 
с жизнью - столь же безразличной, как и смерть. 

САН-МАДРИКО 

Никогда не забыть мне Сан-Мадрико. Никогда не забыть мне и тот фев
ральский двор, плохо оштукатуренные стены в пятнах сырости, сугробы гряз
ного рыхлого снега, между которыми жильцы протоптали тропинки - от ар
ки подворотни они четырьмя ледяными ленточками вели к высоким цемент
ным ступенькам, к скрипучим дверям, в которых стекла давным-давно были за
менены картонками, а одна дорожка, самая широкая и грязная, обрывалась у 
засыпанной мелким шлаком лестницы в подвал. У входа в котельную на оск
лизлой скамейке, скрестив ноги в обрезках резиновых сапог, сидел человек в 
сером ватнике и захватанной шапке-кубанке, с лицом равнодушным, одутлова
тым, всегда обметанным многодневной щетиной. Оживлялся он лишь при виде 
кого-нибудь из своих клиентов (он никогда не называл их друзьями или хотя бы 
приятелями) с бутылкой дешевого вина или флаконом одеколона в кармане. 
Однажды - уже не помню, по какому поводу, да это и не важно,- я спустил
ся за ним в подвал, беленые стены которого были покрыты дрожащими от те
кучего жара махрами угольной пыли, поднялся на три ступеньки рядом с кот
лом и очутился в комнатенке, где умещались два табурета, узкий шаткий сто
лик под клеенкой, железная кровать, застеленная суконным одеялом, и кокет
ливый желтый двустворчатый шкаф, на котором сохранилась почти вся лаки
ровка. Кочегар угостил меня чаем из «чистого» стакана (от второго резко пах
ло одеколоном) и рассказал историю своей жизни. По его словам, когда-то он 
был штурманом на рыболовном судне, потом за пьянство был списан на берег, 
переменял несколько мест работы, потерял семью и вот уже несколько лет ко-
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чегарил в нашем городке. Здесь-то он и получил кличку «Сан-Мадрико» - по 
названию острова, на котором однажды ему довелось побывать и о котором он 
норовил рассказать каждому встречному-поперечному: то была земля обето
ванная, населенная прекрасными мужчинами и женщинами, не знавшими ни 
детства, ни старости, ни власти условностей. То была Утопия, Золотой Век, 
Ореховая Гора, Беловодье, и понятно, что такие рассказы создали их автору 
вполне определенную репутацию. Надо ли говорить, что ни в одном географи
ческом атласе, даже в самом фантастическом, острова Сан-Мадрико не было. 
И я не иреминул намекнуть на это кочегару, стараясь выбирать выражения по
деликатнее. 

- Атласы ! - усмехнулся он.- С таким же успехом можно искать Сан-Ма
дрико на игральных картах. 

Впрочем, добавил он после непродолжительного раздумья, он готов пока
зать мне это чудо, если я не поскуплюсь на бутылку вина. 

- Что подешевле,- торопливо уточнил он. 
До сих пор не пойму, что заставило меня согласиться на это дурацкое, иди

отское предложение типичного алкоголика. Ну да ладно, вино было куплено и 
выпито, после чего кочегар повел меня во двор, под арку. Я брел за ним как во 
сне. На миг мне показалось, что жильцы нашего дома, и без того считавшие ме
ня слегка чокнутым, глазеют на нас изо всех окон и потешаются,- что же, на 
этот раз у них было достаточно оснований. Внезапно я содрогнулся: это Сан
Мадрико взял меня за руку и велел встать рядом с ним на плоский синий ка
мень. Я повиновался, ясно сознавая, что схожу с ума. Проходившая мимо кра
сивая женщина на высоких тонких ногах смерила нас ирезрительным взглядом 
и громко прошептала что-то вроде : «Надо же так опуститься». Не обратив на 
нее внимания, кочегар приказал мне смотреть в центр намалеванного мелом на 
стене треугольника с претензией на равносторонность, и я послушно уставился 
на щербинку, обозначавшую этот самый центр. 

- Вообще-то лучше это делать ночью,- пробормотал искуситель,- ког
да все дрыхнут, а оттуда светит фонарь. 

Он мотнул головой в сторону улицы. 
Не знаю, сколько длилось ожидание - скорее всего минуты полторы

две,- но за это короткое время я успел перечувствовать ненависть, злобу, от
чаяние, презрение - прежде всего к себе. И вдруг все оборвалось: я увидел. Пе
редо мной была узкая комнатка с высоким потолком. За пюпитром у стрельча
того окна стоял невысокий человек в сером балахоне с откинутым на спину ка
пюшоном. Его лицо, освещенное ярким (я и не предполагал, что оно может 
быть столь ярким) пламенем свечи, показалось мне знакомым. Взяв палочку, 
он опустил ее в пузатый металлический сосуд и стал быстро писать на большом 
листе бумаги, бормоча при этом что-то себе под нос. Мне почудилось, что в 
этом бормотании есть какой-то ритм. В тот же миг видение исчезло. Я стоял в 
грязной, продуваемой ледяным ветром подворотне, держа за руку Сан-Мадри
ко, на лице которого застыла смутная полуулыбка. 

- Это чудо,- прошептал я, даже не задумываясь о том, что изрекаю ба
нальности. 

- Да,- тотчас откликнулся кочегар.- Только я не заставлял бы ее обу
ваться: без сандалий ее ноги гораздо красивее. 

Во дворе мы молча расстались. 
Поднявшись к себе, я бросился на диван и уснул. Сон мой был ярок и стре

мителен, но, проснувшись, я не смог вспомнить ничего, кроме слова «одиннад
цатисложник». Позже, за ужином в душном кафетерии, вяло поглощая подго
ревшие оладьи с лимонно-кислой сметаной, я вдруг сообразил: привидевшийся 
мне человек бормотал в ритме одиннадцатисложника. Это мог быть и Данте, и 
Симеон Полоцкий . . .  Я задрожал: мне вдруг с необыкновенной силой захоте
лось вновь пережить приключение в подворотне. 

Сан-Мадрико я нашел в обществе двух «клиентов», невозмутимо потяги
вавших какую-то зеленую жидкость. Хозяин спал, сидя на табурете. Забулды
ги уверили меня, что будить его сейчас бессмысленно. 

- На остров хотишь поглядеть? - снисходительно поинтересовался один 
из «клиентов».- Кому чертей, кому остров подавай . . .  
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Я довольно подло подхихикнул забулдыгам и поскорее ретировался: отче
го-то мне стало невыносимо стыдно за себя, невыносимо обидно, что эти лич
ности оказались причастны к чуду. Ругательски ругая себя романтиком (а в те 
годы я не знал клички обиднее) , я убрался домой и до утра промучился над од
ной страничкой рассказа, который никак не давался, но, так ничего и не выму
чив, все бросил, кое-как перекусил и отправился на службу. Весь день у меня 
болела голова, читатели не вызывали никакого чувства, кроме раздражения. 
Даже самый вид стройных рядов книг, обычно действующий на меня умиротво
ряюще, теперь доводил до бешенства. В тот день я пережил что-то вроде про
зрения, какое, вероятно, рано или поздно переживает всякий библиофил: я по
нял, что книги лгут. 

Несколько дней я не видел Сан-Мадрико, и острота впечатления от встре
чи с чудом пропала. Во мне вновь пробудилась спасительная ирония. Я уже мог 
думать о том «чуде» только как о внезапном помрачении рассудка, что при мо
ем отвращении к алкоголю и склонности к визионерству было вовсе не удиви
тельно. Мне было стыдно, что я поддался чарам некоего романтического мифа. 
Рассказ мой пошел веселее. 

Но в тот день, когда Сан-Мадрико, вновь занявший свое место на осклиз
лой скамейке, опять nредложил мне «поглазеть на треугольник», я тотчас, без 
раздумий и колебаний, согласился. Меня даже не покоробила его грубость, ког
да в награду за «угощение» он потребовал бутылку вина. На этот раз я воздер
жался от спиртного, чтобы потом не упрекать себя за то, что искусственно по
догрел воображение. 

Поставив меня на синий плоский камень, Сан-Мадрико предупредил: 
- И не двигайся отсюда, а то как бы чего не вышло. 
- Что? 
- Мало ли,- уклончиво ответил он, но не выдержал и пояснил: - Мож-

но туда провалиться. У меня такое раз случилось. Попал в хорошую компанию, 
выпили, а потом оказалось, что все они приговорены к повешению. Еле вы
брался оттуда.- Видимо, почувствовав, что я не очень-то ему верю, он стал 
словоохотливее: - Потом я еще раза два-три пробовал, хоть и боязно. Надо 
только не забыть, как стоял перед тем, как туда попасть. 

- Как стоял? 
Но ничего более вразумительного он сказать не смог, запутался вконец и 

велел мне молчать. Наконец я увидел угол зала, освещенный камином, перед 
которым спиной ко мне сидели два человека в высоких париках. Один из них 
слегка наклонился к собеседнику и проговорил: 

- Поскольку знание и разум суть не что иное в нас, как смятение ума, при
шедшего в волнение nод воздействием внешних вещей на наши органы чувств, 
не следует воображать, будто нечто подобное присуще и Богу, ибо все это ве
щи, зависимые от естественных причин. 

Его собеседник возразил мягким, приятным голосом: 
- Это обвинение представляется мне несколько поспешным и изложен

ным в чересчур сильных выражениях. 
На том все и кончилось, оборвалось, но на какое-то мгновение мне почу

дилось, будто я ощутил теnло от камина. Вернувшись домой, я долго размыш
лял об увиденном и услышанном, но только сейчас, много лет спустя, да и то 
случайно, обнаружил, что услышанное тогда - целиком, до слова - цитата из 
трактата Болингброка «0 природе, пределах и подлинной сущности человече
ских знаний», где он, в свою очередь, цитирует Гоббса. 

В тот раз Сан-Мадрико на вопрос, кто бы могли быть эти двое, сурово от
резал: 

- Мерзавцы ! И оба его предали.- Смягчившись, предложил: - Можешь 
приходить когда угодно, если захочешь посмотреть. Только не забывай . . .  -
И выразительным в своей вульгарности жестом щелкнул пальцем по кадыку. 

С того дня и пошло. Вместе с Сан-Мадрико я побывал, сам того, конечно, 
не ожидая, в Боголюбове сразу после убийства князя Андрея Юрьевича, видел 
княгиню Улиту, вдруг осознавшую, что она приговорена к смерти; в чьем-то 
детстве рядом с собакой и тряпичной куклой без левой руки; на острове Сан
Мадрико, где впервые попробовал кисловатый непентес; с очень большого рас
стояния видел крушение поезда в Андах, за которым с другого склона горы на-
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блюдали объятые ужасом Ло Гуаньчжун, Николай Васильевич Гоголь и По
друга французского лейтенанта; при расстреле сандинистов в Никарагуа меня 
рикошетом задела пуля, и в то же самое место угодила стрела лисовичка где-то 
неподалеку от Лютцена; в битве на Альте я едва спасся от Яроелавовых варя
гов; испытал арзамасский ужас в одном незавершенном фрагменте Льва Тол
стого; был жгучей истиной в трактате Феодора Мопсуэстийского, где он нео
провержимо доказывает, что мир есть рассеченный по оси цилиндр, следова
тельно, в основании этого мира лежит плоский четырехугольник, длина кото
рого больше ширины; родился из уха, чтобы стать двенадцатью птицами; был 
тем, кого страж уводил из судилища князя Эмма туда, где в направлении Пса и 
Вепря виднеется пылающее пламя; стекал многими каплями алыми с клинка 
Эйольва . . .  Я был все,  всем и всюду - проще сказать так, если бы это, по мне
нию Эмерсона, не означало - ничем; я был средостением между ничем и всем. 
Иногда мне казалось, что мне под силу воздействовать на происходящие там со
бытия,- кажется, мне удалось спасти от разорения, бесчестья и гибели одного 
любвеобильного китайца и одну или двух его жен, прекрасных, как нефрито
вые вазы,- впрочем, это мог быть самообман. 

Сан-Мадрико не скрывал, что считает мое поведение предосудительным: 
по его мнению, я слишком часто «влезал туда». Но мне тогда было не до его по
преков, будь он хоть тысячу раз прав. Я забросил все,  ничего не писал (писать 
после Сан-Мадрико? Шутите ! ) ,  к служебным обязанностям относился так, что 
заслужил выговор от директрисы, но что значил выговор в еравнеими с неожи
данным путешествием в Дуннекий замок или даже возможностью побыть зве
нящими стрелами в колчане гомеровского героя? 

Отрезвил меня случай - каким-то образом я сумел выделить его из той 
череды случайностей, в которую превратилась тогда моя жизнь. Однажды во 
время очередного «сеанса» я увидел наш двор. В первое мгновение я решил, что 
иссякла магия треугольника, но не успел испугаться, как понял, что ошибся. По 
двору пробежала женщина. Я узнал ее, хотя и видел лишь однажды: это была 
та красавица на высоких тонких ногах, которая одарила нас презрением нака
нуне первого «сеанса». Ведет она себя странно. То и дело оглядываясь, спуска
ется в кочегарку. Через несколько минут во дворе появляется мужчина с мото
циклетным шлемом в руках. Он в растерянности, не знает, куда идти. Он ищет 
женщину, думаю я, значит, ему нужно в кочегарку. Словно услыхав подсказку, 
он бросается вниз по лестнице. Я следую за ним - ну, может, чуть впереди. 
Женщина в знакомой узкой комнатке на кровати, застеленной грубым сукон
ным одеялом. Она полулежит; она полураздета; она страшно взволнована и че
го-то ждет. Прижавшись спиной к желтому шкафу, Сан-Мадрико пытается 
что-то ей втолковать. Он явно ошарашен. ·наверное, я ослышался: он называ
ет ее любимой. Когда в комнатку врывается мужчина с мотоциклетным шле
мом, женщина облегчено вздыхает: видимо, его-то она и ждала, хотя ни мото
циклист, ни Сан-Мадрико об этом даже не догадываются. Ах, стерва !  Я не при
слушиваюсь к их разговору: мне это неинтересно. Пора кончать. Мотоциклист 
хватает женщину за руку и рывком поднимает с кровати. Криво улыбаясь, она 
следует за ним. Спустившись к котлу, мотоциклист пр пнимается застегивать 
одежду на женщине. Она резко отталкивает его - он падает на Сан-Мадрико, 
толкая его на пожарный щит. Щит. И вот двое разъяренных мужчин друг про
тив друга. В руках у них . . .  Что у них в руках? У Сан-Мадрико, пожалуй, лом. У 
его противника топор. Грубые и жестокие орудия. Итак, Сан-Мадрико хватает 
лом, мотоциклист срывает со щита топор. По лицу кочегара течет кровь: он 
ударился виском об угол щита. Он пьян; он и наносит первый удар - женщине. 
Он гоняется за нею по всему подвалу и грозит убить. Спасая женщину, мото
циклист что было силы бросает топор в кочегара. Боже, какая неосмотритель
ность ! Однако топор сбивает кочегара с ног. Он падает затылком на стальную 
закраину колодца. Он недвижим; он мертв. Несколько мгновений мотоциклист 
и женщина неподвижны; они в растерянности. Первым приходит в себя мужчи
на. Он аккуратно вешает на место топор и лом, приносит со склада два ведра 
угля, одно ставит у топки, другое опрокидывает возле тела. Женщина наблюда
ет за его действиями. Судя по всему, ей по душе активность мотоциклиста. Она 
не без удовольствия подчиняется его приказаниям. Они покидают котельную. 

- Любопытно,- бормочу я, когда «сеанс» заканчивается. 
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- Зачем так-то? - спрашивает в пустоту Сан-Мадрико.- Навязался этот 
треугольник на мою шею . . .  

Дома я с раздражением подумал о несправедливости судьбы, подарившей 
этому мерзкому, опустившемуся пьянице возможность распоряжаться чудом, 
возможность, которую он даже не в состоянии по достоинству оценить. Мечту 
тысяч людей всех времен - вот этому пьяненькому, слабенькому, соромнень
кому? Почему? Случайность? Или потому, что он пьяненькй:й, слабенький, со
ромненький? Будь это волшебная палочка, я просто-напросто обменял бы ее на 
пару-тройку бутылок вина . . .  Да что ! Я бы отдал все, чем владею. Наверное, я 
бы даже пошел ради этого на преступление. Не знаю . . .  Но чудом должен вла
деть не такой человек. Если бы это чудо можно было взять, потрогать, завла
деть . . .  Я взялся за какую-то книгу, валявшуюся на столе. «Братья Карамазо
ВЫ», третье свидание Ивана Федоровича со Смердяковым,- нет, не читается. 

Я включил свет и посмотрел на себя в зеркало: я не узнал себя. 
Несколько дней я не видел Сан-Мадрико - говорили, что он приболел. 

Вечером в субботу ребятишки играли на раскисшем снегу в футбол, гоняя вме
сто мяча помятый мотоциклетный шлем. Кто-то сильным ударом забросил его 
в подвал. Спустившись в кочегарку, нашли Сан-Мадрико, который лежал у сте
ны под раструбом вентилятора. Будучи сильно пьян, он, по всей видимости, спо
ткнулся о валявшуюся на полу кочергу и со всего маху ударился лбом о вентиль 
на водопроводной трубе, уронив ведро с углем. При обследовании на затылке 
была обнаружена довольно глубокая рана, но, по утверждению врача, не она 
послужила причиной смерти. Кочегара похоронили, и только тогда все узнали 
его настоящее имя. Но я запомнил его как Сан-Мадрико. 

Много раз после этого я пытался увидеть чудо в подворотне, много раз и 
подолгу стаивал на том плоском синем камне и таращился на щербинку в цен
тре равностороннего треугольника, небрежно намалеванного мелом HIJ стене, 
но безрезультатно. Со смертью Сан-Мадрико чудо перестало существовать. 

Я не смог вернуться к своим прежним занятиям: рассказы, над которыми я 
так долго бился, полетели в печку - иногда я об этом жалею, но все реже. Я 
пытался восстановить в памяти и запечатлеть на бумаге все то, что видел, что 
пережил в подворотне, воссоздать Сан-Мадрико - в мельчайших деталях, с до
стоверностью, соперничающей с самой реальностью,- и не мог. Не могу. За
печатлеть чудо - не значит ли это сотворить чудо? И все же я пытаюсь достиг
нуть совершенства, какого только способен достигнуть небессмертный чело
век, быть может, движимый раскаянием, быть может, лишь затем, чтобы вновь 
пережить то волнение, тот восторг, то ощущение полноты бытия, которые од
нажды мне дано было пережить,- стремлюсь и не достигаю и знаю, что буду 
стремиться, хотя знаю, что никогда не достигну, и нет муки сладостнее и безы
сходнее - не будучи в силах вспомнить, никогда не забывать Сан-Мадрико . . .  

С ЧЕТЫРНАДЦА ТИ ДО ВОСЕМНАДЦА ТИ 

Прислонившись к фонарному столбу на платформе пригородной элект
рички, Виталий Никитич Горностаев поеживался от холода и с тоской думал о 
предстоящем унылом пути домой. От дрянной сигареты во рту было горько. 
Из-за блестевших под дождем деревьев доносилась однообразная громкая му
зыка: там расплывалея разноцветными цирковыми огоньками рынок с его ки
осками, лотками и простуженными старухами, торговавшими фальшивой вод
кой и американскими сигаретами из Самары. 

К сорока семи годам Виталий Никитич обзавелся колитом, пережил не
сколько удручающе пошлых и скучных любовных интрижек и утратил послед
ние остатки безотчетного оптимизма, который некогда позволял просто ма
хать рукой на житейские невзгоды. Преподавательская работа в техникуме 
приносила все меньше денег и удовлетворения. Жена все чаще тайком попла
кивала на кухне. Дочь вышла замуж за квелого человека, о котором только и 
можно было сказать, что он пока не помер. Иногда Горностаеву удавалось вы
пить на дармовщинку с коллегами, но и алкоголь уже давно не приносил чаемо
го облегчения. 
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До электрички оставалось не больше пяти минут, когда к Виталию Ники
тичу подошел молодой человек в длинном сером плаще и сунул листовку с чер
ным словом «Работа». Горностаев усмехнулся: он и сам то и дело принималея 
за поиски приработка, но все попытки завершились пшиком. 

- И что это? - все же спросил он, делая последнюю затяжку и морщась 
от усилившейся горечи во рту.- Рай? 

Молодой человек засмеялся. 
- Да не рай, конечно, но попробуйте, а вдруг? Для начала кладут долла

ров пятьсот в месяц, а там . . .  Позвоните, там указан телефон. 
Подошла электричка. Молодой человек изобразил американскую улыбку 

на непривычном к улыбке русском широком лице. Слегка растерявшийся Гор
ностаев быстро прошел в вагон и сел у окна. Посмотрел на бумажку. Под аб
бревиатурой «ГОД» несколько телефонных номеров. Сколько же эти молодые 
люди раздают таких листовок? Тысячи, десятки тысяч . . .  А пятьсот долларов в 
месяц помогли бы решить если и не все, то большинство проблем Горностаева. 
По московским меркам неплохие деньги. Значит, тебе их не видать, как своих 
ушей, с привычной грустью заключил Виталий Никитич. 

Он ничего не стал говорить жене и вскоре забыл о фирме «ГОД». Однако 
спустя несколько месяцев случайно наткнулся на скомканную листовку и вдруг 
решительно взялся за телефон. Черт побери, в конце концов нужно использо
вать любой шанс! 

Ответ удивил: его ждали. 
- Именно меня? - не без иронии переспросил он. 
- Именно вас,- в тон ему ответила женщина на другом конце провода. 
На следующий день, сказавшись в техникуме больным, Виталий Никитич 

отправился по указанному адресу. Его заранее предупредили, что на дверях 
фирмы никакой вывески не будет. «И пусть вас не пугает непрезентабельный 
внешний вид нашего офиса,- добавила женщина, с которой он разговаривал 
по телефону.- У нас свой стиль . . .  » Стиль этот смутил и насторожил Виталия 
Никитича. Еще бы: обшарпанное трехэтажное строение с окнами только на 
третьем этаже, с покосившейся дощатой входной дверью, исписанной матерной 
бранью. За дверью тянулся плохо освещенный грязный коридор. Горностаев 
остановился, увидев валявшуюся на полу дохлую крысу, и понял, что его деше
во разыграли. 

- Виталий Никитич? - услышал он голос за спиной. 
Перед ним стояла, покачиваясь на высоченных каблуках, красивая моло

дая женщина. Он молча протянул ей листовку. Она кивнула и, взяв Гориостае
ва за руку, как ребенка, повела в конец коридора. От нее волнующе пахло. 

Толкнув дверь, которую Виталий Никитич сразу и не разглядел, они ока
зались в большой и не очень чистой, но обыкновенной комнате с рабочими сто
лами, длинношеими лампами и пластмассовыми стульями, какие вытаскивают 
на тротуары в летних кафешках. Навстречу им выбежал лысый коротышка в 
зеленом пиджаке. Едва поздоровавшись, он увлек Виталия Никитича в следую
щую дверь, которая вела в большой зал с высоким - в три этажа - потолком. 
Из стены напротив лестницы примерно на метр выступал цилиндр, в центре ко
торого торчала рукоятка - большая, с рубчатой металлической ручкой. Под 
потолком тускло горели три забранные сеткой лампы. Больше в зале ничего не 
было. 

Они спустились по железной лестнице к цилиндру, и коротышка в зеленом 
пиджаке подвел Виталия Никитича к рукоятке. 

- Вот ваша работа,- со значительным видом произнес он.- Четыре ча
са в день. Через каждые полчаса пятиминутный перекур. 

- Да-да . . .  Но что именно я должен делать? 
- Крутить ручку,- ласково улыбнулся коротышка.- С четырнадцати до 

восемнадцати часов. Исключая субботы и воскресенья. Впрочем, иногда мы 
вызываем работника, если возникают нештатные ситуации. 

Виталий Никитич перевел взгляд с рукоятки на коротышку и тупо пере
спросил: 

- Нештатные ситуации? 
- Всяко бывает . . .  Пожалуйста! 
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Коротышка радушным жестом предложил Горностаеву попробовать по
крутить ручку. Еще раз окинув взглядом унылое помещение, где ничто не сви
детельствовало о возможности нештатных ситуаций, Виталий Никитич взялся 
за ручку и не без труда привел ее в движение. Внутри цилиндра заскрежетали 
шестерни. Лицо Горностаева вытянулосъ. «Меня дурят,- подумал он в отчая
нии,- и зачем·я здесь время трачу попусту?» 

- Пятьсот долларов,- сказал коротышка.- Осталось заполнить анкету 
и подписать контракт. Вам поможет Леночка. 

Красивая молодая женщина ждала его в маленькой комнатке, примыкав
шей к рабочему кабинету, где проводил время коротышка в зеленом пиджаке. 
Мило улыбаясь, она подсела к Виталию Никитичу, чтобы помочь ему разо
браться с бумагами. У нее были теплые зеленоватые глаза и сочные губы. По
ка Горностаев скрипел пером, которое приходилось то и дело макать в чер
нильницу, она как ни в чем не бывало подтягивала чулки на своих красивых 
плавных ногах, прижималасЪ к нему грудью и словно ненароком касаласъ рука
ми. Виталий Никитич вспотел. Дверь в соседнее помещение оставалась приот
крытой, и со своего места Горностаев видел склоненную над столом башку ко
ротышки. Едва он поставил последнюю подпись, как женщина с тихим стоном 
привлекла его к себе. В комнатке не было ни дивана, ни вообще места, где мог
ла бы лечь женщина с голой задницей,- им пришлось устроиться на заплеван
ном полу. Виталий Никитич торопливо овладел женщиной, поглядывая на со
певшего в двух шагах от них коротышку. Леночка проводила его к выходу. В 
полутемном коридоре они долго и с удовольствием целовалисъ. Внезапно Гор
ностаев наступил ногой на что-то мягкое и вспомнил о дохлой крысе. Жен
щина засмеяласъ, не открывая рта, и отшвырнула крысу носком изящной ту
фельки. 

По дороге домой ошеломленный Горностаев думал только о том, что с 
ним случилось. Странный офис, странный коротышка в зеленом пиджаке, ру
коятка, восхитительная женщина в рекламных трусиках . . .  У жены его такого 
белья никогда не было, да и ей оно как корове седло. Снова и снова проверял, 
на месте ли стодолларовая купюра, полученная в виде аванса, и воображал, как 
обрадуется жена, которая прошлой ночью опять плакала в кухне, таясь от му
жа. Смущала лишь кажущаяся бессмысленность работы, которую ему предсто
яло выполнять - из контракта он так ничего и не понял,- но в конце концов, 
философски резюмировал Виталий Никитич, все крутят ручку . . .  

Обсудив с женой предложение фирмы «ГОД», Виталий Никитич решил не 
поддаваться смутному ощущению страха. Первым делом он взял на службе от
пуск и в первый же понеделъник отправился на работу. 

Подходя к обшарпанному офису, он вдруг поймал себя на том, что волну
ется: а вдруг все это было шуткой и вот сейчас он не найдет ни лысого коро
тышки, ни зала с рукояткой, ни, наконец, красавицы с плавными ногами? Хотя 
что же это за шутка со стодолларовым убытком для шутников? 

Все оказались на месте. Лысый мельком глянул на часы и кивнул: пора 
приступатъ. Леночка в соседней комнатке разговаривала по телефону и едва 
удостоила Виталия Никитича взглядом. Горностаев поежился. 

Дождавшись назначенного времени, он с душевным трепетом взялся за 
ручку и повернул. Хмыкнул. Еще раз повернул. Еще. Пошло. Горностаев вспо
тел. Через пять минут он был мокрый с головы до ног. На мгновение он слов
но бы увидел себя со стороны: серьезный немолодой человек, волнуясъ, в со
вершенно пустом зале крутит какую-то дурацкую ручку . . .  Ему стало ужасно 
обидно, стыдно, и он выпустил было из рук рукоять, но тотчас отругал себя ду
раком и вернулся к работе. Сотню-то ведь он уже получил, и как знать, что впе
реди . . .  Прогремел звонок, и Виталий Никитич торопливо закурил хорошую си
гарету - мог себе позволить. Сверху, с мостика, откуда спускалась в зал лест
ница, за ним наблюдали лысый и Леночка. Они улыбалисъ - спокойно, друже
любно, без какого-либо намека на подначку. Горностаев приветственно пома
хал им и взялся за рукоять. Снова прогремел звонок. Пора крутить. 

Получив в конце месяца деньги, Горностаев уволился из техникума, хотя и 
не был до конца уверен, что поступает правильно: все-таки «ГОД», как и мно
гие другие фирмы в наше беспокойное время, мог испариться в одно мгновение. 
Тем не менее . . .  Быть может, сыграла свою роль и Леночка: когда Виталий Ни-
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китич, получив зарплату, поднес ей цветы, она отдалась ему с такой страстью, 
о которой Виталию Никитичу даже в книжках не доводилось читать. Как бы 
там ни было, он стал считать фирму своей: «А кто не рискует, тот не пьет шам
панского». 

Новая работа требовала немалых физических усилий. Но зарплата позво
ляла нормально питаться, поэтому Виталий Никитич не роптал. Со временем 
ему даже поправилось крутить ручку. Он воображал, что занимается на трена
жере. Каждый день по четыре часа с пятиминутными перерывами через каж
дые полчаса. И с каждым месяцем самочувствие его улучшалось. Окрепли 
мышцы, глубоким и бестревожным стал ночной сон. Работа не мешала думать, 
предаваться мечтам. Через пять месяцев ему увеличили зарплату. Правда, вре
мя от времени тревога возвращалась, и он начинал осторожно выведывать у 
лысого и Леночки, в чем же смысл выполняемой им работы, но они отмалчи
вались либо отделывались ничего не значащими фразами вроде: «Если это для 
вас так важно, придумайте сами что-нибудь». В конце концов Виталий Никитич 
махнул рукой. Возможно, он приводит в действие пресс для печатания фальши
вых денег. Или машину для упаковки мусора. А может, где-нибудь на другом 
конце страны его энергия, переданная тысячами рычагов, колес и шестеренок, 
служит единственным источником жизни для какого-нибудь разнесчастного ре
бенка . . .  

По итогам полугодовой работы Виталий Никитич получил не только над
бавку к жалованью, но и премию. Об этом ему сообщила Леночка, ради тако
го случая спустившаяся вниз, к цилиндру. Горностаев лишь кивнул с улыбкой в 
ответ, продолжая трудиться, но Леночка не унималась. Ей вдруг захотелось, 
чтобы он овладел ею тотчас и тут же, в зале, и в конце концов Виталий Ники
тич не устоял перед ее настырностью: не дожидаясь звонка, он повалил Леноч
ку на грязный пол. После этого он еще немножко поработал, хотя время и вы
шло. 

Получив деньги, он поехал домой. Купюры пахрустывали в кармане,_ и Ви
талий Никитич с удовольствием представлял себе лицо жены, когда она увидит 
долларовую пачку. Мало-помалу они начали откладывать на черный день, и се
годня их запасец значительно увеличивался. 

От электрички до дома было минут десять неспешной ходьбы. Горностаев 
решил сократить путь и свернул в освещенную подворотню. Его окликнули, 
схватили за руку, и не успел Виталий Никитич по-настоящему испугаться, как 
двое мужчин втащили его в щель между киосками и принялись избивать. Было 
ужасно больно. Он молил Бога только о том, чтобы не убили и не отняли день
m. Наконец драчуны утомились. Один из них склонился над сжавшимся и за
мершим в грязи Горностаевым и внятно проговорил: 

- Это наказание за нарушение условий контракта. Вы бросили рукоять за 
три минуты до сигнала. 

Незнакомцы исчезли. 
Виталий Никитич сел, ощупал себя, проверил, целы ли деньги, и заплакал. 

Тихо, без голоса. Сволочи. Сдалась ему эта работа. И эта сука, которая, видать, 
нарочно проверяла его на вшивость: она-то не могла не знать, чем это все для 
него обернется. 

С твердым решением никогда не возвращаться в «ГОД» Виталий Никитич 
кое-как дотащился до дома. Он рассказал жене о драке, хотя и умолчал, что на 
самом деле это было наказание за нарушение контракта. Жена, как он и ожи
дал, обрадовалась деньгам. Виталий Никитич принял горячую ванну и посте
пенно пришел в себя. Жена устроила замечательный ужин с хорошим вином и 
была непредсказуемо нежна в постели. Суббота и воскресенье стали для Гор
ностаевых днями полноценного дремотного отдыха. Случившееся в пятницу 
уже не казалось таким обидным и страшным. Ну, наказали. И поделом: нечего 
бросаться на шлюх. Сам виноват, не без мазохистекого удовольствия и пекото
рой грусти думал Виталий Никитич. Зато теперь он ученый - ого ! 

Поздним воскресным вечером вдруг позвонила Леночка и ледяным голо
сом приказала срочно явиться на службу. 

- Это еще зачем? - в тон ей поинтересовался Горностаев. 
- Нештатная ситуация,- пояснила женщина.- Это предусмотрено кон� 

трактом. 
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Виталий Никитич швырнул трубку на рычаг. Надо же, какая мерзкая ба
ба: подставила его, а теперь еще и издевается. Хотя, конечно, она могла зво
нить и по указанию шефа, и тогда Виталию Никитичу не оставалось ничего 
другого, как мчаться в офис. Он набрал номер фирмы, но телефон шефа не от
вечал. Горностаев со вздохом принялся одеваться. 

В офисе его ждали Леночка и двое крепких молодых людей с кристальны
ми взглядами. Пожав плечами, Виталий Никитич торопливо спустился в зал и 
растерянно огляделся: все было, как всегда, ничто не указывало на нештатную 
ситуацию. 

- Ну же ! - крикнула сверху Леночка.- Да крутите же ! 
Виталий Никитич схватился обеими руками за рукоятку и с силой, усугуб

ленной злостью, принялся за всегдашнее дело. 
Постепенно настроение его выровнялось, мысли приобрели плавное одно

образно-круговое движение. Он успокоился. Ладно, он им покажет. Он не ста
нет корчить из себя недотрогу и сделает все, как они требуют. По контракту. 
Во что бы то ни стало. 

Он вкалывал до самого утра и вконец вымотался: за все это время звонок 
прозвенел лишь дважды. Когда же он закончил работу, руки и ноги у него дро
жали. У лыбающаяся Леночка втащила его за руку наверх, где их ждал лысый 
шеф. Он прочувствованно потряс руку Горностаева. 

- Вы просто молодец, Виталий Никитич ! Фирма гордится вами. Леночка, 
где конверт? 

Потупившаяся красавица вручила Виталию Никитичу пухлый конверт с 
деньгами. 

Дома Горностаев вытряхнул банкноты на стол, пересчитал и зажмурился. 
Пять тысяч долларов. Сто полусотенных бумажек. Вот это действительно не
штатная ситуация. 

- Клянусь,- дрожащим голосом пробормотал Горностаев,- клянусь, 
что никогда . . .  что всегда . . .  

И заплакал навзрыд от избытка чувств. 

Через год Горностаевы удачно поменяли квартиру в пригороде на Перово, 
купили подержанную машину, во время отпуска побывали в Турции и на Кип
ре. Горностаев привык к непрезентабельному внешнему виду офиса, к лысому 
шефу, сменившему зеленый пиджак на розовый, к пухлогубой Леночке с ее пе
ременчивым настроением, наконец, к ощущению свободы, которое давали 
деньги. Теперь его нельзя было отвлечь от работы не только Леночкиными 
прелестями, но и прямым попаданием атомной бомбы: тертый калач. Нештат
ные ситуации случались редко, платили за них по-разному (однажды он полу
чил в конверте всего пятерку, но смолчал), однако Виталий Никитич ни разу не 
нарушил условия контракта. 

Тем больше он был удивлен и раздосадован, когда не получил зарплату за 
декабрь. Ни цента. 

- Почему? Я же работал. Как всегда. 
- Подумайте.- Коротышка неприятно выпятил нижнюю губу.- Вы, на-

верное, успели убедиться в том, что у нас ничего просто так не делается. 
Помявшись, Виталий Никитич решил порасспросить Леночку. 
Она сидела в своей комнатке на низком стуле, закинув ноги на стол, и оже

сточенно грызла ногти. 
- Явился? - процедила она сквоз-ь зубы.- Из-за тебя, гада, и меня оста

вили без гроша. Да вдобавок и без полугодовой премии. Сука . . .  
- Почему? - тупо спросил Горностаев, уставившись на ее коленки. 
- А  ты еще не понял? - огрызнулась она.- Или ты думаешь, я здесь си-

жу, чтобы тебе что-то объяснять? Пшел вон, дурак! 
Он ударил без замаха. Она упала на пол, высоко задрав ноги. Радостно воз

бужденный Виталий Никитич изо всей силы пнул ее носком башмака в бок. 
Она скорчилась. Он бил ее сильно и без устали - в  лицо, в спину, в грудь. На
конец остановился. Сплюнул. 

- Еще раз такое услышу - убью,- задыхаясь, пообещал он.- Запомни. 
В следующем месяце ему заплатили сполна. Но спустя неделю какие-то 

люди напали на него в темном проулке и избили до полусмерти. При этом они 
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ничего ему не сказали. Возможно, это и не было наказанием за очередное на
рушение контракта. А может быть, они просто изменили стилистику наказа
ний. И зачем объяснять что-то тому, кто должен все понимать без слов? 

Виталий Никитич затаился, напряженно размышляя, в чем же его прегре
шение. Ручку он крутил профессионально, без сбоев. На посторонние дела в ра
бочем зале не отвлекался. Перекуривал строго по звонку. Ага ! Быть может, им 
не нравилось, что он курит? Задымляет помещение. Убивает жизненные силы 
отравой. Ведь в конце концов курение - бытовая наркомания, а какому руко
водителю понравится работник-наркоман? Виталий Никитич курил почти 
тридцать лет, но выбора не было. Он бросил. Мучения длились несколько ме
сяцев, но в конце концов он привык обходиться без сигарет. К тому же его во
левой поступок, похоже, оценили по достоинству: дважды он получал огром
ные премии, на которые, по его разумению, никак не мог рассчитывать, если 
бы не бросил курить. Освобождение от вредной привычки было полезно еще и 
потому, что врачи обнаружили у Виталия Никитича рак легких в запущенной 
форме. На несколько часов он безвольно погрузился в вихрящийся абсурд жиз
ни, чувствуя беспомощность перед лицом судьбы, но все же сумел взять себя в 
руки: бытие не бессмысленно, если оно целиком поглощено работой, делом, 
позволяющим возвыситься над фатумом, как и подобает человеку. 

Он взял в привычку по субботам непременно заглядывать в цех, проверяя, 
в порядке ли рукоять, цилиндр, лестница и все такое прочее, чего в помещении 
не было, но что могло неожиданно появиться. Ко всему надо быть готовым, как 
к встрече с Богом. Иногда по воскресеньям он приезжал, чтобы прибрать зал -
подмести, вымыть пол, то да се. На его более чем осторожный вопрос: нельзя 
ли ему иногда - для тренировки - работать в выходные дни, без оплаты, ра
зумеется,- шеф коротко ответил: «Не могу запретить. Но без оплаты». Вита-
лий Никитич обрадовался. 

· 

Отныне он по субботам крутил ручку, при этом, однако, стараясь делать 
свои дела втайне: жизненный опыт давно научил его, что слишком усердных не 
любят. С разрешения шефа он устроил в углу у стены что-то вроде лежака, где 
можно было отдохнуть, а то и - в случае чего - переночевать. Жена относи
лась к его отлучкам с пониманием. По воскресеньям его навещала зеленогла
зая Леночка. Иногда Виталий Никитич позволял ей делить с ним ложе. 

17  июля, в воскресенье, он по своему обыкновению приехал в «ГОД», где 
его встретила зареванная Леночка. 

- Они все смылись,- сообщила она, всхлипывая,- все до единого. На
всегда. 

Они обыскали помещения фирмы, но не нашли ни столов, ни бумаг, ни лю
дей, даже телефоны были сняты. 

Шмыгая носом, Леночка следовала за Горностаевым, который напряжен
но думал о зеленоглазой женщине: «Ну, хорошо, допустим, они сбежали, быва
ет, но она-то зачем пришла? И что ей нужно? Уж не для специального ли зада
ния ее тут оставили?» Внезапно он остановился и резко обернулся. Леночка ус
тавилась на него. Попятилась. Лицо ее перекосилось страхом. Виталий Ники
тич осклабился. Конечно, так и есть, он угадал, ей не удалось скрыть своих пла
нов. 

- Иди ко мне,- ласково позвал он женщину, забившуюся в угол,- не 
бойся . . .  ну же ! 

Дело облегчилось тем, что эта дурочка решила, будто он сгорает от жела
ния, и разделась без понуканий, а когда поняла свою ошибку, было уже поздно. 

Вымыв и тщательно вытерев руки, Виталий Никитич спустился в цех и го
голем прошелся по залу. Теперь-то никто не помешает ему. Наконец он взялся 
за рукоять. Шестерни провернулись, в глубине цилиндра раздался знакомый 
скрежет, машина закрутилась, приводя в движение колеса, рычаги, шкивы, це
пи и валы, радуя сердце работой и наконец-то обретенной свободой . . .  

• 



П исьма из Б ритан и и  
П УБЛ И КАЦИ Я ,  П Р ЕДИ СЛ О В И Е  И КОМ М ЕНТАР И И  
КИ Р ИЛЛА КОБ Р И НА 

с неуверенностью и волнением я представляю на суд читателя письма .моего 
покойного друга Дениса Константиновича Хотава (1962-1995) .  ДК (как на

зывали его немногочисленные приятели) был одним иэ самых незаметных людей 
нашей страны и нашего вре.мени. Вряд ли найдется более десяти человек (не счи
тая студентов юридического колледжа), помнящих ДК сейчас, спустя год после 
его с.мерти. Родителей он потерял в шестнадцать лет (кажется, в автомобиль
ной катастрофе), се.мьи не завел, дружеские связи поддерживал крайне неохотно. 
Его похоронный кортеж состоял иэ одного .микроавтобуса. Часто, намекая на 
свое скверное здоровье, ДК говорил: «Я ошибка природы». Познания и таланты 
.моего обраэованнейшего и одареннейшего друга были на редкость разнообразны. 
Вот некоторые иэ них. ДК был, кажется, единственным в России знатоком ис
тории Уэльса. Его «Историка-логические рукописи»,  если будут когда-либо иэда
ны, вызовут у специалистов несомненный интерес, а у немногих - и восхищение 
(или возмущение. Как знать ?). ДК проявил себя как прекрасный переводчик: ниже
городский литературный аль.манах «Urbl» в 1992 году опубликовал его русскую 
версию иэбранных страниц «Книги вымышленных существ» Борхеса. Наконец, в 
то.м же иэдании (за 1993 год) напечатана остроумная борхесианская .мистифика
ция, которую ДК сочинил, лежа в переполненной палате кардиологической боль
ницы. 

Я познакомился с ДК в 1990 году при банальнейших обстоятельствах: .меня 
попросили оппонировать на защите его кандидатской диссертации. На банкете 
.мы сидели рядо.м, и случайно брошенная (не по.мню кем иэ нас) цитата иэ дневни
ков Вяэе.мского завела наш разговор так далеко, что, когда он вернулся назад, гос
тей уже не было. С тех пор я посещал его крошечную однокомнатную квартирку 
раз в неделю, а он «возвращал виэит» примерно раз в .месяц. ДК подарил .мне свой 
средневековый Уэльс, своего Борхеса, своего Де Куинеи и своего Честертона; я 
(тщательно тщу себя надеждой) своих Набокова и Чаадаева. Беседы с ДК -жанр 
совершенно особый, пото.му и требует особого разговора (не сейчас!). 

ДК был невысок, черноволос, худ и (как я уже говорил) пер.манентно нездо
ров. Между те.м любил выпить и курил только крепчайшие сигареты. Если бы 
Бог от.мерил ДК еще лет тридцать жиэни, то .мой друг стал бы типичным «ста
ры.м холостяком».  Как истинный «старый холостяю>, он превосходно готовил (и 
приговаривал: «Женщины по-настоящему готовить не у.меют. У них .мысли дру
гим заняты». Но не уточнял, че.м.) .  Чтение лекций по истории России в юридиче
ском колледже не обременяло его, так что с.мысл пушкинского «на свете счастья 
нет, но есть по кой и воля» был хорошо понятен ДК. 

1994 год стал роковы.м в его судьбе. Британские ученые, с которыми ДК не
сколько лет состоял в переписке, выхлопотали для него грант Британской Ака
демии, позволяющий около .месяца проработать в библиотеках Университета 
Уэльса. Мой друг страшно волновался. «Понимаешь,- кипятился он,- это все 
равно, что переспать с женщиной, о которой написал ро.ман».  Излишне говорить, 
что ДК прекрасно знал английский, британскую историю и культуру, и трудно 
было найти человека более достойного этого путешествия, че.м он. Начались 
хлопоты: поездки в Москву, оформление документов, поиски денег на билеты. В 
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то же время ДК внезапно влюбился, влюбился безнадежно и безответно. Он со
вершеюю издерщлся, исхудал, здоровье ею пошатнулось. Друзья (в том числе и я 
сам) пытались помочь ему: кто-то одолжил денеz, кто-то предоставил свой 
факс для переzоворов с Соединенным Королевством, а один приятель презенто
вал ему от.меннейший анzлийский зонт, оzро.мный, в красную и белую полоску, 
чтобы, как выразился донатор, <<не ш.мыzать носом и zлядеть натуральным кок
ни» . Наконец торжественный день настал. Мы правожали ДК у .меня дома, и 
именно в тот вечер родилась идея ежедневных <<Писем из Британии».  Уzоворить 
.моею друzа было крайне сложно; ДК вообще не любил писать письма, но в конце 
концов апелляция к объемистому тому <<Писем русскоzо путешественника» возы
мела действие. Плод этоzо вечернеzо доzовора читатель держит в своих руках. 

Осталось сказать еще несколько слов. ДК приехал из путешествия очень до
вольный и очень больной. Будучи человеком обязательным, он счел необходимым 
.максимально <<отработать» выданный ему zрант. И в результате переутомился. 
Мы уzоваривали ею лечь в больницу еще в декабре 94-zo, но он все тянул, доделы
вал какие-то дела, собираясь <<сдаваться» врачам в январе. Не успел. ] января 1995 
zода, вернувшись из новоzодних юстей, Денис Хотов умер от сердечноzо присту
па. Он похоронен на Буzровско.м кладбище Нижнею Новzорода. 

Опубликовать <<Письма из Британии» я предложил ДК за несколько дней до 
роковою новоzоднеzо вечера. Как ни странно, он был не совсем против, хотя на
стаивал на крупных купюрах в тексте. Что он хотел <<сократить» и <<вырезать», 
знают сейчас только анzелы. Тем не .менее я решился опубликовать <<Письма» це
ликом, лишь изменив некоторые имена и добавив комментарии к .малоизвестным 
русскому читателю именам и событиям. Кое-zде .мои .маршналии относятся к 
фактам физической и духовной жизни ДК. Надеюсь, они не испортят удовольст
вия от чтения этой эмоционально, сюжетно и интеллектуально насыщенной 
прозы. 

Денис перед смертью читал письма Кафки. В день похорон я полистал кни
zу, она была заложена на триста сорок четвертой странице. Вот что я там об
наружил: <<Живые писатели находятся со своими книщ.ми в живой связи: самим 
своим существованием они борются за них или против них. Подлинная самосто
ятельная жизнь книzи начинается лишь после смерти писателя, а точнее zоворя, 
спустя некоторое время после ею смерти, ибо эти ретивые .молодцы еще и за 
2робо.м продолжают какое-то время сражаться за свою книzу. А потом она сиро
теет, и ей уже приходится черпать силы лишь в биении собственноzо сердца». 
Что ж, до свидания, дру2 .  Здравствуй, книzа. 

23.08.1995 

7.11.1994. Понедельник. Москва 

Дорогой Кирилл, 
весьма опрометчиво давать обещания, тем более такие. Коричневая атмо

сфера того предотъездного вечера, масляное пятно лампы, пухлая спортивная 
сумка, уснувшая в углу, царапающий нёбо запах закусок из соседней комна
ты - все это необычайно ослабило мои вечно перетянутые нервы, и вот я ви
жу себя, кивающего головой из бесформенности кресла, и слышу свой уверен
ный (?) голос: «Да-да, конечно». Конечно, буду писать. Обо всем. 

(Проглотил кольчатый описательный пассаж? Получай вопроситель
ный.) 

Но чего хотел ты? «Писем русского путешественника»? Отчетов? Рефлек
сии на национально-культурные темы? Засушенного запаха Атлантического 
океана меж исписанных листков? Пятен «Гиннесса» на конверте? Гулливеро
вой подробности, чеховекой детали? Ты хотел, ленивец, сидя в своем волчьем 
автозаводском углу получить по почте портативную Британию, только настоя
щую, без дураков, без Биг Бена и файв-о-клока; получить и разглядывать так 
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и сяк вечером, перед сном, в желтом (лучше - «жолтом»*) пятне все той. же 
лампы, собирать и разбирать ее, а когда наскучит - запереть в ящик письмен
ного стола. И иногда показывать друзьям, коих, кстати, считаешь несколько 
недалекими и вовсе не артистичными наrурами. 

Однако отомщу. Получи ныне недурный шмат графомании, натуженные 
охи-вздохи, водянистый стилизаторский лонгдринк. Опишу сегодня не Англию, 
не Шотландию, не Уэльс, не Северную Ирландию. Даже остров Мэн не опишу. 
А - противную тебе, придурковатую Москву. Съел? Я приехал на Курский вок
зал - строение хитроумное и антигуманное. Длинные подземные коридоры 
опутывают его основание; в лабиринте указатели немыслимы, невозможны -
поэтому их здесь нет. С мифологическим чутьем у строителей было все в поряд
ке. Лоботомированные геометрией люди безнадежно бредут по пустым внут
ренностям Курского, и я не уверен, что где-нибудь в закуточке, за дв�рью «Слу
жебный вход», не сидит быкаголовый антропофаг. Настоящий аттракцион, ще
котка нервов, пальпирование воли, легкий экзистенциальный шок для интел
лектуалов. Я поймал себя на том, что катаю языком маленький кругленький 
этимологический намек на цель моего вояжа. Вот он. «Вокзал» происходит от 
английского «Vauxhall»; так называлось место увеселений в Лондоне. Только, 
ради Бога, не вспоминай Мандельштама, а также немоладого господщш с невин
ным именем, схватившегася за сердце на ступенях царскосельского вокзала. 

Но я-таки выбрался и - бегом, бегом - мимо стекла и бетона, мимо эт
нографического музея народов Кавказа, Закавказья и Средней Азии, мимо зуб
чатых сигаретных стен и бутылочных башен, мимо грозди желтых полумеся
цев на небритом ящике - к Садовому кольцу. 

Неяркое солнышко, стальной воздух, пустой троллейбус и милое Садовое 
отрезвили меня. И остальной день разворачивался как бы сквозь чистое холод
ное троллейбусное стекло. На все смотрел я несколько вбок, повернув голову 
вправо, помня, что еду сквозь этот день, этот город. Да, дорогой Кирилл, город 
заслуживал того, чтобы на него смотреть, пусть люди вроде тебя готовы сте
реть его с радужной оболочки своих глаз. Вот - голые черные ветки Тверско
го бульвара, сквозь них - особняки, дома, домища; великан-сталинист добро
душно поглядывает на припудренного побелкой двухсотлетнего екатеринин
ского старичка; спортсмены, студентки, рабочие, инженеры продолжают веч
ную свою гипсовую пантомиму. Вот разноцветным горохом рассыпались де'Fи, 
вкусив театрального утренника. Вот кто-то выпустил розовый шарик из рук, и 
шарик завис над бульваром, закатное солнце дублируя. Вот . . .  

Интересно, почему, описывая Москву, неизбежно попадаешь в унизитель
ную зависимость от дурацкого гекзаметра автора «Москвы»? 

Так и шел я: от Герцена к Гоголю, от Гоголя к Репину; Москва казалась 
мне ясной, замороженной, словно чаадаевекая шутка** .  Выходной. Те, кто де
лает деньги, их уже сделали и расслаблялись в своем потустороннем мире. Те, 
кто деньги не делает, уже купили молоко и хлеб, уже были дома, уже просве
чивал их рентгеновский свет телевизора. Никого, только я один в своем вооб
ражаемом троллейбусе, сквозь этот город замерзших на ходу мастодонтов, ми
мо, поглядывая направо. 

Что, Кирилл, скучно все это читать? Я обманул тебя, не я, а ты попал впро
сак, ты дал обязательство: не я обещал писать, а ты теперь будешь читать. Будь 
спокоен, ничего нового для себя ты в моих письмах не найдешь. Ну, что же. 

ВсеГо доброго. 
Yours sincerely. 
(Это я к Британии готовлюсь.) 

Денис. 

* «В соседнем доме окна жолты»,- эту строчку ДК считал идеальным воплощением 
окающего «О>> (нуля), идеального, по его мнению, воплощения желтого цвета. Как-то он 
потратил вечер, убеждая меня, что все квартирное освещение - «жолтое>> . 

** Скрытая цитата из помянутого в начале этой фразы Герцена. 
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8.11.1994. Вторник. Свонси 

Кирилл ! 
Сегодня был самый длинный день моей жизни. В семь утра я покинул сов

сем трифоновекий аппендикс в центре Москвы, проехал полстолицы, торчал в 
биндюжном «Шереметьеве-2», был мучим разной таможенной, аэрофлотоБ
ской и ментонекой сволочью (один ВВ-шный мальчик с сальным завитком на 
нечистом лбу чего стоит), ел, пил, курил, болтал в самолете, глотал «пепси» в 
Хитроу, промчал на автобусе почти всю Бритапию поперек, глазея на ланд
шафт и тихо матерясь от усталости; наконец, осваивал приватный апартамент 
в пристрое к Neuadd Lewis Jones, что в кампусе Колледжа Свонси. 

Как пристально, влюбленно смотрят тебе в глаза таможенники и погра
ничники . . .  Смотрели мне в глаза . . .  

Однако писать тебе не  о том нужно, а о другом. Получай. 
Ландшафт юго-западной Англии уныл, однообразен, но (тем самым?) ро

мантичен и коитекстуален Диккенсу и Агате Кристи. Трогательные овечки с 
выкрашенными задницами. Серое небо, так талантливо ретушированное, что 
кажется объемным, кажется небом. Сельские коттеджи, похожие на распол
невшие зенитные установки. Подъезжаем к Уэльсу - начинаются холмы, на
чинаются городки. В Южном Уэльсе Господь досыта наигрался в городки. Са
мым очаровательным показался Чепстоу - автобус огромным аквариумом 
плыл по веприлично узким улочкам, как вдруг мелованные тюдоравекие до
мишки сменились серым средневековьем замковых стен, слева прямой башен
ный угол сделал аккуратный разрез синих сумерок, а чуть дальше ладья бене
диктинского монастыря пригрозила шахом нашему отважному шоферюге, но 
он, дважды в день разыгрывающий эту партию, свернул влево и укрылся в 
двадцатом веке на неоновой автостанции. Разменяв пассажиров, он хитрыми 
ходами пробрался через предместье и прочь, прочь по автостраде. «Go West ! » 
мурлык�а билетерша, собирая подносики и стаканчики. 

Прочие городки длинными своими двухэтажными домиками почему-то 
вызывали во мне (параллельно с накоплением усталости) мысли о «подкупе 
буржуазией верхушки рабочего класса» в конце ХХ века - что-то из учебника 
по второй части новой истории. Эти домики к концу автобусного путешествия 
стали раздражать меня (неврастеника?) , как раздражают одинаковые смуглые 
девчонки-милашки, с челкой «цвета вороньего крыла», если их много. Ух, как 
тогда захочешь блондинок! Пусть даже крашеных «метелок» из пролетарских 
пригородов . . .  Ну и ахинею я пишу ! 

Объятые библейской тьмой подъехали к Свонси. Заправочные станции 
отметили последние мили пути. Автобусный причал, скудно освещенный, напо
минал сцену из беккетавекого театрального кошмара. Скудость реквизита этой 
сцены: бетонная плита снизу, бетонная плита сверху, четырехугольная бетон
ная колонна, тусклый фонарь в верхнем правом углу. Озверевший от четырех 
часов no smoking, я даже не стал выглядывать встречающего. На первую мою 
затяжку отозвался хлопок автомобильной дверцы во мраке. Сквозь дым от вто
рой я увидел вплывание человека в пятно жидкого света. Человек сказал: 
«Hello ! Are you . . .  » 

Профессор Мередит оказался энергичным мужиком лет пятидесяти с ог
ромным противным подбородком и японской машиной. (Я прощаю себе - ты 
простишь мне - столько «как», «будто», столько сравнений в моих письмах, 
так как это - «письма путешественника», а любой путешественник болен 
сравнениями; так вот, Мередит похож на помолодевшего, атлетячного Собча
ка.) Профессор отконвоировал меня в кампус, в мою роскошную «гостевую 
квартиру»; действительно «роскошную» - с кухней, ванной и черт-те-чем-еще 
(а именно: с неработающим телевизором, без некоторых ламп и прочая). Мес
то тихое, просматривается снующими туда-сюда студентиками насквозь (у ме-
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ня второй этаж). Что ж, пусть смотрят, как переодевается тридцатидвухлетний 
русский авантюрист-литератор, выдающий себя за ученого ! 

С тем и прощаюсь. 
Твой Денис. 

Р. S . Помнишь дурацкую амбреллу* , преподнесенную мне Жориком Мар
ковым? Так вот, амбрелла моя убрела от меня, вернее, я от нее отбрел. Забыл 
дареный зонт в нехитром Хитроу, ua скамеечке автостанции у второго терми
нала. Шмыгать мне носом! Вовек не глядеть мне кокни ! 

9.11.1994. Среда. Свовси 

Кирилл ! 
Поплескавшись, поскоблившись, наскоро побрекфастав, я . . .  - такой свис

топляской начал бы это письмо, твой любимый писатель. Действительно, сви
стошипящие используются подданными Ее Величества для жизнеутверждения 
(yes, sex), мягкозвонкие (особенно аранжированные колокольной медью зияю
щего «О») означают ущерб (no money)** .  Потому, верно, день начинается здесь 
с плеска воды и блеска никелированного чайника. 

Первое утро на чужбине. Очухавшись, я погрузился в британскую ванну, 
полную британской воды. Я чувствовал себя Ахиллом, которого прополоска
ли то ли в Ахеронте, то ли в Коците. Я окунулся в «британскость», только к 
телу моему ничего не прилипло - я яростно соскабливал с него российскую 
грязь. И все-таки степень неуязвимости проблематична . . .  Сандвич, обнару
женный в холодильнике, оказался по-британски вежлив - больших усилий от 
моего желудка не потребовал, так же, впрочем, как растворимый кофе - от 
моего сердца. 

Явился Мередит. В блеске ласкового британского солнышка (того самого, 
что никогда не заходило над Империей) оный оказался гораздо симпатичнее, 
академически неряшливее. Мы тряханули правыми рук�ми, по-о 'кали и выбра
лись на изумрудный газон кампуса. Библиотека ждала. Скромная трехэтажная 
бетоностекляшка зажевала нас тремя парами своих дверей, протолкнула по ко
роткому пищеводу коридора, и вот мы в чреве: лестницы убегают вверх и вниз, 
стрекочут принтеры, кряхтят ксероксы, переливается легкая дробь компью
терных клавиш, а стены туго уложены чудеснейшими, восхитительнейшими в 
мире, подробнейшими, обстоятельнейшими, честнейшими, аккуратнейшими, 
благороднейшими справочными изданиями. Вот он, друг мой, борхесианский 
рай! Тут бы и провести всю жизнь, но моя уже наполовину прошла, а провести 
здесь оставшуюся половину мне никто не даст. Увы (или к счастью). 

Проводником по этой сокровищнице был косоглазый (ладно, хоть не сле
пой) библиотекарь Клайв - малый весьма симпатичный и тоже неряшливый. 
Возносимый и низвергаемый по лестницам и на лифтах, я зрел все ступени, кру
ги, престолы библиотеки: от Абраксаса до Яхве, от «Кельтской коллекции»*** 
до сегодняшнего номера «Тайме». Наконец Клайв растворился в коричневом 
сумраке меж книжных полок и гость остался один. Несколько часов я петлял 
закоудками европейских знаний, ощупывая ребристые корешки биографичес
ких словарей, сборников церковных документов, томищ Платона на баснослов
ных языках, натыкался на монументальные тумбы, дергал каталожные ящич
ки и чувствовал себя примерно так же, как Д' Артаньян во время разговора 
Арампса с аббатом. 

Непохоже, чтобы студенты отличались здесь особым рвением. 

* umbrella - зонтик (ан гл .) 
** нет денег (анzл.) 

*** Обычное название библиотечного раздела с книгами по истории и культуре кельтов. 
Обычное - для британского книгохранилища. 
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Днем торжественно и прилюдно профессор Мередит меня ланчевал*.  На 
церемонии присутствовал целый отряд почтеннейших академических старич
ков, с пристрастием допрашивавших меня о Ельцине, национальных проблемах 
в СНГ, о том, сидели ли мои родственники в лагере и прочей чепухе. Глаза до
стойных джентльменов горели, руки тряслись; тактика дознания была проста: 
двое одновременно задают два различных вопроса, остальные пока пожирают 
сандвичи, салаты, бананы и яблоки. Наконец в разгар запутаннейшего ответа о 
смысле визита Козырева в Мельбурн в свете увлечения российских историков 
теорией пассионарности я увидел, что все тарелки пусты и стулья почти тоже. 
Пока я беседовал, желудок мой скорбно помалкивал! Впрочем, гастрономиче
ское фиаско не помешало мне мило распрощаться с двумя оставшимися 
джентльменами: с красноносым знатоком валлийекай церкви мистером Баф
фоли и чудным таким, кустобровым, сенильненьким и добреньким мистером 
Дженнингсом. Последний похвастался, что умеет говорить по-русски «chashka 
chaew» и что первым его языком был валлийский, вторым - немецкий и толь
ко третьим - английский. Так я познакомился с первым валлийским национа
листом. 

Колледж и кампус расположены в прекрасном Синглтонском парке, не
когда принадлежавшем одноименному аббатству. Я отправился туда коротать 
время между геронтократическим лапчем и гипотетическим обедом. Лил 
дождь. Я предавался мокрым мыслям на фоне следующей цветовой гаммы: се
рый (иногда черный блестящий) асфальт, объемная зелень газона; желтые, 
красные листья на деревьях и под; шелковисто-серое небо; все вышеуказанное 
подсвечивали оранжевые фонари. Шныркали белочки. 

Вечером, после, слава Богу, состоявшегася обеда, Мередит почтил моим 
присутствием научный семинар. Немолодая аспирантка с именем аболицио
нистской романистки делала феминистский доклад. «Женская черта в исто
рию> - таков не очень приличный, но дословный перевод его названия. Я весь
ма слабо понимал смысл ее шепелявой, колченогой речи, но выступала она в 
роде поверенного по всем женским тяжбам против «мужской» историографии. 
Да, дорогой Кирилл, давно меня так с говном не мешали . . .  Не слышим мы жен
ских жалоб, коими напитаны исторические документы ! 

Чем больше девушка ярилась, тем меньше слушал я ее. Разглядывал со
седей. Рисовал профили. Писал тебе это письмо. Закончу его банальной мыс
лью: в «ученые» здесь идут люди с левизной в мозговой резьбе. Западное об
щество избавляется от них таким несколько громоздким образом - чтобы 
они не мутили воду; пусть живут в чистеньких резервациях и жуют сандвичи. 
Вот так-то. 

Твой Денис. 

10.11.1994. Четверг. Свонси 

Здравствуй, Кирилл ! 
Утро. На зеленую лужайку под моим окном елетелись крахмально-белые 

чайки. Их променад по траве напоминает белых овец на английских пастбищах. 
Затем, зевая, потягиваясь, ежась в разноцветных университетских балахонах, 
плетутся из общаги студенты. Завтракать. Чем не санатория? Чем не волшеб
ная гора?** .  

Впрочем, это лирика. А вот и проза. Сегодня я совершил несколько транс� 
культурных подвигов. Во-первых, самостоятельно пообедал (свининка была с 
бобами). Во-вторых, разведал западную окрестность кампуса и обнаружил там 

* От «luhch>> (<<второй завтраю> - англ.) .  У ДК была страсть к двусмысленным произ
водным от иностранных (особенно английских) слов. Далее в письмах он будет играться и с 
<<брэкфастом>> (завтрак), и с <<диннероМ>> (обед). Ужина (<<саппер>> - <<supper>>) в Британии тра
диционно не имеют. 

** ДК как-то признался: <<Рай - это туберкулезный санаторий из <<Волшебной горы>>. 

5 .  <<Октябрь» .N"• 1 
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таверну «У озера». Под «озером» понимается микроскопический пруд, что по
нимается под «таверной» - постараюсь выяснить на днях. В-третьих, видел за
лив («Залив Свонси») и даже стоял на песке почти у кромки грязнущей воды. С 
востока оный залив ограничен городскими доками, с запада - овал!>ными ска
лами, имя которых - MumЬles. Переведем это с валлийского (в меру сарказма) 
или «Груди», или «Перси», или «Титьки». В-четвертых, принялся (весьма аппе
титно) за работу и просидел в библиотеке до девяти вечера. В-пятых, не знаю, 
достижение ли это, но научился (меня научили) включать раздолбанный до
нельзя телевизор, который ничего, кроме местного канала, не ловит. Почти до 
полуночи я наслаждался валлийскими мыльными операми. Хороша также бы
ла передача с названием «Хороший путеводитель по сексу» (? ! ) ;  от нее не воз
мутился бы и писатель Белов. Какая-то преетарелая пергидрольная блядь (но 
на пенсии) обсуждала сверхинтересные супружеские проблемы (типа: «Как ве
сти себя на вечеринке у Джонсонов?») с престарелыми же клерками и разыгры
вала с ними некие сценки, намекающие на возможности сладчайших супружес
ких измен. Но «ОН» вовремя одумывается и возвращается к «ней». 

Утром в библиотеке крошечная мисс Элизабет показывала мне (радостно, 
гордо) городские хартии Свонси, датируемые XIII-XIV вв. ,  разные другие ак
ты и - вот неожиданность ! - письма Дилана Томаса сестре. Поэт, оказывает
ся, родился и довольно долго жил в местном селении Лафарн, пока валлийский 
темперамент и литераторский алкоголизм не погнали его прочь. Мисс Элиза
бет сделала ирехорошенькие глазки, когда я поведал ей, сколь близок Дилан 
Томас российскому сердцу. Особенно его порок. Тут она смутилась. А вообще 
мы ирелестно поболтали; я бы сказал - пощебетали. И я щебетал ! По-басур
мански! 

Так же мило я часа полтора протрепался с Роджером Диконом, доктором 
из политологического департамента. Он написал книгу о советском кино двад
цатых - тридцатых годов (и презентовал мне экземпляр, украшенный диким 
взглядом эйзенштейнового матросика) . Дикон бывал в России и до неириличия 
похож лицом на Ельцина. Типичный российский постмодернистский интелли
гентский треп обо всем: от Тэтчер до Ивана Грозного. Казалось, еще пару ми
нут - и мы метнем фунт - кому бежать за бутылкой. Но (перефразируя 
жюльверновского героя) это не Россия, это Британия. Это Валлийщина! 

Между архивом и Диконом побывал в книжном магазине, где назаказывал 
кучу книг, которые он (магазин), надеюсь, пришлет в Нижний. Сам я их не до
тащу*. 

С южноваллийским приветом житель графства Западный Гламорган 
Денис Константинович Хотов (эсквайр) .  

11.11.1994. Пятница. Своиси 

Дорогой Кирилл, 
еще один день обживания и обустройства. Еще один день инициаций. Ут

ром мне выдали пластиковую карточку ценой в двадцать фунтов и показали за
ветную щель в публичном библиотечном ксероксе. Щелкать копии мне понра
вилось: я чувствовал себя истинным Гуттенбергом и готов был отксерить (ну и 
словцо ! )  целиком первую попавшуюся книжку (например, стоящий неподалеку 
советский «Географический словарь») . Помнишь такую средневековую гравю
ру: «В печатной мастерской»? Вот тот, который в центре,- я. 

В окрестностях ланча внезапно возник Мередит и потащил к еще одному 
местному валлийско-русскому чудаку - Питеру Джаретту, полному, красноли
цему, чернявому парию, который совмещает умеренные занятия прагматичной 
политологией (в том числе и Россией) с неумеренной любовью к отеческим 
(валлийским, а не английским) - нет, не гробам - замкам. Джаретт лепетал 

* И в России не потащил. Тяжеленные тюки с книгами из Британии с почты до дома ДК 
тащил я. 
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нечто на языке, который называл русским; лепетал по-бабьи, прижимал пухлые 
ручки к толстой груди в знак любви к русской литературе и валлийским разва
линам. Впрочем, славный малый, обещал в следующую пятницу сводить (п) ос
мотреть столь милые его сердцу (и, признаюсь, моему) руины. Посмотрим. 

После Джаретта обедал, занимался шопингом (сам! ) ,  гулял в парке. После 
прогулки другой визит воспоследовал. К Айвану Свитлэндсу, рекомендованно
му Мередитом как «специалист по замкам». Ох уж эти замки . . .  Мрачноватый 
мужик, схожий с Раскольниковым в исполнении Тараторкина (или с Володей 
Климычевым с большого похмелья), принял меня. И я принялся. Попыхивая 
пахитосками, мы важно обсуждали проблемы валлийской истории, дарили друг 
другу книги и расстались, кажется, довольные друг другом. Решили даже еще 
раз покалякать о том же. Покалякаем. 

И дальше произошло невероятное. (Налью-ка я себе бокал «Риохи», дабы 
придать стереоскопичность рассказу. «Риоха» оказалась весьма сухой, но пле
зирной.) Умаявшись беседами на басурманском, я отправился проветриться, пе
решел на ту сторону Ойстермут роуд; так, бесцельно. Спустился к воде, полю
бовался цепочками следов на песке, поднялся и вдруг побрел на запад, где, по 
утверждению карты, за «Персями» (чувствуешь романтическое настроение?) 
располагается Ойстермутский замок. Думал с кондачка глянуть на эти развали
ны, раз их все тут так любят. Но разговор с очкастой велосипедисткой остано
вил меня. До развалин оказалось мили две. Тогда я вновь пересек дорогу и по
вернул назад, но не так вот шел, чтобы идти, а паб искал или пивка навынос. 
Заглянул было в лавку при бензоколонке, но тамошняя продавщица, услышав 
про пиво, закудахтала испуганно «Pardon! Pardon! », направила меня куда-то за 
угол, где, казалось ей, есть паб. Паба за углом не было. Я побрел домой, но под
вернувшийся студентик навел-таки меня на винный магазин, до которого, впро
чем, оказалось полчаса ходьбы. В милой пустой лавке «Виктория Вайн» я зата
рился «Гиннессом», «Риохой» и розовым анжуйским (первый и последний раз 
сообщаю цены: бутылка пива - 85 пенсов, бутылка вина - 2 фунта 99 пенсов) .  
Любопытно, что вторично дорогу мне указывал длинноволосый тип шотланд
ской наружности, который, узнав, куда мне надо, оживился и щелканул по сво
ему пакету: мол, я оттудова гребу. В пакете звякнуло. 

Выйдя из винного рая, я очутился в библейской тьме. Никак не мог вспом
нить, откуда пришел и куда идти. Потерялся, хрестоматийно потерялея в чужом 
городе, в пять вечера, под противненьким ноябрьским дождем. Я уцепился за 
какого-то невероятно шамкающего старикана и попросил указать путь. Речей 
его я не понял, но уловил общее направление и последовал указанию дрожаще
го зонта. И добрался ! Увидев огни родного кампуса, чуть было не расплакался 
от умиления. Home, sweet home . . .  * .  

Вечор провел в библиотеке. Мгновенно, как во сне, пролетели три часа. 
Библиотека - это наркотик (хорошая, конечно) .  Может быть, Борхее прав: 
рай - это библиотека. Может быть, нет. Но плохая (например, советская) 
несомненный ад. 

Засим прощаюсь. 

Привет, Кирилл, 

Твой Денис. 

12.11.1994. Суббота. Свовси 

буду краток, ибо торжественность пронешедшего заставляет держать в уз
де мой неряшливый дискурс. День сей войдет в историю русско-валлийских от
ношений. Утром, озолоченный лучами Авроры, явился Мередит на «тойоте» и 
мы направились в окрестности микроскопического городка Бриджент на засе
дание общества любителей истории графства Гламорган (Южный). Это был 

* Дом, милый дом (англ.) - общая фраза, отсылающая к вошедшему в английскую 
традицию культу домашнего очага. 
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отель. Это был белый викторнанекий отель среди лужков, пастушков и бараш
ков. Это было почти светское party*. Это было в духе Честертона. Это было в 
ду,хе Феллини. Был ланч с официантами и мучительным перекладыванием но
жей-вилок из руки в руку. Были патриотические полусумасшедшие старички и 
старушки (последние не без перманента) . Были доклады и речи, изыскания ар
хеологические и генеалогические. И аплодисмент тоже был. Это был Пиквик
ский клуб на фоне чудного южноваллийского ландшафта. Наконец заморский 
гость был представлен почтеннейший публике. Ему оказали честь вытащить 
победительный жетон благотворительной лотереи историков-любителей. Он 
поворошил бумажки в вазе и огласил (безо всякого акцента, клянусь ! ) :  «Фиф
тин уан ! »** .  Мистер Баффолли (тот самый участник сенильного ленча) радост
но всплеснул руками и побежал получать выигрыш. Книгу. О развалинах, ко
нечно. Гостю рукоплескали. Когда гостя вывели на воздух, путь ему освещала 
романтическая луна. Гость был доволен. 

А потом гостя отвезли домой. Он допил весь «Гиннесс», вскрыл «Риоху» и 
сел писать это письмо. 

Будь здоров ! 
Денис. 

13.11.1994. Воскресенье. Свонси 

Кирилл, 
вот и воскресенье почти прошло. Этот день я посвятил разного рода путе

шествиям. Утром пошел в Ойстермут, до которого оказалось лишь 45 минут 
ходьбы. Вот тебе и 2,5 мили! Не стоит верить очкастым велосипедисткам. 
Сильнющий ветер чуть с ног не сбивал, но это не помешало насладиться видом 
пустынного побережья и осмотреть замок. Так как ойстермутские руины -
первые, «пощупанные» мной, опишу их подробнее. Замок имеет форму буквы 
«Г»; две башни расположены на загибе и одна (весьма импрессивная, с огром
ными воротами) - у  основания. Он стоит на холме и наиболее сильной сторо
ной (там, где угол и две башни) повернут к горам, к северу и севера-востоку. 
Менее сильная его сторона и ворота смотрят на юг и юго-запад: на Бристоль
ский залив. Замок сложен из мощных серых камней, достаточно ровно обтесан
ных. Табличка у ворот гласит: «После того как валлийцы сожгли ранние дере
вянные норманнские замки в этих местах, семья Браозов, известная своей аг
рессивностью и предприимчивостью, перестроила эту крепость в начале XIII 
века. После завоевания Уэльса Эдуард 1 провел здесь два дня в 1 284 году*** .  В 
частичном разрушении замка повинен Кромвель, однако в годы гражданской 
войны замки не играли заметной стратегической роли. Каменные ступеньки ве
дут в помещение стражи . . .  », но далее читать неинтересно, ибо меня лично ка
менные ступеньки не ведут никуда: замок почему-то закрыт для экскурсий. Я 
обошел его снаружи несколько раз, потрогал баснословно древние камни и, не
взирая на дождик, покурил на очаровательной красной скамеечке у входа. В па
мять о норманнах - «голуазину». Но сколько сдержанного монархизма в упре
ке: «В частичном разрушении замка повинен Кромвель» !  

* Вечеринка, прием (англ.) . 
** <<Пятьдесят один» (англ.). 

* * * Уэльс, не будучи единым государством, был фактически независимой (от англий
ской короны) территорией до 1 284 г.  Однако часть региона колонизовали норманны (экс
викинги, осевшие в Нормандии) после битвы у Гастингса (в 1 066 г . ) .  Упомянутое в пись
ме семейство Браозов - норманнская баронская фамилия, имевшая владения в Ю. Уэль
се в XII-XIV вв.  В течение более 200 лет норманны (потом англо-норманны) завоевыва
ли и теряли земли, населенные коренными валлийцами. В 1 284 г .  Уэльс был окончатель
но присоединен к Англии королем Эдуардом 1 .  Диссертация ДК была посвящена отчасти 
этим событиям. 

· 
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После фортификационных штудий я недурно пообедал в индийском ресто
ране «Танжури», после чего решил: первый осмотр замка следует отметить 
первым посещением британского паба. Выпил пива (и виски). В пабе хорошо. 

На обратном пути мне было и теплее, и веселее (понятно почему); невзи
рая на ветер, бодро шагал и распевал всякие русские песни. 

Дома отдохнул и пошел в другую сторону - в центр Свонси, до которо
го оказалось минут тридцать пешком. Я долго шатался в темноте среди за
крытых магазинов, наткнулся на тот же (в смысле фирмы) «Танжури» и по
ужинал там (очень скверно. Нельзя подавать карри к лососю ! ) .  В ресторане 
поддавшие аборигены приставали к хозяину с расспросами касательно его ве
ры. Особенно интересовала их гастрономия: что можно и чего нельзя есть. 
Бронзовый скульптурный Муслим (так звали хозяина) отвечал уклончиво и 
немного брезгливо. Когда он ушел, официант объяснил, что Муслим - буд
дист. Так сегодня для меня сошлись в окрестностях Свонси Крайний Запад и 
Крайний Восток. 

Вечером в кампусе было очень скучно. 
Буе, Ьуе. 

Денис Ибн Константин, 
э.мир Ойстер.мутский. 

14.11.1994. Поведельвик. Свовси 

Здравствуй, Кирилл ! 
Сегодняшнее утро началось с потопа, который я устроил в ванной: не рас

считал, что при местном сильном напоре воды британская ванна наливается за 
одну минуту. Услышав плеск, я в ужасе вбежал (точнее - вплыл) в ванную 
комнату и четверть часа вытирал пол. 

Первые несколько дней самым большим святотатством для меня было 
ступить на английский газон. Нельзя же в самом деле ходить по картинам ! 

До ланча встречался с Ричардом Уильямсом. Этот мощный старик (ска
жем по-остаповски), как я потом выяснил, казначей бреконского собора, был 
весьма сдержан, говорил мало, но учтиво и исчез навсегда, оставив в подарок с 
десяток своих публикаций. 

Кстати, о подарках. Почти четыре часа провел я в Археологическом объ
единении Гламоргана и Гвента. Энди Уорвик - прыщавый, краснолицый, по
рывистый парень - водил меня по этой со вкусом и размахом задуманной ор
ганизации. Один архив чего стоит! Тут видна иная сторона британской страсти 
ко всякого рода древностям, нежели в обществе историков-любителей: не дик
кенсовские старички и старушки, а энергичные мужики и бабы верхом на ком
пьютерах; но суть та же - расковырять последний гвоздик в своей стране, да
бы выяснить, не был ли он забит правнуком того самого бейлифа, который при 
проезде Генриха 111 через его город крикнул: «Да здравствует король ! »,- что 
зафиксировано в дневнике королевского повара, изданном в журнале 
«Archaeologia Cambrensis» за 1 859 год. Однако вернемся к подаркам. Последний, 
с кем меня познакомили в этой археологической корпорации, был ее (корпора
ции) директор. Веселая английская душа. Добрый малый. Он презентовал мне 
(по собственному выражению) «дипломатические дары»:  целый ящик их изда
ний плюс свернутые в трубу археологические постеры. И я, несчастный пред
ставитель народной дипломатии, поплелся со всем этим пешком: из Свонси в 
Университет! Как протащу дары археологического Санта-Клауса через весь 
Уэльс, через весь остров, а потом в Россию? Загадка. 

До десяти вечера - библиотека. Потом соорудил ужин из «Риохи», чедде
ра, маслин, итальянских булочек, яблока и чудного розового анжуйского. 

Привет. 
Денис. 
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15.11.1994. Вторник. Свонси 

Ура!  Кирилл, 
сегодня утром чуть-чуть солнышка. Сегодня ровно неделя, как я в Брита

нии. Вступила в свои права рутина («it ' s  routiпe»,- говорят местные. Что зна
чит: «Это обычно»). Писать совсем не о чем. 

Утром встречался (во второй раз) с Айваном Свитлэндсом: как обычно 
(it ' s  routiпe) ,  покурили, поболтали о замках, гарнизонах и донжонах* .  Айван, 
как и все здешние ученые, чудак; но их чудачество конвейерное (мятые пиджа
ки, вегетарианство, придурковатый конформизм или «нон-», не важно), а его 
чудачество - штучное. Во-первых, он курит, чем приводит в ужас людей типа 
Мередита (последний мне сообщил доверительно, что уже семнадцать лет не 
ест соли. На вид ему лет сорок пять) . Кабинет Айвава - единственное место в 
историческом департаменте, где пускают дым в потолок. Во-вторых, мистер 
Свитлэндс диковат, мрачноват, чрезвычайно худ, высок, черно- и длинноволос, 
нахмурен лбом. Иными словами, весьма смахивает на шотландца, точнее, на 
шотландца-горца. Похоже, и слабость у него чисто шотландская: в 9.30 утра от 
Айвава попахивает спиртным, что на Валлийщине, триста лет назад протрезв
ленной нонконформистской революцией, немыслимо. В-третьих (и в итоге), он 
неудачник: ни «Dr.» ,  ни «Prof.» не красуется на двери его уютного проникоти
неиного кабинета. Чуть не забыл: он сам варит кофе. И крепчайший! Учтем: 
чаезаваривание выродилось здесь в швыряние пакетика в кружку кипятка, а 
кофеварства и в помине не было. 

Ожидая Мередита, я зачем-то выпил пива в студенческом пабе (наверное, 
Свитлэндс вдохновил), и последующая встреча, ланч, прогулка в парке и поезд
ка в Свонси прошли в легкой дремоте и невпопадных ответах. Был доставлен в 
Архивную Службу Западного Гламоргана. Там водили по залам, набитым (sic ! )  
удалившимвся от дел джентльменами, выращивающими фамильные генеало
гические рощи. Я имел удовольствие мило шутить и задавать умные вопросы, 
несмотря на то, что дико разболелея живот. Не обошлось без «дипломатичес
ких даров».  

Вечером в библиотеке так заработался, что по рассеянности справил ма
лую нужду в женском туалете. What а shame ! * *  Слава Богу, никто не видел. Вот 
и все. 

Денис. 

16.11.1994. Среда. Свонси 

Дорогой Кирилл ! 
Солнце, солнце не на шутку! Принарядился, навесил галстук и пошел фо

тографироваться в кабинет Мередита, дабы войти в местные анналы. Кажется, 
вошел (в анналы) и вышел (на фото). Потом, в библиотеке, встретил Свитлэнд
са, который сказал, что в галстуке я похож на бизнесмена. Ну-ну. 

После ланча посетил Русский Департамент и его главу профессора Скот
варда. Убогое место. Скотвард - сухой, неприятный и почему-то развязный 
дядька, специализируется в прозе Чингиза Айтматова (помнишь такого?). Чуд
но. Его коллеги более живописны, например, саркастичный жгучий брюнет -
чехолюб и чеховед, нынче ставший ведом Венички Ерофеева. Или тетенька 
совсем советеко-вузовского вида, промолчавшая всю встречу, но яростно стро
ча в блокнот. Я, так сказать, «расстегнулся», нес ахинею о современной русской 
прозе, рекламировал Левкипа и Померанцева*** .  Преподнес им журнал с тво
им эссе о де Саде и Чернышевском. Увидев имя Николая Гавриловича, басур
мане залопотали: «Фластитель тум ! Пыфший фластитель тум ! »  Славный 

* Донжон - стена между двумя башнями. ДК звал их «донжуанами». 
** Что за стыд! (анzл.) .  

*** Андрей Левкип и Игорь Померанцев - любимые современные русские прозаики ДК. 
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народ - филологисты .. . Кстати, в английском языке нет слова «культуролог».  
Нет такой профессии в Соединенном Королевстве. Говорят так: «cultural histo
rian», т. е. «историк культуры». Это они чтобы разных там лягушатников 
уесть: Фуко и прочую банду. В том числе Умберто Эко. Да и кто такой Эко в 
стране Толкиена? 

Днем гулял в парке, трогал деревья, ворошил листья, щекотал в ноздре 
можжевельником, следил полет аэроплана, изучал траектории беличьих прыж
ков. Щасливая страна! 

Вечером Мередит представил меня Ксавьере фон Бируст - конопатой 
женщинке, радеющей о российских фермерах. Большую часть года проводит 
она в Нижнем Новгороде, радея. Святой человек! Зачем ей это? Зачем это пей
занам расейским? 

День, как обычно, завершили штудии. У стал сильно. 
(Писано на следующее утро, перед отъездом в Кардифф.) 

Денис. 

17.11.1994. Четверг. Свонси 

Кирилл, 
как явствует из предыдущего письма (отправленного сегодня утром), этот 

день я провел в Кардиффе, официальной столице княжества Уэльс. Целью пу
тешествия был CADW (нечто вроде государственного общества охраны памят
ников истории). Принимал меня Робин Дэвидсон. Он - видимо, здесь так при
нято - протащил гостя по своему офису и подробно поведал механизмы функ
ционирования оного. Функционирует и еще как ! Слава Богу, меня не мучили 
здесь так долго, как в археологическом тресте, но презентовали не менее тяже
лую груду книг, чем там. Увы, придется тратить очередные пуды стерлингов и 
слать книги в Россию почтой . . .  

Робин, молодой сухой очкарик, повез меня смотреть окрестные замки, 
окустоденные* их обществом. Сначала был замок Гох - трогательный, мини
атюрный, игрушечный, притаившийся среди гор и лесов. Собственно, это про
изведение уже конца XIX века, когда четвертый или пятый маркиз Бьют вмес
те с архитектором Бёрджесом** реставрировали англо-норманнские развали
ны ХШ века в уютвеньком таком французском неоготическом духе. В покоях 
пестренько, эклектично и мило. Вообще семейство Бьютов изрядно потруди
лось в здешних краях - в том же домашнем стиле реконструирован замок в 
Кардиффе, но он больше и стоит посреди современного города, а вот Гох оча
рователен своей уместностью, своей контекстуальностью в кубе: исторический 
контекст (норманнский замок) помещен в историко-культурный контекст (фин 
де сьекль*** ,  стилизаторство) и окружен природным контекстом (горы, зеле
ная трава, ярко-ржавые листья). Дэвидсон в своем археологическом пурист
ском рвении роптал на маркизов-дримоделов**** ,  этих упадочных нуворишей, 
а я тихо тащился. 

Потом был замок Кэрфили. Кэрфили почти не реконструировали (побе
дительно сообщил Дэвидсон), и вот он передо мной: огромный, серый, концен
трический, террибельный, окруженный водой, похожий на нижнюю челюсть 
акулы, давно не обращавшейся к дантисту. Бегали туда-сюда, вверх-вниз, гла
зели на балласты и катапульты, обсуждали совсем по-детски: можно было в 
XIV веке взять такой замок или нет? Кромвель и здесь подгадил короне: взо
рвал мину под одной из башен, она треснула у основания и наклонилась. Так, в 

* От английского <<custody» - опека. 
** Построил здание Парламента в Лондоне. 

*** Конец века (фр.).  Так именуют эпоху между франко-прусской и первой мировой вой
нами. 

****  От английского <<dream>> - мечта. 
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полупо:к.1'1оне, и стоит до сего дня (точь-в-точь как Британская монархия). Не
бось, рухнет когда-нибудь, задавит группу любознательных японцев . . .  

Экскурсия сильно притомила меня, и, когда был доставлен в Националь
ный музей Кардиффа, накормлен и оставлен сингулярным, гость не имел сил 
насладиться весьма достойными примечательностями заведения. Гость устал. 
Три вещи привлекли его отяжелевший и помутившийся взор (вздор?) :  нежные 
венецийские виды Клода Моне; раинесредневековые кельтские каменные кре
сты - грубые, массивные, но изящно изукрашенные вовсе не европейской 
резьбой, не имеющие абсолютно никакого отношения к человеческому глазу и 
к человеческой руке; милая посуда, фарфор, стекло, серебро из Англии, Фран
ции, Италии, Германии XVIII-XIX веков. В контрадикцию крестам, это -
очень человеческое, милое его глазу, рту, рукам. Может быть, «слишком чело
веческое», но именно такие вещи спасают от безумия. 

Поезд из Кардиффа в Свонси идет час. Прибыл в родной таун в начале седь
мого. Топал домой около часа (во тьме чуть не заблудился). У стал, очень устал. 

Спокойной ночи. Денис. 

18.11.1994. Пятница. Свонси 

Так-то вот, Кирилл, 
хороша воспетая российскими собкорами западная пунктуальность ! Питер 

Джаретт обещал свозить меня сегодня в замок Кидвели. Я проснулся в смертель
ную рань, почистил крылышки и полетел в политолоmческий департамент, как 
было условлено. И что же? На двери офиса обнаружил следующую записку: 

«Denis 
Peter is unwell and regrets Не cannot meet you». 

Он видите ли, «нехорош» (т. е. болен) и сожалеет о своей неспособиости 
встретиться со мной. Как же он нехорош! Не мог дрожащей от инфлюэнцы ру
кой набрать пять цифр моего телефона вчера вечером и выдохнуть горячечны
ми микробами в трубку: «Не могу, земляк, заболел . . .  ». Хочется долго и витие
вато материться и слагать ругачие стихи с рифмой «unwell» - «заболэл». Меж
ду прочим, вспоминается теперь, что автобус «Лондон - Свонси» опоздал на 
час, а поезд «Свонси - Кардифф» - на полчаса. Нет на них нынче стальной 
лапки Маргарет Тэтчер, распустились бритты, англы, саксы, пикты и скотты, 
будто советские интеллигенты. Позор ! 

Что же, пришлось менять планы. Разослал рождественские поздравленьи
ца, достал ящик и упаковал книги, повозился по хозяйству, пожмыхал бельиш
ко. Отправился в библиотеку. Там на обычном своем столе обнаружил пригла
шение на спектакль местного студенческого театра: «Cherry Orchard. Ву Anton 
Chekhov»*.  Сидел и думал: идти ли на этот черри-бренди? Ну их к бису, пусть 
«бис !»  орут аборигены, а я уж раз в Кпдвели не поехал, то и в вишневом саду 
на британский манер гулять не буду. 

Правильно сделал, что не пошел. Прощально поработал в библиотеке (по
слезавтра переезжаю в абериствитский колледж), добил до нуля ксероксную 
карточку, а вечер провел в «Таверне на озере». 

Хорошо начать с пииты валлийского (и один виски), продолжить пиитой 
«Гиннесса» (и один виски), добавить пииту немецкого «Хайнекен» (без виски), 
потом заказать картофелину в жакете (на нашей воинственной родине картош
ка непременно одета в «мундир») с сыром и грибами плюс бокал дрянного раз
ливного сушнячка, довершить ужин слабохарактерным кофе и одним бренди и 
отправиться гулять в ночной синглтонский парк, касаться мокрых кустов и де
ревьев, вдыхать сладкий, влажный, бархатный воздух ! 

Пока. 
Денис. 

* «Вишневый сад» Антона Чехова (анzл.) .  
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19.11.1994. Суббота. Свовси 

Кирилл ! 
Week-end. Разгар конца недели. Последние сутки в Свонси. С утра моросит. 

Тепло. Я всласть ловалялея в постели, принял ванну, побрекфастал и отправил
ся в город с целью шопинга. Часа три бродил по многолюдным улицам среди 
предусмотрительно изготовившихся к Рождеству магазинов. Так промок, что 
начал всерьез прицениваться к зонтам в какой-то лавке. Приценился и вышел. 
Скаредность взыграла. Как пришелец, так и ушелец. Зато накупил ирелестных 
безделушек. Зачем? В общем, скучно и как-то чемоданно. Завтра покидаю 
Свонси и - как знать ! - может, более не увижу его никогда. Страшное слов
цо - «никогда». Невермор. Но, как говорил Джеймс Бонд, никогда не говори 
«НИКОГДа»* . . .  

Пообедал, если это можно так назвать, взяв в студенческой кулинарии 
сандвич с салатом и франкфуртер. Жуткая гадость. Разболелея живот. Почему 
в уик-энд в кампусе ничего не работает? Буду жаловаться ! 

Ближе к вечеру пошел на бензоколонку за сандвичами. Туман, склизь, к 
тому же сломались очки. Ничего себе, конец разгара последнего уик-энда в 
Свонси ! Но вынесем, вынесем все и широкую. Ясную. Грудью. Если принять на 
ту самую грудь. Можно что угодно внести и вынести, ежели рядом «Таверна на 
озере». Пишу там. Продолжая вчерашнюю тему: хорошо начать пиитой вал
лийского (без виски) и продолжить пиитой «6Х». Закурить «голуаз». Попробо
вать описать обстановку. Длиннющая, буквой «Г» стойка. Огни, огоньки и ог
нища разных цветов: сверху - с низкого потолка с балками, снизу - из-за и из
под стойки. Играет «Вlood, Sweat & Tears»** . Крисмасные флуерашечки везде. 
В таверне пусто. За стойкой три бармена; вернее, два бармена и баргёл. 
Один - типический: с лысинкой на затылочке, усами, бакен и бардами, rолу
бая рубашечка с галстухом. Исполнительно-обезьяньи ужимочки. В общем, хо
рош. Тянут пиво, но сноровки не теряют. У стойки на табурете обвисает пьяну
щий абориген; сначала наливался, потом ел; что будет дальше: блевать? Так 
как я один сижу за столом, то создается впечатление, что все это для меня. Об
манчивое, впрочем. Зал обделан деревом (обдерен деланным), но неуютно. 
Плохая стилизация. Цивилизация - плохая стилизация культуры, сказ&'! бы 
Шпенглер. Добавим от себя: хорошая стилизация - это и есть культура. Хоро
ших стилизаций не бывает, отпарирует творец «Заката». Ну и черт с ним ! Здесь 
вполне безопасно и говорят все по-басурмански; значит, можно писать и думать 
на родной мове. Воспоследовала пиита боттингтонского. Кстати, пиво местное 
не сильнее, чем у нас в чапке в разлив, но мягкое, безопасное для больных же
лудков и имеет неназойливый пахучий вкус (может ли быть «пахучий вкус»? 
Может) . Пьяный мужик сказал «бай-бай» и уполз. Девица за стойкой задумчи
во разглядывает свои неслабые mumЬles. Обезьянер заигрывает с ней, но снис
ходительно, по-домашнему. 

Пиита «Флауэрс», три двойных перно (со льдом), один виски. 
Хватит. До завтра. 

Денис. 

20.11.1994. Воскресенье. Аберис..'ТВвт 

Снова, Кирилл, 
снова жизнь на колесах. Жизнь на ниссановых шинах. Утречком упаковал

ся и принялся ждать Мередита. Тот не замедлил. Четыре часа мы пробирались 
хайвэями по этой приятственной стране, невероятно удачно раскрашенной Гос-

* ДК обожал фильмы про агента 007 (но только с Шаном Кониери в Главной ролИ I .  Мой 
друг утверждал, что это лучшее воплощение мазохистекого английского юмора. «Ты tолько 
посмотри,- смеялся он.- Бонда же все время бьют! »  

** Американская джаз-роковая группа. 
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подом. Смотрели замки (Кидвели, Эмлин, Кармартен, Кардиган; самый очаро
вательный, если так говорят о фортификации,- Эмлин, стоящий на излучине 
Тайви, почти на острове, река там слегка водопадает, склоны бегут ввысь и не 
забывают на ходу обрастать ржавого цвета лесной щетиной) . Болтали. Я вооб
ще в этот день столько говорил по-аглицки, что безмерно устал и вечером 
оконфузился, забыв слово «younger»* . В сумерках очередное крошечное посе
ление оказалось целью нашего вояжа. Абериствит. Встречали профессор Дэ
вид Рис с женой. Милые, на пороге старости люди. Милый дом, милый чай. Ми
лый Рис - сухой, чуть сгорбленный, с повадками Миши Сеславинского - пол
ная противоположность плотному, энергичному, склонному к апоплексии Ме
редиту. Впрочем, с последним прощался чуть ли не со слезами. На кой черт я 
ему сдался? Тратил деньги, время . . .  Загадки валлийской души. 

Отконвоировали меня в общагу. Да-с, Кирилл, кончились мои золотые 
деньки: узкая монашеская келья, кровать, небольшой стол, умывальник. Бата
рея - холодная. Ванная - общая. Туалет тоже. На кухоньке строгое «never»**  
по поводу пития некипяченой воды. Кормят, правда, здесь бесплатно, но  по рас
писанию. Натуральный монастырь. Что ж, буду молиться. По-валлийски. 

Вечером ужинал в семействе Рисов. Мучился с ножами-вилками. Вел свет
ские беседы. Утомился. С трудом дописываю. Бай-бай. 

Денис. 

21.11.1994. Поведельвик. Абериствит 

Здравствуй, Кирилл ! 

Утро несколько развеяло мою мрачность. Солнышко, прохладно, батарея 
стремительно нагрелась. Позавтракал и для бесплатного брекфаста - вполне 
прилично. Зашел Рис и потащил меня в исторический департамент и библиоте
ку колледжа. Все это на высоченном холме. Озирал море и городишко. Ирлан
дия где-то там, на западе, напротив. Библиотека явно поплоше, нежели в Свои
си, но девушки симпатичнее. Впрочем, ненамного. Пишу сие лицом к стенке -
не фигурально, а натурально: за приставным столиком, спиной к залу, по бо
кам - полки с книгами (Кельтская коллекция). А у меня на столе - это пись
мо и сборник меморий о Витгенштейне*** .  Ха-ха-ха ! Вот им! 

Мур пишет: «Витгенштейн считал, что то, чем он занимается - «новый 
предмет», а вовсе не то, что раньше называли «философией». Ему задали во
прос: «Почему тогда этот «новый предмет» сам Витгенштейн называет фило
софией?» Витгенштейн отвечал так: «Новый предмет» действительно похож на 
то, что раньше называли «философией» по трем аспектам: 1) он очень общий, 
2) он основополагающ и для обычной жизни, и для наук, 3) он независим от ка
ких бы то ни было результатов наук; поэтому применение слова «философия» 
относительно него не будет вовсе произвольньiМ». И далее: «Он не пытался 
окончательно разъяснить, что же за новый .метод он нашел. Но он дал не
сколько намеков относительно природы этого метода. Он заявил, что новый 
предмет есть нечто вроде приведения в порядок наших представлений о то.м, 
что .может быть сказано о .мире, и сравнил его с уборкой комнаты, когда вы 
несколько раз двигаете некий предмет, пока не поймете, что в комнате пори
док. Он также сказал, что мы находимся в недоумении о вещах, которое мы 
должны прояснить; что мы должны следовать некоему инстинкту, который за
ставляет нас задавать некие вопросы, хотя мы не понимаем их (вопросов) зна-

* Моложе (англ.) .  
** Здесь: ни в коем случае (англ.) .  

*** Витгенштейн был культовой для ДК фигурой. В подражание его «Философским иссле
дованиям>> и «Логико-философскому трактату» мой друг сочинял «Историко-логические ру
кописи>>. Подробнее о некоторых аспектах отношения ДК к Витгенштейну см. мое эссе «Ва
силий Васильевич 1 Людвиг>> в N2 6 «UrЬi>> ( 1 996). 
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чение; что наше вопрошание проистекает от с.мутноzо у.мственноzо беспокой
ства, схожего с тем, который заставляет детей спрашивать «почему?»; и что 
таковое беспокойство может быть вылечено либо демонстрацией тоzо, что 
вопросы этоzо рода не разрешены, либо ответом на них. Он также сказал, что 
не пытается учить нас каким-то новым фактам, что говорит нам лишь триви
альные вещи - вещи, которые .мы уже знае.м; но дать краткий обзор (synop
sis) этих тривиальностей чрезвычайно сложно, и наш интеллектуальный дис
комфорт может быть удален лишь обзором многих тривиальностей; если мы 
что-то выпустили, то останемся с ощущением неправильности. В этой свя
зи он заявил, что неверно говорить о нашем стремлении к анализу, так как в на
уке анализ воды означает открытие новых фактов, например, что вода состоит 
из кислорода и водорода. В то время как в философии .мы уже в са.мо.м начале 
знае.м все необходимые для нас факты. В этом смысле мне кажется, что, тре
буя обзора тривиальностей, он представлял философию весьма схожей с эти
кой и эстетикой». Курсив Мура (курсив - мура?). 

Раскладывал вещи и на дне сумки нашел свою старинную толстую ручку с 
кучей цветных стержней. Она напомнила располневшие ружья Шварценеггера. 
Лучше бы там был запасной зонт. Здоровьице у меня не терминаторское. 

Снаружи абериствитская моя общага похожа на удачную помесь тюдорав
екого помещичьего дома и крематория. Доказательством последнего являются 
жирные кирпичные дымоходы и не в единственном числе. Почему «удачная n о
месь»? Потому что вид у здания жутковатый. А внутри - пропахшая столов
кой богадельня. Общее название (по-валлийски) - «Pantycelyn». 

После ланча Рис отвел меня к доктору Барри Эндрюсу, странноватому та
кому типу с неровными (хуже моих) зубами. Блестя очками, доктор Эндрюс 
восторженно поведал о полной компьютеризации судебных дел графства Диф
фрин Клуид за XIV-XV века. Я восторгнулся. И тут же выпросил у него рас
печатку данных, касающихся эпохи Столетней войны. Расстались взаимно до
вольные. Все бы ничего, да разболелея живот и вообще хотелось побыть одно
му. Пошел гулять: спустился в город, поглазел. Сдается мне, что городок пар
шивенький (по местным меркам, конечно), скучный. Обошел обязательный :sа
мок. Слушал прибой, и в тысячу раз лучше любого города на свете были горы 
справа и слева от залива, море, закат, милое нисходящее солнышко, подернув
шее нежным старческим румянцем каменные щеки Абериствита. Вкусил. По
шел назад. Трапезничать с настоятелем моей общаги. Иначе, чем «трапезой», 
это действо назвать невозможно. Студенческие столы осеняет расположенный 
на специальной приступке Высокий Стол для настоятеля, преподавателе:Й и ас
пирантов. За Высоким Столом я и изволил откушать. По правую руку от насто
ятеля. Шутил. Общий вид залы - нечто среднее между монастырской трапез
ной и столовой в Советской Армии. О сем не замедлил доложить настоятелю. 
Не уверен, что шуточка ему понравилась. И вообще скучно здесь, как в монас
тыре. Это же надо - ходить в библиотеку (в третий раз на дню! )  от нечего де
лать. Так можно и «настоящим ученым» стать. 

Не стану. В бйблиотеке бродил меж книжных полок, листал разные кни
ги. Вот пуды трудов о Борхесе. Скучно, учено; на дурацком вузовском жарго
не - «диссертабельно».  Потом случайно наткнулся на русский эмигрантский 
«Новый журнал». Раскрыл. Прочитал идиотеко-враждебный некролог Набо
кову, писанный В . Вейдле. Только название относительно удачное - «Исчез
новение Набокова». Такова для русского писателя расплата за попытку «от
дельной жизни» ! Прочие статьи - шизофреническая дрянь, хуже газеты 
«Правда» за тот же 1977 год. Вот она, Родина, как пахнет? Нет, не так. Обна
ружил «набоковскую полочку» и сразу стал читать воспоминания о Владимире 
Владимировиче, и пусть то был полузнакомый язык, но запах Родины - дру
гой, чистый, раннесентябрьский, сладковато-горький, кристально-резкий, :Jа
пах набоковекой прозы - пришел. И сразу раздвинулись стены библиотеки , и 
басурманский гам отступил назад, и чеканные, полновесные, червонные рус-
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ские слова посыпались в мою голову, словно монеты в музыкальный ящик. За
играло: «Отвяжись, я тебя умоляю . . .  » И вспомнил ось, что я шарлатан, оторви-да
брось, русский литератор, шаромыга, шантрапа и в голове моей - вселенная зву
ков, перезвон, рокот, шушуканье согласных, гаммы гласных, лабиринты интона
ций . . .  И что обманывать доверчивых британцев на предмет моего интереса к их 
уездам - хорошо, ибо это вовсе не обман, а правда; но интерес мой - побочный, 
не больше набочъей энтомологии. Выпала эта карта, что же. Пусть будет так. Но 
петухи поют на рассвете, а сверчки стрекочут на закате, ручка - наготове, лите
ры кириллицы начищены до блеска и ждут, готовые лечь в обойму слова. И со
зревшая первая фраза рассказа падает на белый лист . . .  * 

Ну и ливенюга отхлестал меня по дороге домой! 
Денис Мокрый. 

22.11.1994. Вторник. Абериствит 

Дорогой Кирилл, 
сегодня был хороший день, но писать почти не о чем. Позавтракал, пости

рал, помыл голову и пошел в библиотеку. В ванной комнате - грозное преду
преждение любителям полоскать рот некипяченой водой. 

После ланча гулял, благо погода была преотличнейшая. Спустился к мо
рю, затем добрел до мола (слева, если стоять лицом к Ирландии), вернулся к 
замку, затем - до конца набережной справа. Прогулка заключенного в библи
отечном раю. Судя по набережной, городок типично курортный, но не сезон. 
Вдыхал запах водорослей, слушал плеск волн, лицезрел горизонт. Был в наст
роении буддическом: растворялея в обстановке до последнего капилляра. 

Вчера профессор Рис дал мне почитать книгу Хамфри Карпентера об «Ин
клингах»** . Я было погрузился в нее после прогулки, но вышло так, что погру
зился не в книгу, а в сон. Умаялся гуляючи. Впрочем, Толстой говорил, что по
слеобеденный сон серебряный, а дообеденный - золотой. Вот я и обедал (за 
Высочайшим из Столов) со слипшимся золотом в голове. Не золотом ли забит 
мой несчастный нос? 

Вечером вновь сидел в библиотеке и ворошил «набоковскую полку». На
ткнулся на знаменитое четырехтомное издание «Онегина» - этот аттракцион 
неслыханной усидчивости ловца бабочек. Какая удача! Теперь можно вечера
ми затаиться в уголке, в окружении кельтских книг, крошечного городка, Кня
жества Уэльс, Соединенного Королевства, читать Пушкина по-русски и разби
рать англоязычные набоковекие комментарии. 

Вот о чем я еще думал. В Свонси «меня» не было, я был съеден плотным 
чужеземным контекстом: чужой речью, туманом, историками, пивом, замками, 
деньгами в бумажнике. Вернее, я был весь - усилие приноровиться ко всему 
этому, вписаться. Здесь, в Абериствите, я попривык, что значит - «приобрел 
привычки» и вновь стал «Я», а окружение, контекст сделались и прозрачнее, и 
призрачнее. Я начал думать. Вот незадача ! 

До завтра. 
Денис. 

23.11.1994. Среда. Абериствит 

Кирилл, 
длина моих писем обратно пропорциональна длине моего пребывания 

в Британии. Тебе, наверное, надоело это назойливое бибикание : библиоте
ка, библиотека, библиотека . . .  Что делать, как говорит наш общий знако-

* Весь этот абзац - пародия на смехотворно-напыщенный стиль одного из сочинений 
публикатора. 

** «Инклинги» - окефордекий кружок литераторов, филологов, историков. Его костяк 
составляли Д. Р. Толкиен, К. С. Льюис, Ч. Уильямс. Из этой троицы ДК почему-то предпочи
тал К. С. Льюиса. Странно, что не Толкиена, не правда ли? 
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мый, что получилось, того и хотел . Не где-нибудь, а в би-библиотеке был 
сегодн.я представлен объемистому русскому парию-кельтологу из Пи
тера - Леше Фадееву. Мы удивленно потрясли головами, потом руками, 
потом пачками сигарет, но последнее - уже на воздухе, вне бессмокииго
вой зоны. Выяснилось :  последним (до нас) русским в Абериствите был :зна
менитый Пол (Павел) Виноградов, державший торжественный спич при от
крытии местного колледжа в 1 904 году. Судя по негодующим взглядам або
ригенов на выдуваемый нами дым, русских здесь не будет еще лет девянос
то. Договорились как-нибудь выпить. 

Вечер провел на инаугурационной лекции профессора Глобтроттера в 
старом здании колледжа. Ничего себе. Сначала один ряженый (в черную 
тогу) отпускал шуточки, представляя профессора Глобтроттера, потом по
следний (ряженный в сине-красную тогу) отчитал лекцию о судьбах фран
цузского языка в средневековой Англии, почему-то называя его «анrло
норманнским». Видимо, тем самым реализовывал британское презрение к 
«лягушатникам». Хлопали. И я. 

Плелся обратно пешком, грустно поглядывая на пабы. Но мимо, 
мимо. 

Пиво по-валлийски «куру».  Помнишь песенку группы «Ноль» «Иду, 
куру»? 

Денис. 

Р. S. Фамилия для валлийского бармена: «Курицын». 

24.11.1994. Четверг. Абериствит 

Дорогой Кирилл, 
ты, наверное, уже понял: меня одолела хандра, на меня навалилась бес:сон

ница. Где тот запойный хлорал*, что даст мне шесть часов покойного сна еже
суточно? Если и сплю, то под непременный видеоряд. Сегодня ночью был чер
но-белый: улицы, перевернутые трамваи, люди в длиннополых пальто, в шля
пах, но с винтовками тараканами шмыгают туда-сюда. Вползает неуклюжий 
танк. Шмыганье длиннополых прекращается. Повсюду трупы. Только после 
этих кадров включается звуковая дорожка, из которой узнаю: это не варшав
ское восстание сорок четвертого года, а новый путч в Москве. От ужаса просы
паюсь - шесть утра. Тревога и замирание в сердце. Решил позвонить в Россию, 
но рано еще - там только три часа ночи. У сидеть в келье не смог и три часа 
шатался по молочному утреннему Абериствиту, глотая туман с бензином попо
лам. Дозвонился. Все вроде ничего. 

Был сегодня торжественный обед с участием супругов Рисов. Примеча
тельное мероприятие. Сначала настоятель богадельни собрал насельников Вы
сокого Стола в Комнату для Старших. Явились Рисы. Был предложен апери
тив: либо стакан апельсинового сока, либо длинная рюмка шерри (попросту -
хереса). Я сдуру (поминая похмельного Веничку) позарился на второе. Да-с. Пи
вали мы такой шерри при советской власти по два двадцати за ноль восемь. 
Хлебнув, долго искал взглядом плавленый сырок. Увы. Переместились за Вы
сокий Стол. Откушали. Настоятель настоял: настоящий чай настаивается лишь 
в комнате настоятеля. Гуртом побрели туда. Развалившись в кресле, со стака
ном бездарнейшего из чаев я минут сорок мирно обсуждал последний регбий
ный матч в Кардиффе, изучая голенастые ножки и тонкие губки аспиран·rки с 
божественным именем Неста. Зрительно, конечно. 

Милые они люди, валлийцы. Хорошие. Слишком хорошие. Не возникает 
в их компании чувства интеллектуальной провокации, чувства опасности, кото
рое подстегивает мысль, подгоняет сердце, так что «В крови бьется тигром ад-

* Скрытая цитата из старческого стихотворения обожаемого ДК князя П. А. Вязе мско
го. «Хандру с проблесками» мой друг знал наизусть. 



78 Письма из Британии • 

реналин». Не бьется. Поэтому я тупею здесь, нервы мои заплывают жиром, 
уходит дар - дар писать (хотя бы эти послания) так, как я умею, не в смысле 
«хорошо» или «плохо», а интонационно, как я умею. Вообще же людям здесь 
жить хорошо, уверенно и богобоязненно. Попади сюда многие наши знако
мые - стали бы иными, быть может, нравственными. Например, Х инкарии
ровалея бы в чудаковатого валлийского патриота, а не верховодил шайкой 
фашистских ублюдков. И У не конторил бы, а стал тишайшим из ученых. Z 
жил бы гораздо лучше, лепя не русские, а кельтские горшки. Уже не говорю 
об А, В , С. 

А я бы не смог. Дурацкая, бесприютная кровь все толкает меня куда-то. 
Вот дотолкнула до западных пределов Европы. Куда дальше? Где моя Ultima 
Thule? 

Денис Бездомный. 

25.11.1994. Пятница. Абериствит 

Дорогой Кирилл, 
работаю, работаю, работаю ! В полдень в библиотеку ворвался уже почти 

родной Мередит. Приехал последний раз повидать заморского гостя и выдать 
положенные ему фунты. Потом подошел Рис и мы, весело щебеча и похохаты
вая, съели ланч. Мередит вручил мне пухлый конверт и исчез. Теперь, кажет
ся, навсегда. Профессор Рис обещал свозить меня завтра в замок Кастел Бере. 
Полный денег и обещаний, я отправился в исторический департамент слушать 
лекцию профессора Беверли о предпосылках первой валлийекай кампании 
Эдуарда 1. Студентов немного, но все пишут, никто не треплется. Сама лекция, 
неспешпая и грустная, не поражает, нечто вроде баек академика Панченко о 
русских царях. Но, видимо, по Сеньке (студиозу) и шапка. Профессор Беверли 
- беленький такой, маленький, почти старичок, весьма медлительный, но при
ятный. Попили чайку, потрепались. Хочет пригласить в воскресенье на обед. 
Благодарствуйте. 

Нынче сосед (и по Высокому Столу, и по коридору) малазиец сказал мне, 
что аглицкий мой весьма хорош: грамматика безупречна, а вот со словарным 
запасом туговато. Ужель? Никогда не знал грамматики . . .  

Вечером в крематории почему-то не кормили. Пошел в город. Поел что
то омерзительно псевдоитальянское. Выпил бутылку пива за твое здоровье. Та
кая тоска смертная, что даже в паб лень идти. Бродил по набережной под ледя
ным дождем. Амбрелла моя, где ты? Согласен даже на шпионский зонт с ядом, 
лишь бы сухим выйти из-под небесной воды. Увы. Совсем раскис, точнее, раз
мок, скука, унылая, злая, тупая, аж желчь вскипает. Поплелся в общагу, но уже 
у выхода передумал и направился в библиотеку (и правильно ! ) . Полтора счаст
ливых часа среди Кельтской Коллекции. 

В десять вечера, спускаясь с холма домой, встретил толпы возбужденных, 
отвратительных, ошизевших от предвкушения танцулек студентов (оказывает
ся, сегодня Большие Университетские Пляски). И впрямь, деревня. Все прутся 
в клуб обжиматься. В довершение я не мог попасть в родной крематорий: две
ри заперты, видимо, для предохранения драгоценных валлийских целок от по
сягательств разного рода недокельтов. Хорошо, хоть у одной из дверей дежу
рил аспирант - сосед (припахали! не все за Высоким Столом сидеть). Вот я и в 
келье. Торшер льет подсолнечный свет на стол. Дымится чай. «Инклинги» от
крыты на сто семьдесят пятой странице. Злость немного улеглась. Скука оста
лась. Хорошее начало уик-энда. 

Бай. 
Денис. 
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26.11.1994. Суббота. Абериствит 

Кирилл, 
Week-end in the United Kindom of Fish & Chips is а national disaster* . Утром 

встал, умылся и, решая в уме сложный вопрос: попросить добавить бобов к яич
нице с беконом или не попросить,- пошел в столовку. Хрена тертого не жела
ете? По субботам и воскресеньям не кормят. О'кей. Поднимаюсь в кафе Арт
Центра. Sorry? С десяти. Последняя надежда - студенческий магазин. С один
надцати.Тhаnk you. Что же, главное - это не пить некипяченой воды. И рот ею 
не полоскать. Особенно после сытного завтрака. 

Прибрел домой, нахлебался пустого чаю, дождался Риса. 
И все-таки сегодняшний день был днем сплошного счастья. Семь часов мы 

колесили по неописуемым хребтам и ущельям графств Давед, Пауис, Гвинет в 
тумане, который клочьями проплывал, цепляясь за вершины гор. Я завтракал 
в Маханхлете, имел ланч в Абердави, курил «житан>> у подножия Кадер Идрис. 
Мы протопали три-четыре километра до Кастел Бере, осмотрели замок и все 
это время кутались в уютное немногословие, как и подобает почтенным бри
танским джентльменам. Никогда в жизни не видел подобного ландшафта. Зе
леное и ржаво-красное нависание гор, узкие ущелья, зеленые долины, ручейки, 
фермерские домики из местного слоистого камня, водопады и на нескончаемом 
зеленом ковре (постеленном на всю эту страну) - белые букашечки-овечки, 
словно пришпилеиные к ковру булавками. Парадиз. Где-то здесь растворился в 
воздухе Овайн Глендур** . Где-то здесь прятался бежавший из школы Де Куин
си*** . 

И вот вечер. Сижу в богадельне. Обеда не дадут. Тепло отключили. А я 
счастлив. 

Денис. 

27.11.1994. Воскресенье. Абериствит 

Как ты думаешь, Кирилл, 
с чего началось сегодняшнее утро? Утро началось с того же адского холо

да в комнате и закрытой двери в столовую. Выпив чаю и сжевав заготовленные 
накануне яблоко с бананом, я отправился гулять. Бродил по набережной, раз
глядьiВал яхты. Обрядился в костюм и отобедал у супругов Беверли. Потом 
снова гулял. Похолодало. Резкий ветер, море - голубовато-зеленоватого от
тенка, как вода в бассейне. 

Вот что я думал. «Бестелесное сладострастие» - что это****? Это ког
да идешь по глухой ночной набережной и слева от тебя жутковатые сплош
ные стены, иногда дома с чрезвычайно редкими окнами, и каждые пятьдесят 
метров - фонарь; нестерпимо искусственного, медного цвета пятна на ас
фальте и столбы воздуха вокруг этих фонарей сначала отбрасывают твою 
тень назад, а затем заставляют ее догонять тебя. А справа, за парапетом, 
вздыхает и ахает почти невидимое в черной синеве море; только огонек како
го-нибудь рыбака. Или это маяк? И, конечно, белые барашки волн, рожден
ные из ничего и в ничего расползающиеся. Порыв ветра далеко отшвырива
ет твой окурок и опрокидывает пустую пивную банку, мимо которой ты уже 

* Уик-энд в Соединенном Королевстве Жареных Рыбы и Картошки - национальная ка
тастрофа (англ .) .  

**  Вождь валлийского восстания против англичан в начале XV в.  По преданию, исчез, 
чтобы в будущем вернуться и изгнать завоевателей. 

*** Уезжая в Уэльс, ДК сказал: «Буду чувствовать себя там, как Де Куинси, бежавший из 
ШКОЛЫ>>. 

****  ДК водил своим хищным, безжалостным вкусом, как прожектором ПВО. Литератур
ные его предпочтения были прихотливы и небесспорны. Мрачноватое барокко стихов Елены 
Шварц меня не прельщает, он же был в восторге почти от всего ей написанного. И особенно 
выделил «Бестелесное сладострастие>>. Такие фразы оттуда, как «Но когда я пылинкою ста
ну - 1 Вот тогда моя явится суть>> и «Моя пыль так любИла твою! >>, стали любимыми присказ
ками ДК. «Бестелесное сладострастие>>, видимо, и вызвало последующий кусок письма. «Пись
мо от двадцать седьмого ноября написано соплями>>,- предупредил мой друг сразу после при
езда. 
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раз двадцать прошел туда-сюда, думая: «Что же такое бестелесное сладостра
стие? Это если, наверное, водить тебя, Оля, в такой вечер по абериствитской 
набережной, иногда молча, касаясь холодными пальцами, иногда объясняя те
бе маленькие хитрости здешней жизни, ибо большой хитрости в здешней жиз
ни нет. Или сидеть с тобой в пустом ресторанчике, следить удивленное округ
ление твоих глаз, изучающих меню, где ничего, кроме «сандвичей» и «фиш 
энд чипс», красивой русской девочке неизвестно; а в это время блестящая об
ложка меню смутно отражает наблюдателя. И объяснять, что романтический 
«Jacket Patatoe» (почти «Веселый Роджер») не «ОН», а «она» - просто карто
фелина в мундире. И ты обрадуешься, что встретила свое, детское, почти де
ревенское и непременно закажешь осюртученный потат, а я добавлю салат и 
пииту местного пива. И потешаться от твоих разборок с вилками-ножами и 
отвечать на законный твой вопрос: «Разве можно есть салат ножом и вил
кой?» Можно, лапушка; в стране с левосторонним движением нужно есть са
лат ножом и вилкой. И почти не касаться тебя, и, проводив до двери, дать рас
твориться в четырехугольной тьме. До завтра. «Бестелесное сладострастие>>
это когда летом идешь под нежарким июньским солнышком по негустому 
русскому лесу, и такие невесомые серебряные нити, паутинки любви, нежно 
и торопливо трогают твое лицо, и приходится даже ежиться от пробежавше
го по спине разряда, острейшего любовного наслаждения, неземного блажен
ства, которое, лапушка моя, вызывается им, «бестелесным сладострастием».  
Вот какие слова бормотал я на прогулке, мысленно обращаясь к известной 
тебе, Кирилл, особе, но слышала меня лишь набережная древнего британско
го городка, к наречию моему (хоть и незнакомому) равнодушная, а потому 
молчавшая на своем гортанном языке. 

Денис. 

28.11.1994. Понедельник. Абериствит 

Кирилл, 
местный подмокший климат и местное мШистое наречие иревращают ме

ня в доктора Кафку. А именно: сплю ужасно плохо - сначала часа три мучат 
бессонница и кашель, затем захлестывают кошмары. Проснулся сегодня с силь
нейшей головной болью, но выглянул в окошко - солнце, тронул батареи -
горячие, спустился вниз - дают поесть; сразу полегчало. Перед лапчем меня в 
библиотеке разыскал Рис и предложил после двух съездить с ним в аббатство 
Страта Флорида. Я рассыпался в благодарностях (вовсе не фальшивых). И еще 
он сказал, что в среду я должен провести исследовательский семинар для мест
ных преподавателей под названием «История в посткоммунистической Рос
сии». Ласково улыбаясь, Рис протянул мне уже готовую афишку; там твой друг 
поименован «профессором Кротовым». В связи с вышеназванным хотелось бы 
полюбопытствовать: что это за Россия, в которой пост-кому-нести, че? Какая 
там история приключиласЪ? К то таков сей хлыщ, профессор кислых щей 
(пкщ), доктор увлекательной работы (дур) Денис Кротов (Кретин Содов)? 

Страта Флорида - к юго-востоку от Абериствита, на самой границе гор и 
приморской равнины. Место примечательное: не такое дикое, как Кастел Бе
ре; горы на горизонте пониже, но ландшафт - человечнее, более по нраву и по 
масштабу людскому глазу. Обстоятельства: солнце; воздух был чист и свеж 
(спасибо, Михаил Юрьевич), как поцелуй ребенка (спасибо, спасибо, Гумберт 
Гумбертович). От аббатства почти ничего не осталось, кроме чудесной, по-ци
стерциански строгой арки да невысоких каменных бордюрчиков, обозначаю
щих исчезнувшие стены. Рядом прилепилась ферма XVI века; ее слоистые се
рые бока намекают детективу-любителю, куда подевались стены аббатства. 
По преданию, в Страта Флориде похоронен Дэфит ап Гвилим*. Здесь составле
на «Хроника Принцев»**.  Вообще под этим изумрудным газончиком гниют 
тонны отборных кельтских костей. 

* Знаменитый валлийский поэт XIV в. ДК высоко ценил его стихи, особенно «Зодчий 
любви». 

**  Валлийекая хроника VП-XIV вв. 
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На обратном пути Рис показал мне причудливый водопадик под названием 
«Мост дьявола». По-моему, из таких водопадиков родилась вся поэзия «Озер
ной школы». Увы, я не способен слагать стихи. 

Денис Бездарный. 

29.11.1994. Вторник. Абериствит 

Кирилл ! 
Пишу совершенно пьяный, потому прости за краткость послания («прости

те за якобинский слог»,- писал Пушкин мадам Хитрово) .  Мы с Лешей Фадее
вым обошли с полдюжины местных пабов. «Гиннесс» по-прежнему темен и 
хмелен. В «Красном Драконе» шайка бритоголовых англичан из восточных 
уездов острова решила было нас побить, приняв за французов. Узнав, что мы 
русские, эти лысые завопили: «Оу, рашн! Ельцин! Водка ! » - и выставили пив
ка на круг. Получишь это письмо, выпей водки за мое завтрашнее здоровье. 

Денис. 

30.11.1994. Среда. Абериствит 

Кирилл, привет ! 
Утром проснулся в нетипическом для меня похмелье: голова болит, а же

лудок - нет. Позавтракал, впрочем, с трудом и побрел к морю - проветрить 
мозги и подумать, о чем держать речь на сегодняшнем семинаре. 

Це был семинар ! Русский профессор оказался весьма консервативно наст
роенным малым, скептиком, порой даже циником. Он высказал серьезное со
мнение в необходимости изучения истории вообще. Тем более российской исто
рии. Он мило (но с нехорошей усмешечкой) шутил. Он одернул зарвавшегося 
оппонента - молодого, вихрастого, очень-очень левого преподавателя из по
литологического департамента, и тот одернулся-таки. Он сорвал рукоплеска
ния в конце семинара, встал, раскланялся, дав тем самым последний шанс уви
деть свое несколько мятое, не очень свежее лицо и (навсегда) исчез из истори
ческого департамента абериствитского колледжа. 

«Все бы ничего,- думал русский профессор,- но из-за этого долбаного 
семинара я пропустил бесплатный обед в богадельне ! »  

Профессор Кротов. 

1.12.1994. Четверг. Абериствит 

Кирилл, ура !  
Первый день декабря ! На  улице настоящая зима: зеленая трава, зеленые 

листья, студентики зябко кутаются в свои майки. «Зима,- пробасил русский 
профессор в неглиже, поднимая оконную раму,- валлиец, торжествуя, на 
«форде» обновляет путь». Позавтракал, иными словами, имел свой обычный 
британский брекфаст, к которому весьма привык в крематории: яичница с бе
коном, йогурт, гренок с маслом и джемом, чай. Основательный русский про
фессор делает все основательно: прежде всего основательно завтракает. 

Утром нанес прощальный визит в библиотеку колледжа. Прощай, Кельт
ская коллекция, Витгенштейн, набоковекий Онегин ! Farewell to thee . . . * 

За лапчем ко мне подсел знакомый аспирант (с международно-политичес
ким уклоном) и предложил встретиться с главой своего департамента. Глава 
оказалась лысоватой, но сидела на плотном теле. Меня долго пытали о разных 
экзотических предметах, как то : карибский кризис и советские шпионы. Был 
вынужден вещать. Надарили каких-то идиотских публикаций переводов совет
ских секретных документов (мне? зачем?) и отпустили с миром. И на том 
мерси. 

* Прощай . . .  (англ.) 

б. «Октябрь>> .N2 1 
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Вечером купил в книжной лавке «Мабиногиою>*(пляши, пляши! для те
бя ! ) .  Прощалъно отобедал у супругов Рисов; до свидания, милые, хорошие лю
ди . . .  Потом пошел гулять к морю, бросил монетку, но как-то расклеился: забо
лел желудок, заколотило сердце. Вернулся в богадельню и лег в постель, но 
долго не мог уснуть, тем более что в полпервого ночи некий (валлийский?) иди
от включил невыносимую пожарную сирену. 

Денис. 

2.12.1994. Пятница. Банrор 

Дорогой Кирилл, 
мой вояж по обетованной Валлийщипе продолжается. Проснулся сегодня 

рано, с ныряющим сердцем, позавтракал и потащился (в прямом смысле, учи
тывая вес багажа) на автобусную станцию. После небольшой суматохи очутил
ся-таки в огромном двухэтажном экипаже, в котором, осматривая окрестности, 
в полном одиночестве был доставлен (по прекраснейшему в мире пейзажу! )  в 
городок Бангор. Здесь мне предстоит прожить четыре дня. Так палепетали 
Парки. Кстати, информация для тебя, любителя географии,- путь занял три 
часа и три сигареты. 

В полдень солнце осветило мое выползание из огромной стеклянно-еталь
ной колесницы. Слева эту сцену наблюдал бамгорский кафедральный собор, 
огромный, мрачный, викторианский, серый. Справа - странноватый обезьяно
подобный мужик с неработающим глазом (за очками). Твидовый пиджак, труб
ка; зонтик-трость, старый «рено». «Хелло ! - завопил я.- Доктор Равен, хел
ло ! Май нэйм из . . .  » «Профессор Котов»,- отставив левую руку с люлькой, 
прохрипел мужик и нацелился на меня зонтом. Объяснять Равену, что я не про
фессор и не Котов, твой друг посчитал излишним. Как и просить не тыкать в 
меня опасным инструментом. 

Профессор Котов был водворен в роскошный (как показалось просто
ватому профессору) отель «Эрил Мор», прямо у кромки воды. Ух, как обра
довался помянутый профессор большой комнате с видом на викторнанекий 
пире, пролив Менай и остров Англси ! Три ( ! )  кровати, две тумбочки, две лам
пы, часы-радио, телефон, почему-то дамское трюмо, два кресла, телевизор, 
электрочайник, посуда, чай, кофе, сахар, душ ( ! ! ! ) ,  умывальник, гардероб. 
Увы,  знаменитый ученый не успел ничем таким воспользоваться, ибо, бросив 
вещи, отправился слушать лекцию Равена по валлийекай истории. На голод
ный желудок ! 

Как и в Абериствите, колледж в Вангоре стоит на высоченной горе. Кра
сивый такой колледж, неоготический. Спасибо, матушка королева Виктория 
постаралась (или батюшка король Эдуард? Не помню, хоть убей) . Но в темно
те, после лекции, было не до архитектуры: я кубарем скатился вниз, в город, до
мчался до первого кафе, плюхнулся в самый темный угол, назаказывал Бог 
знает чего (сейчас узнаем) и принялся писать тебе это посланьице. 

Бон аппетит. 
Денис. 

3.12.1994.Суббота. Бавrор 

Представляешь, Кирилл, 
идучи вчера из кафе, заплутался среди одинаково темных улочек и насилу 

добрался в отель. У снул, матерясь. Проснулся и вновь принялся материться: за 
окном дождь, точнее, как здесь говорят, wet** .  А я собрался в Карнарвон . . .  По
сле славного завтрака от души отлегло и . . .  погода стремительно переменилась ! 
Солнце, тепло - градусов тринадцать. Плюс, конечно. Вот так зима ! При днев
ном свете быстро разобрался с нехитрой топографией города и вмиг добрался 
до автостанции. Сел на автобус и поехал путешествовать. Любовался нежными 

* Сборник древних валлийских легенд. 
** Нечто вроде «туман+дождик+ветер». 
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красками пролива и мирными пастбищами побережья, которые напоминают 
средневековые книжные миниатюры. Милые овечки на лужках и милые ба
рашки на воде. 

Знаешь, где надо жить? В Карнарвоне. Микроскопическое поселение вну
три городских стен Xlll века. Улочки узенькие, дома серенькие, в каждом -
паб. Напротив Карнарнона - остров Англси, плоский и зеленый. За спиной 
входящего в город бюргера лениво набирают высоту горы Сноудонии. Но это 
все присказка. Сказка - впереди. Выходишь на автостанции из омнибуса, раз
вернулся на сто восемьдесят и. Перед тобой Константинополь. Я не шучу. При
стегивая к своей мантии этот волшебный клочок земли, Эдуард пришпилил его 
(для вящей крепости) сетью каменных булавок - замков. Только одна из була
вок сверкает - настоящий страз: замок Карнарвон, сработанный под восточ
ный самоцвет - константинопольскую крепость. Эти ребристые стройные 
башни, зубчатые донжоны в оспинах бойниц, эта злокозненная для врага кон
центрическая архитектура - все выдает столицу Византии, увиденную с друго
го конца бинокля. И имперские орлы на самой верхотуре обозревают ланд
шафт. Здесь в 1 284 году среди медостроеиных стен и английского, гасконского, 
валлийского, провансальского рабочего матерка родился нес�астный Эдуард, 
первый английский принц Уэльский, будущий король Эдуард 11. Сюда же при
езжал другой принц Уэльский - Чарльз, принц нынешний и тоже (видимо) не
счастный. Не замок, а сплошная незадача британской монархии. 

Но я, обыватель и демократ, был отменно счастлив, карабкаясь вверх
вниз, туда-сюда под нежным валлийским солнышком. Так умаялся, расхажи
вая по башням и уминая стэйк в пабе, что в обратном экипаже клевал носом. 

Вечером, во тьме, мужественно пошел изучать строение Бангора. Оказал
ся в так называемом «сити центре». Ну-ну. Во-первых, насчет «сити» они явно 
приврали; дрянной «таун», хуже Абериствита* .  Во-вторых, это не «центр», а 
жалкая улочка, которая сегодня вечером пуста, темна (уик-энд) и накапливает 
в переулках перепившийся молодняк. Гулять негде. Вернулся в отель_. но ресто
ран был забит, вернее, забанкечен аборигенами. Выпросил еды в баре, где на
роду тоже прилично. В ожидании ужина выпил виски и пииту не помню какого 
биттера. Принесли блюдо, огромное, его хватило бы на отделение Красной ар
мии. Оно состояло из: 

а) глубокой миски тушеного мяса; 
б) пышки, покрывающей эту миску; 
в) салата, в котором были: салат, болгарский перчик, лук испанский, лук 

зеленый, помидор, маслины, домашний сыр, трава и еще что-то; 
г) вареной моркови; 
е) вареной цветной и брюссельской капусты. 
Помимо вопроса «Как можно уничтожить такое количество еды?», возник 

другой: «Как все это есть?» - ибо принесены были ложка, вилка и нож. 
Управился. Ел под голодными взглядами компании, заказавшей ранее ме

ня, но неисповедимыми путями профессора облагодетельствовали, а их - об
несли. Закончил ужин двойным перно. Со льдом. 

И вот, слава Богу, спать пора. 
Искренне Ваш 

Кирилл ! 

Денис Хотов. 

4.12.1994. Воскресенье. Бавгор 

Хорошо тихим пасмурным утром сидеть в полупустом отельном рестора
не с видом на пролив и неспешно поглощать обильный британский завтрак. 
Особенно хороши гренки со свежайшим солоноватым валлийским маслом. 

* Сити (city) - большой город, Город; таун (town) - маленький город, городок. 
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Так вот сегодня я брекфастал и забавлялся, составляя следующую классифи
кацию. 

Что здесь плохо (по нарастающей) : 
а) британская кухня; 
б) британское полоскание в раковине; 
в) уик-энд в Британии. 
Что здесь хорошо (тоже по нарастающей): 
а) британские завтраки; 
б) британские пабы; 
в) британские замки; 
г) британские библиотеки; 
д) валлийский ландшафт. 
Чего здесь нет совсем: 
а) снега; 
б) красивых девушек. 
Утром дважды пытался гулять по трогательному (как все викторианское) 

пирсу, что прямо под моими окнами. Первый раз - неудачно, ибо поднялся 
вдруг злющий ветрище - с ног сбивал. Погода менялась очень быстро (как в 
Питере ), и к полудню проглянуло солнышко. Вторичный мой поход на пире 
удался. Потом за мной заехал Равен и доставил меня в свой чудовищный бетон
ный коттедж - на ланч. Кажется, пришло время описать, что есть обычный 
британский домашний динпер (по будним дням) или ланч (в выходные). В вашу 
тарелку кладут вареное (или тушеное) мясо. Сами себе вы кладете: вареную 
картошку (в прозрачном жакете), вареную капусту, вареный горох, вареный лук ( ! ). 
Все это без грана соли или специй. Иногда предложат оное полить соусом, ино
гда нет. Но никогда маслом. Пища запивается небольшим количеством дешево
го французского вина. Затем относительно съедобный «трайфл» (что-то вроде 
мусса) и кофе. Но от местного кофе меня совсем увольте. В отставку. 

До ланча мы с Равеном сидели у пылающего (по-настоящему! )  камина, по
куривали и болтали. После ланча, несмотря на вновь насупившуюся погоду, по
ехали на остров Англси - смотреть замок Бомарпе и аббатство Пенмон. За
мок, как и все коронное в этом северо-западном углу Уэльса, выстроен на сре
диземноморский манер, сложен, наподобие того же Константинополя, из раз
ноцветных камней. Но по-норманнски приземист, толст, основателен. Рядом 
прилепилось аббатство, в котором твой покорный слуга восхитился птичником 
(каменным! )  шестнадцатого века. Внутри - монументальный насест, богато 
орнаментированный пометом четырехсотлетней выдержки. Драгоценное для 
историка дерьмо. 

Затем вернулись к камину и попили чаю с плюшками. Явился в отель по
здно, устал, поэтому слог мой сух, как записи князя Вяземского. 

Денис. 

5.12.1994. Поиедельник. Баиrор 

Дорогой Кирилл, 
что-то мне совсем плохо, даже писать не могу. Завтра уезжаю в Лондон, 

завтра покидаю Б ангор, Уэльс; сдается мне - навсегда. С утра мутит, болит го
лова, колотится сердце. Лекарствами в России я не запасся. Раз пять на дню 
принимал душ, но тщетно - был сухим полутропом, стал мокрым. С утра -
штормовой ветер; несмотря на него, выполз в город и часа два изучал местный 
книжный магазин. В Свонси был самый лучший. на обратном пути меня на
крыл ливень, весь вымок (в шестой раз ! ), ко всему - еще одно несчастье : в оте
ле пообедал невероятно сухой рыбой. До самого вечера был в колледже, про
щался с Равеном, пил пиво с еще каким-то историком, шепелявым заикой. Ра
зобрать его имя мне так и не удалось. 

Вот, сложил вещи и собираюсь спать. Завтра - в Лондон. Волнительно. 
Денис Несчастный. 
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Р. S . Все-таки смешно. Мучаюсь, мокну, а зонт так и не купил. Думаешь, 
денег нет? От фунтиков карман вспух. И в лавки ходил. Каких только нет ! По
лосатые, клетчатые, в горошек, монотонные, даже с валлийским гербом. Но. 
Видишь ли, купить такой зонт здесь - что ходить по аидалузекому поселению 
и напевать фламенко. 

7.12.1994. Среда. Ловдои 
Кирилл, прости! 

Как явствует из цифры в правом верхнем углу этого листа, я пропустил од
но письмо. Не злись. Не мог его вчера написать, вчера вечером я вообще ниче
го не мог написать. Даже слова из трех букв. Сделай скидку: твой друг провел 
месяц в глухой провинции и вот - столица, блеск, соблазны. В общем, накану
не вечером был совершенно пьян. Но по порядку. 

Вчера утром я собрался, позавтракал и на такси отправился на вокзал. По
езд из Б ангора до Лондона идет четыре часа; все это время я глазел в окно и по
жирал сандвичи. На Юстонском вокзале меня встретил наш общий (заочный) 
знакомец М. и довел меня до «Maree Hotel» - грязного, убогого, похожего бо
лее на разбойничий притон. За конторкой стоял натуральный панк в коже, ле
стница встретила меня сладковатым запахом марихуаны. Как и положено 
джентльмену из провинции, я хмурил брови, чинился, но в каморке с номером 
«20» швырнул вещи, соорудил самокрутку (нет-нет, с табаком) и довольно рас
хохотался. Не ясе же в деревенской роскоши плескаться. Тем более: всего двад
цать фунтов в сутки, центр, под окном - Гауэр-стрит, напротив - Университет, 
справа - Британский музей. Район называется Блумсбери; чем не славное мес
то, воепомни-ка Вирджинию Вулф, Кейнса и других примечательных сумасшед
ших «красного десятилетия»* !  Как тут не стоять панковскому пансиончику? 

М. повел меня в свой офис и напоил крепчайшим кофе собственной варки. 
Забавно сидеть в сердце Лондона, укутавшись в тройной тулуп англосаксон
ской речи и мирно беседовать по-русски о, например, «Вакханалии» Пастерна
ка**.  Но город звал. Мы отправились гулять по шумной эстетской Пиккадили, 
мимо неизбежной колонны Нельсона, мимо хрестоматийного развода караула, 
но не у Букингемского дворца, а у хором королевы-матери. Архитектура Лон
дона неописуема, потому ни слова о ней. Впрочем, два. На углу Трафальгар
ской площади и Чаринг-Кросс роуд стоит шедевр эклектики - церковь Св. 
Мартина-в-Полях. Ранний Кристофер Рен. Вообрази: на классическое здание с 
колоннами водружены колокольня и шпиль, весьма сухие, северные, западно
европейские. 

Вернулись в офис моего приятеля, стали пить русскую водку и русские раз
говорчики разговаривать. Такой вот аттракцион патриотизма. И завершили ве
чер классически, по-московитски: когда кончилась «Столичная», отправились 
шататься по перегруженным пабам, наливаться пивом, перно, бренди и все той 
же водкой. Еле нашел родной притон. 

Сегодня в девять ноль ноль утренний, похмельный, я тускло сжевал завтрак 
и отправился бродить по Лондону. Шел, как старый следопыт,- по карте. И не 
заблудился. Всякое я повидал: скромную Гауэр-стрит, путаный Блумсбери-Вэй, 
кичливую Окефорд-етрит (где-то здесь умирал от голода Де Куинси), респекта
бельную Парк-Лэйн. Брел вдоль мрачного королевского забора по Консить
юшн-Хилл. В толпе японцев глазел на Букингемский дворец. Боролся с монст
руозным хот-догом на скамейке Сент-Джеймс Пар ка. Оставил без внимания Да-

* ДК намекает на так называемый «блумсберийский кружок» английских интеллектуа
лов; туда входили помянутые писательница Вирджиния Вулф, знаменитый экономист Кейнс и 
др. Члены «блумсберийского кружка>> щеголяли весьма вольными взглядами на мораль, секс 
и прочие увлекательные вещи. Но только взглядами. «Красное десятилетие» - так в США и 
Великобритании называют 30-е rr. ХХ в. 

* *  <<Восхитительное в своей нелепости стихотворение>> - фраза из неопубликованного 
эссе ДК о Пастернаке. 
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унинг-стрит. В Вестминетерском аббатстве грезил у могилы Эдуарда 1. Изучал 
военную историю Британии по памятникам на Уайтхолл. Зачитывался теат
ральными афишками на Чаринг-Кросс роуд. Что еще? У гвардейцев все те же 
медвежьи шапки, у драгун - стальные шлемы. Папки в коже, хиппи в джинсе, 
клерки с зонтиками, туристы (в т. ч. я) омерзительны. И повторюсь: Лондон 
неописуем. Сейчас десять вечера, пора идти исследовать ночную жизнь. 

До скорой встречи. 
Денис. 

8.12.1994. Четверг. Лондон 

Дорогой Кирилл, 
пишу тебе в соборе Св. Павла, на деревянной скамеечке, в пяти метрах от 

могилы Веллингтона. Сразу замечу, что снаружи собор лучше, чем внутри (так 
же, как Исаакий) . Или, по-другому, он гениален снаружи и просто красив изну
три. Итак, Кристофер Рен продолжил здесь мысль, материализованную им в 
Св. Мартине: западнохристианский венец на классическом основании, только 
там идея выражена неожиданнее, нелепее - потому лучше (для Лондона, горо
да самой нелепой и чудесной архитектуры). Попробую объясниться: сэр Крис
тофер попытался овеществить характерное для Запада (с эпохи Возрождения) 
ощущение непрерывности, систематичности развития, я бы сказал - нараста
ния истории. Потому основа Св. Павла - античная, вернее, классическая, как 
это понимал Рен. Выше - стилизованный, растолстевший в купол шпиль, сим
вол синтеза классики и христианства. Крест подпирается античными колонна
ми. По бокам - псевдоколокольни, одна - с часами. Столь же естественное 
выражение западного мироощущения Нового времени, что и «Левиафаю> 
Гоббса* (того же, кстати, века) . Как всплывает Левиафан из пучины, так же 
всплывает Бритапия в европейской истории XVII столетия; а на этом всплыв
шем острове всплывает из-под земли собор Св. Павла. 

Вчера я поведал тебе, что архитектура Лондона неописуема. Скорее она 
невозможна. Это материализация самых диких архитектурных снов. Нет ниче
го хуже послевоенных лондонских строений. Но все вместе - вместе с идеаль
ной классикой, барокко, арт-нуво, эклектикой - производит сильнейшее впе
чатление. Питер гениальнее Лондона, Москва - пестрее, Лондон - восхити
тельнее их. Здесь англичане вволю отыгрались за однообразие пригородных 
домиков и маленьких селений. 

Сегодня утром на набережной Виктории обнаружил колонну Клеопатры. 
Интересно, почему в столицах мировых империй стоят древнеегипетские мону
менты? В Петербурге - сфинксы, в Лондоне - колонна Клеопатры. Это, ви
димо, врожденная для такого рода империй жажда вечности, ведь Египетское 
царство (фараонство) существовало по европейским меркам почти целую веч
ность и западные (северные) империи пытались маркировать себя знаками этой 
вечности - колоннами, камнями, сфинксами. Не потому ли сексуальный импе
риалист Розанов обожал Древний Египет? Не потому ли асексуальный символ 
новой империи - Майкл Джексон - сделал древнеегипетский (в меру его по
нимания) клип «1 remember that time»**? 

В подземельях собора Св. Павла обнаружил несколько милых мне гробов: 
Веллингтон, Нельсон, Лоуренс Аравийский, Флоренс Найтингейл, Вильям 
Блейк, Булвер-Литтон, Макс Бирбом, Генри Мур (наверху затерялась его ужас
ная скульптура), Уолтер де Ла Мар*** ,  наконец, сам сэр Кристофер Рен. Моги-

* Томас Гоббс ( 1 588-1679) - английский философ. «Левиафан» - главное его сочине
ние, посвященное устройству общества и государства. 

** Я помню то время (англ). 
*** Поясню лишь малознакомые имена. Макс Вирбом ( 1 872-1936) - английский писа

тель, критик и карикатурист, друг Г.К. Честертона. Уолтер де Ла Мар ( 1 873-1956) - англий
ский поэт и романист. 
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ла Джона Донна наверху, так как он был деканом собора. Его надгробие жут
ковато (как и его стихи) : оно вертикальное, но скульптура изображает заверну
тое в саван тело, которое должно лежать; по крайней мере ноги подогнуты. 
Потому кажется, что покойник стоит на полусогнутых, вот-вот упадет. Если 
прибавить, что лицо лепили, видимо, с посмертной маски (оно длинное, холе
ное, худое, с бородкой, но совершенно мертвое), то зрелище получается стран
ное, если не сказать - страшное. 

Три пятнадцать. На хорах появляются ангелочки в белом. Сейчас будет 
служба. 

До скорого. 

Кирилл, 

Денис. 

9.12.1994. Пятница. Лондон 

сижу на скамейке на Трафальгарской площади. Прямо передо мной - два 
фонтана, десять метров дальше - колонна Нельсона, за ней - Уайтхолл, в 
конце оного - Парламент и Биг Бен. Шишечка площадного фонаря приходит
ся ровно на цифру Х Биг Бена. 

Вышел из папеиона очень рано и направился - куда бы ты думал? - к 
Шерлоку Холмсу в гости, на Бейкер-стрит, 22 1 * . Маршрут я избрал неудачный, 
пробиралея по скучнейшей деловой Юстон роуд, еле пролез сквозь густую тол
пу японцев, немцев и русских у музея мадам Тюссо. Очень долго искал обитель 
Холмса, но, применив дедуктивный метод, нашел. Музеец так себе, дорогущи� 
(вход - пять фунтов), но не сделать визита, конечно, не мог. В книге посетите
лей оставил следующую надпись: 

Herlock Sholmes; Paradise, Сопаn Doyle St. , 22 1 ** .  
Очень остроумно, не правда ли? 
Затем около часа романтично, прощально, чемоданпо бродил по чудесней

шему, пустынному, полному всякой птицы Риджент Парку. Радостно, что еду до
мой, но и грустно тоже. На задворках шерлоклэнда обнаружил мелочную япон
скую лавку. Зашел. Звякнул колокольчик. В сказочно тесной комнатенке наве
шана и навалена куча разнообразнейшего барахла: из-под цветастой ширмочки 
невозмутимо выглядывает лик Будды, специальные чайники учтиво кланяются 
подержанным магнитолам. Невидимые пальцы перебирают струны като. Царит 
над всем сухонький япончик - стариканчик в невозможном сюртуке со стоячим 
воротником. Царит и молча смотрит на посетителя, то есть меня. Я, по обыкно
вению своему, смешалея и стал шарить в первой подвернувшейся куче. И что же 
ты думаешь? Выдернул оттуда зонт ( ! ), сунул хозяину три фунта - и прочь. На 
улице разглядел трофей. Вообрази, я купил складной «Три слона», помнишь на
звание? Мечта и утеха советских щеголей и щеголих семидесятых. У бабушки 
моей был такой же (в Москве достала), только не черный, а зеленый. 

Продолжаю в 1 5 . 1 0, в пабе на углу Чаринг-Кросс роуд и Трафальгарской 
площади. Знатоки утверждают, что он - из лучших. Знатоки правы. Пиво 
(Samuel Smith Bitter) - божественное: мягчайшее, нежнейшее, с горчинкой. 
Просто бархатное. Только что я побродил по Пэлл-Мэлл, поглазел на аристо
кратические клубы, на пащтники генералам идиотской Крымской войны, пе
ресчитал Ступени Герцога Иоркского. Попрощался с Сент-Джеймс Парком и 
конными гвардейцами. Прощаюсь и с тобой. 

Денис. 
Р. S . Паб называется «Чандос». 
Р. Р. S .  Решил сейчас, в полвторого ночи, черкнуть еще пару слов. Весь ве

чер ноги мои таскали хозяина от Парк-Лэйн до Друри-Лэйн. В полночь я поче
му-то оказался в привокзальном пабе Чаринг-Кросской станции. В кафельном, 

* ДК считал Конан Дойля великим писателем. Не ниже Стивенсона, которого он бого
творил. 

** Херлок Холме; Рай, ул. Конан Дойля, 22 1 (англ.) .  
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на американский манер, зале было пусто. Я взял пииту «Гиннесса» и примос
тился в углу. Вдруг дверь открылась и вошел натуральный карлик, ростом сан
тиметров сто сорок. Но что за карлик !  В длиннополом пальто и ( ! )  в котелке. 
Ему подали чего-то крепкого, и он векарабкалея на табурет напротив меня. 
Вежливо поклонился. Вытащил толстенную сигару и задымил. Махом хлопнул 
стопку. Я наблюдал за его энергичными, решительными, точными движениями 
в совершеннейшем изумлении. Я полез в карман за сигаретами - кончились. 
Пересчитал мелочь. Подошел к автомату и купил пачку «Бенсон и Хеджес». 
Когда я вернулся на место, карлик растворился. В пепельнице тлела почти це
лая сигара. Она пахла роскошью. 

А теперь, Кирилл, припомни «Выше стропила, плотники»*. 

10.12.1994. Суббота. Лондон 

Увы, Кирилл, и ура !  
Подошло к концу мое путешествие. Сижу в Хитроу, до регистрации два ча

са. Любезные хозяева «Maree Hotel» (папки проклятые ! )  выставили за дверь зе
вающего русского путешественника аж в одиннадцать утра. Checking time**.  
Впрочем, дабы не был в обиде я на бриттское гостеприимство, под моросящий 
дождик постояльца ласково проводила прелестнейшая гёрлфрэнд (плюс чэм
бермэйд)*** хозяина. Семь минут на то, чтобы оставить справа и сзади грязно
белый идиотизм Лондонского университета, опять-таки справа и сзади - уют
ную Рассел сквэа; пять минут - очередь за карточкой в подземелье; и целый 
час на темно-зеленых бобриком стриженных андэграундных креслах. В уголоч
ке второго терминала, под невидящим взглядом барышни из «Эр Франс» я со
чиняю это письмо. 

«Моя тема - человек, подсчитывающий свое достоинство перед лицом 
небытия»,- писала Лидия Гинзбург. Моя тема сейчас - путешественник, под
считывающий места, которые он не посетил. Мог, но не добрался. Их много 
маленькие и большие; страны, острова, здания. Мероприятия опять-таки и за
ведения. Не сходил, например, в порно-салон; впрочем, на Валлийщипе тако
вых не встречал, но в Лондиниуме на Тоттэнхэм Корт Роуд, что по соседству с 
родной Гауэр-стрит, я наткнулся на странное железное одноэтажное строение, 
ростом и видом с захудалый гараж. Сквозь полуоткрытую дверь виднелся дя
денька, задумчиво перебирающий видеокассеты на стеллаже. О чем задумался 
сей Джон Булль, или Джон Маккарти, или Джон О'Хара, или Джон Гриффитс? 
Один на трех или одна на четверых? Двое на двое или три на семерых? В воде? 
В небесах? На суше? Ebony or ivory****? Уважаю серьезный подход к делу и по
тому не решился нарушить медитацию визионера. А жаль: пройти бы внутрь, 
по непременно обшарпанной лесенке, в кабинку, где все наготове - телевизор, 
плевательницы, салфетки. Полюбоваться бы на блоу ап***** дырочек и пало
чек, попочек и пальчиков, сцепившихся в попыхивающий придыхательными 
«Оу йес . . .  Оу йес» движок внутреннего сгорания . . .  

И вообще я здесь в киношку не ходил. Ну, ладно, какие «киношки», когда 
сама эта страна, эта Газония, эта Кафедралия, эта Тумания, сия Куполо-Шпи
лия попросту красивее самой расчудесной фильмы; недаром Питер Грину
эй****** родился именно в этом Соединенном Королевстве Лужаек, Замков и 

* Мой друг называл эту вещь Сэлинджера «золотым эталоном, архетипом>> жанра «по
весть>>. Там есть персонаж: крошечный глухонемой дядюшка с сигарой, который, пока глав
ный герой (внезапно напившись) спал, исчез, но оставил окурок своей сигареты. Далее следу
ет какой-то буддический символ. 

** Расчетное время (англ .) .  
***  Горничная. 

**** Черное дерево или слоновая кость? (анzл.) Иными словами: негры или белые? 
*****  Вlow up - английский термин, обозначающий «крупный плаН>> (или «фотоувеличе

ние>> ) .  Название хрестоматийного фильма М. Антонио ни. Кстати, действие его происходит в 
Лондоне. Концовку этой картины ДК любил сравнивать с последней фразой пастериаковекой 
«Вакханалии>>: <<Никто не помнит ничего>>. И еще он говорил, что фильм надо было назвать 
не <<Фотоувеличение>>, а <<Симулякр>>. 
******  Любимый кинорежиссер ДК. 
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Пабов ! Кстати, о Соединенном Королевстве. Не все его части я смог посетить, 
и если действующие составные элементы, как-то: Шотландия и остров Мэн,
были за пределами моих временных и финансовых рамок, то уж эмигрировав
шая из Ю Кей Ирландия вполне, вполне . . .  Два-три часа на пароме из Холихэда, 
сквозь сиренево-розовый туман, и - здравствуй, Изумрудный остров, родина 
Кухулина* ,  «Гиннесса» и Джойса ! Как я мог зажать три десятка фунтов и не 

раскрыть зеленый план Дублина зеленовато-коричневатого Дуб
лина фотографий начала века тех что вклеены в советский том Джой
са на языке оригинала он сам был оригиналом этот Джойс одноглазый 
алкоголик и карта была к тому изданию пряложена на карте мельте
шились зеленые домишки муравьишки в объятиях Королевского кана
ла и Гранд канала а река Лиффи тухлой веной пролегла меж кудрявой 
растительностью Парнелл Сквэа и Стефене Грин 

а то 
проехать весь Дублин с юго-востока на север пересечь Королевский 

канал по мосту Кроссганс очутиться на Гласневинском кладбище где 
Блум хоронил Дигнама где мавзолей О'  Конпела где похоронен экс-ре
демптористский экс-картезианский экс-траппистский монах капеллан 
местной больницы Mater Misericordiae Владимир Печерин тот самый. 

Впрочем, сам знаешь который** . 
Зато кое-где не был специально. Не был на Тауэр Бридж, дабы не иску

шать беспощадного к славянам genius loci этого места, не нарваться на его ба
циллоносную амбреллу. Не был в Британском Музее, потому что жил насупро
тив и каждая вторая иностранная (в смысле «Не британская») сволочь соррила 
меня и фэнкила в районе Блумсбери Вэй, выпытывая верный путь в это храни
лище трофеев английских империалистов. Зато через дорогу от Музея в чуд
ном шотландском магазинчике купил себе шарфик. Клетчатый. 

Мадам Тюссо отпугнула восковой желтизной своего немолодого лица, Ко
вент-Гарден - насмешкой над моей джинсней; избегал я и проституток-спидо
носок и девчушек-травестушек. Из всех разновидностей папков общался толь
ко с одной: «панк-отелевладелец». 

А в Хитроу меня ожидало чудо . Вынырнув из-под земли, за три часа до ре
гистрации на взлет, я отправился ностальгировать и грустить на скамеечку у ав
тостанции рядом со вторым терминалом. Ту самую, на которой тридцать два 
дня назад в окружении хилого багажа, пепси и «Таймса» я поджидал автобус в 
Свонси. И что же я узрел в углу скамейки, у урны? Даренный кем-то из вас бри
танский зонт, который я ровно как тридцать два дня забыл у этой самой ска
мьи ! Видимо, именно британекость спасла его. Настолько он уместен здесь 
на аккуратненькой, плиточкой выложенной остановочке, меж безупречнейшей 
из урн и старомоднейшей из скамеек,- что британская рука не посмела разру
шить эту британскую икебану. Так, внезапно, я оказался владельцем двух зон
тов, проведя месяц без оных в стране дождей, перед вылетом в доминион Мо
роза-Воеводы, где последний дождь прошел как раз месяц назад. Минут десять 
смотрел на вновь обретенный подарок, вспоминая, что, увы, и носом шмыгал и 
кокни не глядел. Встал, обвешался кладью и побрел в вокзал. Зонт оставил до 
следующего своего прилета. 

Внизу на первом этаже кучкуется стайка мужичков в кожаных куртках и 
норковых шапках. Свои. Наверное, грузная аэрофлотовская птица уже подко
выляла к терминалу, уже присасывается к ней толстый красный червь. До сви
дания, дружок. Пора отдавать сумки. 

• 

* Герой древнеирландского эпоса <<Похищение быка из Куальнге>>. 
** Надеюсь, вы тоже. 

Твой Денис . 
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Вто р о сте п е н н ы е 
д етали 

* * * 

Листвы зеленой подголосок 
по совокупности с травой -
первоапрельский недоносок, 
рожденный в муках, 

ни много не подозревая, 
сколь много сил заключено 
в цветке, в бутоне. 
В пенье птиц. 

чуть живой. 

Проклюнувшийся наудачу. 
В спираль закрученный. 

Круженье и коловращенье 
макросистем, микрочастиц 
лишь вызывают отвращенье. 

С хвостом. 
Бутон желает стать цветком. 
Тогда как я хочу на дачу. 

Бессмысленная суета, 
игра природы, 

Чуть свет уставиться в окно, 
окрестности обозревая, 

власть стихии -
определенно неспроста 
способствуют неврастении. 

* * * 

Чем сердце успокоиться должно: 
казенным домом, дальнею дорогой 
и если не калекою убогой -
двуногой и двурукой. 
Все равно. 

Вино - забродит. 
Пуля цель найдет. 
Стрелок известен меткостью своею. 

Любимец муз себе сломает шею. 
Падет смертельно раненным в живот. 

Раскинув руки. Навзничь. 
На снегу. 
В снегу глубоком, в ледяном сугробе. 
В конце концов - лежать ему во гробе. 

Дантесу - делать нечего -
в полку 
придется посидеть на гауптвахте. 



• Второстепенные детали 

Союз единый. 
Нерушимый. 

* * * 

Пустопорожний промежуток, 
пустое времяпровожденье, 
где единица измеренья -
куренье на пустой желудок. 

С утра во рту ни крошки хлеба. 
Затяжка внеочередная 
плюс ожидание трамвая. 
Бориса смерть. 
Убийство Глеба. 

Отчетливее раз за разом 
становятся воспоминанья, 
на белый свет из подсознанья 
российский Каин косит глазом. 

На брата брат подъемлет рати. 
Сосед, соседа взяв измором, 
сам подыхает под забором. 
И редко - в собственной кровати. 

Он не встает с больничной койки, 
не шебуршит по коридору, 
не пьет кагору 
со мною у буфетной стойки. 

* * *  

И думаю я в ужасе -

Отчасти родоплеменной. 
Собака с кошкой. Муж с женой. 
Младенец, бесом одержимый. 

они 
не есть ли пузыри земли? 
Пустыни корабли? 
В ночи огни? 

Младенец выдувает из ноздри 
то из одной, то из другой 
ежесекундно - день-деньской 
невиданные пузыри. 

Посмотри на родную сторонку. 
Встал на цыпочки и посмотрел, 
как засвеченную фотопленку 
перед носом в руках повертел. 

Я с трудом узнавал очертанья 
и одних от других отличал: 
колокольни, высотные зданья, 
тарный склад, автобаза, вокзал. 

В ожидании электрички, 
чтобы досмерти не заскучать, 

Зачем неугомонный бес 
нам голову морочит, 
чего он хочет? 
Воды с сиропом или без? 

* * * 

стал, достав сигареты и спички, 
коробком о коробку стучать. 

Чернокожему американцу 
уподобясь ДО МИМИКИ ВПЛОТЬ, 
начал в такт искрометному танцу 
изгибать и изламывать плоть. 

Принялся так раскачивать тело, 
пока мало-помалу душа 
не отчаялась - не отлетела, 
в безвоздушную высь поспеша. 

91 
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* * * 

Прибежище души, • u 
пускай себе. 
Пускай. ее оплот последнии -

за ширмою в передней 
лежи и не греши. Истлеет тело наше, 

рассьшясь 
На Бога не пеняй. 
Ему-то что за дело, 
пусть остывает тело, 

в пух и прах, 
подобно древней чаше 
в неопытных руках. 

* * * 

По тому, как соседи отходят ко сну, 
как уходят в кино и приходят из бани, 
относительно «Вазисубани» 
цену знаю любому другому вину. 

Мне известна тончайшая взаимосвязь 
винно-водочного прейскуранта 
и предместья завода-гиганта. 
Непогода. Распутица. Грязь. 

Утлый дворик московский, легко 
продуваемый всеми ветрами. 
Утешенье одно, как во храме -
Царство Божие недалеко. 

В светлом будущем места в обрез. 
Но по,ка понемножку хватает, 
потихоньку душа отлетает 
без сомнений и чаяний без. 

Бесконечно во тьме совершать 
бесполезные телодвиженья 
хуже некуда. 
Лучше не ждать 
снисхожденья. 

* * *  

Собака. Кошка. Грач. Ворона. 
Но перво-наперво пейзаж. 

то Лебедь черная плывет. 
Я той, что ножкой ножку бьет, 
не помню имени актрисы. На декораций демонтаж 

приходится конец сезона. 

Второстепенные детали 
выходят на передний план. 
Крестьяне рядятся в дворян. 
Дворяне рядятся в крестьян. 
Дожди пошли. 
Дороги встали. 

Слева направо из gулисы 
то Лебедь белая плывет, 

• 

Одилия или Одетта . . .  
Офелия или Джульетта . . .  
Иль поселковый почтальон 
спешит за письмами в район. 

На стареньком велосипеде 
она чудовищную грязь 
охотно месит, 
веселясь 
всемирно-исторической победе . 



Дж а м е й к а К И Н К Э Й Д  

З у э ла 
РАССКАЗ 

несколько лет назад по нью-йоркско.му воскресному радио шла литературная пере
дача, актриса произнесла: «Но я спрашивала: какой рыбой накормил Христос уче

ников, вареной или жареной?  И все вокруг бормотали: что за девочка, что за ребе
нок!» - тут-то у .меня .мгновенно ушки на .макушку: что это ? Если бы не русский 
эмигрант и не «шестидесятник», нашпигованный джентльменским набором пусто
словия, которое у нас сходит за Высокую Идеалистическую Мысль, то не отреагиро
вал бы так. Тут будто был нож, вскрывающий поверхность привычных понятий, на
подобие того, как Кьеркегор вскрывает самодовольство проповедников, спрашивая, 
что в действительности ощущал Авраам в течение трех дней, пока ехал к .месту, где 
должен был принести в жертву Исаака. У нас в ХХ веке писатели не боялись хирургии 
.мысли, но теперь .мы живе.м во времена такой пошлости, такой инерции идей и инди
видуальностей, что тошно становится (а тут еще Чечня подкатывает, как другая 
сторона той же .медали,- и я еще упомяну Чечню, обещаю). 

Я запомнил и.мя автора: Джамейка Кинкэйд, и когда нашел в библиотеке две ее 
тоненькие книжки и зате.м прочитал несколько ее текстов в журнале «The New 
Yorker», понял, что не ошибся и что тут любопытное явление, именуемое «настоя
щая писательница».  

Но и определения «настоящая писательница» в данном случае .мало. Альфред Ка
зин, старейшина американских литературных критиков, пишет : «Мы живе.м в эру 
фраz.ментации и специализации. . .  Читая Мэлвилла и Пруста, вы чувствовали, что 
преображаетесь и обновляетесь. Перед сегодняшними писателями вы .можете прекло
няться, отдавая должное их технике, но любить их трудно» .  Я согласен с выводами 
Казина, но не совсем согласен с его предпосылками. Действительно, современные писа
тели не ощущают за своей спиной дыхания крупных пробле.м, вопрос трагедии (или 
комедии) существования, судя по все.му, исчерпан в нашей одряхлевшей цивилизации, а 
специализированные фрагменты этого вопроса как будто решаются либо в институ
тах статистической логики, либо в кабинетах психоаналитиков. А все-таки со сло
вом «фрагментация» я обошелся бы более осторожно, потому что оно единственное, 
.может быть, в наше вре.мя способно ожить трагическим с.мысло.м. 

Джамейка Кинкэйд, уроженка невидимого на карте государства Антигуа (Вест
Индия), и ее героиня (героини) - квинтэссенция фрагментации, отчуждения (колони
ализм, нацменьшинство, третье.мирство и так далее) . Но странно: в ее голосе возни
кает нечто, знакомое нам по европейской, русской или американской литературе, име
новавшееся когда-то экзистенциализмом и, казалось, окончательно ушедшее в про
шлое . . .  повернутое и взятое другим ракурсом, а те.м не .менее . . .  как это удивительно! 
Мы привыкли ожидать от писателей «третьего .мира» литературы бытового, эпи
ческого, .мифологического или фантастического толка, потому что экзистенциаль
ная литература самоосознания - это литература зрелости культуры и цивилиза
ции, когда, набрав высоту и обретя необходимую потенциальную энергию, она преоб
разует ее в кинетическую печоринским броском головой вниз с обрыва, а тут - от
куда же эта лирико-аналитическая зрелость самоосознания? Джамейка Кинкэйд сама 
говорит об это.м с горечью и ожесточением, потому что: каким образом угораздило 
родиться такой? Будто о двух головах или трех руках - не окончательный .монстр, 
конечно, а все-таки. Между небо.м и землей. На это.м .многое строится: на себе самой, 
будто поднявшей себя саму за волосы в воздух - больше не на что опереться.  Что де
лать, если ты - случай, который противоречит не только «естественному положе
нию вещей», не только здравому смыслу, не только жизненной (исторической) прак
тике и статистике, но одному, второму и третьему одновременно ? 

© 1 994 Jamaica Кincaid. Впервые опуб:шковано в «The New Yorker».  Перепечатывается с 
разрешения Wylie, Aitken & Stone, lnc. 
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И при всем том - коzда в твоем zолосе есть сила более-чем-личностных про
блем? 

В центре романа Диккенса «Оливер Твист» - мальчик «С  золотым сердцем», то 
есть с заложенным в душу изначальным добром, которое не поддается всевозможным 
искушениям в самых крайних жизненных обстоятельствах. Диккенс был писатель 
той целостности, по которой тоскует Казин, и он был писатель XIX века. Ezo zepou 
не разъединены тем особенным образом, о котором пытаюсь zоворить,- ни сам Оли
вер, ни Нэнси, ни малолетние воришки, ни Сайке, ни даже еврей Фейджин. Все они на
ходятся в центре Британской империи, на острове, именуемом Анzлия и напоминаю
щем один из дредноутов, которыми эта страна была так знаменита. Все они на ezo 
борту защищены ezo цивилизацией, ezo пушками и просто фактом места своеzо рож
дения от чеzо-то такоzо . . .  от такоzо рода страха («дред' а» по-анzлийски), который 
не может быть им ведом, но который в ХХ веке проявится в литературе во всей сво
ей фраzментирующей силе и чемпионом котороzо станет Джамейка Кинкэйд. 

(Между тем я вспоминаю по ассоциации мыслителя Федорова и то местечко в 
ezo писаниях, zде он, отрываясь от любимой темы воскрешения всех мертвых и при
зывов к сыновьям во имя все той же цельности подчиниться отцам, обращает zнев
ный взор к сиюминутным мировым событиям, замечая, что zде-то на далеких Филип
пинах происходят антиколониальные волнения. Вот, вот оно! - zневно разражается 
тоzда наш «великий мыслитель» - увы, что за слабость и бесхребетность современ
ной цивилизации, а вот послать бы туда анzлийские дредноуты, вот именно анzлий
ские дредноуты туда! Дабы восстановить отцовскую целостность и христианский 
порядок, и если не такой замечательный христианский порядок, как наш, православ
ный, то все-таки лучше, чем беспорядок, производимый желтокожими полулюдьми.) 

Говорил, что упомяну Чечню, не правда ли? 
В рассказе «Зуэла» девочка, отданная жить в чужой дом, разzлядывает фаянсо

вую тарелку на стене комнаты: « . . .  меня притяzивала роспись на тарелке, исполнен
ная в нежных оттенках желтоzо, zолубоzо и зеленоzо цветов. Роспись представляла 
широкое поле, по крытое травой и цветами. Солнце в небе светило, но не жzло. Редкие 
облака были леzки, их невозможно было представить предвестниками zрозовых туч .  
Странное дело: тут вроде бы изображалось поле с травой и цветами, больше ничеzо, 
а между тем на тебя действовала атмосфера тайной полноты природы, навевающая 
чувство спокойствия и счастья. Под картинкой золотыми буквами было выведено: 
«Рай». Разумеется, это вовсе не был Рай, но идеализированный ландшафт анzлийской 
деревни - я  не знала этоzо. Я вообЩе не ведала, что на свете существует анzлийский 
деревенский ландшафт. И то же самое Юнис, которая была убеждена, что это и есть 
Рай, обещанное нам место, zде жизнь осуществляется без волнений, забот и лише
ний».  Вот соотношение между Оливером Твистом и Зуэлой: буколика анzлийскоzо 
ландшафта по-настоящему принадлежит настоящему человеку zлавенствующеzо 
нацбольшинства - даже если статистически оно меньшинство (недаром же «золотое 
сердце» - видите, как все воздается!), но Зуэла - существо ненастоящее, как бы ум
на и талантлива ни была и как бы ни таились зачатки <<золотоzо сердца» в ней самой. 
Она ненастояща по стечению обстоятельств и если даже способна последующие об
стоятельства жизни изменить и подчинить своей воле, то предыдущие обстоятель
ства ей неподвластны, в том числе самое сознание, что она принадлежит к ненасто
ящим людям. Такова ее ущербность, и так по-новому поднимается проблема ущербно
сти, трещины в <<золотом сердце» существования на материале жизни конца ХХ ве
ка. Все та же мучительная проблема соотношения раздвоенности с цельностью, ма
лости с большим, частноzо с общим и, если хотите, Добра со Злом. 

В «Докторе Живаzо» еврейский мальчик Миша Гордон тоже занят разzлядыва
нием картины чужой райской цельности: <<Все движения на свете в отдельности бы
ли рассчитанно трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны общим потоком 
жизни, который объединял их . . .  Эту беззаботность придавало ощущение связности 
человеческих существований, уверенность в их переходе одноzо в друzое, чувство сча
стья по поводу тоzо, что все происходящее совершается не только на земле, в кото
рую закапывают мертвых, а еще в чем-то друzом, в том, что одни называют Царст
вом Божиим, а дpyzue историей, а третьи еще как-нибудь. Из этоzо правила мальчик 
был zорьким и тяжелым исключением».  

Следует подчеркнуть ироническую сторону приведенноzо отрывка. Все те чер
ты совместности и чувство счастья, которые мальчик рассматривает в мире нац
большинства, присущи евреям в коллеzиальности их peлuzuu и жизни больше, чем ко
му бы то ни было, но это не важно, коль скоро он ощущает себя частностью, а не об
щим, рабом, а не свободным человеком: «Он не моz понять положения, при котором, 
если ты хуже друzих, ты не можешь приложить усилий, чтобы исправиться и стать 
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лучше . . .  Че.м вознаzраждается или оправдывается этот безоружный вызов, ничеzо не 
приносящий, кроме zоря?»  Гордон (через котороzо выражено достаточно известное 
мировоззрение Пастернака), желая снять траzичность своей ситуации, отбрасывает 
свое еврейство, прилепляясь ко «всеобщему» (за которое - опять налет иронии - он 
принимает нацбольшинство, которое известно своим историческим комплексом не
полноценности по отношению к друzим нацбольшинствам), обвивая ezo, как вьющее
ся растение обвивает уходящее вверх строение, освобождаясь в мир целостности, как 
освобождается раб, с умилением и самоотречением припадая к ногам zосподина. Ма
ленькая zероиня Джамейки Кинкэйд, не умея и не желая терять чувство собственно
zо достоинства, выбирает иной, прямо противоположный путь, который отнюдь не 
более полноценен, но на котором по крайней мере не теряется напряжение осознания 
ею траzизма неполноценности людей «частности». «Зуэла» - символический рассказ, 
и наиболее символична в нем последняя фраза, которая может по казаться читателю 
странны.м натурализмом: тут замыкание частности на самой себе, то есть вызов ес
тественному порядку вещей и попытка стать цельностью уже на физиолоzическо.м 
уровне. 

Александр СУКОНИК 

Моя мать умерла, дав мне жизнь, и ничто уже никогда не стояло между 
мной и вечностью; за спиной у меня всегда дул блеклый черный ветер. В нача
ле жизни я, разумеется, не могла знать этого, а когда поняла, что к чему, нахо
дилась в середине жизненного пути. Именно тогда я сообраэила, что юность 
прошла и что многое из того, чем я обладала в изобилии, больше не принадле
жит мне, хотя, с другой стороны, теперь я приобретаю нечто иное, о чем име
ла только смутное представление. Осознание потерь и приобретений заставило 
меня оглянуться назад, а потом попытаться вглядеться в будущее. В начале мо
ей жизни маячила женщина, лица которой я не знала, впереди же не было ни
кого, совсем никого. Я ощутила, что балансирую на краю пропасти, что моя по
теря сделала меня уязвимой, что она ожесточила меня, наполнив в то же время 
безнадежностью. Тогда-то я опустила руки под грузом грусти, стыда и жалости 
к самой себе. 

Когда, умерев, мать оставила маленькую меня беспомощной перед лицом 
мира, отец отнес и отдал меня на попечение женщине, которая стирала ему бе
лье за плату. Возможно, он разъяснил ей разницу между двумя принесенными 
свертками: в одном из них находился его собственный ребенок (если не единст
венный, то по крайней мере единственный от женщины, на которой он был же
нат до сих пор). В другом было грязное белье. Я допускаю, что он держал один 
сверток бережней, что велел отнестись к нему с большим вниманием и забо
той,- только не уверена, какой именно: мой отец был тщеславный человек, и 
то, как он выглядит, играло для него огромную роль. Разумеется, он не знал, 
что делать с новорожденным ребенком, но таким же образом он не умел 
управиться и с грязным бельем - и то и другое было для него в равной степе
ни обузой. 

Отец с матерью были бедны и жили в совсем маленьком домике. Но они 
были бедны не потому, что отец был хороший человек, а потому, что он не ус
пел еще совершить достаточно плохих дел, чтобы разбогатеть. Домик стоял на 
холме, и отец спустился по тропинке, держа в одной руке меня, а в другой бе
лье. Он вручил и то и другое женщине, которая даже не приходилась нам род
ственницей. Ее звали Юнис Пол, и у нее было шестеро детей. Самый младший 
был еще грудной ребенок, поэтому у Энис оставалось молоко. Только я не ста
ла его пить: у меня во рту оно отдавало скисшим. Юнис жила на краю поселка, 
оттуда открывался широкий вид на море и горы. Когда я, не умея утешиться, 
начинала плакать, Юнис оставляла меня на кучке старой одежды под деревом; 
я выплакивалась тогда до бессилия, а горы и море глядели на меня безо всяко
го сострадания. 

Ма Юнис не была злой женщиной. Она обращалась со мной так же, как 
она обращалась со своими детьми, то есть я не хочу этим сказать, что она бы
ла добра к ним. В местах, подобных нашим, грубость - единственное наследие, 
а жестокость - порой единственная вещь, получаемая задаром. Я не любила 
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Юнис и тосковала по лицу, которого никогда не видела. Я постоянно оборачи
валась, глядя через плечо, будто ожидала кого-то, а Ма Юнис все спрашивала, 
что я выглядываю, сперва шутливо, а потом с неприязнью, решив, что я, веро
ятно, обладаю способностью видеть духов. Но я не умела видеть духов, я про
сто выглядывала лицо, то самое лицо, которое мне не увидеть, даже если буду 
жить вечно. 

Я так и не полюбила женщину, на попечении которой отец оставил меня, 
женщину, которая не была недобра со мной, но которая просто не знала, что 
значит быть доброй. Я не смогла полюбить ее потому еще, вероятно, что сама 
не знала, что такое любовь. Поскольку я отказалась от груди, она впихивала в 
меня месиво, растертое на сите, пока у меня не появились зубы. Но, когда зубы 
появились, я первым делом впилась в руку, которая кормила меня. Ма Юнис ти
хо вскрикнула, скорей от удивления, чем от боли, и тут же поняла, в чем дело: 
таков был мой первый акт неблагодарности. Она поняла, что с этого момента 
должна держаться со мной настороже. 

Я не говорила до четырехлетнего возраста. Этот факт, впрочем, никого 
здесь, равно как и в целом мире, не мог потревожить. Я знала, что могу гово
рить, но мне не хотелось. Я видела отца через день, когда он приходил за чис
тым бельем, но я знала, что он приходит за бельем, а не для того, чтобы пови
даться со мной. Он был в моем представлении человеком, который появляется, 
чтобы получить свое белье из стирки. Когда он приходил, меня подводили к не
му, и он спрашивал, как я поживаю, но это была сугубая формальность. Он ни
когда не притрагивался ко мне, никогда не глядел мне в глаза. Да и что бы он 
увидел в моих глазах? Юнис стирала, гладила и складывала его одежду, затем 
заворачивала, как заворачивают подарки, в белый нанкинекий лен и клала два 
пакета на стол, единственный стол в доме. Так лежали эти пакеты, ожидая, по
ка отец придет и заберет их. Его визиты были регулярны, и вот, когда он од
нажды не появился, как обычно, я заметила это и произнесла: «Где мой отец?» 

Я произнесла эти слова по-английски, а не на французском или англий
ском patois* ,  что должно было вызвать удивление куда большее, чем то, что я 
вообще заговорила. Ма Юнис и ее дети говорили на языке Доминики, то есть 
французском patois, и отец обращался ко мне на том же языке. Между тем я за
говорила на языке, которого никогда не слыхала, и никто вокруг не обратил на 
это внимания : с них было достаточно, что я вообще начала говорить. Между 
тем для меня остается тайной, каким образом мои первые слова были произне
сены на языке людей, которых никогда не полюблю, к которым никогда не ис
пытаю приязни. Почему почти все в моей жизни, к чему я так неотвязно при
надлежу. предназначено причинять мне боль? 

Мне было тогда четыре года, и мир являлся мне в виде набора черно-бе
лых набросков, будто выполненных мягкими штрихами угля. Когда отец при
ходил, чтобы забрать пакеты, я видела, как он внезапно появляется в конце 
тропинки, ведущей от большой дороги к дому, и потом, как он исчезает, пово
рачивая на большую дорогу. Я не знала, что находится за границей тропинки, и 
не была уверена, что, исчезнув, отец остается моим отцом, а не принимает иной 
облик. И что я снова увижу его в форме моего отца. И я принимала это как дан
ность. 

Но я не говорила, и мне не хотелось говорить. 
Однажды вовсе не нарочно я разбила единственную фаянсовую тарелку в 

доме, и слова извинения так и не слетели с моих губ. Реакция Юнис совершен
но изумила меня. Как глубоко, исполненное какого напряжения было ее пере
живание ! Она хваталась за толстый живот, рвала на себе волосы, била себя ку
лаками в грудь, слезы катились из ее глаз в таком количестве, что я не удиви
лась бы, если бы они образовали новый ручей, как это случается в мифах или 
сказках. Все это началось чуть раньше. Заметив неотвязное любопытство, с ка
ким я разглядываю тарелку, она постоянно предупреждала меня не притраги-

* Этим словом обозначается любой жаргон карибских островов; речь необразованных 
людей. 
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ваться к ней. А между тем меня притягивала роспись на тарелке, исполненная 
в нежных оттенках желтого, голубого и зеленого цветов. Роспись представля
ла широкое поле, покрытое травой и цветами. Солнце в небе светило, но не 
жгло. Редкие облака были легки, их невозможно было представить предвестни
ками грозовых туч. Странное дело: тут вроде бы изображалось поле с травой и 
цветами, больше ничего, а между тем на тебя действовала атмосфера тайнqй 
полноты природы, навевающая чувство спокойствия и счастья. Под картинкой 
золотыми буквами было выведено: «Рай». Разумеется, это вовсе не был Рай, но 
идеализированный ландшафт английской деревни - я не знала этого. Я вооб
ще не ведала, что на свете существует английский деревенский ландшафт. И то 
же самое Юнис, которая была убеждена, что это и есть Рай, обещанное нам ме
сто, где жизнь осуществляется без волнений, забот и лишений. 

Когда я, разбив тарелку с картинкой, причинила Юнис столько горя, сожа
ление и раскаяние не посетили меня . Они не посетили меня и позже, явившись 
только много лет спустя. Но тогда было уже поздно виниться, потому что Юнис 
к этому времени умерла. Она, вероятно, отправилась в Рай, где все, что было 
обещано ей, исполнилось. Когда я разбила тарелку, она прокляла мою мертвую 
мать, моего отца и меня, но ее слова были лишены смысла. Даже если я пони
мала, что она говорит, Юнис не могла причинить мне боль, потому что я ее не 
любила. Она поставила меня на колени на кучку камней - солнце палило в 
этом месте целый день,- по большому камню в каждой руке, руки подняты 
высоко над головой - до тех пор, пока я не извинюсь. Но я молчала, произне
сти слова извинения было выше моих сил. В конце концов она сдалась первой, 
продолжая проклинать меня и всех моих предков. 

Наказание отливало всевозможными оттенками взаимоотношений между 
господином и рабом, пленившим и пленным, большим и малым, всемогущим и 
бессильным, мощным и слабым. Оно разворачивалось на фоне земли, моря и 
небес, и вот Юнис, возвышающаяся надо мной, как фурия, с каждым новым зву
ком, вылетающим из ее рта, будто испытывающая ряд новых и все более нече
ловеческих превращений . . .  Ее одежда, сшитая из бумажного полотна редкой 
пряжи, цвет и рисунок верхней части невпопад с юбкой; ее немытые и не чесан
ные много месяцев волосы под тюрбаном из куска старой материи, не стиран
ной еще дольше; платье ее, когда-то новое и чистое, засаленное до такой сте
пени, что приобрело новые цвета, а между тем Юнис нельзя назвать нечисто
плотной, она каждый вечер моет перед сном ноги; и все это посреди ясного дня, 
потому что сезон дождей еще не наступил, далеко в море рыбаки забрасывают 
сеть, но хорошего улова им не ждать в такую погоду; а дети Юнис между тем 
жуют хлеб, скатывая мякоть в шарики и бросая в меня со смехом; и небо без 
единого облачка, зной, ни малейшего ветерка; жужжанйе мухи у моего лица, 
иногда она усаживается на уголок рта, а в это время с дерева сваливается пере
зревший плод и шлепает об землю, как кулак об мягкую плоть . . .  Все это я по
мню, так вот - не должно ли было все это врезаться мне в память? 

Но, когда я стояла, низко нагнувшись, упершись коленями в острые кам
ни, я заметила трех земляных черепашек, то появляющихся, то исчезающих в 
расщелине под домом, и я влюбилась в них. Мне хотелось не расставаться с ни
ми, и мне хотелось всю мою жизнь разговаривать только с ними. После описы
ваемого происшествия - так и не разрешившегася в пользу Ма Юнис, потому 
что я не извинилась,- я поймала черепашек и поместила их там, откуда они не 
могли убежать по своей воле и потому полностью зависели от меня. Я прино
сила им овощную ботву и воду в морской раковине. С их темно-серыми пан
цирьками, на которых едва прочерчивались желтые круги, с длинными шеями 
и выпуклыми равнодушными глазами, с нарочито медленными движениями че
репашки казались мне прекрасными. Но они втягивали головы в панцири и, 
сколько ни уговаривай их, не желали снова выглянуть. Чтобы преподать им 
урок, я набрала речного ила и замазала отверстия, из которых выходили их го
ловы. Потом я завалила место, где они жили, камнями и на какое-то время за
была о них. Когда же мне пришло в голову вспомнить о черепашках, я разобра
ла камни и нашла черепашек мертвыми. 
7. «Октябрь» N• 1 
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Отец распорядился послать меня в школу. Его желание было необычно: 
девочки у нас в школу не ходили. Я до сих пор не знаю, что двигало им. Мне ка
жется, он просто не вдумывался в последствия своего поступка: какая польза 
была давать образование девочке вроде меня? Оглядываясь назад, я могу толь
ко считать-пересчитывать то, чего не имела. Я могу только противопоставлять 
это тому, что имела, чтобы получить в результате нищету . . .  И все-таки, и все
таки . . . И все-таки благодаря решению отца мне довелось увидеть мир за преде
лами тропинки, уходящей от дома к большой Дороге. 

Я до сих пор помню первое ощущение на себе грубой (потому что новой) 
одежды, в которую меня нарядили. Одежда состояла из зеленой юбки и корич
невой блузки - это была школьная форма, цветом и кроем подражающая 
школьным формам, которые носят другие девочки в неизвестно где существу
ющих местах. На ногах у меня были коричневые нитяные носки и коричневые 
брезентовые туфли. Носки достал мне отец, не знаю даже где. Я потому под
черкиваю этот факт, что еще никогда в жизни не носила ни туфель, ни тем бо
лее носков. С непривычки туфли жали, ноги распухали и покрывались пузыря
ми, но меня заставили ходить в них до тех пор, пока не привыкну. То утро, ког
да я пошла в первый раз в школу, выглядело настолько обычным, что это бы
ло даже многозначительно. Временами светило солнце, временами его прикры
вали облака: Вокруг меня была та же зелень листвы, те же взрывы алого цве
тения на деревьях, те же болезненно желтые плоды орешника. В нос ударяли 
ароматы липы и миндаля, в моем дыхании стоял запах кофе, а юбка Юнис хло
пала меня по лицу и доносила запах, исходящий от ее промежности,- я запом
ню этот запах и буду вспоминать Юнис каждый раз, когда сама буду пахпуть так 
же . . .  Река обмельчала, поэтому не было слышно шума воды в камнях, а ветер 
был так легок, что не было слышно даже шелеста листьев . . .  

Все мои чувства: зрение, обоняние, слух - вбирали в себя окружающее, 
пока мы шли по дорожке, начинающейся у двери дома Юнис и кончающейся в 
том месте, где дорожка встречалась с большой дорогой. Когда же я ступила 
только что обутой ногой на большую дорогу, то сделала это первый раз в жиз
ни и не могла не осознать этого. 

Дорога была вымощена маленькими камнями, вбитыми в грунт, и мне при
шлось довольно неловко ковылять по ней. Грунт был неплотен, камешки под 
ногами раскачивались, и я то и дело оступалась. Дорога тянулась далеко впе
ред, исчезая за поворотом. Когда мы дошли до поворота, дорога снова выпря
милась и снова закончилась поворотом вдали. Мы добрались до этого поворо
та, за ним был еще один, потом еще и еще. Когда же мы дошли до школы, у до
роги, по-видимому, оставалось еще много поворотов. 

Школа помещалась в маленьком здании с одной дверью и четырьмя окна
ми. Пол здесь был деревянный, по балке, которая тянулась под крышей, бежа
ла ящерица. В комнате один за другим стояли три длинных стола, а напротив 
находился большой стол и кресло за ним. На стене позади кресла висела карта, 
обрамленная словами: «Британская империя». Это и были первые слова, кото
рые я выучилась читать. 

В классе всегда вертелись мальчишки, с девочками я стала учиться гораз
до позже. Впрочем, я не боялась мальчишек. Я не знала страха тогда и не знаю 
теперь. Тогда я не испугалась потому, что моя мать умерла, а это единственное, 
чего ребенок действительно боится. Мать умерла, и я жила все эти годы с 
Юнис, с женщиной, которая не была мне матерью и которая не смогла полю
бить меня. Я жила и без отца, не зная, когда в следующий раз увижу его, так 
что, конечно же, я не баялась мальчишек. (И если это неправда, то это не пер
вый случай, когда я лгу себе, не желая признаваться в собственной уязвимости.) 

Тогда, в школе, каждое самое незначительное событие запоминалось мной 
автоматически и с четкостью, которую я теперь принимаю как нечто само со
бой разумеющееся. Для меня тогда события не имели 'причинной или времен
ной связи. Учительницей у нас была женщина, прошедшая школу у миссионе
ров-методистов. Рожденная от выходцев из Африки, она страдала от унижен
·ности и ирезрения к самой себе. Она носила свое отчаяние, как одежду, как 
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мантию или посох, на который можно постоянно опираться. Как право от рож
дения, которое она передавала нам без малейшего усилия. Она не любила нас, 
и мы не любили ее. Класс состоял из семи мальчиков и одной девочки, то есть 
меня. Мальчики тоже вели свое происхождение от людей из Африки. Учитель
ница и мальчишки все глазели и глазели на меня. У меня были толстые брови, 
мои волосы, грубые на ощупь, вились пекруиной волной, мои миндалевидные 
глаза отстояли далеко один от другого, а губы расширялись и сужались непри
вычным образом. Я тоже происходила от выходцев из Африки, но не только: 
моя мать была женщина с Карибских островов. Когда они глазели на меня, 
именно это они и видели. Прощаясь со мной после уроков, учительница неиз
менно называла меня «мисс Вареная Рыба», потому что в ее представлении я 
была слишком бледна и слаба. 

В то время я начала свободно разговаривать, в основном сама с собой, с 
другими же - только когда это было абсолютно необходимо. В школе мы го
ворили на правильном, не сленгавам английском, а между собой - на француз
ском patois, который вовсе не был правильным языком,- никакой француз не 
смоГ бы на нем объясниться и даже понимал бы с великим трудом. Я разгова
ривала вслух сама с собой, потому что мне все больше и больше нравился звук 
моего голоса. В нем слышались неведомые сладость и нежность, которые раз
веивали мое одиночество. Я была одинока и тосковала по лицам, в которых мог
ла бы найти хотя бы отчасти отражение себя. Ибо: что такое была я? Моя мать 
была мертва, а когда я виделась с отцом, то не знала, что я для него значу. 

Я очень быстро выучилась читать и писать. Моя память, моя способность 
до ма,лейшей детали запоминать, кто, что и при каких обстоятельствах сказал, 
казались необычными. Настолько необычными, что учительница, которую 
приучили мыслить исключительно в категориях добра и зла и суждение кото
рой в этой области было всегда ошибочным, объявила, будто мои способности 
от нечистой силы, которая в меня вселилась. А чтобы рассеять сомнения, она 
указывала на непреложный факт происхождения моей матери, женщины с Ка
рибских островов. 

Между тем мир мой, молчаливый, мягкий и растениевидный в своей уязви
мости, подверженный прихотям могущественных мира сего, однодневный, как 
у бабочек или мух, начинался каждое утро с бледного рассвета на горизонте и 
заканчивался по вечерам внезапным падением тьмы. Он, этот мир, был для ме
ня одновременно тайной и источником разнообразных удовольствий. На пути в 
школу я любила глядеть на серое, пористое, будто вымощенное гравием небо, 
которое в конце концов ласково обнимало меня струями дождя. Я любила не
бо и тогда, когда его отвердевшая голубизна служила жесткому солнцу рефлек
тором, не обещая укрытия. Эта жара постепенно становилась такой же частью 
меня, как кровь в моих венах. Массивные деревья со стволами в несколько об
хватов росли без всяких забот, смешав понятие красоты с попятнем величины. 
Закрыв глаза и вслушиваясь в шелест трущихся друг о друга листьев, я могла 
определить, от какого именно дерева исходит этот звук. Еще я любила время, 
когда начинали опадать белые цветы кедра: они беззвучно кружились, спуска
ясь к земле, но их полет тоже слышался мне. Их лепестки и пестики, еще све
же-белые и розовые, как нежный поцелуй, увядали на следующий день, раздав
ленные и коричневые, и тогда даже смотреть на них не хотелось. И река, в один 
прекрасный день вышедшая из берегов и превратившаяся в маленькую лагу
ну . . .  Я усаживалась у воды и подолгу смотрела на стаи птиц и откладывающих 
яйца лягушек, а небо в это время прояснялось, и чернота сменялась синевой, и 
тут же снова чернело, и тогда на море, что простиралось за лагуной, падал 
дождь, но гору, маячившую на горизонте моря, он не доставал. 

Случилось так, что именно здесь начала являться мне в снах моя мать. Я 
засыпала на гальке, покрывающей берег, мое тельце входило в нее, как в пухо
вую перину, и мать спускалась откуда-то сверху по лестнице. На ней было бе
лое до пят платье, но, кроме платья и голых ступней, я больше ничего не виде
ла. Попачалу я ужасно переживала, но постепенно привыкла, удовлетворяясь 
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тем, что мне дано. Потом я просыпалась и мной овладевала острая тоска по от
цу. Ничего мне тогда не хотелось, только бы быть рядом с ним. 

В один прекрасный день, который, впрочем, ничем не отличался от других 
подобных дней, меня стали обучать искусству писать письма. Письмо должно 
было состоять из шести частей: адреса посылающего, даты, адреса получателя, 
приветствия или обращения в первой строчке, самого текста и заключительной 
фразы. Было совершенно ясно, что в положении, которое мне суждено было 
занимать в обществе, то есть в положении женщины, да еще бедной, умение пи
сать письма было совершенно ненужной роскошью. Тем не менее (или именно 
поэтому) все те, кто был прячастен к процессу моего обучения, получали от не
го неимоверное удовольствие. Сколько поношений, сколько битья доставалось 
мне за каждую ошибку! Но упражнения в переписывании писем, содержащих 
чьи-то жалобы или излияния чьих-то восторгов по поводам, ко мне не имею
щим никакого отношения, не вызывали во мне раздражения. Во мне только все 
больше пробуждалось желание писать свои собственные письма, в которых я 
могла бы выразить собственные мысли и чувства по поводу жизни, какой она 
видится глазами семилетнего ребенка. Тогда я начала писать письма, обраща
ясь к отцу. «Дорогой папа»,- выводила я каллиграфическим почерком, выра
ботанным в результате битья и поношений, и продолжала о том, как плохо от
носится ко мне Юнис и как я тоскую по нему и люблю его. Я писала и перепи
сывала одно и то же письмо по многу раз. В нем не было ни деталей, ни худо
жественных оттенков, а только безыскусный вопль маленького раненого жи
вотного: «Дорогой папа, ты единственный человек, оставшийся мне в мире. 
Меня никто не любит, только ты можешь любить меня, меня бьют палками, в 
меня бросают камни, ты единственный, кого я люблю, только ты можешь спа
сти меня». Кстати, эти слова вовсе не были предназначены моему отцу, но той, 
чьи ступни я видела во снах. Ночь за ночью являлисъ мне эти ступни, одни толь
ко ступни спускалисъ вниз, чтобы встретиться со мной. 

Я писала письма без всякой мысли отослать их отцу, потому что не знала 
даже, как посылают письма. Я складывала страницы так, что, если разорвать 
по краям, выйдут восемь бумажных квадратиков. В этом не было никакого тай-· 
ного смысла, просто так они лучше умещалисъ под большим камнем на дороге: 
возле школы. Каждый день, покидая школу, я подкладывала очередное письмо 
под камень. Разумеется, я писала письма тайком - во время переменок или на 
уроках, выполнив заданное упражнение раньше времени. В последнем случае SJ[ 
делала вид, будто все мое внимание сосредоточено на упражнении, а в это вре·· 
мя писала письмо. 

Мои маленькие послания не приносили мне чувства облегчения. Хотя я со
знавала несчастливостъ своего положения, мысль о том, что оно может быть 
когда-нибудь и как-нибудь изменено, не приходила мне в голову. 

Мой секрет был вскоре раскрыт. Мальчик по имени Р6ман подсмотрел, 
как я прячу очередное письмо, и, когда я ушла, вытащил все письма из-под кам
ня. Жалость или сострадание были ему неведомы, инстинкт защиты слабого из
начально не существовал в нем. Он отнес письма учительнице. В одном из пи
сем была фраза: «Все ненавидят меня, только ты один любишь»,- но, во-пер
вых, я вообще не адресовала письма к отцу, а во-вторых, и не думала их отправ
лять. Если бы меня спросили, действительно ли я полагаю, будто все ненавидят 
меня и только отец любит, я не знала бы, что ответить. Но, к счастью, реакция 
учительницы на мои детские писания подействовала на меня, как тонизирую
щее средство. Слово «все» она восприняла исключительно на свой счет. Перед 
лицом класса она объявила мои слова ложью, клеветой и наветом, подчерки
вая, что ее лично они не трогают, но что ей стыдно за меня. Класс хихикал и 
радовался моему унижению, а между тем я вовсе не была унижена. Я глядела 
учительнице в рот и думала, почему у нее такие желтые и кривые зубы. Ее пла
тье под мышками темнело большими полулунъями пота, и я размышляла: ког
да вырасту, не буду ли столь же обильно потеть и так же пахнутъ? За спиной 
учительницы по стене ползла большая паучиха с мешком яичек на спине, и мне 
хотелось протянуть руку, чтобы голой ладонью раздавить ее. (Такая же паучи-
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ха - или кто-то из ее рода - выпила из уголка моего рта вчера ночью слюну, 
и я проснулась, чувствуя боль от трех укусов.) За окном школы шел мелкий 
дождь, шелестя по оцинков�нной крыше. 

Скорей всего чтобы показать, насколько чиста ее совесть, учительница 
отослала отцу пакет с моими письмами. Она утверждала, что я по своей горды
не сужу все превратно, между тем как она ругает и бранит меня ради меня са
мой же и что она надеется, со временем я все же научусь различать любовь и 
ненависть. Когда она произносила эти слова, я посмотрела ей в лицо, чтобы 
убедиться в их правдивости. Убедиться, что бранные улова, которыми она так 
часто осыпает меня, на самом деле суть слова любви. Но на ее лице я не нашла 
ни малейшего признака любви - вероятно, я была слишком мала, чтобы су-
дить о таких вещах. 

· 

Итак, вот что произошло, то есть вот что я сделала - совершенно неосо
знанно и без всякого заведомого умысла. Сама того не понимая, я изменила 
свою жизненную ситуацию и, может быть, тем самым спасла себе жизнь. И все 
это при помощи слов. С тех пор я доверяю словам и каждый раз обращаюсь с 
ними к самой себе или другим людям, чтобы определить и осмыслить положе
ние вещей в моей жизни. При помощи слов я постепенно превратилась в суще
ство, в высокой степени сознающее самое себя, интересующееся собой, своими 
нуждами, своими неудовольствиями и своими наслаждениями. О да: с того мо
мента, когда ребенок выразил словами невольный крик души, его жизнь изме
нилась, и он отметил это. 

Когда отец пришел, чтобы забрать меня, на нем была форма тюремщика. 
Впрочем, для него в этом не было никакого символа. Он возвращался в Роза из 
деревни св. Иосифа, где исполнял обязанности полисмена. Никто не предупре
дил меня о его приходе заранее, никто не удосужился упомянуть, что он прибу
дет именно в этот день, и потому я совсем не ожидала его появления. Я возвра
щалась из школы и вдруг увидела его стоящим на последнем повороте дороги, 
ведущем к дому, в котором я жила. Только самой себе я могла признаться, что 
удивлена,- никто больше не должен был знать этого. 

Я скучала по отцу, потому что он давно уже не появлялся в доме, где я жи
ла, давно не приносил сюда грязное белье и не забирал чистое. Причина была 
та, что отец снова женился. Меня оповестили об этом событии, но оно остава
лось для меня тайной. Такой же тайной примерно, как школьное открытие, что 
Земля кругла. Кругла, ну и что же? Зачем кругла, в чем тут смысл? Что бы мог
ло значить, что мой отец снова женился? Между тем отец взял меня за руку· и 
стал что-то говорить. Он заговорил по-английски, его губы округлялись вокруг 
слов, он казался привлекательным, благодушнЬiм, даже добрым. Я понимала, 
что он говорит: теперь у меня будет дом, хороший дом. Я узнаю и полюблю его 
жену, мою новую мать. Он любит меня, как самого себя, вероятно, даже боль
ше, потому что я напоминаю ему человека, которого он уж наверняка любил 
больше жизни. Да, да, я полюблю свой новый дом, небо над домом, землю во
круг дома. Слово «любовь» произносилось так часто, что для моего семилетне
го ума оно становилось синонимом чего-то несуществующего. Глаза отца то 
�цурились, то широко открывались: он верил в то, что говорил, и это было хо
рошо, потому что я в это совсем не верила. Но я не собиралась разрывать цепь 
событий. Кроме того, у меня не было никаких оснований не верить отцу, и это 
тоже играло роль. Цинизм еще не коснулся меня, и потому мне не могло прий
ти в голову, что за всем произносимым может лежать что-то совсем другое, ка
кие-то другие мотивы и побуждения. 

Я поблагодарила Юнис за то, что она сделала для меня. Я не была и не мог
ла быть искренней тогда, но если бы дело происходило сейчас, то моя благодар
ность не осталась бы пустой формальностью. Все мои пожитки уместились в 
муслиновом рюкзаке, и отец положил рюкзак в мешок, перекинутый через спи
ну осла, на котором он приехал. Отец посадил меня на осла, а сам сел сзади. Вот 
как выглядела картина моего отъезда: я на спине осла, повернувшись спиной к 
дому, в котором провела первые семь лет моей жизни; отец и его дочь верхом 
на осле в конце обычного дня, тем более обычного, что в книге бытия ты зна-
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чишь меньше, чем случайный мазок типографской краски в конце печатной 
страницы. 

Я ощущала позади дыхание отца, но оно не было дыханием моей жизни. 
Затылком иногда я касалась его груди и слышала, как бьется его сердце сквозь 
униформу. Ту самую форму, которая вселяла страх в людей, когда отец прибли
жался к ним. Появление отца в моей жизни знаменовало тогда счастливое со
бытие, почему же ему не пришло в голову сменить форму? С другой стороны, 
почему я должна была заметить это, почему подобная деталь могла иметь для 
меня значение? 

Этот новый опыт, когда оставляешь прошлое позади, перемещаясь в про
странстве жизни из одной точки в другую, одновременно сознавая, что общий 
порядок вещей не меняется, я приняла мгновенно как дар свыше. Самое труд
ное здесь - первый шаг, поворот спиной к тому, что покидаешь . . .  Но стоит сде
лать этот первый шаг, как тут же перестаешь понимать, что в нем было труд
ного. Я бы не могла проделать все это сама, без посторонней помощи, но мои 
письма послужили толчком к началу событий и сделали возможным их даль
нейший ход. Окажись я снова в моей ирежней школе или в доме Юнис, за одним 
столом с ее детьми, в моей старой постели, все равно прежнее чувство унижен
ности, равно как и стыд за свою беспомощность не смогли бы придавить меня, 
как раньше. 

Пока мы ехали, лицо отца находилось сзади, так что я не могла вглядеть
ся в него, чтобы попытаться угадать его мысли. Да, я слишком еще мало знала 
отца, чтобы уметь угаДывать его мысли. Мы пустились по дороге в направле
нии, противоположном тому, которое вело в школу, и вид вокруг должен был 
бЬiть мне нов. А между тем все казалось знакомым и потому навевающим 
грусть. Каждый новый поворот дороги окружала все та же стена деревьев, рас
тущих с неистовостью, которой еще не космулась сдерживающая рука челове
ка. Тут было нечего отнять и нечего прибавить. Каждый обрыв вдоль дороги 
был угрожающе крут, грозя неудачнику смертью или по крайней мере тяже
лым увечьем. Каждый подъем переходил в спуск, на дне которого, вдоль доро
ги, громоздилисЪ облака цветущих растений, названия которых мне еще не бы
ли известны. И за каждым поворотом влево следовал поворот направо. 

День отходил, его цвета увядали в похоронную серость и лиловатость су
мерек, и моя грусть усилилась. Я была частью печальной процессии, с каждым 
шагом удаляющейся от ирежней жизни, той единственной жизни, которую я 
прожила за свои первые семь лет. Грусти, однако, не удавалось подавить меня 
до конца. Ночная темнота пала с обычной внезапностью, и тогда отец обнял 
меня, как бы желая защитить от опасности, невидимой в прохладной тьме. 
Быть может, он охранял меня от падения, быть может, от злых духов. Его ру
ка, сперва нежная, постепенно наливалась силой, сжимая меня теперь, как же
лезный обруч. Но я не теряла самообладания. 

Мы въехали в деревню, она была темна. Никто не встретился нам на ули
це, ни в одном окошке не засветился огонь, ни одна собака не залаяла на нас. 
Мы вошли в дом, в котором жил мой отец, большую гостиную освещала чудес
ная лампа из литого стекла. Такой лампы мне еще не доводилось видеть: пла
мя в ней питалось прозрачной жидкостью, которая проступала сквозь основа� 
ние, украшенное барельефом с головами неизвестных мне животных .. Лампа 
стояла на полке красного дерева, а полку поддерживали две резные консоли в 
виде вцепившихся в нее львиных лап. Комната была тесно уставлена мебелью: 
тут было широкое кресло, на котором могли сидеть сразу двое, и два обыкно
венных стула, и еще маленький низкий столик, покрытый белой материей. Сте
ны дома и перегородка, которая отделяла первую комнату от остальных, были 
оклеены бумагой, по ней были разбросаны маленькие блекло-красные розы. 
Однажды в моей жизни я видела что-то подобное, но то была иллюстрация в 
книге, которую я как-то рассматривала в школе. Иллюстрация относилась к 
рассказу о зверьке, жившем с семьей в поле. Стены их норки были оклеены та
кой же бумагой. В свое время я приняла историю за выдумку, написанную с це
лью развлечь детей, но теперь передо мной во всей реальности был дом моего 
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отца, в доме сияла яркая лампа, а сама комната, в которой мы находились, ка
залась предназначенной для какого-то очень необычного события. В один мо
мент я поняла, как много не знаю в мире, и прежде всего, прежде всего я не 
знаю свою мать. И отца я своего не знаю - что он есть такое, откуда явился, 
где обитает и что в мире ему приходится по душе. Мне незнакомо было место, 
в которое мы въехали верхом на осле, мне неизвестно было, кто я сама такая и 
почему стою посреди этой удивительной комнаты. Внезапно безбрежное море 
неизвестности окружило меня, с головой накрывая предательской волной, и в 
моих ушах все сильней и сильней стал пульсировать скрежет увлекаемого во
дой песка, до тех пор, пока я не почувствовала, что умираю. 

Но я не умерла, а только упала в обморок, и когда вскоре открыла глаза, 
то увидела над собой лицо жены отца, и у нее было лицо дьявола. Видите ли, в 
моем воображении не нашлось никакого другого лица для сравнения, я только 
знала, что это лицо дьявола, вот и все. Было слишком ясно, что я ей не нрав
люсь. Было слишком очевидно, что она не любит меня. На ее лице не намеча
лось ни малейшего оттенка приветливости, не то что симпатии. Мне не была 
видна ее фигура, только голова. Время близилось к полуночи, поэтому ее воло
сы, разделенные посредине, были заплетены в две тугие косички, кое-как зако
лотые сзади. Это были гладкозачесанные, хотя и мелковьющиеся волосы. Ее 
губы, тонкие и суровые, напоминали губы людей иЗ стран с холодным клима
том. Черные глаза сверкали не красотой, а лживостью. Длинный нос заострил
ся книзу, словно стрела, а лицо было угловатым, как это бывает у людей сме
шанной афро-французской крови. 

Я ей не нравилась. Она не любила меня, я прочла это на ее лице. Мой дух 
воспрянул при встрече с новым препятствием. Забудь о любви. Что ж, прекрас
но. Ничего страшного, я уживусь здесь. Мне слишком хорошо знакома такая 
атмосфера. Любовь, наоборот, выбила бы меня из колеи и заставила бы расте
ряться. Любовь всегда выбивает из колеи и заставляет теряться. Наоборот, я 
прекрасно уживаюсь в атмосфере, где нет любви. В такой атмосфере я всегда 
могу устроить свою собственную отдельную жизнь. Жена отца поднесла к мо
ему рту чашку с питьем. Ее рука коспулась моей щеки, и я ощутила холод. Она 
пыталась напоить меня чаем, чтобы заставить прийти в себя, но настой был го
рек, как яд. Мой маленький язык пропустил только каплю питья, и ее оказа
лось достаточно, чтобы отеплить сердце. Я поднялась. Наши глаза не встрети
лись и не сомкнулись в поединке, я была еще слишком мала для подобного вы
зова. Тогда я еще способна была действовать только инстинктивно. 

Меня провели по короткому коридору в предоставленную мне комнату. 
Отец жил в таком вместительном доме, что у меня могла быть отдельная ком
ната, и этот факт немедленно стал центральным в моей жизни. Комнату осве
щала маленькая, величиной в мой кулак, лампа, и я заметила деревянную кро
вать с матрасом из копры, покрытую белой простыней, на которой лежала ква
дратная подушка. В углу стоял умывальник с тазом. Полотенца я не увидела 
(хотя это не имело значения, потому что в любом случае я еще не знала тол
ком, как умываться, и мое последующее обучение сопроводилось изрядным ко
личеством гневных слов в мой адрес). Стены комнаты были из неокрашенных 
сосновых досок. На них не висело ни одной картинки. Это была скромнейшая 
из самых скромных комнат в мире, но в ней было больше роскоши, чем я мог
ла себе вообразить. Комната дарила мне то, о необходимости чего я даже не до
гадывалась: она дарила мне возможность уединения. Отныне маленькое суще
ство, сколько-то в нем плоти и сколько-то духа, могло обрести здесь мир и спо
койствие, наедине обдумывая события прошедшего дня и мечтая. 

Я присела на кровать. Чувство одиночества овладело мной с такой силой, 
что мне захотелось плакать. Я чувствовала, что сердце мое разбито, что я в 
опасности, и мне стало с:rрашно. Мне казалось, что каждую минуту кто-то же
лает моей смерти. Жена отца зашла пожелать спокойной ночи и, выходя, пога
сила лампу. Она обратилась ко мне на французском диалекте, между тем как в 
присутствии отца говорила по-английски. (Так продолжалось, пока мы знали 
друг друга, но в тот первый момент семилетний ребенок, находящийся в собст-
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венной комнате, сразу понял попытку указать ему на его подчиненное положе
ние при помощи неистинного языка неистинных людей - людей-теней, людей, 
навечно униженных, людей, остающихся на дне жизни.) Затем она ушла по ко
ридору по направлению к той части дома, где располагалась их спальня, и я 
слышала, как затихают, удаляясь, ее шаги. Я слышала, как они переговарива
ются с отцом, звуки их голосов будто поднимаются и закручиваются в пустом 
пространстве под потолком. Я не могла разобрать слов, но тон их был нейтра
лен. Потом некоторое время стояла тишина. Потом короткие вскрики и вздо
хи. Потом дыхание спящих людей. 

Я легла с желанием уснуть и увидеть во сне мать - я знала, что увижу ее, 
потому что хочу этого. Всю ночь она спускалась и спускалась ко мне по лест
нице, бесконечное количество раз, каждый раз ее ступни и оборка белого оде
яния были видны мне, но не ее лицо. Но я не расстраивалась. Конечно же, мне 
хотелось бы увидеть ее лицо, но я больше не тосковала по нему. Она пела мне 
песню, но в песне не было слов. Это не была колыбельная или сентименталь
ная песенка, предназначенная умерить замутненность души от дневных столк
новений с жизнью. Хотя песня была проста, звук голоса возникал, как сокрови
ще, вдруг найденное на дне пустого комода, сокровище, вид которого вызыва
ет не изумление, но удовлетворение и вечное наслаждение. Всю ночь я спала и 
видела во сне, как ее ноги спускаются по лестнице ступенькой и еще ступень
кой ниже, и слышала, как она пела - иногда во весь голос, а иногда чуть слыш
но, с закрытым ртом. Это был единственный раз, когда я слышала голос моей 
матери. И по сегодняшний день она иногда является мне во снах, спускаясь по 
лестнице, оборка ее белого одеяния чуть прикрывает ступни, но она никогда 
не поет. 

Я прибыла в дом отца под покровом пышной ночи; вслед за ночью, естест
венно, наступило утро. Проснувшись, я увидела, что меня окружает тот же пей
заж, который привыкла видеть вокруг себя: слишком могучий и вольный, что
бы бросить ему упрек в чем-нибудь, и одновременно прекрасный и уродливый, 
покорный и гордый, полный жизни и смерти, способный поддержать одно и ут
вердить свои права на другое. Жена отца стала учить меня умываться, но дела
ла это без малейшей ласковости. Мое тело и запахи, что исходили от него, да
вали лишний повод к презрению. Я же реагировала на все характерным для ме
ня способом, проникаясь симпатией ко всему, к чему меня учили относиться с 
брезгливостью. Мне становились дороги запахи, исходившие от тонкого слоя 
грязи за моими ушами, от подмышек, от промежности, из-под пальцев ног. Да, 
да, теперь я начинала поклоняться всему физическому в себе, что вызывало в 
других людях отвращение. Холодные руки мачехи причиняли мне боль. В ней 
самой, впрочем, скрывалось отчаяние женщины, чьи желания были иресечены 
судьбой: она все еще не могла понести от отца. Она баялась меня, боялась, что 
из-за моего присутствия отец станет думать о моей матери чаще, чем он дума
ет о ней. В то утро она дала мне несвежую, пахпущую плесенью еду. Похоже 
было, что она сохранила эту еду специально для меня, и я не стала ее есть. С тех 
пор я научилась готовить для себя сама, и люди так и стали называть меня: де
вочка, которая сама готовит себе пищу . 

. . .  Когда я вспоминаю теперь мою тогдашнюю жи;шь, мне чудится, будто 
все происходит в малюсеньком темном месте, вроде как в кукольном домике, 
который, в свою очередь, находится на дне подвала. Вот я, подняв люк, стою 
наверху лестницы, пытаясь вглядеться в действие, и зачастую одна и та же сце
на является мне по-разному. Разные вещи отступают в тень, разные вещи попа
дают под освещение . . .  

Кто был мой отец? То есть не  по отношению ко мне, его дочери, но что за 
человек он был вообще? Он был полисменом, но опять-таки не совсем орди
нарным. Он вселял в людей больше страха, чем другие в его положении. Он на
значал людям прием в доме, в котором жил с семьей (теперь я была чем-то вро-
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де члена семьи), заставляя их ждать часами, а потом зачастую вовсе не прини

мал их. Люди ожидали его: одни - сидя на большом камне около калитки, дру

гие - меряя дворик шагами от калитки к дому и обратно. Они то и дело входи

лИ и выходили из дворика, скрипя калиткой, что раздражало жену отца, и тог

да она грубо кричала на них. Куда грубей, чем этого требовала ситуация. Люди 

ожидали отца без жалоб, иногда засыпали стоя, а иногда присаживались на тра

ву. Когда становилось ясно, что он не придет, они исчезали и появлялись на сле

дующий день. Иногда им удавалось дождаться его, иногда нет. Было очевидно, 

что отец действует безнаказанно и что он просто о людях не думает. Так по 

крайней мере мне казалось вначале, но я ошибалась. Отец прекрасно знал, что 

делает, сознательно унижая людей, причиняя им страдание. Он был наделен

НЪIМ сознанием колесом в механизме жизни нашего острова, механизме, посто

янно генерирующем боль. 
К тому времени, когда я появилась в доме, отец только-только выработал 

маску, которую носил потом до конца дней: кожа лица туго натянута, глубоко 

ушедшие в орбиты глаза (будто для того, чтобы не дать прочитать свои мыс

ли), губы в вежливой, но формальной улыбке. Он казался человеком, которо

му можно довериться. Его одежда всегда была отутюжена и безукоризненно 

чиста. Он держал людей на расстоянии и предпочитал не есть в присутствии не

знакомцев или тех, кто от него зависит. 

Что за человек он был? Я задаю себе этот вопрос постоянно и по сего

дняшний день. Что за человек? Ну хорошо, он был высокого роста, у него бы

ли рыжего цвета волосы и серые глаза. Вероятно, он любил меня, потому что 

говорил, что любит. Я никогда не слыхала, чтобы он признавался, что любит 

кого-нибудь. Он настоял, чтобы я продолжала ходить в школу, но я не знаю, по

чему. Как указывала его жена, это была большая жертва, потому что я была 

бы гораздо полезней дома. Он давал мне читать книги. Он дал мне жизнеопи

сание Дж она В если* , и когда я читала, то удивлял ась, какое имеет отношение 

ко мне жизнь человека, исполненная такого духовного смятения и такого бла

гочестия. Отец стал методистом и начал посещать церковь каждое воскресе

нье. Кроме того, он преподавал в воскресной школе. Чем больше он богател, 

тем больше времени отдавал церковным делам. И чем богаче он становился, 

тем неподвижней выглядела маска на его лице, так что я уже не могла вспом

нить, каким он выглядел в те годы, когда приходил в дом Юнис. 

Вот так вышло, что оба, отец и мать, оставались тайной для меня: одна -

из-за прямизны смерти, другой - Ез-за непрямоты жизни. Одну я не видела ни

когда, другого видела постоянно. 

Мир, который я познавала вокруг себя, был полон предательства, но это 

не пугало меня, не делало излишне осторожной. Я отлично сознавала опас

ность, которую представляет для меня жена отца, но я также знала, какую я яв

ляю в ее воображении угрозу для нее. Поэтому, живя в доме моего отца, кото

рый был также ее домом, я предпочла взять на себя роль постоянно виновной. 

На самом же деле я не испытывала ни малейшего чувства вины и не соверша

ла ничего такого, что требовало извинений, но сбивчивость моей походки слу

жила мне щитом, с помощью которого могла отвлечь внимание мачехи, заста

вить думать обо мне как о жалком и покорном создании. Я не испытывала к ней 

ни малейшей приязни, хотя и не желала ей смерти, я только хотела, чтобы ме

ня оставили в покое. 
Ночами я лежала в своей кровати, прислушиваясь к звукам внутри и сна

ружи дома, отделяя знакомые звуки от незнакомых, реальные от нереальных, 

пытаясь угадать, действительно ли вопли, что пронизывают тьму, издает лету

чая мышь или нечто, принявшее ее форму. Действительно ли внезапное хлопа

нье крыльев в пустоте, заполненной тьмой, производится птицей, а не сущест

вом, только ею притворившимся. Раздавался скрип калитки, то возвращался 

отец, много позже того, как все улеглись спать. Его шаги были тихи и уверен-

* Джон Весли ( 1 703-179 1 ) - основатель методистской церкви в Англии. 
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ны, он пересекал дворик, поднимался по ступенькам, поворачивал дверную 
ручку, открывал дверь, прикрывал ее, задвигая тяжелую задвижку, проходил в 
другую часть дома. Он никогда не ел, если возвращался домой поздно. Шум мо
ря тогда, в ночной тиши, был слышен особенно явственно, иногда мягкие лени
вые всплески его о черные камни берега, иногда яростный шум, будто от кипе
ния воды в нестойком над огнем казане. И иногда - когда ночь была абсолют
но черна и тиха - я слышала вздох чьей-то души, отлетающей в вечность. И 
вдруг этот звук приносил конец тишине, потревожив сон живых. Тогда собаки 
под домами, птицы на ветвях деревьев с шумом приходили в движение, будто 
хотели бежать куда-то. И, прислушиваясь снова, я слышала тогда, как, извива
ясь, ползут по земле те, кто держит во рту отравленные стрелы, у кого сама 
слюна исполнена яда. Я слышала тогда вышедших на охоту и спасающихся от 
охотников; жалкие вскрики малых мира сего, уготованных в пищу сильным, и 
ублаготворенное урчание сильных, когда они переваривают пищу. О да, я слы
шала все это - ночь за ночью, ночь за ночью, и звуки прекращались лишь по
сле того, как мои руки, путешествуя по моему телу в любовной ласке, находи
ли мягкое и влажное местечко между ног, и тогда вскрик удовольствия неволь
но срывалея с губ, но я тут же подавляла его, не желая быть никем услы
шанной. 

Перевел с английского Александр СУК О НИК 

• 
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продолжаем публикацию дневников М. М. Пришвина 30-х zодов* .  Вниманию чи
тателей представляем выборки из дневника 1938 zода. 

Пришвину в 1938 zоду исполнилось 65 лет. Жизнь ezo проходит .между Моск
вой и Серzиевы.м Посадом. Он часто уезжает с .младшим сыном Петром в люби
мые охотничьи уzолки Под.московья , весной предпринимает большое путешест
вие под Кострому в деревню Вежи на волжский весенний разлив. В результате по
ездки рождаются новый поэтический цикл «Неодетая весна» и сборник детских 
рассказов «В краю дедушки Мазая» .  

Пришвин сотрудничает с детскими журналами, zотовит новые сборники 
для детей и юношества, с воодушевлением приступает к авторизованному пере
воду повести канадекто писателя Вэша Куоннезина «Серая Сова» - о создании 
бобровою заповедника. 

Дневник же писателя отражает не только ezo литературную работу, но и 
суровую реальность тех дней. 

А реальность была такова: под тето.м жесточайших репрессий 35-38-zo 20-
дов жизнь общества дошла до полноzо «замирания». Очередной .московский про
цесс Бухарина - Рыкова, проходивший весной 1938 zода, довел это состояние до 
крайней степени страха и неуверенности в завтрашнем дне. Наряду с этим имен
но в это время начинается взрывная .миzрация населения из деревни в zород . Про
исходит окрестьянивание zородов, сопровождающееся понижение.м общей куль
туры, ростом хулиzанства, ослаблением рабочей дисциплины на производстве 
(именно в эти zоды стали издавать приказы об увольнении с работы за опозда
ние на 20 .минут). Резко обостряется жилищная проблема, не разрешенная во .мно
zих zородах и до сих пор. 

Обстановка тех лет прело.мляется у Пришвина в образы и .мысли романа 
« Осударева дорmа»,  к работе над которым он вновь возвращается. 

Этот роман, рассказывающий о строительстве Бело.морско-Балтийскоzо 
канала, до сих пор вызывает у ezo читателей недоуменные вопросы. 

Мы их не снимаем. Но, возможно, Дневник 1938 zода поможет лучше понять 
сущность духовных поисков писателя в этот трудный период. 

1 я н в а р я .  Летит редкая пороша. 
С Петей' высказывали друг другу свое горе о разрушении таких сложных и 

редких организаций, как Ман�ейфель:· и Мейерхольд. Вместе с тем подумали о всем 
повороте на «нового» человека и, как все, ничего в этом не понимали по существу. 

Решил выбросить из числа верных людей всех, кроме единичных столпов, со
вершенно неколебимых. И для себя, своего спокойствия, и из-за них самих. А то 
ведь каждый раз, как сказал кому-нибудь лишнее, через некоторое время одума-

* Дневники М. М. Пришвина публиковались в «Октябре>>: 1 930 год - 1 989, N2 7; 193 1-
1 932 годы - 1990, N2 1 ; 1 936 ГОД - 1 993, N2 10; 1937 год - 1 994, N2 1 1 ; 1 995, N2 9. 
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ешься и раскаешься: «Зачем я это сказал?» Понятно, что при такой одумке допус
каешь возможность доноса. И, значит, каждый раз, когда с кем-нибудь заводишь со
мнительный разговор, тем самым оскорбляешь его. И, значит, разговаривать о не
которых вещах теперь вообще неприлично. Быть может, Куприяныч3 неглупо сове
товал повесить у себя какой-нибудь портрет J;I тем самым определить границы раз
говоров. 

Закрепляю решение перейти от охотничьего положения на инвалидное. 

Титов4 сказал: «Писатель отсиживается». Это плохо, значит, я не один такой и 
в «инвалиды» попасть не так-то уж просто. 

2 января .  После обеда выехал в Москву. Попал в архангельский поезд, в ку
рящее, смрад ! Но тут же в этом смраде где-то чудесный хор поет старинную рус
скую песню. И многих простых людей схватила за сердце, кто подтягивал, кто мол
чал, кто храпел и так про себя, так потихоньку, что не только не мешал, а усиливал 
силу песни: выходило, что народ пел. Во время перерыва песни перед заводом но
вой один человек, чуть-чуть навеселе, сказал: 

- Хорошо поете, только старое все : кто старое помянет, тому глаз вон. 
Из хора ему ответили: 
- А кто старое забудет - тому два глаза вон. 
- Нехорошо говорите,- сказал человек,- нужно бодрость вносить в новую 

жизнь, а вы вон что: старое воскрешаете, старое надо вон. 
- А Пушкин? - раздался невидимый голос. 
Сторонник нового на мгновенье смутился, но скоро оправился: 
- Пушкин - единичное явление, Пушкин мог тогда предвидеть наше время и 

тогда стоял за него. Он единственный. 
- А Ломоносов? 
- Тоже единственный. 
- Нет, уже два, а вот Петра Первого тоже нельзя забыть - три. 
И пошел, и пошел считать - чистая логика. В вагоне стало неловко: всем бы

ло ясно, что и Пушкин не один, и народную песню нельзя забывать. Но один чело
век, и тот выпивший, поднял вопрос, и раз уж он поднял, то надо как-нибудь выхо
дить из положения: не в логике же дело. Тогда хор запел: «Страна моя родная». И 
все охотно стали подтягивать, песня всем была знакома. Однако виновник не мог 
слышать, он уже спал. После того опять запели новую песню о Сталине, потом во
енный марш, и все это было всем знакомо, и все охотно пели до самой Москвы. 

Так вот единственный человечек, и тот выпивший, нашелся во всем вагоне, 
один, кто посмотрел на пение принципиально и весь наш вагон поставил на новый 
путь. 

И вот на таких-то человечках, посыпанных в народе, как мак мелкий, и неза
метных, и стоит весь Союз. 

Вчера в разговоре с Коноплянцевым5 сказал о себе, что Гамсун чувствует при
роду и пишет не лучше меня, но он свободнее. А Александр Михайлович понял это 
в смысле «объективных» причин, сжимавших мое писание. Но сам я так не думал. 
И так оно и быть должно: пусть со стороны потом найдут причины, повлиявшие на 
сужение моего таланта. Сам же до смерти должен биться с условиями и причины не
удач относить только к себе самому. И потом, что значит «свободнее»? 

Я думаю исключительно о свойстве самого таланта: вот у Тургенева более сво
бодный талант, чем у Достоевского, но удельный вес письма Достоевского больше 
тургеневского. И я думаю, что удельный вес «Корня жизни» больше, чем «Пана». 

б я н в аря  . . . .  Вся вера в «прогресс» основана, конечно, на том, что когда чело
век находится в недоумении или пуст лично, то ему надо бывает схватиться за что
то вне себя: и вот эта иллюзия о мире внеличном, движущемся к лучшему, и есть 
«прогресс». 
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На самом деле мир всегда одинаков и стоит, отвернувшись от нас. Есть, одна
ко, у человека возможность иногда заглянуть миру в лицо: и вот это и есть все на
ше счастье - заглянуть миру в лицо. 

Большевизм остается неизменным, меняются области его нападения: то это 
были землевладельцы, то купцы, то интеллигенция, то самая партия . . .  Что дальше? 
Дальше нужно бы с кем-нибудь воевать. 

7 я н в а р я .  Рождество. 
Нашел в музее Антиноя: ца, да, у меня Антиной. 
Слух о Кольцове - председателе Союза писателей. И это возможно, и это бу

дет концом, и это надо будет перенесть: журналист, хроникер станет на место писа
теля. Впрочем, о чем я тоскую? Все же это калифы на час. Надо благодарить, что 
дали народу Пушкина, усвоят Пушкина, а председателЪ тогда настоящий сам 
явится. 

Когда на душе становится тошно, то· целительно действует приведение чего
либо в порядок, а также хорошо заняться исправлением чего-нибудь: часов, автома
тической ручки,- когда исправишь, то становится хорошо. 

8 я н в а р я .  Немного потеплело. 
Подписал договор на «Журка» и «Еж» и обещал к маю приготовить четыре 

рассказа для маленьких. Обещал к 1 февраля приготовить том для юношества и на
метил вопрос о лесной энциклопедии. 

Будущее как принцип есть обман: для нас в этом смысле будущего нет, буду
щее - смерть. Но оно существует в виде младенца, дети - наше будущее и все на
ше лучшее в детях. 

По выходе из музея античной скульптуры всякая человеческая голова на ули
Цt) была значительна и скульптурна: как будто вынес с собою луч художественного 
прожектора. Вот если бы это всегда иметь внутри себя, с этим ходить по улицам. 
Похоже на лесные снежные фигурки : там и тут мир показывается в красоте своей 
бесполезности. Так то есть и красота бесполезности, тоже вот дым, облако. Есть ли, 
можно ли так сказать: красота полезности? 

Чем, кому полезен был юноша Антиной, утонувший в 1 30 году на 20-м году 
своей жизни? А вот его статуя стоит теперь у меня, освобожден�ая от своей полез
ной службы. 

Когда я вышел из музея и головы людей на улице предстали мне скульптурно, 
в то же самое время у меня поднялось сочувствие к человеку, музей оказался полез
ным, что «чувство доброе он» . . .  

Революция - это организованный политический самосуд с его обязательными 
жертвами, в революцию «боги жаждут».  И мы христиански жалостливые или про
сто гуманно сочувствуя жертвам, неправильно судим революцию. 

- Позвольте ! - возразил N,- вы хотите освободиться от жалости, это я по
нимаю очень хорошо, но вот в том-то и дело, что не видно сейчас, из-за чего же все 
эти жертвы людьми. Дело это _:_ взять производство - при устранении вредителей 
не улучшится, останется без перемен. 

< . . . > - Так и везде: система виновата, а не исполнители. Если, например, зав
тра война, а мы занимаемся поэзией - это же глупо. Но и поэзию выгнать нельзя, 
а потому берет верх поэзия военной пользы. 

- Пусть. Но почему же и там, именно в самом главном, обороне страны, то же 
самое вредительство, устранение людей без улучшения в деле? 

- Быть может, Верховный Совет, когда соберется, прольет нам свет в эту сто
рону. 

Ссылка писателя на «объективные причины» - все равно что ссылка борца на 
противника: противник, мол, сломил меня. Так у писателя его среда всегда являет
ся противником, и вот уж нельзя нам ссылаться на среду: надо ее победить. 
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1 О января .  Продолжаю ничего не делать. Только читаю немецкую «Серую 
Сову» и вижу, что кНига будет замечательная6• 

1 1  января . С утра выехал в Загорск. По пути понял, почему когда выходишь 
из музея скульптуры, то вглядываешься в каждую отдельную голову человеческую 
с интересом и понимаешь как некую значительность, и думаешь выходя: как инте
ресен, как значителен человек на земле, и чувствуешь охоту к родственному внима
нию. 

Наоборот, когда идешь на улицу «ПО делам», то видишь какую-то серую жад
ную массу, жестокую, ужасную, и думаешь о будущих гибельных последствиях раз
множения и т. п. 

Все это вот почему. В музее скульптуры показан человек как личность, тут ху
дожник предлагает видеть · человека и открывает смысл его, и заражает другого 
смотреть теми же глазами родственного внимания на другого человека. Напротив, 
на улице без этого мы видим массового человека без души, участвуем в его жадно
сти, мы видим человека извне и чувствуем, до чего же он плохо и даже прямо ужас
но живет. Мы видим там, выйдя из музея, как мог бы жить человек, а без этого ви
дим, как он живет . . .  

В поисках Павловны7 бродил по Загорску и чувствовал, как будто от кого-то 
ужасного ушел: кого-то на улице нет ужасного с его «темпом», идут, едут люди как 
люди, а не гонят их, и мальчики катаются с гор на салазках, и девушки, такие ми
лые, несут воду на коромыслах. 

1 2  января .  Написал рассказ для маленьких детей «Утенок-стахановец». Вы
звал Петю (оттепель, пороша: охота прекрасная). 

1 3  января .  -2°. Охотились с Петей и Яловецким8• Убит беляк. Но гонять 
нельзя, собаке снег по уши, идет шагом. Болела голова до смерти. 

1 6  января .  Приехал в Москву. Доделывал рассказ «Стахановец». 
1 7  января .  Начал писать «ИндейЦьl», ходил к Бабушкиной в «Детскую лите

ратуру». Читал «Стахановца» с успехом. Решил у них напечатать. Подписал договор 
на сборник «Календарь природы». 

Живу возле Третьяковки, и мне это приятно, хотя туда не хожу и ничем не 
пользуЮсь: просто живу возле - и то хорошо. 

1 8  января .  Берут одного за другим, и не знаешь, и никто не может узнать, ку
да его девают. Как будто на тот свет уходят. И чем больше уводят, чем неуверенней 
жизнь остающихся, тем больше хочется жить, да, жить, несмотря ни на что ! Так вот 
б,ывает: пир во время чумы. 

1 9  января .  «Постановление» (историческое), второе «головокружение» . . .  
Как и тогда, тоже некоторые глупо рады, некоторые погибпут за «перегиб». 

Разговор о верующих рационалистах и о том, что, может быть, Ленин являет
ся завершением всего этого этического миропонимания, включая сюда и народни
ков. Найти его философский том «Эмпириокритицизм и диалектический материа
лизм». 

2 0. января .  Приходил директор Союзфото и просил меня дать мою карточку 
для воспроизведения в газетах 4 февраля: день моего 65-летнего юбилея. 

2 1 . января .  В доме Союза писателей вечер Ленина. Думаю пойти из-за мысли 
о «Верующем рационалисте». 

Та резкая «правда», которую бросали в лицо верующие «рационалисты», из 
каких же именно элементов она состояла, и как она эволюционировала в современ
ную «Правду» и в то, что называется «По-большевистски» (решительность, прямо
та до грубости, совлечение с себя всего лишнего во имя «пролетария» ) . Для этого 
надо анализировать самого «пролетария», как предмет революционной веры, как 
идола-бога. 

Я лично и сейчас робею перед тем, что может предъявить ко мне «верующий 
рационалист>> нечто прокурорское. Мне только думается, что слишком уж много 
играно на этой ноте и, наверно, сама струна ослабела. Или это есть и собралось все 
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в одном Сталине? Как можно это сохранить и соединить с чудовищным коварством 
политики? 

Но пусть даже ни в народе, ни у самого Сталина не осталось этой правды «ве
рующего», остался культ ее, тот бог. Да, все, что было когда-то в людях, в нашей 
интеллигенции, собралось теперь в бога (руководящий принцип), а люди соедини
лись в церковь этого бога, с ее святыми, иконами, колоколами и т. п., и если бог 
этот «Правда», то Ленин был первоевящемником «Правды». 

Давно ли? Ведь всего какую-нибудь неделю-две тому назад Кер�енцев9 унич
тожил Мейерхольда, а теперь Керженцев сам уничтожен. 

Разговор с Аксюшей (родственница жены Притвина Ефросинии Павловны. 
Помогала по хозяйству в его московской квартире.- Л. Р.). 

- Кушай, кушай, Аксюша, беречь нам некуда, сегодня деньги лежат в сбер
кассе, а завтра это будет бумага, сегодня я накуплю дорогих вещей, а завтра их от
берут и отдадут другому. Это все для того делается, чтобы жили мы настоящим 
днем, здесь, на земле, и освободили священное будущее от личной мечты обладания 
в будущем тем, чего у нас нет в настоящем. Вот ты ходишь на службу, работаешь 
там - это ты служишь будущему человеку, а пришел домой - живи, пользуйся на
стоящим: пропустишь - на будущее не рассчитывай. 

Кустари власти. 
Вспоминаются большевики, у которых нет дома (сnят на диване) :  эти честные 

люди стали мешать своей правдой, штурмами, авралами, потребовались устойчи
вые люди, стал необходим для государства их дом, семья, начались хорошие кварти
ры, автомобили, колхозная частная собственность. Люди «без дома» стали опасны, 
потому что эти люди власти, это кустари власти. 

У Л. Толстого тоже, как у Ленина, есть эта правда (обязательная) верующего 
рационалиста, и он тоже за отсутствием Бога выдумывает его и вколачивает свою 
веру в других. 

2 2  января .  Начал «Серую Сову». 
Нельзя судить историю, и нельзя даже понять ее, имея перед собой только 

жертвы. 

По правде сказ-ать «Я» можно лишь на родном языке . . .  

Не очень-то надо соваться с моей философией детства. Остерегаться риско
ванных положений на юбилее, потому что теперь время другое: теперь строже и, 
наверно, нельзя играть на подразумеваемом. 

25 января .  По жертве чувствуете жизнь или по деятелю? 
Мы, старые люди, привыкли складывать мнение по состраданию к жертве. Те

перь нас просят сочувствовать деятелям и оттого непременно быть оптимистами. 
2 6  января .  Решен юбилей. 
Юбилей - это когда человека называют юбиляром, без всякого стыда по сво

ему полному праву может говорить о себе, о своем личном пути. Он может так го
ворить <потому>, что в этот день общество действительно признает его. 

2 7  января .  Продолжается оттепель. Врабатываюсь в немецкий текст «Серой 
Совы». Вечером в Загорске встреча с Петей. 

2 8  января .  Тогда был РАПП, и была тогда среда, в которой возможен был 
личный протест. В наше время бюрократизм не меньше рапповского, но сочувствия 
личному протесту не найдешь. Протест возможен лишь в организованном порядке, 
так называемый стахановский протест. 

· 

1 ф е в р а л я .  Карьера Ставского'0: довериться никому не может, все сам, а са
мому одному работу выполнить - не может, и вот очередь в приемной, и вот бю
рократ. 

Так решар:ось где-то, что одних брать, а о других пускать слух, ч1'о взяли, и так 
создавать в обществе страх. Когда же паника примет размеры предельные и надо 
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сделать отдушину, люди, распускающие слух, объявляются вредителями, а беру
щие - перегибщиками. 

б ф е в р а л я .  Праздновал юбилей у себя. < . . .  > 
Так вышло хорошо, что рождался вопрос: где легче устроить юбилей - в об

ществе или у себя в доме? Выходил из этого тоже вопрос: где лучше было - в Со-
юзе или у нас? 

· 

9 февраля .  Получил собачку ирландской породы и назвал ее Травка. Вече
ром в собрании дошкольников выступал и продолжал юбилей. 

1 0  февраля .  Собирал сборник для юношества из своих старых рассказов, 
сборник в ответ на запрос о советском романтизме. Я хотел весь сборник назвать по 
рассказу «Марья Моревна>> .  После стал думать, не лучше ли назвать по рассказу 
«Черный араб». Углубился в размышление: чего больше не хватает нашему роман
тизму - Прекрасной Дамы или же рыцаря? И нет - пришлось отказаться от 
Марьи Моревны: женщин хороших у нас еще довольно, а рыцарей очень уж мало. 
Нет! - пусть сборник, посвященный рыцарю, и называется мужским именем «Чер
ный араб». 

1 1  февраля .  Чем больше скопляется на одном месте людей, тем труднее на
ходить среди них врага общества, тем отвлеченней делается закон и тем больше по
лучается жертв при его применении. 

Если человек заявляет всюду, что он при всяких обстоятельствах желает оста
ваться самим с о б о й ,  то правительство не может положиться на него и считать 
его своим человеком: как положиться, если в решительный момент борьбы он от
кажется выступить, желая оставаться самим собой? 

1 2  ф е в р а л я .  Вечер у Ценского1 1 • Рассказ о Горьком, о войне. 
Надо готовиться к смертному часу, чтобы не свиньей умереть,- это раз. Вто

рое - надо помнить, что воевать никому не хочется. 
А впрочем . . .  Это н а м  не хочется, а «прочим» (мальчишкам) всегда хочется. 

С писателями «корифеями» нельзя никакого дела иметь: корифеи думают 
только о себе. 

1 3  февраля .  Мысль о войне: что «Не переживем». 
Почти решил - не выступать, скажу: ангина. 
1 4  февраля .  Скверно. Переделал для «Огонька» «Звездная пороша». И ре

шил на 1 6-е выступить. 

Гулял по набережной Москвы. Радость является, когда надо с чем-то дорогим 
расстаться . . .  Если бы не было у нас конца, то нечему бы и радоваться . . .  

Так вот приближается конец, и оттого жить особенно хочется, и так надо: 
быть самим собой со своей радостью жизни до конца. 

Если в расчете на оскорбление в тюрьме как на выход из положения я думал о 
голодовке и не очень боялся, то почему же горевать, если скоро предстоит сесть на 
карточку и даже умереть от голода. Всегда же это имеешь в виду. 

1 5  февраля .  Весна света: солнечный день. Гулял по набережной. Мелькала 
большая мысль о невозможности фашистам уничтожить коммунизм в СССР. 

1 6  февраля .  Вечер в Доме печати, вечер очень удачный. 
1 7  февраля .  Слава тем берет человека, что делает его более чувствитель

ным к оскорблениям: чем больше слава растет, тем больше растет и та чувстви
тельность, и наконец до того доходит, что отравляет всю славу, как. ложка дегтя от
равляет бочку меду. И рад бы вернуться назад � нельзя: кажется, если больше и 
больше славы, то можно уйти от обид. Но нет ! Обиды с такой резвостью бегут, что 
вся сладость славы исчезает, прославленный бежит от резвых обид, как заяц от гон
чих. 

1 8  ф е в р ал я . Болела голова. Был Дмитр. Иван. Свешников12 • • •  
Говорили, конечно, и о войне, не исключая возможности провала фашистов: и 

это правда, идеи какой-нибудь универсальной у них нет. И что цивилизация со сво-
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ими газами и машинами, быть может, спасует перед силой сопротивления: прими
тивного человека (японцы - Китай, немцы - мы). 

Вот у меня прекрасная квартира, но я в ней, как в гостинице . . .  
1 9  февраля .  Всемирная катастрофа, как ее воспринимали мы в 1 893 году че

рез Бебеля, и та самая катастрофа, как мы все ожидаем ее нынешней весной (через 
45 лет ! ) .  

Мирюсь с мыслью, что придется отложить «бобров». Ничего не поделаешь! 
Перехожу на «Канал»13 • 

Так фантастично, эфемерно существо личности (я), и так удивительно, что со 
стороны и оно живет, как все. 

Сегодня вернулся к «Падуну». 
22 февраля .  Вечер китайского поэта Лу Синя (ихний Максим Горький). Бли

зость китайского народа к нашему. 
2 3  февраля .  Был вечером Ивантер14• Говорили, почему писатели не ходят в 

Дом писателя. Куда угодно пойдут, только не в этот Дом: место такое. 
24 февраля .  День отдыха. 
Читал «Серую Сову»: книга будет. На завтра президиум. Повестка: так и знал, 

оживление Союза (по письму в «Правде») будет принудительное - заставят ходить. 
А виновнику бузы - Толстому'5 - вечер о его творчестве. 

26 февраля .  В Союзе писателей создалось «безвыходное положение» . . .  
2 7  февраля .  Утром уехал в Загорск и считаю, что с Москвой кончаю: все ус

троено, и можно жить самому. 4-го буду выступать у туристов. 

Слышал от женщин, бывших на моем юбилее, что от моих слов у них на вре
мя создавалась уверенность, что люди в чем-то имеют родство, что на время моей 
речи было такое чувство, будто все тут в родстве. И то же самое получается и от 
чтения моих книг, и, значит, в этой силе родственного понимания и заключается 
моя сила. 

Есть множество сил, еще не открытых, но которыми мы бессознательно поль
зуемся. Так вот, есть сила излучения добра, когда самому хорошо, когда сам чело
век счастлив. 

2 8  февраля .  Страшные вести об отравлении Горького и др. Так продолжа
ется разложение и отъединение всех нас от всех и каждого друг от друга. 

1 марта .  Думал на улице о всем: что вот ввяжемся мы в цело Китая или так 
и будем отсиживаться и что из этого выйдет, и думал о Н. И. Бухарине и других 
«псах}}, которые завтра должны погибнуть, и о том, что вот 20 лет такой ужасно 
тревожной, пещерной жизни - неужели все это даром прошло для нас и разве толь
ко как подготовка для европейской колонизации . . .  

Вечером приехал в Москву. 
2 марта .  «Безвыходное положение>> у Ставекого разрешилосЬ в сторону уст

ройства самого размещанского клуба . . .  Присутствовали на учредит. собрании на
стоящие дьяволы . . .  

В дальнейшем кумиться с дьяволами и ставить себя от них в малейшую зависи
мость не надо и ходить туда пореже, однако иногда бывать? Или же послать к чер
тям . . .  

Что-то там нечистое . . .  
5 марта .  Поездка в Загорск. -3° .  Везде лужи, грязь, вонь. Сотни, а может, 

тысячи рабочих брошены на доделку мостов. Краны, машины, гул, свист, а на самой 
готовой арке вверху видно, как работают метлами . . .  

Там возникает новый дом, там старый разрушают, там рельсы проклацывают, 
там трещат перфораторы и неустанно работают, а думы - о  «кровавых собаках», 
псах и т. п. ,  сидящих теперь в зале суда. 
8. «Октябрь» .N2 1 
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И как приятно было потом войти в свою комнату в Загорске и смртреть на бе
резу, на засыпанный до окошка дом Тарасовны . . .  

После обеда отдохнул, и енилось мне, что вот у Фаворских сын Максим16 дела
ется большим художником. И [не] ни с того ни с сего он взялся: он культурный про
должатель длительной жизни культурного рода. И, как бывало, один такой дом 
встретится с другим, соединяется, роднится - и складывается быт, общество. И это 
было ! Я помню еще это время. 

Старухи идут и присматриваются к раковым шейкам у торговца: вот хотят же 
и они жить. Скрипят, а живут, живут. И все так: завтра, быть может, всем конец, а 
сегодня поживем, и нет, кажется, на свете ничего сильней этого: хоть день, да мой. 
И те политики, сидящие на скамьях подсудимых, этим самым чувством живут . . .  

Все отбрасываю к чертям. Пусть весна, одна весна, да моя она. 

Новый дневник. Пусть наш Союз будет, как дрейфующая льдина, а весь ос
тальной мир в его настоящем и прошлом - это будет мой читатель, которому я, 
быть может, скоро погибнув, дал весть о жизни моей. Писать, как Папанин17• 

Вся моя жизнь с марксизмом, непугаными птицами, Павловной и всем-всем ис
чезает, как бессмыслица, когда думаешь о Клубе писателей. Это два взаимно унич
тожающие себя начала. 

6 марта .  Весна у меня в душе ложится из года в год на весну, как в дереве го
довые круги - кольцо на кольцо . . .  

Вот опять лес просвечивает голубое небо, и в самой чаще лесной в гуще боль
ших елок опять, как всегда от минувших метелей, кое-где остались фигуры белые, 
иногда будто статуи. И опять синичка стала пухленькая и поет НО!3ЫМ, брачным го
лосом. Везде следы гона белок, зайцев, лисиц. 

Кончил роман Хаксли «Контрапункт», прочитал и будто побывал в Англии и 
нашел, что и там, как у нас, и так везде на всем свете: та же самая жизнь. А то ведь 
и так могло бы выходить из книги: это не о нас с вами пишут, это - Англия. 

Надо на дрейфующей льдине писать о жизни, о подлинной жизни заключен
ных на ней людей, постоянно имея в виду возможность спасения. 

А подлинная жизнь - это жизнь каждого человека в связи с его близкими: в 
одиночку человек - это иреступник или в сторону интеллекта, или же в сторону 
бестиального инстинкта. Мой человек - это самое то, что наша интеллигенция на
зывала презрительно «обывателем». На деле же это именно « сам -челов е к » .  

А что индивидуальность? Каждый «сам-человек» содержит свою собственную 
индивидуальность, и надо обладать родственным вниманием, чтобы уметь отличать 
в каждом свойственную ему индивидуальность, то есть именно самого человека, хо
тя бы вот Евгений из «Медного всадника». 

Мой успех в выступлениях («Спасибо, хоть раз вздохнули свободно») основан 
на том, что я выступаю, как «сам-человек», открывая этим всем возможность чув
ствовать родственно своего соседа. Я этим даром обладаю, и он полярно противо
положен дару сверхчеловека. 

В большевизме содержится этот сверхчеловек, и оттого все эти процессы. Из 
самого большевизма выходит этот «враг» и говорит Сталину свое «нет». 

Сталин - это смерть сверхчеловека: пока все эти претенденты на трон не вы
мрут, до тех пор не освободится «сам-человек» с его органическим творчеством 
жизни. 



• Дневник 1 938 года 1 1 5 

Будущее должно рождаться из настоящего и чтить в настоящем отца и мать 
свою. И это есть творчество жизни, а революция - всегда отцеубийство, всегда от
рицание. 

Будет или не будет война? По всему думается, что должна быть. Вот-вот капи
тулирует Китай, и тогда наш Дальний Восток в воле Японии. Это раз, и второе: на
ша война с Японией зажжет мировую войну, а с ней и возможность великих пере
мен в нашу пользу. В-третьих, мы готовимся отчаянно: и кутерьма с высылкой по
раженцев, и кутерьма с экстренными заготовками. И особенно убедительно, что 
люди живут, как будто войны вовсе не будет, люди в эту сторону даже совсем и гля
деть не хотят: поживем сейчас, а там будет, что будет. 

, У некоторых, многих есть такое же чувство в отношении к Сталину, как было 
при царе: убрать царя - и будет хорошо. Какие дураки были тогда мы, обыватели !  

8 марта .  Мое остроумие в заднем уме, и оттого я вне общества, и оттого я пи
сатель. Могу только среди своих . . .  

Так вот отчего меня отчуждают: они все были в политике, я же вне. 
9 марта .  Барометр медленно поднимается, а пороша все сыплется. Поутру 

можно думать, что сегодня будет солнечный день. 
Еду в Москву. А роман буду сочинять на ходу - разве нельзя сочинять на 

ходу? 

Женский день (вчера) : истерический крик, в котором безусловное, повелитель
ное «Надо» с исступлением призывало уничтожить Бухарина и всех гадов. 

«Красный пес Ягода» (статья Кольцова). Смотрю вместе с медведями, тюленя
ми, моржами на человеческую льдину: колется, гибнет, еще колется . . .  

В этом государственном коммунизме нет и зерна человеческого. Если спекуля
ция торговая осуждена, то политическая? Там (в торговле): не обманешь - не про
дашь. Здесь (в политике) :  не отравишь, не убьешь - и не возьмешь. 

1 О марта .  - 10°. Солнце. Едем в Завидово. Процесс как убедительное доказа
тельство необходимости «сам-человека» и как исполнение пророчества:  «Все расте
чется в грязь» 1 8 •  

1 1  марта .  На постройке моста: всякое строительство - здание ли это, в ко
тором будут  жить, мост ли, по которому будут  ходить, есть поглощение настоя
щего будущим. И если все государство - одно только строительство, то в государ
стве этом все в будущем и нет ничего в настоящем. 

Да не будет у меня места моего ни в городе, ни в деревне, а место мое будет 
там, где я создаю свою сказку. 

1 2  марта .  Утром порошит. Еду в Загорск. 
Ягода - Смердяков, но Бухарин никак не Иван Карамазов. 

Подале от Фени - греха мене. (Поближе к лесам, подальше от редакций.) 
1 3  марта .  Начало сборов в Кострому'9• 
1 4  марта .  Погода - ни два ни полтора: ветер, но не буря, снег летит нехотя, 

ни тепло - ни холодно: градусов 7 и серо . . .  

Охрана своего достоинства: когда удалось осознать сделанное, то  надо эту са
мооценку поддерживать. 

И тема, и название моей сказки пусть будет Падун. 
А Бухарин-то ведь академиком был, и этого академика бандит Ягода называл 

своим Геббельсом. Да, сила-то необходимости серьезна, а человечек, ее представля
ющий, большею частью несерьезен. 

Укрепляюсь на Костроме. 

Перед всякими событиями исторического государственного переворота -
войны, революции - логика оставляет людей, и логически вывести войну из фак-
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тов никто не может. Так и перед концом своим человек бросает логику. А Бухарин 
даже в смертный час не оставляет натяжки на логику. 

Нашел - наконец-таки - письма Бухарина, прочел их, и оказалось, он тогда 
бьm прав и написал их как исключительно хороший человек. Надо было уничто
жить письма, но мне стало неудобно делать это в то время, когда самого автора 
уничтожают. Да и нет ничего дурного в этих письмах ! Эти письма приблизили ко 
мне «самого героя века», и стало жаль его: не знал, что творил . . .  И если он не знал, 
то что же знают другие? 

Они все хотели Q�таться в живых хотя бы только для того, чтобы всю жизнь 
смотреть из-за (тюремной) решетки . . .  Вот что надо человеку и чем он может удов-
летвориться, и вот как мила жизнь .. . 

Мосты в Москве зачищают, подметают, и вчера еще я видел тысячи людей, а 
сегодня метут немногие, заметая остатки индивидуальности после расплавленных и 
заключенных в бетон и металл. Будущее, скрывшее в себя столько жизней, стало 
настоящим, и вот уже, обманывая охрану, врываются на мосты первые потреби
тели. 

1 6  марта .  Грачи. Папанинцы. Радио: переход на Большую землю. Нам от па
панинцев ничего не остается. 

Врачи-вредители. Никогда я не верил в то, что они есть: всегда считал ссылку 
на врага тех, кто не хочет и не может что-нибудь делать или просто если не  выхо 
дит  в силу всей политики, принципиально уничтожающей личность. И сейчас, по
сле процессов, я все еще думаю, что если вредили, изменяли, то очень робко, и ни
чтожно, и бездарно - какие-то шалуны, что настоящим врагом была сама природа 
человека. 

Например, Авербах20: он искренно хотел пролетарекой литературы, во имя ее, 
несуществующей, он искренно давил и существующую как буржуазную и вредил. 
Неверен был принцип: к делу, требующему свободного личного отношения, был 
приставлен чиновник. В принципе неверно, а если не выходит, можно свести к 
Авербаху. 

Крыши на домах люди от снега очистили, в лесу с деревьев все дочиста ветер 
стряхнул. Деревья в лесу и крыши в городе стоят как летом, а снег самый глубокий 
вовсе не тронут. 

Вечером в 9 вызов «С паспортом». Гибель писем2' . Позорный страх - о, какой 
он знакомый!  Какая «обида» знакомая, а «ЖИТЬ хочется». 

1 7  марта .  Все серое, дорога рыжая, на окнах первые следы весны. Выход на 
волю. 

1 8  марта .  Хватил мороз -10°. Окна в цветах. 
«Медный всадник» и «Анчар» :  у раба должны быть другие идеалы; чем у ца

ря,- в чем они? Что сказал Евгений Медному всаДнику? . .  
1 9  м а р т а .  С утра мороз -10° и метель сильнейшая. Вчера вечером, приехав 

в Москву, увидел, что мост готов и по нему движется вся Москва. 

До крайности смутил спор Польши с Литвой: ясно, что тоже немцы орудуют. 
Главное, что все как по писаному разыгрывается. И если война и ее у нас предви
дят, то все понятно, что делается у нас внутри и что будет. Не останется несвязан
ным ни один человек, и тогда, подняв все из прошлого, я должен буду стать за обо
рону. Я и сейчас за нее стою, но сейчас я писатель, мне это мешает. Это неминуемо 
выйдет . . .  

Мост. Почему победа Сталина? Почему Сталин, а не идея, например, Сталина? 
Почему (по dгневу)22 нельзя сомкнуться с временем . . .  Огневу нельзя, только 

царю (только в Боге: помазаннику). Папанин· в Бога не верит. Или верит в социа
лизм. 
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Человеку не хочется связывать судьбу свою с вождем, потому что вожди меня-
ются: верных убивают. А вождю нужны власть и подданные. 

Так нужен был царь. 
2 3  марта .  Отъезд назначается на 26-е, в субботу. 
Мысль о том, что дух не работает, открыто сказать нельзя (углубить: Моцарт 

и Сальери), но через мальчика можно: Сутулый бегает, а инженер не работает. Так 
и разделить всех: работают, заботятся (погоняют) и совсем не работают, а приду
мывают. Отсюда вывести протест шпаны23• 

Начинаю видеть необходимость, вытекающую из признания большинства, и их 
некий иск вольному человеку (личности). 

24  марта .  Еще солнечный день. Ночью 2-3 градуса мороза. Думал ночью 
еще раз о сходстве силы жизни с силой воды. 

26-го вечером поездка в Кострому: 25-го достать деньги. 
В природе душа раскрыта: это ветер, свет и вода - вот и все ! У человека 

душу не видно, всякая бывает у человека душа, но каждый зовет ее одним 
именем: «Я». 

26 м а р т а .  Неважно прошли у меня и детство, и отрочество, и юность, и вся 
молодость - все суета. Но старости начало (65 лет) меня радует. Первое: спешить 
стало некуда, второе: на всяком месте приблизительно одинаково, в том смысле, 
что не место человека красит, а человек место, за исключением места с клопами,
этого я еще не преодолел. 

В Москве день горел . . .  Вечер 7. 1 0, в костромском поезде сказали: в Калинине 
ледоход. Ниже Самары ледоход. В Костроме должен быть снег, и Волга пойдет не 
скоро. В лесах почти нет снега. 

2 8  марта .  Снег мокрый, снежинка в яйцо. После обеда серо, тепло. 
Чувство природы (душа) как чувство жизни, за которым все. 
29 м а р т а .  Хорошо спалось, как дома. Туман. 
Зайцев жалеют, а самим хуже зайцев. 

Есть в каждой семье довольно чего-то такого, что со стороны покажется 
полной глупостью: нечто существующее исключительно в черте этой семьи. Так 
точно и в каждом народе очень много всего, не имеющего никакого смысла в 
условиях интернационала. Ужасно, что за это никакой разумный человек не может 
стоять, а без этого жизнь совершенно бездушная. 

- Зальет Большая Волга.- Все зальет, все кончится, а и, так сказать, может 
быть, и не зальет? - Конечно, может, и не зальет, как пойдет история. 

3 0  м а р т а .  С вечера сильный мороз и утро ярко-солнечное, морозное. 

Трудно себе представить более обиженного человека, чем я, и так же редки те 
героические усилия, какие извлек я из жизни, чтобы примирить себя с этим и стать 
выше этой обиды: геройство в борьбе с собой и свидетельство моей победы t:сть 
книга «Жень-шень». 

Может ли быть назван героем, кто всю свою жизнь отдал на борьбу с самим 
собой и таким образом удержался от зла? 

3 1  м а р т а .  В кабинете Ягоды, наверно, не раз поднимался вопрос о 
Пришвине: не прибрать ли его к рукам? Но стеснялись Горького, ждали случая, за 
который можно бы ухватиться. И, возможно, даже был он и решено было 
покончить со мной на вечернем заседании. Но в промежуток утреннего и вечерних 
заседаний случилось нечто очень важное, и о Притвине забыли в тот вечер, а на 
другой день сами боги полетели к чертям. Случай, наверно, случай, и так у всех и 
выходит случай, и нет в живой жизни никаких законов, никаких причин, 
действующих вне связи случайной . . .  

По существу, мой «случай» есть Судьба, или Промысел, но ,  однако, и не 
складывается с этим понятием, потому что, когда создавали эти понятия, меня не 
было, я в создании их не участвовал . . .  
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Вся жизнь - одна ли, две ли ночи . . .  Пушкин. 
Большаков давно умер, но, помню, в дороге с ним ехали в тоске, он в своей, я 

в своей, и друг другу, кроме пустых слов, сказать было нечего. Впрочем, и о любви 
обмолвились. 

- Да были ли ночки-то? - спросил он. 
- Были, конечно,- ответил я поспешно,- конечно, были. 
- То-то,- сказал он. 
И мы опять замолкли. И мне стало худо: ночек-то ведь не было. И сколько лет 

прошло с тех пор, и все их не было, и так я и остался без ночек24• 
Теперь приятно жизнь описать: интересная вышла жизнь ! Да, конечно, 

интересная: столько событий видел я между кончиной царя Александра 11 и 
правленнем Сталина. 

И вот эти пустяки, раз ничего не было, не стоит описывать. 
2 апреля .  То снег, то солнце, и все мороз, и все те же ослепительно белые 

просторы занесенных лугов, а на горизонте кругом пойменные леса. 
Эта задержка весны с возвращением зимы похожа на те перерывы в своем 

бытии, похожие на временную смерть. 
Не могу с большевиками, потому что у них столько было насилия, что едва ли 

им уж простит история за него. И с фашистами �:�е могу, и с эсерами, я по природе 
своей человек непартийный, и это не обязательно - быть непременно партийным. 
Я верю и веру свою никому не навязываю. 

«Масса» большевистская. 
«Масса» творческая (народ). 
Чтобы удержать власть, надо «ближе к массам», и эта близость власти на 

пользу, но массе не на радость. 

Я люблю борьбу весной, когда знаешь, из-за чего она - из-за рождения жизни. 
Знаешь, что все кончится хорошо. Но осенью борьба кончается смертью . . .  

4 апреля .  Я, конечно, в конце концов верю в себя, который не унизится и 
выйдет невредимым из всякого унижения. В конце концов да! Но я страх имею 
постоянный перед унижением, и это ослабляет мою силу и подавляет возможности: 
мне всегда кажется, что сделанное мною ничтожно, а при счастливых условиях я бы 
мог сделать в тысячу раз больше. А вот Пушкин был счастлив. 

5 а п р е л я .  Дураков, настоящих, доказавших себя дураками, партия не 
трогает, и они живут на удивление всем только за то, что дураки. 

8 апреля .  Вооруженное восстание офицеров (Николай 1): пять человек 
повешены, и Пушкин чуть с ума не сошел от гнева («Пророю)): что же было делать 
Николаю? 

Все было бы понятно, если бы Пушкину нынешнее наше состояние могло бы 
представиться достижением, но . . .  из-за чего же? 

Говорят: обмануться, но, может быть, на самом деле это значит как раз 
очнуться от сна, который называется правдой. 

Иначе как объяснить иллюзии и сны о свободе Пушкина в отношении их к 
«правде)) царя Николая 1: разве как глава государства Николай был не прав, что он 
казнил пять человек из офицеров, выступивших с оружием в руках против 
государственного строя, который они обязаны были защищать? И тем не менее мы 
сочувствуем до сих пор Пушкину, потрясенному той казнью, назвавшему того царя 
убийцей. И особенно остро это сочувствие поэту в наши дни, когда врагов 
государства убивают непрерывно и сотнями тысяч отдают в рабы. Где же правда, 
где же сон? .. 

И на обломках самовластья . . .  
Именно вот теперь как будто наконец-то и выступают правда и необходимость 

власти - правда Николая 1, казнившего пять декабристов, и эфемерность «свобод)) 
Чернова25 («селянский министр))), Бухарин, Разумник26• 

Но Пушкин? 
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Всё теперь против свое-волия. Например, в колхозе: не рыбку ловить, а для 
себя 1/2 литра, это - я, колхоз - это «ОНИ» (но никак не «МЫ»). А надо сделать из 
«ОНИ» - «МЫ», «ОНИ>> - большевики и «МЫ» - 1/2 литра и песенка: мы пьем и 
поем: Пушкин и есть эта поллитровка и песенка . . .  

Быть самим собой, и в этом обр�овать «МЫ», и никогда не  подменять этого 
«МЫ» тем «ОНИ». Пушкин - это «МЫ », Николай, Сталин - «ОНИ» .  

Вот откуда у меня ненависть к общественной работе: там «ОНИ», а тут «Я» и 
«МЫ», мой личный труд. Я есть в творчестве своем «МЫ», и это опережение 
процесса, превращающего насильственно «они» в «МЫ»,- трагедия писателя. 

Правительству мало налога, ему хочется души . . .  И вот готова инсценировка 
души (душа истинная спряталась в бутылку) . 

Ныне душа русского человека в бутылке: вино - реализация скрытой души, а 
для государства - питейный доход. И если бы перелить удалось поэтические 
творения, чтобы их пить, это бы стало питейным доходом. 

1 3  апреля .  Диктатура погоды. 
Узнал, что Волга в Костроме пошла 1 1 -го в 5 час. вечера, третий уж день идет, 

а у нас ничего. Есть опасения у некоторых, что так измором и пройдет вся весна и 
не будет воды . . .  

1 4  апреля .  Одна трудность - переносить пустыню, другая - оставаться 
самим собой при встрече с другим человеком. В первом я что-то достиг (мои 
сочинения) ,  во втором я хорош среди своих и никуда не годный среди чужих 
и врагов, то есть те, кто не понимает меня (дураки), не признает и не любит. 

Часто приходит в голову затея что-то предпринять, куда-то отправиться, в чем
то перемениться, а одумаешься и скажешь: это можно сделать и тут, у себя, 
и переменится все . 

1 5  апреля .  
- Идеи, идеи! Вот ,увидите, идеи коммунизма пожрут самый коммунизм. Идеи 

имеют основание, на котором они возникают, почву, землю, которая питает их. 
И падают. 

1 6  апреля .  
Труд одиночества:  ныне праздное одиночество позорно, но  есть одиночество 

трудящихся людей и, вернее, даже труд одиночества, борьбы за свою личность в 
интересах самого же коллектива. 

Одиночество есть форма труда - значит, борьба, борьба за себя самого, за 
самую свою личность. И победа над одиночеством - значит завоевание своего 
положения в обществе. 

А идеи сами по себе в глупой голове обратятся в свою противоположность. 
1 9  апреля .  Рыбачья база Ожога. Вечер на пойме. Ночь, костер, рыбаки. 

Появление Мазая. 
2 1  апреля .  Снаряжали в Кострому за вещами. 
Снежная тропинка на лугу растаяла и совершенно исчезла, зимняя дорога 

ушла под лед, вместе с укрывающим ее навозом ушла под воду. 
Выяснилось, что воды больше не будет,- все стало понятно: вода ушла в 

Волгу. 
2 2  апреля .  Движение березового сока 22-го вечером. В эту весну сок и 

теплый дождь сошлись. И зашевелилисЪ лягушки еще в холодной воде. 
Легче, кажется, каплями сока березы человеку напиться, чем лосю зубами 

нагрызть себе питание. 
24 апр е л я .  Пасха. 
Всю ночь лил дождь, и утро все окладной дождь. Почти залило нас. Несколько 

газет из Москвы после перерыва - и стало ясно. Мы окружены врагами, как в 
деревне Вежи водой, и это, вероятно, есть такой закон, что появляется при этом 
внутренний враг. Враги вызывают наше военное строительство, а такое 
строительство <3 слова нрзб.> разоряет, опустошает страну материально и духов!lо. 
И так надо, и нет выхода. 
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2 5  апреля .  Мороз. Ясно. Тихо. Хрустальная, как будто неживая, вода . . .  Такая 
тишина! 

27  апреля .  Утро. Мороз. Солнце. Вопросы: ехать к 1 -му или остаться? 
Весна была изморная, но все-таки весна, на короткие дни и часы показывалась 

она во всей прелести, и мы ими полъзовалисъ, и так все было, будто сидели мы 
взаперти, а время от времени нас выпускали на волю, и эта наша воля на короткие 
дни и часы была милей, чем если бы вовсе нас отпустили. 

Никто не таится так, как вода, и только сердце человека иногда затаивается в 
глубине и оттуда вдруг осветит, как заря на большой тихой воде. 

Затаивается сердце человека, и оттого свет . . .  
2 9  апреля .  
Так сказал бедняк: «Хороша колхозная хщзнъ»,- заплакал и пошел в колхоз. 
2 м а я .  В состав моей свободы входит способность служить: я служу своей 

свободе, а не потребляю ее, и моя служба есть накопление моей свободы. И так 
точно жил скупой рыцарь, только у него золото, а у меня золотые слова. 

Мораль читать доставляет удовольствие очень большое, потому что, 
вычитывая, человек, в сущности, говорит о себе, и это очень приятно, и это есть 
своего рода творчество с обратным действием, то есть не освобождающим, а 
угнетающим < . . .  > мораль есть творчество бездарных людей. 

В 8 веч. выехали в Москву и приехали в 1 час ночи: поезд стоял возле Софрина 
без объяснения причин. И пассажиры не спрашивали. А когда, простояв на месте 
более 2-х часов, двинулись, то все очень обрадовалисъ и даже запели. Вот какие 
мы . . .  

В Москве народ, и вот именно: это простой деревенский народ, потерявший 
свою простоту, и сколько народа! Из всех щелей повылезли, и всем хочется в город. 

3 м а я .  Москва. 
Дождь. Возле Третьяковки распустилась черемуха. 
4 мая . Под свободой часто понимают личную свободу личного потребления. 
б м а я .  Туман, как осенью, с обеда солнце. 
Утро года. 
Растения чувствуют, но не скажут, что больно им,- выберешь бутон 

черемухи, сорвешь понюхатъ, и жалко, а им ничего: они до того покорны и 
преданны, что им смерть - и как будто это так надо. 

8 м а я .  Был человек, и его от нас «взяли», как тигры в джунглях, бывает, 
возъмут человека: взяли без объяснения причины, и мы не знаем, где он. Завтра, 
быть может, и меня возъмут, если не эти, так те, кто всех хщвущих рано или поздно 
возъмет . . .  

1 О м а я .  На маленькой березке раскрываются почки, зеленеют, и слюна их на 
солнце ярко блестит, но лес еще не одет, и в нынешнем году кукушка прилетела на 
голый лес. 

Так уединенно было и глухо, что я стал сам с собой вслух разговаривать и 
вдруг . . .  вижу: стоит за кустом человек с корзиной сморчков и слушает меня. Как это 
страшно ! 

1 1  мая . Тем самым, что я существую в родной стране, как художник-писатель, 
признаваемый за талант и врагами, я защищаю страну в тысячу раз больше, [чем] 
если бы стал плохо, как все, писать прямо об обороне страны. 

Если бы взяли меня, как других, это бъmо бы свидетельством для меня, 
несомненно, что берут нас враги и что спасения от немцев нам нет. 

Будем ли мы жить, если нас займут немцы, ни один политик сейчас не может 
сказать, решение скрывается в вере, и если я пишу и у меня есть читатели, то, 
значит, я еще верую, что наша страна будет свободной. И потому не надо 
раздумывать много, а побольше и получше писать. 

1 2  мая  . . . .  В любви все светит, и весь мир ирелестью становится, все хорошо, 
но пройдет - и нет ничего, будто сошел паводок. В человеческом же чувстве 
любви есть настоящая вечность и долг. 
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1 и ю н я .  Между личностЬю и обществом есть люфт, когда и личность может 
наделать беды обществу и общество может погубить личность,- и тут вся игра, 
стоящая целой жизни. Правда, стоит заниматься этой игрой, и оттого занимаются и 
существуют политики и дипломаты, цари. 

«Надо», в котором соединяются общество и личность, есть Бог. 
2 и ю н я .  
Величайшая роскошь, обеспеченная культуроЙ,- это доверие к людям: среди 

вполне культурных людей жить можно и взрослому, как ребенку. 
5 июня . Никто никогда бы и не подумал, что «Стахановец» тем вредный 

рассказ, что снижает стахановца, низводя его до утят. Но одна высокопоставленная 
дура высказала это, и теперь поди доказывай, что ты не верблюд27• 

Вчера шел по Каменному мосту, смотрел на Кремль и думал о Великой Тайне, 
что ею окружена каждая человеческая личность и каждое существо в природе и мы 
через быт, науку, искусство только знакомимся с этими существами, но Тайны не 
постигаем. Мы до того привыкли к Тайне, что не обращаем даже никакого 
внимания на нее и только в исключительных случаях, чтобы усилить безгранично 
силу царя, запираем его в Кремль и говорим о Великой Тайне: «Мы, милостью 
Божией и пр. и пр.» .  И теперь тоже Сталин, как царь, на месте царском в Кремле 
окружается Тайной . 

. 6 и ю н я .  
БЬIВает, снится что-нибудь, и страдаешь о т  видений своих ужасно, и кажется, 

нет никакого выхода. Потом мелькнет внутри самого сна, что это ведь сон . . .  И ты 
еще не проснулся, а знаешь, что есть выход из ужасного положения, и выход 
этот - в желании проснуться. И так наконец делаешь усилие, просыпаешься, при
ходишь в себя и радуешься, радуешься, что все было сон. 

Так я чувствовал себя писателем в Детгизе, когда там бьmо запрещено писать 
сказки о природе, и после, когда самым главным писательским учреждением в Со
юзе управляли плуты. 

Я так обрадовался пробуждению от скверного сна, что, конечно, мне в Детги
зе теперь все хорошо. Да и в самом деле, я же не природно-детский писатель 
<1 строка нрзб.>. Я даже склонен в недостатках упрекать не администраторов, а са
мих писателей, которые не могут создать между собой среду дружественного сора
довании в творчестве, совершенно необходимого в творчестве для детей. Однако во
прос этот выходит за пределы детского издательства. 

Ославить человека: всякий человек тем самым, что он человек, живет как бы 
в этой даровой славе бытия, и вдруг кто-то сказал «ославил», хотя ничего и не бы
ло. Но дело сделано, и восстановить репутацию очень трудно . . .  

7 и ю н я .  Так что остаются только свои семейные да  еще два-три старичка, с 
которыми можно говорить о всем без опасности, чтобы слова твои не превратились 
в легенду или чтобы собеседник не подумал о тебе как о провокаторе. Что-то вро
де школы самого отъявленного индивидуализма. Так, в условиях высшей формы 
коммунизма люди России воспитываются такими индивидуалистами, каких на Руси 
никогда не бывало. 

8 и ю н я .  Зашел посмотреть то местечко на Крючикове, где было так много 
ландышей и где у меня рождались поэтические замыслы и по мере сил моих осуще
ствлялись. Ничего особенного не произошло тут, те же две сосны сплели свои кор
ни, как руки, так, что на сплетение удобно было сесть. Только людей заметно при
бавилось, всюду лежали газеты, бумага, скорлупа яиц. Та же самая звучала прият
ная мне флейта иволги, и кусты орешника по-прежнему были густые, и я сам как 
будто мало изменился. Но ландыша в этих ореховых зарослях вовсе не было, ни од-
но го. 

Их ведь тысячи было, и теперь ни одного ! За десять лет сколько прибавилось 
<1 слово нрзб.>. И я книг много написал и получил много похвал, все хорошо! 
И только ландышей нет . . .  

9 июня . Ветрено. В пух разносит ветер везде одуванчики . . .  
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Крестьянин русский, индеец, рабочий - все они проходят суровую школу при
роды, и вот этот закон, вероятно, и является стимулом особенного уважения к «тру
ду>> в Советском Союзе и явной ненависти к книжной интеллигенции и бюрократии. 
На этом и должно бы вырасти движение к стахановцу, романтика, подобная роман
тике индейца. Но почему-то нет этого . . .  

Сегодня в гараже один старый шофер сказал: 
- Какому настоящему мастеру охота работать за такие деньги по-настояще

му, вот отчего и нет мастеров, а одна только стахановщина. 
1 О и ю н я .  Читаешь газеты каждый день: там бомбардировали такие-то горо

да, там - другие, там убитых тысяча человек (напечатано: «убитых 1 тысяча») , 
а не написано: одна, отчего получается легкая цифровая возможность: 1 ,  или 2, или 
3 тысячи. Попробуй-ка с этим помириться . . .  

Господа бандиты - и больше ничего. 
Ошибка при механизации и нарастание зла. 

Вечером К. и Ц. В Москве есть слух, что вместе с С. взяли Пришвина: гадость 
какая! (Лица не установлены.- Л. Р). 

1 1  и ю н я .  С утра жарко. Встретился по пути к метро простой пожилой боро
датый человек. «Вы не Пришвин?» «Да, это я сам». «0, как я вас люблю! Очень, 
очень ! »  Сияющий пожал мне руку и удалился, обернулся, удаляясь: «Я ведь тоже 
охотник, очень, очень люблю! »  

1 2  и ю н я .
" 
Троица. Жарко. Н а  Крючикове береза, и под ней осыпается песок 

в овраг, корни из года в год обнажаются. На песке возле корней трясогузка, птич
ка, с которой еще в Египте художники брали образ души человеческой . . .  

Свобода - это прежде всего есть освобождение от необходимости быть полез
ным. Вот почему, как только почувствует себя кто-нибудь полегче, он заводит себе 
игрушку, бесполезную вещь, или ищет себе бесполезное занятие: собирает марки, 
морские камешки. 

Есть миры открытые (Америка), и разные есть миры, где-нибудь за предела
ми стратосферы, неоткрытые, которые, впрочем, рано или поздно будут открыты. 
И на других планетах все со временем будет изучено, даже и в этих еще совсем не
известных мирах. Но есть еще миры закрытые, которые никогда не будут человеку 
доступны, этот мир в Библии называется небесным, и лицо небес - Бог. 

Религии дают нам отношение к закрытым мирам. И все преступления лиц в 
этой области, сек:rантские, теософские и т. п. ,  сводятся к дерзновению открыть за
крытые человеку миры. 

1 3  и ю н я .  Духов день. 
Утро солнечное, после гроза и дождь до вечера. 
Курица кормит утенка, соболь кролеяка и т. д . . .  : молоко соболя, коровы при

надлежит всем, и надо кормить. 
И Р!!З уже села курица на яйца, недоглядев, что это утиные, то ей надо сидеть, 

надо высидеть и надо потом выхаживать утят. Так вот она и водит их теперь и не 
позволяет себе разглядывать их с сомнением и вопросом: да цыплята ли это? Для 
этих сомнений и вывертов существует на Земле человек, а она просто курица и 
должна делать, как надо. 

1 5  и ю н я .  Солнечно росистое утро - это как новая, неизвестная земля, как 
неизведанный слой в небесах. Утро такое единственное, и никто еще не вставал и 
ничего не видал . . .  

Всюду беспокойная трескотня дроздов о своих порхунах, и дятел устал: много 
ему надо для своих прожорливых детей. 

Вставай же, друг мой, собирай в пучок лучи своего счастья, будь смелей, по
беждай тьму, борись, помогай солнцу. 

Враг! Ты не знаешь вовсе и, если узнаешь, не поймешь того лучшего, из чего 
я сделал радость людям на пользу их пищеварения. И еели ты этого не знаешь, то 
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как же ты смеешь хвататься за мои ошибки и строить на них свои обвинения про
тив меня! 

Из всеобъемлющей страсти рождается стиль, а вы хотели этому учиться, как 
мастерству. 

1 8  и ю н я .  Продолжается сплошной дождь. 
Шевелятся все листики на липе от капель и даже иногда бледные ленточки с 

бутонами липового цвета. Сам в такую капель становишься вроде мокрой птички 
или зверушки и думаешь о себе, становишься близко так к себе самому и понима
ешь себя как близкий предмет. Недавно, почти на днях, я почувствовал этот пово
рот к себе - не тянет больше никуда, и дорого мне только то, на чем я стою, что 
возле меня . . .  Неужели тоже от старости? 

Вчера написал рассказик для «Комсомольской правды», сегодня переписываю: 
«Пиковая дама». 

1 9  июня . Погода весь день - сквозь слезы смех, дождь при солнце, к вечеру 
стало прохладно. 

2 2  и ю н я .  Что по вод� плывет, того не переловишъ, и что народ говорит, все-
го не переслушаешъ. ' 

Такие женщины, как Караваева или Герасимова28, могут за правду постоять, и 
я всегда в их общении со своей литер. индивидуальностью сплющиваюсъ, как будто 
сознаю, что в основе индивидуальности заключен порок! А Крупская ! 

Я доложил в Правленин Союза, что всех деятельных охотников охоторыбо
ловного кружка посадили, совсем нет охотников: остались одни рыбаки. «Остались 
рыбаки! >>- подхватили Иванов, Федин. И все очень смеялись, что остались одни 
рыбаки . . .  

И. А. Новиков посредством своих книг «Пушкин в Михайловском» и «Слово о 
полку Игореве» стал современным писателем и таким влиятельным, как никогда. В 
соответствии с этим он сбрил свою бородку интеллигента, отчего лицо его стало 
много хуже, неприятнъJМ даже, но современным. 

24 и ю н я .  Дождь все не унимается, не помешал бы опылению ржи. 
Прочитал вчера, что 22-го умер писатель Огнев. Так быстро осыпается интел

лигенция, будто лес в октябре. Но я все стою и совсем не унываю: по всей вероят
ности, мне предстоит еще что-нибудь хорошее сказать. 

Время такое, что любви и внимания спрашивать нельзя ни с какого человека. 
Время, как быстрый поток, и каждый переходит поток по своему камешку, на ко
тором может стать только одна его нога, по жердочке, по бревну. Идет, держится, 
качается, прыгает, и кто свалится, о том не помнят и не хотят помнить, все подошло 
так, чтобы хоть как-нибудь самому перейти. 

26 июня . Выборы. Если бы возможно было каждому, получая свободу, как 
было в 17-м году, забыть свою собственную личную в ней заинтересованность и от
давать, хотя бы на то время, себя для свободы, то н:е вернулось бы назад опять при
нуждение. Но каждый, получая свободу, сейчас же ею пользовался лично для себя 
и за это должен был с течением времени ответить. 

На редакционном совещании зав. отделом предлагает послать корреспонден
та, чтобы написал очерк о том, как «проводится ликование»29• 

Интеллигенция русская революционная в существе своем была с Богом, но ей 
пришлось поднять меч, и должна была умереть по закону: взявший меч от меча и 
погибнет. Тех, кто вовремя успел умеретъ, того прославляют, а кто опоздал уме
реть - того умертвили с позором. 

Голосование походило на какие-то торжественные похороны: молча люди 
подходили к избирательным урнам и уходили. И это были действительно похороны 
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русской интеллигенции. В этот удивительный день совершилось в огромном народе 
то самое, что совершилось в глубине моего личного сердца тридцать три года тому 
назад: я похоронил своего личного интеллигента и сделался тем, кто я теперь есть. 

27 и ю н я .  Выхожу в разведку за грибами с таким решением, чтобы не думать 
о том: вот я туда-то приду и там будет хорошо. Нет, везде хорошо, надо быть толь
ко внимательным и оценивать счастье дней твоего возраста: мне 65 . 

29  и ю н я .  Самое нехорошее в литературе, что писатель откуда-то берет себе 
право смотреть на жизнь как на свои материалы и пользоваться ими, то есть он де
лает то же самое, что и охотник за шкурами бобров: сдирает шкурку, а самое жи
вотное бросает. 

Смотрел на цветы у соседей через щелку забора, и от них в душе моей начина
ется музыка, я весь наполнен ею, и далеко где-то звуки моторов, на фабриках, на 
шоссе, в воздухе, и звуки радио (учат гимнастике), и перекличка паровозов, и мно
го чего-то всего такого мне сливается в один образ Медного Всадника, что это он 
там где-то скачет. А я - это душа всего, это Евгений, который пережил свой страх 
и свой гнев на Медного Всадника, и ему довольно смотреть на цветок через щелку 
забора, чтобы участвовать в этом великом существенном, перед чем Медный Всад
ник кажется чем-то вовсе даже и не мешающим: медь и медь - там у него, а тут у 
нас - душа. Несколько смешна только с душевной точки зрения фигурная чопор
ность Медного Всадника: сущности нет, одна форма, а между тем сколько гонора 
вздыбилось ! 

Медного Всадника и Евгения можно понимать как спор между горделивой 
формой и смиренной материей, за счет которой эта форма создается. 

1 и ю л я .  В Москве. Заключение договора с «Молодой гвардией». 
В Москве, на улице, в жаре, в толпе людей я думал о том удивительно прекрас

ном Боге, которого создало себе человечество: вот это самое бегущее в суете, в жа
ре, вечно рождаясь и умирая, человечество создало Христа ! 

2 и ю л я .  Жаркие дни. Вечером вернулся в Загорск. 
3 и ю л я .  Жаркие дни. Взялся крепко за «Серую Сову». Разговор с Ц. о непо

грешимости папы и всетерпимости католической церкви (Лютер - преступник, но 
лютеране спасутся). И о том говорили с тревогой, как будет жить молодежь после 
нас: мост, соединяющий поколения, как будто разрушен. . .  

· 

4 и ю л я .  Жара продолжается. Работа над «Серой Совой». В «Комсомольской 
правде» мой рассказ «Пиковая Дама».  Дух молчит: забит работой. 

Одному замечательному мыслителю пришла великая мысль в то самое время, 
когда он был на Воробьевых горах. Узнав об этом, другой, очень подвижный граж
данин пошел на Воробьевы горы, на то самое место, и ему в голову никакая особен
ная мысль не пришла. 

Желание видеть писателя лично, ехать к нему - в огромном большинстве слу
чаев - стремиться на Воробьевы горы, где одному кому-то пришла в голову счаст
ливая мысль. 

Из разговора с Ц. узнал, что умер Шаляпин. «Когда же?» «Не очень давно)) ,  
При таком легком и приятном разговоре и вдруг осечка: «Умер ! )) «Так, значит, 

умер? Давно ли?)) «Не очень давно)) , «А откуда узнали, в' газетах было?)) «Нет, в га
зетах не было: кто-то сказал)), 

Молчание. 
- Но позвольте, о чем же мы говорили. 
И не можем вспомнить, о чем. 
5 и ю л я .  Жара. Вечером ездил в лес: все гудит, везде ото всего пахнет медом . .  

Цветет спирея. 
Есть слух, что в тюрьме умер наш доктор Кочерыгин. Иногда вспыхивает то 

же негодование, как в 1 8-м году, но тогда были виноваты большевики. А теперь? 
И такой скрежет войны. 
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Приходила Таня30, вся в слезах, ходит и плачет, плачет. 
- Ненормальная? 
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- Нет, именно она-то нормальная, такими все бы мы должны быть, если бы 
не жирели. Но я при виде таких беспомощен, мне стыдно за себя. 

6-7 и ю л я .  Выходной день - все равно, что в прежнее время в деревне го
довой праздник; теперь же это из деревни ушло и разлилось всюду как хулиганство. 
Причина же всему - пьянство. 

Русский язык как международный язык социалистических государств (в 
«Правде», и вывод: принуждевне в изучении). 

9 и ю л я .  
В глазах католической церкви Лютер был еретиком и ,  может быть, антихри

стом. Но лютеране вовсе не виноваты в его грехе и, будучи лютеранами, тоже мо
гут спастись. 

Так понимает это католическая церковь (слышал от Цветкова3 1 ) .  Это замеча
тельно, и через это легко понять, что народ и при большевистском вожде может 
спастись во Христе. 

1 2  и ю л я .  Петров день. Липа цветет. 
«Масса» в отношении творчества, создания нового, лучшего, различается на 

личность-производителя и личность-охранителя на фоне множества потребителей, 
которые представляют собственно массу в смысле черни. 

И когда я понял себя, что я могу быть сам с собой, тогда тоже все вокруг меня 
стало как целое и без науки. Раньше при науке было мне, что все в отдельности и 
бесконечном пути и оттого утомительно, потому что вперед знаешь, что до конца 
никогда никто не дойдет. Теперь каждое явление, будь то появление воробья или 
блеск росы на траве,- все это была черта целого, и во всякой черте оно было вид
но все, и было оно кругло и понятно, а не лестницей. 

Разве я против знания?- нет ! Я только говорю, что каждому надо иметь срок 
возраста жизни и права на знание. 

Конечно, люди, только люди одни виноваты в безобразии мира. Иначе откуда 
же чудесные мгновения постижения прекрасного и откуда такая цепкость людей? 
Одна мерзость - и все-таки цепляются. 

1 6  и ю л я .  Вечером вернулся в Загорск. Засуха. 
Купанье и ловля пескарей на месте соединения Бори с Пажей. Восторг от ку

панья: у человека нет ничего, он гол, и другой человек рядом тоже гол. И сверху 
солнце. 

И вот оно, крещение, в радости жизни. Святая плоть. Мелкая рыбка ноги ще
кочет. Купавы. Стрекозы синие. Песок. Осоед спланировал. Египетская трясогузка, 
кулик на бревне . . .  

1 8  и ю л я .  
Хамство лежит в природе человека, и возбудителем его бывает власть. В фео

дальные времена против хамства была культура чести, в буржуазное - эта честь 
перешла к интеллигенции. Что же теперь, когда интеллигенция так же истреблена, 
как в былое время феодалы, может предохранить государственную власть от хам
ства? 

1 9  и ю л я .  Жара продолжается, но по вечерам стало довольно прохладно. Об
работано б 1/2 листов «Серой Совы». Намечаю 28-го закончить и до начала охоты 
поправить и сдать в журнал. 

Чего я никогда не приму из нашего времени - это государственное самохваль
ство и гражданское: держи выше нос («На что вы освободили осла! »). 

20 и ю л я .  Жара. 
Одна собака, умная и великодушная, с большими человеческими глазами, при

вязывалась на тонкой веревочке и целыми месяцами дожидалась, когда хозяину за-
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хочется взять ее с собой на прогулку. Другая собачка, так себе, ни ума себе еще не 
нажила, ни опыта, а вот сразу догадалась, в чем дело, и веревочку перекусила. Но 
хитрая не пересилила умную и великодушную. Та и до сих пор сидит чуть ли не на 
ниточке, уважая волю хозяина. Если только ей вздумается заняться своеволием, во 
всякое время может она перекусять свою ниточку, это в ее воле. А хитрую посади
ли на железную цепь, и никогда-никогда больше уж ей не сорваться. 

Утром, когда в парке нет никого, еду по тропинке между соснами к Вифанско
му пруду32• Там, на берегу большого пруда, есть горка, с которой видны выходящие 
из темных лесов холмы. И здание Академии Платона с перекрытой бывшей церко
вью (теперь Академия превращена в птичник) из-за деревьев похоже на древний за
мок. Все вместе с пейзажем - Германия. 

И мне стало больно: сколько там в Германии всего, за что рядовой немец мо
жет уцепиться мечтой ! Ведь как густо живут, немец на немце, и в прошлом - ры
цари, поэты, философы, рыцарь на рыцаре, ученый на ученом. И так у них Герма
ния - это реальность, кругом, везде и всюду, в прошлом, настоящем и будущем 
все Германия. И пусть сам с ноготок, от земли не видно, а каждый захочет и разду
ется в Гитлера. 

Но вот давно ли была тут в Вифании духовная академия, монахи были черные, 
а теперь сто тысяч белых петушков живут с красными гребешками и сто тысяч кур 
белых, и все называется «Птицеград>>. Чепуха! Нет ничего. 

Нет? Надо выдумать . . .  
И вот додумались: есть «Слово о полку Игореве». 
- Не веришь в «Слово»? 
- Не верю. 
- Взять его, негодяя: это враг народа! 
Другие все напугались и твердЯт, как первоклассники, о своей великой родине. 

Но дунет что-нибудь - и опять нет ничего, и опять nihil-изм, но уже надземный, все
народный, без мужицкого фона. 

И все-таки чем-то это сильнее, страшнее в тысячу раз, чем раздувшийся Гит
лер. А там Китай, Индия. Как это все Гитлеру к рукам прибрать? 

Но если <1 слово нрзб.> закон весь на фу-фу, если в Азии nihil, то из чего же 
будет жизнь скл адыв аться?  

И где я живу? Ведь я живу так, будто жизнь уже складывается . . .  
Сын тысяцкого. Найти выше сделанную заметку о бородке И. А. Новикова и 

прибавить, что он, сбрив бородку, осмелился сказать об авторе «Слова», что он был 
сын тысяцкого (то есть пролетарий). Над этим в Москве все посмеиваются, и когда 
кто-нибудь услышит «Новиков» и спросит: «Это какой Новиков?» «Сын тысяцко
го»,- отвечает другой. 

Президиум Верховного Совета: ни одного интеллигентски-осмысленного ли
ца, все как результат нигилизма, то есть что не в этих мечтах-«надстройках» суть 
дела; все это - ничто, а жизнь идет своим ходом. 

26  и ю л я .  Itреодолеть какое-нибудь зло в себе еще не значит преодолеть его 
целиком: оно продолжает жить в другом. И вот эта борьба со злом, живущим в дру
гом - это выходит за пределы личной этики . . .  

27  и ю л я .  То вставал, то ложился. Читал «Одноэтажную Америку», раскла
дывал пасьянс. 

Встал и возвратился к работе. 
2 8  и ю л я .  Написал детский рассказ «Любовь». Обдумываю о «господстве» 

как об основном зле современного человека: «господство» над людьми доходит до 
человека - господина всего живущего, человек - господин Вселенной. В то же 
время сам он постепенно делается рабом им же сотворенных вещей, и они вовлека
ют господина Вселенной в мясорубку современной войны. 

Сохранится только человек, сознающий себя частью целого. 
2 9  и ю л я .  Человек, животное, растение в чем-то соnрикасаются друг с дру

гом: это «что-то» есть равенство всех и всего на свете в его представительстве, по-
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тому что все они, как гости большие и малые, представляют собой Единое Целое. 
Вот обладая этим чувством целого, можно всем разнородным существам на Земле 
понимать друг друга. 

30 и ю л я .  Времена года любят капризничать, но, по существу, вернее их ни
чего нет на свете : весна, лето, осень, зима. 

Закончил вчерне «Серую Сову» и доволен работой. Остается выправить и пе
реписать. 

3 1  и ю л я .  Жара продолжается. 
Дивился липе, ее морщинистой коре и что она молча, без всякого ухода за со

бой проводила старого tозяина дома столяра Тарасова и так же молча начала слу
жить другому. Скорей же всего она ни малейшим образом не думала о службе лю
дям, потому что правдой своего молчания, своего послушания заслужила право 
быть совершенно самой по себе. 

И еще я думал, что их согласованности с целым в человеке отвечает только ре
лигия, что и весь смысл возникновения Бога у человека и религии состоит в необ
ходимости согласия с миром, которым обладает непосредственно каждая тварь. 

И Щекепир тоже, конечно, писал о человеке, глядя в ту сторону, где все чело
веческие характеры сходятся в единстве. 

Вот к этому бы и жизнь свою привести и, оставив это (жизнь) за собой, перей
ти к единству. И если умереть с сознанием единства, преодолевающего жизнь, то 
это и будет достижением бессмертия. Вот бы начать этот опыт, надо еще в силах со
браться, вот бы успеть заправить себя . . .  (Так? А между тем опыты эти уже сделаны 
и на таких мощах была построена система спасения мира.) 

Так вот где корни моей «экологии». 
1 август а .  «Серая Совю> о чувстве целого и вытекающего из него самоогра· 

ничения (а я это называю «смирением»). 
В этом самоограничении в свете чувства целого зарождаются страстная лю

бовь к жизни и чувство родственного внимания. 
2 август а .  Ильин день. Ввиду жары запрещение охоты. 
Сдал всю «Серую Сову» в переписку и очень доволен: вот будет какая отлич

ная книга ! 

Лев Толстой до нашей революции был как Руссо, и со временем так и будет 
считаться: Толстой, Горький . . .  и так выстроится очередь предшественников (идео
логов) революции. 

«Смерть» Тургенева, где автор дивится, что простой человек, умирая, спешит 
распорядиться своим имуществом и проститься со своими близкими. Чрезвычайно 
для нас теперь непонятно, странно кажется, зачем об этом автор писц, когда мы 
все такие, и почему это приписывается именно простому человеку и русскому. Или 
в то время эти либеральные господа, имея все, мечтали о простом, будучи безрод
ными странниками в своей стране, не могли себя чувствовать, как хозяева, как про
сто русские? 

Иногда вдруг мелькнет что-то, и словно очнешься от сна или опомнишься: и 
тут увидишь, как ты унижен, как ты несчастлив, как жалок, если посмотреть на се
бя со стороны. Это бывает у меня не от встреч с людьми, живущими где-нибудь за 
границей, а именно с теми своими, котор:ые не чувствуют, насколько их жизнь ни
же их самих . . .  

б август а .  Сегодня окончил «Серую Сову». 
Началась лихорадка. 
9 август а .  Сегодня нет приступа. Диагноз: малярия. 
1 2  августа .  Миллионы маляриков, и нет хинина (только в Кремлевской ап

теке, в которой не прописывают, а отписывают). И вопрос об этом нельзя поднять, 
потому что это «мелочь». В таком случае как же мы живем? 
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Царедворец Алеша 

Есть слух, что Сталин вынул трубку изо рта и подарил Алексею Толстому. 
Вспомнилось, как Толстой мгновенно замечает: он заметил меня в огромном собра
нии и сказал: «Еще бы в шубу оделся». 

Никто еще не мог конкретно представить то, что ненавистно ему в советской 
власти. Всякое представление зла расплывается, и часто сама власть признает это 
же самое злом. Иногда я думаю, что сущность советской власти - именно то, что 
она вызывает, это сильная личность: Павлову и Станиславскому33 можно было и 
Богу молиться. 

1 .3 августа .  Единственное и «священное» стремление для человека - это 
«хочется», но «быть самим собой» - это включает реализацию этого хотения в от
ношении общества. 

1 4  август а .  Читал «Записки из подполья» с точки зрения человека, который 
долгом своим считает жить «как· хочется», не уступая ни в чем «Надо». (Анархизм.) 

Хочу террасу делать (стоит три тысячи) ,  и руки опускаются: «А если завтра 
война?» 

Над всей страной, над каждым существом в стране легла тень смерти. Хорошо 
одним пьяницам да тем, кто вовсе устал и жить больше не хочет. 

Коробочка хинина с этикеткой «Кремлевская аптека». Говорят, что только в '  
этой аптеке можно достать хинин. И вот ведь знаешь, что это скверно: я могу до
стать из Кремля, а миллионы маляриков, не имея доступа в Кремль, должны тряс
тись в лихорадке. Не будь у меня хинина, я проклинал бы счастливцев, я бы требо
вал, чтобы они вместе со всеми тряслись. Но у меня есть коробочка с этикеткой 
Кремля, и так теоретически я, конечно, с маляриками, но посмотреть на коробочку 
все-таки приятно, и самое скверное, что, может быть, даже приятно будет, когда 
кто-нибудь увидит эту коробочку и, прочитав «Кремлевская аптека», с уважением 
подумает: «Ему дают из Кремля».  Вот Достоевский ведь такую гадость собрал, сде
лал такую вытяжку из порядочного человека и написал Подполье. Да так и Гоголь 
работал. 

1 5  август а .  Работал над дневником. Вести с границы. Чувство тревоги и не
уверенности. Чтение «Одноэтажной Америки>>: очень вредная книга - заставляет 
видеть свое в скверном виде. 

1 6  август а .  Чем больше будет войны, горя, тем яснее будет показываться мир 
желанный и крепче будет вера в то, что он таким сотворен и существует возле нас. 
Мой путь яснеет . . .  

Вы меняетесь, а я все тот же. Все начальники действовали на меня (например, 
Авербах), как будто они вмещают политику советской власти. И все они подозрева
ли во мне врага советской власти. Теперь все они погибли и признаны врагами на
рода. Остаются на местах только те, кто вовремя умер. 

1 9  августа .  В 7 вечера выехали и часов в 1 1  прибыли в Щербннино. Вид по
нравился. Дача. Бабья гора. Петух замучил ночью, утром куры. А сено прекрасное 
и пахнет смородиной. · 

20  август а .  Плохая охота. Убил черныша. 
22 августа .  Чей народ дольше вытерпит свое правительство, у того и будет 

победа. Наш народ много терпеливей германского, и потому победа наша воз
можна. 

2 3  августа .  Написал рассказ «Дождик», в котором соблюдены величайшая 
экономия в литературе и чрезвычайная скорость создания. 

Все хорошее - в том числе и хороший рассказ - происходит не от личного 
усилия, а само выспевает, как яблоко, на стволе человеческой личности. 

3 1  августа .  Социализм допустим и прав во всем своем материализме, если 
только этот материализм не направлен против Духа (творческого). 

Вечером я познакомил Петю с книгой Экклезпаста и сам сказал в закдючение: 
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- Суета сует ! 
- Но что же остается? - спросил Петя. 

1 29 

- Конечно же, Бог,- ответил я,- именно у Экклезнаста и отдается вся жизнь 
суете ради подтверждения реальности Бога : только Бог - не суета. 

- А  что же? 
- То «настоящее», что ты сам чувствуешь во всякой суете. 
И он понял. 
б с е н т я б р я .  На Заборских лугах: сила России, что люди не жили, и оттого им 

очень хочется жить. И это видно по людям - как они сгибаются, как они подхалим
ствуют! Страшно становится за человека: стоит ли жизнь того? Но, очевидно, 
стоит. 

1 2  сентября . Куминово. Первый дождь. Живем, как в курной избе. 
Они поступали омерзительно гадко, но они делали то, что надо. Ничто не мог

ло остановить их, никакая сила человеческая, Бог не вступился, он допустил. Чув
ствовать в этом «надо» волю Божью и оставаться самим собой - вот была задача 
в то время, когда все приказывало быть, как все. 

1 3  сентября . Мои прогулки в Куминово и вечером в Песчаное. Накрапыва
ет дождь, холод сменил жару. 

1 4  сентября . 
- Трудно правительству, и ему сейчас не до нас, а все-таки первого сентября 

видели: все дети в школу идут? Вы-то, Михаил Михайлович, как в люди вышли? 
- Обыкновенно: учился. 
- Знаю, обыкновенно, а как же все-таки вышло, что учиться могли? 
- Был случай . . .  
- Ну вот, случай, а тут все. 
1 5  сентября . Дождь весь день (наконец-то ! ) .  Ходил на вальдшнепов вечером 

в Абрамова. 

- Уходит,- сказал Василий Иванович,- капля воды по реке, и не знает она 
своей судьбы: пришла и ушла. Но мы знаем, что капля бессмертна: она поднимает
ся в небеса и возвращается опять на землю. Так, может быть, и мы, люди, как кап
ли, не знаем ничего о себе . . .  О капле знает человек, а о себе? Вы как думаете? 

1 6  сентября . В ночь на семнадцатое ночной сторож Морозов постучал в ок
но и на всю деревню прокричал : «Михаил Михайлович! Что Бог ни делает, все к 
лучшему: дождь пошел, да такой теплый, да такой частый». 

А он был когда-то (лет 20 тому назад) председателем исполкома. 

Болота сами колхозники выжигают, чтобы собирать дрова, а с болот пожар 
перекидывается и в строевой лес. 

Черная пустыня сожженного болота, там и тут лежат черные, обугленные го
ловешки самых причудливых форм и так, что, куда только хватит глаз, везде чер
ное море. 

В течение всего полумесяца вся умственная жизнь была истрачена на хожде
ние. Не ясно ли, что для умственной жизни необходимо освободиться от физическо
го труда или соблюдать в нем посильную меру и что труд физический консервиру
ет духовного человека, и об этом освобождении духовно-творческого человека и 
думают ОСI\Ободители, как о счастье. И оттого радуешься, когда первого сентября 
по всей стране густой сетью идут школьники, и надеешься, что из этой массы уча
щихся со временем выйдут не одни только бухгалтера и техники. 

Но, Боже, какой ценой это досталось и как похожа эта выжженная черная пу
стыня с чуть зеленеющими стрелками мха на нашу современную жизнь! 

Создаются социалистические берега, но сама река, самое творческое дело во
ды направлены против этого берега и тем более против, чем выше и крепче стано
вятся берега. 
9. <<Октябрь» No 1 
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А не все ли равно? В конце-то концов бессмертная влага прибежит в океан и 
поднимется в небеса. . 

И каждая капля сознает себя в единстве с другой, и всей рекой, и всеми моря
ми и океанами. 

Так и человек может сознать себя победителем единства со всем миром. 
1 7  сентя б р я .  Дождь с ночи да и день. Вечер - солнце. Оранжевая заря на 

Нерли. 
1 8  сентября . Мороз (первый). Спас-Нерль. 
После дождя листья мокрые замерзли тяжелые. Солнце разогрело - капли 

полились и стали сшибать тяжелые листья, и они падали прямо, как камни . . .  Лист 
потек. 

1 9  сентября .  Второй мороз. Выезжаем домой. 
Вчера слышали улет3:ющих журавлей. Сегодня на дороге табуны скворцов и 

табуны грачей. 
Продолжаю пребывать безмысленно, хотя и не бессмысленно. 
22 сентября . Охота мне дорога из-за того, что я работаю ногами и не думаю, 

но все, что пропущено, в голове потом является сразу с такой силой, какой не до
бьешься в правильной жизни. 

Кошмарный сон . . .  Будто бы среди множества людей я, как в лесу, заваленном 
сучьями в три яруса: люди вплотную везде вокруг и даже подо мной. Я плюнул ту
да вниз и, взглянув туда, в направлении плевка, увидел, что два доктора режут ко
му-то толстую ногу. Я вздрогнул и ахнул от ужаса. «Вот барчонок какой,- раздал
ся голос снизу,- неужели еще не привык?» И я, сконфуженный, поправился очень 
ловко: «Я не тому ужаснулся, что человека режут, а что я, недоглядев, плюнул ту
да». И тут я заметил, что всюду по серым, лежащим на земле людям перебегают 
большие крысы. Одна и по мне поперек прошла по животу, другая ближе, и я даже 
отпихнул рукой. И вдруг она остановилась и глянула на меня страшно, готовая бро
ситься, и я понял, что она сейчас находится в своих крысиных правах, имеющих си
лу перед правами человека, и я смертельно обидел. ее, и обиженная крыса может 
сдеЛать со мной что только ей захочется . . .  

В Москве прочитал о капитуляции Чехословакии и вспомнил, что, сидя в лесу 
целый месяц без газет, узнал от старика дяди Васи, что Франция от нас отказалась 
и мы остались одни. Но он не злорадствовал, как раньше было, а тревожился: толь
ко начали жить, только детишек в школы наладили - и вот опять. «Не дай Бог,
сказал он,- опять революция, тогда уж камня на камне не останется». 

Так вот человек привык жить на вулкане, мало-мальски обжился, корову за
вел, сына женил, яблони посадил для внуков и начал радоваться даже образованно
сти в детях . . .  

Как явно, что простое, естественное желание человека жить хорошо и радо
ваться жизни действует против революции, и революционер такого гражданина на
зывает обывателем. 

И все насильники непременно идейн;ые. И Гитлер, и Ленин, и в их идеях счас
тье в будущем, а в настоящем смерть. 

Не все ли равно - Муссолини, Петр, Гитлер: Муссолини идет через' абиссин
ца, Гитлер через чеха, Петр через несчастного Евгения. И все мы, обыватели, со
чувствуем абиссинцу - чеху - Евгению против строителей будущего. И замеча
тельно, когда это чувство личное, живое и непосредственное: жалко такого-то че
ловека, этого Евгения, этого абиссинца, мы правы, и протест наш священный. Но 
как только мы возводим абиссинца, чеха, Евгения в принцип и хотим согласно прин
ципам демократии и социализма действовать, мы сами обращаемся в насильников и 
сами создаем своих Евгениев. 

Так вся природа и все лучшее в человеке (левая рука не знает, что делает пра
вая) действуют без прииципа и просто живут до смерти, которая является единст
венным прц�ципом жизни, к чему она неизбежно приходит, понимая себя как суету 
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сует. Но, пока она не пришла к этому, она будет бороться со смертью, она контрре
волюционна, если Принцип и Смерть считать революционными. 

В Москве за всем почти -километровые очереди: обыватель лезет, давит друг 
друга в борьбе за право жизни. Кто-то глянул и покачал головой, а из очереди ему 
кто-то ответил: «Чего качаешь головой? Видно, нужды нет, а пришла бы нужда, 
стал бы с нами, как миленький».  

И это правда: пока сыт и устроен, все такое кажется ужасом, а когда придет 
нужда, будешь стоять безропотно и, достигая куска хлеба или метра ситца, будешь 
радоваться и такому, как счастью. И все это мы испытали, все знаем. 

ОбедняясJ> для защиты родины все больше и больше изо дня в день, мы все 
больше и больше будем видеть принципы революции висящими в воздухе, и . . .  оста
нется лишь бросить народ на войну или идти на компромисс. 

Конечно, Сталин - всё. 
26  сентября . Бострем34 вчера говорил, что наше время характерно стремле

нием каждого устроиться, поместить деньги в вещи (деньги падают) . Растут неимо
верно в цене маленькие домики, и чем меньше, тем относительно они дороже. До
ма продаются частями. 

Истоки господства: индивидуализм и рационализм (капитализм). 
И то же господство из коммунизма и рационализма, следовательно, если рацио 

есть определяющая сила господства, то все равно; капитализм или коммунизм оди
наково приводят к насилию, господству и чванству, враждебным пониманию мира 
как органического целого. 

Нынешнее время: надо меньше выступать ярко, лично. Все личное скрывает
ся, затаивается в мельчайших, недоступных порах жизни. Всякое искреннее выступ
ление - это во вред себе, неискрепнее - для меня тоже во вред. 

Нынешнее время похоже на мое личное переживание, когда устраивал себе 
дом (жена, дети, покупал столы, стулья, диван и пр.), самую скудную обстановку 
жизни, осуществляя примитивную материализацию себя. В этом состоянии молча
ния накопляются богатство и личная сила (сюда входит и стремление к ученью, со
здание положения, пусть бухгалтера) : это как бы предвечное обывательство, ме
щанство, действующее против господства Горы (с Планом) . 

Действительно, все теперь, кажется, совершается в оправдание обывателя. 
Вспомнилось, как в 1 9-м году я пожаловался Семашке35 на безобразие расстрела в 
Ельце, а он меня упрекнул в обывательстае и сказал: «Поймите же, что совершает
ся большое дело». 

Гитлер тоже оправдывается большим: «большая война». И какая-то мораль, 
общая фашистам и большевикам: при большом малое теряет смысл и право на бы
тие. Так вот и рождается «абиссинец��. Но вот теперь, когда «большое» изжилось и 
от него остались пустые слова, абиссинец появляется как единственная реальность 
без всякого смысла, но никак уж не бессмысленная. 

2 8  сентября . Почему это, если милиционер спрашивает, не встречался ли 
где-нибудь тот, кого он ловит, хочется помочь ему и навести на след беглеца. Если 

,же бегцец встретится и спросит, не видели ли где-нибудь по пути милиционера, ко
торый за ним гонится, то хочется ему тоже помочь. На этих чувствах нейтрального 
человека, скажем, читателя, и основаны романы: это во власти автора направить 
сам талант читателя к своему герою, все равно будет героем милиционер или пре
ступник. 

29 сентя б р я .  Вклинился вопрос, как заноза в теле, и ничего другого не впу
скает в душу: быть войне из-за Чехии или помирятся все : чехи с утратой, демокра
ты с Гитлером. То или другое, но мы опять помчались к нищете, и скоро опять един
ственной работой души у обывателя будут поиски средств существования. Это чув
ствуют все, и все чем-нибудь запасаются. 
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А я, когда делается плохо, начинаю заниматься фотографией. 

Тот не страшен, кто живет своими чувствами и согласным с ними умом: это и 
есть человек, каким все мы должны быть. А страшен - кто обошел свои природ
ные страсти холодным умом и огонь .души своей запер в стены рассудка. 

б октя б р я .  Друзья, так почему же вы живете, как заключенные и обречен
ные, разве победа не в ваших руках? Только захотите - и все будет по-вашему. Ес
ли же вы не можете хотеть, то не перекидывайте вашу слабость на всех. 

Люди умирают не от старости, а от спелости. 
7 октя бря .  Мы все вовлекаемся поневоле в большое дело. Совершается пе

ределка всего мира. Вот отчего так все кругом спешат лично устраиваться: «боль
шое дело» с лицами не считается, а ведь из лиц состоит человеческий мир, и если 
кто собрался плыть, то надо же сколотить и корыто, в чем плыть. И пусть весь мир 
загорится, сейчас-то он ведь еще не горит, и хоть день остается, да вот один день 
да мой. 

Поэзия - это кладовая чудес для неверующих. 
8 октября .  Узнал, чтQ «князь» и Варя (Трубецкие) исчезли, а Гриша и Тася в 

конц. лагере36• И что Бор. Мих. Новиков умер37• «На своей кровати умер»,- с удов
летворением сказал, то есть не в ссылке. 

Траурная жизнь и радужные перспективы. «А как низко Англия пала! »  «Нику
да не падала, это большая политика». «Опять большая». И так всегда: если хотят 
оправдать какую-нибудь мерзость, говорят: «большое дело», и тогда «мерзость» 
объясняется как неизбежный этап к отдаленной цели. 

Г. пытался Горького представить как ученика Федорова, как борца с природой 
(со смертью) и тем объяснить его оптимизм («Чаю воскресение мертвых»). 

Так или иначе, а такие попы рано или поздно пристегнут революцию к како-
му-нибудь циклу религиозно-философских идей. 

Неужели великое наше молчание кончится такой болтовней? 
Очень подозрительная личность с большими идеями. 
9 октября .  И что он говорит о господстве над смертью и воскрешении отцов, 

то все равно неизбежно приведет к господству человека над человеком, «бессмерт
ного» над смертным, как в классах господствует один класс над другим. И что этот 
тип пролазы наиболее опасный из всех претендентов на трон. 

У Федорова в ученье «Общего Дела» ничего нет больше, чем в Евангелии. Во 
всяком случае, эта тема в природе «оптимизма» Горького очень интересна, и притя
нуть его и всех большевиков к церкви (пусть новой) - это задача сверхчеловечес
кая. Г. может быть героем современного романа с охватом всех возможностей «ВЫ
хода» из современного мирового положения. 

Возражение всем «господам}} :  бессмертие и вечность суть не идеи, а чувства та
кие же, как зрение, обоняние, осязание и другие средства восприятия мира личнос
тью человека. Может быть, в отличие от обычных пяти чувств, свойственных всем 
людям, это чувство бессмертия и стремление к воскрешению мертвых есть специ
фическое чувство личности человека, то есть человека, собранного в единство без
начальное и бесконечное. 

Та капля росы, с которой на один момент я соединил всего себя и вместе с со
бой весь мир как целое, и есть вечность и бессмертие. Пусть роса высохнет и я «по
спею» - это не смерть, потому что и роса, и я с ней уже тем самым, что видели бес
смертный мир, просто поспели и кончились в целом. И есть действие в эту сторону, 
эту вечность можно достигать творчеством. Положить свои силы на достижение 
этого прекрасного мира и есть путь к бессмертию, и всякий другой путь есть путь к 
господству. 

Творчество Дома есть творчество бессмертия. 
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1 0  октя б р я .  По Серг. Ив. Огневу вспоминаю все либеральное дворянство, и 
Стаховичей, и всех, включая Герцена. И все они теперь встают в моей памяти, как 
шалуны, а народ возле них, как швейцары, няньки и дядьки. И, как дети часто боят
ся и должны бояться своих нянек, так и они боялись своего народа, и этот народ их 
все более и более наглел. Старик Голицын, несколько лет тому назад умерший, до 
смерти сам не умел себе завязать галстука38• А Мережковский, который спрашивал 
меня, где и как можно им с Зиночкой (Гиппиус) записаться в партию соц. револю
ционеров. И так все было, что я чувствовал всегда как смешное и для меня, скажем, 
демократа, досадное. Именно досадно было, что все эти «шалуны» легкомыслен
ные заключались привилегиями в круг и могли оскаливаться, рычать, когда кто-ни
будь мешал им глодать брошенную сверху кость. Но они у себя в кругу жили весе
ло, непринужденно, как следует жить, что у нас, демократов, возбуждало зависть. 

Мое художество в революции имеет корни такого рода: что теперь стало «все 
можно» и тоже заниматься красотой и художеством. Ведь один раз живем, и время 
такое, что нынче жив, завтра нет тебя, так вот хоть день один, да мой, да буду в нем 
сам, и от этого день мой за вечность сойдет. 

1 2  октября .  Вчера Федин позвонил мне и с удивлением сказал: «Я сейчас 
только узнал, что вы живете со мной в одном доме». «И целый год ! » - сказал я. 
«Целый год ! » - повторил он. 

А раньше, бывая в Ленинграде, я заезжал к нему, и он, бывая в Москве, заез
жал. И так все писатели живут, скрывая друг от друга свою личную жизнь, как буд
то вместе, сообща делают какое-то скверное дело и в частной жизни им противно 
друг на друга глядеть. 

1 3  октября .  Жестокость («без права переписки») власти безмерная, невоз
можная - это темное пятно' в нашем Союзе.: для народа все, для личности -
смерть . . .  

Ужасные провалы в культуре ! 
1 7  октя б р я .  Журналы наши потому скучны, что несовременны, хотя пишут

ся исключительно только на современные темы. 
26 октября . Утром в 9 Петя отправляется в военкомат на проверку своего 

положения в отношении воинской повинности. Перед этим за чаем мы обсуждали 
восхитительный план на весну 1939 г . ,  что мы первого января закажем лодку с ка
ютой, приспособим к ней наш мотор, и весной по воде мы поедем в фотоэкспеди
цию для иллюстрации моей книги. «Какие перспективы ! » - сказал я ему в перед
ней. «Да,- ответил он,- перспективы, а через полчаса вернусь из военкомата с 
другими перспективами: через три дня с узелком . . .  » 

И в таком вот чувстве, что жизнь прекрасна, что тебе так хочется жить, а мо
жет быть, завтра же тебя убьют или обратят в раба,- в этом особом чувстве чело
века, не только нашего советского, но и на всей земле, и заключается вкус изюми
ны ХХ века. 

27 октя б р я .  Вокруг смерть косит людей, но живые в этих смертях себе при
мера не видят и живут, как будто они бессмертные:  и каждому в отдельности боль
ше хочется жить, чем если бы не было ежедневного примера смерти прямо же на 
глазах. 

Есть прекрасные деревья, которые до самых морозов сохраняют листву и по
сле морозов до снежных метелей стоят зеленые. Они чудесны. Так и люди есть: пе
ренесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше. Есть такие лю
ди, но только мало. 

2 8  октября .  Вчера итоги подводили о том, как деньги падают и как рушатся 
на глазах все экономические «планы», каких средств и жизней стоит все хорошее в 
промышленности . . .  Ничего не сказав, как раньше, о перемене, стали думать о лич
ном выходе из трудного положения. 

3 0  октя бря .  Несколько дней уже погода стоит на нуле и чуть шевелятся в 
сырой мгле последние желтые листья. У меня не то грипп, не то последствие маля-
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рии, дряблость, насморк, и я не могу выйти из дома и привожу в порядок свои нега-
тивы за 10 лет. • 

3 1  октября .  На охоте. Теплый день. Мокрая мгла. Не узнаешь, земля вверх 
поднимается - холм или лес. На почках деревьев собираются капли. Сырость мел
кими каплями осаждается на деревьях, эти мелкие собираются в огромные, стека-
ются на низ ветвей на почки и, огромные, висят весь день. . .  · 

Время года, которое никто не описывал, и художнику оно недоступно. Только 
охотник может понять его особенную прелесть и глубину сокровенную. Сколько нео
жиданностей: папоротник ярко-зеленый. Поляна освещалась несколькими березками 
с тонкими светло-зелеными листьями, то будто фонарики: светло, радостно, легко. 

Только одно к этому еще запомните, деточки, что жить для игры и сказки 
трудней и больней. 

1 н о я б р я .  Совсем тепло: + 10°. Начал по-новому писать «Этажи»39• В 5 1/2 вы
ехал в Москву, в 7 1/2 был у себя в квартире.  По пути обдумал главу «Весна света». 

Своими глазами наблюдая тени на снегу, я видел такое, чего еще, очень воз
можно, мало кто видел, но как это снять - я не умел и снимал неверно, хотя один 
из ста снимков выходил прекрасным. 

Известно, что в Москве слово «ДОМ>> в смысле личного человеческого обита
ния заменилось словом «жилплощадь», то есть как будто слово стало, по существу, 
бездомным и живет на площади. 

4 ноября .  Приехал в Загорск. Тепло. После обеда солнце, и как оно прекрас
но в это время! 

6 ноября .  Жизнь желанная - это игра, все, кто может, играют, а кто не мо
жет - трудится в надежде когда-нибудь поиграть. Иные, даже вовсе потеряв надеж
ду когда-нибудь поиграть, переносят мечту свою в будущее, на «после нас», или да
же совсем далеко, на тот свет. 

Этот маленький поэт выправлял мою рукопись. «Если бы так Пушкина или 
Лермонтова,- сказал я,- выправляли, то не было бы их. Помните, когда Лермон
тову в редакции указали на стих его: «Из пламя и света рожденное слово» и он взял
ся выправлять стих, чтобы вышло не «ИЗ пламя» - из «пламени», и не мог ничего 
придумать и оставил так, и так его напечатали, при Лермонтове поэзия была гра
мотнее? «Но вы же не Лермонтов»,- сказал мне поэт. «Да,- ответил я,- но и вы, 
дорогой - увы ! - тоже не Пришвию>. 

С 7-го на 8-е ночью выпал глубокий довольно снег, и мы весь день охотились: 
брусника из-под снега, подбеленные бороды (лишайники). 

1 1  ноября .  Ночью легкая пороша. Мороз поменел -3. 
Директора производств, имея власть уволить плохих рабочих, не увольняют 

их, а уговаривают, на эти уговоры и тратится основное время директора. Вот этого 
не покажешь, а это и есть наше лучшее.  

Боюсь, что система уговоров именно и при.водiт к необходимости лагерной ра-
боты. 1 

1 2  ноября. Чувствую, что радость жизни моя аскетического происхождения: я 
не растрачиваю, я сохраняю жизнь в себе и так заставляю ее выражаться в сознании. 

1 6  ноября .  Вчера к вечеру переехали в Москву. 

С первых дней революции из деревни в город начали выходить грудастые дев
ки с широкими спинами. Эти девки народят скоро других таких же грудастых в крас
ных и белых беретах с прической «перманент» и . . .  

2 0  ноября .  Родина, как я ее  понимаю, не  есть что-то этнографическое и 
ландшафтное, к чему я теперь прислоняюсь. Для меня родина - все, что я сейчас 
люблю и за что борюсь, родина - это я сам как творческий момент настоящего, со
здающего из прошлого наше будущее. 

22 н о я б р я .  Солнце. 
Запрос был на такую сказку, чтобы она могла быть людям как хлеб. 
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Все, кто был в то время моими врагами, теперь стали врагами народа. Но тог
да они диктовали, выдавая себя за представителей революции. Некоторые называ
ли себя урбанистами и повели борьбу с теми, кто писал о природе. Мои рассказы в 
детских журналах перестали печатать. Я же принял вызов и не стал писать о маши
нах, я <ушел> глубже в лес: ближе к истине·. 

2 5  н о я б р я .  РАПП: разобрать, из каких элементов состоит это явление, свой
ственное русской общественности (литературной) во все времена (и до РАППА, 
и теперь). 

Падая в непостижимую, безмолвную вечность, уже созерцая в себе ее величие 
и непостижимость, человек хватается за минутки жизни. И мы не понимаем в это 
время, что при встречах с нами такой человек за нашу встречу хватается, как за со
ломинку жизни и . . .  (ВоронскиЙ40 погибал . . .  ) .  

30 ноября .  На небесах, конечно же, нет ничего, но до чего же хочется под
няться и поглядеть - и надо подняться. 

1 д е к а б р я .  Заседание Тургеневекого комитета (Тургком). Возвращение в За
горск. Пороша. 

5 д е ка б р я .  Внутри СССР скрытое устремление к роду, такое же, как у фаши
стов, только песня другая. 

Политические планы сменяются: был нэп, стали колхозы, проходят одна за 
другой пятилетки. Но есть же внутри всего этого нечто настоящее, вокруг чего дви
жутся все перемены. Может быть, это Я? 

1 5  д е к а б р я . - 24! По-видимому, кончилась безразличная погода. 

Машины - это вместо рабов, и люди при машинах - тоже рабы. 
1 7  д е к а б р я .  Тот же мороз. ,  
Чкалов погиб, и ему отдаются все почести как герою. Но люди прекрасные ча

стенько погибают сейчас у нас на глазах без всяких почестей, просто как будто на 
твоих глазах люди проходят куда-то совсем «без права переписки» с оставшимися. 
Есть что-то великое, библейски беспощадное в этой непрерывной смене людей: 
уходят без благодарности, проходят, не оглядываясь на предшественников. Мало
помалу должна же прошибить всех мысль о том, что не в нас тут дело . . .  

2 3  д е к а б р я .  Вернулись морозы, было ясно, солнце и -22°. 
Неотступно преследует треБога о нашем положении. Быть может, еще сколь

ко-то протянем, сбрасывая балласт вроде Ежова и проч. , но больше ничего не вид
но: упадок небывалый. Упрекаешь себя за попытки понять непонятное. 

3 1  д е к а б р я .  
Говорят, комнаты в Москве подешевели, можно з а  5000 р .  купить. Это оттого, 

что высылают мужчин, а женщины, отправляясь к мужьям, ликвидируют квартиры 
в Москве. 

Желание, загаданное мною, было одно: дожить до Нового года и всем опять 
встретиться. При сложившихся внешних и внутренних обстоятельствах это простое 
желание - пережить год - значит очень много ! 

4 февраля мне будет 66 лет. Вот получается теперь так, что грусти о коротком 
остатке жизни не может быть: год один - и то кажется так долго ! В старости жизнь 
упрощается до формульi: «Хоть денек, да мой ! »  

Комментарии 

' Пришвин П. М.- младший сы н писателя. 
2 Мантейфель П. А.- ученый натуралист, возглавлял работу московского Клуба юных 

натуралистов, в связи с приходом в Клуб нового руководства в 1 938 году деятельность учено
го фактически была прекращена. 

' Чувиляев Д. К.- инженер-лесовод, знакомый Пришвина. 
4 Лицо не установлено. 
' Коноплянцев А. М.- друг Пришвина с гимназических лет, родом из Ельца. 
6 Речь идет о повести канадского писателя Вэша Куоннезина <<Серая Сова>>. 



1 36 

7 Ефросиния Павловна - жена писателя. 
8 Товарищ по охоте, юрист. 

Михаил Пришвин • 

9 Керженцен П. М.- публицист, в 1 936--1938 годах быЛ председателем Комитета по де
лам искусств при СНК СССР. 

10 Ставекий В. П.- писатель, журналист, в 1 937-194 1 годах - главный редактор жур-
нала <<Новый мир». 

· 

11 Речь идет о писателе Сергееве-Ценеком С. Н. 
12 Лицо не установлено. 
1 3  Одно из первоначальных названий романа <<Осударева дорога». Во время написания 

романа сменилось несколько его названий: <<Падун», <<Быль», <<Былина», <<Царь природы». 
14 Ивантер Б .  А.- писатель, в 1933-1938 годах был главным редактором журнала 

<<Пионер>>. 
1 '  Имеется в виду писатель Толстой А. Н. 
1 6  Речь идет о сыне известного графика и живописца Фаворского В. А. ,  жившего в Сер

гневом Посаде. 
1 7  Папанин И. Д.- полярный исследователь, в 1 937-1938 годах руководил первой совет

ской научно-исследовательской станцией на дрейфующей льдине в Центральной Арктике -
<<Северный ПОЛЮС>>. 

18 Слова о возможном конце русской революции принадлежат Ф. М. Достоевскому. 
19 Речь идет о поездке с сыном Петром под Кострому в некрасовекие места на весенний 

разлив. 
20 Речь идет о генеральном секретаре Российской ассоциации пролетарских писателей 

(РАПП) Авербахе Л. Л. 
2 1  Пришвин уничтожил письма Бухарина Н. И. ,  адресованные ему во время их сотрудни-

чества в газете <<Известия>>. 
22 Огнев С. И.- ученый-зоолог. 
" Разработка сюжета романа <<Осударева дорога>>. 
24 Воспоминание относится ко времени работы Пришвина земским агрономом в Клину в 

1 902 году. Этим сюжетом начинается поэма Пришвина <<Фацелия>>. 
" Чернов В. М.- один из лидеров партии эсеров, короткое время был министром земле

делия Временного правительства. 
" Имеется в виду известный литературовед ·И социолог Иванов-Разумник Р. В. ,  многолет

ний друг Пришвина. 
" Речь идет о Крупской Н. К., которой не поправилось в рассказе Пришвина сравнение 

утенка со стахановцем. 
" Караваева А. А. ,  Герасимова В. А.- советские писательницы. 
" <<Ликование>> по поводу Проводившихея выборов. 
зо Имеется в виду дочь писателя Розанова В. В. Татьяна Васильевна Розанова, жила в 

Сергневом Посаде, дружила с Пришвиным. По впечатлению Пришвина, Т. В. унаследовала 
главную черту отца - сверхобостренное восприятие окружающего мира. 

3 1  Лицо не установлено. 
" Пруд в Сергневом Посаде. 
" Имеются в виду известный ученый физиолог Павлов И. П. и режиссер Станиславский 

к. с. 
34 Бострем Г. Э.- художник, друг писателя по Сергиену Посаду. 
" Семашко Н. А.- нарком здравоохранения, гимназический друг Пришвина, родом из 

Ельца. 
36 Имеется в виду семья В. С. Трубецкого, жившая в Сергневом Посаде. Трубецкой был 

другом Пришвина и товарищем по охоте. 
" Лицо не установлено. 
" Имеется в виду князь Голицын В. М., бывший городской голова Москвы, жил в Сергн

евом Посаде. 
" Имеется в виду рассказ <<Этажи леса>> из цикла рассказов о природе для детей «Дедуш

кин валеною>. 
40 Воронекий А. К.- критик, писатель, редактор первого советского лит.-худ. журнала 

<<Красная новь». 

Вступление, подготовка текста, 
ко.м.ментарии и публикация Л. А. РЯЗАНОВОЙ 

• 



Пуб л и ц и с ти ка и о ч е р ки 

Т .  д .  АЛ Е КС Е Е В А , Б .  Г .  КА П У С Т И Н , 
И . К . П А Н Т И Н 

«Национальная идеология» :  
иллюзия или непонятая 

потребность? 
Предварительные замечания 

в нашей журналистике вовсю развернулась дискуссия вокруг понятия «нацио
нальная идеология». Привлекаются лучшие публицистические перья, отыскива

ются наиболее убедительные аргументы pro и contra, старые противники обменива
ются новыми полемическими ударами. Авторам этой статьи, политологам по спе
циальности, трудно включиться на равных в развернувшуюся полемику - мы при
выкли к строгим научным обоснованиям. Сейчас же трибуной завладели журнали
сты с их броским, острым словом. И все-таки мы решили высказаться по проблеме 
«национальная идеология» для России потому, что не согласны с самой постановкой 
вопроса большинством участников дискуссии. Соответственно главным в данной 
статье будет переформулировка проблемы «национальная идеология».  

По крайней мере две основных позиции можно проследить в развернувшемся 
споре. Первая - мы бы назвали ее апологией «русской идеи» - исходит из необхо
димости возродить единое национальное самосознание русских в духе той соборно
сти, которую вынашивали когда-то теоретики «русской идеи». «Мы, русские,
большинство в стране. Неужели нам не найти общую программу действий?» - вос
клицают они. В «русской идее» нет ничего имперского, здесь нет стремления утвер
дить свою исключительность и покорить другие народы. Пришла пора вернуться к 
истокам. Что нужно для этого? Во-первых, возродить уверенность русского народа 
в своих силах, в способность самим устроить свою жизнь, сохраняя и развивая соб
ственную самобытность. Во-вторых, укрепить русское государство. Не внешние 
формы государства определяют его сущность, а то, как государство оберегает на
циональные интересы, действует ли оно на пользу или во вред народу. Наконец, в
третьих, не следует забывать, что стержень русской культуры составляет право
славная религия. Истинно русский человек, даже атеист (двум поколениям русских 
людей прививали безбожие), тянется к национальным святыням, а следовательно, к 
православию. 

Итак, уверенность, сильное государство, православне - вот три составляю
щих «национальной идеологии». 

Мы специально не закавычивали приведеиные положения (они �зяты нами из 
книги А. Гулыги «Русская идея и ее творцы». М., 1 995), потому что считаем их наи
более репрезентативными, выражающими суть позиции сторонников «русской 
идею> как стремления объединить людей вопреки тому, что образует их своеобра
зие (этнос, религия, политические убеждения и т. д.) . К сожалению, позиция их оп
понентов не сформулирована столь четко и развернуто. Поэтому, излагая их точку 
зрения, нам придется прибегнуть к цитированию ряда авторов, примириться с неко
торой фрагментарностью выражения их взглядов. 

* Татьяна Александровна Алексеева, доктор философских наук, заведует лабораторией 
философских проблем политики в Институте философии РАН; Борис Гурьевич Капустин, 
доктор философских наук, главный научный сотрудник Института философии РАН; Игорь 
Константинович Павтив, доктор философских наук, заведующий лабораторией сравнитель
ной политологии Института философии РАН. 
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Если попытаться вычленить основной довод противников «национальной иде
ологии», то он будет звучать примерно так: «Национальная идеология» - это се
лекция идей силами и средствами государства, известная россиянам по периоду то
талитаризма, это попытка проторить дорогу к «охоте на ведьм», а затем и к ГУЛА
Гу. Доводы? Они не нужны, следует вспомнить только историю России в ХХ веке, 
сталинский террор и т. п. «Национальная идеология» как раз и нацелена, по мнению 
сторонников этого взгляда, на возврат старых времен. К тому же, воспитывая в 
каждом кулике «патриотические чувства к родному болоту», она сужает кругозор 
людей, калечит мысль. «Национальная идеология - это противогаз, защищающий 
своего «носителя» от внешней среды, логики, здравого смысла и реальной действи
тельности»,- утверждает В. Новодворская («Новое время», 1 996, .N'2 4 1 ,  с. 9). Тоска 
зюгановекого электората по «национальной идеологии» выражает, по ее мнению, 
на деле вещи до боли знакомые: «Хочется кое-кому иметь парткомы любого про
филя, но чтобы были. Парткомы, «персоналки», партсобрания, шеренги, шпицру
тены, «Министерство любви» (там же). Словом, «национальная идеология», увере
ны сторонники этой точки зрения, как могильная плита может упасть на нашу го
лову и придавить всех и вся, отбросить громадную страну в новое варварство. 

Конечно, мы привели здесь только крайние точки зрения. Между ними целая 
палитра мнений и суждений по поводу «национальной идеологии». Однако, при
знаться, у нас нет охоты разбирать их, тем более что «национальная идеология» для 
подавляющего большинства из них является данностью, к которой, с одной сторо
ны, надо как-то отнестись: положительно или отрицательно - все равно, с другой 
наполнить «своим», большей частью случайным, содержанием. 

Для нас, авторов этой статьи, «национальная идеология» - скорее обозначе
ние проблемы, пусть неточное, приблизительное, общее, но обозначение. Пробле
ма эта состоит в том, кто и как определит предстоящее новое собирание России: на
ционалисты, выразители так называемой «русской идею>, для которых значение 
всякой идеологии заключается в сходстве взглядов с духом их группы, направления, 
или более реалистически мыслящие элементы, памятующие о необходимости со
хранения и развития тех начал (далеко не всех), которые пусть робко, но все-таки 
заявили о себе после 1 99 1  года. С нашей точки зрения, Л. Толстой был «националь
ным» россиянином, равно как и Чехов, но ни тот, ни другой не были националиста
ми. И, наоборот, наставники нынешнего национализма, идеологи «русской идеи», 
не являются «национальными», сколько бы они ни говорили о «национальной ду
ше», «национальном менталитете» русских. 

Думается, самое важное для реаляствческой постановки проблемы - попы
таться понять, что стоИт за странной (и неадекватной предмету) формулировкой о 
«национальной идеологии>>, той, которую президент предложил разработать как 
можно скорее, в течение года. 

А стоИт, на наш взгляд, потребность преодоления глубокого духовно-нравст
венного кризиса, охватившего российское общество в конце ХХ века. Кризис этот 
порожден не самим по себе крахом господствующей ранее коммунистической идео
логии и не конкуренцией множества имеющих ныне хождение идеологем, а разру
шением того поля с.мыслообразования, в котором все эти идеологемы могли бы 
стать чем-то большим, чем умственное упражнение,- способом социальной ориен
тации человека. «Невписанность» любой возможной деятельности в какой-либо ре
ально существующий или проектируемый строй исторического бытия порождает 
обессмысливание всяких человеческих усилий, если они не сводятся к элементарно
му выживанию. Мы знаем из истории, что кризис ценностей не всегда и не автома
тически ведет к политическому параличу. Но бывают ситуации, когда распад сфе
ры представлений о высших целях, о социально возможном, короче, распад ценно
стной сферы, грозит разложением самой ткани общественной жизни, подрывает са
му возможность индивида идентифицировать свои цели с целями и ценностями об
щества. 

Вряд ли стоит дальше распространяться о духовно-нравственном кризисе. На
до быть слепым, чтобы не видеть его. Отметим только один момент: заостренно ан
тисоциалистические идеи и символы свободы и демократии, хотя и оттеснили соци
алистические ценности на периферию общественного сознания, пока не могут пре
тендовать у нас на ценностной статус, потому что, в числе прочего, не вытекают из 
реальной российской традиции и основной своей частью не вписываются в нее. А 
если к этому прибавить узурпацию понятия «демократия» правящими группами -
и в центре, и в регионах,- упадок экономики, разгул преступности, ослабление 
важнейших институтов государства, то станет ясно, что образование нового строя 
ценностей так опасно запоздало, отстало по сравнению с крушением старого. 
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Сегодня «простые люди>> задают интеллигенции вопросы, на которые у нее 
сплошь и рядом нет ответа, хотят узнать от нее то, что она сама не знает, требуют 
объяснить существующее, но этого никто, к сожалению, сделать не в состоянии. 
Подчеркнем: одно дело - осознавать свою слабость, неспособиость (надеемся, вре
менную) «указать путь» и совершенно другое - восхвалять существующий разброд 
в мнениях, хаос в оценках, нравственную дезориентацию, как это делают некото
рые «ультрадемократы». 

Постараемся быть трезвыми и самокритичными. Русская интеллигенция со 
времени своего появления выполняла - в зависимости от обстановки - прежде 
всего интернационалистическую, космополитическую функцию, несла европей
скую мысль и европейский опыт в наше отечество. По-видимому, и сейчас диалог 
российских и западных интеллигентов должен быть продолжен, углублен, имея в 
виду общую борьбу «С техногеиным одичанием, за очеловечение техногеиного ми
ра» (Г. Померанц). Но вот вопрос: можно ли сегодня в условиях распада духовного, 
ценностного пространства ограничиваться подобного рода интеллектуальной «пе
рекличкой»? Вправе ли мыслящий человек, учитывая обострившиеся социальные, 
этнические, конфессиональные, культурные противоречия, не попытаться сформу
лировать свое видение собирания российского общества и российского государства? 
Наконец, не пора ли и российским интеллигентам - шире - образованному обще
ству, «национализироваться», т. е., используя опыт общемирового развития, повер
нуться всерьез к общенациональным, общегосударственным задачам? 

«Национальной» мы называем только такую совокупность идей, ценностей, 
ориентиров, которая выражает потребность конкретной «национальной» реально
сти или которая кладет начало определенному этапу практической или теоретиче
ской «национальной» активности. В ряде стран (США, Великобритания, Франция) 
интеллигенция сравнительно быстро, хотя и не без трудностей и потерь, научилась 
выполнять свой долг: уважая любой принцип, любое мнение, любую веру, испове
дуемую искренне, отражать и выражать духовную жизнь нации, которая существен
но менялась на протяжении ХХ века. Во всяком случае, «интеллигентская» культу
ра сохраняет здесь, конечно, в определенных пределах, значение живого, действую
щего мировоззрения. Сумеет ли российская интеллигенция в критический для стра
ны момент сделать шаг навстречу проблемам жизни народа? Не того выдуманного, 
старого, о котором пишут «почвенники», а нового, возмужавшего, прошедшего че
рез горнило тоталитаризма и изломы так называемой «демократии»? Окажется ли 
она в состоянии оживить, сделать '«национальным» то слабое чувство единства раз
ных культур и этносов, разных социальных слоев, единства государства и населе
ния, которое еще существует у россиян? Сумеет ли поднять значение России как но
сительницы мифа (а он гигантская сила ! )  и функции общей Родины, общего Дома 
народов, населяющих нашу страну? 

Вопросы, вопросы, и почти нет ответов, потому что их еще предстоит нам всем 
вырабатывать . . .  

Сделав эти предварительные замечания, обратимся к собственно проблеме 
«национальной идеологии». Мы исходим из того, что сохранение и продолжение су
ществования России предполагает в первую очередь решение проблемы ее нового 
собирания. С идейно-политической (и исторической) точки зрения любая идеология 
значима для нас в той мере, в какой она в состоянии этому содействовать. Какая бу
дет (должна быть) идеология, способная сыграть такую роль, сказать сейчас труд
но. Одно не вызывает у нас сомнения: идея или идеология, отвлекающая от своеоб
разия или многообразия (этнического, конфессионального, социального, политиче
ского и т. д.) России и стремящаяся погасить его, может быть «внедрена» только 
насильственно, принудительна и уже поэтому является идеей или идеологией до
бивания России. Такой позиции, к которой склоняются разговоры о «русской идее», 
мы хотим противопоставить другую: идеологию собирания многообразия России 
на демократической основе, то есть интегративную идеологию, ориентированную 
не на подавление различий, а на поиск возможного их modus operaпdi (способа кон
структивного взаимодействия). Вряд ли можно поставить знак равенства между ин
тегративной идеологией и «национальной», хотя первое понятие вбирает, на наш 
взгляд, все рациональное, исторически значимое на данном этапе, что содержится 
во втором, отсекая его неточности, а порой двусмысленность. 

Понятие интеzративной идеолтии 

Интегративная идеология - это система взглядов и ценностей, привержен
ность которым иревращает некую совокупность людей в народ, т. е. в политически 
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и исторически дееспособную целостность. «Народ» не отменяет своеобразия и даже 
конфликта интересов составляющих его групп. Он - та целостность, которая как 
раз создает возможность реализации таких интересов без иревращения ее в «войну 
всех против всех». Иными словами, народ есть носитель и основа общественной 
нравственности (в широчайшем смысле этого понятия), которая придает специфи
ческим интересам групп и индивидов социально приемлемую форму. 

Без интегративной идеологии существование общества невозможно. Но для 
современных обществ понятие консенсуса приобретает иной смысл, чем для об
ществ традиционных. Применительно к последним оно означает одиншсовость 
взглядов, ценностей, стилей жизни или те их различия - к примеру, между клиром 
и миром, аристократом и простолюдином,- которые сами даны как «природный 
факт», не подлежащий сомнению с точки зрения справедливости и разумности. Ста
вить вопрос можно лишь о иревышении тех пределов различий, которые положены 
традицией. Одинаковость и обеспечивается «автоматическим» действием традиции, 
против нее еще не утвердилось право человека радикально сомневаться во всем, 
признавать лишь то и соглашаться лишь с тем, что отвечает своей субъективной 
точке зрения. 

Современность начинается с того изменения культуры, которое ведет к ут
верждению права людей на радикальное сомнение и вопрошание всего и вся. Тогда 
консенсус перестает быть одинаковостью, а становится «согласием относительно 
несогласия», т. е. согласием на существование определенных процедур взаимодей
ствия песогласных между собой по самым важным вопросам людей. Исторически 
выработка современных форм консенсуса началась в Западной Европе именно с на
хождения способов сосуществования в условиях несогласия по важнейшим религи
озным вопросам о высшем смысле бытия и о спасении души. И это же было нача
лом становления современных институтов политического представительства и кон
ституционного правления. 

На каждом этапе выработки таких форм, т. е. на каждом историческом этапе 
их развития, существовали свои границы толерантности, своя степень единомыслия 
по тем или иным вопросам, оказывающимся тогда политически важными. Либера
лизм, например, при своем возникновении (достаточно посмотреть сочинения Джо
на Локка о веротерпимости), не признавая гражданских прав за атеистами и папис
тами, соглашался с политической и культурной дискриминацией женщин, немыспи
мой сегодня даже в тех государствах, которые очень далеки от образцов либераль
ного устройства. Однако во времена Локка единомыслие по этим (и ряду других во
просов) было критерием и условием гражданского полноправия людей. 

С ходом времени то, в чем требуется единомыслие, уменьшается в своем объ
еме и утончаетси в своем содержании. Этому процессу нет логического предела, по
скольку развертывается ситуация Современности и поскольку ничто не может ус
тоять перед правом критической и вопрошающей субъективности. Конечно, это ог
ромный вызов для любого общества, вызов не только его стабильности, но порой и 
его выживанию. Не раз этот процесс пытались (и будут еще не раз пытаться ! )  оста
новить. Но чем были и чем только и могут быть такие попытки? 

Они были и могут быть только фундаментализмом и национализмом «крови и 
почвы», посягающим на право субъективности и на то, чтобы любые обществен
ные институты существовали только на основе согласия людей, а не в силу запове
дей предков, заветов пророков, метафизических истин или «железных законов» ис
тории, судить о которых и тем более отвергать которые простой человек не может 
и не должен. Дело не в том, что фундаменталистекие и националистские попытки 
остановить Современность заведомо обречены на провал. В истории нет ничего за
ведомо обреченного. Речь может идти только о цене и о последствиях таких попы
ток, о том, приемлемы или неприемлемы они для людей, живущих в том или ином 
обществе. В свете этого, как нам представляется, и следует отнестись к «русской 
идее» и к другим взыскуемым ныне идеологиям, которыми хотят обеспечить едино
мыслие разномыслящих (слишком разномыслящих) россиян. 

Итак, вопрос о консенсусе в условиях Современности, в которых, несомненно, 
находится Россия, есть вопрос о «согласии относительно несогласия», т. е. вопрос о 
процедурах сосуществования многообразия. Такая постановка вопроса отнюдь не 
делает беспредметным любой разговор о границах многообразия и о ценностях во
обще. Границы задаются самими процедурами: «по ту сторону» остаются песоглас
ные жить вместе с теми, кто с ними не согласен. Это - единственный вид несогла
сия, который не вписывается в формулу о «согласии относительно несогласия». 
Очевидно, что он не имеет никакого отношения к признанию или непризнанию «со
борности» русского народа, тех или иных геополитических контуров России, важно
сти или неважности «артельных» начал в ее хозяйственной жизни и т. д. Если эти и 
любые другие вопросы приобретают политическое значение, то их решение - в 
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случае претворения в жизнь формулы «согласия относительно несогласия» -
должно, на наш взгляд, отыскиваться путем использования обычных демократиче
с�их процедур. Метафизические размышления о «предназначении» России или но
вые, хотя уже не красные, цитатпики здесь неуместны. 

Аналогично этому можно рассматривать и вопрос о ключевых ценностях. О 
них, собственно, и пойдет речь в нашей статье. Мы не можем ничего решать вмес
те, пока не определим, кто есть «МЫ» и {(Отим ли к этому «МЫ» принадлежать. 

«Мы» и есть Отечество, взятое без мистики и метафизики, как экзистенцио
нальное самоопределение людей в контексте истории - личной и коллективной. 
Но мы не можем что-либо решать в качестве «МЫ», пока не найдем и не признаем 
меру, при помощи которой станем соотносить наши разногласия и искать пути их 
регулирования, оставаясь разными. Признание такой меры есть признание ценнос
ти справедливости. Наконец, мы не сможем достигать согласия, оставаясь разными, 
если не будем ориентироваться на достоинство каждого и необходимость блюсти 
его, сколь бы ни были велики различия в наших взглядах. А это означает призна
ние ценности человеческого достоинства. Признав эти ценности и эти границы, мы 
можем более полно понять смысл интегративной идеологии. Она в первую очередь 
есть мировоззренческое обеспечение такого способа существования многообразия, 
которое строится по формуле «согласия относительно неоогласия». Она легитими
рует границы этого способа и несет те ключевые ценности, без которых он невоз
можен. Она противостоит любым идеологиям, ориентированным на унификацию 
убеждений людей, на достижение консенсуса в смысле одинаковости. И мы счита
ем, что разработка такой интегративной идеологии именно сейчас в России стано
вится делом чрезвычайной важности и актуальности. 

Не на каждом этапе истории проблема интегративной идеологии стоит с рав
ной остротой или вообще широко осознается как проблема и обязательное условие 
человеческого общежития. Интегративная идеология отливается, воплощается в 
общественных институтах, которые в условиях стабильности делают для большин
ства данного народа эту идеологию чем-то «само собой разумеющимся», а потому 
не требующим особых размышлений и поисков. Средним человеком она может во
обще не «замечаться». Таково, к примеру, до последнего времени было положение 
с идеологией «американизма»:  в отличие от периода формирования и самоопреде
ления США, когда совокупность взглядов и ценностей, составивших позднее эту 
идеологию, была предметом интенсивного обсуждения всей «читающей публикой» 
страны. Через полвека - в связи с гражданской войной в Америке - напряженная 
ситуация идеологического самоопределения была воспроизведена вновь. В нашей 
стране крах институтов социализма вкупе с распадом союзного государства создал 
именно такую ситуацию актуализации проблемы интегративной идеологии. Ее зна
чение обусловлено именно тем, что народ - «советский народ» - перестал быть 
народом, превратившись в население, т. е. агрегат этнических, конфессиональных, 
экономических, статусных и иных групп. Дело не в том, что их интересы конфликт
ны, а в том, что они более не укладываются в общую «матрицу» бытия народа, не 
социализируются общественной нравственностью, не опосредуются присущими ей 
институтами. 

Величайшая иллюзия российских реформаторов 1 991-1992 годов заключа
лась в их вере в возможность проведения экономических преобразований безотно
сительно к тому, имеют ли они опору в виде общественной нравственности и дее
способного государства. Они всерьез восприняли либеральный миф, родившийся на 
Западе уже в XIX веке, после завершения становления там рыночной экономики и 
либерального политического строя, о том, что рынок рождается спонтанно и выст
раивает «под себя» политическую и правовую «Надстройку». В действительнос'J'и 
везде на Западе рынок успешно формировался лишь там и поскольку, где и по
скольку он выступал органом жизнеспособного национального организма и обеспе
чивалея мощью государства и прочностью традиций общественной нравственности. 
Опыт Англии в этом смысле - самый убедительный тому пример. 

Нынешняя острота проблемы интегративной идеологии у нас - следствИе бес
прецедентного российского эксперимента по созданию рынка в условиях распада 
общественной нравственности и развала государственности. Важность решения 
этой проблемы свидетельствует не об уникальности России, а о том, что она вынуж
дена по-своему компенсировать отсутствие тех предпосылок рыночного и демокра
тического развития, без которых оно не осуществляется нигде и которые оказались 
вне поля зрения реформаторов первой волны. В этом смысле потребность в интег
ративной идеологии тому доказательство - Россия не отходит от мирового опыта, 
а, наоборот, стремится в возможных формах учесть и претворить его. 

Чтобы население России стало народом России, нужно, на наш взгляд, переки
нуть мосты через два вида разломов, образованных нашей недавней историей. Во-
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первых, это разрыв связи времен. Народ никогда не был только совокупностью жи
вущих сегодня лиц. Он - связь всех живших в данном Отечестве поколений. Оте
чество - это народ, взятый в его истории. Пока советский период (равным образом 
и предоктябрьский) не найдет свое место в непрерывности смыслаобразования Рос
сии, у нас не будет народа. Акцент на непрерывности отнюдь не означает восхвале
ния всего, что делали русские и россияне. Непрерывность истории - это и непре
рывность критики прошлого, без чего из него не рождается будущее. Но это крити
ка деяний отцов, сколь бы ни были велики их заблуждения и грехи, а не чужаков, 
изображаемых проходимцами и захватчиками. Идея общей судьбы, как бы она ни 
была временами горька,- первое условие существования народа в настоящем и бу
дущем. Не случайно эта идея отливается в ценности Отечества. 

Во-вторых, это разломы среди живущих сегодня. Сколько бы ни были остры 
сейчас экономические противоречия, нужно помнить, что порождаемые ими кон
фликты сами по себе не могут подорвать способность народа быть народом. Значе
ние, которое им придается, само есть следствие их осмысления с позиций тех или 
иных ценностей. Опыт Запада показал, что экономические конфликты, если они 
отделены от конфликтов ценностей, всегда поддаются регулированию в рамках 
эволюционирующей социальной системы. 

Ныне в России сложилось несколько ценностных миров (даже если пока ис
ключить национальные), которые мы условно и не претендуя на исчерпанность спи
ска назовем последовательно: «либерально-вестернизаторским», «реставраторско
коммунистическим», «почвенно-националистическим», « нациопал -либеральным», 
«социал-демократизмом», «национал-социализмом» (вне ассоциаций с германским 
нацизмом), «русским фашизмом». Как и чем можно объединить эти миры? Искать 
их «общий знаменатель»? Но если он и будет найден, то окажется столь бессодер
жательным, что едва ли сможет играть какую-либо реальную политическую роль. 
Каким-то образом побудить их, хотя бы на время, забыть о различиях и объеди
ниться вокруг общей вдохновляющей цели? Но именно вдохновляющие цели этих 
сил и различны, так что если даже приверженцы каждой из них согласятся, что хо
тят создать Великую Россию, то их представления о ее величии и его составляющих 
все равно радикально разойдутся. Что остается? Как нам представляется - найти 
процедуры и правила, придерживаясь которых эти миры остаются самими собой и 
вместе с тем получают возможность сосуществовать вместе и - через взаимное 
приспособление - способность и соиз.меняться. 

Но если так, то мы получаем новое (более развитое и конкретное) определе
ние народа: это культурно-политическое (а не этническое, конфессиональное и т. д.) 
сообщество, воплощающее определенные правила и процедуры общежития. На до
стижение такого сообщества нацелена интегративная идеология. Отсюда можно 
сделать вывод о том, какая общественная сила выступает ее носителем. Это все те 
группы, которые признают право других на инаковость при признании того же рав
ного права за ними. Ось нынешнего конфликта в России, часто скрытая от наблю
дения,- это не социализм против капитализма, не патриотизм против космополи
тизма, не русские против инородцев и т. п., а терпимость и нравственность, с одной 
стороны, против ветерпимости и безнравственности - с другой. Первая пара и ока
зывается, по сути, синонимом и стабильности, национальной безопасности, и буду
щего величия России. Эта пара, о чем речь ниже, выражается ценностью справед
ливости. 

Но как могут быть найдены эти нормы, правила и процедуры, стимулировать 
поиск которых и ценпостно обосновать которые призвана интегративная идеоло
гия? Они не придумываются экспертами, не заимствуются из чужого историческо
го опыта и даже не в полной мере фиксируются писаным правом. Они продукты 
опыта народа, которые лучше всего обозначаются такими старомодными словами, 
как «нравы» и «обычаи». Формирование правил и процедур есть саморегуляция на
родной жизни, в некоторых случаях, как сейчас в России, трагически отстающая от 
перемен в других областях. Но нет оснований думать, что этот процесс совсем не 
идет в посткоммунистичес:t(;ой России. Вопрос, встающий перед ответственными ру
ководящими группами страuы, заключается не в том, как подменить саморегуля
цию народной жизни, а в том, как создать условия, облегчающие эту саморегуля
цию. 

Первое и важнейшее правило здесь - не мешать этому процессу. Не мешать 
нагнетанием истерии, манихейского конфликта «реформаторов и коммунистов», 
замалчиванием и оттеснением на обочину общественной жизни сил другой ориента
ции, навязыванием (с помощью «промывки мозгов») определенной идеологии, как 
было в свое время с идеологией либерального реформаторства, проходившей под 
лозунгом: «иного не дано», и как сейчас обстоит дело с «русской идеей». 
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Далее государство должно, по нашему мнению, укреплять и повышать значе
ние тех институтов, которые являются «площадками» максимально равноправного 
взаимодействия различных общественных сил, на которых происходит публичное 
выражение их взглядов и, возможно, согласование их устремлений. Среди таких ин
ститутов очевидна роль всех уровней судебной системы, представительных органов 
от местных до Гасдумы и Совета Федерации, ассоциаций и инициатив гражданско
го общества, СМИ, причем в первую очередь как раз государственных. 

Наконец, собственно идеологическая проблема. Государство может своим 
культурным и пропагандистским воздействием акцентировать некоторые ценности, 
вокруг которых, с одной стороны, может происходить кристаллизация толерантных 
идеологий и которые, с другой стороны, станут своего рода «эсперанто» взаимопо
нимания этих «частных» (групповых) идеологий. Такими ключевыми ценностями 
являются Отечество, справедливость, достоинство человека. Они образуют, на 
наш взгляд, ядро интегративной идеологии, специфика которой - в отличие от «Ча
стных» идеологий - заключается в том, что она не претендует на ответы на вопро
сы, что есть цели национального развития (Великая Россия, общественные идеалы 
и т. д.), но говорит о том, как подходить к осмыслению «всего» этого, сколь бы ни 
различались содержательно у разных сил итоги такого осмысления. 

Поэтому поддержка интегративной идеологии государством не противоречит 
статье 1 3  Конституции РФ, гласящей, что никакая идеология не может устанавли
ваться в качестве государственной или обязательной. Не говоря о том, что интегра
тивная идеология действует по принципу «не вместо, а вместе с другими идеологи
ями», ее целью является не утверждение того или иного политического и экономи
ческого строя, а создание ненасильственных форм коммуникаций между теми «ча
стными» идеологиями, которые дают содержательные ответы на вопросы «ЧТО». 
Эти формы и есть процедуры и правила, благодаря которым демократически дости
гаются согласованные решения. 

Какую стратегию реформирования России, по всей вероятности, создадут та
кие решения? Вряд ли это будет стратегия «догоняющего развития». Ведь она есть 
воплощение одного из многих, частного ценностного мира России - «либерально
вестернизаторского». То же можно сказать и о коммунистической стратегии «аль
тернативного развития»,  и о националистической стратегии «Почвенного изоляцио
низма>>. Едва ли лучше обстоит дело со стратегией «опережающего развития». По 
существу, она является лишь модификацией стратегии «догоняющего развития», 
предполагая использовать специфические для данного общества средства и ресурсы 
в целях достижения тех же «модернизаторских» целей, только собираясь реализо
вать их полнее и эффективнее, чем страны-первопроходцы (классическим приме
рам и даже моделью «опережающего развития» служит германская индустриализа
ция XIX века в ее отношении к английской). Однако предметом идеологической 
борьбы в данном случае будет как раз то, по каким критериям определять, в чем 
именно должно состоять опережение: по объему производимого ВВП? По степени 
равномерности распределения доходов? По сохранению здоровой природы? По со
блюдению прав человека и миролюбию внешней политики? Или по военной мощи 
наконец? 

Вероятно, стратегия, которую дадут демократически согласованные решения, 
будет стратегией «адекватного развития» .  Она адекватна не каким-то внешним 
образцам и критериям, вытекающим из тех или иных «частных» идеологий, а соб
ственным проблемам данного общества, которые формулируются и приоритет
ность которых определяется методом демократической коммуникации всех заинте
ресованных групп. Внешний мир влияет на эту стратегию не в качестве образца для 
подражания или извечного соперника, но как сумма конкретных обстоятельств, 
благоприятствующих или препятствующих решению проблем нашего общества. В 
этом смысле (но не только в этом! )  она есть стратегия российского государетвенно
политического прагматического эгоизма. В то же время она есть стратегия «опере
жающего развития», но не в том смысле, о котором говорилось ранее. Она должна 
быть стратегией опережения по отношению к появлению и развитию собственных 
проблем, т. е. реакцией на них до того, как они превратятся в источник бескомпро
миссных столкновений и «сакрализуются» в качестве противоборствующих идеоло
гий. Преимущества демократического метода в том и заключается, что он позволя
ет зафиксировать проблему и найти способ ее компромиссного регулирования, по
ка она не вышла из стадии прагматического ее восприятия участниками спора. 

Следствием способности такого обращения с проблемами будет стабильное и 
динамичное общество, которому обеспечена позиция в клубе мировых лидеров. Ту
да редко попадают, делая это самоцелью, во имя которой разрушается «естествен
ная» жизнь общества. Современной истощенной и расхристанной России этот путь 
к величию явно заказан, что не означает, будто нет другого пути . . .  
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В истории российского государства были такие моменты, когда политическая 
власть, отвечая на оригинальные, поставленные действительностью вопросы, вы
двигала идеологические постулаты, призванные придать достоинство мысли опре
деленному направлению политической деятельности. Таково, например, обоснова
ние значения Москвы как «третьего Рима» - идеи, смысл которой заключался в 
маркировке особой - объединительной и завоевательной - роли Московского го
сударства на Западе и Востоке. К такого рода постулатам относится и уваровекая 
теория «самодержавия, православия, народности» с ее упором на самодержавие, ко
торое-де составляет «главное условие политического существования России». Ка
ковы бы ни были подлинные цели теории «официальной народности» (оправдание 
самодержавной России как форпоста «порядка» в Европе после периода револю
ций, попытка сформулировать идеологию, цементирующую изнутри российское об
разованное общество, а следовательно, и государство), она заслуживает внимания. 
Разумеется, уваровскую формулу нельзя отнести к разряду «исторически органиче
ских идеологий» (А. Грамши). Разумеется, она носила по иреимуществу реакцион
ный характер и была встречена в штыки передовой публицистикой. Правда, не надо 
упускать из виду, что подобная идеология, привносимая «сверху», не была безре
зультатной: она привязывала «образованное общество» к определенным мораль
ным и политическим ценностям, влияла на сознание подрастающего поколения че
рез содержание школьных программ и учебников и т. п. 

Другими словами, не иреувеличивая значения интегративной идеологии, коль 
скоро ее будет разрабатывать власть, следует иметь в виду, что эта идеология пре
одолевает противоречивость сознания и предоставляет основание для «попятного» 
обществу решения, выбора действия, даже если они являются непопулярными. 
Главное, чтобы предлагаемая идеологическая парадигма придавала некий более 
высокий «смысл» (далеко не всегда в плане «истины») происходящему, обосновыва
ла в контексте этого «смысла>> продиктованные необходимостью действия. 

Теперь подробнее о ценностных узлах интегративной идеологии: Отечестве, 
справедливости, достоинстве. 

Отечество 

Когда говорят об Отечестве, то вспоминают обычно красоту Родины, ее ланд
шафты, язык, традиции и т. п. Политический ингредиент при этом хотя и подразу
мевается, но не играет сколько-нибудь важной роли. Между тем понятие Отечест
ва в собственном смысле (страна отцов) связывает нас прежде всего с миром поли
тическим. В то же самое время Родине (Москва, Поволжье, Татарстан, Дальний 
Восток и т. д.) мы отдаем всю силу нашей эмоциональной любви. Несущеетвенное 
на первый взгляд различение имеет смысл, поскольку наше Отечество в последнее 
десятилетие коренным образом изменилось из-за распада Советского Союза. Изме
нилось, но не исчезло, поскольку, потеряв гражданство СССР, россияне стали граж
данами Российской Федерации. Тем более не погибла наша Родина, которая навсег
да связывает нас с землей предков, с исторической памятью. 

Отечество обязательно национально, безнационального отечества не бывает. 
Каждый народ чтит свое прошлое (какое бы оно ни было), свою национальную 
культуру, т. е. сохраняет духовное содержание прошлых, соответственно наличных 
политических и социальных форм. И здесь возникает специфическое противоречие, 
особенно значимое для нашей страны. Дело в том, что подобно тому, как россий
ская государственность была всегда сверхнациональной государственностью, рос
сийскаJ! идея Отечества может быть только сверхнациональной, перерастающей 
русские, татарские, чеченские, осетинские и т. д. этнические рамки. Это противоре
чие решается не абстрактно-теоретически, а практически-исторически. Историчес
ки именно психологические черты русских (82,5% населения РФ), нации - строи
тельницы единого государства, неизбежно определяли (и будут определять) нацио
нально-государственное строительство новой России, общего Дома народов нашей 
страны. Как отмечал Г. Федотов, ни одна нация в истории человечества не строила 
и не постигла в мысли такой государственности, при которой все нации, этносы, на
роды чувствовали себя одинаково: хорошо или плохо, но так хорошо или так пло
хо, как и русский народ. Это и позволяет говорить о родстве исторических судеб на
родов, населяющих Россию, о духе народа-строителя, о возможности Отечества, 
«которое есть, но трижды, которое будет ! »  (правда, уже в другом смысле). 

И все же проблема дуализма России кalt Отечества многих народов существу
ет - в форме взаимоотношения «малого» отечества и «большого», «своей», регио
нальной, этнической Родины и «другой», огромной, называемой Россией. (Даже в 
Татарстане, где половина населения не татары, можно услышать: «У нас, в Татар
стане-, у них, в России»; что уж говорить о Чечне, Осетии, Ингушетии и т. д .) Мож-
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но, конечно, определить это явление как национализм. Но правильнее, думается, 
понимать под ним очень яркое и очень ясное ощущение националыюй индивидуаль
ности. 

Понятие Отечества задается не какой-то одной рамкой, политической, геогра
фической, хозяйственной, этнической, культурной, конфессиональной и т. п. ,  а их 
совокупностью, объединением, точнее, конфигурацией, причем в разные периоды 
истории на первый план выдвигается апелляция к тому или иному основанию само
идентификации. Поскольку после распада СССР Россия все еще находится в поис
ках своего «Я» («МЫ») в новом, изменившемся мире, постольку сегодня, на наш 
взгляд, речь должна идти прежде всего о ее ценноетно-культурном самоопределе
нии - с одной стороны, как предпосылки самоопределения политического, нацио
нального, мирахозяйственного и т. п., с другой - как единого начала всех истори
чески сменявшихся значений понятия Отечества. 

Наша страна полиэтнична и поликонфессиональна, а громадность ее террито
рии обусловила большие различия в жизненном укладе, культуре, традициях и нра
вах населения. Не забудем также, что не просто славянские или угро-финские пле
мена образовали Русь, она сверх того - результат громадного «выброса» Азии в 
Восточную Европу кочевых племен. Без этого «выброса» духовная физиономия 
россиян была бы непонятна, не говоря о перипетиях истории. Все это, как многое 
другое, выплеснулось после 1991 года в политическую жизнь, стало фактором нрав
ственно-культурного разъединения россиян. В этой связи напомним, что задача (и 
главная трудность) российского государств� на протяжен�и веков заключалась и за
ключается в выработке гибких и одновременно твердых форм межэтнического со
трудничества, форм, обеспечивающих каждому народу условия национального и со
циального развития. В течение длительного времени объединение народов России 
совершалось на основе державной идеи, за которой стоялц и стоят прежде всего гео
политические интересы. Хотя эта идея и была правомерной на определенном исто
рическом этапе (XVПI-XIX вв.), сегодня ее простое воспроизведение не только не 
обеспечивает единства народов России, но, наоборот, подрывает его. Почему? Да 
потому, что державность в традиционном ее понимании была сопряжена с нивели
ровкой, стремлением все решать по одному-единственному образцу, с бюрократи
ческой централизацией жизни народов. Новая державность, думается, должна быть 
неотделимой от представления о России как общем Доме свободных народов. 

По нашему убеждению, свое призвание стать общим Домом для социально, эт
нически, конфессионально различных народов Россия может осуществить только в 
том случае, если через свою богатейшую культуру, успехи в экономике, строитель
ство новой государственности русские смогут стать вновь, как когда-то, центром ду
ховного притяжения для всех нерусских народов, населяющих ее пространство. 
Прежде всего духовного, а затем уже экономического, политического и т. п. Здесь 
не место говорить, какая ответственность ложится на русскую, шире - российскую 
интеллигенцию, которой предстоит выполнить значительную часть общероссий
ской культурной работы, а также о том, как мало государство сегодня помогает ей 
в исполнении этого важнейшего общенационального дела России. В плане заявлен
ной в начале статьи цели подчеркнем лишь одно: в многоосновной, в полиэтничес
кой и поликонфессиональной стране единой и целостной «национальной идеоло
гии» не может быть в принципе. Необходимость духовной консолидации России 
ощущается сегодня многими, она жизненно важна для сохранения и развития отече
ственной государственности. Но .любая гегемония, в форме ли заказа на «нацио
нальную идеологию», в форме ли пропаганды «русской идеи», лишь осложняет 
трудный процесс выстрадывания общероссийского самосознания. По-видимому, 
будет формироваться (и, надеемся, расширяться) общее пространство культурно
идеологического взаимодействия и взаимопонимания, осмысленного спора и содер
жательного несогласия. Мы уверены, что только созвездие взаимосвязанных идео
логий, проникнутых национальными культурными синтезами, образует в конце 
концов то, что называют сейчас неправильно «национальной идеологией». В этом 
созвездии, наверное, найдет свое место и «русская идея», но не заново сочиненная 
на потребу дня, а пережитая и осмысленная, опирающаяся на духовное и интеллек
туальное наследие России. 

Иначе говоря, в современной России происходит бурное зарождение нацио
нального самосознания народов. Основной вектор этих процессов еще не опреде
лился окончательно. Не следует пытаться ставить препятствия на их пути, но мож
но (и должно) работать над тем, чтобы национальное самосознание данного кон
кретного этиоса утверждало себя в качестве особой, специфической формы россий
ского самосознания, чтобы е-динство России воспроизводилось в новом смысле -
как общего Дома всех народов, ее населяющих. 

10. «Октябрь>> N• 1 
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Идея общей судьбы - это первая, но не единственная грань проблемы Отече
ства для россиян. Второй такой гранью является сегодня отношение к собственно
му прошлому. Российская история трагична по преимуществу. Практически не бы
ло такого времени, когда колесница российской истории катилась бы по гладким 
дорогам, не сворачивая в ухабы и трясины. Будет ли наше Отечество другим в бу
дущем? И чем, собственно говоря, оно является в настоящем и чем в состоянии 
бЬпь? Ответить на эти вопросы сегодня трудно, потому что предстоящая работа, в 
числе прочего, осложнена непониманием «исторического задания» (Г. Федотов) 
России и связанной с ним магистрали развития. Наше забвение (искажение) про
шлого, утрата общероссийской традиции так велики, что ныне речь идет о самом 
элементарном, без чего нет сознания непрерывности развития общества, реконст
руирования предшествующего опыта - воссоздании исторического разума и исто
рической интуиции. 

Возможность формирования интегративной идеологии зависит в данной связи 
от того, как скоро удастся преодолеть глубокий раскол в народном сознании, вы
званный доктриной и фактом революции (а сегодня отрицанием этой революции) . 
Страна, пережившая тоталитаризм, который вел свое происхождение от револю
ции, народ, которому семьдесят лет внушали (и внушили) превосходство мозолис
тых рук перед мозгом, «трудяг» над «интеллигентами», политические элиты, цент
ральные и местные, принимающие как должное свои привилегии, по-видимому, еще 
долгое время не смогут обрести утраченное духовно-нравственное единство. И если· 
во Франции уже два века продолжается тяжба вокруг революционных событий 
1789-1794 годов, то в России спор относительно значения Октябрьской революции 
только набирает силу. 

Абстрактно можно, конечно, назвать эту полемику борьбой традиции и модер
низма. Но только абстрактно. На деле в России речь идет о начале важного диало
га настоящего с прошлым, со всем прошлым без купюр, без какого-либо изъятия. 
С Иваном Грозным и князем Курбским, Мазепой и Петром, Герценом и Николаем, 
Александром и «Народной волей», Лениным и даже Сталиным. Только такой диа
лог может оплодотворить российскую мысль и культуру, подготовить почву для бу
дущего духовного синтеза, когда дооктябрьские слои истории войдут (не без проти
воречий, конечно) в сознание россиян, а десятилетия революционной ломки и ста
линского тоталитарного террора будут восприниматься не только как историческая 
трагедия, героем и мучеником которой является народ, но вместе с тем и как пери
од свершений - н� свершений номенклатуры, а народа - вопреки сталинским зло
деяниям. 

Прошлое необходимо включить в настоящее. Речь идет не о конъюнктурном 
перетолковании прошлого в соответствии со «злобой дня», в результате чего, по 
меткому выражению кого-то, мы имеем самое «непредсказуемое прошлое». Речь 
идет о выявлении в прошлом (при самой решительной критике его) «питательных 
источников» настоящего, идейных, культурных, моральных норм, образцов, 
средств, позволяющих решить наши сегодняшние задачи. Только если nрошлое ста
нет в этом смысле «ЖИВЫМ», т. е критически включенным в настоящее, оно пере
станет быть каменной плитой, грозящим ежеминутно раздавить нас то ли кошма
ром коммунистического ГУЛАГа, то ли доносами и наветами 1937 года, то ли иезу
итством секретного протокола 1939 года. Во всяком случае, вполне мыслима и, ка
жется, постепенно обретает очертания такая теоретическая схема прошлого Рос
сии, которая оказалась бы менее тенденциозной, менее узкой, нежели марксист
ская, либеральная или романтически-почвенническая. Семьдесят лет «реального 
социализма» вошли бы в нее не как непредвиденная катастрофа, «черная дыра» в 
российской истории, а как жестокое, но неизбежное - в определенных пределах, 
конечно,- обновление российского (русского) менталитета в условиях ХХ века. 

Итак, Отечество - это прежде всего признание той общности исторической 
судьбы, без которого нет многообразного «МЫ». Это отправной пункт общения, со
здающего взаимодействие различного вместо единообразного «МЫ». Но Отечество 
- не только общее прошлое, но и проект будущего, постоянное духовное пересоз
дание «МЫ». Поэтому интегративная идеология начинается с Отечества как про
шлого и, совершая спиралевидное движение, завершается им же как образом буду
щего «МЫ». 

Справедливость 

Другой ключевой ценностью интегративной идеологии является справедли
вость. Такая ее роль обусловлена не только обостренным вниманием к ней боль
шинства россиян (по опросам центров общественного мнения «справедливость» ус
тойчиво занимает 3-4-ю позиции в списках «наиболее значимых слов»). Дело в 
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том, что оценка общества (строя, режима) как справедливого или несправедливого 
есть интегральная и итоговая оценка, в которой выражено его принятие или непри
нятие, соответственно лояльное или нелояльное отношение к нему. 

Но нужно иметь в виду: в обществе существуют разные понятия справедлив.о
сти, характерные для различных «частных» идеологий. В одних идеологиях - поч
венио-националистического типа - справедливость отождествляется с простым 
следованием «общепринятому порядку», воплощенному в тех или иных формах тра
диционной социальной организации, таких, как община. Но в современном общест
ве «общепринятый порядок» стал если вообще не ретроградной фантазией, то уж 
не более чем одной из форм общественной жизни. Поэтому весьма распространен
ные ныне попытки определить справедливость в категориях «соборности», «рус
ской правды» и т. п. никак не могут дать основу согласия различных «частных» иде
ологий. 

То же можно сказать о казарменпо-коммунистической (но явно не мщжсист
ской) ассоциации справедливости с уравнительностью. Эта идеология - Тi:ротест 
против нынешней социальноИ несправедливости, но протест маргинальных и мар
гинализирующихся слоев общества, являющийся лишь оборотной стороной кризи
са в хозяйстве и зависти к недоступному богатству. 

Однако и либеральные представления о справедливости, отождествляющие ее 
со спонтанным функционированием рыночных механизмов («коммутативная спра
ведливость»), также не могут быть бесспорным основанием общественного согла
сия. Разве все сферы общественной жизни, все проявления жизнедеятельности че
ловека могут опираться на этот принцип? Разве применим он к отношениям роди
телей и детей в семье, к долгу по отношению к родине, к защите природы, к призре
нию немощных и престарелых, к сферам «всеобщего труда» (фундаментальной на
уке, высокому искусству) и т. д .? 

Но все эти противоположные представления о справедливости есть не просто 
факты нашей общественной жизни, с которыми не может не считаться реалистич
ная политика, ориентированная на стабилизацию общества. В этих Представлениях 
схвачены частицы, грани большой Правды российской общественной жизни, кото
рые, будучи разрозненными и абсолютизированными, ведут к бескомпромиссным 
конфликтам. Можно ли соединить эти частицы и грани в сложную многоликую це
лостность? Здесь мы приходим к новому пониманию справедливости (новому для 
нашей политической жизни, а в сути своей описанному еще Аристотелем). Это по
нимание и может, на наш взгляд, стать одной из опор интегративной идеологии. 
Справедливость есть мера, увязывающая противоположные стороны и векторы об
щественной жизни, такие, как равенство и свобода, права и обязанности, интересы 
личные и интересы общественные . . .  Эта справедливость не отдает предпочтения 
тому или иному «частноидеологическому» пониманию справедливости - либераль
но-рыночному или почвенно-националистическому. Она говорит о том, как они мо
гут быть сопряжены и увязаны, чтобы общество было жизнеспособным. Есть сфе
ры жизни, которые без применения принцилов рыночной справедливости обречены 
на застой и упадок. Но есть и такие (та же семья), которые, если они основывают
ся только или хотя бы преимущественно на этих принципах, если они перестают 
быть «малыми общинами», порождают страшную социальную анемию. Есть и та
кие, в которых приближение к принцилу коммунистической уравнительности явля
ется условием выживания людей (не наблюдаем ли мы это в идее и практике гаран
тированного прожиточного минимума, в организации действий в зонах массовых 
бедствий и т. д.?). 

Здесь ответ на вопрос, почему справедливость является интегральной и итого
вой оценкой общества. При всей обусловленности групповых оценок справедливо
сти «частными идеологиями» они несут на себе и «отблеск» родового понятия спра
ведливости как меры, в которой увязано все конфликтное многообразие данного 
общества. Суждение «общество несправедливо» - это не только заключение с по
зиций данной «частной» идеологии, но и свидетельство того, что общество не на
шло своей меры, в том числе и меры, увязывающей «нашу» частичную правду с ча
стичными правдамп других групп. И в отношении современного российского обще
ства такое суждение верно. 

Нет ничего более контрпродуктивного для стабильности, чем попытки опро
вергнуть такое суждение апелляциями к «науке» и к абстрактным истинам в том ду
хе, к примеру, что ностальгия по общинному прошлому беспочвенна и утопична в 
свете «непреклонных законов» экономического развития или что коммунистичес
кая уравниловка подрывает всякие надежды на прогресс, который, как известно на
уке, предполагает нечто ей прямо противоположное. Политика не знает абстракт
ных истин, и она никогда не строится «ПО науке». Если «непреклонные законы» не 
работают при данном раскладе политических сил и идеологий, то это означает, что 
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для данного расклада должны быть найдены другие законы, а не то, что данный рас
клад должен быть «подогнан» (кем? как?) под «непреклонные законы». Только в 
первом случае общество может стабилизироваться, и только оно будет справедли
вым. И задача интегративной идеологии - стимулировать его движение в этом на
правлении. 

Для осуществления справедливости апелляция к «абстрактным истинам» вред
на, когда они упаковываются не только в (квази-) научную, но и в юридическую 
форму. Особенно в том случае, когда под видом «абстрактной истины» выступает 
явная идеология, к тому же откровенно устаревшая. Такой случай мы имеем в Кон
ституции РФ 1993 года. Его рассмотрение позволит более отчетливо понять, в чем 
суть коллизии интегративной идеологии - в данной ситуации в аспекте справедли
вости - и идеологий унификации и «абстрактных истин». 

Характерной чертой конституции является ее фундаментальный индивидуа
лизм, з1имствованный по стилистике и смыслу из просветительских образцов XVIII 
века. Он выглядит по меньшей мере странно в документе конца ХХ века, особенно 
в сопоставлении с основными законами ведущих демократических государств, при
пятых в нашем столетии. 

Статья 2 Конституции РФ провозглашает права и свободы человека высшей 
ценностью (причем в ст. 17 ,  п. 2 они объявляются принадлежащими «каждому от 
рождения» ! ) ,  защита которых - «обязанность государства». Но права и обязаннос
ти не могут быть отделены 'друг от друга таким образом, чтобы права принадлежа
ли одной из сторон, упомянутых в данной статье, а обязанности возлагались на дру
гую. И на стороне человека и на стороне государства должны быть соответствую
щие комплексы прав и обязанностей. Единство прав и обязанностей прямо форму
лируется в конституциях современных демократических стран (см. ,  например, гл. 
конституции Японии «Права и обязанности народа»), но совершенно игнорируется 
российской Конституцией. 

Формулировка о «прирожденных правах» выглядит просто анекдотическим 
архаизмом в ХХ веке. Права человека должны быть призваны неотчуждаемыми, во 
сами они, как и это признанве, есть продукт истории и результат принадлежности 
человека к такой вародной общности, которая благодаря своему демократическо
му и нравственному устроению реализует эти права. Это и фиксируют в специфи
ческих формулировках конституции демократических государств (в ст. 12 той же 
конституции Японии записано, что права и свободы человека поддерживаются «ПО
стоянными усилиями народа»). Только при такой трактовке прав и свобод видна не
обходимость и неразрывность связи человека и народа, что является осью интегра
тивной идеологии, но что чуждо индивидуализму Конституции РФ. В ней нет тех по
нятий, которые определяют нравственно-политические параметры современных 
конституций демократических государств, таких, как «общее благо», «общие зада
ЧИ», «государственное сообщество�� (Основной Закон ФРГ, ст. 14, п. 3: ст. б,  п. 2; 
глава -а), «солидарность» нации (преамбула конституции �946 г. Франции, включен
ная в нынешнюю Конституцию), «общественная польза», «общие интересы» (кон
ституции Италии, ст. 4 1 ,  42) и др. 

Важно, что в конституциях западных «социальных государств» эти понятия не 
просто риторические фигуры, но регуляторы конкретных аспектов общественной 
жизни. Так, конституция Италии, провозглашая свободу частной хозяйственной 
инициативы, прямо говорит о том, что она «Не может осуществляться в противоре
чии с общественной пользой или так, чтобы причинять ущерб безопасности, свобо
де или человеческому достоинству» (ст. 4 1 ) . Понимание возможности противоречия 
между частвой инициативой и собственностью, с одной стороны, свободой и досто
инством человека - с другой, есть стержень современного политического мышле
ния, вопиюще отсутствующий в Конституции РФ. Но без такого понимания ивтег
ративвая идеология вевозможва. 

Современному мышлению ясно и то, что права и свободы, неподкрепленные 
фактическИми условиями свободного развития человека, есть пустышка. Смысл 
«социального государства» в том и заключается, чтобы «устранять препятствия 
экономического и социального порядка, которые, фактически ограничивая свободу 
и равенство граждан, мешают полному развитию человеческой личности и эффек
тивному участию всех трудящихся в политической, экономической и социальной 
организации страны» (конституция Италии, ст. 3). Без этого имеющиеся в нашей 
Конституции формулировки о «социальном государстве» оборачиваются лишь пе
речнем патронажных мер по отношению к «сирым» (см. Конституцию РФ, ст. 7, п. 
1 ,  2) или пустыми декларациями о правах (прирожденных?) на «благоприятную ок
ружающую среду» (ст. 42) или на «участие в культурной жизни и пользование уч
реждениями культуры» (ст. 44). 



• .. национальная идеология» . . . 1 49 

Вывод из сказанного один: если государство всерьез воспринимает интегратив
ную идеологию, ему предстоит внести важные поправки к Конституции, причем и в 
ее общефилософской части, и в тех статьях, которые призваны регулировать прак
тику экономических и социальных отношений. 

Достоинство человека 

Наконец еще одной важной стороной интегративной идеи может стать досто
инство человека. 

На первый взгляд достоинство человека воспринимается как своего рода про
пагандистское клише или феномен, имеющий второстепенную социальную цен
ность на фоне равенства, свободы, справедливости и т. д. Однако фактически имен
но достоинство является тем жизненно необходимым ингредиентом, без которого 
невозможно создание современнЬго стабильного и благополучного общества и го- · 

сударства. Не случайно поэтому прежде всего в США этой стороне жизни общест
ва уделяется первостепенное значение. 

Достоинство человека, с одной стороны, имеет политический аспект, способ
ствуя своеобразной легитимации власти и существующих общественных отноше
ний. С другой стороны, достоинство и высокая самооценка жизненно необходимы 
для психологической стороны жизни человека, без которых мир воспринимается в 
мрачном, деструктивном свете, а основные мотивации и потребности человека ос
таются нереализованными. Если человек не уверен в себе, он не ощущает собствен
ного достоинства, понимает, что не пользуется уважением со стороны окружаю
щих, у него постепенно начинают снижаться потребности, сужаться круг интересов, 
ему трудно общаться с другими людьми, он боится пойти на риск, он становится бо
лее подверженным алкоголизму и наркомании. Низкая самооценка и ощущение 
собственной униженности создают комплекс «маленького человека», разрушают 
нормальные семейные связи, ведут к восхищению насилием, бытовому хамству, не
терпимости к чужому мнению, отличному от собственного образа жизни. Но, что 
еще более важно в социальном аспекте, такой человек начинает осуждать и даже 
ненавидеть людей, достигших успеха. С этой точки зрения зависть - это всегда и 
везде антипод человеческого достоинства. 

Кто-то может возразить: о каком достоинстве может идти речь, когда наши 
люди веками находились на положении подданных по отношению к власти, когда 
столько копий сломано вокруг «рабской психологии» россиян? И сегодня мы бес
престанно испытываем унижения от грубости продавцов или хамства начальников, 
от наглости приблатвенных «нуворишей» и хронического безденежья. Но есть кое
что в нашем народе, что позволяет все же верить в его лучшую судьбу. Что-то все 
еще сохраняется внутри нас, что так и не удалось вытравить многолетними экспе
риментами по формированию «нового человека» (читай - по опрощению, проле
таризации и плебеизации, если понимать под последним не социальное положение, 
а отчуждение и отказ от культуры и цивилизованности). Большинству из нас все 
еще бывает стыдно за властей предержащих, когда они устраивают «разборки» в 
духе дворовой шпаны, нам все еще неудобно лишний раз попросить соседа об услу
ге, нам трудно отказать в милостыне старушке, нам больно видеть колонии бро
шенных собак. А стало быть, мы еще не безнадежны и глубинная мораль народа со
храняется вопреки всем попыткам привить «рациональный эгоизм» и «конкурент
ностЬ>> по отношению к другим. 

Поэтому наш школьник в отличие от американского дает списывать своим од
ноклассникам, а не конкурирует с ними за первенство в классе. И вовсе не стремле
ние к «показухе» (как это нередко воспринимается заезжими визитерами), а жела
ние делиться лучшим заставляло нас даже в самые неблагополучные годы прибере
гать дефицитную колбасу для гостей, а самим обходиться манной кашей. Да, и «На 
троих» соображаем в общем-то не только из-за отсутствия мелкой тары («Ведь я 
же, Зин, не пью один . . .  »). Когда американец идет к психоаналитику, мы обращаем
ся к друзьям. Сколько осанн уже пропето в адрес наших кухонь как центров душев
ного общения и искренних признаний! Кстати, даже «новые русские» начинают 
свои «евроремонты» с кухни, инстинктивно чувствуя, что сердце дома Именно там, 
а не в парадной гостиной. Мы еще не заменили разговор по душам на «small talk», 
легкий светский разговор. И это наше благо и отличие от других народов. А стало 
быть, и достоинство наше в чем-то другом, оно свое, не похожее на других. Если 
угодно, наше достоинство заключается в неприятии чужих моделей поведения и об
разов жизни и сохранении верности принципам, почерпнутым из великой русской 
классической литературы. 



1 50 Т. А. Алексеева, Б . Г. Капустин ,  И .  К. Пантин • 

Наше достоинство - в особых душевных качествах, в теплых взаимоотноше
ниях, в способности к доброте и сопереживанию, в тех качествах, по которым боль
ше всего тоскуют уехавшие из страны. Их бы не потерять в погоне за «цивилизо
ванностью» !  Нам присущ уникальный, весьма специфический характер внутриоб
щественных связей и, в частности, взаимоотношений индивида и коллектива, осо
бый, более «открытый» стиль коммуникации. Такой тип ментальиости не терпит 
чистого индивидуализма («каждый за себя»), но он не любит и формализации кол
лективизма (залы клубов и общественно-политических центров слишком часто пу
стуют, особенно в провинции). Именно поэтому на уровне большинства народа так 
трудно усваиваются новая этика успеха, новые нормы предпринимательской мора
ли эпохи «первоначального накопления» (т. е. вседозволенности и беспредела), а во
все не из-за органической неспособиости наших сограждан работать и жить в соот
ветствии с требованиями нынешнего этапа постиндустриальной революции. Иными 
словами, нас, россиян, объединяет то, в чем мы не похожи на других и без чего мы 
теряем себя. Эта в целом всегда эмоционально окрашенная и достаточно интимная 
связь с окружающими людьми отличает россиянина от западного человека, но она 
же показывает иной характер социализации и воспитания по сравнению и с восточ
ными обществами, где личность в значительно большей мере растворена в коллек
тиве и семейно-родственных связях. Для россиянина вхождение в коллектив и вы
ход из него - это все же во многом вопрос индивидуального выбора и далеко не 
всегда данность, присущая ему от рождения. Вместе с тем эта особенность является 
важнейшей чертой, которая может превратиться в мощный интеграционный сти
мул в процессе поиска новой российской идентично�ти. Поддержка ее не требует 
серьезных затрат, но в условиях «дикого рынка» и определенного отчуждения лю
дей друг от друга, связанного прежде всего с финансовыми трудностями и негаран
тированностью будущего, оказывается еще более необходимой, чем десять лет на
зад. Здесь можно говорить о переориентации городского строительства с откры
тых, продуваемых всеми ветрами пространств на уютные дворы, сооружение бесе
док и дворовых скамеек, т. е. «окультуривание пространства». Конечно, речь идет 
о чем-то большем, чем благоустройство поселений городского типа. Речь идет о 
развитии неформализованных пространств .межличноzо общения, из которого 
складываются бесчисленные ячейки «низового» гражданского общества, не только 
придающего эластичность ткани общественной жизни, но и, по существу, образую
щего ее основы. Алексис де Токвиль назвал это «малыми родинами», имея в виду те 
устойчивые «низовые» культурные формы, в которых отдельный человек с его 
особыми интересами и установками непосредственно социализируется в круге сво
его ближайшего общения, уже не сводимом только к семье. 

Разумеется, становление и развитие «малых родии» так или иначе связано с ре
шением макропроблем всего общества. Эффект такой заботы о «малых родинах», 
которая вполне по силам местным властям, может быть колоссальным, ибо русский 
человек традиционно обретал свое достоинство через уважение людей не столько 
даже благодаря своим заслугам перед обществом, сколько благодаря своим челове
ческим качествам: доброте, отзывчивости, совестливости прежде всего по отноше
нию к соседям и коллегам. С этой точки зрения поддержка нашей «особости» содер
жит внушительный интеграционный потенциал. 

Достоинство человека несводимо только к совокупности прав и свобод, «мини
муму» материального достатка и т. п., хотя включает в себя и подразумевает эти 
элементы. Достоинство выражает тот смысл бытия, который обеспечивается его 
принадлежиостью к коллективу и который проявляется как в самоуважении, так и 
в уважении со стороны других людей. Драматизм переходиого периода в нашей 
стране (как показывают многие опросы общественного мнения) заключается от
нюдь не только в материальных лишениях, неустроенности быта и т. д . ,  но в первую 
очередь в ощущении бессмысленности жизни, невозможности уважать себя и то об
щество, членом которого является человек. Достоинство человека наконец - ин
тегральная характеристика «качества жизни», взятая в аспекте культуры, духовно
сти, а также связей общества и личности. Это понятие конкретизирует в отношении 
человека то, что означает Отечество в качестве «МЫ», и то, как «МЫ» можем быть 
вместе, т. е. справедливость. Корни идеи достоинства человека, так же, как и корни 
любви к Отечеству и веры в справедливость, уходят в глубь российской традиции, в 
ее гуманисtическое ядро. Идея достоинства человека актуализирует эту традицию 
применительно к современным условиям. 

Вместе с тем, и это, пожалуй, самое важное, достоинство, понимаемое в широ
ком смысле как способность и возможность полной самореализации адекватно ис
торическим обычаям и современным критериям, выступает важнейшим фактором 
интеграции общественных связей. Здесь можно выделить несколько аспектов про
блемы. 
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Выше мы уже показали, что «особость» России может стать источником наци
ональной гордости ее граждан, но отнюдь не в смысле противостояния всему ос
тальному миру. Не секрет, что на протяжении длительного времени в сознании рос
сиян великодержавность страны служила своего рода компенсацией за довольно 
низкий уров�нь жизни и отсутствие гарантированных прав человека. Поэтому рас
пад СССР воспринимается многими крайне болезненно, ибо означает потерю пеко
ей точки опоры, позволявшей сохранять свое человеческое и гражданское достоин
ство («Зато мы делаем ракеты . . .  »). То, что на протяжении нескольких столетий Рос
сия была субъектом мирового исторического процесса, не замыкалась в своем ре
гионе, а мировая политика была естественным продолжением политики внутрен
ней, прид'авало нашим соотечественникам ощущение непровинциальности, «неза
двинутости», возможности говорить на равных с представителями практически лю
бой, пусть даже технически лидирующей страны. Факт унижения страны как со сто
роны ее вчерашних союзников и сателлитов (особенно болезненно воспринимае
мые), так и тех, кто считался равными противниками (стоит только постоять в оче
реди за визами в посольствах западных стран, чтобы убедиться в этом), восприни
мается зачастую как личное оскорбление, способствуя депрессивному состоянию у 
одних и взрыву национально-патриотической фанаберии у других. Что и говорить, 
«За державу обидно», и обида эта глубоко личностна, так как мы все еще восприни
маем себя со страной как единое целое. Беспримерная кампания конца 80-х - на
чала 90-х гг. по самобичеванию страны и ее истории не только способствовала уг
лублению негативною образа России за рубежом как некоего страшного гетто для 
ее жителей, стоящего вне рамок «нормальной цивилизацию>, страны, где царствуют 
бандитизм и жульничество на всех уровнях, но и спровоцировала возникновение и у 
самих россиян своего рода комплекса национальной неполноценности («страна ду
раков», «страна воров», «С нашим народом кашу не сваришь» и т. д.) . Вместе с тем 
народ наш отнюдь не глупее и не ленивее прочих, а может быть, и талантливее мно
гих других, просто слишком долго от личности человека мало что зависело, а спо
собности и деловитость оставались невостребованными. Поколения воепитывались 
на мудрости, построенной на принципе «не высовываться», держаться подальше от 
властей, предельно ограничивать потребности и желания и т. д. Так можно ли тре
бовать, чтобы по сигналу «сверху» все в одночасье и стройными рядами марширо
вали в рынок, как совсем недавно на рытье «Котлована»? Да и жизненный опыт 
диктует не спешить, посмотреть: а вдруг ветер опять переменится? 

У этой проблемы есть и еще одна - чисто теоретическая сторона. Взяв на во
оружение либеральный проект реформирования российского общества, власть упу
стила из виду, что либерализм сам по себе не в состоянии найти адекватное реше
ние вопроса о необходимости соотнесения прав человека и прав народов. В сущно
сти, западный либерализм никогда не ставил проблему реализации прав человека 
каждым гражданином в полном объеме (это иллюзия начинающих либеральных де
мократов), как правило, выдвигая на первый план какую-то более важную текущую 
задачу, совпадающую с политическими потребностями. Само противоречие между 
правами наций и правами человека было как бы выведено из общественно-полити
ческой дискуссии, оттеснено на второй план, сверх того оно оказалось поставлен
ным в зависимость от требований текущего исторического момента. Так, в 60--70-е 
годы либерализм под влиянием национально-освободительных движений в бывших 
колониях увлекся проблемами прав наций на самоопределение. В 80-е годы интел
лектуальная мода на Западе повернулась лицом к проблемам прав человека. И по
добно тому, как наши реформаторы первой «ВОЛНЫ» подхватили монетаристские 
теории, привнесенные господствовавшим в то время неоконсерватизмом, западные 
интеллектуалы увлеклись проблемами прав человека, рассматривая наднациональ
ную государственность как наследие прошлого, которое подлежит быстрой рекон
струкции и обновлению. При этом не было принято во внимание, что колебание 
идейного маятника на Западе не слишком сильно и всегда относительно, что-то вы
ходит на первый план, надстраиваясь над прочной совокупностью либеральных цен
ностей, а мы каждый раз новейшее веяние воспринимаем как истину в последней 
инстанции, не терпящей альтернатив. И дело здесь, как представляется, не столько 
в «русском максимализме» (или грудь в крестах, или голова в кустах), сколько в од
носторонней образованности прежде всего гуманитарной интеллигенции и ее дли
тельной искусственной изолированности от основных идейных потоков. Поэтому 
очень часто новейшие изыски в западном обществоведении воспринимаются без 
предшествующей традиции, отдельно от всего пласта, а стало быть, однобока и по
верхностно. 

Большинство современных футурологов, пытаясь заглянуть в будущее, в по
стиндустриальное общество, приходят к выводу, что оно будет скорее не технокра
тичным, уподобляющим человека машине и рассматривающим природу как средст-
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во удовлетворения потребностей, а культуроцентричным, ориентирующимся глав
ным образом на духовные факторы. В этом контексте для России, если только она 
сумеет сохранить свою духовность и не заменит ее вульгаризированным америка
низмом, открываются удивительные возможности. Нет необходимости пытаться 
догнать технически наиболее развитые страны, повторяя пройденный ими путь, ибо 
на это потребуются долгие века и снова чудовищные жертвы. И дело не только в 
том, что, как говорила Красная Королева Алисе в известной сказке, нужно бежать 
быстрее, если хочешь оставаться на месте. Но если не хочешь опоздать, то нужно 
бежать другой дорогой, избегая поворотов и тупиков. Для нас это означает, что ду
ховному наследию России необходимо обеспечить не только преемственность, но и 
развитие, а стало быть, следует менять приоритеты. Здесь нужна целая система 
мер, способствующая повышению престижа интеллектуально-культурной деятель
ности, и перенос центра тяжести на прогресс образования и культуры в качестве од
ного из наиболее перспектинных направлений в развитии страны. Такого рода из
менение акцентов предполагает и восстановление ценности именно высококвали
фицированного труда, тем более что, как показывают опросы, она имеет весьма 
глубокие корни в народном сознании: именно поэтому «легкие деньги» не приносят 
уважения и авторитета. 

Но не все здесь так просто. И дело не только в отсутствии надлежащего фи
нансирования. Скорее недостаточное финансирование этих сфер или выделение 
средств по «остаточному принципу» как на своего рода блажь или хобби - следст
вие низкой оценки, в том числе со стороны властей предержащих, меритократиче
ских ценностей, так как слишком долго и настойчиво внедрялась мысль, что мастер
ство, профессионализм, ум, наконец, талант ниже «удачного» происхождения или 
формальной рабочей биографии как своего рода индульгенции за отсутствие обра
зования или навыков. К сожалению, кадровая политика как на федеральном, так и 
местном уровне продолжает сплошь и рядом строиться на старых принципах. Не
компетентность тиражирует некомпетентность. Более того, все еще в ходу своеоб
разное чиновное чванство: «В твоем возрасте уже нужно не самому писать, а чтобы 
за тебя писали ! »  Как здесь не вспомнить Петра Великого, требовавшего, чтобы го
ворили не по-писаному, «дабы дурь каждого видна была». Трудно найти другой бо
лее тяжелый способ унижения достоинства человека, чем назначение над мастером 
непрофессионального «выдвиженца». Именно в такой ирактике была заложена са
мая разрушительная мина под советскую систему, подорвавшая, по существу, ее ин
теллектуальную силу, особенно на уровне инстанций, принимающих государствен
ные решения. Но модель оказалась поразительно живучей; и сегодня по-прежнему 
слишком часто приходится пожимать плечами: и откуда берутся такие руководите
ли? Кто и по какому принципу их выдвигает? Что рядовой доцент весьма среднего 
вуза понимает в финансах или только что защитившийся кандидат наук с универси
тетской скамьи без всякого опыта практической работы - в стратегии экономиче
ского развития? Так надо ли удивляться тому, что мы который год не можем вы
браться из кризиса, а талантливые инженеры вынужденно иревращаются в «челно
ков»? Доколе будут торжествовать «классово близкие» и «лично преданные»? 

Один из крупнейших социологов нашего века, русский по происхождению; но 
высланный за пределы страны как «чуждый элемент» в 20-е годы Питирим Соро
кин так описывал ситуацию в обществе после гражданской войны, когда от тягот 
жизни, по �го мнению, значительно меньше страдали люди физически и морально 
дефективные: «В условиях зверской борьбы, лжи, обмана, беспринципности, мо
рального цинизма они чувствовали себя великолепно, занимали высокие посты, 
зверствовали, мошенничали, меняли по мере надобности свои позиции и жили сыт
но и весело. Совсем иначе чувствовали себя элементы морально честные. Они не 
могли жульничать, воровать, злоупотреблять и насиловать. Поэтому они голодали 
и таяли биологически». Вот и сегодня тают. 

Рассуждая о достоинстве, следует упомянуть и те черты в характере россиян, 
которые мешают реализации положительных качеств, содержат в себе изрядный 
негативный заряд. 

Например, характерной чертой российской политической культуры является 
традиция двоемыслия. На протяжении длительного времени она питалась сочетани
ем христианской веры в ее православном варианте с мощными языческими славян
скими обычаями, отнюдь не всегда официально санкционируемыми и поощряемы
ми официальной церковной ортодоксией и властью. В поздний советский период 
двоемыслие выражалось в разделении на «официальную» и приватную части жиз
ни, когда публично провозглашаемые идеологические заклинания в обыденной 
жизни часто подменялись христианскими и традиционными нормами поведения и 
морали. Так личность защищала себя, но она одновременно привыкала жить по 
двум, часто противоречащим друг другу стандартам. Официальные инстанции тре-
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бовали соблюдения некоторых ритуалов, вызывающих ощущение фальши и неис
кренности. Человека, которому только что объявили партийный выговор, друг, 
громче других критиковавший его на собрании, затем утешал: «Старик, ну ты сам 
понимаешь, я иначе не мог . . .  » Прочитав лекцию о новой исторической общности 
советском народе, кавказец-отец увещевает сына: «Только не вздумай жениться на 
русской ! »  Примеров этого можно привести множество. И изживаются подобные 
двойные стандарты долго и трудно. Преодоление традиции двоемыслия требует от 
властей высокого чувства такта, которое нередко им изменяет. Люди обычно не 
просто не верят, но и испытывают чувство стыда и униженности, когда вчерашние 
секретари горкомов и штатные атеисты крестятся в церкви и предают марксизм 
анафеме. Поддержка религии и идеологическая полемика требуют менее грубых 
методов и уж, во всяком случае, должны осуществляться более нейтральными 
людьми. 

Еще одной негативной чертой российской политической культуры, во многом 
доставшейся ей в наследство от времен Московской Руси, выступает азиатский спо
соб управления, рудименты отношений «подданничества», выражающиеся в рас
пространении низкопоклонства, льстивости по отношению к вышестоящим и хам
стве - к подчиненным, чванстве, нетерпимости к чужому мнению, ощущение пре
восходства над другими за счет привилегий и т. д. Изживаются отношения такого 
рода чрезвычайно трудно, долго и в немалой степени зависят от уровня воспитания 
и культуры в обществе. После революции 19 1 7  года «хорошие манеры» былй объ
явлены проявлением буржуазности, при этом идейные борцы не поняли, что тем са
мым были уничтожены те самые нормы общественных связей, которые только и 
делают жизнь в обществе удобной и достойной и позволяют интегрировать его ес
тественным, а не насильственным путем. Как представляется, высокие поведенчес
кие стандарты в современной России необходимо восстанавливать с помощью 
школ, прессы, образцов и требований по месту работы и т. д .  Без этого достоинст
во человека обеспечить невозможно. 

Политическая культура россиян отличается также рядом негативных черт со
хранившегося крестьянеко-общинного мировоззрения - «круговой порукой» и 
склонностью к уравнительности, антисобственническим настроениям, во многом 
воспроизводившимся в модели «трудового коллектива» советского типа. Распрост
ранение городской культуры, а также развитие рыночных отношений постепенно 
размоют эти тенденции, никаких радикальных средств преодоления этих черт, по
видимому, не существует. Однако опять же необходимы чувство такта со стороны 
властей и учет этих факторов при формулировании политических решений как на 
федеральном, так и местном уровнях. 

Иными словами, необходима целая система мер по совершенствованию нравов 
в России, тесно связанная с проблемой личного достоинства человека как основы 
процесса взаимного изменения социальных и индивидуально-личностных структур, 
ибо трансформация на уровне уклада общества связана с изменениями на уровне 
психологии человека и соответственно наоборот. 

В данной статье мы наметили лишь основные черты возможной интегратив
ной идеи, формирования и складывания общероссийского самосознания. Россия -
один из миров в Мире, один, но оригинальный проект человечества. Возможно, мы 
находимся внутри, а не вне европейского проекта человечества, но мы особый, ев
разийский мир. Опыты Запада и Востока должны быть для нас уроками, а не образ
цами для подражания. Нам в равной мере должны быть чужды и имитаторство, и 
противопоставление себя другим. Мы особенные, но в открытом и дналогичном ми
ре. Нам, как никому другому, важна терпимость к разным культурам, идеалам, кон
фессиям. Только так мы сможем совместить общечеловеческие и национальные 
ценности, любовь к стране с отказом от ксенофобии, демократию и государствен
ность, уважение к себе с уважением к другим. Без этого идея возрождения России 
станет всего лишь очередной утопией . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 
Памяти Бродскоzо 

А н д р е й Р А Н Ч И Н 

«Человек есть 
испытатель боли . . .  » 

РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЕ МОТИВЫ 
ПОЭЗИИ БРОДСКОГО И ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ 

отличительная черта поэзии Иосифа Бродского - философичность, философ
ское видение мира и «Я». Автор не фиксирует неповторимые ситуации, не стре

мится к лирическому самовыражению. Индивидуальная судьба поэта предстает од
ним из вариантов удела всякого человека. В единичных вещах Бродский открывает 
природу «вещи вообще». Эмоции лирического героя у Бродского - не спонтанные, 
прямые реакции на частные, конкретные события, а переживание собственного ме
ста в мире, в бытии. Это своеобразное философское чувство - глубоко личное и 
всеобщее одновременно. 

Бродский эмоционально сдержан, аскетичен. Чувство у него часто соединено с 
отстраненным, холодно-отрешенным анализом. Предмет поэзии у автора «Части 
речи» и «Урании» - не только (и, может быть, не столько) реальность, окружаю
щая человека, но и категории философского и религиозного сознания: «Я», душа, 
тело, Бог, время, пространство, вещь, смерть. Философское и религиозное измере
ния определяют отношения «Я» к миру у Бродского. Соучастное чтение стихотво
рений, сопереживание, постижение мира Бродского невозможны без понимания 
философского языка, кода поэта. 

Отчужденность от мира и неприятие миропорядка, ощущение потерянности, 
абсолютного одиночества «Я», собственной инородности всему окружающему 
вещам, обществу, государству, восприятие страданий как предназначения человека, 
как проявления невыразимого сверхрационального опыта, соединяющего с Богом, 
жажда встречи с Богом и ясное осознание ее невозможности - таковы повторяю
щиеся мотивы поэзии Иосифа Бродского. Отношение «Я» к бытию у Бродского на
поминает миравидение экзистенциализма - философии, возвестившей о себе око
ло ста пятидесяти лет назад в сочинениях датекосо пастора Сёрена Кьеркегора, но 
во многом определившей мысли и чувства человека середины нашего столетия. 

Мысль о близости идеям экзистенциализма мотивов поэзии Бродского, трак
товки им веры и отношений «Я» и Бога неоднократно высказывалась исследовате
лями. При этом предметом пристального анализа было лишь одно стихотворение 
«Разговор с небожителем» ( 1 970) . Вот как характеризует родственность религиоз
ной темы стихотворения идеям С. Кьеркегора и Л. Шестова Дж. Нокс: «Следуя 
Кьеркегору, Шестов противопоставляет личное откровение знанию: человек не мо
жет получить исчерпывающие ответы на загадки бытия, следовательно, он должен 
принять свою судьбу на веру, в духе Авраама и Иова. Такова фундаментальная се
мантика образа голубя, который не возвращается в ковчег, и почты в один конец в 
«Разговоре с небожителем». Оба образа иллюстрируют взаимоотношения поэта с 
Главным собеседником. В диалоге со Всевышним ему ничего не остается, кроме как 
обращаться к Нему без надежды на ответ. 

В главной теме «Разговора с небожителем» звучат экзистенциальные голоса 
Шестова и Кьеркегора. Как бы ни протестовал человек против боли и страдания, он 
в конце концов оставлен один на один с молчанием и неизбежностью того факта, 
что «боль - не нарушенье правил», как сказано в стихотворении. Страдание и от-
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чаяние в естественном порядке вещей, вопреки оптимистическим обещаниям счас
тья и материального благополучия, раздаваемым политиками»' . 

Интерпретация религиозно-философских мотивов в поэзии Бродского и в его 
статьях как экзистенциалистских и сопоставление их с идеями Кьеркегора и Шесто
ва предложены также в диссертации Джейн Нокс «Сходные черты у Иосифа Брод
ского и у Осипа Мандельштама: культурные связи с прошлым» (Jane Elizabeth Кnох. 
Iosif Brodskij 's Affmity with Osip Mandel 'stam: Cultural Links with the Past. Disseгtation 
< . . . > for the Degree of Doctor of Philosophy. The University of Texas at Austin. August 
1 978,  рр. 348-370). Мысль Бродского о страдании человека не как о наказании, не 
как о следствии его вины, но как об основе его существования, как о метафизичес
ком законе и скептическое отношение Бродского к возможностям разума Дж. Нокс 
истолковывает как свидетельство родства поэта с экзистенциалистами. Однако она 
не принимает во внимание, что у Бродского можно найти не меньшее количество 
противоположных высказываний. Не случайно, за исключением стихотворения 
«Три часа в резервуаре», исследовательница не приводит ни одного примера отри
цательной оценки поэтом рационаЛьного знания. Антитеза «философия - вера», 
«Афины - Иерусалим», присущая сочинениям Шестова, вовсе не определяет во
преки мнению Дж. Нокс всего существа философских мотивов Бродского. 

Мнение об экзистенциалистекой основе поэзии Бродского разделяет ЕОрий 
Кублановский: «В основном < . . . > Бродский вопрошает Всевышнего и ведет свою 
тяжбу с Промыслом, минуя посредников: предание, Писание, Церковь. Это Иов, 
взыскующий смысла (только подчеркнуто неаффектированно) на весьма прекрас
ных обломках мира. А те, кто пытается на него за то сетовать, невольно попадают 
в положение друзей Иова, чьи советы и увещевания - мимо цели. (Влияние на 
Бродского Кьеркегора и Льва Шестова можно проследить на протяжении всего 
творческого пути стихотворца.)»2• Об «экзистенциальном сознании» Бродского, по
следовательно подчеркивающего неадекватность «логических» рамок жизни, пи
шет также и Алексей Лосев, анализируя четвертую часть стихотворения «Посвяща
ется Ялте»3 • 

Близость смысла стихотворений Бродского идеям Кьеркегора и Шестова, од
нако, не исключает существенных различий. Как· показала В. Полухина, в отличие 
от обоих экзистенциальных философов Бродский не утверждает веру в Бога как 
сверхрациональное осмысление ситуации абсурда бытия. «В случае Бродского его 
склонность идти до крайних пределов в сомнениях, вопросах и оценках не оставля
ет убежища (leaves по room) никаким исключениям. В его поэзии разум терроризи
рует душу, чувства и язык, заставляет последний превзойти самого себя» . Все во
просы, равно как и ответы на них, скрыты в языке, который и оказывается высшей 
ценностью для поэта. В отличие от Кьеркегора и особенно Шестова, резко проти
вопоставлявших разум вере, Бродский, замечает В. Полухина, не сомневается в пра
вах рационального знания, считая его не в меньшей мере, чем веру, способом пости
жения мира5 • 

л ем» 
Эти наблюдения нуждаются в уточнениях. Строки из «Разговора с небожите-

В Ковчег птенец 
не возвратившись доказует то, что 
вся вера есть не более, чем почта 

в один конец' 

' Джейн Нокс. Иерархия других в поэзии Бродского. В кн.: Поэтика Иосифа Бродского. 
N. У., 1 986, с. 1 66. 

2 Юрий Кублановский. Поэзия нового измерения. «Новый мир», 1 99 1 , .N"e 2, с. 244. 
' А. Лосев. Иосиф Бродский: посвяшается логике. «Вестник русского христианского дви

жения». 1 978, т. 4, Ne 1 27, с. 125.  
4 Valentina Polukhina. Joseph Brodsky: А poet for our time. Cambridge - N. У. - Port-Chester

Melbourne - Sydney, 1 989, р. 267 . Ср. также мнение другого знатока и ценителя поэзии Брод
ского: «Поставленное в ряд с «абсурдом», оно (понятие <<сумма страданий», обнаруживаемое 
автором статьи вместе с понятием «абсурд» в <<Разговоре с небожителем>>.- А. Р.) указывает 
на экзистенциалистический характер мировоззрения Бродского, в первую очередь - на его 
связь с Киркегором>>. См. :  Алексей Лосев. Ниоткуда с любовью . . .  Заметки о стихах Иосифа 
Бродского. <<Континент>>, 1 977, .N"e 14 ,  с. 3 1 3 .  

' Valentina Polukhina. Joseph Brodsky. Р .  28 1 .  
• Иосиф Бродский. Сочинения в четырех томах. Т. II. СПб. ,  1 992, с. 2 10. Далее стихотво

рения, ряд эссе и «Нобелевская лекция>> Бродского цитируютек по этому изданию с указани
ем в скобках тома римскими цифрами и страницы - арабскими. 
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- свидетельствуют о значительном различии в понимании веры поэтом и религи
озными философами. Если и для Кьеркегора, и для Шестова акт веры заключал в 
себе ответ Бога (вознаграждение праведяого Иова, чью историю оба философа 
рассматривали как символическую экзистенциальную ситуацию), то для Бродского 
ответ невозможен, исключен. Вера описывается отстраненно, а не участно, с пози
ций рассудка ( «доказует» ) . Она не оказывается подлинным выходом из одиночест
ва и отчужденности. Ключевые для стихотворения Бродского категории «страда
ние» и «боль», безусловно, соотносятся со «страхом» и «страданием», например, у 
Кьеркегора (в трактате-эссе «Страх и трепет» и т. д.) .  Однако переживание страда
ния, которое осознано поэтом как объективный закон бытия (« . . .  боль - не нару
шенье правил: /страданье есть 1 способность тел, /и человек есть испытатель боли» 
(П; 2 10)), не представлено в стихотворении условием сверхрациональной веры. Мо
тив благодарности за переживаемые беды и невзгоды, встречающийся и в «Разго
воре с небожителем», и, например, в значительно более позднем «Я входил вместо 
дикого зверя в клетку . . .  » ( 1980), имеет истоки прежде всего в христианской религии, 
но не в экзистенциальной философии. У Шестова ключевым словом, определяю
щим отношение «Я» к бытию, является не смирение, но коренящееся в покорности 
и перерастающее ее дерзновение : «Дерзновение не случайный грех человека, а его 
великая правда. И люди, возвещавшие смирение, были по своим внутренним запро
сам наиболее дерзновенными людьми. Смирение было для них только способом, 
приемом борьбы за свое право. < . . .  > Последний страшный суд не «здесь». Здесь одо
лели «идеи», «сознание вообще» и те люди, которые прославляли «общее» и про
возглашали его богом. Но «там» - там дерзавшие и разбитые будут услышаны» 
(«На весах Иова»). 

«Благодарность» за страдания у Бродского, однако, не имеет адресата (лири
ческий герой Бродского не обращает ее непосредственно к Богу), что придает ей 
оттенок внутренней иронии, заставляя видеть в благодарении за выпавшие бедствия 
не только выражение непосредственного чувства «Я», но и формализованное эти
кетное высказывание, литературное «общее место». 

Бродского на первый взгляд сближает с экзистенциальной философией мотив 
внерационального оправдания страданий, в «Разговоре с небожителем» облечен
ный в амбивалентную утвердительно-отрицающую форму, но в ряде других текстов 
выраженный вполне однозначно. Может быть, самый впечатляющий пример -
речь Бродского «The condition we call exile» («Условие, которое мы зовем изгнани
ем��) в декабре 1987 года на конференции, посвященной литературе изгнания. «Ес
ли есть что-либо хорошее в изгнании, это - что оно учит смирению (humility)»,
зaмeчaeт Бродский. И добавляет: «Другая истина - в том, что изгнание - метафи
зическое состояние. В конце концов оно имеет очень устойчивое, очень ясное мета
физическое измерение, и игнорировать его или увиливать от него - значит обма
нывать себя в смысле того, что с тобой произошло, навечно обрекать себя на неиз
бежный конец, на роль оцепеневшей бессознательной жертвы»7• 

Понимание страданий как блага, несущего человеку мистический опыт бога
общения, конечно, характерно для христианства. В религиозной экзистенциальной 
философии страдание может мыслиться и как нечто внешнее по отношению к че
ловеку, как вызов Ничто, небытия. (У Кьеркегора, впрочем, присутствует именно 
христианская идея приятия выпадающих на долю человека мучений и горестей.) 
«Смирение» (humility) - ценностная категория именно христианского сознания 
(слово «humilitas» в классической латыни имело прежде всего негативный смысл, 
означая «униженность», «раболепие»). Однако отношение к страданию у Бродско
го в равной мере соотносится с постулатом стоической философии, учащей быть 
невозмутимым и стойким перед лицом бедствий. Не случайно эссе Бродского 
«Homage to Marcus Aurelius» («Клятва верности Марку Аврелию», 1994) завершается 
цитатами из «Размышлений» императора-стоика, среди которых приведена и такая: 
«0 страдании, если оно невыносимо, то смерть не преминет скоро положить ему ко
нец, если же оно длительно, то его можно стерпеть. Душа сохраняет свой мир си
лою убеждения, и руководящее начало не становится хуже. Члены же, пораженные 

' 

7 Joseph Brodsky. The Condition We Call Exile. Renaissance and Modem Studies. University of 
Nottingham. Vol. 34, 199 1 .  Writing in Exile. Р. 3. Изгнание понимается Бродским как экзистенци
альное состояние, напоминающее страдание и страх в трактовке экзистенциализма, ведущее к 
прорыву в сверхрациональное, к высшей свободе и смыслу. «Возможно, изгнание - естест
венное состояние поэта,- замечает Бродский.- Я чувствую своего рода великую привиле
гию в совпадении экзистенциальных условий моей жизни и моих занятий» (Giovanni Buttafava. 
Interview with Joseph Brodsky). «L'Espresso>>. 1 987, December, Vol. б, р. 1 56. 
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страданием, пусть заявлЯют об этом, если могут»'. Хотя стоическое представленш: 
о Разуме как основе всех вещей Бродскому чуждо, этический постулат стоицизма с• 
спокойном приятии страданий как достоинстве мыслящего человека ему, безуслов· 
но, близок. В эссе «Homage to Marcus Aurelius» «Размышления» Аврелия с их над·· 
личностной этической установкой противопоставлены «учебнику экзистенциализ . . 
ма»9• Выражение «учебник экзистенциализма» - своеобразный оксюморон, ибо 
экзистенциальная философия по определению не может быть систематизирована н 
изложена в форме «учебника». Бродский подчеркивает, что индивидуальное, непо · 

вторимое тиражируется в «массовом» сознании ХХ века, делающем экзистенциа · 

лизм предметом моды и ищущем экзистенциальные идеи в сочинении античного 
мыслителя. 

Сходны у Бродского, с одной стороны, и у Кьеркегора и Шестова, с другой , 
именно ключевые контрасты. Вера и разум у Бродского действительно не противо · 

поставлены, но контрастную пару образуют их своеобразные синонимы: феноме · 

нальный, материальный мир и сверхреальное бытие Бога и высшей природы. 

Здесь, на земле, 
от нежности до умоисступленья 

все формы жизни есть приспособленье. 
И в том числе 
взгляд в потолок 

и жажда слиться с Богом, как с пейзажем, 
в котором нас разыскивает, скажем, 

один стрелок. 

Как на сопле,  
все виснет на крюках своих вопросов, 

как вор трамвайный, вор или философ -
здесь, на земле, 
из всех углов 

несет, как рыбой, с одесной и с левой 
слиянием с природой или с девой 

и башней слов ! 

Дух-исцелитель !  
Я из  бездонных мозеровских блюд 
так нахлебался варева минут 

и римских литер, 
что в жадный слух, 

который прежде не был привередлив, 
не входят щебет или шум деревьев -

я нынче глух (II; 2 1 1 ) .  

Земная жизнь подчинена рациональным законам, ограничивающим и стесняю
щим свободу и лишенным экзистенциального оправдания. (Этот мотив находит вы
ражение на уровне грамматики текста, в котором отсутствует грамматически обя
зательное дополнение: «приспособленье к чему-либо»; наделение дополнительным 
смыслом грамматических связей - вообще один из отличающих Бродского при
емов.) Бог осознается земным умом как нечто обезличенное и едва ли не сотворен
ное человеком - наподобие пейзажа, имитирующего природу. Бог воспринимает
ся этим сознанием как начало, которое враждебно «Я»: «один стрелок» в свете пе
рекличек с более ранним стихотворением Бродского «Речь о пролитом молоке ·> 
( 1 967) предстает метафорическим именем Бога: 

Я себя ощущаю мишенью в тире, 
вздрагиваю при малейшем стуке. 

' Цитируется сокращенная русская версия эссе (авторизованный перевод с английског·J 
Е. Касаткиной), в этом тексте цитата из <<Размышлений>> Марка Аврелия приведена в переве 
де С. Роговина по кн. :  Марк Аврелий. Наедине с собой. Размышления. М. , 19 14.  См. :  Иосиф 
Бродский. Памяти Марка Аврелия. «Иностранная литература>>, 1 995, N2 7,  с. 267. Прострав 
ный английский вариант напечатан в кн. :  Artes. An Intemationa1 Reader of Literature, Art an j  
Music, Editors Gunnar Harding and Bengdt Jangfe1dt, 1 994, Vo1. 1 ,  рр. 39-55. В статье Бродског J 
«Прислушиваясь к скуке>> («Listening to boredoш>>) силой, диктующей человеку смирениt:, 
скромность (humility), названо время («Harper's Magazine>>, 1995, March, Vo1. 290, N2 1 738, р. 1 1 1 . 
Такое толкование не имеет ничего общего с христианской интерпретацией смирения. 

' Иосиф Бродский. Памяти Марка Аврелия. С. 265 . 
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Я закрыл парадное на засов, но 
ночь в меня целит рогами Овна, 
словно Амур из лука, словно 
Сталин в XVII съезд из «тулки>>. 

(«Речь о пролитом молоке>>. 11; 36) 

Андрей Ранчин • 

Зодиакальный Овен в стихотворении Бродского - поэтический синоним 
Агнца (ягненка) - символа Христа; не случайно в строфе, непосредственно пред
шествующей цитированным строкам, описывается звездное небо-«иконостас» со 
светилами-«иконами». В «Речи о пролитом молоке» неоднократно встречаются 
рождественские реалии, соотносящие это стихотворение с другими произведениями 
Бродского, в КQторых воплощены религиозные мотивы. 

Христалогическая символика в «Разговоре с небожителем» приобретает нега
тивное дополнительное значение. Таков образ рыбы, традиционно обозначающей 
Христа. Неоднозначен эпитет Бога - «дух-исцелитель», как бы замещающий два 
других слова, ожидаемые в сочетании со словом «дух»: «искуситель» (определение 
Сатаны) и «утешитель» (обозначение Святого Духа). 

Отчуждают, отгораживают «Я» от высшей реальности и время («варево ми
нут»), и язык. Язык, безусловно, ддя Бродского основная ценность. Неизменно по
вторяемая поэтом мысль о языке как высшей творящей силе, автономной от субъ
екта речи, от человека, и о стихотворении как порождении не личности, записыва
ющей текст, но самого языка, является не только своеобразным отзвуком античных 
философских теорий логоса и идей-эйдосов (первообразqв, прообразов вещей), а 
также и христианского учения о Логосе, ставшем плотью. Представление Бродско
го о языке соотносится с идеями мыслителей и лингвистов ХХ века об автономии 
языка, обладающего собственными законами развития и порождения. Напомню 
мысль М. Хайдеггера о языке как активном начале, осмысляющем бытие и наделя
ющем вещи предикатом, признаком существования - как пример можно упомя
нуть доклады Хайдеггера «Путь к языку» и «Слово» (другое название - «Поэзия и 
МЫСЛЬ»). 

Отношение «Я>> к слову в поэзии Бродского двойственно: слово одновременно 
и единственная возможность реализации лирического героя в мире, и надличност
ная сила, неподвластная «Я», ставящая преграды между ним и реальностью. Не слу
чайно появление в «Разговоре с небожителем» образов клонящейся Пизанской 
башни, которой уподоблен лирический герой-поэт, и вавилонской башни слов. 
Язык и слово у Бродского подобны разуму в философии Кьеркегора и особенно 
Шестова. Слово, отчужденное от субъекта речи, обезличенное и способное лгать, 
изменять смысл, противопоставлено в «Разговоре с небожителем» непосредствен
ной, вне- и доеловесной информации, содержащейся в «языке» природы - в птичь
ем щебете или шуме деревьев. В противопоставлении природе все искусственное, 
сделанное (а язык как система знаков также искусствен) наделяется негативной ха
рактеристикой: 

И за окном 
Толпа деревьев в деревянной раме, 
как легкие на школьной диаграмме, 

объята сном (11; 2 1 3) .  

Попадая в «пространство культуры», увиденные в окне-«картине» деревья раз
воплощаются, дематериализуются, лишаются признаков жизни. Сравнение деревь
ев с легкими внешне подчеркивает их жизненность, одушевленность (способность 
дышать) , но, по существу, приравнивает живое к условному знаку, схеме - к изоб
ражению органов дыхания на диаграмме. Деревья в окне в «Разговоре с небожите-
лем» контрастно соотносятся с деревьями в пастериаковеком стихотворении «На 
Страстной», предстоящими Богу в молитвенном иреклонении и удивлении (<<Разго
вор с небожителем» также приурочен к Страстной неделе, но мотива воскресения у 
Бродского нет). 

В относительно раннем творчестве Бродского, в 1 960 - самом начале 1 970-х 
годов, существа и предметы природного мира противопоставлены, с одной стороны, 
мертвым, безгласным вещам, сделанным человеком, копируемым, тиражируемым, 
и, с другой стороны, слову, которое у Бродского всегда предметно, материально: 
вспомним мотив материализации слова в цикле «Часть речи» ( 1975-1976) и в ряде 
более поздних стихотворений, составивших книгу «Урания» ( 1987). Предмет при
родного мира совмещает в себе физическую бытийность, реальность вещи и смысл 
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слова. Наиболее очевидный и значимый случай - описание куста в поэме «Авраам 
и Исаак» ( 1 963). Куст - и растение, и символ души, и человеческого тела, и храни
тель влаги жизни, и свеча-жертва, приносимая Богу, ветхозаветная купина неопали
мая - прообраз крестной жертвы Христа. Как уже указывали исследователи твор
чества Бродского, куст у Бродского восходит к диптиху (циклу из двух стихотворе
ний) МаринЬI Цветаевой «Куст». Родство куста и креста заложено уже у Цветаевой: 
«полная чаша куста» в первом из стихотворений диптиха отсылает к символу литур
гической чаши; во втором стихотворении куст предстает воплощением глубинного 
бытийного смысла, подобно кусту в поэме Бродского «Авраам и Исаак». 

Бродский в эссе «Поэт и проза» ( 1 979) сближал мотивы поэзии Цветаевой с 
философией Льва Шестова, который посвятил многие страницы своих сочинений 
истории жертвоприношения Исаака. 

Смысл поэмы Бродского неоднократно был предметом пристального анализа: 
в книге Михаила Крепса «0 поэзии Иосифа Бродского» («Ann Arbor», 1 984, сс. 158-
177, главка «Нож и доска»), в статьях Зеева Бар-Селлы «Страх и трепет (из книги 
Иосиф Бродский. Опыты чтения)» (журнал «Двадцать два», 1 985, N2 4 1 ,  се. 202-
2 1 3) и Виктора Куллэ «Парадоксы восприятия (Бродский в критике Зеева Бар-Сел
лы)» (Structure and Tradition in Russian Society. Slavica Helsingiensia- 14. Helsinki, 1 994, 
рр. 7 1-77). Недостатком всех трех интерпретаций является установка на однознач
ное (аллегорическое) прочтение символики «Авраама и Исаака», игнорирование 
внутренней смысловой противоречивости образов Бродского, которые могут сов
мещать в себе контрастирующие значения. Однозначность толкований в наиболь
шей мере свойственна Зееву Бар-Селле, который склонен видеть в поэме прежде 
всего завуалированное повествование о судьбе еврейского народа; впрочем, и Ми
хаил Крепе видит в русификации Бродским имен Авраама и Исаака (Абрам и Исак) 
отсылку к судьбе еврейства в Советском Союзе, а в образе сгоревшего куста - сим
вол страданий евреев в нашем столетии (такой смысл в образе куста у Бродского 
присутствует, но, бесспорно, не является основным). Доску Михаил Крепе одно
значно истолковывает как иносказательное обозначение жертвы - Исаака, а ла
донь - как знак отца, Авраама. Виктор Куллэ интерпретирует воду как символ 
времени и свободы, а вино - как символ Христа и церкви. Между тем вода в поэме 
в равной мере означает и божественную энергию, нисходящую с неба в мир и тая
щуюся в земле в отчуждении от первоистока, и вечность, противостоящую челове
ческому «Я» (антитеза «море - свеча» в финале поэмы). Вода и вино, которые не
сут с собою Исаак и Авраам, контрастно соотносятся с евангельской историей о 
претворении Христом воды в вино на браке в Кане Галилейской: мир героев поэмы 
как бы ждет чуда, которое не наступает, но угадывается в грядущем. Виктор Куллэ 
совершенно справедливо видит в событиях поэмы прообразы - предвестия рожде
ства и крестной жертвы Христа. Однако смысл поэмы заключается не в трактовке 
жертвоприношения Исаака как прообраза жертвы Христа, но в представлении 
жертвоприношения Исаака постоянным событием: жизнь в экзистенциальном го
ризонте осознается как вечная жертва (после явления Ангела шествие Авраама и 
Исаака продолжается, и вновь Авраам торопит его, а Исаак медлит; и именно после 
повеления Ангела Аврааму остановить занесенный над сыном нож описывается 
борьба ножа и доски, совмещающей в себе природное и рукотворное начала) . Не 
случаен мотив бесконечности (бесконечного странствия и бесконечного повторе
ния?) в финале поэмы. Русификация имен Авраама и Исаака и призвана подчерк
нуть вечность, внеисторичность и неизменность экзистенциальной жертвы че-
ловека. 

· 

Куст, как и другие образы поэмы, символичен. Это своеобычный связующий 
образ в произведении. В нем соединены предметное и смысловое, вещественное и 
духовное, словесное. Бродский наделяет значением каждую букву слова «куст» и 
одновременно подчеркивает сходство их начертаний и облика растения: 

Но вот он понял : «Т» - алтарь, алтарь, 
а «С» на нем лежит, как в путах агнец. 
Так вот что КУСТ: К, У и С, и Т. 
Порывы ветра резко ветви крепят 
во все концы, но встреча им в к р е сте , 
где буква «Т» все пять одна заменит (1; 274). 

Дерево у раннего Бродского является своеобразным индивидуальным религи� 
озным символом устремленности к Небу и связи небесного и земного миров: 
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Друзья мои, вот улица и дверь 
в мой красный дом, вот шорох листьев мелких 
на площади, где дерево и церковь 
для тех, кто верит Господу теперь. 

(«ГО С Т Ь >>, 196 1 .  I; 57) 

Андрей Ранчин • 

В поэзии же Бродского восьмидесятых и девяностых годов предметы природы 
сведены к абстрактным формам и к первозлементам материи: 

Цветы ! Наконец вы дома. В вашем лишенном фальши 
будущем, в пресном окне пузатых 
ваз, где в пору краснеть, потому что дальше 
только распад молекул . . .  

(<<Цв е т ы >> ,  1 993. III; 264) 
Природный мир неод�шевлен, он некое собрание неподвижных вещей, в круг 

которых замкнут человек' . Мир как бы «недосотворею>, создан, но не одухотворен 
дыханием, присутствием Бога; остался первозданной глиной: 

Голубой саксонский лес. 
Снега битого фарфор. 
Мир бесцветен, мир белес, 
точно извести раствор. 

(<<В г о р а х », 1984. III; 83) 

Восприятие материи как неодушевленного, мертвого, косного начала связано 
с представленнем об отсутствии Творца в творении, о чужеродности Бога природе. 
Этот мотив поэзии Бродского роднит его с Иннокентием Анненским, в лирике ко
торого природное обычно приравнивается к рукотворному, вещественному: снег 
обозначается как «налипшая вата» («В вагоне»), небесный свод назван «картонно
синим» («Спутнице»). Обезличенные вещи противопоставлены в поэзии Анненско
го, как и у Бродского, существованию «Я»: 

Уничтожиться, канув 
В этот омут безликий, 
Прямо в одурь диванов, 
В полосатые тики. 

(<<Тоска вокзала>>) 

Отчуждение от вещественной действительности в поэзии Бродского находит 
соответствие в экзистенциализме. Вот как характеризует отношения «Я» и внешней 
реальности близкий экзистенциализму польский поэт Чеслав Милош, творчество 
которого оказало несомненное влияние на автора «Разговора с н�божителем»: 
«Что желает для самого себя существо, именуемое «Я»? Оно желает быть. Что за 
требование ! И все? Уже с детства, однако, оно начинает открывать, что это требо
вание, пожалуй, чрезмерно. Вещи ведут себя со свойственным им безразличием и 
проявляют мало интереса к этому столь важному «Я». Стена тверда; если о нее 
стукнешься, испытываешь боль; огонь обжигает пальцы; если выронить стакан, он 
разбивается вдребезги. С этого начинается долгое обучение уважению к силе, нахо
дящейся «вовне» и контрастирующей с хрупкостью «Я». Более того, то, что <<внут
ри», постоянно теряет присущие ему свойства. Его импульсы, его желания, его стра
сти не отличаются от таковых же, присущих другим особям рода человеческого. 
Можно без преувеличения сказать, что «Я» теряет свое тело в зеркале: оно видит 
существо рождающееся, растущее, подверженное разрушительному воздействию 
времени и долженствующее умереть. Когда врач вам говорит, что вы умрете от та
кой-то болезни, вы всего лишь «случай», т. е. присутствуете в статистике и вам про-

10  Анализу противопоставления <<человек - вещь» у Бродского посвящена часть третьей 
главы <<Words devouriпg things>> (<<Слова, пожирающие вещи») в книге Валентины Полухиной 
<<Joseph Brodsky>>. В . Полухина прослеживает постоянную противопоставленность слова и ве
щи в стихотворениях Бродского. В метафорах, построенных на принципе отождествления, че
ловек и вещь обнаруживают сходство, в концептуальном плане, с точки зрения вечности, че
ловек и вещь неразличимы (р. 1 52). В этой же главе исследуется триада <<человек - слово 
вещь» (превращение слова в парадоксальный лишенный обозначаемого знак, иревращение 
слова в вещь, иревращение человека в слово или его элемент; тождество языка и мира). 
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сто не повезло: вы оказались одним из определенного числа ежегодно регистриру
емых случаев» 1 1 • 

Слова Милоша о «безразличии вещей» находят почти точное соответствие в 
стихотворении Бродского «Натюрморт» ( 1 97 1 ) :  

Вещи приятней. В них 
нет ни зла, ни добра 
внешне. А если вник 
в них - и внутри нутра. (П; 27 1 )  

Если в «Натюрморте» вещь противопоставлена «миру слов» как лишенная го
лоса и смысла, то в диалоге из более раннего сочинения Бродского, поэмы «Горбу
нов и ГорчакоВ» ( 1 968), содержится мотив логлощения вещей словами: 

«Вещь, имя получившая, тотчас 
становится немедля частью речи». 

<<0, это все становится Содомом 
слов алчущих! Откуда их права?» 

<<Как быстро распухает голова 
словами, пожирающими вещи ! »  

<<И нет непроницаемей покрова, 
столь полно поглотившего предмет 
и более щемящего, как слово>>. 
<<Но ежели взглянуть со стороны, 
то можно, в общем, сделать замечанъе: 
и слово - вещь. Тогда мы спасены ! >> 
<<Тогда и начинается молчанье>> . (II; 125-1 27) 

Представление о логлощении предметов словами, по-видимому, восходит к 
философским теориям (nрежде всего к учению Платона), согласно которым мате
риальные объекты - весовершенные подобия, отражения вечных идей-понятий12• 
Слово отгораживает человека от внешней реальности и от Бога, обрекает на мол
чание. Такая трактовка слова как основы отчуждения характерна для Шестова. 

Мысль Бродского о слове как источнике бытия вещей находит соответствие и 
в современной философии: «Где не хватает слова, там нет вещи. Лишь имеющееся 
в распоряжении слово наделяет вещь бытием» (М. Хайдеггер. Слово. Перевод В .  В .  
Бибихина). (Напомню, что основой для размышлений о слове, вещи и бытии в этой 
статье Хайдеггеру послужил поэтический текст - стихотворение Штефана Георге 
«Слово», а завершается статья Хайдеггера высказываниями о родстве мысли и по
эзии, несомненно, перекликающимися с установкой Бродского на поэтическое ис
толкование философских категорий.) Противопоставленнасть человеческого и ве
щественного у Бродского соотносится также с антитезой «человек - предмет>> у 
Хайдеггера в докладе «Вещь>> :  «предмет» осознается человеком (в отличие от «Ве
ЩИ>>) как нечто сделанное, реализующее абстрактную схему и разложимое на со
ставляющие элементы (пафос Хайдеггера направлен на преодоление этой антите
зы). Отличительный для Бродского мотив непреодолимой отчужденности «Я>> от 
вещей соответствует восприятию Г. Гадамером отношения человека и вещи в со-

11 Чеслав Милош. Шестов, или О чистоте отчаяния ( 1 973.  Перевод с фр. С. Н. Муравье
ва). Лев Шестов. Киркегард и экзистенциальная философия (Глас вопиющего в пустыне). М.,  
1992, се. IV-V. Внутреннее родство собственного творчества и философской позиции поэзии 
Бродского отмечал сам Милош. <<Он мне близок еще и потому, что мы очень чтим одного фи
лософа - Льва Шестова. Мне очень нравится то, что Шестов сказал о русской традиции соци
ального оптимизма у Толстого, о вере, что по мере прогресса человек станет лучше. И Шес
тов, и Бродский выступают против этой традиции>>. См. :  Чеслав Милош. Гигантское здание 
странной архитектуры. 6 октября 1 990, Лондон (интервью Валентине Полухиной). <<Литера
турное обозрение>>, 1996, .N'2 3, с. 125 .  

" См. об этом: Андрей Ранчин. Философская традиция Иосифа Бродского. <<Литератур
ное обозрение>>, 1993, .N'2 3/4, се. 3-1 1 .  

1 1 . «Октябрь>> N2 1 
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временном мире: «Мы живем в новом промышленном мире. Этот мир не только вы
теснил зримые формы ритуала и культа на край нашего бытия, он, кроме того, раз
рушил и самую вещь в ее существе < . . .  > Вещей устойчивого обихода вокруг нас уже 
не существует. Каждая стала деталью < . . .  > В нашем обращении с ними никакого 
опыта вещи мы не получаем. Ничто в них не становится нам близким, не допускаю
щим замены, в них ни капельки жизни, никакой исторической ценности» (перевод 
В. В. Бибихина). 

Противопоставление «слово - вещь» в «Натюрморте» и его снятие в «Горбу
иове и Горчакове» не свидетельствуют об эволюции «поэтической философии» 
Бродского: сосуществование взаимоисключающих мотивов, высказываний - осо
бенность его поэтики, свидетельствующая о неприятии любого однозначного воз
зрения и тем более - жесткой системы взглядов или теории. Антиномичность, со
единение взаимоисключающих суждений как кардинальный принцип поэтики 
Бродского особенно ярко проявились в английском стихотворении «Slave, соте to ty 
service» («Раб, приди и служи мне». 1 987. 1II; 387-390) - переложении шумерского 
текста, в котором высказываются противоположные суждения о смерти, женщине, 
власти и смысле бытия, причем весь текст может быть истолкован и как философ
ское сочинение, и как шутка одновременно. 

«Недостаток всякой, даже совершенной, системы состоит в том, что она - си
стема. То есть в том, что ей, по определению, ради своего существования приходит
ся нечто исключать, рассматривать нечто как чуждое и постольку, поскольку это 
возможно, приравнивать это чуждое к несуществующему»,- замечает Бродский в 
эссе «Путешествие в Стамбул» ( 1 985. IV; 147) 13 • 

Отрицание Бродским интеллектуальных систем находит многочисленные ана
логи в философии ХХ столетия (упомяну, к примеру, книгу высоко ценимого по
этом Карла-Раймунда Поппера «The open society and its enemies» - «Откррпое об
щество и его враги»). Но едва ли не самыми непримиримыми врагами системности 
были экзистенциалисты, в прошлом веке - еще Кьеркегор, замечавший в предис
ловии к своему сочинению «Страх и трепет»: «Нет, это не система, это не имеет ни 
малейшего сходства с системой».  

Неприятие системности в идеях, однозначности во мнениях, конечно, сближа
ет Бродского с экзистенциалистами и, по-видимому, во многом навеяно их чтением. 
Так, в «Заметке о Соловьеве» ( 1 97 1 ) - критическом комментарии к статье Влади
мира Соловьева «Судьба Пушкина» - Бродский противопоставляет рационально
одностороннему подходу философа, основанному на идеях гармонии и блага, свое
образное оправдание страдания, называя символическое для Кьеркегора и Шестова 
имя ветхозаветного праведника-страдальца Иова. Негативно, даже, может быть, 
неприязненно поэт называет автора «Судьбы Пушкина» «энциклопедистом», под
черкивая стремление Соловьева к жесткой систематизации философского знания (у 
Кьеркегора своеобразным знаком-меткой отвергаемого рационализма стало имя 
Гегеля, у Шестова - понятие «разум»). Полемизируя с утверждением Соловьева о 
невозможности создания «светлых» произведений Пушкиным, если бы он убил на 
поединке Дантеса, Бродский пишет: «А что если жизненная катастрофа дала бы 
толчок к созданию «темных»? Тех темных, которые возникли в нашем богатом 
жизненными катастрофами столетии? В том-то и дело, что христианский мысли
тель был сыном своего века, последнего века, рассчитанного на «светлые» произ
ведения века, отвергнувшего или - скорее всего - пропустившего при чтении сло
ва Иова «ибо человек рождается на страдание, чтобы, как искры, взлетать вверх». 
Как знать, не стал бы наш первый поэт новым Иовом или поэтом отчаяния, поэтом 
абсурда - следующей ступени отчаяния? Не пришел ли бы и он к шекспиравекой 
мысли, что «готовность» - это все, т. е. готовность встретить, принять все, что пре
подносит тебе судьба? < . . .  > 

Эти домыслы возникли только в результате приговора нашего христианского 
мыслителя, гласящего, что « . . .  никакими сокровищами он больше не мог обогатить 
нашу словесность». В общем, жизнь, отдаваемая на суд энциклопедиста, «должна 

13 Х. Бенедикт, называя отрицание Бродским <<правил, ярлыков, систем>> отличительной 
чертой его поэзии и поведения, приводит красноречивое высказывание Бродского, отрицаю
щего традиционные критерии идентификации человека - расу, веру, национальность и при
вержениого лишь одному - честен или бесчестен оцениваемый человек: Helen Benedict. Flight 
from Predictability: Joseph Brodsky. <<The Antioch Review». 1985, Winter, Vol. 43( 1 ) ,  р. 2 1 .  (Назва
ние статьи Хелен Бенедикт можно перевести как <<Бегство от предсказуемостю>, это аллюзия 
на английский вариант эссе <<Путешествие в Стамбул>> - <<Flight from Byzantium»; Бродский 
переводил заглавие своего эссе как <<Бегство из Византию>.) 
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быть короткой. Или не должна быть жизнью поэта» 14• В качестве комментария к 
этим строкам замечу, что упоминание рядом имен Иова и Шекспира, возможно, сви
детельствует о знакомстве Бродского с книгой Шестова «Шекспир и его критик 
Брандес» ( 1 898), в которой сочинения английского драматурга подверглись интер
претации с точки зрения экзистенциальной философии. 

Поэт истолковывается Бродским в эссе о статье Соловьева как особенный че
ловек, изначально чуждый окружению: «Коротко говоря, человек, создавший мир 
в себе и носящий его, рано или поздно становится инородным телом в той среде, где 
он обитает. И на него начинают действовать все физические законы: сжатия, вытес
нения, уничтожения»15 • 

Отчужденность «Я» от мира и других у Бродского генетически восходит к ро
мантическому противопоставлению личности и мира, хотя, как справедливо отме
тил М. Крепе, у автора «Части речи» и «Новых стансов к Августе» романтический 
контраст осложнен «экзистенциалистским» отчуждением «Я» от самого себя16• 

Едва ли стоит сомневаться в значимости романтической антитезы для Брод
ского, хотя сам поэт, описывая ситуацию взаимонепонимания между творцом и чи
тателями в интервью Дж. Глэду, делает оговорку: «У Александра Сергеевича есть 
такая фраза: «Ты царь, живи один, дорогою свободной иди, куда ведет тебя свобод
ный ум». В общем, при всей ее романтической дикции в этой фразе колоссальное 
здоровое зерно»17 • В этой же связи можно напомнить и о характеристике Бродско
го как романтика Александром Кушнером18, и о цитатах из Лермонтова у раннего 
Бродского, установленных Я. Гординым19• В ориентации на классические поэтиче
ские формы, в подчеркнутой «всеотзывности>> мировой культуре Бродский, несо
мненно, следует Пушкину, причем это обращение к пушкинским поэтическим уста
новкам осознанно - в стихотворениях Бродского 1960--1 970-х годов очень значи
тельно число цитат из сочинений автора «Я вас любил . . .  » и «Медного всадника». Но 
пушкинский поэтический язык подчинен у современного поэта именно заданию вы
разить отчаяние и абсурд бытия - чувства и экзистенциальные состояния, отличи
тельные, по мнению автора «Заметки о Соловьеве», для ХХ века. (Замечу, что ро
мантический вариант отчуждения «Я» от мира, гонений, им претерпеваемых, реали
зуется в стихотворениях Бродского 1 950--1970-х годов, « 1 972 год» и «Двадцать со
нетов к Марии Стюарт» ( 1974), по-видимому, как бы закрывают тему, своеобразны
ми воспоминаниями о которой являются более поздние «юбилейные» «Пятая годов
щина (4 июня 1 977)» и «Я входил вместо дикого зверя в клетку . . .  » ( 1 980) .) 

Отличие Бродского - автора «Разговора с небожителем» - от Кьеркегора и 
Шестова проявляется в том, что поэт описывает Бога скорее не как личность, но 
как надличностное начало, свободное от страданий. Сходное изображение Бога со
держится и в поэме «Горбунов и Горчаков»; в «Большой элегии Джону Донну» 
( 1 963) Бог представлен неким физическим телом, ограниченным в пространстве :  
«Ты Бога облетел и вспять помчался», «Господь оттуда - только свет в окне 1 ту
манной ночью в самом дальнем доме» (1; 250). Конечно, в поэзии Бродского встре
чаются и довольно многочисленные примеры иного рода - описание личностного 
Бога, прежде всего Бога-сына, Христа (в «Натюрморте» и других стихотворениях), 
и описание экзистенциального одиночества и отчужденности от мира Бога: 

Представь, что Господь в Человеческом Сыне 
впервые Себя узнает на огромном 
впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном. 
(«Представь, чиркнув спичкой, 
тот вечер в пещере . . .  ». 1 989. Ш; 1 90) 

Бог бездомен в мире, родившийся в пещере Сын - всего лишь точка для над
мирного взгляда; но и для Сына Небесный Отец, существующий в иной реальности, 
в ином пространстве, всего лишь звездная точка («Рождественская звезда», 1987). В 
отличие от Пастернака, прозрачная аллюзия на творчество которого содержится в 
«Рождественской звезде» («мело, как только в пустыне может зимой мести . . .  » - ре-

14 «Russian Literature Triquarterly». 1972, Vol. 4 (Fall), р. 374. 
" «Заметка о Соловьеве». Р. 374. 
16 Михаил Крепе. О поэзии Иосифа Бродского. Се. 1 99-202. 
17 Иосиф Бродский. Настигнуть утра_:�енное время. Время и мы: Альманах литературы и 

общественных проблем. Москва - Нью-Иорк, 1 990, с. 287. 
1 8  И. Бродский. Стихи. Послесловие А. Кушнера. «Нева», 1 988,  М 3,  с. 1 1 1 . 
" Я. Горднн. Странник. «Russian Literature>>, 1 995, Vol. XXXVII-11/lll, рр. 227-246. 
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минисценция из пастериаковекой «Зимней ночи»), Бродский изображает Рождество 
как событие не для земного мира, не для людей, но для Бога-сына и Бога-отца. 

Интерпретация поэзии Бродского как христианской в своей основе, наиболее 
поС;Ледовательно проведеиная в статье Я. Гордина «Странник», не вполне соответ
ствует смыслу текстов поэта. Показателен «разброс мнений» исследователей-авто
ров статей в книге «Иосиф Бродский: размером подлинника» (Таллинн, 1 990) при 
характеристике религиозных истоков поэзии Бродского - от признания его хрис
тианского начала (И. Ефимов. Крысолов из Петербурга. Христианская культура в 
поэзии Бродского) до определения ее как «внехристианской, языческой» (Андрей 
Арьев. Из Рима в Рим). Может быть, наиболее точен Анатолий Найман, когда за
мечает, что предпочтительнее говорить не о Творце, а о небе у Бродского и что в 
словосочетании «христианская культура» поэт делает акцент не на первом, а на вто
ром слове (Анатолий Найман. Интервью. 13 июля 1989 г. Ноттингем. Интервьюер
В. Полухина). 

Неопределенность и проблематичность внецерковной веры поэта наиболее 
отчетливо выражены в интервью Петру Вайлю. (Иосиф Бродский. Рождественские 
стихи. Рождество: точка отсчета. Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем. М. ,  
1 992, се. 60-61 .) 

У раннего Бродского встречаются и «богоборческие» или, точнее, «богоотри
цающие» строки, как в «Пилигримах» ( 1 958) :  «И, значит, не будет толка 1 от веры 
в себя да в Бога. 1 . . .  И, значит, остались только 1 иллюзия и дорога» (1:24)20, и мотив 
обоготворения человека («Стихи под эпиграфом», 1 958). В более поздних стихотво
рениях место Бога часто занимает женщина, любимая, но и встреча с ней, и возвра
щение часто представлены как невозможные («Прощайте, мадемуазель Вероника», 
1 967; «24 декабря 197 1  года», 1972). Как в отношениях «Я» - Бог Бродским подчер
кивается отсутствие контакта, диалога, так и в развертывании любовной темы у по
эта преобладают мотивы разлуки и утраты. Недолговечны счастливая любовь и со
юз любящих, иллюзорна, не наполнена бытием красота, воплощенная Бродским в 
образе бабочки. Предметом стихотворения «Бабочка» ( 1 972) становится столь не
навистное Шестову Ничто, характеризующее, по мнению русского философа, без
религиозное рациональное сознание. 

В тексте-эссе «At а lecture. Роет» («На лекции. Стихотворение») Бродский изо
бражает мир как пустоту, в которой нет других людей, но лишь частицы материи, 
«ПЫЛЬ». Такое мировидение объясняется поэтом не склонностью к идее солипсизма 
(«мир - это лишь мое представление»), но взглядом на действительность с точки 
зрения времени, все стирающего. Бытие осознается как изначальная полнота, пре
вращающаяся в пустоту' ' . Едва ли стоит разъяснять, что такая картина бытия соот
носится с различными античными моделями мироздания, но не с экзистенциалисти
ческим видением реальности. 

Бог у Бродского - не абсолютное начало мироздания, но Некто (или Нечто), 
зависящий от внешней силы. Иногда Бог предстает в стихотворениях автора «Час
ти речи» и «Урании» иллюзорным порождением сознания «Я». Эти мотивы содер
жатся и в «Разговоре с небожителем»: 

. . .  И, кажется, уже 
не помню толком, 

о чем с тобой 
витийствовал - верней, с одной из кукол, 
иерееекающих полночный купол. (11; 2 14) 

Встречающаяся у Бродского мысль о Боге как внеличностной объективиро
ванной силе, з а ставл яющей  верить в себя, естественно, совершенно чужда рели-

20 Э. Эдеберг истолковывает строки «Пилигримов» «И, значит, остались только 1 иллю
зия и дорога» не как утверждение бесцельного, свободного странствия человека, отчаявшего
си в себе и отринувшего Бога либо в Бога не верящего, но как свидетельство внутренней, вне
церковной веры: «До р о г а  в этом стихотворении может быть интерпретирована как Христос 
(ниже исследователь приводит речение Христа, называющего себя путем, правдой и жиз
нью.- А. Р.), но также может иметь и более широкое значение : новое представление о Боге, 
не понитом никем ... » (Erik EdeЬerg. The Pilgrim, The Prophet And The Poet: Iosif Brodskij ' s  
«Piligrimy». 1 Text and Context: Essays to  Honor Nils Ake Nilsson. (Stockholm Studies in  Russian 
Literature. Vol. 23) Stockholm, 1 987, р. 1 52). Такое истолкование допустимо, но не обязательно: 
отрицание Бога в <<Пилигримах» выражено совершенно недвусмысленно, а установка на несо
ответствие и даже противоположность высказанного и подразумеваемого смыслов раннему 
Бродскому не свойственна. 

21 «The New RepuЬ!ic».  1 995, Мау 8, Vol. 2 12, N2 1 9, р. 40. 
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гиозному экзистенциализму. Отношение «Я» к миру в «Разговоре с небожителем» 
действительно напоминает экзистенциалистекое мировидение, но в качестве анало
га могут быть названы не только сочинения религиозных мыслителей Кьеркегора 
и Шестова, но и произведения, например, Альбера Камю, чья экзистенциальная фи
лософия имела атеистическую природу. Лев Лосев назвал «Разговор с небожите
лем» «молитвой»22• Но с неменьшим основанием он может быть назван «антимолит
вой», наподобие лермонтовекого «Благодарю!» :  не случайно двусмысленно-ирони
ческая благодарность Создателю содержится в двух строфах - шестнадцатой и во
семнадцатой - стихотворения Бродского. Богоборческие обертоны религиозной 
темы, несомненно, соотносят это стихотворение с лирикой Владимира Маяковско
го. Аллюзию на произведения Маяковского содержит заглавие (ер. «Разговор с фи
нинспектором о поэзии»); форма текста Бродского - речь, обращенная к храняще
му молчание собеседнику - та же, что и во многих произведениях Маяковского. 

Экзистенциалистекая мысль о разуме как о силе, ограничивающей возможно
сти человека в постижении высшей реальности, встречается у Бродского, но не в 
«Разговоре с небожителем», а в стихотворении «Два часа в резервуаре» ( 1 965) :  

Бог органичен. Да. А человек? 
А человек, должно быть, ограничен. 
У человека есть свой потолок, 
держащийся вообще не слишком твердо. (1; 435) 

«Общие места» философской мысли представлены в этом стихотворении и 
как воплощенная пошлость, филистерство (не случаен макаронический язык «Двух 
часов в резервуаре», являющий собой смесь русского и немецкого), и как выраже
ние бесовского начала. Восприятие рационализированного взгляда на мир как след
ствия грехопадения человека, соблазненного дьяволом, отличает воззрения Льва 
Шестова, трактовка взглядов самого известного немецкого философа - Гегеля как 
квинтэссенции безрелигиозного сознания свойственна Сёрену Кьеркегору. 

Не сходно у Бродского и экзистенциалистов понимание Времени. Для Брод
ского Время обладает позитивными характеристиками, в противоположиость «ста
тическому» Пространству, освобождает из-под власти неподвижности; однако одно
временно Время и отчуждает «Я» от самого себя. Семантика времени у Бродского 
заставляет вспомнить об определении времени Хайдеггером в докладе «Время и бы
тие»:  «Время никак не вещь, соответственно, оно не нечто сущее, но остается в сво
ем протекании постоянным, само не будучи ничем временным наподобие существу
ющего во времени». Время Хайдеггер называет вещью, «О которой идет дело, на
верное, все дело мысли» (перевод В. В. Бибихина). Мотив времени - в своей чис
той сущности неnодвижного (вечности- «Осенний крик ястреба», 1 975), стоящего 
над вещественным миром («мысли о вещи» � «Колыбельная Трескового мыса», 
1 975 .  (11; 361 ) ,  перекликается с хайдеггеровской трактовкой времени. 

Этот мотив, может быть, наиболее отчетливо выражен в строках эссе поэта 
«Homage to Marcus Aurelius» («Клятва верности Марку Аврелию» ): «Впервые я уви
дел этого бронзового всадника (статую Марка Аврелия.- А. Р.) < . . .  > лет двадцать 
назад - можно сказать, в предыдущем воплощении»23 • Утраты, которые несет вре
мя,- один из лейтмотивов поэтической философии Бродского, он афористически 
запечатлен в этом же эссе : «Общего у прошлого и будущего - наше воображение, 
посредством которого мы их созидаем. А воображение коренится в нашем эсхато
логическом страхе: страхе перед тем, что мы существуем без предшествующего и 
последующего»24• Однако «повторение» события, возможность преодоления потока 
времени Бродский в отличие от Кьеркегора исключает для индивидуума; «повто
ряться» могут исторические события, но такие повторения - свидетельство обез
личивающего начала Истории, которая вообще враждебна «Я»: «основным инстру
ментом» истории является - а не уточнить ли нам Маркса? - именно клише» 
(«Нобелевская лекция», 1987. 1 ;  8-9). 

Парадоксальным образом повторяемость осознается поэтом как отличитель
ная черта истории, в которой причины и следствия трудноразличимы («отношения 
между следствием и причиной, < . . .  >, как правило, < . . .  > тавтологичны» - эссе «Путе
шествие в Стамбул». IV; 1 37). История упорядочена и по-своему целенаправленна, 
хотя цели ее неясны. Она ограничивает проявления вероятностного принципа: « . . .  у 

22 Lev Loseff. Iosif Brodskij ' s  Poetics of Faith. Aspects of Modem Russian and Czech Literature. 
Ed. Ьу Amold McMillan. «Slavica puЬlishers», 1 989, р. 1 9 1 .  

" Цитируется русская версия «Памяти Марка Аврелия>>. С .  255 .  
24 Иосиф Бродский. Памяти Марка Аврелия. С .  255. 
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судьбы, увы, 1 вариантов меньше, чем жертв>> («Примечания папоротника», 1 988. 
111; 1 7 1 ) :  «Причин на свете нет, 1 есть только следствия. И люди жертвы следствий» 
(«Бюст Тиберия», 1 985. III; 108). Мотив опережения причины следствием, встреча
ющийся в «Бюсте Тиберия», означает не обратимость Времени, но отсутствие пере
мен в Истории, которая предстает дурной вариацией ряда ситуаций, ключевая из ко
торых - лишение человека свободы. (В дополнение замечу, что в поэзии Бродско
го выражен и иной мотив - несходства причины и следствия, интеллектуальные 
фантазии «Я» о метаморфозе всего существующего и о преодолении времени, впро
чем, скорее физического, чем исторического - «Из Парменида», 1 987.) 

Суждение о детерминированности исторических событий сочетается у Брод
ского с противоположной идеей: интерпретация событий с точки зрения причинно
сти и закономерности отвергается как этически несостоятельная. Аналитики и по
томки невольно оправдывают убийства и кровь прошлого, считая их неизбежным 
условием собственного существования. Каждое историческое событие неповтори
мо и уникально, оно - проявление музы Клио в нашем мире, события должны быть 
постигнуты в их уникальности, «изнутри»; линеарная модель исторического време
ни лишь одна из возможных. Линеарное понимание истории - черта христианско
го сознания, приверженнога в отличие от язычества идее причинности (эссе «Profile 
of Clio». «Тhе New RepuЬlic». 1993, February 1 ,  р. 60-63). (Идея статьи перекликает
ся со стихотворением «Homage to Clio» - «Клятва верности Клио», принадлежащим 
У. Х. Одену - одному из самых дорогих для Бродского поэтов ХХ века: Оден на
звал Клио «музой уникального исторического опыта».) Такое понимание истории 
отчасти перекликается с Экзистенциалистеким подходом (вчувствование, а не отст
раненный анализ, признание уникальности каждого события, антидетерминизм). 
Однако рационалистический подход отвергается не на основании его песостоятель
ности и ограниченности, а по моральным мотивам (для экзистенциализма же этика 
не более чем проявление рационального сознания). И рационалистский, и антираци
оналистский подходы к истории, согласно Бродскому, равно субъективны, являясь 
попыткой понять историю, которая для наблюдателя - всегда другое . 

В противоположность экзистенциалистекой индивидуализации Бродский в со
чинениях последних лет (по крайней мере с конца восьмидесятых годов) сознатель
но обезличивает авторское «Я», часто замещая субъективное высказывание регис
трирующе-отрешенным описанием реальности, как бы увиденной глазом, отделен
ным от человека. Обезличеннасть и даже «аннигиляция» «Я» под воздействием вре
мени - ключевой мотив поэзии Бродского, обусловливающий его приемы. «Срав
нивая и идентифицируя человека и его физическую и интеллектуальную деятель
ность с миром вещей, Бродский деанимизирует (de-aпimates) человеческую жизнь и 
«Я» (Self), как бы имитируя безжалостное воздействие времени на нас»25• В эссе 
«Fondamenta degli incuraЬili» («Набережная неисцелимых», 1 989) и его книжном ва
рианте «Watermark» («Водяной знаю>, 1 989) выражен мотив генетической связи че
ловека с хордовыми предками, проявляющийся в его ираисторической памяти26• 
Растворение в безличном, возвращение к природе, обратное движение по эволюци
онной лестнице, эволюция как стремление достигнуть простоты первичных орга
низмов (стихотворение «Элегия», 1 988) - эти мотивы перекликаются со стихотво
рением Осипа Мандельштама «Ламарю>. В художественном пространстве эссе 
«Watermark» эволюционная теория происхождения человека от обитателей морей 
слита воедино с религиозной идеей сотворения человека по образу и подобию Бо
жию и искупления грехов людей Богом как двух перваначал человечества: «Я все
гда знал, что источник этой привязанпасти (к запаху водорослей. - А. Р.) < . . . > где
то в мозжечке, который хранит впечатления наших хордовых предков об их при
родной среде и - о той самой рыбе, из которой возникла наша цивилизация. Была 
ли рыба счастлива, другой вопрос»27• Выбирая не английское слово «fish», но заим
ствованное из греческого «ichtus», Бродский обозначает этим словом рыбу, а также
как бы дополнительно - и Христа (греческое «ichtus» в раннехристианской тради
ции трактовалось как анаграмма Христа) . Эволюционистская идея и христианская 
символика примирепы у Бродского в одном знаке. Так и осуществляется своеобраз
ный поэтический синтез разнородных начал, идей, ценностей в сочинениях Брод
ского. 

25 Valentina Polukhina. Тhе Self in Exile. Renaissance and Modem Studies. University of 
Nottingham. Writing in Exile. Vol. 34, 1 98 1 ,  р. 1 5 .  

2 6  Иосиф Бродский. Набережная неисцелимых. М . ,  1 992. Се. 205, 2 1 9-22 1 и др. ; Joseph 
Brodsk,Y . Watennark. N. У., 1993, р. 5-6. 

2 Joseph Brodsky. Watennark, р. 5 .  
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Родство Бродского с экзистенциализмом проявляется скорее не на мотивном 
уровне, который никак не поддается редукции до пределов одного философского 
течения, но в образной поэтике, в построении поэтической модели мира. Бродский, 
несомненно, перекликается с экзистенциальными философами, когда они прибега
ют к художественным приемам выражения своих идей. Геометрически осмыслен
ное пространство в поэзии Бродского соотносится с примерами из геометрии и сте
реометрии, которыми Лев Шестов иллюстрирует экзистенциальный опыт Кьерке
гора в книге «Киркегард и экзистенциальная философия».  Строки из стихотворе
ния Бродского « 1 972 год»: 

. . .  Только размер потери и 
делает смертного равным Богу. 
(Это суждение стоит галочки 
даже в виду обнаженной парочки.) (11; 293) 

- отсылают к ветхозаветной истории грехопадения Адама и Евы и к истории 
искупления первородного греха Богом-сыном, которого посылает на крестную 
смерть Бог-отец (мотив потери в стихотворении - аллюзия не только на отноше
ния Бога-отца и Сына, но и на конкретные автобиографические обстоятельства: 
вынужденную эмиграцию Бродского, разлученного с собственным сыном). Грехо
падение Адама и Евы - архетипическая, символическая ситуация для религиозных 
экзистенциалистов - для Кьеркегора и особенно для Шестова, согласно которому 
грехопадение выразилось в подчинении воли и сознания власти Ничто с его иссуша
ющим мертвенным рационализмом. Страдания, мучения Бога, переживающего 
смерть Сына - одна из тем сочинений Кьеркегора. Кьеркегоровекая тема страда
ний Божества, интерпретация грехопадения как подчинения человека искуситель
ной силе Ничто и упоминание Кьеркегора о паре влюбленных, оказывающихся вне 
этических норм и таящих свой скромный секрет от мира, соединены на страницах 
книги Льва Шестова «Киркегард и экзистенциальная философия (Глас вопиющего 
в пустыне)» (к Адаму и Еве «влюбленная парочка» не имеет никакого отношения; 
Кьеркегор как экзистенциальный философ демонстрирует этим примером ограни
ченность этики). 

Образы вина, бурдюк с которым несет Авраам, и воды, которую несет в мехе 
Исаак (поэма «Авраам и Исаак»), вероятно, свидетельствующие о невозможности 
чуда и разделенности, отчужденности, господствующей в мире, являются своеоб
разной полемической аллюзией на евангельский рассказ о претворении Христом 
воды в вино на брачном пиру в Кане Галилейской. Но, возможно, антитеза «вода
вино» восходит к реминисценции из этого рассказа в книге Кьеркегора «Страх и 
трепет», в которой интерпретируется история жертвоприношения Исаака: «Я не 
могу понять Авраама, в пекотором смысле я не могу ничего о нем узнать,- разве 
что прийти в изумление. Если мы полагаем, что, обдумывая исход этой истории, мы 
можем сдвинуться в направлении веры, мы обманываем себя и пытаемся обмануть 
Бога относительно первого движения веры; при этом жизненную мудрость пытают
ся извлечь из парадокса. Возможно, с этим кому-нибудь и посчастливится, ведь на
ше время не остается с верой, не задерживается на ее чуде, превращающем воду в 
вино, оно идет дальше, оно превращает вино в воду» (перевод с датского Н. В. Иса
евой и С. А. Исаева) . 

Современные сознание и культура лишены целостности и однозначности. Со
временность вбирает в себя и сополагает самые разные теории, идеи, ценности, 
унаследованные от прошлых эпох, делает их предметом рефлексии. История пере
стает быть сменой ментальных парадигм и в этом смысле заканчивается (показа
тельна принадлежащая ХХ веку идея «конца истории» - достаточно назвать имена 
Освальда Шпенглера и Френсиса Фукуямы). ХХ век осознает условность и ограни
ченность всех теорий и исходит из принцила их взаимодополнимости. В поэзии 
Бродского эта ситуация, по-видимому, осмыслена как «прекращение, исчерпание 
Времени». Мотив остановившегося времени или спрессованности, сжатия2 - не 
физического, но исторического - времени, <<одновременности» разных эпох содер
жится уже в ранней поэме «Шествие» ( 1 96 1 ), пронизаиной экзистенциалистскими 
мотивами страданий и отчаяния - вызова, бросаемого бытием человеку, абсурда 
основы веры. В последних стихотворениях Бродского современная эпоха предстает 
как торжество небытия, стирающего вещи и обезличивающего человека («Fin de 

" Как параллель напомню выражающую сходное переживание современности мысль 
Хайдеггера о «сжатиИ>> временных и пространствеиных «далей>> благодаря развитию техниче
ских средств в наши дни (доклад «Вещь>>) .  
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siecle» - «Конец века», 1 989), как преддверие эсхатологического финала («Того, 
что грядет, не остановить дверным 1 замком» - «Примечания папоротника». 111; 
1 72). Осознание условности концепций бытия приводит к тому, что вещный мир 
предстает лишенным смысла, материальное и идеальное абсолютно противопос
тавлены друг другу, при этом материальная действительность, повседневность ока
зываются за рамками всяких интерпретаций. В поэтической установке и рефлексии 
Бродского над словесностью и культурой проступает отдаленное родство с постмо
дернизмом, в логическом пределе стремящемся к «схе.матизации культуры, к ее за
вершенности и исчислимости, то есть в конечном счете к омертвлению>>; согласно 
постмодернистской программе, «разрушение старого уже состоялось само собой, 
под действием времени, и на долю современной культуры осталась вторичная ути
лизация обломков»29• Вместе с тем Бродского отличает от постмодернистов отно
шение к текстам традиции как к живому, обладающему ценностностью и индивиду
альностью началу, ироническая игра с которым исключена или затруднена. Если 
«Я» в постмодернизме обезличено, стерто, а противопоставление «словесный знак 
- означаемые им вещь или понятие» снято (вне мира знаков реальности нет), то у 
Бродского отношения «Я» и мира составляют основную коллизию, «сюжет», а ма
териальная, вещественная действительность составляет отчетливую антитезу в па
ре со словом-языком. 

Ольга Седакова видит в поэзии Бродского «стоическую умудренность, муже
ственную - или старую смиренность перед положением вещей», органически со
единенную с неприятием мира, с «отказом»30• Но, по-моему, отношение «Я» к миру 
у Бродского сложнее и внутренне - сознательно - противоречиво. Различные те
ории и философские идеи становятся в творчестве Бродского предметом сложного 
комбинирования, неожиданного соединения. Так и экзистенциалистекие идеи соеди
няются с этикой стоицизма и с идеями, восходящими к Платону, религиозность - с 
богоборчеством или безверием. 

О стремлении поэта к синтезу языческого и христианского начал, представ
ленных двумя философскими течениями - стоицизмом и экзистенциализмом, о 
восприятии стоицизма и экзистенциалистекой философии как внутренне взаимосвя
занных течений свидетельствует статья Бродского «On Cavafy ' s  Side» («На стороне 
Кавафиса», 1 997): « . . .  ни язычество, ни христианство недостаточны сами по себе, 
взятые по отдельности: ни то, ни другое не может удовлетворить полностью духов
ные потребности человека. Всегда есть нечто мучительное в остатке, всегда чувст
во некоего частичного вакуума, порождающее в лучшем случае чувство греха. На 
деле духовное беспокойство человека не удовлетворяется ни одной философией, и 
нет ни одной доктрины, о которой - не навлекая на себя проклятий - можно ска
зать, что она совмещает и то и другое, за исключением разве что стоицизма или эк
зистенциализма (последний можно рассматривать как тот же стоицизм, но под опе
кой христианства)» (авторизованный перевод с английского А. Лосева. IV, 176). 

В поэзии Бродского стоическое отношение к миру, христианское видение ре
альности, однако, не синтезированы (их синтез невозможен ! ), но образуют - вмес
те с религиозным и внерелигиозным экзистенциализмом - противоречивое един
ство. Сходная черта свойственна и словесному стилю Бродского: одно и то же сло
во может одновременно употребляться в разных значениях, соединять в себе значе
ния слов-омонимов. 

• 
Работа выполнена при финансовой поддержке института «Открытое общество» (фонд 

Дж. Сороса) в рамках программы Research Support Scheme Центрально-Европейского универ
ситета (номер проекта: 253/94). Автор выражает признательность профессору Валентине По
лухиной (Килский университет, Великобритания) и Андрею Устинову (Стэнфорд, США) за 
предоставление ряда материалов, посвященных творчеству Иосифа Бродского, а также заве
дующему кафедрой славистики Стэнфордского университета Григорию Фрейдину и профее
сору Лазарю Флейшману за возможность ознакомиться с работами о творчестве Бродского в 
библиотеке университета. Отдельная благодарность заведующему отделом библиографии 
библиотеки Войцеху Залесекому за любезные консультации. 

" С. Зенкин. Культурология префиксов. «Новое литературное обозрение», 1 995, .N!!l б, се. 
52-53,  курсив автора. 

'" Ольга Седакова. Кончина Бродского. «Литературное обозрение>>, 1 996, N2 3, с. 1 5 .  



Л и л я  П А Н Н  

Альтранат и в н ая 
реаль ность 

И вот теперь, когда я умер 
И превратился в вещество, 
Никто - ни Кьеркегор, ни Бубер -
Не объяснит мне, для чего, 
С какой - не растолкуют - стати, 
И то сказать, с какой-такой 
Я жил и в собственной кровати 
Садился вдруг во тьме ночной . . .  

С .  Га н д л е в с к и й .  
" Когда я жил на этом свете" 

в заглавии нет опечатки, хотя речь и пойдет о своего рода альтернативной (рож
денной из «других» начал) реальности; вернее, потом окажется, что она и есть 

наиреальнейшая наша реальность, но дорога в нее проходит через территорию 
«другого», точнее, «другой» (altra, а не alter по латыни), еще точнее, «другой Я» -
altra ego. Так озаглавлено эссе Иосифа Бродского*, откуда это понятие мною заим
ствовано. Бродский называет так возлюбленную поэта (или возлюбленного, ока
жись поэт женщиной), вдохновляющую на сочинение любовных стихов. Изменив 
род в идиоматическом выражении, Бродский пошутил и пошутил удачно: с предель
ной экономностью смысл изменился на противоположный: altra ego - в отличие от 
alter ego - не условность, не фантом, не какая-то доля внутреннего мира «Я», а ав
тономная личность из мира внешнего, из реальности. 

Эссе Бродского объясняет природу любви поэта. Эта любовь не существует 
вне треугольника - поэт, возлюбленная, Муза. Бродский четко отличает Музу от 
возлюбленной: Муза для него - язык (и поэт - орудие в ее руках); эта вершина в 
треугольнике неизмеримо выше - на те тысячелетия, что существует поэзия,
чем altra ego. Таков ландшафт в реальности поэта; попробуем из нее перебраться в 
реальность альтранативную. 

Ее населяют только «другие я», поскольку все имеют для «Я» столь же ощути
мую реальность, что и его собственная. Все живущие - «другие Я>>. Получается тог
да, никакая это не «другая», а наша обыкновенная жизнь, увиденная сквозь некий 
кристалл. Магического в нем абсолютно ничего нет, выращивается он со скоро
стью спущенной снежной лавины, среда вызревания - любовь к altra ego, к кон
кретной «другой я» (напомню: любого пола). 

Любовь здесь важна в качестве взрыва, преобразующего зрение; со временем 
в сплетении житейских обстоятельств она может и угаснуть, но познавший любовь 
уже успел поразиться равнореальности, равносущности «Я» и «ТЫ», а затем (и это 
самое главное), если он способен на простейшее обобщение, равнореальным себе 
он должен увидеть другое живое существо, и мир предстанет перед ним децентриро
ванным - с центром, сместившимся из конечного «Я» в бесконечное множество 
«других Я» - бесконечное не только в пространстве, но и во времени (это важно для 
тех, кто ищет «бессмертия»). Кажется, нарушается закон сохранения энергии, ка
жется, «Я» получает доступ к бездонному источнику жизненной силы. Об эмоцио
нальной стороне события пусть лучше скажет, как водится, поэт («водятся», прав
да, поэты с видением, подобным нижеописанному, почему-то редко): 

* Joseph Brodsky. On Grief and Reason. New York, 1995. 
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Опыт горя и опыт любви непомерно дают 
иревращение в сердце, лишенное координаты,
оно - все, оно - всюду, с ним время в сравнении зуд, 
бормотание, шорох больничной палаты. 

(Владимир Г а н д е л ь с м а н .  <<Расширяясь теченьем реки . . . ») 
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Любовь делает такой мир не столько теоретически мыслимым, сколько ощу
тимым кожей (в любви, обострившей чувствительность к «другому»), видимым на
сквозь, когда зрение становится знанием. В «Смысле любви» Владимира Соловье
ва, произведении изрядно устаревшем, есть вечно новая мысль, что только эротиче
ская любовь корректирует зрение человека: «Пока живая сила эгоизма не встретит
ся в человеке с другою живою силою, ей противоположною, сознание истины есть 
только внешнее освещение, отблеск чужого света». Свой свет вспыхивает только в 
своем сердце. 

Казалось бы, элементарная вещь: ощущать любого другого человека столь же 
реально существующим, сколь и себя (это ведь не так трудно, как «возлюби ближ
него, как самого себя»), но, насколько значителен такой переворот в мироощуще
нии, говорит именно отношение к этой вещи как к само собой разумеющейся, втол· 
кованной еще в детском саду. Прошедший же через «децентрацию» как через кон
кретное, происшедшее там-то и тогда-то событие, то есть через откровение, будет 
прежде всего поражен именно тем, что когда-то он считал это свое новое состояние 
само собой разумеющимся. 

Вообще на том, что я сейчас пишу, задержатся глаза лишь уже обитающих в 
альтранативной реальности, все прочие скользнут по этим словам как· по банально
сти. Так и должно быть. Разве что новый странный термин привлечет внимание. 

В альтранативной реальности личность выходит из кокона «ЭГО», но это не са
моотрицание* ,  не буддистское слияние с миром. Все эти слияния очень хороши и 
всем нам знакомы в той или иной степени, они часть красоты жизни, но где им при 
их ускользаемости, иллюзорности до четко сфокусированного видения мира как че
го-то существовавшего и будущего существовать без твоего «Я» !  Не то чтобы осо
бенно радует эта картина, но настолько она неожиданна в своей непечальности, что 
сродни и счастью. Во всяком случае, так ощущается свобода от «ЭГО», свобода от 
конечного, победа над страхом смерти. Как бессмертие. Лучше все-таки сказать -
как истинная свобода (и только так наконец постигается свобода как высшая цен
ность), потому что бессмертие - это уже метафора, а альтранативная реальность 
сильна своей неметафоричностью, своей буквальностью. Видение (буквальное) 
жизни, продолжающейся в «других Я», делает желание личного бессмертия нереле
вантным. «Авось и будет смерть моя ничья» (Сергей Петров). Споря через сто лет 
с Владимиром Соловьевым, всерьез мечтавшим о преодолении смерти любовью, 
смысл любви можно увидеть в обретении смысла жизни конечной, смертной. 

На поиск «какой-то третьей стороны у плоскости, дарованной сознанью» 
(Алексей Цветков), индивидуальное сознание обречено до могилы - не потому, 
что невозможно осознавать «третью», а потому, что будет «четвертая��. Но точней
шая формула поэта Цветкова - «Я видимо вечный который не помнит что я это 
он» - не вызывает отчаяния, поскольку отрабатывается на пространстве, от вре
мени онтологически не так уж сильно отличающемся для индивидуального «Я» в 
альтранативной реальности. Не тренирует ли «забвения взбесившийся везувий» 
(Цветков) , под пеплом которого в пространстве жизни может оказаться погребен
ной «другая я», к «забвению» своего «Я» после смерти? Любовь учит смерти. Неслу
чайно у Владимира Гандельсмана созреванию «сердца, лишенного координаты», 
способствует не только опыт любви, но и опыт горя. Разность их потенциалов ко
лоссальна, и разряд пробивает старую систему координат - по ту сторону счастья 
и страдания. 

В альтранативной реальности объемность, многомерность мироздания не уп
лощена. Просто ясно проглядываются - не скажу, фундамент или крыша,- некие 
несущие перекрытия. Что касается присутствия в ней Бога, то не надо впутывать 
Его в то, что и так получается без Него: любовь к altra ego - условие необходимое 
и достаточное для выхода в альтранативную реальность. 

Увы, это событие на деле происходит, кажется, реже, чем хотелось бы. 

* Это ближе к тому, что Юнг имел в виду под осуществлением Самости в процессе инди
видуации: <<Этот процесс творит ни много ни мало новый центр личности, который ионачалу 
характеризуется символом, иревосходящим Я, затем этот новый центр на самом деле оказы
вается превосходящим Я». 
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Здесь надо отметить, как трудно человеку получить эту новую пару глаз, видя
щих мир «других Я». В молодости, когда человек впервые самозабвенно любит, его 
индивидуальность еще не достаточно сформирована, она требует многих лет разви
тия и необходимого самоутверждения «Я», прежде чем «Я» приобретает силы пере
ступить через себя во внешний мир. «Любовь - это эгоизм вдвоем», французская 
поговорка корректно описывает первую половину жизни. Во второй же, когда ду
ша созрела и готова избавиться от эгоизма, любовь-спасительница не оказывается 
совсем уж под рукой. Не в том дело, что в браке любовь, мол, не пылает ярким пла
менем (а если и не пылает, то правильно делает: огонь превращается в равномерно 
распределенное по всем порам житейское тепло, любовь существует не в концент
рированном, как вначале, а в растворенном, «размазанном» виде, это такая смазка 
работающей машины жизни). Беда в том, что спутник жизни становится до того 
«реальным», что эта псевдореальность притупляет если не любовь, то зрение. Па
радокс в том, что путь в подлинную реальность проходит через «нереальность». 

Эссе «Altra ego» Бродский иллюстрирует некими картинками с выставки - с 
целью, правда, на первый взгляд противоположной той, ради которой я их вкратце 
коснусь. Речь идет о посещении им где-то в Италии выставки, представившей фото
портреты возлюбленных великих поэтов, начиная с Бодлера, и параллельна к ним 
тексты известнейших любовных стихов. Глядите, мол, что было в начале слова ! 
Глаз Бродского схватывает такую особенность всех представленных лиц: как бы ни 
разпились эти altra ego социально, этнически, интеллектуально, морально и как-то 
еще (до их характеров и биографий история добралась, разумеется), все эти лица 
только лица ! - отличало то, что несколько туманно зовется «непринадлежностью 
к нашему миру, ощущаемой именно через туманность выражения лица, «загадоч
ность» улыбки, мечтательность, изменчивость взгляда, словом, движение, незасты
лость, наконец, весть об иных мирах, несущая надежду на выход из конечного в бес
конечность. Любовь ведь, по Бродскому,- это отношение «кого-то конечного к че
му-то бесконечному». Не обладая «инамирностью», что бы это ни значило и как бы 
пошло ни звучало, человек не станет altra ego для поэта. Объяснив, зачем, как и кем 
пишутсS! стихи о любви, поэт завершает свой рассказ, а мы, разумеется, его продол
жим, как продолжается любовь к «инамирному» или «нереальному», именно в люб
ви к «реальному» реальности, когда стихи не первостепенны в жизни. 

Не вдохнув воздуха бесконечности, в альтранатинную реальность не попасть, 
поскольку и в ней любовь - это отношение «кого-то конечного к чему-то беско
нечному». Катапультирование в «иной мир» необходимо и для не пищущего стихи 
как эмоциональный взрыв, создающий тот источник энергии, из которого человек 
будет черпать силы для реальности до конца дней своих. И особенно необходимо 
тогда, когда менее всего вероятно,- в эмоциональной стабильности, скажем так, 
зрелого возраста. Когда человек давно уже все понимает, но вот как ему это пони
мание, эту мысль свою увидеть воочию, вне своей черепной коробки (мысль во пло
ти - вот что такое «другая Я»)? Молиться? 

Шепотом - совсем не напоказ, 
Напрямую - не вокруг да около: 
- Господи !  - взываю в первый раз, 
Но прошу как будто бы немногого . . .  

Я люблю жену и дочерей -
Выведи меня из круга личного ! 
Прежде чем начну кормить червей, 
Возлюбить дай дальнего, как ближнего. 

В «Молитве» Владимира Корнилова, строго говоря, человек хочет не увидеть 
реальность (он считает, что он ее навидался), а полюбить ее. В который раз «полю
бить жизнь раньше смысла ее»? В альтранатинной реальности этот призыв устарел, 
человек здесь - по ту сторону любви и ненависти к жизни. Да и можно ли ее лю
бить? Простить ей можно все: смерть, болезни, слепые стихии, но безлюбости мы 
ей никогда не простим. В альтранатинной реальности человек не одинок (он может 
быть один, но ему не одиноко: не - «один-око» ! ) ,  но он никогда не простит жизни 
одиночества других. 

А ненависти к ней нет, потому что не ведает, что творит, и потому что из нее 
жизни - вырастаешь (как из платья, да и вообще - как дерево) . И потом ведь она 
наполовину - социальна, так что человек здесь не полностью бессилен перед ней, 
здесь ему есть чем заняться и, может быть, обустройством любви в первую очередь. 
Тогда любовь и спасает мир. Включая красоту. 
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А пока жизнь вроде бы свидетельствует о редкости кардинального преображе
ния индивидуального сознания любовью. 

Но вот молчит поэзия, этот интегральный лирический дневник человечества. 
Любовная лирика так и остается замкнутой на конкретную altra ego. А когда цепь 
размыкается, то в резко вертикальном движении - к Богу, в Космос, иные миры и 
т. д. Здесь возражений нет, но как насчет презренной горизонтали? Наиболее гори
зонтальным оказывается растворение любви в земной природе - и так же удален
ным от искомого шага: к «другим я». 

С любовной лирикой все в порядке, наблюдается дефицит друzой лирики. Так 
и назовем ее - «другой лирикой» (как когда-то была «другая литература»), пони
мая другость как непохожесть на нормальную, так сказать, лирику именно в ее на
правленности на мир «другого», подразумевая здесь и «другую я», и «другого» из 
философии диалога. Они, разумеется, ближайшие родственники. 

Конечно, лирических стихов о «других» в НЕ диалогическом смысле всегда 
хватало и хватает (да это почти вся поэзия); однако «другой здесь не становится со
автором лирического высказывания, оно всегда принадлежит лирическому «Я». А 
речь идет о присутствии в поэзии самого альтранатинного мироощущения, о расши
рении лирики за пределы «Я». Что, наверное, является противоречивым требовани
ем, ведь любая лирика предполагается жанром монологическим по определению, и 
таковым она и пребывает. И все же вопреки своей природе проросла лирика диало
гическая (например, в творчестве Пауля Целана), как бы воплощающая в поэтиче
ском слове философию диалога. В ней не обмен монологами и репликами в чистом 
виде (тогда бы она была драматургией), в ней каждое слово «Я» предполагается от
раженным в сознании «ТЫ», это такое двумерное поэтическое мышление. «Я�� бе
рет «ТЫ», «другого��. в соавторы. Почему? А потому, что человек чувствует себя те
перь готовым ответить на очередной вызов языка. Потому, что это стало возмож
ным. Вознаграждение - новая красота объемного, богатого звука, новая музыка. 

Вряд ли я решилась бы предложить этот термин - «другая лирика»,- если б 
меня не поддерживало то, что ее провозвестник явился одновременно с появлением 
«другого» в философии. 

Широкое ложе для всех моих рек
Чужой человек. 
Прохожий, в которого руки - как в снег 
Всей жаркостью век 

Виновных, которому вслед я и вслед, 
В гром встречных телег. 
Любовник, которого, может, и нет, 
(Вздох прожит - и нет!)  

Чужой человек 
Дорогой человек, 
Ночлег-человек, 
Навек-человек! 

Простор-человек, 
Ниотколь-человек, 
Сквозь-пол-человек 
прошел-человек. 

В этом стихотворении 1 922 года слышится нечто качественно новое по сравне
нию, скажем, с традиционным мотивом братства или гуманизмом типа горьковско
го. Здесь пока нет «другого» в бахтинеком смысле, но он на наших глазах рождает
ся из «чужого», и пуповину, так сказать, можно углядеть, вернее, расслышать в 
скрытой рифме: здесь «чужой» только потому «дорогой», что он другой. И «любов
ник» здесь менее важен, чем «прохожий». Но без опыта любви это знание недоступ
но. «Господи, душа сбылась - умысел Твой самый тайный . . .  » Великая душа Мари
ны Цветаевой сбылась еще в молодом возрасте. 

Осмелюсь предположить, что философы-диалогисты народились от . . .  «крити
ческой массы» любви, накопленной к тому времени человечеством. Хорошо, что 
родителей бывает двое и мне не нужно любовь объявлять единственным источни
ком, пусть любовь будет, скажем, матерью, а отцом - все философское наследие, 
все плоды духовного и душевного роста человека. Да ведь и любовь - плод роста, 
любовь, хоть и всегда существовала, высшей ценностью для основной массы людей, 
как известно, становится только в новейшие времена с эмансипацией и женщины, и 
социально обездоленного. И сексуально обездоленного. Любовь между духовно 
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равными людьми - совсем молодое явление, и без накшmения опыта такой любви, 
без насыщения ею воздуха начала ХХ века никакие буберовские «Я и Ты» не появи
лись бы. «Добрые люди и злые, мудрые и глупые, прекрасные и безобразные, все 
становятся реальны для него (того, кто познал любовь. Перевод и курсив мой.
Л. П.), то есть каждый, освобожденный от случайного, во всей своей уникальности 
предстает как Ты»,- живой опыт любви Мартина Бубера очевиден, а обожение 
Ты религиозным философом свидетельствует об исключительной силе и глубине 
переживания. И боги любят добро не за его глаза, (но потому что, не будь добра, 
они бы не существовали» (И. Бродский. Выступление в Сорбонне). Философию ди
алога человечество налюбило, надышало. И цветаевекого «ниотколь-человека» на
любило. Вот откуда он взялся . . .  

Есть ли различие между «другим» из  диалогической философии и «другой я»  
из  альтранативной реальности? Думаю, что только в способе появления на свет. 
«Другая Я» рождается - и это именно рождение : только что не было - и вдруг 
есть! - с  бесконечным множеством «других Я» из любви к конкретному человеку в 
то время, как «другой» плавно, постепенно кристаллизуется из непредсказуемого 
сплетения ситуаций духовной жизни «Я» (одна из которых - знакомство с диалоги
ческой философией, тоже в принциле способное в одночасье преобразить зрение) -
по сути, тоже, конечно, из любви, но любви в самом широком смысле, любви как 
первичного принцила строения мира. В альтранативной реальности, как и в диало
гической, «Я» тоже осмысливает себя через «другого»;  рождается, конечно, на са
мом деле не «другая ю> , а новое мое «Я». 

Альтранативная реальность совпадает с диалогической с точностью до эмоци
ональной атмосферы. Трагизм диалогической, если - точнее, когда - он ощуща
ется (в «веселой» версии, например, Леонида Баткина), в альтранативной вымыва
ется любовью. Таково уж действие ее энергии. И даже если порой любви не вер
нуть, то и былого мироощущения - трагизма то есть - не вернуть. 

Трагизма не вернуть, хотя и предстоит то будущее, попробовать которое на 
вкус нам предлагают многие стихи Бродского (из самых последних, например, «Ста
кан с водой»), иревращение «В дождь за окном, шлифующий мостовую». Бродский 
предоставил голос в поэзии миру без «Я», небытию. Раньше мы его не слышали, те
перь оно шелестит голосом Бродского . . .  «Только пепел знает, что значит сгореть 
дотла . . .  » Шелестит на пороге собственного дома: 

Взгляни на деревянный дом. 
Помножь его на жизнь. Помножь 
на то, что предстоит потом. 
Полученное бросит в дрожь 
иль поразит параличом, 
оцепенением стропил, 
бревенчатостью, кирпичом 
всем тем, что дымоход скопил. 

Пространство в телескоп звезды 
рассматривает свой улов, 
ломящийся от пустоты 
и суммы четырех углов, 
темнеет, заражаясь не
одушевленностью, слепой 
способностью глядеть вовне, 
ощупывать его тропой. 

Бродскому удалость пересечь тропинкой стиха неодушевленную реальность. 
Может быть, удалось здесь не так уж много (в смысле количества), но он отважно 
пустился в путь, предположив, «ЧТО знаменитая неодушевленность /космоса, устав 
от своей дурной/ бесконечности, ищет себе земного /пристанища, и мы - тут как 
тут . . .  » («На виа Фунари»). Бродский, уж точно, оказался тут как тут. 

Наверное, в «неодушевленное» и «одушевленное», «неживое» и «живое» раз
ные люди вкладывают разный смысл, иначе как тогда согласиться с завершающей 
фразой в целом справедливого и очень важного для понимания творчества Бродско
го - замечания Льва Лосева * :  «Все его стихи этих лет предельно конкретны, слов
но адекватны реальности, но реальность - это живое и неживое в равной пропор
ции, а в последних стихах Бродского - только живое, быт, бытие, существование».  

* «Иосиф Бродский: труды и дни». «Знамя», 1 996, N! б .  
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Лосев говорит о стихах последних пяти с половиной лет жизни поэта, его «второй 
молодости», последовавшей за женитьбой в 1 990 году. Лосев мимоходом высказы
вает как бы само собой напрашивающееся соображение, что любовное, семейное 
счастье диктовало ему только стихи о «ЖИВОМ», а мне представляется, что любовь, 
как ей и положено в зрелом возрасте, приковывала поэта именно к реальности, то 
есть к «живому и неживому». Эстетическое мужество Бродского как раз в стремле
нии соблюсти их «пропорцию». Близость любящего к реальности сильно облегчала 
эту работу. 

Он не печатал стихов о любви; возможно, и не писал. Не странно ли? Не стран
но, если предположить, что любовь «второй молодости» вдохновляла на нечто бо
лее теперь для него важное - «безразличие к самому себе» (как к центру мирозда
ния, разумеется), питала «истинную любовь к мудрости» (из стихотворения «Вы
ступление в Сорбонне» ) . Любовь делает такое «безразличие к самому себе» (вклю
чая ближних: муж и жена - одна сатана) и небезразличие ко всему, что не ты, 
включая самое неприятное - небытие,- своим логическим итогом. И тогда путе
шествия по «неживым мирам» вполне вписываются в картину семейного счастья. 

Так было на самом деле чуть ли не всегда. «Поэзия отчаяния», «Апофеоз оди
ночества», «Гений одиночества» - вспоминаются названия статей о нем. Все так 
отчаяние, одиночество, но обитать в этих сферах так долго и так упоенно (стихи го
ворят сами за себя) мог только человек, издавна познавший любовь редкой силы. О 
чем свидетельствуют «Новые стансы к Августе» (Стихи к М. Б . ,  1 962-1982) 
сборник, содержащий шестьдесят стихотворений, вдохновленных одной и той же 
«другой я». 

Несмотря на подзаголовок сборника, не все стихи из него прямо обращены к 
М. Б .  или говорят о любви к ней, или даже о самом поэте. Иногда это просто опи
сание события, пейзажа, интерьера и т. д. Позже автор объяснит в эссе «Altra ego»: 
«Стихотворение о любви не непременно говорит о реальном авторе и редко поль
зуется словом «Я». Оно о том, чем поэт не является, о том, что представляется ему 
отличным от него самого. < . . .  > Оно может не иметь ничего общего с самим предме
том любви. Читатель, однако, поймет, что он читает стихотворение, одушевленное 
любовью, благодаря интенсивности внимания, уделяемого той или иной детали все
ленной. Потому что любовь - это отношение к реальности, обычно кого-то конеч
ного к чему-то бесконечному». 

Мороз по коже подирает каждый раз, когда открываешь эту единственную в 
своем роде книгу на первой же странице: книга любви начинается со стихотворения 
о «неживом» !  Со знаменитого, многих ставящего в тупик, для иных поклонников 
Бродского нелюбимого стихотворения «Я обнял эти плечи и взглянул>>. До полного 
понимания этого стихотворения можно только дожить, долюбить. 

А когда закрываешь книгу на последнем стихотворении «Я был только тем, 
чего ты касалась ладонью», то мороз не мороз, а набоковекий холодок в спине ощу
тимо сопровождает радость узнавания альтранатинной реальности: 

Я бьm попросту слеп. 
Ты, возникая, прячась, 
даровала мне зрячесть. 
Так оставляют след. 

Так творятся миры. 
Так, сотворив, их часто 
оставляют вращаться, 
расточая дары. 

Миры поэтические расточают дары все той же зрячести. 
Бродский, конечно, в глубине глубин своей поэтики - диалогический поэт. 

Вот стихотворение 1 962 года, посвященное Анатолию Найману: «Мы вышли с поч
ты прямо на канал»,- «другая лирика», на мой взгляд: здесь даже не два, а три зре
ния: «Я», «другого» и «ТЫ» для этого «ТЫ» (и в результате для «Я») ! 

Если он и был одинок, то весьма примечательным одиночеством - «избира
тельным сродством вплоть до полной слитности» (Л. Лосев). Родство с английскими 
метафизиками, с Джаном Донном было самым что ни на есть кровным. Его ответ 
на джондонновский вопрос - «По ком звонит колокол» - вернее, его ответ на от
вет оказался развернутым на всю жизнь, на всю реальность. 

Другое дело, «как были им соблюдены пропорции «живого» и «неживого»; но 
связь любовь - реальность явлена в его последних «днях и трудах» парадоксом на 
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поверхности, а по сути, довольно естественным способом - исследованием реаль
ности, включая небытие. 

Человек умер, оставшаяся от него часть речи впиталась в часть пейзажа. 
(«Оцепенение стропил» моего старого дома усилилось от этой речи, мне показа
лось.) Эта часть пейзажа - для очень взрослых людей. Жесткая, сильная поэзия 
Бродского переносит нас туда, где мы неизбежно окажемся,- в будущее, где нас 
нет. (Об этом мотиве в творчестве Бродского подробно сказано А. Генисом в эссе 
«Частный случай».) Эта часть пейзажа входит и в альтранативную реальность, по
скольку после смерти нас действительно нет. Но есть «другие я», присутствующие 
и живущие там, где нас нет. 

Кое-кто их присутствие ощущает, например, Леонид Баткин, живуший «очень 
странным настоящим: после себя до себя»*. Или, кажется, Владимир Гандельсман; 
может быть, от отчаяния, а может быть, просто «ощущает», не рационализируя, 
иначе откуда такая доверительная интонация в этом голосе котельного поэта вре
мен застоя из «ЯМЫ», в метафоре углубляющейся и расширяющейся - и в конеч
ном счете подымающейся ! - до ямы универсального бытия? 

Я говорю с тобой, милый, из угольной, угольной 
ямы, своей чернотою смертельно напуганной, 
вырытой, может быть, в память об Осип Эмильиче, 
помнишь, твердившем в Воронеже: выслушай, вьmечи. 
Я говорю с тобой, больше и не с кем, и не о чем, 
только с тобою, еще нерожденно-нежнеющим 
во временном послезавтрашнем срезе, ты выуди 
смысл оттуда, где нет его, ты его вынуди 
быть в этой угольной яме, безумной от копоти, 
выкопай слово о счастье, о смысле, об опыте 
письменной речи - возьми ее в виде образчика 
речи, сыгравшей прижизненно в логово ящика, 
в страшной истории так откопают умершего, 
Господи, он еще дышит, утешься, утешь его . . .  

Увидеть потомка «нежнеющим» во времени, обратиться к нему с этим ни к се
лу, ни к городу «милый» - это и значит ступить - «сердцем, лишенным координа
ТЫ» - в то будущее, где нас нет. 

Возможно, кпд такого цитирования пренебрежимо мал; возможно, вообще 
стихи в этих заметках (и уж наверняка эпиграф) служат скорее чем-то вроде музы
кального аккомпанемента, нежели справляются с задачей поимки отражений альт
ранативной реальности, так что пора остановиться и перестать собирать по крохам 
доказательства ее существования в строках поэтов. Не будем навязывать ее искус
ству, ведь с самого начала речь шла о жизни . 

• 

* Леонид Баткин. О постмодернизме и «постмодернизме». <<Октябрь», 1 996, N2 1 .  
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Подарок Москве 
• 

МОСКВА - СТОЛИЦА РОССИЙ
СКИХ РЕФОРМ. Сборник. АМС/КРЕС, 
Москва - Женева, 1 996. 

• 
1 997 год - необычный, значительный 

для всех россиян, а в особенности для 
москвичей, год празднования юбилея 
Москвы - 850-летия со дня основания го
рода. 

«Восемь с половиной веков российской 
столицы - важное событие не только 
для москвичей и жителей России. Не со
мневаюсь, что вместе с нами его широко 
отметят во всем мире, отдавая должное 
огромному значению Москвы для всего 
человечества как крупнейшего экономи
ческого, научного и культурного центра». 
Это слова Президента РФ Б. Н. Ельцина, 
предпосланные вышедшей несколько ме
сяцев назад книге «Москва - столица 
российских реформ», ставшей, без сомне
ния, одним из первых подарков к знамена
тельной годовщине. 

Составители сборника постарались со
брать воедино самые разнообразные ма
териалы, чтобы дать представление об 
особой роли Москвы в жизни новой, де
мократической России. Не претендуя на 
полноту раскрытия темы, вынесенной в 
заглавие книги, они предоставили слово и 
тем, кто руководит и управляет админист
ративной, экономической и социальной 
жизнью города, и тем, кто создает и при
умножает его духовные и культурные 
ценности. 

Мэр столицы Ю. М. Лужков рассказы
вает о «новой Москве» и перспектинах ее 
развития в контексте реформ, стреми
тельно иреобразующих не только внеш
ний облик, но и внутреннюю суть города 
и его жителей. Не счесть трудностей в де
ле руководства мегаполисом, но москов
ский градоначальник настроен оптимис
тично: «Мы построим новую Москву,
говорит он,- прекрасный, богатый, безо
пасный город для богатых, здоровых и 
счастливых горожан». 

Специальные разделы книги «Люди, ме
няющие Москву>>, «Москва сегодня и завт
ра», «"Великие москвичи"» вчера и сего
дня» дают возможность взглянуть на про
блемы и насущные задачи нашего города 

глазами тех, кто несет ответственность за 
сохранение неповторимых исторических 
ценностей и ценностей нравственных, за 
здоровье, благополучие и процветание 
всей столицы и каждого ее жителя. 

Среди авторов сборника - Патриарх 
Московский и Всея Руси Алексий 11, Глав
ный архитектор Москвы Л. В. Вавакин, 
члены правительства РФ и Московского 
правительства О. И. Лобов и В. И. Ресин; 
руководители крупнейших не только в 
стране, но и в мире музеев и очагов куль
туры - И. А. Родимцев, И. А. Антонова, 
В. А. Родионов, В. А. Садовничий; худож
ники, музыкант, писатель . . .  

Если к этому добавить еще, что в книгу 
включен краткий исторический очерк 
М. Геллера и хронология Москвы, а так
же представлен ряд структур, способству
ющих финансовому возрождению сто
лицы, то становится ясно: сборник «Моск
ва - столица российских реформ» может 
считаться настоящим справочником для 
тех, кто хотел бы лучше узнать Москву на 
современном этапе ее развития. 

Знакомство с Москвой сегодняшней и 
было сверхзадачей составителей сборни
ка, который издан в двух языковых вари
антах - русском и французском, а в под
готовке издания принимали участие Ассо
циация международного сотрудничества 
(Москва) и Центр исследований предпри
нимательства и общества (Женева) . По
этому к читателям книги наряду с 
Б. Н. Ельциным обращается президент 
Франции Жак Ширак: г-н Ширак неодно
кратно бывал в Москве, хорошо знает ее 
и уверен, что «Столица новой России ре
шительно, смело и мужественно идет по 
пути модернизации, адаптации, делает 
все, чтобы обрести статус полноправного 
международного центра». Свое доброже
лательное непредвзятое мнение о нашей 
столице в части, озаглавленной «Москва 
взгляд из Парижа», высказывают г-н 
Юбер Колен де Вердьер, посол Франции в 
Москве, коллега Ю. М. Лужкова г-н Жан 
Тибери, мэр Парижа, г-н Юбер Флао, 
Президент Торгово-промышленной пала
ты Парижа и другие. 

«Москва - столица российских ре
форм» призвана оживить и укрепить ис
торически сложившиеся прочные куль
турные и дружеские связи двух великих 
народов, способствовать углублению эко
номического взаимодействия России и 
Франции. Недаром обложка книги укра-
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шена великолепной фотографией одного 
из красивейших мостов Парижа - моста 
Александра 111, построенного в честь под
писания российско-французского догово
ра 1 896 года, первый камень в основание 
которого заложил русский император 
Николай 11. 

д. ЦЕЙС 

« Слепого века 
строги й поводырь» 

• 
Б о р и с Ч и ч и б а б и н В СТИХАХ И 

ПРОЗЕ. Харько в , С П •• Каравелла•• , 
<<ФОЛИО>> , 1 995. 

• 
Так о себе мог сказать лишь поэт, ост

ро сознающий не только свое поэтичес
кое призвание, но и духовную, пророчес
кую -миссию. 

Чтобы о себе так, много нужно выстра
дать. И нужна святая и юродивая толсто
вская «энергия заблуждения»: мир рух
нет, если я остановлюсь. Необходимо 
ощущение масштаба если не своего дара, 
то своей. . .  любви. Да, именно любви к 
людям, которым Богом назначено выс
шее, а они бессмысленно растрачиваются 
в суете, низких страстях и лжи. «Как вла
стен в нас бессмысленного зов, 1 как стра
шен грех российского развала. 1 Под ним 
нагнулись чаши всех весов, и соль земли 
ее добром назвала». 

Борис Чичибабин острей и наивней, 
чем кто бы то ни было из современных 
ему поэтов, чувствовал это высшее (или, 
как сам он называет,- Гл авное ) , нес его 
в себе как мерило бытия. Он в себе хра
нил этот эталон, с которым неизменно со
относил окружавшее его, не поддаваясь 
искушению отчаяния и цинизма. 

А ведь, кажется, как не ему, человеку, 
которому еще в юности довелось хлеб
нуть лагерной баланды по статье «анти
советская агитация», после освобождения 
помаяться неприкаянным, изведать годы 
отверженности, непечатания, исключе
ние из Союза писателей и т. п., было от
чаяться и возненавидеть. 

Но не случилось. 
Своих бед Чичибабин не отделял от бед 

страны, к которой, несмотря ни на что, 
испытывал мучительную и, как ему каза
лось, неразделенную любовь. Хотя и ему 
чувство, что он-то и есть народ, не было 
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даровано изначально. Предстояло пройти 
свой крестный путь, чтобы оно родилось 
в нем, такое всепобедительное и в то же 
время столь обязывающее: «И огнь про
жег пяты босые, 1 когда и мне настал че
ред 1 поверить в то, что я - Россия -
/земля, вода и сам народ». 

Но это чувство великого родства во
шло в него столь прочно и широко, что 
поистине одарило той замечательной рус
ской всеотзывчивостью, которую так хо
тел видеть Достоевский. Поэт подтверж
дал ее своей душевной открытостью. 
Способностью внимать голосам разнык 
культур и радоваться их богатству. Ему 
органически чужда была националисти 
ческая ущемленность и спесь, а национал 
патриотизм вызывал не менее органичес
кое омерзение . 

И . . .  боль. Боль за страну, где поднима
ются ядовитые испарения шовинизма. По 
которой бродит уже не призрак комму
низма, а другой, еще более страшныйг
призрак фашизма . 

Чичибабин чувствует себя вправе на  
слова щемящей любви к России, за  кото
рую неустанно молится («Тебе, моя Рус1,, 
не Богу, не зверю - молиться молюсь, а 
верить - не верю»), и на слова. гнева, так
же обращенные к ней, «где от рожденья 
каждый 1 железной ложью мечен, а кто 
измучен жаждой, тому напиться нечем». 
Российские невзгоды - незаживающая 
рана его души: «Толкуют сны - и как не 
верить сну-то? 1 Хоть все потьмы слезой 
измороси. 1 У слышу: «Русь», а сердце чу
ет: «смута», и в мире знают: смута на Ру
си. 1 А мы-то в ней, как в речке караси. А 
всей-то жизни час или минута. И что та 
жизнь? Мила ль она кому-то? 1 На сей во
прос ответа не проси». 

Чичибабин не может примириться с 
этим роковым для России равнодушием к 
человеческой личности, к живой душе, не 
находящей себе ни покоя, ни нормальной 
жизни. И даже принимая происходящие в 
стране перемены, веря в их необходи
мость и благотворность, поэт твердо за
являет: «Я ж в недрах всякого режима 1 
над теми теплю ореол, 1 кто вкалывал, 
как одержимый, 1 и ни хрена ни приоб
реЛ>> .  Глядя на происходящее, он не мо
жет удержаться от сарказма: «Уж так, 
Россия, велика ты, 1 что не одну сгубила 
рать,- 1 нам легче влезть на баррикады, 1 
чем в доме чуточку прибрать>>. 

Он не отделял себя ни от тех ошибок, 
которые стали трагедией для страны,
ведь и он, подобно многим, верил в Рево
люцию и торжество социальной справед
ливости, ни от молчаливо-послушного 
большинства в годы построения «разви
того социализма>> .  Он тоже жил «С живой 
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душой под мертвою стопой» тоталитар
ного государства. 

Совиновнасть и покаяние - нерв чичи
бабинской поэзии. Поэзии, где пафос 
гражданственности пронизывает даже 
стихи, посвященные любимой женщине. 
Он ни от кого ничего не требует, он сам 
готов покаяться за всех. Эта высота суда 
над собой - не поза: в чичибабинском по
каянии искренняя боль, он даже молчание 
в не столь давние годы считает частью 
лжи, «которая страшна бескровною ви
ной». 

Свое время он оценивает резко и нели
цеприятно, не ища оправданий и смягчаю
щих обстоятельств: «Позорный век позор
ного гражданства». Почти аввакумовекая 
обличительная страсть раскаляет плоть 
стиха до прямой, нисколько не смущаю
щейся себя публицистики: «Словесомо
лы, неучи, ханжи, мы - тени тел, приник
шие ко лжи, и множим ложь в ужасное 
наследство». Это стих 1969-1972 годов, 
времени преследований инакомыслящих, 
высьшок и посадок. 

Даже счастливая любовь не в силах за
слонить и избавить поэта от этой граж
данской горечи, примешивающейся к са
мым светлым и радостным чувствам. Мо
жет, он и хотел бы остаться в выстроен
ной себе «обители из созерцания и люб
ВИ», но для него это оказывается невоз
можным. Живое чувство откликается на 
пестроение и горе, принимая близко к 
сердцу общие для всех невзгоды. Даже от
верженный поэт не замыкается в своей 
отдельности, а находит утешение и ра
дость в сострадании. 

И ему известны усталость и отчаяние, и 
его не миновали тягостные минуты, когда 
из истерзанной души рвется к небу вопль: 
«Я не могу любить людей, прости мне, 
Боже !»  Однако они проходят, и снова Чи
чибабин повторяет нежные признания в 
любви друзьям, женщине, просто людям, 
задорные, шутливые или печальные. Все 
трудней расставания (уезжают), все тяже
лей утраты (уходят из жизни) . . .  Но неиз
менно важней всего для него человечес
кая подлинность, которая «светла от вза
имной любви». 

В красоте окружающего мира, в тиши
не и мудрости природы, в близости с лю
бимой женщиной находит он успокоение 
и тепло: «Приветствуй все и все благода
ри, 1 а зло и боль останутся поодаль, 1 по
ка есть в небе крохотка зари, 1 и есть тра
ва, и есть луна и тополь». А многажды по
миная Бога, не вменяет Ему в вину чело
веческую оставленность. Не у Бога надо 
просить помощи и чуда, повторяет он 
вслед за Зинаидой Миркиной, а «помочь 
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Богу нужно». Услышать его зов. Зов веч
ности, который не мешает поэту радо
ваться быстротекущей земной жизни, 
воспевать ее дары и наполняться ею. 

И еще - культурой. Прежде всего -
русской. Родной. Чичибабину присуща 
удивительная убежденность, очень лич
ная и трепетная, что там, где были Пуш
кин и Лермонтов, Гоголь и Достоевский, 
Толстой и Блок,- «там выживет Бог». 
Больше того - за Пушкина он все готов 
простить России. Нет, поэт далек от мес
сианства и сам опровергает идеи вроде 
богаугодности России или ее «особенной 
стати».  Но и отказаться от своего роман
тического идеализма не в силах: отечест
венная культура - для него источник жи
вого духа. Впрочем, не только отечест
венная. «Безумный век идет ко всем чер
тям, 1 а я читаю Диккенса и Твена 1 и в дни 
всеобщей дикости и тлена, 1 смеясь, мо
люсь мальчишеским мечтам». Поэт наи
тия, далекий от книжности, Чичибабин 
тем не менее признается: «Мне ад везде. 
Мне рай у книжных полок». 

Он сетует в одном из стихотворений: 
«Я слишком долго начинался». И в других 
стихах немало строчек, где отчетливо 
слышна горечь недооцененности, непри
знания. Чуть больше года минуло со дня 
его смерти, перед нами - наиболее пол
ное издание его поэзии и прозы, подго
товленное еще при его жизни. Он не ус
пел увидеть этой книги. Читая ее, откры
ваешь для себя не просто настоящего, но 
истинно большого поэта. И еще раз пони
маешь, насколько не все определяется ма
стерством. Что есть нечто большее, не
выразимое словами. 

Душа. Почва. Судьба. 
Евг. ШКЛОВСКИЙ 

С надеждой 
на постмодерн 

• 

Александр Э т к и н д .  СОДОМ И 
ПСИХЕЯ.  Очерки интеллектуал ьной 
истории Серебряного века. М. ,  « И Ц 
Гарант» , 1 996. 

• 
Новая книга Александра Эткинда логи

чески, методологически и идеологически 
продолжает его предыдущее исследова-



• Панорама 

ние «Эрос невозможного. История психо
анализа в России».  

Автор исходит из достаточно рискован
ной гипотезы, что «переживания и их ме
тафоры особенно интересны в те редкие 
моменты, когда жизнь многих меняется 
сразу и резко . . .  Тогда у людей пропадает 
привычка жить, качество столь же цен
ное для них самих, сколь неинтересное 
потомкам». С этим, разумеется, можно не 
соглашаться, и я, допустим, тоже не со
гласна, ибо считаю историческим пара
доксом ту ситуацию, когда мы несравнен
но лучше «знаем и понимаем>> (в кавыч
ках, конечно) духовно-душевные прозре
ния любимцев богов, чем повседневную 
маету, привычку жить их несчастных со
временников, которые с умственным 
скрипом их «не понималю>. Но автор про
водит свою гипотезу через обе книги чет
ко, последовательно, с блеском и с несо
мненной установкой на соотнесение с се
годняшним опытом тектонического исто
рического сдвига. 

Принципиальными ориентирами для 
автора являются понятия .модерна и пост
модерна. Если первый неизменно попада
ет под безжалостный скальпель, то со 
вторым связываются надежды на буду
щее. Что же такое модерн, каковы его 
временные рамки и как - в идейном 
смысле - он соотносится с днем сего
дняшним? Модерн для Эткинда - «это 
разрыв с традицией и болезненный про
цесс возвращения к ней в новых формах, 
переход в постмодерю>. Из этого может 
следовать, на мой взгляд, как то, что мы 
сегодня находимся на этапе болезненно
го, но благотворного перехода в постмо
дерн, так и то, что модернов (равно как и 
постмодернов) в истории было много, и 
вообще история культуры есть неостано
вимое колебание между тем и другим. 

Чем же характеризовался конкретный 
модерн Серебряного века? Автор выяв
ляет в нем две тенденции, в соответствии 
с которыми и строит свое исследование: 
первая - текст как жизнь (так и оза
главлена первая часть), вторая - жизнь 
как текст (название второй части) . От
ношения искусства и жизни, проблема
тичные во все времена, в революционную 
эпоху становятся инцестуозны.ми, пола
гает автор, применяя слишком, может 
быть, сильный эпитет: «И если револю
ционеры, считавшие себя литераторами, 
видели жизнь как литературу, в которой 
неудачный текст можно и нужно перепи
сать, то литераторы, считавшие себя ре
волюционерами, настаивали: их профее
сия больше, чем литература, а их симво
лы больше, чем слова, их письмо творит 
ЖИЗНЬ . . .  >> 
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Первым из героев модерна появляется 
на страницах книги Леопольд Захер-Ма
зох, чье творчество было очень популяр
но у русского читателя конца проrплого 
века. Эткинд настойчиво и изобретатель
но ищет и находит в литературе Серебря
ного века свидетельства постоянного и 
обстоятельного взаимодействия с художе
ственным миром Мазоха - переклички, 
реминисценции, аллюзии, заимствования. 
Знаменитые блокавекие строки «Сердцу 
закон непреложный - Радость-Страда
нье одно ! >> автор реrпительным жестом 
перемещает в сферу садомазохизма. Ко
нечно, все советское воспитание в читате
ле упирается: мы-то ведь куда как хороrпо 
«понималю>, что Блок предугадал совет
скую парадигму чувств, в рамках которой 
потом творили Маяковский и иже с ним: 
ну, например, «Под старою телегою рабо
чие лежап> - Страданье, но «Здесь будет 
город-сад>> -- Радость. Советскому че
ловеку именно так радоваться и полага
лось - под старою телегою, исключив 
какие бы то ни было эротические акцен
ты. 

Милые сердцу автора тенденции пост
модерна подчеркиваются в наиболее тес
но взаимодействовавrпей с художествен
ным опытом Мазоха поэме Михаила Куз
мина «Форель разбивает лед>>. В этом 
произведении Кузмин, по мнению автора, 
осмысляет опасные глубины романтичес
кой идеологии, той устремленности к 
жизни друzой, которая ведет к экзистен
циальному отчаянию. «Второй удар>> 
«Форелю> может быть понят как ответ 
Кузмина на стихотворение Блока «Было 
то в темных Карпатах ... » :  «Ответ, указы
вая на мазохистекие мотивы творчества 
Блока и всего русского авангарда, пред
лагал им существенно новую альтернати
ву». Какую же? «Жизнь больrпе не проти
вопоставляется жизни друzой как таинст
венной и недоступной реальности, а соот
носится с ней, как с телом партнера». 

Загадочный внутренний смысл стрем
ления к радикальному изменению старо
zо, страшною мира и обыкновенной те
лесности вскрывает Эткинд в творчестве 
Блока, концентрируя внимание по пре
имуществу на прозе последних лет его 
жизни. 

Революционно-футуристическая жаж
да тотального преобразования, «метамор
фозы» смыкается с агрессивно-архаичес
кими тенденциями народной мистики в 
общем противостоянии либерально-бур
жуазной картине мира, поэтому, утверж
дает автор, ход мысли Блока в его позд
них статьях в полной мере раскрывается в 
контексте именно скопческих верований. 
Соединяя новейшие идеи «стихии боль
rпевизма» с упорной, из далеких веков 
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пришедшей мечтой народа о «царстве 
правды», Блок в статье «Катилина» пред
лагает «самое решительное из теоретиче
ски возможных облег чение проблемы 
коммунизма» - преображение глубочай
шей сущности человека через оскопле
ние. 

Эрос как сила необоримая и неподкон
трольная властно-утопическим заданиям 
неизменно противостоит проектам окон
чательного устроения человека на нача
лах высшей, идеальной (и проч.) справед
ливости и добродетели. 

Первым, кто понял соблазн и опаснос
ти подобных утопических устремлений, 
был Пушкин. «Сказку о золотом петуш
ке» Эткинд прочитывает как первую рус
скую антиутопию, как гениальное, но, к 
сожалению, неуслышанное и непонятое 
предостережение : «Благополучие чело
века не может быть обеспечено ценой по
тери им сексуальности.< . . .  > Скопцы и их 
проекты не принесут счастья ни царям, ни 
добрым молодцам - таков «урок» сказ
ки».  

Идеалы Серебряного века выявили 
свои угрожающие, роковые потенции в 
миро- и человекопреобразовательных за
даниях большевиков, безжалостно ут
верждает Эткинд и подробно прослежи
вает трагическую историю перерождения 
мечты о новом человеке, человеке-артис
те, сверхчеловеке, мечты, которую леле
ял Серебряный век, в жестокую и тоскли
вую реальность бытия «простого совет
ского человека»:  «Новый человек дол
жен отказаться и от принципа реальнос
ти, и от принципа удовольствия. Ему по
лагалось верить в невероятное, приспо
сабливаться к невыносимому, любить то, 
что люди склонны ненавидеть, и жертво
вать своими личными интересами во имя 
абстрактных непостижимых целей. Сек
суальное либидо должно быть редуциро
вано вместе с остальными индивидуаль
ными потребностями, межличностные 
чувства - уступить место коллективным 
самоидентификациям». 

Эткинд особо подчеркивает опасность 
убежденности во «всемогуществе культу
ры», убежденности, которую большевики 
унаследовали от Серебряного века и с ко
торой, кажется, мы и сегодня не спешим 
распрощаться. Недооценка человеческой 
природы неизбежно ведет к тоталитариз
му, настаивает автор и надеется, что эпо
ха постмодерна откроет нам глаза на то, 
что «культура-как-природа вместе с соб
ственно природой требует принятия, изу
чения и охраны во всем их великолепном 
разнообразии». 

(В заключение и в скобках - формаль
ные замечания минимальны: не надо все
таки «Дневники» Блока путать с его «За-
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писными книжками», а статью Андрея 
Белого «Штемпелеванная калоша» назы
вать «Штемпелеванной культурой».) 

Елена ИВАНИЦКАЯ 

« Я вас п ри глашаю 
в рай » 

• 
Макс Ж а к о б .  ИЗБРАННЫЕ СТИХИ. 

Вступител ьная статья ,  пере вод с 
фран цузского и комментарии Алл ы 
Смирновой.  Спб, ИНАП РЕСС, 1 995. 

• 
У каждого народа есть свои гениаль

ные поэты, величие которых другим не 
понять. Остается , принять на веру расска
зы о гении, ибо на слово их принять не
возможно. Достоянием чужого языка ста
новятся не великие стихи, для этого они 
слишком хороши. 

Тому существует и субъективная при
чина. Равные по силе поэты заняты соб
ственными стихами, которые тоже хоро
шо бы, но невозможно перевести, за дело 
хватаются переводчики, а у тех слово 
слишком часто выскальзывает из слабых 
и неумелых рук. 

Назавтра все будет чудесно! И утро 
забрезжит 

В садах монастырских, на площади, 
на побережье, 

Волна серпантин унесет. 
Все будет чудесно, я вам говорю, 

и счастливые лица . . .  
Все будут смеяться, а кто-то украдкой -

молиться. 
Прощайте. Спасибо за все. 

Великие стихи звучат иначе. В их рит
мической поступи и словаре - абсолют
ность существования, то, что зовется при
близительным словцом «совершенство». 
А потому они навсегда остаются в собст
венной литературе и ни в чьей иной. 

Отсутствие размера и рифмы не играет 
никакой роли. Считается, что лучшая 
книга Жакоба - сборник стихотворений 
в прозе «Рожок игральных костей». На 
русском языке эти строки совсем не зву
чат, в них присутствует что-то невыноси
мо тургеневское, манерное, оживленное 
лишь изредка украденной строкой о све-
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жих розах, пока не вторгается туда рассу
дочное безумие, типичное для авангарда, 
и тогда «роза есть роза есть роза есть ро
за». 

Между тем поэт-авангардист выбирает 
любую тему, какова бы она ни была: «И 
когда у польского улана снарядом оторва
ло руки и ноги, разб.ило голову и остался 
лишь один-единственный глаз, этот глаз 
запел «Два гренадера». 

Тут заключается парадокс, а вернее, 
трагическое противоречие, которое окра
сило и творчество, и жизнь, и, вероятно, 
смерть поэта. Выросший в богатой еврей
ской семье, друг Арто и Мальро, Аполли
нера и Пикассо, Сальмона и Арагона, ти
пичная богема, Жакоб писал карнаваль
ные стихи о карнавале, смешивая разные 
культуры и разные стили. Но, по всей ве
роятности, карнавал не спасает душу, это 
почувствовал и поэт. Он решил принять 
крещение. Перед тем дважды ему явля
лось видение. В первый раз он увидел 
Христа на стене своей комнаты, во вто
рой - на экране кинематографа в тот же 
день, когда крестился. Друзья не повери
ли этим рассказам, розыгрыши Жакоба 
были им известны. 

Стихи же его, где соприкасаются и сме
шиваются всевозможные образы и реа
лии, кажутся отвратительными именно 
своей интонацией, своей нарочитой сме
сью высокого с низким, а паче всего -
своей нарочитостью. 

Это я, это я, это я, Моисей, 
Я в Землю Обетованную всех 
Приглашаю. Бесплатный проезд 

и тепло. 
Соглашайтесь, вам здорово повезло. 
Все туннели всех Красных морей 
Я пророю лопатой своей. 

Послушайте ! .. Это ведь я - Бог, 
Это вам подтвердит любой. 
Улыбка моя, как заря, светла, 
Душа моя, словно солнце, тепла. 
Это я - Иисус, мне незачем врать. 
Я вас приглашаю в Рай. 

Здесь следует вспомнить старую и по
тому полузабытую легенду о том, как в 
монастыре акробат, не умевший молить
ся, воспользовался своим ремеслом. Он 
кувыркалея перед изображением Богоро
дицы. По легенде, молитва была услыша
на. 

Но то - по легенде, которой не следу
ет верить, ибо острая и сентиментальная 
выдумка заслоняет смысл либо отсутст
вие смысла. Не сказано ни слова о том, 
что, если акробат сорвется, в том будет 
лишь его собственная вина. Говорить что
то Богоматери, веря в нее или не веря,-
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равно бессмысленно. Вероятно, здесь и 
проходит водораздел между верой и неве
рием, в обоюдной необходимости про
молчать, когда так хочется что-то вымол
вить. 

Пусть дело твое станет твоим служени
ем, пусть ты все делаешь от всего сердца. 
Страшно, когда нет необходимости в бо
жестве. Но хуже, когда божество есть 
лишь предположение, лишь гипотеза, 
лишь риторическая фигура, потому что 
страшнее всего на свете - это «ЛИШЬ». 

Неспроста Жакобу никто не верил. 
Слезы восторга его - не слезы, восхище
ние - не восхищение. Как обстояло на 
самом деле, никто не ведает, ведь Жакоб 
придумал о себе многое, чуть ли не само
го себя. И жизнь превратилась в немыс
лимый балаган. В балаган, где загорается 
свет и трещит кинопроекционный аппа
рат, где привычно путают Бога с Чарли 
Чаплином, вихляющим и кривляющимся 
Чарли с тросточкой и в котелке. Но так 
играть опасно. Ведь господь бог Шарло 
очень легко становится господином бо
гом Аденоидом Хинкелем, и это превос
ходно знал тот же Чаплин, не зря он по
ставил «Великого диктатора». 

Игрушечность существования, игру
шечность веры, игрушечность аскезы -
все это вьшивается в каких-то не совсем 
натуральных словах. Подлинности их ме
шает именно их игрушечность. В конце 
концов Жакоб устал. Он устал выдумы
вать себя и других, а потому бороться, да
же сопротивляться. Незачем, незачем. От 
подобной усталости вряд ли спасает даже 
искренняя вера, а уж карнавальная, теат
рализованная- тем паче. 

Коль выбирать, в какой же стороне 
Какие травы станут мне постелью, 
В какой земле под бархатистой елью, 
Под белым камнем лечь 

придется мне,
Вот здесь, в Провансе. А пока средь 

скал, 
Средь веток земляничника и мирта, 
Я подожду, покуда Ангел мира 
Свой отворит серебряный портал. 

Это лишь поэтические мечты. Жакоб 
скончался от пневмонии в лагере, скон
чался, когда уже - ходатайствами в са
мых высоких сферах - друзья добились 
его освобождения. Кто знает, вышел бы 
он на свободу и захотел бы вообще спа
саться, а не принять - впервые в жиз
ни - то, что предлагает судьба? 

В карнавале таятся ужас и страх. Осо
бенно если карнавал на своем излете. 
Тогда стихают былые восторженные го
лоса, тогда тягостная тишина повисает 
над толпой, тогда от костюма, какого-ни-
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будь умопомрачительного домино, оста
ется немнагое - один-единственный 
желтый лоскут на груди. И, когда гаснут 
фонари карнавала, зажигаются печи кре
маториев. 

Евг. ПЕРЕМ ЫШЛЕВ 

Выход из транса 
Серия «Лики культуры», выпускаемая 

Институтом научной информации по об
щественным наукам (ИНИОН), уже до
статочно прочно и достаточно солидно 
зарекомендовала себя. Тома зарубежных 
классиков теории и истории культуры 
один за другим попадают в списки «бест
селлеров для интеллектуалов». 

Уже. вышли в свет однотомники М. Ве
бера, К. Маннхейма, Э. Трёльча, П. Тил
лиха, В. Виндельбанда, двухтомник 
Я. Зиммеля, альманахи «Лики культуры», 
«Культурология. ХХ век», «Психоанализ 
и культура». На выходе еще несколько 
названий: однотомник Я. Бурхкхарда, ан
тология «Опыт тысячелетия» и еще одна 
антология культурной антропологии 
«Хризантема и меч»; избранные труды 
Ричарда Нибура и Райнхольда Нибура 
«Христос и культура»; собрание сочине
ний Э. Кассирера; произведения Э. Гел
лнера, М. Шеллера ... (Автор этого заме
чательного проекта и главный редактор 
серии «Лики культуры» С. Я. Левит.) 

Что, однако ж, объединяет авторов се
рии помимо того, что они в большинстве 
своем - призванные классики филосо
фии, жившие и творившие преимущест
венно в конце XIX - первой половине 
ХХ века? Суть в самом слове «культура», 
ключевом гуманитарном понятии, кото
рому в данных книгах дается подробное и 
разнообразное толкование. Именно тог
да, когда XIX век - не как чисто хроно
логический, но как духовный этап - му
чительно и трудно переходил в век ХХ, 
когда рушилась прежняя устоявшаяся 
«прекрасная эпоха», внутри которой все, 
казалось бы, было размечено и расчисле
но как на большой академической карти
не, человеческое сознание уяснило новую 
метапространствеиную ситуацию. Окон
чательно прочувствовало, что существует 
уже не в ирежнем двухмерном мире, огра-

От редакции. В рубрике <<Гуманитарный фа
культет>> <<Октябрь>> предполагает опублико
вать значительные работы из этой серии до 
выхода их в свет отдельными книгами. 
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ниченном субъектно-объектными отно
шениями. Третий мир, мир культурных 
ценностей, не сводимых к чистой субъ
ектности либо объектности, властно за
явил о своей суверенности, требуя от фи
лософии общения с собою на равных. 

Но «культурные ценности» - до сих 
пор для нас словосочетание куда более 
зыбкое, чем «религия>>, «искусство>> или 
«политика». Никто не мнит слово «куль
тура» чужим, но всякий понимает его на 
свой манер, чаще всего сводя к чисто вку
совым обстоятельствам векоего идеала 
«достойной жизни». Сравнительно недав
но довелось прочесть и услышать, как 
один гуманитарий правого (или, как сей
час уже по-новому вывернулось, левого) 
толка, скорбя о долереетроечной России, 
указал, что она, прежняя Россия, тем бы
ла хороша, что в ней продавалась «капус
та провансаль с виноградинками>> и «ИК
ряная вобла», которых сейчас не сыскать. 
Другой же литератор, совершенно иного, 
сугубо прогрессистского склада, с не
меньшей решительностью заявил, что 
идеалы западной демократии тем, дес
кать, притягательны, что «можно по ут
рам есть йогурт>>. Это лишь пара из воз
можной массы примеров - вся масс-ме
диальная среда вокруг нас пестрит такого 
рода философской кулинарией. 

Дело, разумеется, не в неточностях по
добной прикладной культурологии (не
верно насчет «икряной воблы>> - ее и 
сейчас при желании ветрудно достать, не
верно и насчет йогурта - прежде можно 
было каждодневно вкушать простоква
шу, продукт с органолептической и меди
цинской, а следовательно, и общефило
софской точки зрения совершенно равно
ценный). Дело в другом. До сих пор в рус
ской традиции культура воспринимается 
либо «В плане воблы», в жанре бытового 
анекдота в духе Зощенко, либо - несмо
тря на обилие кафедр культурологии -
по сути, нигилистически игнорируется во
обще (и так, мол, уже есть все те же рели
гия, искусство и политика, зачем неопре
деленно множить круги интеллектуаль
но-исторических сфер?). 

Вышеперечисленные же философы -
от Винцельбанда до Тиллиха - на приме
ре многовековых религиозно-художест
венно-политических реалий показывают, 
что, только осмыслив разнообразное 
культуратворчество человека в качестве 
совершенно особой среды, точнее, в каче
стве нового измерения, мы и сможем в ка
кой-то степени понять, как, собственно, 
человек действует в истории и зачем она 
ему, эта история, вообще нужна. Вне та
кого философского культурацентризма 
нам всегда будет не хватать чего-то сверх
насущного - той тонкой посреднической 
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энергии, которая только и может соеди
нить неуемно-подвижный, но одинокий 
мировой Дух Гегеля с незыблемо-устой
чивой, но тоже фатально одинокой ве
щью-в-себе Канта. 

Один пример из «Ликов культуры» -
взятый почти наудачу. Германо-амери
канский богослов Пауль Тиллих, задав
шись в своей «Теологии культуры» во
просом о причинах «почти шизофрениче
ского раздвоения» современного созна
ния между «религиозным» и «светским», 
находит корень беды в игнорировании то
го общего, но многомерного поля культу
ры, внутри которого оба аспекта сосуще
ствуют. Религия, понимаемая не как «осо
бая функция духовной жизни человека», 
но как особый «аспект глубины», на все 
функции накладывающий свой отпеча
ток, и есть религия, воспринимаемая 
культурно-исторически, в некоем реаль
ном трансцендентализме общей теории 
ценностей. Поясним мысль Тиллиха сугу
бо русским примером. Стихотворение 
Пушкина «Дар напрасный, дар случай
ный» есть факт искусства. Ответное сти
хотворное послание митрополита Фила
рета Московского, недавно причисленно
го Православной Церковью к лику святых 
(«Не напрасно, не случайно . . .  ») - скорее 
факт богословия, риторическое утверж
дение божественного достоинства, а не 
праздной бренности человеческой жизни. 
Но исторический момент встречи этих 
двух поэтически выраженных интуиций 
есть факт культуры как метапространст
ва взаимодействия, в этой своей уникаль
ной взаимодейственности и долженствую
щего быть истолкованным. Пособиями к 
такому толкованию книги данной серии и 
призваны служить. 

«Выход из транса» Г. Померанца* -
первый выпуск серии, посвященный тру
дам нашего современника и соотечест
венника. Поэтому сразу возникает во
прос: оправдано ли такое «причисление к 
ликам», действительно ли данный труд 
(именно труд, ибо он компактен и целос
тен, несмотря на то, что представляет со
бой сборник статей разных лет) заслужи
вает включения в ранг «стандартных 
книг» философии, как принято говорить 
в англоязычном мире, то есть книг с усто
явшейся репутацией, книг надежных, оди
наково пригодных и для медитативного 
чтения, и для учебных целей? 

Авторская репутация Г. Померанца -
от первых востоковедческих статей до 
книг, сперва тамиздатских, а теперь одна 
за другой выходящих в России,- склады
валась три с лишним десятка лет. Как фи-

* Григорий Померанц. Выход из транса. 
М.,  «Юрист», 1 995 (серия <<Лики культуры>>) .  
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лософ он связан со школой ИНИОНа, с 
кругом таких авторов, как Гальцева, Род
нянская, Ляликов, Лёзов, Чаликона и дру
гие. Речь идет не о каком-то направленче
ском единстве, но об общем русле форми
рования философского творчества. По
святив массу времени реферативной ра
боте (ведь Институт научной информации 
по общественным наукам и создавался из
начально как штаб реферирования зару
бежной гуманитарной литературы для 
идеологического аппарата ЦК), они на
шли в ней духовные ниши для продумыва
ния собственных идей. Идей, уже никоим 
образом не «служебно-записочных», но 
восстанавливающих достоинство вольно
го любомудрия. Углубленное знакомство 
с новейшими, нередко «спецхрановски
ми» изданиями о странах Востока, так на
зываемого «третьего мира», переживаю
щих сложные процессы модернизации 
или «ускорения» либо, напротив, консер
вативно-фундаменталистекого «тормо
жения», имело для Г. Померанца очень 
большое, воистину инепиратинное значе
ние. Мировой хаос идеологий побуждал к 
поискам особого, «неэвклидова» прост
ранства истории. Европацентризм - что 
можно проследить по предлагаемым чи
тателю текстам - преодолевалея вместе 
с характерным новоевропейским «ума
центризмом», привыкшим вослед Гегелю 
считать процесс понимания истории про
цессом исчерпывающего ее разъяснения, 
так что в итоге-то (что с особой остротой 
зафиксировала постмодернистская кри
тика идеологий) от исторического мате
риала вроде бы ничего не осталось, как в 
пустом, отработанном археологическом 
раскопе. «Материя исчезла, остался один 
гуманизм»,- как саркастически выража
ет наш автор итоги умо- или идеоцентри
ческих усилий. 

Особый интерес книги Г. Померанца в 
том - причем интерес, явленный в живой 
хронологической шкале, своего рода хро
нотопе сомнений и находок,- что подоб
ное давнее умаискушение дано не в чис
той оппозиции, как у Кьеркегора, Цахти
на или Поппера, но в картине непосредст
венного отторжения «чужого», которое 
совсем недавно, порой буквально на той 
же странице, было «своим». Пафос все
изъяснимости - гегельянски-еуперраци
ональный либо шпенглериански-ирраци
ональный - не опровергается антагонис
тически, но внутренне дезавируется как 
системное самовольство, пробавляюще
еся научными мифами. 

Читатель, правда, сталкивается порой с 
отвлеченными конструкциями, где Ренес
санс, к примеру, противопоставляется ба
рокко, а позитивизм - декадансу, как пе
риоды веры в разум противопоставлены 
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периодам развенчания последнего. Ритм 
этот абсолютно неадекватен ключевым 
фигурам времени вроде Дюрера, который 
самозабвенно почитал разум и беспощад
но его в своей «Меланхолии» развенчал. 
Если же говорить о духовных течениях, 
то мы знаем, что зачастую импрессио
низм переплетается с символизмом, как 
два побега из общего корня - два побега, 
породивiПие в итоге искусство Марселя 
Пруста. Бытуют в книге и этноцентриче
ские мифы, создающие лиiПь иллюзию 
толкования, как бы вуалирующие апо
рию - неразреiПимую задачу. Вряд ли, 
если мы действительно хотим увидеть, 
что происходило и происходит в истории, 
целесообразно полагать, что какой-то из 
этносов бывает более безудержно в судь
бах своих, по выражению Г. Померанца, 
«открытым бездне», - роковым трагеди
ям бытия, нежели любой иной. Все от
крыты и все закрыты судьбе до своего ча
са. Наконец, еще одним типичным реду
том предрассудков остается своего рода 
«стратолатрия», когда создается своеоб
разный культ определенного слоя обще
ства. Рабочие, как было когда-то, либо 
ближе к наiПему времени крестьяне или 
интеллигенция идеализируются, воспри
нимаются как верiПина, будучи причаст
ной к которой, можно с охватом, по-хо
зяйски, окинуть взором всемирно-истори
ческое пространство. 

Но предрассудки и мифы у нас на гла
зах обнаруживают свою несостоятель
ность. «РеiПающая трагедия наiПего вре
мени - это трагедия интеллигента»,
писал когда-то Г. Померанц, но подчерки
вает, что сейчас считает этот тезис невер
ным. И это только один из многих момен
тов ментальиого самоосвобождения. Из
живание «однониточной теории» (по вы
ражению самого автора) и выход к созер
цанию нелинейного поля - равно в ми
нувiПем, настоящем и будущем измерени
ях культуры - происходят крайне эф
фективно и ярко, мы бы даже сказали, 
живописно (отдаленно, конечно, очень 
отдаленно напоминая круiПение романти
ко-идеалистических иллюзий у НицiПе). 
Тексты у нас на глазах становятся прихот
ливо-стереоскопичными. 

Два фактора являются тут реiПающи
ми. Во-первых, опыт изучения восточных 
религий, в первую очередь буддизма и 
дзэн-буддизма. Тонкое вчуствование в 
дзэнские парадоксы приближает автора к 
многомерному бытию, уводя от искуса 
гносеологических абстракций. 

Второй фактор - искусство, его пере
линчатая духовная энергия. Искусство во 
всех его модусах, в инфернальном гротес
ке и возвыiПенных сублимациях. «Квад
рильон» ( 1962-1963) - это замечатель-
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ный этюд в босховско-IПемякинском духе, 
пестрое чистилище гиперинтеллектуа
лизма, где единственной путеводной на
деждой служит ирония. И, напротив, на
чиная с вводного очерка «Довлеет дневи», 
в тексте зачастую доминирует умиротво
ренное созерцание, созерцание изо-твор
ческое, явленное как верiПина культуры, 
с пейзажами (коктебельскими и пицунд
скими закатами) в виде своих парадигм, в 
виде икон природы, «выражающих невы
разимое» (согласно знаменитому опреде
лению сути искусства у Гете). Многочис
ленные цитаты из стихов и поэтической 
прозы (из ВолоiПина, Пастернака, Д. Ан
дреева и других) усиливают эффект того, 
ЧТО автор называет «ИКОНОЛОГИЧеСКИМ», 
или «ипостасным», мыiПлением, которое 
делает видимое ведомым без ущерба для 
Целого. 

Конечно, паиэстетизм (и в этом тоже 
сказывается печальный опыт немецкой 
философской романтики, а вслед за ней -
очень многого, что связано с понятием 
иресловутой «русской идеи») может быть 
столь же нигилистичным к объекту по
знания, как и панинтеллектуализм. Но 
Г. Померанц· в лучiПих своих страницах 
умеет тактично удержаться на границе 
искусства и бытия, сохранив ту меру от
ветственности, благодаря которой только 
и можно постичь множественность исто
рических миров. «Формы сознания, до
стигнув полноты развития, сознают свои 
границы и необходимость диалога»,- пи
IПет автор, закрепляя принципы этой он
тологической эстетики. История не про
сто «могла произойти иначе», она вечно 
происходит иначе, то есть сразу в не
скольких модусах, догадка о которых и 
открывает нам суть диалога культур. 

Цитатно-ассоциативная насыщенность 
сочинений Г. Померанца часто заключает 
в себе плодотворнейiПие намеки, не ог
рубляя эти намеки утяжеленными выво
дами. В самом начале доклада «Выбор 
XXI века», итогового по отноiПению ко 
всей книге, он напоминает нам, как рев
нитель старины адмирал ШиiПков, медо
вольный словом «развитие» (калька с 
французского «developpement», введенная 
Карамзиным), возражал, что это, мол, 
«расщепление веревки, и ничего xopoiUe
гo здесь нет». Историческая - равно и 
вольная, и подневольная - наука с тех 
пор во многом таким «расщеплением ве
ревки» и занималась. Можно, однако же, 
вспомнить и обратную цель, намеченную 
в Соломоновам учении о том, что «нитка, 
втрое скрученная, не скоро порвется» 
(Екклезиаст, 4, 1 2) . Если и не абсолютно 
всем содержанием, то по крайней мере 
главной интенцией своей книги нaiU автор 



• Панорама 

показывает, что ему куда симпатичней 
строй второй метафоры. 

Читатель, который захотел бы изучить 
все ранесеансно-барочное христианство 
на базе одних только «Мыслей» Паскаля, 
оказался бы в итоге крайне обделенным. 
Но он был бы куда более обделен и разо
чарован, если бы захотел обойтись без 
этих «Мыслей». Всякая аналогия хрома
ет, но, мы думаем, примерно то же можно 
сказать и о «Выходе из транса�� . Пусть 
книга Г. Померанца не заключает в себе 
всей философской суммы оттепельно-за
стойного времени вкупе с «катастройкой�� 
(и грешит своими немалыми - хотя и на
глядно самореставрирующимися - изъя
нами). Но без нее теперь, наверное, уже 
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не обойтись всякому, кто к этому дико
винному времени исследовательски не
равнодушен - будь то ученый, студент 
либо простой любознатель. 

Будем надеяться, что и последующие 
выпуски серии будут столь же полновес
ными и непраздными. В период, когда по
нятие фундаментализма обретает столь
ко превратных оттенков, иревращаясь 
скорее в боевой клич, нежели в формулу 
углубленного духовного самоопределе
ния, всякая истинная фундаментальность 
является установкой в высшей степени 
культуростроительной, в равной мере и 
созидающей культуру, и изъясняющей ее 
превратности и перспективы. 

Михаил СОКОЛОВ 



Записки литературноzо человека 

В я ч е сл а в  КУ Р И Ц Ы Н  

С лав н о е б ы л о  
в р е м я  

русский писатель идет по улице, на поводке у него дрессированная мышь, за пазу
хой у него комплект перьев страуса, на лацкане у него значок «Я не транссексу

ал» (Ох, эти безосновательные отрицания! - как пошутили в свердловекой газете 
«Новая хроника»: в ответ на книгу Лимонона «Это я - Эдичка» папа крокодила Ге
ны Успенский написал книгу «Нет, это я - Эдичка»), в кармане у него портсигар, 
подаренный его бабушкой его дедушке, когда последний уходил на фронт (или это 
кисет . . .  Что-то мучительно-молочное связано с этим кисетом . . .  ), в очах его вселен
ская тоска, в башке у него - нет, не Ленин - Айседора Дункан, Уильям Берроуз и 
президент Украины Леонид Кучма. Писателю мерзко, зябко, ветрено. Он стоит на 
мосту, он входит в подворотню, он встает на путь воина, он садится на канализаци
онную решетку, он запрокидывает голову, он сглатывчет смешок, он не разбирает 
дороги. «А что, барин, черт есть? - Когда как». Это, кажется, из Сигизмунда 
Кржижановского. Нет, из Сергея Заяицкого. Времени нет, видно во все стороны 
света, но писателю не до того. «Времени нет? - Когда как». В современном изоб
разительном искусстве сезон-два назад самой модной была тема «самоидентифика
ции» и «аутентичности». Дескать, мир так разобран, что идентификация невозмож
на. При этом сам художник неплохо самоидентифицировался как участник мирово
го художественного процесса, работающий над модной темой самоидент�фикации. 
Русскому писателю труднее: ему традиционно мало дела до моды. Тшf'уж случи
лось - на поводке мышка, за пазухой перья. 

Зуфар Гареев пишет о расчленеяке в «Мегаполисе». Лев Рубинштейн приду
мал жанр околокультурных эссе для политического еженедельника «Итоги». Вла
димир Потапов печатает в «Неделе» полезные советы, как ловить мышей с помо
щью транспортира и циркуля. Скандальная газета «Еще» издавалась поэтом Влади
миром Линдерманом. Юлия Латынина сочиняет экономические обзоры, а Андрей 
Левкии редактирует что-то политическое в своей Риге. Владимир Тучков служит 
репортером. Пригов опубликовал статью в «Русской недвижимости», Кибиров -
стихи в «Гурмане». В той же «Русской недвижимости» я поместил текст о Бодрийя
ре, а в «Медведе» была публикация о Деррида. Евгений Бунимович пишет в «Что 
делать?» очерки о Москве. Газетные колонки ведут Кабаков, Эппель, Шендерович, 
Жванецкий, Рассадин и мн. др. И все это не говоря об армии писателей, сочиняю
щих книжные, кино- и другие рецензии. И дело в том, что все эти граждане не про
сто продали свои таланты шерханам ротационных машин, а в том, что они активно 
оттягиваются на своих боевых позициях, протаскивая в солидные органы огромное 
количество русской литературы. Потапов - циркуль, Латынина, рассуждая о Чу
байсе,- какую-нибудь Гераклею и пару красивых легенд из голландской истории. 
Солидные люди вкладывают деньги, обустраивают дело, а русская литература 
ввинчивается себе внутрь и давай плодоносить. Один из самых рискованных и инте
ресных медиа-проектов последнего времени - журнал «Гала-Спорт». Посвящен 
вроде спорту, а на поверку сплошная культурология. Медий у нас, в общем, полно 
(есть даже журнал «Козы и овцы», как я недавно обнаружил), и почти в каждом из 
них найдется место тому или иному русскому писателю. 

В общем, случилось страшное. Когда ваш покорный слуга только начинал за
ниматься литературной деятельностью, печатал в конце восьмидесятых первые за
меточки в «Урале» и «Литературке» и писал внутренние рецензии в областном из
дательстве, за это платили так хорошо, что, скажем, свою журналистскую зарпла
ту в «Вечернем Свердловске» я просто не получал и она скапливалась себе в сбере-
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гательной кассе. Славное было время - я застал от него жалкие крохи. Но ведь 
еще десять лет назад стать публикуемым хотя бы на среднем уровне писателем зна
чило стать вполне обеспеченным человеком. Причем обеспеченным надолго. Стро
го говоря, несколько тысяч старых советских писателей до сих пор существуют на 
заработанное тогда, эксплуатируя старые должности и связи, распродавая антиква
риат и сдавая квартиры рыцарям мелкооптовой торговли и дульцинеям челночного 
бизнеса. 

Было ведь время, когда в ЦДЛ ходить было престижно, модно да и откровен
но интересно. Несоюзная молодежь как только не ухищрялась, чтобы проникнуть 
к буфетной стойке и выпить рука об руку с классиком. «Черным кофе двойным в 
цэдээле . . .  - Врешь ты все ! - Ну, какао в кафе»,- Кибиров. Это особо странно 
вспоминать сегодня, когда ходить не хочется уже вообще никуда. Только в гости к 
друзьям. 

Так вот, даже я, хлебнувший от этой совписовской чаши ничтожнейший из 
глотков, вспоминаю о тех временах с щемящей тоской. Все было ясно с карьерой 
писателя. Надо было становиться секретарем творческого союза и автором «Роман
газеты». Я бы, скажем, с большим удовольствием стал советским писательским се
кретарем. 

Сейчас писатели вынуждены работать. В тех же газетах. Теми же челноками. 
Служить в банках. Считать деньги. Очень больно смотреть, как живые классики, 
люди, сделавшие для русской литературы не меньше, а часто и больше, чем, ска
жем, их старшие друзья (пусть это будут герои-поэты шестидесятых), вынужде
ны - мягко говоря, не в самом молодом возрасте - бороться за существование. 
Какая-то безнадежно американская жизнь: то, что ты делаешь сегодня, обеспечива
ет тебя сегодня, а завтра нужно будет делать что-нибудь другое. Собачий капита
лизм. Люди не должны успокаиваться на -цостигнутом. Динамики для. Пакость, мер
зость, друг человеку волк. Или, как писал Басинский, гусь свинье волк. Дайте мне 
генсека на хороших батарейках. Колбасу по два двадцать я не прошу, но дайте хотя 
бы генсека. Галковский очень здорово цитировал Брежнева, вручающего орден 
Карпову: «Анатолий, дорогой, ты это . . .  спокойно себе это самое . . .  » Можно было 
спокойно себе это самое. 

Можно было, например, пить спиртные напитки. Неофициальные писатели 
пили их еще и со значением: известно, что это была форма противостояния режи
му. Я неофициальным писателем особо не был, печататься стал довольно быстро, 
вскоре смог сам печатать и себя, и других (в кооперативном издательстве, в сущест
вовавшей при нем периодике, чуть позже в «уральском» разделе «Текст»), но спирт
ные напитки вполне пил. О многих эпизодах этой эпохи у меня остались самые неж
ные воспоминания. Скажем, о том, как в Свердловск приезжал великий русский по· 
эт Александр Еременко. Приезжал довольно часто и мог оставаться довольно на
долго: однажды, скажем, приехал на три дня и застрял на полгода. Тихое было вре
мя, шло само по себе. Можно было на полгода (ну, на неделю) запить, и ничего бы 
не произошло. 

Еременко любил и умел останавливаться в Свердловске у Жени Касимова, 
прозаика, пьяницы и средоточия городских литературно-артистически-художест
венных связей. Сейчас Женя не пьет и служит главным редактором радиостанции 
«Студия "Город"», а тогда он пил сильно, и его жена Лена, исчерпавшая все спосо
бы борьбы с зеленым гадом, стала обводить кружочком в календаре те числа, в кои 
Касимов позволял себе рюмку водки (он если позволял одну, то позволял и еще 
двадцать четыре). Это, как ни странно, на Женю воздействовало сильнее любых 
смертельных угроз. Он вскрикивал : «Ленка меня обведет» - и шугалея в угол от 
манящего горлышка портвейна. 

Так вот, Еременко останавливался у Касимова, а поскольку свердловекая ли
тературная общественность считала «Ерему» полубогом и гением (я, в общем, и 
сейчас придерживаюсь этого мнения) , то народная тропа к нехорошей касимовекой 
квартире натурально не зарастала. 

Так вот, наконец-то я приближаюсь к какой-то морали. Истинное, волшебное 
счастье: я приходил утром на работу в «Вечерний Свердловсю>, делал там с девяти 
до одиннадцати свои дела, а потом шел к Касимову, благо редакцию от его дома от
деляет одна выкуренная сигарета (я тогда не только пил, но и курил табак). У Ка
симова валялись там и сям в запорожских позах перегрузившиеся ночью литерато
ры. Мой звонок их будил, они с трудом отпирали дверь, натягивали штаны, кряхте
ли, продирали глаза и ноздри, влачились чистить редкие вязкие зубы. Я меж тем 
брал трехлитровый бидончик, спускалея на улицу и мимо областной публичной биб
лиотеки имени В. Г. Белинского проходил к «стекляшке», принадлежавшей некое-
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му нерусекому Тенгизу по прозвищу Батон. А это было достаточно напряжное в 
плане градуированных жидкостей время. У Батона можно было запросто купить 
пива, но лишь в совокупности с порцией дрянной еды из картошки и мяса (две бу
тылки на одну порцию). Это было довольно дорого, тем паче что требовалось то
вара много, но мы были людьми не самыми бедными и могли позволить себе поль
зоваться передовым на тот момент сервисом. Я покупал несколько наборов, пиво 
складывал в сеточку, тюрю мне наливали в бидон, и я возвращался на касимовекий 
балкон. Литераторы еще зевали, загадочно шурудили руками под одеялами и спаль
ными мешками и чистили перышки. Я успевал занять единственное на балконе 
кресло (предположим, что стояло прекрасное уральское лето, воспетое поэтами, 
композиторами, художниками, писателями) и приняться за пиво и тюрю, и целый 
солнечный день впереди, и будут еще люди, напитки, рассказы и приключения, и не
известно, что ждет ночью и утром, и мир затаился во всей своей прекрасности, как 
у писателя Газданова. 

Это было отчетливое счастье. Как отчетливым счастьем было прийти с похме
лья в хорошую пельменную на улице Горького (там же, в Свердловске) и позавтра
кать пельменями со стаканом доброго портвейна. И никуда не торопиться. 

Времена эти, похоже, ушли безвозвратно. Писатель, в общем, должен лежать 
на диване. Должен просыпаться в полдень, долго бродить в распахнутом халате по 
дому, зевать, потягиваться, потом чуть-чуть работать, потом обильно обедать, по
сле чего лежать до вечера на диване, а вечером обильно ужинать с водочкой и ик
рой. Но эпоха заставила подняться с дивана, включиться в общественно-политиче
скую жизнь, ходить на традиционно скучные светские мероприятия (разве может 
русский писатель иначе отозваться о светских мероприятиях?), общаться в каких-то 
офисах с какими-то людьми . . .  Слог сбивается, поэзия дышит менее охотно, нежели 
по случаю описания пьянок. 

Но вместе со всеми этими неприятными вещами выяснилась еще одна важная 
вещь: эти неприятные вещи не столь уже неприятны и не так страшны. Оказывает
ся, жить в буржуазном напряжении можно весело и интересно. Оказывается, писа
тель, которого согнали с дивана, способен не просто заблудиться в тридцати трех 
соснах новой жизни, но начать порождать какие-то новые тексты: хотя бы про цир
куль в «Неделе». Или глянцевые боевики, которые начинают писать для того, что
бы заработать пару-тройку тысяч долларов, а потом и зарабатывать начинают по
больше, и понимают, что писать боевики - дело очень интересное. Не менее худо
жественное и возвышенное, чем писать стихи. 

Но и писать стихи вдруг оказывается делом вполне достойным. Пусть в девя
носто пятом и девяносто шестом в модных изданиях смеялись над писателями, а ин
теллектуалов выгоняли с телевидения. Всегда найдется русский писатель, который 
перетерпит любую задницу. Который и в красочный период первоначального на
копления не бежит на рынок пользоваться блистающими новыми возможностями, 
а и эту оказию пересидит в котельной и дворницкой. Ему не обидно, что жизнь, ви
дите ли, проносится мимо. Он уже много знает о жизни и о себе. Он понимает, что 
и деньги, в общем, зарабатывать необязательно и в светящуюся жизнь лезть необя
зательно, если у тебя есть возможность читать нужные книги, писать нужные кни
ги и общаться в правильных местах с правильными людьми. 

Николай Байтов устраивает «литературный карнавал». Несколько критиков 
должны делать доклады про своих любимых писателей, но доклады обратные - о 
том, насколько этот писатель плох. Байтову невозможно ответить, что идея песо
временна, что литсалоны, для которых подобные игры организуются, бесконечно 
наскучили, что литературная тусовка, к которой он обращается, не является приме
ром креативности, перспективности и интеллектуализма. Единственное ее достоин- . 
ство - свойскость. Но Байтову нельзя отказать, поскольку известно, что у него все 
получается хорошо. 

В конце концов литсалоны могут быть маргинальными, поэты бедными, пи
сатели вялыми, а все равно : литературная среда в России в ближайшее время вряд 
ли переведется, и к этой среде, как бы она себя ни вела, лучше относиться с ува
жением. 

• 
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Д. С. Лихачев. Без доказательств. СПб. ,  Русско-Балтийский 
информационный центр БЛИЦ, 1 996. 5000 экз. 

Этой книгой начинается новая серия «Русский ПЕН-клуб», в которой уже со
гласились принять участие М. Кураев, В. Соснора, К. Азадовский и некоторые дру
гие известные литераторы. И тем не менее, несмотря на престижное и даже респек
табельное серийное название, сборник Д. С. Лихачева - явление довольно стран
ное. Автор предупреждает: «Эту книжку не надо читать подряд; раскрывайте ее где 
попало, может быть, и найдете для себя что-то полезное». И, верно, здесь нет ни 
сквозного сюжета, ни героев, ни общей темы. В записях (самая большая занимает 
полторы страницы, самая маленькая - всего строку), недатированных, однако рас
положенных по алфавиту, затронуто то, что интересует и волнует прожившего дол
гую и трудную жизнь человека и ученого: воспитанность, память, культура, этика, 
в том числе и научная, национализм и патриотизм. Квинтэссенцией многих записей 
может служить такая: «Память - основа совести и нравственности, память - осно
ва культуры, «накоплений» культуры, память - одна из основ поэзии, эстетическо
го понимания культурных ценностей)). Перед читателями своего рода лексикон по
нятий, но понятий одного человека. Книга и вправду похожа на словарь, если учи
тывать и выбранную автором форму, и «отсутствие доказательстю), а, следователь
но, вполне объяснимую категоричность высказываний. И хотя пекоторая старомод
ность сложившихся взглядов и убеждений очевидна на фоне современной, пусть не 
отсутствующей вовсе, зато текучей, изменчивой нравственности, такая старомод
ная определенность и порядочность вызывает естественное уважение. Откуда бе
р_ется неавственность, как умудряется человек не утратить ее в нашем бурном веке? 
Каждыи может дать на этот вопрос собственный ответ. Д. С. Лихачев решил его для 
себя твердо и бесповоротно: «Человек рождается и оставляет по себе память. Ка
кую он оставит по себе память? Об этом нужно заботиться уже не только с опреде
ленного розраста, но, я думаю, с самого начала, так как человек может уйти в лю
бой момерт, в любой миг)). Прочитавший это не только лучше поймет другие запи
си, он яC',Jolee представит личность автора, девяностолетию которого и посвящена 
книга. 

Вольфганг Брун, Макс Тальке. История костюма от древности 
до Нового времени. М., «ЭКСМО)), 1 995. 1 0  000 экз. 

Одежда, как кажется, в первую очередь порожденная насущной необходимос
тью, повседневной практикой, на самом деле несет огромное количество смыслов. 
При внимательном рассмотрении отрезки ткани, швы, пуговицы и петли предстанут 
средоточием символов, практическое неизбежно будет оттеснено социальным. Что 
же такое одежда? Как она изменялась во времени и пространстве? - на это отве
чают авторы книги. Ее не слишком обширное и все же по-немецки обстоятельное 
вступление дополнено двумя сотнями цветных и черно-белых таблиц, изображаю
щих те или иные костюмы, моды, художественные стили. В свою очередь каждая 
таблица снабжена краткими пояснениями. Египет, Вавилон, Персия, Греция, Герма
ния и прочие страны и народы проходят перед глазами. Кроме исторических костю
мов, представлена также народная и национальная одежда. Особо трогательное 
чувство вызывает Приложение, где авторы предлагают познакомиться с выкройка
ми, «которые в совокупности отражают основные особенности важнейших типов 
одежды всех времен и народою). Любители же необычных обобщений должны об
ратить внимание на авантитул, там указано время и место издания, с которого сде
лан перевод: «BERLIN 1 94 1 )) ,  и, вероятно, не только история костюма, но и история 
человечества предстанет перед ними в несколько ином свете. 

Лео Перуц. Ночи под каменным мостом. Снег Святого Петра. 
Киiв, «ЛАБIРИНТ)), 1 996. 5000 экз. 

Австрийский писатель Лео Перуц если и знаком нынешним читателям, то ско
рее по энциклопедическим справочникам, где его имя упоминается среди писате
лей-экспрессионистов. Вышедший несколько лет назад роман «Мастер Страшного 
Суда)), несмотря на то, что это одно из лучших произведений Перуца, особого инте
реса не привлек, а между тем автор, относившиися к «ПJ>ажской школе)), работал в 
столь уважаемом ныне жанре «магического реализмю). В том же жанре созданы и 
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романы, представленные в книге, произведения неравноценные и лишь чудом ока
завшиеся под одной обложкой. Хотя автор всячески нагнетает страхи, создает тре
вожную атмосферу, «Снег Святого Петра» - произведение довольно слабое. Оно 
искусственно по сюжету, а если сравнить происходящее в нем с событиями ХХ ве
ка, то искусственность и бледность романа станут очевидными. Основываясь на ста
ринных хрониках, барон фон Малхин выяснил, что вспышки религиозного фанатиз
ма связаны с распространением грибка, паразитирующего на хлебных злаках. Ба
рон решает культивировать грибок, чтобы вдохнуть в народ религиозность и вос
становить империю Гогенштауфенов. Но крестьяне, отведав зараженного хлеба, 
вместо религиозного экстаза почувствовали жажду социальных переустройств. 
Имение барона сожжено бунтовщиками. Барон погиб. Куда значительнее роман 
«Ночи под каменным мостом» - произведение, основанное на мифах старого 
иражского еврейского гетто. Тут нет определенного сюжета, это причудливая чере
да историй о прошлом города Праги, историй, которые рассказывает домашний 
учитель, студент медицины Якоб Мейзл своему пятнадцатилетнему ученику. Из 
рассказов встают не только человеческие судьбы и отношения, но нечто большее -
таинственная и величественная Прага шестнадцатого века, гороД мудрецов и алхи
миков, бедняков и богачей. В такого рода произведении не может быть четкой по
следовательности событий, ведь время не движется по прямой, оно накидывает свой 
покров на землю и людей, словно сеть. Случается, люди ускользают из времени -
так бывает в мифе, иногда им дается временная фора - так случается в любви. 
Главное в таких книгах - атмосфера, ощущение прекрасного и необыкновенного, 
что посетили мир - пусть когда-то, в далеком прошлом. И четыре основных ге
роя - это как бы четыее достоинства, даруемые людям Богом: император Священ
ной Римской империи J:'удольф 11 - воплощение власти, прекрасная Эстер - во
площение красоты, каббалист рабби Лоэв, создавший глиняного человека Голе
ма,- воплощение мудрости, банкир Мордехай Мейзл - воплощение богатства. 
Каждый из них будто бы «Не полон», каждый нужен другому. Человек ищет недо
стающее ему, он терзается в этих поисках, но в них же его предназначение. 

Николае Гудрик-Кларк. Оккультные корни нацизма. Тайные арийские культы 
и их влияние на нацистскую идеологию. Серия «Подземелья истории». 

[Б.  м.] , АО «Евразия», [б. г . ] .  15 000 экз. 

С середины шестидесятых годов стало появляться много сочинений, объясня
ющих секрет влияния Адольфа Гитлера на массы его связью с «черными», потусто
ронними силами. В отличие от подобной литературы, рассчитанной на откiJовен
ную сенсацию, книга окефордекого ученого, доктора философии Н. Гудрика-Клар
ка представляет серьезное исследование по истории возникновения оккультно-на
ционалистических обществ в Австрии и Германии конца XIX - начала ХХ века. 
Автор рассказывает о людях, стоявших у истоков ариософских к�льтов, таких, как 
Гвидо фон Лист, И. Ланц фон Либенфельц и Р. фон Зеботтендорф, один из основа
телей знаменитого общества Туле. Считается, что это общество сыграло огромную 
роль в становлении Гитлера как политического лидера, что оно буквально воспита
ло его, «выкормило» из таинственных оккультных источников. На самом деле Гит
лер никогда не состоял в обществе Туле и не имел облаченных мистическим знани
ем учителей, хотя, по свидетельству фон Зеботтендорфа, «члены Туле были людь
ми, к которым в первую очередь обратился Гитлер, и они были первыми, кто пошел 
на союз с Гитлером». Автор исследования развенчивает столь популярный ныне 
миф об оккультных корнях нацизма, объясняя влияние Гитлера на немецкий народ 
с позиций истории. К сожалению, истина не всегда торжествует, читателю куда ин
тереснее обращаться к книгам, может быть, и менее документированным, зато 
сильнее воздействующим на воображение. Мысль о магических силах, возносящих 
людей на самые вершины власти, чрезвычайно привлекательна, ибо вера в магию 
основывается на архетипических слоях нашего сознания. 

Георгий Адамович. Стихотворения. Томск, «Водолей», 1 995. [б. т . ] .  

За несколько лет до смерти Г. Адамович опубликовал две книги, как бы под
водящие итог его творческому пути,- книгу избранных эссе «Комментарии» и 
сборник «Единство. Стихи разных лет», включивший из всего его стихотворного 
наследия лишь сорок пять стихотворений. И потому выпущенная Томской област
ной научной библиотекой им. А. С. llушкина книга поэта, вобравшая поэтический 
сборник 1 9 1 6  года «Облака», сборник 1922 года «Чистилище», а также несколько 
десятков отдельных стихотворений, объединенных в раздел «На Западе», если и не 
нарушает впрямую волю поэта, то по крайней мере ее не учитывает. Тщательно вы
строенное поэтическое целое вновь размывается лишними, часто неудачными сти
хами и раннего, и позднего периодов. Желая дать более широкое представление о 
поэте, издатели это представление, напротив, разрушают. Если же принять некото
рую категоричность такого суждения, Г. Адамовича-поэта можно было бы исчер-
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пывающе представить полуфразой «Когда мы в Россию вернемся . . .  », в которой 
многоточl!е проставлено совсем неспроста. Автор знал, что она неизбежно сделает
ся цитатои. Кроме нее, из-под пера Адамовича вышли три двустишия, достойные 
любой, самой престижной антологии. Фрагмент этот принадлежит стихотворению, 
написанному еще в двадцатых годах, а потому заключает в себе какой-то трагичес
кий и непредвиденный парадокс, ибо поэт предполагал вероятное будущее, между 
тем как жизнь сложилась иначе. 

И, может, к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 

И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 

Говард Филлипе Лавкрафт. Погребенный с фараонами. 
Киiв, «ЛАБIРИНТ», 1 996. 5000 экз. 

Один из родоначальников «черной» фантастики, создатель собственной мифо
логии, в статьях и монографиях упоминаемой как «мифы Ктулху», американский 
писатель Говард Ф. Лавкрафт и сам был фигурой скорее мифической, чем реаль
ной. Несмотря на обилие им написанного (особенно поражает количество писем, 
составивших пять обширных томов), пожалуй, не было человека, который не толь
ко мог сказать, что он встречался, но даже когда-либо видел Лавкрафта. Со своими 
Поклонниками и почитателями он поддерживал отношения путем регулярной пере
писки. О мифалогизме этой фигуры можно говорить еще и на основании того, что 
многие произведения Лавкрафта либо написаны в соавторстве, либо закончены по
сле его смерти его продолжат�лями. Это следует помнить уже хотя бы потому, что 
из чертовои дюжины повестеи и рассказов, вошедших в книгу, лишь три написаны 
лично им. Остается удивляться силе фантазии писателя, он, как бы минуя светлые 
области человеческого разума, обращается к миру архетипов. При том гармонич
ность созданных им образов такова, что они не просто убеждают, а и спустя десяти
летия после смерти Лавкрафта заставляют сочинять вариации на заданную им тему. 
А тема эта переходит из произведения в произведение. По мысли писателя, неког
да мир населяли Старшие боги, впоследствии удалившиеся в глубины космоса, их 
место заняли другие боги - Властители древности, создания настолько ужасающие 
и кошмарные, что человек не способен выдержать общение с ними. Одиночки, 
сталкивающиеся с Властителями древности, либо гибнут, либо обречены нести 
ужас от этой встречи до конца своих дней. Фрагменты из «Ктулхианской саги», 
включенные в сборник, могут дать некоторое понятие о фантасмагорическом мире 
Говарда Ф. Лавкрафта. 

К. А. Буровик. Красная книга вещей. М., «Экономика», 1 996. 7000 экз. 

До самого последнего момента практически не существовало источников, где 
можно было бы почерпнуть сведения о происхождении предметов быта: одежды, 
обуви, мебели, посуды. Они порождались временем и с ним же и уходили, порою не 
оставив о себе НИКЗ:КИХ свидетельств, кроме названий или в лучшем случае скудных 
описаний - то на страницах художественной литературы, то на страницах истори
ческих хроник. К счастью, сейчас книги о происхождении и бытовании вещей стали 
наконец появляться. Но не поздно ли? Уже по названию книги К. А. Буровика по
нятно, большинство из вещей, упомянутых здесь, не существует, либо, как, напри
мер, зеркала, они бытуют в сильно измененном виде. А как же выглядели вещи, 
совсем вышедшие из обихода? Что означают слова «редингот», «кюлоты», «ар
МЯК», «пластрон», «сулея», «зерцало»? Об этом и о многом другом говорится в 
«Красной книге вещей».  Для удобства пользования она разделена на части, среди 
которых «От колпака до короны», «Музей обуви», «Щепетильный товар», «Стул, 
стол и престол». Внутри разделов статьи выстроены в алфавитном порядке, красоч
но иллюстрированы. По сути дела, перед читателем миниэнциклопедия, ею легко 
пользоваться, ее интересно читать. Можно определенно утверждать: если вещи, 
пусть и вышедшие из обихода, прочно позабытые, запечатлены в изображении и 
слове, они не умрут. На том бы и стоило закончить, но внимательное чтение книги 
наводит на странную мысль, еще только тре_?ующую своего осмысления. Кажется 
очевидным - все вещи порождены насущнои необходимостью, а тем не менее зна
чение разных вещей - разное. Есть вещи, в которых необходимость составляет 
главное их назначение. Есть вещи, вызванные к жизни скорее тщеславием, украша
тельством, и это, а не насущность, выходит на !,lервый план. J.:Io существовала - да 
и существует - еще одна разновидность вещеи. И практикои, и тщеславием их су-
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ществование не истолкуешь. Они порождены причудливостью самой человеческой 
натуры, жаждой чего-то необычного, никогда не бывшего. Иначе как объяснить, 
например, построенную по приказу курфюрста саксонского и короля польского Ав
густа бочку на 250 тысяч литров вина, на верху каковой была оборудована танце
вальная площадка? Смысл таких вещей причудлив, а значение велико - и о том 
следует подумать. 

Николай Глазков. Серия «Самые мои стихи». Составители Н. Н. Глазков, 
А. В. Терновский. М. ,  «Cлoвo/SLOVO», MCMXCV. 1000 экз. 

Несмотря на немалое количество выпущенных при жизни книг, Глазкову так 
и не удалось опубликовать то лучшее, что он сочинил в молодости, то, что и сдела
ло его собственно поэтом Глазковым, оставшимся в истории русской литературы. 
Составители сборника попытались исправить положение и показать творчество по
эта со всевозможной полнотой. В книгу вошли поэмы «Поэтоград», «Мировая 
дурь», «Хихимора», «Одиночество», отрывки из поэм «Сорок скверный» и «Фанта
стические годы», несколько десятков стихотворений, а также фрагменты автобио
графии, записанные поэтом Давидом Самойловым со слов Николая Глазкова. К со
жалению, на страницы попали и стихи случайные; в том заключается первый казус, 
если вспомнить название серии. Любопытно задуманный, хорошо оформленный 
сборник (в качестве иллюстраций использованы фотографии из домашнего архива, 
портреты Глазкова работы разных художников, а также факсимильна воспроизве
денные стихотворения) не получился еще и потому, что в него не вошло многое, что 
должно бы войти, что изустно известно любителям поэзии. Не знакомый же с твор
ческим путем Глазкова, зато внимательный читатель с удивлением заметит: не
сколько десятилетий или не представлены совсем, или представлены двумя-тремя 
стихотворениями. И это еще один казус. Впрочем, не самый главный. Малыи ти
раж, особенно когда каждая книга пронумерована от руки, свидетельствует скорее 
не о высоком вкусе издателей, а о том, что в наше мутное время читать стихи могут 
лишь избранные. Но так в общем, а в частности подобное положение дел возвраща
ет Глазкова как бы ко временам «самсебяиздата», или «самиздатю> (слова, им со
зданные и вошедшие в русский язык), тогда поэт переписывал, перепечатывал, сам 
пеееплетал и нумеровал сборники своих стихов и раздаривал с необычайной широ
тои. Еще более странным кажется то, что подбиравшие стихи, редактировавшие их, 
составитель серии и многие иные, кому положено по необходимости, не читали са
мих стихов, иначе они бы не включили такие строки: 

Ну а я не хочу быть эстетом, 
Не любуюсь ошибками этими, 
А, напротив, уверен, что где-то 
Красный путь под зелеными ветвями. 

Он не там, где плохими стихами 
Воспевается красное знамя. 
И не там, где удачнее пишется, 
Но читателей меньше, чем тысяча. 

И почти наверняка можно утверждать: нi'жная книга Глазкова имеет читате
лей меньше, чем было читателеи и слушателеи у поэта при жизни, когда он декла
мировал стихи по первому требованию и раздаривал автографы в количестве, не 
поддающемся исчислению. Последним, пусть и почти совсем неприметным казусом 
закончим нашу заметку. Под фотОГJ?афией на 37-й странице значится: «В центре с 
кошкой Коля Глазков». На фотографии же в центре группы с кошками на руках за
печатлены трое, и, хотя одна из них женщина, нелепость остается нелепостью. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 

К СВЕДЕНИЮ УВАЖАЕМЫХ АВТОРОВ 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своем решении. 
Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, не рассматриваются. 
Рукописи редакция не возвращает. 
Рукопись может быть возвращена в течение года при условии предварительной 
оплаты автором почтовых расходов редакции на пересылку. 
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«НОВОЕ ВРЕМЯ- НОВЫЕ ДЕТИ?». 
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Григорий КА НОВ ИЧ. Парк забытых евреев. Роман. 

Бенедикт САРНОВ. Перестаньте удивляться. Заметки 

писател я. 

Рассказы Юнны МОРИЦ, Ми хаила РОЩИНА, В ячеслава 
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