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Алексей В АРЛ А М О В  

З а т о н у в ш и й 
к о в ч е г 

Р О МА Н 

ПРОЛОГ 

БУХАРА 

вначале восемнадцатого века на строительстве Петербурга, где среди пора
бощенных Петром крестьян трудились тайные и явные противники нико

нианской веры, произошел побег. Несколько семей, тяготившихся невозмож
ностью свободно следовать своим обрядам, устремилисЪ на волю. За беглецами 
была тотчас же учреждена погоня, но, теряя немощных духом и телом, самые 
крепкие из них сумели уйти от преследования. Однако страх быть настигнуты
ми гнал раскольников все дальше и дальше на восток. Приближалась зима, ме
стность сделалась безымянной и глухой, и между бежавшими возникло разно
гласие. Одни хотели идти дальше на восход солнца, другим казалось достаточ
ным остановиться здесь и не подвергать себя опасности завязнуть в болотах или 
сгинуть в непролазной тайге. В устье реки Пустой они облюбовали небольшую 
поляну, вырыли землянки и стали жить. Место было наречено Бухарой, что ни
какого отношения к азиатскому городу не имело, произносилось с ударением 
на втором слоге и обозначало сенокос в лесу. 

Первые годы, проведеиные бухарялами в лесной пустоши, были неимовер
но тяжелыми. Их иреследовали неурожаи, и вместо хлеба они ели сосновую и 
березовую кору. Многие умерли, иные, не вынеся тягот, ушли в обжитые мес
та, но неустанными трудами и молитвами община выстояла. Со временем ее на
сельники завели скотину и огороды, срубили избы, амбары и бани, поставили 
часовню, стали ткать одежду и изготовлять обувь, немудреную мебель и хит
рый крестьянский инструмент. Мало-помалу отвоеванное у тайги пространство 
превратилось в обыкновенную деревню, на первый взгляд ничем не отличав
шуюся от сотен других, разбросанных по долинам рек, всхолмиям, равнинам, 
берегам больших и малых озер русской земли. Но сходство это было кажущим
ся - с самого начала история Бухары пошла по своему пути. 

Оторванные от мира, чуть больше сотни человек жили в тайге, ни с кем не 
знались, никому не подчинялись и всех избегали, вступая в сношение с соседя
ми только по крайней нужде, чтобы купить соли, пораха или воска. Вместе с 
этими товарами, как отдаленное эхо суетного мира, приходили в починок изве
стия о смене царствующих блудниц в антихриставам Петербурге, о новых вой
нах империи, эпидемиях чумы и междуусобных смутах, но это была совершен
но другая история. Деревня жила так, как будто осталась одна на свете, а весь 
мир за ее чертой сделался добычей Зверя. 

Убежденные в своей избранности основатели скита завещали детям не по
кидать спасительное место, а если слуги Антихриста разыщут их или же голод 
погонит в иные края, запереться и сжечь себя в очистительном огне, но не пре
даваться в руки гонителям и не принимать от них никаких даров. Завет этот на-
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следовалея от поколения к поколению из года в год и из десятилетия в десяти
летие, но нужда прибегпуть к нему не возникала: занятое расширением своего 
пространства светское государство устало или же не видело больше смысла во
евать не на живот, а насмерть с церковными диссидентами, и вскоре гонения 
властей ослабли. Удобренная земля стала давать больше урожая, и голод Буха
ре отныне не угрожал. 

Однако в эти относительно благополучные времена в устройстве жизни 
таежных отшельников обнаружился изъян. Дело это касалось таинства брака, 
а точнее, его отсутствия. Священников своих в скиту не было, ибо последние из 
тех, кто остался верен истинной церкви, земной путь окончили. По той причи
не из всех спасительных таинств бухаряне совершали только те два, что были 
доступны мирянам,- крещение и покаяние, а свадеб не играли, почитая девст
во превыше брака и полагая воздержание обязательным для всех. 

Мужчины и женщины жили в Бухаре отдельно, и наставники-большаки 
строго следили за тем, чтобы это правило неукоснительно всеми соблюдалось. 
Покуда бухаряне боролись за выживание, ни сил, ни мыслей на плотские стра
сти у них не оставалось, и они хранили телесную чистоту без особого труда. Не 
заботила их также мысль о потомстве, ибо они были убеждены, что живут в те 
последние времена, о которых сказал Спаситель в своем пророчестве о судьбах 
мира: zope же непраздны.м и доящим в те дни. 

Но по мере того как жизнь налаживалась, а конец мира отодвигался в не
определенное будущее, человеческое естество стало брать верх. Между насель
никами Бухары завелись обычные для мужчин и женщин отношения, кои, не 
будучи освященными таинством брака, считались блудом. Как ни препятство
вали этому блуду убеленные сединой старцы и старицы, как ни пытались раз
вести молодежь по разным углам, победить природу они были не в силах. Этот 
блуд преqледовался одними и тщательно скрывалея другими, оступившимся и 
пойманным на месте преступления грозили самые суровые кары. Часто моло
дые женщины уходили рожать в лес и из страха вынуждены были либо отказы
ваться от своих детей, либо, случалось, убивать младенцев. Но долго так про
должаться не могло. Наиболее прозорливые из большаков это понимали и ис
кали выход из заколдованного круга: жить без брака далее было опасно, ибо 
вынужденное девство вело к прямому разврату, таинство же брака было невоз
можно, так как не было и не могло быть священников. 

Дело осложнялось еще и тем, что в Бухаре сосуществовали люди мир
ские - жиловые и скитские - иноки. Несмотря на общую приверженность од
ному завету, каждые из них имели свои интересы. Первые готовы были разре
шить тем из единоверцев, кто не мог вместить подвиг девства, венчаться у по
пов-еретиков за неимением своих собственных или же предлагали венчать са
мим, расширив число совершаемых таинств. Более последовательные чернецы 
брак отрицали начистую, настаивали на хотя бы внешне соблюдаемом девстве 
и говорили, что, чем жить с венчанной в антихристовой церкви женою, лучше 
сожительствовать с пятью блудницами, а потом приносить покаяние. Две точ
ки зрения схлестнулись в Бухаре, угрожая разорвать общину изнутри, но здра
вый смысл возобладал, и после отчаянных споров был выработан компромисс. 

Когда наступало время, молодым разрешалось по благословению родите
лей сходиться и заводить детей. На этот срок они отлучались от часовни и об
щей молитвы и обязаны были сорок дней поститься и класть по тысяче земных 
поклонов, а после совершения обряда очищения разводились на чистое житие. 
Однако удовлетвориться таким решением могли не все: одним отлучение от об
щины и молитвы, даже временное, представлялось страшным лишением, и пу
гала сама мысль о смерти в этот период, другие, даже и заимев детей, не в си
лах были жить целомудренно. Вопрос остался до конца нерешенным, и его не
решенность грозила подорвать здание скитской жизни. 

А между тем, как ни была оторвана Бухара от мира, как ни уклонялись ее 
жители от перелиси населения и податей, спрятаться совсем они не могли. И ес
ли в относительно либеральные для раскола времена матушки Екатерины, ее 
нелюбимого сына и возлюбленного внука правительство снисходительно смот-
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рело на всех многочисленных и разнообразных российских инаковерующих, то 
напуганный распространявшимися по государству заморскими и отечественны
ми ересями Николай Павлович взглянул на дело совершенно иначе. 

Решительный Государь принялся шерстить сектантскую Русь, что весьма 
причудливо сказалось на судьбе ему не ведомой Бухары. Когда у правительст
ва наконец дошли руки до самых отдаленных уголков империи, в деревню был 
снаряжен и отправлен молодой и энергичный священник, имевший целью на
ставить темное население на путь официальной веры. Среди первейтих перед 
ним стояла задача убедить отщепенцев венчаться в церкви по общепринятому 
в государстве чину, не творить блуда и жить обычной христианской жизнью. 

Иерей столкнулся с отчаянным и дерзостным сопротивлением старцев, за
претивших своим чадам идти к еретическому попу под страхом вечного отлуче
ния от общины, а также отказа поминать усопших и крестить младенцев. Ослу
шаться наставников никто не решился, и, несмотря на все посулы и явные вы
годы, обитатели Бухары продолжали собираться в молельне и совершать служ
бы на свой манер, веруя в то, что Господь их за это не оставит и правда востор
жествует. 

Постепенно пришльiй попик с горя и бедности - поскольку, не имея при
хода, не имел заработка - запил, тем самым окончательно уронив и себя, и 
свою конфессию в глазах трезвых и работящих бухарян. Однако он полюбил 
ловить в Пустой жирных харюзочков и сижков, уезжать никуда не собирался, 
и местное население в конце концов к нему привыкло и никакого вреда не чи
нило. О его миссии в Петербурге позабыли, и он больше никого не трогал и ни 
к чему не призывал, ·смиренно дожидаясь своего часа. 

Шло время. Россия проигрывала и выигрывала войны, подавляла внутрен
ние и внешние бунты, вершила реформы, говорила по-французски, увлекалась 
мистикой и масонством, Европой и собственной стариной, строила железные 
дороги, поражала весь мир богатством и расточительностью; старозаветные 
рогожекие купцы переняли протестантский дух и сделались миллионерами, ме
ценатствовали и кутили, и только в самых глухих таежных заимках затянулся 
бунташный век. 

Бухаряне по-прежнему жили так, словно лишь им одним, не разорвавшим 
священный завет с истинным Богом, будет уготовано на небесах спасение. На 
этом завете воепитывались десятки и сотни из них, с этой исступленной верой 
они отказывались от всех радостей земной жизни и преодолевали муки плоти. 

Но все же какие-то веяния проникали и в эти глухие места. Сказывалась 
ли почти двухвековая усталость, или же обречены были попытки изменить че
ловеческую природу, но в каждом новом поколения, хоть и вскармливалось оно 
с младенчества в страхе Божьем, были те, кто искал своего пути и, казалось, 
только ждал случая, чтобы открыто выступить если не против самих обычаев 
старины, то по крайней мере за более гибкое к ним отношение. Это инакомыс
лие старцами жестоко подавлялось, но снова возникало и постоянно держало 
общину в напряжении. 

Однажды в скиту появился необычный человек. Он говорил на попятном 
бухарянам языке о приближающихся временах Страшного Суда, одобрял их 
стремление к девству и чистоте и проповедовал, что единственный путь спасе
ния состоит в убелении, то есть отсечении греховных уд - орудий, коими дна
вол соблазняет душу. 

Моложаво выглядевший для своих преклонных лет гость увлекательно 
расписывал старцам преимущества подобного выбора, указывая на то, что в 
этом случае всякие соблазны у нестойких членов общины покушаться на чис
тоту вероисповедания будут исключены и неиорочпая жизнь и беспрекослов
ное послушание безо всяких усилий сделаются общим правилом. Помимо это
го, он намекал на возможность личного бессмертия и вознаграждения не толь
ко в той, но уже и в этой жизни, ибо, по его убеждению и опыту, именно на
личие у человека греховных уд являетси источником смерти. Таковыми убелен
ными, витиевато объяснял мудрец, были ирародители наши до грехопадения, а 
появившиеся впоследствии у Адама уды явились воплощением древа греха, рав-
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но как груди Евы - символом запретного плода. Первым же оскопившимся и 
искупившим человеческие грехи был сам Господь Исус Христос, свидетельст
вом коего события является праздник Обрезанья Господня. 

Скитские старцы выслушали скопческого эмиссара весьма внимательно и 
вежливо, но все же столь смелое решение мучившего не одно десятилетие Бу
хару вопроса отклонили, сославшись на то, что их завет с Богом подобной ме
ры не предусматривает. Раздосадованный визитер отряхнул прах с ног своих и 
напророчил Бухаре скорые скорби. 

В 1905-м, в год очередной российской смуты, когда государевым поддан
ным была дарована Конституция и прекратилось гонение на инакомыслящих и 
инаковерующих, старцам в Бухаре почудилось в этом ослаблении что-то нелад
ное. И они не ошиблись. Вскоре подоспела столыпинекая реформа, в окрестно
стях Бухары появились трудолюбивые переселенцы и стали быстро осваивать 
новые земли. Следуя их примеру, наиболее молодые и предприимчивые из жи
ловых бухарян, тяготившиеся строгостью отеческой веры и суровостью ее дис
циплины, решили выйти из общины и зажить самостоятельно. Старцы предали 
вероотступников анафеме, посулив самые жестокие наказания и в этой, и в той 
жизни, но остановить страстное желание владеть землей и волей и жить своим 
умом не мог уже никто. В течение нескольких лет несокрушимая обитель раско
лолась на тех, кто ушел, и тех, кто остался, и затаилась в ожидании беды, ибо 
сказано в Писании: «Ежели царство какое разделится надвое, то не устоит». 

Жила в деревне травница по имени Евстолия, к которой все ходили за по
мощью, когда случалось захворать человеку или скотине. Слава ее была так 
велика, что даже крестьяне из соседних «поганых» деревень шли к ней на по
клон и, несмотря на неудовольствие старцев, получали помощь. Перечить Ев
столпи никто не смел, точно признавая за ней право жить по особым, ей одной 
ведомым законам. 

Никакой мзды лекарка не брала, не было у нее врагов, но однажды летним 
утром накануне Ильн-Пророка она ушла в лес за травами и не вернулась. Ис
кали ее всей деревней больше недели, обшарили всю тайгу на много километ
ров вокруг, но не нашли и стали числить женщину без вести пропавшей. 

Вскоре начались война, за ней революция, пожары, грабежи, дележ земли, 
возвратилисЪ с фронта солдаты, и никто не называл их дезертирами, потому 
что понимали: нельзя мужику в окопе усидеть, когда в родной деревне землю 
делят и, не дай Бог, не поспеешь. 

Много тогда вокруг Бухары крови пролилось. Горели овины, крестьян
ские избы, редкие в здешних местах барские усадьбы и частые деревянные 
церкви. Потом нагрянули продотряды, стали отбирать и без того скудные запа
сы хлеба и убивать тех, кто хлеб прятал или отдавать не хотел. 

Одному Богу ведомо, сколько земных поклонов положили стар и млад в 
деревне, чтобы отвести новую беду. Но все равно надежды их· на то, что паде
ние проклятого дома Романовых и веры никоннанекой приведет Русь к благо
честию, не оправдались. Все страшнее вокруг делалось, на смену вольным по
селениям крестьян, охотников и рыбаков расползлась по тайге сеть лагерей. 
Сбывалось то, что давно было предсказано, и уверенная в скором конце исто
рии Бухара решила запереться и погибпуть в огне, но не открывать врата пога
ным язычникам, как завещали ей предки. 

И действительно, братишки из города вскоре нагрянули в соседний с Буха
рой хутор Замох. 

На том хуторе жил кузнец, человек высокий, кряжистый и весьма в своем 
ремесле искусный. Когда в Бухаре случалась у кого из мужиков нужда подко
вать лошадь, починить инструмент, охотничье ружье или изготовить капкан на 
зверя, то шли они в Замох, и изделиям тем не было сносу. Кроме этой обычной 
для кузнеца работы, замохский коваль и киоты для икон изготовлял, и посуду 
металлическую, и железные изукрашенные лари-ковчеги, но более всего изве
стен он был тем, что замечательно умел смирять жеребцов. Оттого в деревне 
его прозывали коновалом, а место, где он жил� - коноваловым стожьем. Как и 
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положено холостильщику, он отличался свирепым нравом и был горяч в делах 
мирских, но к отеческой вере, напротив, равнодушен. Одним из первых коно
вал вышел из скита, взял жену из чужой деревни, обвенчался с нею по никони
анекому обряду и зажил на свой лад, окончательно расплевавшись с заветами 
отцов. Такого откровенного разрыва с древней верой и ее обычаями в скиту 
прежде не было, и наставники хотели запретить всем иметь с отступником де
ло, но поскольку другого мастера во всей округе не было, то все равно кресть
яне шли к нему. 

В деньгах коновал не нуждался, жил, как хотел, курил трубку и пил вино, 
но потом с мужиком случилось что-то странное. Он отправил от себя жену, 
принес покаяние перед старцами и стал необыкновенно набожен. Хотя жил по
прежнему на заимке, много денег жертвовал на моленную, изукрасил ее свои
ми чудесными изделиями, в молитве был усерден, поклонов отбивал по три сот
ни в день, постился строго и житием своим мало уступал даже самым ревност
ным старцам. Звали его вернуться в Бухару, но он уклонился и иребывал в оди
ночестве, ни с кем не знаясь и даже избегая своих соплеменников. Известно бы
ло также, что где-то в лесу была у него часовенка, где он подолгу простаивал 
на коленях, раздевшись до пояса и зимой, в лютую стужу, и летом, претерпевая 
укусы комаров. Однако за святого его никто не почитал и видели в его усердии 
что-то иное в соответствии с известным присловием: «Умудряет Бог слепца, а 
черт кузнеца». 

Но именно этот странный человек спас Бухару от разорения. Когда банди
ты ворвались в Замох, не ожидая, по обыкновению, встретить никакого сопро
тивления, то напоролись на засаду. Этого оказалось достаточно, чтобы внести 
в ряды наступавших растерянность. У слышав выстрелы, пугливые сборщики 
хлеба вообразили, что им противостоят по меньшей мере человек десять, и ре
тировались за подмогой. Только после того как позвали на помощь балтийских 
матросов, коновала схватили, перед смертью измучили и бросили в овин вмес
те с арестованным в ту же ночь православным священником - уже совсем ста
реньким и, по обыкновению, пьяненьким. Им двоим выпало скоротать послед
нюю перед казнью ночь. 

И вот тогда холостильщик упал перед хмельным батюшкой на колени и 
покаялся в душегубстве. Попачалу священник, разумевший, будто бы его това
рищ по несчастью сокрушается о том, что застрелил не меньше десятка нехри
стей-краснофлотцев, похвалил его за христианскую кротость и легко отпустил 
этот грех, который и грехом-то считал по одному лишь пастырскому долгу, ибо 
в душе стрелка одобрял и неудовольствие его вызвали растерянность и бездей
ствие прочих мужиков. 

- Не то, не то,- прошептал коновал, облизывая в кровь разбитые гу
бы.- Этих-то прикончить, что оводов. Другой на мне грех. Покаяться перед 
старцами хотел, а теперь перед тобой споведоваться придется,- добавил он пе
чально. 

- На все воля Божья,- смиренно произнес батюшка, помаленьку трез
вея, перед тем как приступить к исполнению непосредственных обязанностей. 

- Страшно мне, что все равно никто правды не узнает. В могилу со мной 
уйдет. 

- А ты за правду не страшись. Ей деваться некуда - она, как вода, ще-
лочку всюду найдет. "' 

Коновал несколько удивленно взглянул на философствующего и как буд
то ничуть не напуганного предстоящей казнью попа. 

- Это я Евстолью убил,- сказал он тихо.- В капкан она мой попала. Но
гу ей изуродовало совсем, крови много потеряла, но жива еще была. Молила 
пощадить ее и обещала никому не сказывать, что я всему виной. Да только раз
ве такое скроешь? Взял я грех на душу, подумал, чем калекой ей быть, лучше 
смерть принять. И мне ответ перед людьми не держать. 

Даже повидавший на своем веку немало и немало примявший самых раз
ных исповедей иерей долго молчал, подбирая слова, но язык его прилип к гор
тани и слов нужных не находилось. Так и промолчали они до самого утра, пока 
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в глухой утренний час не услыхали стук заступа и не увидели двоих перепачкан
ных землей мужиков из Бухары, всю ночь рывших подкоп. 

- Ты, батюшка, иди,- сказал коновал глухо.- А я останусь. И людям 
скажи, как все было. А вы,- поворотился он к освободившим его соплеменни
кам,- коли не желаете погибели моей душе, подожгите сараюшку. 

Мужики попятились, но пленник жестко повторил:  
- Подожгите, так она велела. 
- Где ж закопал-то ты убиенную? - спросил поп на прощание. 
- В  ковчег положил. А где - сказывать она зарекла. Когда время придет, 

сама даст знак. 
Весьма трезвомыслящий батюшка только покачал головой и, ничего не 

сказав, перекрестил несчастного дряхлой щепотью. А страшная исповедь коно
вала, как и пожелал он, дошла до Бухары, где уже готовы были спастись в ог
не от Антихриста все ее насельники. 

Вместо этого огонь вспыхнул в Замохе. 
В тот же день потрясенные пожаром или получившие иной приказ проле

тарии снялись и растворилисЪ в тайге так же внезапно, как и появились, не дой
дя до Бухары десяти километров и ничем ее не потревожив. Обреченная на по
гибель деревня на неопределенное время осталась жива. 

В том, что отсрочка будет недолгой, не сомневался никто. Убийство Ев
столпи потрясло Бухару не меньше, чем все злодеяния новой власти. Сколько 
стояла деревня, сколько земного счастья и радости было принесено здесь в уго
ду дедовским обычаям, никогда не омрачалась эта земля насильственным ли
шением жизни. Теперь следовало ожидать чего-то еще более ужасного, и все 
это казалось расплатой за разрыв с заветом, который наподобие древних иуде
ев они заключили со своим истинным Богом. 

Однако прошла безмолвная темная зима, и ничьих следов, кроме звери
ных, не было на снегу вокруг деревни. Прошли весна, лето, осень и настала но
вая зима - совершился, как обычно, круговорот воды, света и тепла. Похоже, 
что в обезумевшем мире о Бухаре забыли, и мало-помалу она снова вернулась 
к ирежней размеренной жизни с послушанием, постоянным циклом служб, мо
литв, трудов и скупых радостей. По-прежнему отлучались от молеиной те, кто 
был нечист перед Богом, и возглавлявший общину благословенный старец кре
стил младенцев только после того, как молодые родители прекращали однодо
мовную жизнь. 

Все вернулось на круги своя, но с той поры возникло у бухарян представ
ление, будто бы именно принявшая мученическую кончину Евстолия отвела от 
них беду и спасла от разорения. Травница стала местпочтимой святой, которой 
возносили молитвы, посвящали ночные бдения и умерщвление плоти. И надеж
ду дожить до того дня, когда Евстолия ·даст знак и в глухом лесу отыщется ме
сто, где было совершено злодейство и лежали святые косточки, они не теряли 
и в том, чтобы перенести их на древнее кладбище к отеческим мшистым крес
там, видели смысл своего существования. Однако никаких знаков не было и мо
гила им не открывалась. 

Десять лет спустя недалеко от деревни появились вооруженные люди, при
гнавшие с собой, как скотину, несколько сотен арестантов. Обнаружив в лес
ной глуши давно позабытую и вычеркнутую из всех списков деревню, пришед
шие сперва растерялисЪ и что делать с ее обитателями, не знали. Хотели было 
разогнать, но начальник лагеря - человек практичный и неглупый, которому 
достались в подчинение ослабевшие переселенцы из степной части России и ни 
к чему не пригодные буржуазные спецы, а план по лесозаготовкам выполнять 
все равно было надо - живо смекнул, какую выгоду можно извлечь из Буха
ры. У него хватило ума закрыть глаза на религиозные предрассудки трудолю
бивых и непьющих аборигенов, а за это послабление привлечь их к работе 
в лесу. 

Идея себя оправдала: бухаряне ударно трудились и помогали делать план 
по лесозаготовкам не хуже, чем передовой леспромхоз.  Да и сама окруженная 
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частоколом деревня, откуда рано уходили и поздно возвращались дисциплини
рованные люди, чем-то неуловимо напоминала зону и общего пейзажа север
ной земли не нарушала. 

В последующие времена, когда извели весь строевой лес и лагеря стали за
крывать, от былой громады гулаговского, а затем итээловского хозяйства ос
тался поселок вольнонаемных, который имени собственного не удостоился, а 
прозывался по номеру лесного квартала - «Сорок второй». Располагался этот 
«Сорок второй» на том самом месте, где стоял когда-то сожженный хутор За
мох, и единственной нитью, связывающей его с миром, была старая узкоколей
ка, по которой несколько раз в неделю ездил рабочий поезд, исхлестанный на
ступающими на насыпь ветками ольхи, осины и березы. Ни ели, ни сосны на ме
стах вырубок больше не поднимались - тайга, как и вся нация, самое лучшее 
потеряла: лишь в редких местах сохранились чудом участки корабельного леса 
да наросли новые хвойные деревья. И, кроме деревни со странным азиатским 
названием, происхождения которого никто не помнил, и леспромхозовского но
мерного пункта, вобравшего в себя потомков спецпереселенцев,  освободив
шихся заключенных, бичей, бомжей и прочий интерсоциал людей, живущих, 
как на кочевье, на десятки километров оскопленной тайги не было больше ни 
единого людского поселения. 

Постепенно между этими двумя мирами завязалась странная, от посторон
него глаза сокрытая борьба за выживание, подобная борьбе лесных деревьев.  
Вероятно, Бухару ждала участь многих сгинувших в наш век поселений, обита
тели ее рассеялись бы, и «Сорок второй» играючи поглотил бы ее, развратил и 
приучил к безбожию, пьянству и озорству. Уже кое-кто из мужиков стал погля
дывать на сторону, завелся среди охотников табачок, пошел среди некоторых 
женок блуд, не было ирежней строгости в соблюдении обрядовой, столь важ
ной стороны скитского уклада. Наезжавшие из больших городов ученые и не
ученые проходимцы мало-помалу принялись разворовывать Бухару, увозя с со
бой иконы и книги. Жизнь медленно брала свое, подтачивая древний остров во
дою нового времени. 

Однако Бухаре была уготована иная судьба. 
На исходе знойного, сухого лета, когда по всей Руси горели леса и торфя

ные болота, в скит пришел никому не ведомый человек. По старой памяти его 
приняли и дали кров. Но напрасно любопытные насельники расспрашивали 
своего гостя: он был немногоеловен и, кроме того, что родился в верховьях 
Енисея и звали его Василием, ничего больше о себе не рассказал. Однако пора
зил всех иришелец своей необыкновенной осведомленностью об истории скита 
и тех трагических событиях, что полвека тому назад здесь разыгрались. 

В Бухаре загадочный гость прижился, вместе с мужиками плотничал и ры
бачил, к нему привыкли и приняли как своего. С годами постепенно обнаружи
лось его редкостное и давно позабытое усердие в вере и в верности обычаям 
старины. Вскоре он принял постриг с именем Бассиана, и авторитет его сделал
ся таким большим, что по смерти старого наставника, человека доброго, но 
безвольного, Бассиан возглавил общину. 

Многим это пришлось не по душе. Среди обитателей деревни случился но
вый раскол, и раскол этот был очень жестким, и неизвестно, к чему мог приве
сти, если бы на сторону нового старца не встал скитский келарь и не убедил 
большинство из братии поддержать его, ибо в нем одном видел надежду на спа
сение Бухары от распада. 

Сделавшись наставником, Бассиан повел себя весьма решительно, вернув 
те давно прошедшие времена, когда малейшее отступление от веры строго ка
ралось, и всякое сношение обители с внешним миром пресек. Несогласные с пе
ременами ушли, и о дальнейшей судьбе их ничего известно не было, а сама Бу
хара заперлась и никого в себя больше не впускала. 

В «Сорок втором» все эти изменения живо обсуждались, особенно среди 
старух, но как на самом деле жила деревня и что творилось за ее высоким за
бором, отныне не знал никто. Говорили про таинственных соседей разное, од
нако какую-то силу они внушали и право на особую жизнь за ними признавали, 
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равно как и питали тайную уверенность, что им дано ведать нечто такое, чего 
не ведает никто иной. 

Разговоры эти особенно усилились после того, как над тайгою вдруг стали 
зажигаться таинственные огни, раздавался грохот и свистящие линии света 
пронзали ночную тьму. Это не могло быть ни сполохами, ни зарницами и рож
дало в душах пугливых посельчан чувство тревоги и беззащитности. Малень
кий поселок жался к деревне и точно искал у нее опору, сознавая ущербность и 
неполноценность, краткий срок своего нелепого и обременительного сущест
вования и вечность Бухары, не утратившей веры в истину и жившей так, точно 
все эти годы были ожиданием и подготовкой к весьма значительным событи
ям, которым предстояло на этой земле и в эти сроки развернуться. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ОБРЕТЕНИЕ МОЩЕЙ 

Глава 1. Боz не выдаст - свинья не съест 
Появление на свет каждого человека таинственно и непостижимо, как и 

его судьба. Ни вины, ни заслуги нашей в том нет, но еще до своего рождения 
все дети делятся на желанных и нежеланных, на жданных и нежданных, и это 
как родимое пятно, которое остается на всю жизнь. Сорокасемилетняя норми
ровщица из «Сорок второго» Шура Цыганова забеременела в ту пору, когда ду
мала, что случиться такого с ней уже не может. Вне себя от гнева она побила 
пьяницу-мужа, но в больницу за сто с лишним верст от дома и хозяйства не по
ехала, решив, что избавится от непрошеной беременности народными средст
вами. Ходила через день в жарко натопленную баню, прыгала с полуторамет
рового мучного ларя, но вытравить плод ей не удалось. Дряблый Шурин живот 
после двадцатилетнего простоя снова округлился, поселковые женщины нача
ли искоса на нее поглядывать и за спиной шептаться, а потом приступили к 
сконфуженной Шуре с расспросами. Та от их пересудов отмахивалась, звала ба
лаболками и пустобрехами, на виду у всего мира метала сено, все еще надеясь 
на выкидыш, но неразумную природу не перехитрила: в положенный срок из
мученное чрево Цыганихи исторгло двойню - мальчика и девочку. 

Мальчик умер наутро, девочка же оказалась живучей, крикливой, и дове
денная до очаяния женщина бросила ее на ночь к свинье, что бывало в тех ме
стах не редкостью и в многодетных семьях большим грехом не считалось. Сви
нья, однако, младенца не тронула, всю ночь грела и наутро не захотела отда
вать бесчувственной родительнице. Так в хлеву началась жизнь еще одной цы
гановской девочки, которую назвали в честь свиньи Машкой. 

Детей у Шуры было четверо, и все девки. Из «Сорок второго» они уехали, 
устроившись кто хуже, кто лучше в городе, съезжались только в особых случа
ях и при этом не упускали возможности в глаза побахвалиться друг перед дру
гом, а за глаза позлословить. Признаться им в том, что на старости лет у нее ро
дилась дочка, Шуре казалось невыносимо стыдным. Она как могла оттягивала 
этот момент и не писала о прибавлении в семействе, так что впервые паследы
шек предстал перед сестрами только тогда, когда их пожилая матушка зареза
ла Машку и дочки приехали за мясом. Большого восторга у родни дите не вы
звало. Младшую сестру, появившуюся на свет по недоразумению, единодушно 
держали за дурочку, из которой ничего путного не выйдет, и судьбу ей предска
зывали не слишком счастливую - куковать до скончания века в поселке. Если 
повезет, выйдет замуж не за горького пьяницу, а за умеренно пьющего, наро
дит детей, рано поблекнет и к пятидесяти годам будет выглядеть старухой, как 
выглядела в этом возрасте их собственная мать. 

От такой судьбы они бежали в город, надеясь сыскать там лучшую долю, 
и в самые тяжкие минуты городских мытарств эти картины их подхлестывали 
и заставляли цепляться и держаться на плаву. Но слабенькую, едва уцелевшую 
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сестренку они считали на подобные испытания не способной. Была она даже по 
деревенским меркам чересчур застенчива и кротка и тем напоминала отца, 
молчаливого и доброго чело�ека, который, кажется, сам не успел понять, как 
он, родившийся в деревне под Старым Оскалом и в семилетнем возрасте с се
мьей высланный на север, привыкший к степному приволью и сильно тосковав
ший в лесном краю, был взят в мужья первой леспромхозовекай красавицей и 
навсегда остался в этом постылом месте. 

Теперь, глядя на морщинистую, беззубую Цыганиху, кто бы поверил, что 
в девках Шура была хороша необыкновенно. Много из-за нее крови на танцах 
и посиделках было пролито и гораздо больше пролилось бы, когда бы кровь 
эта не потекла обильно на войне с немцем и вслед за тем не настало немило
сердное к бабьей доле послевоенное время. Выбирать не приходилось, и так 
почти всю работу в лесу делали женщины, и пошла Шура за нищего, за голь пе
рекатную, на кого прежде и не взглянула бы. 

Семейная жизнь у молодых не заладилась. Говорили, что Шура погулива
ет и неясно, чьих детей растит бедолага скотник. От этих ли слухов или оттого, 
что так и не увидел он больше своей вольной степи, с годами Шурин мужик пре
вратился в бессловесную рабочую скотину, запил, но даже в пьянстве буен не 
был и ничего, кроме откровенного презрения, в доме не встречал. Только млад
шая дочь его жалела и утешала. Он, как мог, отвечал ей, но по причине того, 
что трезв был нечасто, эта любовь была скорее бременем. Однако других ра
достей ей и вовсе не перепадало. Единственная из детей была она в отцовскую 
породу и тем раздражала Шуру неслыханно, напоминая о прожитой с нелюби
мым человеком жизни. 

Маша о душевных переживаниях матери вряд ли догадывалась, и жало
ваться на свою долю в голову ей не приходило. Она помогала старикам по хо
зяйству, летом собирала в лесу ягоды и грибы и ездила вместе с Шурой прода
вать их на далекую железнодорожную станцию Ч ужгу, где проходили за сутки 
один пассажирский поезд дальнего следования и два местных, именуемых «Те
щами». Шура скоро торговалась с пассажирами и радовалась, когда ведро 
клюквы или брусники удавалось продать за трешник, а то и за целых пять руб
лей. Машка испуганно и тоскливо глядела на дрожащий, готовый сорваться с 
места и умчаться состав. Но Шура точно знала, что на старших девок надежды 
мало и младшую она никуда не отпустит. 

Так что скорее всего вышло бы все, как предсказывали гадалки-сестры, но 
в то лето, когда девочке исполнилось четырнадцать лет, с нею произошел уди
вительный случай. 

В самом начале августа, в день Ильи Пророка, когда уже с утра большая 
часть поселка, включая и женскую его половину, была по случаю праздника 
недееспособна, над леспромхозом разыгралась страшная гроза. Она нагрянула 
с юга и небывалым ветром и ливнем обрушилась на небольшое таежное посе
ление. Буря повалила не одну сотню деревьев в лесу, и только благодаря силь
ному дождю не начался лесной пожар. Сорвало и на десятки метров отбросило 
крыши домов и овинов, разметало стога и повалило ограды. Молнии били так 
часто и с такой яростью, что не успевал отгреметь гром после одной, как вспы
хивала другая, и в домах даже с отключенными пробками мигали лампочки. 
Плакали дети, набожные старухи, единственные, кто, кроме младенцев, был 
трезв, молились перед образами или прятались в погреба, зажигали сретенские 
свечи громницы, которые особо берегли для таких случаев. Ни черта не бояв
шиеся леспромхозавекие мужики покуривали цигарки и пьяно качали голова
ми, старики в перерьiВах между раскатами грома голковали о том, что прежде 
таких напастей не было, а началось все после того, как в тайге построили сек
ретный пусковой объект. 

Гроза продолжалась больше часа и не утихала. Казалось, кто-то с воздуха 
давал команду бомбить несчастный поселок. Оборвалась телефонная связь, от
ключилась подстанция, в окнах дребезжали стекла. Потом наконец молнии ос
лабели, но мощный ливень продолжал обмывать землю и неубранное сено, 
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вздулись лесные ручейки, и поднялась вода в речке, грозя снести лавы. Только 
через три с лишним часа туча иссякла и над землею поднялся и закурился ды
мок. Залаяли собаки, закукарекали петухи, народ вывалил на улицу, и заиграла 
гармошка. Праздник разгорелся с новой силой, готовясь к тому, чтобы перей
ти от веселья к следующей стадии - мордобою со скорым примирением. Все 
пошло своим чередом, и только в цыгановеком доме не было покоя. 

Шура ждала Машку, которую с утра услала на мшину за морошкой. 
- Ну, я ей дам, ну, я ей дам, негоднице ! - бормотала она, вздрагивая и то

ропливо крестясь при каждом ударе молнии.- Пусть только появится! Мать 
места не находит, а она шляется где-то ! И все я одна, все одна ! 

Последнее полностью соответствовало действительности, ибо Алексей 
Цыганов с утра по случаю праздника набрался так, что никакие неблагораство
рения воздухов не могли привести его в чувство. Впрочем, волновалась старуха 
больше для порядка: в глубине души она была уверена в том, что с Машкой ни
чего серьезного стрястись не может. 

Но вот кончилась гроза, прогнали стадо коров, и Шура поняла: как ни кру
ти, что-то случилось, надо звать людей. Цыганиха металась от дома к дому, 
тщетно пытаясь найти хоть одного трезвого, а в спину ей злобно шептали гра
мотные по части небесной канцелярии бабки: 

- У  слала девку в праздник на мшину - жди беды. 
Шура от них отмахивалась, как от оводов, а перед глазами у нее вставала 

свинья Машка и укоризненно качала головой. Жалобно бился и стонал под лав
кой степняк Алеша, бессмысленно крутя головой, и, как малое дите, мамку 
звал: 

- Маша, Машенька . . .  
К вечеру на  двор прибежали соседские ребятишки. Шура вышла на  крыль

цо не чуя ног. Счастливые от того, что первыми могут сообщить поразитель
ную новость, дети наперебой радостно закричали: 

- Тетя Шура, тетя Шура, в твою Машку молния попала! Илья Петрович 
ее нашел ! 

Старуха охнула и без чувств сползла на землю. Очнувшись, она увидела 
здорового мужика, которому впору было одному на медведя ходить. То был ди
ректор местной школы Илья Петрович, и Шура не раз имела с ним неприятные 
разговоры, когда не пускала малолетнюю работницу на уроки из-за накопив
шихся домашних дел. Но теперь лицо у Ильи Петровича было задумчивым и 
необыкновенно нежным. На руках у него лежала девочка. 

Шура пристально на него глядела и боялась пошевельнуться. 
- Вот,- выдохнул именинник и бережно опустил Машу возле крыльца.

Надо показать ее врачу. 
- Морошка где? - подозрительно спросила Шура и поджала губы. 

Глава II. Представление у межевой сосны 

Отвезти Машу в медпункт или вызвать врача оказалось невозможным, по
скольку узкоколейка во многих местах была повреждена, а линии связи и эле
ктропередач нарушены. Но ни в какой помощи девочка не нуждалась. Хотя от 
красавицы сосны, под которой пряталась от грозы Маша, остался один обуг
ленный ствол и мох вокруг не рос еще очень долго, а земля почему-то выгля
дела как будто вскопанной, отроковица была цела и невредима. Директор шко
лы, чувствуя свою ответственность за происшедшее и радуясь возможности 
продемонстрировать ученикам редкое физическое явление, весьма популярно 
объяснил, что заряд был, вероятно, не слишком сильным и сразу ушел в землю, 
и лишний раз напомнил ребятишкам, что, если их застигнет гроза, ни в коем 
случае нельзя становиться под одинокие высокие деревья. Выжженный мох во
круг сгоревшего дерева вряд ли говорил в пользу директорской гипотезы, но 
спорить с ним никто не стал. Илью Петровича в «Сорок втором» уважали, и ав
торитет его сомнению не подлежал. 
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Однако с той поры иные особо чувствительные старухи стали улавливать 
в последней Шуриной дочке какую-то избранность. На что была она избрана, 
кем и для какой цели - все это было и странно, 11: неясно, во всяком случае, ни
каких людей, отмеченных святостью, в ее роду не было, а о благочестии роди
телей и вовсе говорить не приходилось. Но в отличие от проевещенного дирек
тора им хорошо было известно, что просто так молния в человека не попадает, 
и независимо от того, погибнет он или нет, сие есть знак свыше. 

Пока вспоминали старину, пока судили да рядили, что это могло бы зна
чить, пока невзначай останавливали Машу на улице женщины и спрашивали, 
не было ли ей какого-либо видения, на что Маша даже как-то виновато гово
рила, что не помнит ничего, заболел Илья Петрович. 

Болезнь его была необычной. У него поднялась температура, день ото дня 
больному делалось хуже, и поселковая фельдшерица, кроме аспирина, иного 
лекарства не знавшая, понятия не имела, как его лечить. Директор лежал в жа
ру, бредил, и слухи о болезни ходили самые разнообразные. Но чаще всего при
поминали его авторитетные объяснения по поводу заряда и вообще то обстоя
тельство, что учитель был человеком неверующим, более того, учил неверию 
детей и нечистыми руками посмел коснуться отроковицы и усомниться в чуде. 
Разумеется, большинство в это не слишком верило, но фактом оставалось то, 
что Илья Петрович на глазах у всего поселка угасал. 

Полмесяца спустя в самый праздник Преображения, особо почитаемый в 
наших северных землях, в «Сорок второй» прибежали пастухи и сказали, что из 
Бухары вышел крестный ход и направился к поверженному древу. Новость эта 
облетела и всполошила поселок, и в первую очередь его женскую половину. 
Побросав домашние дела, старушки, молодухи и женщины средних лет отпра
вились на мшину. Следом за ними потянулись мужики, прихватив закуску и вод
ку, ибо праздник на то и праздник, чтобы пить не просто так, а по достойному 
поводу. Численность поселковых была не меньше, чем скитских, так что у сго
ревшей сосны сашлось больше сотни человек и мшина издали напоминала на
родное гулянье в предвкушении занятного зрелища. А поглазеть было на что: 
первый раз за долгие годы заточения таинственная Бухара, о которой столько 
было разговоров и слухов и так мало достоверно известного, вышла за ограду 
и явила себя миру. 

Роковое место встречи находилось на полпути между Бухарой и «Сорок 
вторым» и прозывалось «Большим мхом». Когда-то здесь стоял лес, но теперь 
от него осталась лишь заболоченная вырубка, пересеченная полусгнившими 
лежневками. На них в изобилии росла лесная ягода, начиная с морошки и за
канчивая клюквой. Это было самое близкое к жилью ягодное угодье, и во из
бежание недоразумений оно было поделено на две половины :  леспромхозов
скую и скитскую. Граница между ними проходила как раз через то место, где 
возвышалась до последнего августа чудом уцелевшая от топора красавица со
сна. 

Бухаряне шли торжественно и неспешно. Только к полудню процессия с 
хоругвями, иконами, крестом вышла из леса и стала спускаться с гряды. Впере
ди шествовали старец Васснан и иные белобородые красивые старики, за ними 
мужчины помоложе, подростки мужеского полу, следом старухи, женщины 
средних лет, молодицы в белых платках и нарядных одеждах, дети, и все они 
стройно и истово пели. Иные из леспромхозовских женок заохали, стали кла
няться и падать на колени, осуждая тех, кто выказывать свои чувства прилюд
но стеснялся или же чувств таких не испытывал. Но большинство, что делать и 
как вести себя, не знало и попросту выбрало местечко в пекотором отдалении. 

У сосны крестный ход остановился. Бухаряне встали полукругом, отдель
но женщины, отдельно мужчины, и начали служить благодарственный молебен 
своей мученице за чудесное избавление отроковицы Марии. Служили долго и 
обстоятельно. Народ утомился и начал здесь же праздновать на свой лад, кое
кто из мужичков отошел в сторонку и неспешно закурил, пошла по рукам бу
тылка, послышались матерные переборы, на охальников шикали, но без успе-
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ха - среди зрителей началась перебранка, молодежь расшумелась, и мирские 
парни начали жадно разглядывать скитских дев, а леспромхозавекие девицы 
глупо хихикать и строить глазки всем подряд. 

Бухаряне, однако, не обращали на эти шуточки внимания и не делали ни
каких попыток отогнать нечестивцев. Постепенно большая часть пришедших 
потеряла интерес и к сосне, и к молящимся, но к тому моменту, когда наиболее 
легкомысленные готовы были повернуть к дому и продолжать пьянствовать по 
избам, началось самое удивительное. 

Белобородый старец взял лопату и принялся копать. По толпе пронесся 
ропот, затем стало тихо, и тишина эта показалась странной при таком стечении 
народа - слышна была только лопата. Копал Бассиан недолго. Старца смени
ли мужчины помоложе, не прошло и получаса, как из скудной земли извлекли 
нечто, завернутое в промаеленную холщовую ткань. Когда ткань развернули, 
то оказалось, что под нею скрывается довольно большой продолговатый ящик. 
Он напоминал по форме гроб и был чудесно изукрашен по сторонам изображе
ниями святых. Ковчег открыли, бухаряне как по команде попадали ниц,'и по
верх их поверженных спин приблизившиеся зрители увидели человеческие ос
танки. Одна из конечностей была зажата капканом. 

Мигом исчезли бутылки и стаканы, стихли шуточки и затушены были все 
сигареты. Теперь уже и верующие, и неверующие, потомки раскольников и пе
реселенцев, коммунисты и передовики производства - весь «Сорок второй», 
пораженный, стоял и молчал. Старец облобызал мощи и бережно закрыл ков
чег. После новых томительных песнопений, во время которых никто не двинул
ся с места, крестный ход потянулся длинной вереницей на древнее кладбище. 
Прочий же народ в безмолвии разошелся по домам, и в этот день пили в 
поселке меньше обычного. Не было ни пьяных драк, ни скандалов, коими, как 
правило, заканчивались все большие и малые революционные и церковные 
празднества. 

Машу Цыганову и ее непутевую мамашу со всех сторон обступили сведу
щие старухи: 

- Богом твоя девка отмечена. Уберегла ее Евстольюшка, смяловалась и 
взяла под свой покров. Отдай девку в скит. Отмолит грехи твои. 

- Ну вот еще ! - фыркнула Шура, но под сердцем у нее недобро засоса
ло, и перемешались в голове странное позднее зачатие, свинья Машка, дитя не 
тронувшая, молния эта. Все же по-крестьянски расчетливая Цыганиха заколе
балась, что будет выгоднее: лишние килограммы грибов и ягод или же душев
ное спасение? И выбор остановила на мирском, рассудив, что о душе можно бу
дет позаботиться позднее. 

Однако Машина жизнь переменилась, к ней ходили теперь всякий раз, ког
да случалась большая или маленькая беда, и она почувствовала себя в родном 
поселке непривычно и не знала, что отвечать просившим о помощи людям. А 
так как церкви в «Сорок втором» не было и некому было разъяснить темным 
бабкам их суеверие, строго по-пастырски отчитать и наложить епитимью, за 
дело взялся давний и заклятый оппонент Бухары, уже много лет в одиночку с 
ней воюющий,- директор леспромхозавекой школы Илья Петрович. Тот са
мый, кому выпало быть свидетелем чуда и который в день обретения мощей 
неожиданно почувствовал себя совершенно здоровым. 

Глава III. Святиiпели и просветители 
Илья Петрович был, вероятно, единственным на весь «Сорок второй» че

ловеком, приехавшим в поселок добровольно. Выпускник московского педин
ститута, он сам выбрал отдаленную школу, где имелась вакансия учителя фи
зики. По приезде оказалось, что не заняты также вакансии других учителей
предметников и директора. Молодому педагогу предложили временно сделать
ся местным Ломоносовым и целиком возглавить обучение в школе. Илья Пет
рович взвалил эту ношу и уже семь лет ее на себе волок. К той поре, когда про
изошла история с Машей Цыгановой, директору было чуть больше тридцати, 
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но выглядел он старше своих лет, быть может, потому что одиноко и нелюди
мо жил на казенной квартире при школе. Широкоплечий, рослый, но как-то не
ладно скроенный, он внешне напоминал скульптуру, которую попытался вы
сечь из цельной каменной глыбы незадачливый мастер. Тесал, тесал, да, так и 
не доделав или отчаявшись обработать неподатливый материал, бросил как 
есть. 

Директор вел жизнь, совершенно недоступную пониманию посельчан. Он 
не пил водку, не курил и не ругалея матом, но зато выписывал массу журналов 
и газет, о которых в «Сорок втором» не слышали, а когда ездил в район, то при
возил оттуда всякий раз несметное количество книг. Известно было также 
хотя Илья Петрович факт этот не афишировал и даже как будто немножко 
стеснялся, но в маленьком поселке попробуй что-нибудь скрой - что время от 
времени отсылал он в редакции московских и ленинградских журналов объем
ные бандероли и некоторое время спустя получал в ответ тоненькие письма, на
долго погружавшие его в печаль. 

Родители его побаивались, дети обожали. Несмотря на грозную внеш
ность, они чувствовали в нем необыкновенную доброту. К тому же знал он так 
много интересного и так здорово умел об этом рассказывать, что самые отпе
тые лентяи и хулиганы на его уроках смиренно сидели, слушая поразительные 
истории о великих открытиях, далеких землях, полетах в космос, роботах, ком
пьютерах, освоении Севера и прочих достижениях постаревшего человечества. 
На каникулы он уходил с учениками в лыжные, пешие и водные походы по тай
ге и порожистым рекам. Он возил детей на экскурсии в большие и малые горо
да, показывал им музеи и выставки и старался сделать все, чтобы его воспитан
ники по причине отдаленности их малой родины не чувствовали себя брошен
ными или в чем-то ущемленными. Одно время Ильей Петровичем интересова
лись местные власти и предлагали поменять Богом забытое поселение на рабо
ту в роно или даже в райкоме партии, намекая на то, что при его данных он мог 
бы сделать карьеру партийного работника. Но директор все посулы отклонил 
и продолжал заниматься тем, что считал главным делом жизни. 

Польза от него в «Сорок втором» была огромная, и не только потому, что 
он учил детишек. В эпоху массовой радио- и телефикации Илья Петрович был 
единственным человеком на сотни километров вокруг, умевшим чинить быто
вую технику. Потерять его жители страшно боялись и, чтобы поиадежнее при
вязать молодого да к тому же непьющего мужчину, не раз пробавали женить, 
но Илья Петрович не поддавался. На танцы он не ходил, в кино не бывал, друж
бу почти ни с кем не водил, а когда его спрашивали, собирается ли он обзаво
диться семьей, шутливо отвечал, что невеста его еще не подросла. 

И по своей загадочности, и по влиянию на умы посельчан он вполне успеш
но конкурировал с бухарянами. Но, поскольку двум медведям в одной берлоге 
не ужиться, Илья Петрович вскоре по приезде в «Сорок второй» объявил дис
сидентам беспощадную войну. Попачалу сама мысль, что в его проевещенное 
время существуют не просто люди, подверженные религиозным предрассуд
кам, но настоящие фанатики, не признающие электричества, медицины, брез
гающие пить и есть из той же посуды, что и все смертные, его удивила и поза
бавила. Но, когда узнал, что несколько десятков детишек, вместо того чтобы 
слушать про Джордано Бруно, Галилея, Коперника, Ломоносова и Эйнштейна, 
проводят дни и ночи в тупых молитвах, Илья Петрович почувствовал себя лич
но задетым. Он поклялся, что не уедет из «Сорок второго» до тех пор, пока 
хоть один ребенок в Бухаре останется неграмотным. 

Однако все его попытки с наскоку взять сектантскую цитадель и доказать 
упрямцам, что Бога нет, а их Бога нет вдвойне, оказались безрезультатными. 
Из Бухары Илью Петровича, невзирая на его директорский авторитет, вытол
кали взашей, пригрозив спустить собак, если он хоть раз еще приблизится к ог
раде скита. Он ушел, сопровождаемый взглядами двух людей - приземистого, 
тощего мужичка-келаря и высокого, худощавого старца. Эти две пары глаз, 
особенно Вассиановы, впоследствии долго иреследовали Илью Петровича. 
Взгляд келаря ничего, кроме ненависти, не выражал, но глаза старца поразили 
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директора каким-то нездешним, невиданным одиночеством. Выражение это, 
впрочем, промелькнуло только на мгновение, Бассиан отвернулся, и Илье Пе
тровичу пришлось несолоно хлебавши идти домой. 

Потерпев неудачу добиться своего добром, педагог призвал на помощь на
чальство. Но, к его удивлению и возмущению, в том месте, где, казалось бы, по 
долгу службы давно должны были принять соответствующие меры, к ero дей
ствиям отнеслись неодобрительно. 

ПредседателЪ пассовета - хохол-западенец из бывших бендеровцев, заст
рявший в этих краях после отсидки и избранный на высокую должность благо
даря тому обстоятельству, что никого менее пьющего подыскать не смогли,
прикрыл дверь и сказал буквально следующее: 

- Илля Петровычу, та не чипайте вы их. 
- Это еще почему? 

· 

- Ваны дуже добри працивныкы. 
- Значит, вам всего дороже план ваш? ! - воскликнул Илья Петрович 

так, что слышно было на всем этаже.- А какой ценой вы этого добиваетесь, 
вы подумали? 

- Бачыте, Илля Петровычу,- ответил председателЪ осторожно.- Вы 
людына нова и трошки не розумиетеся. Мы тут живемо, як на острови. Кругом 
дыбри ат бездорижжя, телефон обризаты як пыты даты. Б агата наших жителив 
колышни заключонни. Колы щось станеться, мы з вами перши до них побижи
мо. Бухара це наш оплот, и сварытыся з нею мы не можемо. Та й старець там, 
повим вам, дуже цикава людына. Не пудло бы було вам з ным познайомытыся. 

- Это еще зачем? - обиженно сказал самолюбивый педагог.- Да я ему 
руки не подам. 

- Ну це вже як вы захочете, хоч щодо Вассияна, вин разумный и нас з ва
мы за пояс заткне. 

- Что ж у него тогда дети в школу не ходят, если он такой умный? 
- А нащо им, по совнети сказаты, школа? Чому треба, вин их и так на-

вчить. 
- Да как вы так можете рассуждать? 
- Илля Петровычу, Илля Петровычу,- вздохнул председатель, наливая 

ему и себе по стопочке.- Молоди вы и життя не знаете. 
- Я  не пью,- встрял директор. 
- Так я й кажу, що не знаете. Давайте так ся договоримо:  воны наших ди-

тей не чипають, а вы их не чипайте. 
- С каких это пор дети стали на наших и ненаших делиться? 
- Ну вот что, товарищ директор,- сказал председатель, переходя на чи-

стейшую российскую мову,- вы эту демагогию оставьте. Мы вас очень ценим, 
но, если не нравятся наши порядки, задерживать вас никто не станет. 

Были у бухарян и другие защитники. Порой из Москвы или Ленинграда 
приезжали экспедиции с бородатыми мужами и совсем молоденькими девочка
ми, пытались купить книги и иконы, записать песни, предания или молитвы 
этих реликтовых людей. Им предлагали большие деньги, давили на честолю
бие, но все точно так же было тщетно. Бухара наглухо закрывала двери, старец 
отказывался даже встречаться с учеными. Экспедиции уезжали ни с чем, а на 
следующий год опять приезжали. Иногда случались накладки, и в поселке стал
кивались сразу две поисковые группы. Они долго препирались, кто из них име
ет право на обследование Бухары, потрясали бумагами и межуниверситетски
ми договорами, но поскольку скит находился на стыке двух районов, то споры 
оканчивались так же безрезультатно, как и сами экспедиции. 

Илью Петровича этот интерес раздражал. Чудилось ему, что это лишь ук
репляет тщеславных бухарян в их исключительности и избранности, и подмы
вало его попенять всем кандидатам и докторам наук, фольклористам, лингвис
там, этнографам, историкам, религиоведам и музыковедам, что о старине они 
думают, а жизнь людей, которые годами от обыкновенной культуры отрезаны 
и не виноваты в том, что родились не в Москве, не в Ленинграде и даже не в 
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Тамбове, никого не заботит. Жалуются на то, что леспромхозавекие парни к 
студенткам пристают, чуть ли не охраны себе требуют, а чтобы лекцию прочи
тать - не допросишься. У них одно на уме - Бухара, все ходят да восхищают
ся, как это сохранились, как пережили, не пропали, но ничего, кроме научного 
эгоизма, директор в этом не видел и всякий раз возражал против того, чтобы 
экспедиции селились в пустующей летом школе - наиболее приспособленном 
для этого месте. 

Ученая братия неприязни выпускника московского института не понима
ла, жаловалась на него в поссовет, но попытки переубедить директора ни к че
му не приводили. Только однажды разговорился Илья Петрович с помятым лы
соватым мужичком-социологом, занимавшимся проблемами закрытых групп, и 
то потому, что социологию за современную науку признавал, находя в ней 
практическую пользу и желая посоветоваться со знающим человеком, как бы 
ключик к сектантам подобрать и хотя бы детишек оттуда вывести. 

- А  стоит ли? - спросил коротышка социолог, снисходительно подняв 
глаза на директора. 

- То есть как это? - опешил Илья Петрович. 
- Что вы им, молодой человек, взамен предложите? Вы нахватались по 

верхам в институте своем и думаете, что научить их чему-то можете? 
- Я  на это по-другому смотрю,- отрывисто сказал директор. 
- А позвольте спросить: вот сколько лет вы здесь уже живете, а что о них 

знаете? 
- Какое это имеет значение? 
- Эх, молодой человек, молодой человек! Как же, не зная броду, в эту во-

ду лезть? Думаете, там все так просто? Здешняя община особенная. Нигде, ни 
в России, ни в мире, ничего похожего на Бухару нет и не было. Они ведь не ста
рообрядцы, как некоторые считают. 

- А  кто же тогда? - удивился директор. 
- Не знаю. Но у староверов наших .при всем их эсхатологизме своя бога-

тейшая и, увы, кажется, подошедшая к концу история была. А здесь как будто 
истории или, лучше сказать, эволюции не было вообще. Точно кто-то остано
вил время, чтобы сберечь все, как есть, затолкнул их в эту Бухару и не выпус
кает. Как заповедано им было, так они и живут - с жесткой дисциплиной, бо
язнью ослушаться наставника, подчинением, страхом. 

� А  местная власть их поддерживает,- с горечью отозвался Илья Петро
вич. 

- Ну это-то как раз понятно,- усмехнулся коротышка,- они же близне
цы-братья. Тоталитарная власть. 

Илья Петрович опасливо покосился на своего собеседника, но тот, не об
ращая внимания на его взгляд, увлеченно продолжил: 

- Вы взгляните на эту проблему с другой стороны. Там живут за оградой, 
как за колючей проволокой, молодые мужчины и женщины. Постоянная мо
литва, посты, послушание, чихнуть и то можно лишь с благословения. А в двух 
шагах - какие-никакие, а танцы, кино, телевидение. Разумеется, для них это 
все от дьявола. Но думаете, нет там никого, кому не хочется этого попробо
вать? И не дай Бог оступишься. В яму посадят, сгноят заживо, чтоб другим не
повадно было. А только ведь одним страхом тоже не удержишь. Да, видно, ум
ны у них старцы и секреты какие-то знают, раз до сих пор всех держат. Они по
тому и ученых не шибко пускают - не доверяют. Хотя мы не меньше, чем они, 
в сохранности Бухары заинтересованы. 

- Да на что она вам? - спросил вконец сбитый с толку директор. 
- Вы, милый юноша, всей ценности Бухары не представляете,- нраво-

учительно изрек его ученый собеседник.- Это вам кажется, что вы тут живе
те и никто про вас не слышал, а спросите любого ученого мало-мальски серь
езного, произнесите только слово это «Бухара», у всех глаза заблестят. По од
ной деревне этой можно десятки диссертаций защитить, книг написать, филь
мов снять. А еще прибавьте, сколько книг там, икон редчайших, утвари нетро-
2. <<Октябрь» М 3 
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нутой, и все не разграблено, цело. Ведь там, за оградой, заповедник. А помрет 
старец - и не будет Бухары. 

- И  слава Богу !  - вырвалось у директора. 
- По молодости и по неразумению глаголите сие. Страшнее всего потери 

необратимые. Вы-то как раз и могли бы ключик этот найти и отомкнуть. Ведь 
что-то здесь не так. 

- Ну уж нет, я этими тайнами голову себе забивать не стану. 
- Жаль,- заключил ученый,- ибо рано или поздно этим займется какой-

нибудь мошенник. 
И как в воду глядел. Некоторое время спустя в Бухаре объявился прише

лец. Кто он был таков и откуда взялся, никто точно не знал, но внешность он 
имел "довольно своеобразную. Лицо у него было гладковыбритое, припухлова
тое, розового цвета и не по годам молодое, а угрюмый и достающий до самой 
сердцевины взгляд необычных выпуклых глаз никак с этой детскостью не вя
зался. Говорили, будто бы иришелец - образованный книжник, который мно
го лет провел в печорских и енисейских скитах, изучая старые книги. Будто бы 
бросил он в Ленинграде квартиру, работу и перешел в ту единственную веру, в 
коей в одной заключено спасение. С тех пор он часто приезжал в скит и жил 
здесь по несколько месяцев, после чего на неопределенное время исчезал. 

Илья Петрович отнесся к этим слухам недоверчиво. В то, что современ
ный образованный человек может всерьез относиться к сектантским бредням, 
он не верил. Неожиданный случай полностью подтвердил его предположения. 
Однажды он случайно столкнулся с неофитом в лесу и застал его курящим 
трубку. Очевидно, рассудил Илья Петрович, книжник рассчитывал проник
нуться доверием старцев, обмануть их и завладеть наследством Бухары. 

Директора богатство скита интересовало мало, он лишь почувствовал что
то вроде брезгливости и никакого значения этой встрече не придал. Мелькну
ла у него мысль сообщить сектантам, кого они пригрели, но, будучи человеком 
истинно интеллигентным, доносить, какими бы благородными причинами это 
ни было вызвано, Илья Петрович считал ниже своего достоинства. Напротив, 
он как-то даже успокоился. Некий таинственный ореол, клубившийся вокруг 
Бухары, в его глазах окончательно рассеялся. Про себя директор подумал, что, 
может быть, социолог насчет их строгости иреувеличивает и все они там тай
ком покуривают, распутничают и пьют водку. Педагог перешел от преждевре
менных наступательных действий к глухой осаде, решив, что очаг этой заразы 
ограничен, хотя на уроках, рассказывая детям про замечательные достижения 
человечества, напирал на то, что они были совершены безо всякой Божьей по
мощи, будь то Исус или Иисус. 

С годами его просветительский пыл угас. Илья Петрович нашел для себя 
утешение в охоте, завел собаку, купил ружье и вместе с конформистом-предсе
дателем ходил в лес, сделавшись вскоре замечательным специалистом по добы
ванию крупной и мелкой дичи. Именно охоту на глухарей, тетеревов, рябчиков, 
в изобилии обитавших на вырубках и гнездившихся в бывших лагерных бара
ках и на вышках, ставил он иревыше всего и проводил немало ирелестных ча
сов в ночном или утреннем лесу ранней весною или осенью, когда природа так 
чудесна и, сколько бы ни было на душе печальных или досадных мыслей, все 
они гаснут или вовсе уходят прочь. Эта страсть окончательно примирила его с 
существованием Бухары, разбавив кипучую натуру директора более спокой
ным и созерцательным отношением к жизни. Было только одно неприятное по
следствие у этого увлечения. А именно то, что до той поры трезвенник Илья 
Петрович пристрастилея пить водку. Впрочем, немного и когда наутро ему не 
надо было идти в школу. 

Что же касается бухарян, то они действительно жили тихо, справляли свои 
службы в особой молеиной избе и никого до себя не допускали. Несколько раз 
с иными из них сталкивались охотники в лесу. Они толковали с председателем 
об охоте, как толкуют мужики, просто и спокойно. Видно было, как уважает 
хитрый хохол своих собеседников, даже немножко заискивает перед ними. Ни-
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когда он не курил и не выражался при них матом, а держался так, будто его вы
звали к высокому начальству. Сектанты принимали эти знаки внимания как не
что само собой разумеющееся, расстояние блюли, и, казалось, никто и никогда 
из мирских людей не перейдет границу, отделяющую Бухару от прочего мира. 

Но настал тот злополучный день Ильи-Пророка, когда шальная молния 
угодила в Машу Цыганову, нежданно-негаданно всплыла древняя и весьма со
мнительная история о несчастной Евстолии, и из, казалось, навеки затухшего 
вулкана хлынула лава. 

Глава IV. Ночной дозор 

Всякой мистики Илья Петрович чурался. Он увлекалея фотографией, ра
диосеансами с Австралией, разглядывал в телескоп звездное небо, обожал бра
тьев Стругацких, Станислава Лема и Кира Булычева и скорее поверил бы в то, 
что на лесной поляне приземлилея НЛО, нежели действительно были найдены 
останки попавшей в капкан семьдесят лет назад женщины. Директор был убеж
ден, что рано или поздно странному явлению будет найдено рациональное ис
толкование, мало ли было в истории случаев, когда вмешательством сверхъес
тественных сил объяснялись вполне естественные, хотя и кажущиеся таинст
венными вещи. То, что не искали иных объяснений, верили в чудо и молились 
на расщепленную сосну сектанты, его не слишком удивляло, но перемена в оби
тателях «Сорок второго», их трепет и даже какое-то пугливое отношение к слу
чившемуся директора поразили. 

Казалось, не было ни радио, ни телевидения, ни спутников - весь двадца
тый век рухнул в небытие, отступил со всеми своими чудесами перед напором 
одного-единственного и не такого уж в конце концов сверхъестественного про
исшествия. Илья Петрович заходил в дома к здравомыслящим людям, кому чи
нил эти самые телевизоры и чьих детей учил в школе, взывал к их рассудку, он 
повторял везде и всюду, что сон разума порождает чудовищ. Но там, где его 
еще вчера так любили и он был самым желанным гостем, на него смотрели с 
неприязнью и осуждением оттого, что он жив и здоров и самим фактом своего 
существования противоречит чуду, не понимая того, что чудесным выздоровле
нием именно Еветалии обязан. 

Илью Петровича эта чушь только злила. Горечь пробуждал в учителе 
людской род и заставлял убежденного рационалиста усомниться в самом про
грессе и поступательном движении вперед человеческой цивилизации: какой 
уж там прогресс, если люди остались такими же, что и во времена Галилея, Яна 
Гуса или Джордано Бруно, и суть их - стадное безумство ! Достаточно поме
шаться одному, как сходят с ума все вокруг. Но его печалью были не взрос
лые - самым страшным было то, что в темные сказки заставляли уверовать 
детей. Директор с ужасом думал, что произойдет первого сентября и хватит ли 
у него сил учеников переубедить, да и просто пустят ли их родители в школу, 
или же образование теперь объявят навсегда запретным. Ради учеников Илья 
Петрович был готов стать жертвой толпы, но остановить религиозное насилие 
над детьми. 

Существовало еще одно никому не ведомое и ревниво оберегаемое от чу
жих глаз обстоятельство, подталкивающее директора пойти на крайние меры. 
Коснись эта история любого из его учеников, Илья Петрович вел бы себя точ
но так же. Никогда никаких любимцев или нелюбимцев у него не было, но все 
же к Маше Цыгановой он испытывал особые чувства. Он запомнил ее с того 
дня, когда семилетней девочкой в застиранном, линялом платье она переступи
ла порог школы и ее образ отозвался в нем прежде не ведомой нежностью. 
Бывший студент-отличник больше уже не тосковал по друзьям, посиделкам в 
общежитии, театрам, по большим городам и той жизни, к которой привык в 
молодые годы. Все самое сокровенное сосредоточилось теперь для него в окру
женной черемухой деревянной школе с большими светлыми окнами. Именно 
случайной Шуриной дочке, сами того не ведая, обязаны были жители поселка 



20 Алексей Варламов • 

тем, что Илья Петрович, отработав три года по распределению, так здесь и ос
тался. 

Когда она приходила в класс, ему казалось, что он рассказывает только 
для нее. Когда ее не было, он скучал и сердился, шел ругаться с ее сквалыжной 
мамашей и чем больше ее узнавал, тем меньше мог понять, как в глухом краю 
и у таких родителей могла появиться эта удивительная девочка. Он чувствовал 
себя ее единственным покровителем и защитником и теперь решился на совер
шенно отчаянный, безумный поступок, грозивший ему самыми ужасными по
следствиями, лишь бы избавить свою возлюбленную ученицу от нежданно-не
гаданно свалившегася на нее непомерного груза прижизненной святости. 

В сумерках местность выглядела довольно мрачно. Погода была ненаст
ная, уже начали расцветать желтыми и красными красками лиственные леса, 
потянулась мокрая паутина, и пейзаж этот навевал грустные мысли. Илья Пет
рович задумчиво прошелся взад-вперед по болоту, оглядел недавние раскопки 
и пожалел, что в тот день в «Сорок втором» его не оказалось - быть может, 
ему удалось бы увидеть нечто такое, чего не разглядел никто. 

Вот здесь его ослепило молнией и он нашел под расщепленным деревом 
девочку, подбежал к ней, стал делать искусственное дыхание и был счастлив, 
когда она пришла в себя. Эти воспоминания были ему так дороги, что и теперь 
он не мог оправиться от волнения и, точно наяву, видел ее просветленное лицо, 
разметавшиеся по траве волосы, нежные плечи и уже начавшую оформляться 
грудь. 

Выглянула некстати луна, идти было чуть больше часа, но ни страха, ни 
дрожи директор не ощущал. Он хорошо знал эту тропу и шел в темноте доволь
но легко, лишь изредка посвечивая фонариком. Наконец миновал последний 
подъем и в рощице на берегу увидел горевший огонек. Директор приблизился, 
впрочем, теперь чуть с меньшей долей уверенности, но никакие огоньки оста
новить его не могли. Кладбище было просторным - на нем стояли мощные, 
коренастые, как боровики, кресты, а смутивший его огонек освещал могилу 
Евстолии. Там теплилась лампадка. 

Илья Петрович достал лопату и приготовился копать. Он собирался взять 
одну из косточек и отослать в Москву, в лабораторию своего института, чтобы 
там установили точный возраст и дату захоронения останков. 

Над головой летали бесшумные птицы, ухала сова, луна мертвенным све
том озаряла кладбище. Илья Петрович испуганно озирался по сторонам. Он бо
ялся не призраков, но живых людей. Однако никого не было на кладбище в 
этот неурочный час. Он начал копать быстрее. Вот-вот лопата должна была 
ткнуться в гроб, как вдруг ему почудилось, что хрустнул сучок и послышались 
шаги. Илья Петрович вздроmул и обернулся: из темноты на него смотрели вы
пуклые глаза. 

Директор приготовился к самому худшему, но вместо криков, возмущения 
и ярости услышал спокойный, благожелательный голос: 

- Что, ИльЯ Петрович, решили мощи на анализ отправить? Не утруждай
те себя понапрасну - это те самые. 

Обладателя этого не отличавшегося никакими приметами местного гово
ра голоса Илья Петрович узнал сразу же и в первый момент испытал невероят
ное облегчение от того, что на месте преступления его застали не сектанты, а 
их обманщик. Во всяком случае, можно было надеяться, что прямо здесь и сей
час убивать его за святотатство никто не станет. 

- Я так и знал, что вы сюда придете,- сказал самозванец с удовлетворе
нием. 

- Что вам угодно? - спросил наконец опомнившийся директор, резкос
тью прикрывая свое смущение. 

- Я слышал о вас много хорошего и имею намерение побеседовать и убе
речь вас от некоторых ошибок,- мягко ответил самозванец.- Такой дирек
тор, каtс вы,- большая удача для здешней школы. Хотя сомневаюсь в том, что 
здешняя школа - большая удача для вас. 
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Он не спеша достал трубку, набил ее пахучим табаком и с наслаждением 
затянулся. 

- Признаться, больше всего страдаю от невозможности покурить. Я, 
Илья Петрович, знаю, что вы меня циником считаете. Но обстоятельства так 
сложились, что в этой глуши на тысячу верст вокруг мы с вами - два единст
венных интеллигентных человека, не изменивших своему призванию. Отчего 
бы нам не побеседовать на интересную тему? Однако прежде я предлагаю вам 
закопать могилку и не тревожить прах мертвецов. Не ровен час кто узнает, 
скандала же не оберешься. 

Педагог стиснул зубы. 
- Я приветствую ваше желание дойти до самой сути. Ведь действительно 

странная история. Вы уже составили для себя какое-нибудь предварительное 
объяснение? 

- Нет,- процедил Илья Петрович. 
- А  ученикам что говорить станете? 
- Вам какое дело? 
- Да, незавидное у вас положение. Станете утверждать, что просто слу-

чайность,- кто поверит? А может быть, все-таки признаете, что произошло 
чудо? 

Илью Петровича передернуло, но чересчур нагловатый тон этого челове
ка, точно намекавшего на некие скрытые обстоятельства, не позволял ему про
сто уйти. 

- Я давно за вами наблюдаю и признаюсь, любопытный вы человек. 
Весьма любопытный. Только сами себя плохо знаете. Это ведь на поверхности 
так: молодой педагог, энтузиаст сам выбрал такую долю - после института 
едет в глушь, учит детишек и от всяких соблазнительных предщ>жений отказы
вается. А если поглубже копнуть, тут же драма оскорбленного самолюбия. Не 
взяли вас в аспирантуру, вы и обиделись, захотели всему миру доказать, что из 
себя представляете, прославиться и оседлать белого коня. Вы небось еще и пи
шете что�нибудь тайком, в журналы посылаете, вам отказывают, вы на лит
консультантов злитесь и себя гением мнит�. 

От возмущения и неожиданности, но более всего недоумевая, откуда это
му человеку могут быть известны подробности его биографии, молодой автор 
раскрыл рот и не знал, что возразить. 

- А  годы-то идут. Звезда ваша припозднилась и не восходит. Уж столько 
лет директорствуете. Надоело, поди, но опять же самолюбие не дает никак при
знаться, что сгоряча не за свой гуж взялись, и оглобли поворотить. Сверстники 
ваши тем временем диссертации защищают, устроились в местах почтенных, 
иные и за границу ездят. А вы задачу себе поставили - бедных умом сектантов 
одолеть. На что вам темные старики? Чем помешали? 

- Вам этого не понять. 
- Охотно верю. Но задумайтесь над одной вещью: ни государи-императо-

ры, ни советская власть со всеми ее ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ Бухару не взяла. Где 
ж вам-то тягаться? Умные люди говорили: оставьте их в покое. 

- Да кто вы такой, чтобы мне советы давать? - спросил директор в бе
шенстве. 

- Я оказываю старцу Бассиану некоторые услуги,- уклончиво ответил 
самозванец.- И вот что хочу вам сказать. Вашему вымороченному поселку со
рок лет, и рано или поздно его закроют, а Бухара останется. Не вы первый с 
нею боролись, и не вы первый сломаете на ней голову. В скиту считают, что от
роковица принадлежит им, так смиритесь с этим и не препятствуйте тому, что 
должно свершиться. 

- Вот оно что? - пробормотал директор, с трудом сдерживая ярость при 
одном только упоминании Маши.- Девочка им потребовалась, и ради этого 
они целый спектакль устроили! Вы думаете, не понимаю я, зачем ваш старец 
все это затеял? 

- Ну и зачем же? 
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- Затем, что ему нужны чудеса, чтобы держать в повиновении свою сек
ту,- раздельно и в то же время как-то придушенно произнес директор. 

- А  вы не так уж и просты, как кажетесь,- пробормотал самозванец. 
- Так вот передайте там, что девочку они никогда не получат. Я, если на-

до будет, до Москвы дойду. 
- Вы что же, всерьез думаете, что со скопидомкой-матерью и отцом-ал

коголиком ей лучше? 
- Не вечно она с ними будет. Девочка умная, кончит школу - учиться по

едет. Я ее в институт сам готовить стану. 
- В  том, что сами, я не сомневаюсь,- усмехнулся самозванец.- Но пред

ставьте себе, что отроковица избрана для совершенно иных, нежели вы наме
тили, целей. 

- Каких еще целей? Что вы мелете? 
- Если бы, Илья Петрович, мы могли знать цели Провидения,- назида-

тельно заметил пришелец,- наша жизнь приобрела бы совсем иной вид. 
- Я в Провидение не верю,- надменно сказал директор. 
- А вот это напрасно. Подобное легкомыслие может иметь самые пе-

чальные последствия. 
- Но вы-то ведь тоже не верите? - спросил Илья Петрович, в упор гля

дя на курильщика. 
- Здесь вы ошибаетесь. Я верю, хотя и на свой манер,- возразил тот спо

койно.- А не угодно ли вам будет, милый мой сочинитель, послушать одну ис
торию? 

- Не угодно ! - отрезал директор. 
- Илья Петрович,- проворковал самозванец проникиовеиным голо-

сом,- я бы не стал задерживать ваше внимание, если бы эта история не проли
вала отчасти свет на то, что здесь произошло. 

- Бросьте юлить ! Если что-то знаете, скажите прямо. 
- Прямо этого, Илья Петрович, не скажешь. 
Директор приготовился было уйти, как вдруг представил казенную квар

тиру, лист бумаги с неоконченным романом о межзвездных путешествиях, се
анс с сиднейским радиолюбителем, которому, как ни бейся, не объяснишь ни
чего из того, что происходит на далеком северном континенте, и ему сделалось 
тоскливо. 

- Ну что ж, давайте,- вздохнул он,- выкладывайте вашу историю. 
Самозванец усмехнулся и набил трубку новой порцией табака. 

Глава V. Десница 
«В одном отдаленном российском городе не так давно жил да был майор 

по фамилии Мудрак. Работал он начальником местной милиции и ничем осо
бенным не отличался, но было у него странное и даже старомодное свойство. 
Он был необыкновенным атеистом. Причем атеистом на совесть, каких к той 
ленивой поре уже нигде и не осталось. Еще пацаном, ни черта не боясь, залезал 
Мудрак на церковные купола и, рискуя свернуть шею, рубил кресты. Сколько 
он этих крестов посшибал - одному Богу ведомо. Деревенские старухи ему 
пророчили: 

- Паралич тебя, сатану, разобьет ! С ума сойдешь! Покайся, ирод ! 
Но только смеялся над ними Мудрак. 
Всю войну майор прошел без единой царапины, ни одна бандитская пуля, 

ни хулиганский нож его не задели. Великой храбрости быЛ человек, и трепета
ли, заслышав его имя, урки. Он же их не боялся, в самое логово лез и всегда вы
ходил победителем. 

Но пуще ворья, убийц и бандюг ненавидел майор верующих в Бога и никак 
не мог уразуметь: откуда в правильном обществе они могут взяться и почему не 
исчезают? 

Хотя в его обязанности это не входило, везде, где Мудрак служил, он иско
ренял религию самым безбожным образом. Опечатывал церковные двери, аре-
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стовывал заговорщиков, материл попов и монахов, выслеживал квартиры и ча
стные дома, где собирались на моления баптисты, адвентисты и старообрядцы
беспоповцы, и нагонял на людей столько страху, что жаловаться на него боя
лись. 

Вот и в городке, куда его под старость назначили, майор закрыл единст
венную уцелевшую церковь, прогнал священника и все думал, что бы ему еще 
полезное во славу атеизма сделать. Однако как будто все было сделано - Бо
га в городе больше не было. Иногда даже скучно ему становилось при виде та
кой картины, хотелось подраться с Невидимым Противником и доказать Ему 
свою силу. Но все люди вечерами сидели у телевизоров, вели себя благопри
стойно и тихо, так что подумывал начальник, как бы попроситься в другое ме
сто, где его замечательный талант пригодится. Потом в следующее - так он 
целый план составил, как всю Русь обезбожить. Однако и проекты, и записки, 
которые Мудрак посылал в высокие инстанции и учреждения, оставались бе
зответными. 

Но однажды его помощник доложил, что в клубе на окраине тайно соби
раются сектанты. Обрадованный Мудрак тотчас же поднял по тревоге опера
тивников. Зрительный зал был закрыт, за дверью слышалось характерное пе
ние, и клуб решили брать штурмом. Люди разбились на две группы и с двух сто
рон стали по лестнице подниматься наверх, чтобы через кулисы попасть сразу 
на сцену и захватить сектантов с поличным. 

И тут произошла непредвиденная вещь: когда обхват был почти завершен, 
впереди мелькнул силуэт замешкавшегося оперативника. В азарте майор ре
шил, что кто-то из окруженных пытается выбраться, и выстрелил. С той сто
роны тоже не разобрались и вдарили по своим. Началась отчаянная перестрел
ка. По счастью, никто не пострадал. Только майора ранило в правую руку. 

Но, самое-то главное, оказалось, что пострадал Мудрак зря, потому что в 
клубе были никакие не сектанты, а актеры заводской самодеятельности, ста
вившие к Пасхе пьесу с антирелигиозным сюжетом. 

Такой вот произошел нелепый случай, который постарались побыстрее 
замять, и объявили случившееся учебной операцией по обезвреживанию вра
жеского десанта. 

Но тем дело не кончилось. На следующий день у Мудрака поднялась тем
пература и пошло нагноение. Сперва он на это внимания не обратил, думал, 
обойдется, как всегда в его жизни обходилось, но получилось иначе. Рука опух
ла до локтя, почернела, и, когда майор попал в больницу, было уже поздно: дес
ницу пришлось ампутировать. 

Много ходило по городу после этого разных слухов и толков, и иные уви
дели в том знак свыше и решили, что терпение Господне истощилось и так Со
здатель покарал нечестивца. 

Майора и досада, и зло брали: как на улицу ни выйдешь, все на его пустой 
рукав оборачиваются, шепчутся, одни головы опускают, другие в глаза нагло 
смотрят. Сам он в ходячий экспонат религиозной пропаганды превратился -
хоть в другое место беги. Но не такой человек был Мудрак, чтобы перед кем
нибудь отступать. 

А тем временем скандальная история дошла до столицы, где давно уже вы
сокие начальники, утомленные не соответствующей историческому моменту 
майоравой прытью, думали, как бы его на ленсию отправить. Тут и возмож
ность подоспела: без правой руки какой он боец? 

Как ни доказывал Мудрак, что он и левой не хуже стреляет, как ни умолял 
принять во внимание его боевые заслуги - все было тщетно, вышла начальни
ку отставка. 

Мудрак сперва сильно горевал, но потом решил, что, может быть, все к 
лучшему, никаких других обязанностей у него не будет и он сможет безраздель
но отдаться любимому делу. 

Для начала он решил написать антирелигиозную книжку. Он давно соби
рался такую книгу написать, да все было некогда. И вот в первый свой пераба
чий день Мудрак сел за стол. Но, во-первых, писать - не стрелять, это ему и 
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правой рукой делать было трудно, а во-вторых, он не знал, что писать. Прежде 
ему казалось, только начни он, как слова сами собой польются, а тут вдруг вы
ясняется, что ничего у него не получается. Написал только: «Бога нет». А даль
ше как отрезало. 

Майор сильно расстроился, но рассудил так: если сочинять в день хотя бы 
по одному предложению, то за год книжку не книжку, а брошюрку он напишет. 
И решил отметить дебют бутылкой кагора, ибо ни водки, ни коньяков он не 
любил, предпочитая всему на свете сладкие вина и из них больше всего - ка
гор. 

Он налил себе рюмку, другую, стало ему тепло и хорошо, Мудрак захме
лел и не заметил, как уснул, а проснулся оттого, что послышался подозритель
ный шум, и он увидел в комнате мужичка. На вид невзрачного, хиленького, в 
помятом пиджачишке и куцых брючках. 

- Ты кто-о? - спросил Мудрак. 
Мужичонка ему отвечает: 
- Я твой ангел. 
- Какой еще ангел? Что ты мелешь? 
- Новый ангел,- сказал мужичок.- Меня в самых трудных случаях по-

сылают. У тебя раньше был очень неопытный ангел. Он совсем с делом не 
справлялся. Тело твое берег, а душу едва не упустил. Но теперь все будет хоро
шо. 

- Да ты что,- обиделся Мудрак,- издеваться сюда пришел, ханыга чер
тов ! Ты хоть знаешь, кто я такой? 

- Знаю,- ответил ангел.- Ты очень несчастный, я бы даже сказал, не
везучий человек. 

- Ишь ты ! - усмехнулся Мудрак, который до последнего случая невезу
чим никак себя не считал.- А чем докажешь, что ты ангел? 

Мужичонка повернулся, и майор увидел у него за спиной небольшие мятые 
крылья. 

- Подумаешь! - сказал он презрительно.- Ты мне чудо настоящее по-
кажи - тогда поверю. 

- Я могу показать тебе чудо, но дело совсем не в этом. 
- Нет, хочу чуда! - потребовал Мудрак. 
- Ну что же, будь по-твоему,- сказал ангел, не сильно удивляясь,- все 

вы, люди, хотите чуда, но ни одно из них на пользу вам еще ни разу не пошло. 
И исчез. 
Мудрак усмехнулся и лег спать. А наутро он проснулся со странным ощу

щением, что за ночь что-то произошло. Он сперва не понял, что именно. Все 
было как будто на своих местах. Та же недопитая бутылка кагора, тот же лис
ток бумаги с одним-еди.нственным предложением. Мудрак сел к столу, чтобы 
описать, как в хмельном состоянии люди поддаются религиозным видениям, и, 
следовательно, Бог и все Его силы есть не что иное, как пьяный бред. Но вдруг 
почувствовал, что ему что-то мешает. Он в недоумении опустил глаза и по
крылся холодным потом: ампутир о в анная  ки сть сно в а  б ы л а  на месте . 

Он дотронулся до нее, кисть не пропала. Мудрак испуганно ею пошевелил 
кисть сидела на месте как влитая. Рука как рука - точно такая же, как и была 
раньше, с крепкими пальцами, с толстой кожей, в которую въелся и уже не от
мывался порах, с желтыми от никотина ногтями. Майор сделал усилие, чтобы 
проснуться, но это был не сон или сон такой глубокий, как вся наша жизнь, и 
проснуться можно было, только умерев. 

Мудрак стал рассуждать логически: могли ли его, допустим, ночью тайно 
вывезти в больницу, сделать операцию и привезти домой? Или могло ли ему, 
наоборот, присниться все, что произошло в клубе, и он по-прежнему здравству
ющий майор? Но почему в таком случае он не на службе? Или же это теперь 
продолжается сон и надо все-таки проснуться? Однако ни одно из этих объяс
нений его не удовлетворяло, и поскольку всяких тайн и загадок он не любил, то 
решил не забивать голову напрасными сомнениями и снова взялся за перо. 
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На сей раз дело пошло гораздо удачнее. Мудрак писал, предложения лете
ли одно за другим, он работал с таким энтузиазмом, что из дома вышел только 
однажды купить хлеба и вина и не обратил внимания на пораженвые взгляды 
соседей. А потом и вовсе без еды стал обходиться, питаясь одной лишь атеис
тической мыслью. 

А между тем по городу поползли слухи о таинственном исцелении майора, 
и слухи эти наделали переполах еще больший, чем его ранение. Теперь в воле 
небес уже не сомневался никто, хотя, как ее истолковать, не знали. Собирался 
у его подъезда народ, трепетали старухи, стояли женщины с детьми. 

Мудрак ничего этого не замечал - он дрался со Своим Противником, по
ка не разбил Его наголо, и наконец после долгого затворничества отправился в 
местное издательство. 

Но, как только он вышел на улицу, его обступило не меньше сотни людей. 
Они ползали на коленях, целовали края его одежды, просили благословения. 
Сперва он не понимал, в чем дело, но, когда народ попадал ниц, Мудрак первый 
раз в жизни испугался. 

Ни под вражескими пулями, ни безоружный перед бандитской финкой, ни 
на куполе церкви, срубая крест, он ничего не боялся, а теперь со страхом гля
дел на толпу и, что делать, не знал. Он кричал, пинал людей ногами, ругался, 
но и побои, и крики люди сносили как величайшую милость и принимали с бла
годарностью. 

- Так, батюшка, так! По грехам нашим и следует нам ! Крепче бей, роди
мый ! Деток бей ! Забыли Бога мы, согрешили, но послал нам Отец блаженно
го во искупление греха. Рукой, батюшка, бей, десницей исцеленной! 

Он задирал руку, а люди висли на нем, старались дотронуться и поцеловать 
ее. Майор закричал страшным голосом и бросился обратно в квартиру. 

К вечеру к его дому стекся почти весь город. И верующие, и неверующие, 
мужчины, женщины, дети, образованные и необразованные - все побросали 
телевизоры и пришли под окна майоравой квартиры. 

Тогда же с черного хода пробрались бывшие коллеги майора и их соседи в 
штатском. Мудраку велели признаться в том, что он совершил акт повышенной 
идеологической диверсии, и открыть, кто его на это толкнул, кто исполнил и 
кто за этим стоит. Майор пытался объяснить, что ничего дурного не замышлял, 
а, напротив, хотел послужить и на пенсии родимой власти. Он махал листочка
ми со своими проповедями, но приезжие грубо его оборвали и вторично потре
бовали немедленно во всем сознаться. 

Под окнами гудела толпа. Стягивались усиленные наряды милиции, в ме
гафон начальственные чины обращались к собравшимся и велели расходиться. 
Но, позабыв о страхе, люди стояли насмерть и в обиду чудоносца .не давали. 

- Иди и сделай что-нибудь ! - приказали майору и выпихнули его на бал
кон. 

Толпа замолкла и благоговейно взирала: сейчас должно было свершиться 
то чудо, что бывает один раз в тысячелетие. Сотни пар глаз смотрели на него 
снизу, но спиной Мудрак чувствовал, что на него направлены несколько писто
летов. 

И вдруг он услышал тихий голос: 
- Перекрестись, чадо, и вороги твои сгинут. 
Лицо майора вдруг исказила судорога. 
- Ах, это ты, сучий ангел ! - воскликнул он в ненависти. 
И на глазах у изумленного люда несостоявшийся апостол схватил левой 

рукой здоровенный тесак, которым кромсал капусту, поднял его над головой и 
со всего маху рубанул по деснице. 

Кисть отлетела, толпа ахнула и расступилась, а майор, потрясая искале
ченной рукой, злобно, обращаясь в никуда, крикнул: 

- На, подавись своим чудом! 
Всем сразу стало скучно; Люди вспомнили об обычных заботах и раза

шлись, толкуя о фокусах, о филиппинских хилерах и о том, что никакой десни
цы и не было. Хитроумный безбожник специально придумал всю эту историю, 
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и последние старушки, еще хранившие в душе надежду на возрождение храма, 
поплелись к телевизорам. 

Только Мудраку почудилось, что где-то недалеко тяжело вздохнул мужи
чонка в помятом пиджачке. Вздохнул и отлетел». 

Рассвело, и стало неуютно и зябко, как бывает осенним утром. Кричали 
птицы, трава и кусты были подернуты мокрой паутиной. В такие утра хорошо 
идет в сети рыба, а поселковые бабы наперегонки отправляются собирать ры
жики и с фонарем шарят под невысокими елками или идут гурьбой на болото 
за клюквой. Илья Петрович и его докучливый собеседник стояли посреди 
Большого Мха, и уродливая возвышалась в десяти шагах от них расщепленная 
сосна как напоминание о недавнем происшествии. 

- Если своим рассказом вы на меня намекали,- сказал Илья Петрович, 
зевнув,- то разрушение памятников архитектуры я осуждаю и культурно-ис
торическое значение христианства на определенном этапе развития человече
ства при . . .  

- А  хотите я вам расскажу, как было на самом деле? - перебил его само
званец. 

- Что именно? 
- С девочкой. Вы увидели ее под деревом. Она лежала без сознания. Вы 

подбежали к ней, расстегнули платье, стали делать искусственное дыхание -
все это вы умеете, я не сомневаюсь нисколько. Потом она задышала, но в себя 
сразу не пришла. И тогда вы, директор, заслуженный учитель, коммунар, кто 
вы там еще, не знаю, вы ее . . .  Нет, не изнасиловали, но . . .  

- Замолчите ! 
- Вы без женщины-то как живете, Илья Петрович? Природу перехитрить 

хотите? Вы бы, чем романы ваши писать и против старцев козни строить, заве
ли бы себе какую-нибудь любовницу - толстую, глупую, которая от всех бы 
ваших бредней вас излечила. 

- Если вы не заткнетесь наконец, я вас застрелю ! - схватился за ружье 
побелевший от ярости директор. 

- Я ведь там был, Илья Петрович,- тихо произнес его обидчик.- Вот 
тут, на этом месте, где мы с вами сейчас беседуем, стоял. Видел, как вы девоч
ку нашли, как раздели ее, как глядели жадно, как поцеловали и долго после 
этого платье не могли застегнуть. Сперва не хотели, а потом не получалось -
руки у вас дрожали. Или скажете, что не дрожали? Да так дрожали, что забо
лели вы от расстройства нервов и столько переполоху своей болезнью наде
лали. 

Илья Петрович обмяк, ружье у него опустил ось, и он стал похож на учени
ка, застигнутого во время постыдного поступка. 

- У езжайте отсюда. Ношу вы на себя непомерную взвалили, вот и мае
тесь. Не получится из вас подвижника. Один раз греха избежали - другой не 
устоите. Вы в Бога-то хотите верьте, хотите нет - это ваше дело. Только в лу
кавом не сомневайтесь. Искушает он вас. Преподобный Аввакум, когда соблаз
няла его женская нагота, персты в огонь вложил и держал так до тех пор, пока 
не отпустила похоть. Но вам-то к чему со святыми равняться? 

- Нет,- сказал директор, выпрямляясь.- Я лучше, как Аввакум,- в 
огонь. 

- Вы что же это, серьезно? 
- Да. 
- А если серьезно, то скажу вам так.- Левая бровь самозванца дерну-

лась, облик его переменился, и от словоохотливого добродушного толстячка 
ничего не осталось.- Уж бить змею, так бей поскорее до смерти. Сказано в пи
сании: «Аще рука твоя или нога твоя соблазняет тя, отсецы ю и верзи от себя, 
а аще око твое соблазняет тя, изми е и верзи от себя». По сему и в прочем сле
дует поступать. Разумеете ли, что я говорю? 

- Нет. 
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Самозванец наклонился к Илье Петровичу и шепотом прямо в ухо сказал 
ему: 

- Что соблазняет, то и отсеки. 
Директор поглядел на него в полной растерянности. 
- Да-да, именно то, что вы подумали. 
К его лицу опять вернулось прежнее насмешливое выражение, пришелец 

постучал трубкой по стволу, вытряхнул табак и стал тщательно жевать смолу. 
- Жалко мне вас. Замучают ведь здесь. 
- К то же это замучает? 
- Этого добра на Руси всегда хватало. Боюсь, что масштабами поселка 

так просто все не закончится. Во всяком случае, я предпочитаю отсюда подоб
ру-поздорову уехать. 

«Ну и слава Богу»,- подумал Илья Петрович, но мысль была вялая. 
Ему вдруг стало все равно, чьи кости и по какому праву лежат на древнем 

погосте и что будет с Машей Цыгановой, точно рассыпалось все его очарован
ное нежное чувство, смятое грубым вторжением. Захотелось выпить водки, со
греться, забыться и уснуть. 

- Что ж, милый мой директор, прощайте. Кто знает, может, когда-нибудь 
мы еще и свидимся. 

- Вряд ли. 
- От сумы и от тюрьмы не зарекайтесь. А, кстати, знаете, кто сказ про 

майора сочинил? 
- Кто? 
- Здешний старец Бассиан. 
По дороге к дому директору встретился Алексей Цыганов. «Вот с ним-то 

и выпью»,- подумал он, но Машин отец был трезв, смотрел ласково, и Илья 
Петрович подумал, что самый гиблый пропойца «Сорок второго» - добрей
ший, в сущности, человек. 

- Вы куда идете, Алексей Иванович? - спросил директор удивленно: до-
селе видеть Шуриного мужика не пьяным ему не случалось ни разу. 

- К мощам направляюсь. 
Илья Петрович растерянно воззрился на него. 
- Зачем? 
- Поклониться. И вы бы сходили. Глядишь, полегчало б. А то больно не-

хорошо выглядите. 

Глава VI. Падение директора 
В течение следующей недели на скитском кладбище перебывал весь посе

лок. Сектанты этому не препятствовали, и в «Сорок втором» уже достоверно 
говорили о творимых возле мощей чудесах. Кто-то исцелился от застарелой 
хвори, к кому-то вернулся муж, стала больше молока давать корова, бойчее 
топтать курочек петух, заклевала веселее и пошла в сети рыба. Мир сделался 
похожим на картины народного умельца Ефима Честнякова. Все это можно 
было бы отнести на счет богатой народной фантазии, но один факт сомнения 
не вызывал: в «Сорок втором» не пили, не сквернословили на улице и в ларьке, 
не было пьяных драк и скандалов. Это был другой поселок и другая жизнь. Жи
тели ходили чистые и нарядно одетые, вечерами играла давно позабытая гар
мошка и слышались песни, за которыми безуспешно охотились в иные време
на фольклористы. Дети не пропускали занятий, делали все уроки и получали 
«Пятерки». При этом никто не задавал Илье Петровичу коварных вопросов, не 
смотрел на него волком. Его даже жалели за то, что он, единственный, не уве
ровал в прославление местной святой. В Бухару снова, как в былые времена, 
потянулись профессиональные паломники, странники и калики перехожие, 
оказалось, не вымершие, а все это время прятавшиеся в недрах каторжной Ру
си. За ними попаехала ученая братия, журналисты, философы и вездесущие 
правдоискатели-диссиденты, узревшие в случившемся политический протест. 
Деревня прогремела по всей стране. Передача о бухарском чуде прозвучала по 
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западным радиостанциям, о ней узнали и весьма заинтересовалисъ в Ватикане. 
Ожидали реакции и московской патриархии. Однако получили совсем другое. 

Вскоре в поселок прибыли молчаливые, брезгливые люди, которые вели 
себя, однако, так уверенно, точно для них-то никакой ни загадки, ни тайны не 
было. Эти люди приехали бы и раньше, не дав подпольной Руси насладиться 
так редко случавшимися теперь чудесами, но они имели неосторожностъ пове
рить, по обыкновению, лгущим вражьим голосам и облазили всю среднеазиат
скую Бухару, пока выяснили, в чем дело. 

Калики перехожие и диссиденты тотчас же смылись, зато приезжие опро
сили свидетелей, сопоставили факты и, приняв во внимание, что земля под со
сною оказалась вскопана, что никак не могло быть связано с молнией, устано
вили, что кости кто-то подкинул. Подозревали самих сектантов, но крупнейшие 
религиоведы, вызванные на место происшествия и рвавшие на себе волосы от
того, что не смогли лично присутствоватъ на редкой церемонии, сходу эту вер
сию отмели. Позабыв о распрях, питерцы и москвичи в один голос заявили, что 
сектанты слишком серьезно относятся к подобным вещам и выдать чужие кос
ти за мощи своей святой не способны. 

Тем не менее приезжие выразили намерение побеседовать с самим стар
цем. Бассиан держался уверенно и спокойно, но, когда старший из группы по
пытался его запугать, между наставником и начальником состоялся довольно 
долгий разговор. Подробностей этого разговора никто не знал, но из кельи вы
сокий гость вышел скоро и буркнул своим товарищам, что у старца есть бума
га, нечто вроде охранной грамоты. Какая грамота, откуда у старца она могла 
взяться и кто ее дал, областной чин не объяснил, но выглядел необыкновенно 
раздраженным. 

Таким образом, решили, что сделал это явно кто-то посторонний, введя 
непонятно зачем самих староверов в заблуждение, и при том осуществил под
мену без труда, благо не убранных людских останков по здешним лесам, вы
рубкам и болотам валяется немало. А капкана никакого не было и быть не 
могло, хотя бы потому, что в таких местах охотники капканы не ставят. Не 
было в самом деле и никакой молнии, а напридумал все непонятно зачем чудак 
директор, на которого и свалили вину. Илью Петровича даже попыталисъ убе
дить приезжие, чтобы он прилюдно созвался: мол, молния ему пригрезиласъ, 
или придумал он ее, перепутав действительность с литературным творчест
вом. 

Однако директор оказался до странности упрям и продолжал настаивать 
на том, что молния была, он видел ее своими глазами и нашел девочку прямо 
возле дерева. Люди в штатском были очень недоволъны, директору пригрози
ли разобраться с его радиосеансами с заграницей и пообещали, что скоро он 
очень сильно пожалеет о своем упрямстве. Но Илья Петрович стоял на своем: 
молния была, чем окончательно закрепил за собой репутацию человека чуда
коватого, помешанного на почве научно-фантастической графомании. 

Мнение народное, как это ему вообще свойственно, за один день переме
нилось - теперь смеялисъ над бабками и над собой, что во всю эту чушь пове
рили. Словом, все благополучно и даже как-то водевилъно разрешилось к об
щему удовольствию и облегчению, поскольку жить в постоянном духовном на
пряжении и воздержании от привычных удовольствий большинству посельчан 
было � тягость. 

Дорожка к скитскому кладбищу с неугасимой лампадкой со стороны «Со
рок второго» снова заросла. Поселок погрузился в обычную жизнь с пъянст
вом, глухим развратом, телевидением, игрою в карты и лото, сплетнями, пере
судами. Только Илья Петрович, который, казалось бы, больше всех должен 
был радоваться тому, что вот все и выяснилосъ, правда восторжествовала и ре
лиmозники посрамлены, напротив, выглядел озабоченным и хмурым, как ни
когда. 

Те несколько месяцев, что жил «Сорок второй» иной жизнью, когда все 
его обитатели ощущали свою причастность к векоему чуду, к святости и этой 



• Затонувший ковчег 29 

святости старались соответствовать, и последовавшее возвращение к обычно
му состоянию вещей поразили его так, как ничто в жизни не поражало. Энту
зиазм Ильи Петровича враз износился, как туфли из искусственной кожи. Ди
ректор забросил телескоп, ничего не ответил обеспокоенным австралийским 
радиолюбителям, перестал читать братьев Стругацких и писать сам. Он разо
чаровался и во всесилии человеческого разума, и в педагогической деятельно
сти, а самое главное - в окружающей его действитель�ости. 

Илья Петрович никогда в симпатиях к инакомыслию замечен не был, но 
то, что его пытались подвергнуть насилию и склонить к лжесвидетельству, ока
залось последней каплей, переполнившей чашу его кротости. Долгие годы он 
закрывал глаза на особые очереди в поселковом магазине, на ложь и цинизм 
власть имущих, на бесправное положение жителей «Сорок второго», многие из 
которых мечтали отсюда уехать, но сделать этого не могли. Все сделалось ему 
отвратительно - принудительное спаивание, закабаление людей, унижение. И 
что ждало его учеников дальше? Промышленные города, заводы, общежития, 
разврат? Сколько из них вышли в люди, а сколько сидели или сидят по тюрь
мам? Сколькими он, директор, мог гордиться? 

Дурные были мысли, лукавые. Но грызли они Илью Петровича, лишали 
покоя и сна и дополняли его годами копившуюся усталость от бараков, от гула 
ветра, от паровозных свистков, визжания бензопил, белых летних ночей и мут
ных зимних дней. У сталость от этого леса, болот и комарья, от летней духоты, 
осенней распутицы, метелей и снегов. От жизни, где все человеческое подавля
ется, стоит на унижении и бесправии и оканчивается похоронами на болотном 
погосте. 

В ту осень не хотелось ему ходить на охоту, собирать клюкву и грибы -
не хотелось ничего из того, что он так любил. Надоело читать и писать рома
ны, отсылать их в редакции и получать оскорбительно-вежливые или поощри
тельно-грубоватые отказы. Надоело ходить в школу и учить детей тому, что 
никогда в жизни никому из них не пригодится. 

Все чаще тянуло директора к одной отраде мыслящего интеллигента и 
бездумного пролетария, свободного художника и колхозного тракториста - к 
бутылке. Сперва смущался, когда брал в магазине, потом привык, и в поселке 
скоро привыкли к тому, что за несколько месяцев словно подменили директо
ра. Хотя чему было удивляться - мало ли спивалось мужиков, а ему, одиноко
му, что оставалось? Но страннее и даже как-то оскорбительнее всего было то, 
что пил Илья Петрович не с начальством и не с путевыми мужиками, а с самым 
распоследним человеком, которого и за мужика-то не числили,- с подкаблуч
ником Алешкой Цыгановым, и ему тоску изливал. 

Алешка слушал внимательно, точно ученик на уроке. Узнав об увлечении 
Ильи Петровича, он выпросил несколько романов и запоем их прочитал. Наив
ная душа, он плохо разбирался в особенностях жанра и воспринимал буквально 
придуманные порывистым автором чудеса про космических пиратов и агентов 
служб галактической безопасности, про разные блайзеры, гравилеты и прочие 
штучки и был уверен наверняка, что ученые все это уже давно выдумали и все 
существует в природе, но знать этого не следует, как не следует, например, ни
кому ничего знать про Огибаловский космодром. Илье Петровичу и досадно, и 
лестно было слушать его восторженные похвалы. Перед ним был человек, про
стосердечно веровавший и в мощи, и в космические полеты, никчемный, заби
тый малый. Но подумалось ему, что на этом душевном пьянчужке все в мире и 
держится, только тот не ведает. 

А потом Алешка по пьяни признался, что все их разговоры наутро на бу
магу записывает и отсылает в Чужгу, а за это пообещали ему по десять рублей 
в месяц начислять. Илья Петрович опешил сперва от такого признания и про
гнать хотел простодушного Иуду. Но столько чистоты было в глазах у Алеши, 
что лишь рассмеялся директор и подумал: и хорошо, пусть услышит его еще 
кто-то - и. злее прежнего, точно напоказ, костерил власть. 
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Стал Илья Петрович приходить на урок с похмелья, потом похмелившись, 
а вскоре и вовсе частенько манкировать обязанностями. Уволить его хотели, да 
кем заменишь? Но потом вызвал председатель и велел язык укоротить. 

- 3 Цыгановым-то я поговорю,- сказал он серьезно.- А ось ты б, Пеt-
ровычу, краще б не лопонив. 

- Отсюда не пошлют. 
- Паслаты не пошлють, а из школы вылетиш. 
- И  кем замените? 
- То-то й воно, що никым. На себе тоби наплюваты - про других подумай. 
- Qт правды все равно не отступлю. 
- Иой, Илля, погано ты скинчиш. 
Так ушел Илья Петрович из школы. Иногда бывало встрепенется, стрях

нет с себя наваждение, устыдится, а потом снова сорвется пуще прежнего и ухо
дит в запой. 

Да и пить совсем худо стало. Как раз в ту пору в далекой Москве затеяли 
безнадежное дело - пьянство на Руси искоренять. Для «Сорок второго», где 
магазины никогда изобилием не баловали, но хоть этой одной-единственной 
недостачи не было, времена наступили отчаянные. Илья Петрович с забулды
гами поселковыми в очереди стоял, ругался. Тут уж никто и не считал, что ты 
директор, напротив, самая последняя пьянь презирала и отпихивала. Разве что 
иногда бабка какая-нибудь сжалится да скажет: 

- Не ходи уж ты сам, Петрович, я тебе принесу. 
Бабке этой кланяться в ноги приходилось, благодарить униженно. Самому 

противно, а куда денешься. Чего не сделаешь, чтобы забыться и забыть, кто он 
и что с ним, а только выйти на крылечко и смотреть на черное таежное небо, 
где то сияние северное вспыхнет, то непонятные вещи начнут твориться, что 
смущали так попачалу посельчан, пока не свалили на запуски ракет метеороло
гические кошмары последних лет. 

- Россия, Россия, выморочный поселок, зоны, сектанты, военный космо
дром, мощи, чудеса, жульничество, святой старец, гэбисты, дурачок-стукач и 
спившийся интеллигент посреди всего - вот ты какая, Россия моя,- бормотал 
Илья Петрович.- А, Алеша? Ты запомнишь? Ты им передашь, не ошибешься? 

А ведь какие были цели, какие планы, какие мечты ! Сколько силы было, 
сколько злости, желания доказать, что не зверь человек, что только облик его 
искажен и надобно очистить его и идеал показать. Не запугивать, не адскими 
муками грозить и не райскими уеладамп приманивать, а красоту жизни рас
крыть, красоту мира, тела, души человеческой - красоту всего, чего сектанты 
чурались и подавляли в себе. Но какая уж тут красота, если в здешнем краю не 
то что жить - умирать страшно. Если обречены все, как родились, и прокля
тие висит на всю жизнь. Только вот с тем, что Маша Цыганова пропадет и по
гибнет, никак не мог согласиться Илья Петрович. 

Почему, думал он, любовь его затаенную, нежность назвал проходимец 
похотью, что преступного в ней было? Только теперь пьяный и опустившийся 
понимал Илья Петрович, что напрасно он ждал, когда подрастет эта девочка, 
которую для себя лелеял. Напрасно на других женщин не смотрел и до сих пор 
проходил, стыдно сказать, нецелованным. 

Чистым хотел с нею, чистой, жизнь связать. А ныне какой из него жених? 
Укатали сивку крутые горки, не дождался своего часа. Только бабки жалеют и 
талоны по старой памяти несут. Он за талон готов и телевизор починить, и 
плитку, и дрова наколоть, и воды нанести, хотя раньше все с удовольствием за 
так делал. Теперь же нет - без бутылки не подступись. Да и на вид ему уж за 
сорок. Но все равно, что бы с ним ни было, счастья он Маше Цыгановой же
лал. Ведь не в семнадцать лет в скит идти грехи замаливать и себя живьем хо
ронить. Должна же быть где-то жизнь настоящая, детишки, муж любимый, 
дом, достаток. Не может быть так, чтобы вся страна номерным поселком на
всегда осталась и не нашлось в ней места для этой девочки. Не удалось спасти 
всех - пусть хоть одну душу спасет. Но смотреть на нее, подросшую, прекрас
ную в ранней юности, и думать о том, что кому-то другому эта юность доста-
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нется и неизвестно еще, оценит ли тот, другой, красоту ее, горько было дирек
тору. 

Пил Илья Петрович тяжело, угарно, так что даже собутыльник его ломал
ея и пощады просил. Алешка жаловался на Шурку, на загубленную жизнь, пла
кал и размазывал пьяные слезы по щекам, а потом засыпал. Но Илью Петро
вича сон не брал - напротив, навалилась на него пьяного бессонница, и, глядя 
на ружье, на стене висевшее, не раз размышлял бывший директор, что ружье 
на то оно и ружье, чтобы в этой драме выстрелить и разом прекратить все му
чения. И, быть может, в черноте дула и таится та истина, что он безуспешно ис
кал. Все равно проку от его жизни ни для кого больше нет и уже не будет. 

Глава VII. Метельные сны 

Цыганиха лежала тихая и кроткая, точно чем-то напуганная. Она болела 
несколько месяцев, измучилась и пожелтела, но ехать в больницу на операцию 
не согласилась. В избу снова зачастили Божьи люди, не прекратившие сноше
ние с Бухарой, и стали уговаривать старуху отослать дочку в скит: 

- Не осмелится девка тебя ослушаться ! Отмолит грехи твои, Бог даст, 
проживешь еще десяток лет. 

Шура угрозы бабок воспринимала всерьез, плакала, боялась и переживала, 
но отвечала, что девочка здесь ни при чем и за чужие грехи отвечать не долж
на. Маша этих разговоров не слыхала. Она ухаживала за почти неподвижной 
матерью и постоянно ловила на себе ее виноватый взгляд. 

- Ты не волнуйся, Шура,- пробормотал Алеша в минуту редкого про
трезвления.- Я за ей приглядывать стану и пить брошу. Замуж за хорошего че
ловека отдам. Ты помирай спокойно, Шур. 

Старуха покачала головой и, прежде чем испустить предсмертный вздох, 
обвела комнату уже отстраненным взглядом, наткнулась на растерянного му
жа, пропившего в доме все, что можно было пропить, и сказала: 

- Тебя я с собой возьму. 
Он послушно кивнул. На похоронах был трезвый и страшный, а через не

делю застрелился из ружья Ильи Петровича в директорском доме во время оче
редной попойки неразлучных друзей. Труп обнаружили не сразу - причем по
ка не дотронулись до хладного стукача, нельзя было догадаться, какое из двух 
бездыханных тел, лежавших в комнате, живое, а какое мертвое. 

Переполоху в поселке было не меньше, чем во времена открытия Евсто
льевых мощей. Приезжала милиция, Илью Петровича допрашивали и два дня 
спустя после Алешиных похорон увезли под конвоем в райцентр. Там ему 
предъявили обвинение в преднамеренном убийстве, отягощенном алкогольным 
опьянением. В качестве предполагаемого мотива выдвинули месть гражданину 
Цыганову за то, что убитый был помощником органов государственной безо
пасности. 

Илья Петрович ничего не отрицал. Он был готов понести наказание по 
всей строгости закона и хотел даже отказаться от услуг адвоката, нимало не ве
рившего в его виновность. Адвокат этот, совсем молодой человек, закончив
ший Ленинградский университет и направленный в далекий район по распреде
лению, чем-то похожий на самого Илью Петровича десятилетней давности, мо
лодой, энергичный, решительный, уже глотнувший хмельной столичной глас
ности, убеждал своего подзащитного не сдаваться. Очевидно, утверждал он, 
что Цыганов покончил с собой в состоянии сильного алкогольного опьянения 
и под влиянием слов жены и если бы дело рассматривалось в обычном москов
ском или ленинградском суде, где хотя бы внешне соблюдается законность, то 
ни один судья его к рассмотрению не принял бы. Он говорил, что в Питере лю
ди выходят на улицу, борются за свои права и только здесь, в глухомани, по
прежнему медведь - прокурор. 

Илья Петрович лишь грустно кивал головой. Ему было абсолютно все 
равно, что его ждет. Он подписал то, что подсунули ему на следствии, и со всем 
согласился. Директор был осужден и вопреки протесту молодого защитника 
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отправлен отбывать наказание. В поселке никто не верил, что Илья Петрович 
убийца, но не сомневались, что оттуда он уже никогда не вернется. Когда как 
по команде начали ломаться осиротевшие телевизоры, где как раз в ту пору на
чался показ милых народному сердцу долгоиграющих фильмов, чинить техни
ку было некому. 

Потерявшая разом сразу всех заступников Маша жила одна. Все ее одно
классницы, окончив школу, уехали кто в города, кто в райцентр учиться или ис
кать работу. Ночами, оставаясь в пустой избе, она чувствовала, что мать где-то 
рядом, и боялась, что она придет за ней и возьмет так же, как взяла отца. За ок
ном дул ветер, старый, давно не ремонтированный дом трясся и скрипел, и 
страшно было не то что на двор выйти, а просто сдвинуться с места. 

Но она делала все так, будто родители не умерли, а куда-то уехали, и под
держивала дом в порядке. Весной засадила огород картошкой, летом ходила в 
лес и заготовляла ягоды, а потом ездила продавать их на станцию. Теперь пас
сажиры заглядывались не столько на товар, сколько на саму продавщицу и зва
ли ее с собой в большие города, которые казались ей несуществующими. По
степенно в поселке привыкли к тому, что она одна, хотя и удивлялись, что ни
кто из сестер не звал ее к себе. Мн'ого было среди старух говорено о бесстыжих 
цыгановских девках, бросивших младшую, хотя этот скорый деревенский суд 
был по-своему слишком пристрастен. 

Настала зима с ее поздними, нехотя и ненадолго разгоняющими ночную 
мглу рассветами и стремительно наступающими сумерками. Однажды вечером 
Маша шла через то самое поле, где поразила ее молния и до сих пор чернела 
обугленная сосна, как вдруг началась метель. Дорогу быстро замело. Девушка 
выбилась из сил и села на снег передохнуть. Руки и ноги отяжелели, но холода 
она не чувствовала, только очень клонило в сон. Вдруг кто-то ее толкнул. Ма
ша вздрогнула и увидела Шуру. Мать глядела, сердито и знаками велела вста
вать. Девушка с трудом открыла глаза. Метель кончилась, саму ее занесло сне
гом, а над головой высыпали страшные и близкие звезды. Было невыносимо 
холодно, вставать и идти никуда не хотелось, и сама мысль о том, что придется 
стряхивать с себя снег и блаженное оцепенение, ее ужаснула. Она снова закры
ла глаза - точно так же, как делала иногда по утрам, когда Цыганиха ее под
нимала и заставляла идти в хлев. 

- Вставай, кому говорю! - повторила мать.- Вставай и уезжай к 
Катьке. 

- Нужна я ей ! - пробормотала Маша, отводя глаза и вспоминая самую 
хитрую и настырную из своих сестер, устроившуюся на зависть другим в Ленин
граде продавщицей и с чувством искреннего превосходства рассказывавшую о 
городской квартире и шикарной столичной жизни. 

- Не поможет - прокляну ! - сказала Шура разгневанно. 
Маша разлепила глаза, завыла, кое-как выбралась из сугроба и поползла. 

Лаяли на деревне собаки, и мерцали через снег и ветер огоньки, никому нужды 
не было выходить в этот поздний час из дому. 

Однако ж случилось так, что по занесенному снегом полю, где не было 
видно ни зги, шел припоздалый путник. Он шел, с трудом волоча ноги и вы
биваясь из сил, казалось, сам не веря тому, что может идти вот так, не сопро
вождаемый слева и справа конвоем. Одному Богу было ведомо, откуда он 
взялся,- никто не ждал его ни здесь, ни в каком другом месте. Он умер, пе
рестал существовать для всех людей, которые его знали, и для себя самого, и 
теперь ему странно было, что, оказывается, жизнь еще не кончилась. Что-то 
осталось в· ней невыполненным и нашептало ему не откладывать путь, не до
жидаться утра, а идти и идти через ночь, чтобы в огромном поле, где не было 
ни дорог, ни путей, найти уснувшую ученицу, на лице которой уже не таяли 
снежинки. 

Он принес ее домой, раздел и стал растирать спиртом, и когда открылось 
ему обнаженное тело уже совсем взрослой девушки, когда коснулись ее огру
бевшие ладони, то в глазах у него помутил ось. Казалось, не удержится истоско-
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вавшийся в неволе человек, воспользуется беспомощностью своей жертвы. Но 
смирил себя директор и укрыл девушку шубой, положил на печку, а сам выбе
жал на улицу. Звезды, как сумасшедшие, горели на небе и неярко вспыхивали 
чередующиеся малиновые, зеленые и голубые полосы далеких всполохов. До 
самого утра Илья Петрович бродил по двору в одной легкой рубашке, растирая 
лицо снегом и унимая дрожь в теле и тоску в душе. 

Глава VIII. Прощание с «Сорок вторы.м» 

В поселке все были убеждены, что Илья Петрович бежал из заключения, 
и ожидали, что как только стихнет метель, за ним тотчас же приедет милиция. 
Покуда же выходить на улицу опасались: кто знает, что на уме у уголовника, 
даже если он и был совсем недавно уважаемым человеком. Однако назавтра ди
ректор явился в пассовет и показал председателю чистый паспорт. 

Бывший бендеровец, не понаслышке знавший, что такое справедливость и 
несправедливость, репрессии, реабилитация и прочие драматические понятия 
века, достал из шкафа непочатую бутылку и стал жадно расспрашивать друж
ка-охотника, почему его освободили. Директор пить не стал. Он коротко лишь 
сказал, что его адвокат написал жалобу в перестроечный журнал «Огонек», де
ло было отправлено на доследование, в результате его освободили. Больше он 
ничего не добавил, потому что спешил домой. 

Он не отходил от больной ни на шаг. Вся деревня с недоумением взирала 
на восставшего из мертвых трезвого директора и ожидала того, что последу
ет. Маша лежала в огне, звала Шуру, ничего не ела, исхудала и с трудом узна
вала окружающих. Скорый деревенский вердикт был таков: не жиличка. В по
селке снова вспомнили про Еветалию и про Машину святость и снова стали го
ворить о том, что если девочка не выживет, то начнутся в «Сорок втором» бе
ды. 

Стояли под окнами избы Божьи старухи, стучали клюкой в окна и подго
варивали мужиков, чтобы те забрали отроковицу и отвели умирать или жить в 
Бухару. Но Илья Петрович снова сделался страшен и тверд, как в молодости, и 
никого в дом не допускал. Когда на улице стало слишком шумно, он вышел на 
крыльцо с ружьем, и вид у недавнего арестанта был настолько решительный, 
что старухи пугливо отступили. 

Она очнулась и не сразу поняла, где находится. За столом, положив го
лову на руки, спал глыбистый коротко остриженный мужик. Маше сдела
лось неловко. Она баялась пошевельнуться, но он спал чутко и повернул го
лову. 

- Как ты себя чувствуешь? 
- Хорошо. 
- Послушай, Маша,- произнес он не терпящим возражений директор-

ским голосом.- Оставаться дальше одной тебе невозможно. Я предлагаю тебе 
жить вместе. 

Бедная девушка побледнела. 
- Маша,- сказал он торопливо и жалобно, и всю спесь с него как рукой 

сняло,- тебе здесь все равно никого не найти. Я брошу пить. Собственно, я уже 
давно не пью. Если хочешь, мы отсюда уедем. 

Она испуганно натянула на себя одеяло до кончиков ног и подбородка. 
Илья Петрович сжал голову руками и посмотрел на нее отчаянными и пол

ными ужаса глазами. 
- Обещаю тебе, что если ты найдешь кого-нибудь себе по сердцу, то я не 

стану препятствовать твоему счастью,- добавил он хрипло. 
- Я  в Ленинград поеду, к сестре,- сказала она, запинаясь. 
- В  Ленинград? Как в Ленинград? - вскрикнул директор.- Зачем? 
- Мне мама велела. 
- Мама? 
Эта нелепая фантазия резанула и разом отрезвила его. 

3 . «Октябрь>> .N"• 3 
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- Неужели я так жалок, что не заслуживаю даже правды? - сказал Илья 
Петрович с горечью. - Я  же учил тебя когда•то, что ложь унижает человека. 

И подумал, что опять сегодня напьется и будет пить до тех пор, пока не из
дохнет. 

Три дня спустя Маша уехала, и с того момента в поселковой жизни что-то 
нарушил ось. Поселок опустел, точно на одной девушке и держался. Лица у всех 
поскучнели, весну встретили безрадостно, а в самом начале лета до жителей 
«Сорок второго» дошли известия о том, что пускать по узкоколейке поезда у 
обедневшей области де'Нег нет, так что к зиме поселок закроют. 

После отъезда своей возлюбленной ученицы Илья Петрович затосковал 
пуще прежнего, но пить снова не начал. Он словно вышел из оцепенения и, как 
встарь, бродил по лесам, правда, без ружья, поскольку убивать никакую жив
ность ему не хотелось. Времени было много, и мысли текли свободно и легко, 
но свобода эта Илью Петровича тяготила. Он возобновил было радиосеансы с 
Австралией, чем весьма порадовал своих неведомых абонентов, пронаблюдал 
несколько запусков с Огибалова, но самое главное, что делал Илья Петрович 
все это время,- читал газеты. Он не читал их много месяцев и теперь с удив
лением узнавал о том, как далеко зашли перемены, благодаря которым он был 
досрочно освобожден. 

Видно, не на шутку там, в Москве. за правду взялись - то-то председателЪ 
сперва ходил шальной и встревоженный, а потом шепотом сказал, что того гля
ди скоро и Бендеру реабилитируют. В области, впрочем, выжидали, выступать 
против никто не осмеливался, но своих «архангельских мужиков» побаивались, 
и районная да областная газеты сильно отличались от центральных. Под недо
верчивыми и настороженными взглядами людей шла борьба за новую жизнь, и 
в другое время Илья Петрович безучастным к ней не остался бы. Как он, пост
радавший за правду, этой перестройки ждал ! Как жаждала еще совсем недавно 
его душа обновления и очищения всей страны и ее великой, но искаженной бю
рократами идеи человеческого равенства и братства !  Но теперь не радость и не 
восторг, не желание все бросить и мчаться в Мрскву или устроить манифеста
цию в «Сорок втором» вызывали у него эти известия. Совсем о другом думал 
бедный директор. 

Вот пройдет еще одна смена власти, уйдут одни, и придут другие, нет ниче
го твердого и основательного в этом мире - ложью окажется то, что счита
лось долгое время правдой, истлеет и повергнется непоколебимое. Рухнула, ис
черпав себя, как «Сорок второй», советская система, сломалась, как и он сло
мался, на смену придет что-то новое и снова рухнет. Как по порочному кругу, 
движется много лет история большой страны, переползающей из одной лжи в 
другую. Но здесь, в лесной глуши, есть деревня, которой дела нет до того, что 
творится в непрочном и фальшивом мире. 

Сколько веков прошло - ничего не переменилось в Бухаре. Непоколеби
ма и тверда стоит деревня заветная: нет в ней убийства и воровства, нет бога
тых и бедных, счастливых и несчастливых - все одинаково равны перед Богом 
Исусом своим. 

И мнилось тогда Илье Петровичу, что-то было общее между ним и стар
цем Бассианом: об одном и том же пеклись они, о душах людских,- как убе
речь их от зла и спасти, только старец-то, похоже, больше преуспел. И до озно
ба хотелось директору Бухару увидеть, а главное, с самим Бассианом потолко
вать. Поднимался он на холм и видел дымки над крышами, слышал, как коло
кол звонит, и чудилось ему - пение молитвенное слышал. Но видел он и огра
ду скитскую, видел послушание, нет там свободы, больно на лагерь все похоже. 
А только кому она нужна, свобода эта,- свобода пить или не пить, убивать или 
не убивать. Знает старец, как обуздать звериную чеЛовеческую натуру, как ду
шу спасти. Постиг Илья Петрович в долгих бессонных раздумьях, что своей во
лей и разумом больше жить ему непотребно. Не в Бога он уверовал, но душа 
его послушания возжаждала - самого темного и нелепого, но чтобы }Je ведать 
больше сомнения, найти наставника и внимать тому беспрекословно. Скажет: в 
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пропасть прыгни - прыгнуть, руку себе отруби - отрубить. Сперва чудно ка
залось, как это он, современный человек, вчера еще одному идолу поклоняв
шийся, теперь к другому переметнется, а потом и с этой мыслью свыкся. 
Есть же люди, которым судьбой предназначено служить, а выбирать дано лишь 
самого могущественного господина, и если слово темного старца сильнее всех 
телевизоров и спутников оказалось, значит, этому слову и пойдет служить 
Илья Петрович. 

Он шел по той самой дорожке, по которой однажды с лопатой пробирал
ея к старому кладбищу, и теперь, прежде чем к скиту подойти, приблизился к 
Еветольевой могилке, где горела неугасимая лампада. Что-то шевельнулось в 
его душе, захотелось встать на колени и помолиться, пока никто не видит. Он 
знал, что это его духовное поражение, что в этот миг сжигал и предавал он все, 
чему поклонялся, а новой веры так и не обрел, но ослаб Илья Петрович и нуж
дался в духовной поддержке, какую не могли ему дать ни охота, ни журнал 
«Огонек». 

Директор перешел по лавам через Пустую и постучался в скитские воро
та, откуда в самом начале педагогической деятельности с позором и угрозами 
его изгнали. Ему отворил келарь. Он был, наверное, в два раза ниже директо
ра ростом, но директор этого превосходства не ощутил: стоявший в воротах уг
рюмый эконом казался похожим на перевозчика душ Харона. 

- Чего тебе? - спросил он, ощупывая директора маленькими острыми 
глазками. 

- Мне бы Бассиана повидать,- сказал Илья Петрович робко. 
- На что он тебе? 
- Нужно очень поговорить. 
- Некогда старцу с тобой празднословить. 
- В  скиту я хочу жить ! - бухнул Илья Петрович отчаянно, только бы не 

закрывалась эта дверь. 
- Обожди. 
Ворота захлопнулись, и директор остался под мокрым снегом. Он стоял 

так больше. часа, терпеливо ждал и знал, что его намеренно унижают и торже
ствуют свою победу те, с кем он так безрассудно и упорно когда-то воевал. Но 
он все равно стоял и ждал и был готов стоять целую вечность, только бы пус
тили его туда, где он будет избавлен от тяжкой обязанности самому думать и 
решать. 

Воротца распахнулись, и келарь произнес: 
- Велено тебе передать, что принять тебя покуда не могут. 
- А  когда же? - растерянно спросил Илья Петрович, и сделалось ему 

еще страшнее, чем в тот день, когда Маша сказала, что в Ленинград уезжает. 
- Когда приведешь в скит отроковицу,- молвил Харон.- И запомни: она 

должна быть чиста. 
Высоко в небе зажглись огни - сперва показалось, что всполохи, но, при- · 

глядевшись, увидел распадающийся след ракеты, и, хоть знал, что ракета -
творение рук человеческих, стало Илье Петровичу жутковато и подумалось 
совсем некстати: неправедное это дело - человеку на небо лезть. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ТЕМНЫЕ ЛЮДИ 

Глава 1. Прок.лятый до.м 

В Ленинграде в дальней части Грибоедовекого канала стоял ничем не при
мечательный четырехэтажный доходный дом с колодцем-двором. Был он пост
роен незадолго до Крымской кампании, и населяли его многосемейные чинов
ники, отставные артиллерийские офицеры, студенты, неудавшиеся литераторы 
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и барышни-курсистки; в нем устраивались первые коммуны, и начитавшиеся 
прогрессивных романов молодые люди пытались изменить человеческую при
роду путем искоренения пагубной страсти к наживе и частной собственности. 
Помнил дом освобождения крестьян и убийство благословенного государя 
Александра Николаевича, помнил последние спокойные и безмятежные деся
тилетия дряхлой империи, когда, казалось, ничто не сможет поколебать ее ве
личия и только кучка убогих заговорщиков вынашивала сумасбродные планы. 

Дом и окрестность были всегда убранными и чистыми - дворники его хо
лили и лелеяли, громадные, бородатые, с медными бляхами, трезвые или пья
ные, они прилежно выполняли свою работу. Они любили порядок и потому 
терпеть не могли студентов и революционеров, и докладывали о всех подозри
тельных жильцах полицейскому приставу, спасая тем самым импер:цю от преж
девременного развала. Но империя и своих полицейских, и доносчиков-дворни
ков презирала. Она жила беспечно, как будто ей была отведена еще тысяча 
лет, а между тем под сонной поверхностью величаво несомой воды, под сенью 
ее успехов, тысяч километров железных дорог, мостов через сибирские реки и 
полумирового владычества таилась своя причудливая и напряженная жизнь, 
быть может, лучше всех покушений и революционной пропаганды св:цдетель
ствующая о непрочности государственного фундамента. 

То была тайная жизнь темных, как их именовали на Руси, людей. 
Незадолго до наступления великой смуты в доме на Обводном канале по

селились сектанты-скопцы. Были они весьма скрытны, допускали в свои ряды 
неофитов не сразу и не сразу объявляли об истинных целях общины, а лишь 
тогда, когда убеждались, чт<;> человек в достаточной мере им предан и от них за
висит. Среди ЭТИХ скопцов были люди разные: знатные и простолюдины, обра
зованные и неграмотные, были не только мужчины, но и женщины, которых 
тоже на свой манер оскопляли, и все они теряли различие и становились равны
ми, когда вступали в секту, связанные чем-то более важным, чем богатство или 
бедность, знатность или незнатность. Где-то в недрах этого дома происходила 
операция, которую обыкновенному человеку без ужаса и представить было не
возможно и на которую тем не менее доброво-льно соглашались здоровые и 
крепкие мужчины, отсекая не только уды, но и собственную жизнь от прочего 
христианского и нехристианекого люда. 

«Белые голуби» были фантастически богаты: иного смысла, чем копить 
деньги и отдавать их в общину, у них не было. Ни подкуп, ни обман, ни шан
таж - ничто не могло источить их стойкую натуру. Те деньги, которыми они 
располагали, были нужны им для того, чтобы раздавать взятки и расширять 
секту, ибо бытовало среди них убеждение, что когда число «убеленных» до
стигнет 144 тысяч, то наступит тысячелетнее царство верховного скопца импе
ратора Петра Третьего. А до :гой поры они собирались на радения и устраива
ли неистовые пляски и песнопения. Иногда на их радениях творились и вовсе 
жуткие вещи вроде причащения живым телом скопческой богородицы, когда у 
обнаженной девственницы отсекали левую грудь, резали на мелкие кусочки и 
вместе с кровью раздавали братии. 

Скопцов иреследовала полиция, с ними боролась церковь, их изгоняли в 
одном месте, но они появлялись в другом. Этим они были близки заговорщи
кам-революционерам, и подобно бобрам с двух сторон и те и другие много лет 
подтачивали древо российской государственности, пока наконец не завалили 
его. 

Однако, рухнув, древо самих же скопцов и придавило. 
Вслед за белыми офицерами, дворянами, священниками и монахами новая 

власть взялась и за «белых голубей» и извела эту породу на корню, напирая 
главным образом на их капиталистическую сущность. Несколько лет спустя 
после октябрьского переворота начались шумные процессы над сектантами, 
они были сосланы, как и при царе-батюшке, с глаз долой в Сибирь, а дом насе
лила новая публика: красные командиры и красные профессора, инженеры, 
партийные работники среднего звена, газетчики и энергичные совслужащие. 
Все они были чем-то неуловимо друг на друга похожи, как будто тоже принад-
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лежали к одной тайной секте, и все задержались в доме недолго. Один за дру
гим они сгинули в чистках тридцатых годов, и всех провожал в последний путь 
к зарешеченному «воронку» переживший все перемены курса и изгибы гене
ральной линии старый, дореволюционный дворник. Он привык служить той 
власти, что стояла на дворе, и по-прежнему терпеть не мог смутьянов, умников, 
болтунов и революционеров. 

Прошли годы пятилеток, героических перелетов через Северный полюс и 
шахматных турниров, страна присоединяла к себе новые земли и покрывалась 
сетью каналов и железных дорог. Снова воевала и побеждала, не задумываясь 
о той цене, которую за эту победу платит, и нужно ли ей иметь столько небла
годарных сателлитов. Опустел изморенный блокадой петербургский дом, и че
тыре года войны были единственными, когда некому было чистить улицу и ее 
заметал зимой снег. 

Но вот кончилась война, старый дворник вернулся на Грибоедовекий ка
нал и снова взял в руки метлу. А в доме поселились крестьяне из соседних об
ластей, приехавшие восстанавливать полуразрушенный Ленинград и наполнять 
его взамен тех, кто был принесен в жертву кровожадной легенде о мужествен
ном городе-герое. В новых жильцах не было петербургской культуры, они по
всюду сорили, лузгали семечки, и дом стал напоминать деревню, где слышалась 
ярославская, вологодская и архангельская речь. Здесь оставляли открытыми 
двери, старухи присматривали за детьми, звали друг друга в гости и с тоской 
вспоминали огороды, скотину и приволье деревенской жизни, скоро позабыв 
выгнавшие их из колхозов голод и нужду. И только старик дворник ни с кем не 
знался. По-прежнему каждый день с раннего утра он чистил двор и прилежа
щую к нему улицу, держался надменно и неприступно, так что все в доме его 
чуть-чуть побаивались. 

Дворник был вдовцом. Жена его в блокаду померла, и он жил вдвоем с три
надцатилетней дочерью. Она была необыкновенно хороша, со всеми приветли
ва и всегда весела, радовала окружающих, и во дворе говорили о том, как по
везло старику, что у него такая дочурка. Полагали, что именно из любви к ней 
он не приводит в дом мачеху. Больше всего девочка любила лазить по черда
кам, играть там в куклы и смотреть на крыши старых домов. На эти чердаки 
редко кто поднимался, и она пропадала там с утра до вечера, ничего не боясь и 
спускаясь только поесть. 

Во двор редко заходили чужие люди. Но однажды мимо дома проезжала 
машина, в которой сидел на заднем сиденье хорошо одетый молодой человек. 
Он обладал довольно приятной наружностью, хотя в глазах его было что-то на
зойливое. Случайно взгляд его упал на девочку, раскачивавшуюся на качелях. 
Ветер раздувал ее волосы и легкое платьице, открывая крепкие загорелые но
ги и исцарапанные коленки. Незнакомец велел шоферу остановиться и стал 
пристально разглядывать девочку. Почувствовав его неподвижный взгляд, она 
легко соскочила с качелей и вбежала в подъезд. Молодой человек последовал 
за нею. 

Никто не видел его и никто не слышал придушенного крика, раздавшего
ся на чердаке. Однако случилось так, что хранивший там инструмент дворник в 
тот час поднялся за новой метлой. Он пришел в тот момент, когда его полураз
детая дочь в беспамятстве лежала на детском одеяльце с раскиданными вокруг 
куклами, а белесый мужчина торопливо приводил себя в порядок. Одним 
прыжком дворник повалил его на землю. Насильник не сопротивлялся - он 
уговаривал старика взять у него деньги или же отвести его в милицию, но двор
ник не собирался делать ни того, ни другого. 

Жуткий, леденящий крик услышали, кажется, все жильцы и бросились на
верх. Полуодетый молодой человек лежал без чувств в луже крови. Вызвали 
«Скорую помощь» и милицию, но в самый разгар расправы, когда милиция с 
трудом удерживала людей от того, чтобы они закончили скорый самосуд, во 
двор вошел обеспокоенный шофер. Он тихо что-то сказал милиционерам, и ли-
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ца у тех переменились. Молодого человека погрузили в «Скорую помощь», а 
дворника усадили в «воронок». 

Обитатели дома жадно обсуждали, что произошло. Ожидали, что дворни
ка выпустят, однако он больше не вернулся. Возмущенные жильцы собирали 
подписи и пробавали протестовать, но, когда петиция попала в районный суд, 
им велели немедленно обо всем забыть. 

Так остался без дворника дом, и в последующие годы кто только не уби
рал улицу и двор - ленивые студенты, ищущие смысла жизни и бросившие 
нормальную работу интеллигенты, непризнанные художники и признанные по
эты. Они работали все недолго - увольмялись сами, или их увольняло началь
ство. Летом двор был грязен, зимой скользок. Жильцы проклинали пьющих чи
стильщиков и ходили жаловаться в жэк. Но все было напрасно - секрет про
шлого был навсегда утрачен. Эти люди стремились не к порядку, а к тому, что
бы этот порядок развалить, начав с дома и закончив страной. И так продолжа
лось до тех пор, пока в дворницкой не поселилась крепкая горластая баба, при
ехавшая с Севера. Высот ирежней династии она не достигла, но все же поддер
живала двор в более или менее сносном состоянии. 

В этот дом и пришла однажды ближе к вечеру светленькая невысокая де
вушка с большими растерянными глазами, и сидевшие на лавке памятливые 
старушки вздрогнули: приезжая была необыкновенно похожа на жертву на
сильника, без вести пропавшую в одном из детских домов. 

Глава II. Голодные дни 
В телогрейке, повязанная платком Катерина рубила лед здоровенным ло

мом, к которому был внизу припаян топор. Лицо у нее было усталое и злое. Она 
совсем не походила на нарядную, довольную дамочку, приезжавшую летом на 
похороны и бахвалившуюся шикарной жизнью и должностью продавщицы 
Гостиного двора. 

-- Что приехала-то? - буркнула она, не переставая широко взмахивать 
руками, и лицо ее сделалось еще более хмурым. 

- Мне мама велела. 
- Когда это она успела? 
- Когда . . .  умирала,- залпулась Маша. Она не хотела ничего рассказы-

вать про вечер в метельном поле, да и к тому же здесь, в огромном городе, где 
домов было больше, чем деревьев в лесу, это казалось невозможным. 

- Стало быть, она думала, что я тебе заместо матери стану? Нет уж, у ме
ня своих забот полон рот. Нашли крайнюю! Вечно она на меня все сваливала: 
Катька, пойти туда-, Катька, сделай то,- вот где вы все у меня сидите ! 

Лом яростно крошил лед, лед раскалывался на мелкие куски и, как оскол
ки злого зеркала из андерсенавекой сказки, летел в глаза и лица прохожих. 

- Я пойду тогда? - сказала Маша покладисто. 
Она так устала за сегодняшний день, что больше всего ей хотелось при

сесть на лавке и заснуть сном, который зачем-то ирервала покойница. 
- Куда ты пойдешь? - закричала сестра еще злее, и на лице у нее высту

пили красные пятна. 
Они поднялись на четвертый этаж и оказались в заставленном коробками, 

ящиками и колясками коридоре. Комната Катерины была третья слева. В углу 
стояла кроватка, рядом с ней тахта, на которой лежал небритый толстогубый 
мужик и курил, стряхивая пепел в консервную банку. Пахло молоком, детской 
мочой, перегаром, и после пуст.ынной, просторной и чистой избы комната по
казалась Маше еще более жуткой, чем вонючий общий вагон. 

Ребенок в кроватке надрывался, но лежавший на тахте губан не обращал 
на его ор никакого внимания. Точно так же равнодушно он скользнул по дере
венской родственнице. 

- Ну,- сказала сестра, горько усмехнувшись,- где жить станешь? Дума
ешь, нужна ты здесь кому-нибудь? 

- Мне мама велела. 
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- Мама ей велела! Да что ты врешь? Ничего она тебе не велела! Выдума
ла ты все. Ну вставай же, чего разлегся? - Она повернулась к мужу, раздра
женно стукнула ладонью по столу, смахнула таракана, и так же раздраженно 
зазвенели тусклые стаканы. 

Муж нехотя встал и пошел на кухню. Катерина взяла на руки ребенка и 
стала его успокаивать, расхаживая по комнате и ногами пиная валявшиеся на 
полу вещи. 

- Надоело все ! Надоело ! Хоть в петлю лезь! Квартиру еще два года назад 
обещали! Мужик метро строит, провались оно пропадом, здоровье на этом все 
потерял, я . . .  ты помнишь, сколько мне лет? 

Маша стояла в дверях и не смела шагу ступить. 
- Ну что стоишь? Проходи, ищи себе место. Принесло же тебя на мою го-

лову ! 
- Я  тебе помогать стану. 
- Да какая от тебя помощь ! 
На работу ее не взяли: пока восемнадцать не исполнил ось, по лимиту нель

зя. Жила у сестры, была у нее и за кухарку, и за няньку, и за уборщицу. Спала 
на матрасе прямо на полу и первая подбегала к племяннице, когда та просыпа
лась и плакала. За эти месяцы она немного отошла от одиночества и сумела 
сделаться в доме сестры полезной. Катерина дала ей кое-что из старой одежды, 
Маша округлилась, похорошела, на глазах расцвела и день ото дня все больше 
напоминала молодую красавицу Шуру. . 

- Ничего, Машка,- сказала сестра, будучи в добродушном расположе
нии,- пойдешь осенью в училище, дадут тебе койку в общаге, может, и прижи
вешься. 

Но однажды утром девушка проснулась от того, что почувствовала печис
тое дыхание возле лица. Маша открыла глаза и увидела Катерининого мужа. 
Его пухлые губы шевелились и причмокивали, как у младенца, а в глазах за
стыло сладенькое, гадливое выражение. Она отчаянно завертелась и хотела за
кричать, но мужчина закрыл ей рот сильной рукой. Катерины не было, и толь
ко маленькая девчушка с толстыми, как у папаши, губами глядела на возню 
двух взрослых из кроватки, а потом вдруг заплакала. 

- Не ори! - сказал губан, не оборачиваясь. 
Девчонка заплакала еще сильнее. 
- Скажи ей, чтоб не орала! 
Он на мгновение повернулся и ослабил хватку. Маша вырвалась и отско-

чила к окну. 
- Не подходи - закричу! 
- Да ты целка, что ли? 
- Уходи! 
- Дура гребаная,- произнес губастый разочарованно.- Она же тебя 

первая отсюда вышвырнет. Ну что недотрогу из себя строить? Не я, так кто-ни
будь другой. Уж лучше по-родственному. 

Она рванула раму и вскочила на подоконник. 
- Ты на что рассчитываешь? Мы тебя здесь долго терпеть будем? Или в 

самом деле в ПТУ пойдешь и в общаге девочкой тихой жить станешь? Через 
год подстилкой вокзальной будешь! 

Катерина поняла по лицу сестры, что случилось. 
- Кобель,- заплакала она и от этих слез стала еще старее и некраси-

вее,- выгнала бы его давно, да куда? Беременная я. Вот он и лезет к тебе. 
Она обняла Машу. 
- Да плюнь ты на него ! 
Но то хрупкое равновесие, в котором пребывала жизнь двух сестер, нару

шилось. Младшая ощутила на себе тяжелый взгляд старшей и поймала в нем 
что-то осуждающее, неприязненное - точно была виновата одним лишь фак
том своего существования. 

- Поеду я, Катя. 
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- Ну как знаешь,- сказала Катерина и, порывшись в столе, протянула 
двадцать пять рублей. · 

Этих денег хватило чуть больше, чем на месяц. Маша растягивала их как 
могла, но снедаемая скукой, голодом, бездомностью и отчаянием, покупала се
бе в утешение то мороженое, то булочку. Уезжать домой было не на что, да и 
не хотелось. Странно было представить, что всю жизнь она жила в поселке, где 
темные старухи верят в призраков, а покойники приходят с того света и губят 
или спасают живущих. 

За этот месяц она успела немного привыкпуть к Ленинграду. Ночевала на 
Московском вокзале, а с утра отправлялась бродить по улицам и паркам, без
думно разглядывая высокие дома, витрины, лица, вечерами поднимаясь на цы
почки и воровато подглядывая в окна низких первых этажей, где за ситцевыми 
занавесками протекала чужая жизнь. Единственное, от чего она страдала, бы
ла грязь, и Маша взяла себе за правило ходить через день в баню или душевой 
павильон. С ней пробавали заговорить на улице неприятные мужчины, напоми
навшие Катерининого мужа, звали в ресторан, но она ускользала от них и про
должала идти, точно что-то искала. 

Иногда она ходила в кино и проводила в полупустых маленьких залах по 
несколько часов. Фильмы волновали ее ум и сердце, заполняя отсутствие зна
комых и друзей и заменяя все иные житейские забавы и заботы. В «Сорок вто
ром» кино крутили нечасто и обычно привозили фильмы очень старые. Теле
визора в цыгановеком доме не было, и теперь Маша сторицей восполняла все, 
что не успела получить в детстве. Она переживала за судьбы красивых жен
щин, влюбленных мужчин, благородных стариков и детей, смеясь и плача, за
бывая о своем бедственном положении и о том, что ждет ее впереди. Судьба ка
кой-нибудь итальянской проститутки, французской маркизы-авантюристки, 
любовь вокзальной официантки и попавшего в беду композитора волновали ее 
куда больше, чем собственная жизнь, и она огорчалась, когда вспыхивал в зале 
свет, стучали сиденья и зрители направлялись к выходу. Хотелось обыкновен
ной жизни, дома, уюта и тепла, но вместо этого приходилось идти на опосты
левший вокзал и пораньше занимать место. 

Потом денег не стало хватать ни на кино, ни на еду, ни даже на павильон. 
У нее появилась привычка. блуждая по улицам, глядеть не на окружающий 
мир, а себе под ноги в надежде, что попадется пятачок и удастся купить рога
лик или четвертинку черного. Однако такое случалось редко, чаще приходи
лось отправляться на вокзал с голодным желудком. От голода ее шатало: ког
да она закрывала глаза, снился хлеб и всплывали кадры из кинофильмов, где 
герои что-нибудь едят. А днем она не могла удержаться и пройти мимо продук
товых магазинов, столовых и булочных, манивших ее теперь больше, чем са
мый прекрасный фильм. Хлеб лежал рядом - стоило только протянуть руку. 
Однажды она не выдержала и в булочной на Кировеком проспекте стащила 
четвертинку черного. 

Куски застревали в горле, все дрожало у нее внутри; наконец весь хлеб 
был съеден, но сытости она не почувствовала. Девушка поднялась со скамейки 
и услышала над ухом приятный голос: 

- В  следующий раз, когда украдешь, тебя поймают и отправят в милицию. 
Хорошо одетый мужчина с пышной русой бородой бесцеремонно разгля

дывал ее стоптанную обувь, линялое платье и красивое лицо. 
- В  лучшем случае просто предупредят и вышлют,- продолжил незнако-

мец.- В худшем - посадят в тюрьму. 
Она опустила голову. 
- Где ты живешь? 
- На вокзале. 
- Давно? 
- Месяц. 
- Хорошо,- кивнул он,- сейчас ты поедешь со мною. 
Маша попятилась. 
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- Не бойся. Ничего дурного я тебе не сделаю. Просто покормлю. 
Возле красивого двухэтажного особняка машина остановилась. 
- Это мой дом. Я здесь живу и работаю. 
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В большой запыленной зале в беспорядке валялись гипсовые статуи и бю
сты. Тут же были разбросаны пустые пыльные бутылки, пачки сигарет, окур-

. ки. Не обращая внимания на беспорядок, хозяин привел свою гостью в неболь
тую комнатку, примыкавшую к зале, открыл холодильник и достал кусок коп
ченой свинины. Себе он налил рюмку водки, выпил, и в глазах у него появилось 
обычное выражение довольного жизнью человека. 

- Что ж, давай знакомиться. Фамилия моя Колдаев. Она вряд ли тебе что
либо скажет, хотя я по-своему человек известный. Особенно среди покойников. 

Маша вздрогнула, а он весело и легко засмеялся. 
- Я  скульптор и делаю могильные памятники. Скажи мне, как тебя зовут, 

и больше о себе можешь ничего не рассказывать. · 

Затем налил другую рюмку. 
- Выпей-ка, Маша. 
Девушка с ужасом поглядела в рюмку, но, чувствуя свою зависимость от 

этого жизнерадостного человека, глотнула, и резкий вкус жидкости показался 
ей неожиданно приятным. 

- Хорошо? 
Он довольно захохотал и снова подлил. 
- Хочешь поработать натурщицей? 
- Как это? 
- Ну что-то вроде артистки. У тебя интересное тело. Разденься, я хочу те-

бя сфотографировать. 
- Нет.- Она встала и попятилась. 
Веселость на его лице исчезла, и глаза стали решительными и жесткими, 

как если бы он догаваривалея с клиентами об оплате. 
- Ну-ка сядь ! Если ты не хочешь, чтобы я отвел тебя в милицию, ты бу

дешь делать все, что я скажу. Раздеться можно за ширмой. И не вздумай ниче
го красть: перед тем, как ты уйдешь, я тебя обыщу. 

Глава III. Гроссмейстер Великой Ложи 
Несколько часов спустя, не помня себя от ужаса и стыда, Маша выбежала 

из мастерской, а Колдаев стал проявлять пленку. Обычно он откладывал эту 
канительную процедуру на следующий день, но теперь, в предвкушении удачи, 
ему не терпелось посмотреть, что получилось, и проверить, не ошибся ли он, 
подобрав на улице стеснительную воровку. Когда на пленке проступили ее чер
ты, фотограф восторженно присвистнул. 

На него глядела нежная девушка с тонким гибким телом и беззащитными 
глазами. Линии ее тела, ноги, руки, бедра, плечи, спина - все было так пре
красно, так тепло и совершенно, как не может выглядеть ни одна фотомодель. 
Именно поэтому скульптор никогда не пользовался услугами профессионалок 
и находил девушек где угодно - на улицах, на выставках, в театрах - и редко 
ошибался: отсутствие опыта, неумение двигаться и позировать перед объекти
вом искуилялось откровенностью и достоверностью. Колдаев то увеличивал, 
то уменьшал изображение, делал пробные снимки, сравнивал их, подбирая так, 
чтобы создавалось ощущение движения женского тела. 

Он с волнением вспоминал, как заставлял воровку принимать разные по
зы, ложиться на спину и на бок, садиться на корточки, поднимать руки, накло
няться, распускать и закалывать волосы, чтобы выгоднее подчеркнуть линии и 
изгибы. 

Вероятно, она испытывала сильное страдание, когда делала все, что он ве
лел. Но на снимках это страдание преображалось в пронзительное, трогатель
ное выражение. Для него это был совершенно неожиданный случай: никогда 
прежде ему не приходилось примуждать женщин к позированию перед объек
тивом - обычно даже стеснительные раскрепощались, входили во вкус, и это 
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придавало их глазам и лицам невероятно привлекательное выражение. Оно то
мило и волновало кровь художника и возбуждало самих женщин, так что обыч
но подобные сеансы по обоюдному влечению заканчивались в постели. Но в 
этот раз все получилось иначе: к этой странной девочке Колдаев прикоснуться 
не решился и теперь об этом жалел, как жалел и о том, что фотографии быст
ро кончились. 

Колдаевская коллекция «ИЮ» была хорошо известна в определенном пи
терском кругу. На ее просмотр собиралась обычно тщательно подобранная 
публика, здесь можно было встретить самых разных и неожиданных людей, 
объединенных страстью к женской наготе. Одни находили в этом эстетическое 
удовольствие, другие черпали источник чувственного наслаждения, третьи 
компенсировали неудовлетворенную подростковую страсть к подсматриванию 
в дырочки и щелки, а более пожилые предавались воспоминаниям молодости. 
Эти люди представляли собой что-то вроде элитарного клуба, попасть в кото
рый можно было только по рекомендации и обладая определенным обществен
ным положением. Здесь все были свои, и сборы отдавали легким душком сво
бодомыслия, шаловливого вызова похожей на скучную классную даму одрях
левшей системе. Они называли себя Орденом эротоманов, и каждый из них 
имел свой титул. Колдаев был Великим гроссмейстером. 

Просторный двухэтажный особняк, доставшийся ему за увековечивание 
памяти старых большевиков, а в печальной перспективе и их нынешних наслед
ников, был идеально приспособлен для целей Ордена. Дом вмещал несколько 
павильонов, множество подсобных помещений, сзади к нему примыкал уютный 
закрытый садик, где можно было проводить съемку на пленэре, но главной 
гордостью хозяина была выстроенная в подвале по его собственному проекту 
сауна с большой купальней. В одну из стенок сауны встроили тайное окошко, 
откуда можно было вести съемку тех посетительниц, которые добровольно на 
нее не соглашались, ибо имена молодых актрис были слишком хорошо всем из
вестны. У став ложи предусматривал ужасные кары для тех, кто рискнул бы вы
дать их тайну, равно как и имена самих братьев. Но никто, кроме самого гросс
мейстера Колдаева, не знал о том, что в нескольких местах в гостиной были 
вмонтированы микрофоны, и коллеги тех скромных молодых людей, которые 
настойчиво просили таежного директора отречься от истины в интересах об
щего дела, а потом упекли его в тюрьму, были в курсе всех бесед. Помимо это
го, бесцеремонные люди просматривали все новые поступления колдаевской 
коллекции и кое-какие фотографии отбирали для себя. 

Гроссмейстер мог только догадываться, зачем они это делают и сколько 
проклятий выливалось на его голову, когда ни о чем не подщревающих фото
моделей шантажировали и заставляли оказывать родному ведомству услуги в 
постелях иностранных туристов, журналистов и бизнесменов. Но поделать с 
этим он ничего не мог. Его вынудили согласиться на установку микрофонов и 
передачу фотографий, пригрозив в противном случае привлечь к уголовной от
ветственности за распространение порнографии. Скульптор сильно переживал, 
но, к счастью, скоро началась перестройка, о его мучителях стали писать черт 
знает что в газетах, за снимками больше никто не приходил, и он решил, что 
всякое наблюдение за ним снято. 

Ему иравилась роль хозяина салона, он находил среди гостей клиентов и 
потребителей своей конечной продукции, что давало немало поводов для клад
бищенских шуток. Иногда наиболее падкие зрители просили его познакомить с 
той или иной барышней или продать фотографии, но ничего подобного прин
ципиальный скульптор никогда не делал. Он не соглашался смешивать высокое 
ремесло со сводничеством и лишь себе одному позволял удовольствие плоти, в 
душе презирая своих гостей. 

Однако был среди посетителей колдаевского вернисажа один необычный 
человек. Фамилия его была Люппо, а звали Борисом Филипповичем. Колдаев 
обычно покупал у него старинные иконы, причем без всякого риска нарваться 
на подделку и по достаточно разумной цене. Скульптор высоко ценил его вкус 
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и, хотя Борис Филиппович не принадлежал к Ордену, показывал ему обычно 
все новые работы, прежде чем представить их на общее обозрение. Соблазни
тельные формы женского тела никогда не подавляли у Люппо острого эстети
ческого чувства. Его суждения были точны и оценки верны, как у евнуха, при
нимающего в гарем новую девушку. Во многом благодаря Борису Филиппови
чу колдаевская коллекция имела такую высокую репутацию среди ревнителей 
женской красоты. 

На сей раз, приценившись к иконе семнадцатого века, Колдаев стал уго
щать своего эксперта новым поступлением. 

- Откуда это у вас? - спросил Люппо, бросив быстрый взгляд на фото
графию, и у него непроизвольно задергалось левое веко. 

- Что, хороша? - Колдаев довольно засмеялся: поразить взыскательно
го Бориса Филипповича своими творениями ему еще не удавалось ни разу.
Вы посмотрите, какое потрясающее и искреннее выражение стыда · в  глазах и 
какое нежное тело ! Сколько я ни просил других девушек изображать смуще
ние, у них не получалось. Все равно чувствовалась фальшь. А здесь все настоя
щее. Представьте себе - воровка с Московского вокзала, а глаза - как у свя
той ! 

- Она действительно святая,- сказал Люппо очень серье�но. 
- Вы ее знаете? - удивился скульптор. 
- Она хотела, чтобы вы ее фотографировали? 
- Кажется, на сей счет у нее имелись предрассудки. 
- Фотографирование обнаженной женщины против ее воли похоже на 

изнасилование. Но то, что сделали вы, называется святотатством. 
- Борис Филиппыч, вы меня не пугайте. Святые воровством не зани

маются. 
- Откуда вам знать, чем занимаются святые? Голодному воровать не 

грех. Грех на этом наживаться. 
- Может быть, вы и правы,- примиряюще сказал ваятель.- Но пусть 

мою коллекцию грешниц украсит хоть одна праведница. 
- Вот что, продайте мне эти фотографии и негативы,- даже не улыбнул-

ся Люппо. 
- Я  не продаю свои работы.- Скульптор слегка покраснел. 
- Я  вам хорошо заплачу. 
- Деньги меня не интересуют. 
- Я  поменяю их на любую икону. 
- Это становится интересным. Зачем вам фотографии? 
- Тогда не хочу, чтобы вы их кому-нибудь показывали. 
- Ценю вашу щепетильность. И все же мой ответ - нет. 
- В таком случае я буду вынужден прекратить наше знакомство. 
Колдаев убрал фотографии в пакет. 
- Что ж, если дело так серьезно, то даю вам честное слово, что никому их 

не покажу. Вас это устроит? 
- Я бы предпочел иметь снимки при себе. 
- Я  и так вам много уступил. Что будете пить? 
- Сок. 
Хозяин пожал плечами, открыл бар и достал бутылку. 
- Знаете, Борис Филиппыч,- сказал он, цепляя на кончик вилки соленый 

рыжик,- сколько лет мы с вами знакомы, я ничего не могу понять. Странный 
вы, ей-богу, человек. Я вас иногда даже боюсь. Вина вы не пьете, в хорошей еде 
толка не понимаете, женщинами не интересуетесь, наркотики не употребляете, 
к деньгам и дорогим вещам равнодушны. Разве что табак любите, но, согласи-
тесь, для полнокровной жизни этого мало. .,-

Люппо поморщился. ·
_ Что вы понимаете в полнокровной жизни? 
- Да мне как-то жаловаться не приходится. Во всяком случае, удовольст

вий хватает. 
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- Для художника признание убогое. Хотя в ваших устах оно меня не удив-
ляет. 

- Вы хотите меня оскорбить? 
Борис Филиппович достал трубочку. 
- Вы никогда не задумывались о том, почему в той же живописи, архитек

туре или литературе нет ничего близкого к уровню средневековья или Возрож
дения? Ни одного из художников нашего времени рядом нельзя поставить с Ле
онардо или Микеланджело. Ни одно современное здание не сравнится с храмом 
Покрова на Нерли, ни один писатель - с Шекспиром. 

- И почему же? - спросил Колдаев насмешливо. Его всегда забавляло, 
когда он слышал дилетантские рассуждения об искусстве. 

- Людская порода измельчала. Чем больше нас становится, тем меньше 
удельного веса таланта выпадает на долю каждой человеческой особи. И вот 
результат: Модный фотограф спекулирует женским телом, успешливый 
скульптор наживается на человеческом несчастье только ради того, чтобы по
лучать как можно больше удовольствия. 

- Ну и что? 
- Удовольствие - слишком примитивная вещь, чтобы делать его своей 

целью. Наслаждение от женского тела обычно преувеличивают, алкоголь и 
наркотики просто затупляют ощущения, обладание дорогими вещами лишает 
людей воли. Хотя большинство сейчас именно к этому и стремится. 

- Не понимаю, что в этом плохого? - повторил скульптор, скрывая до
саду. 

- Вам сорок лет, и вы не создали до сих пор ничего стоящего. И никогда 
не создадите. Ваш потолок - потакать инстинктам похотливых самцов. 

- Вы забываетесь ! 
- Я намеренно вас оскорбляю, потому что вы оскорбили меня, и даю вам 

понять, насколько это оскорбление сильно. Неужели же вам мало разнуздан
ных девок, что вы силком заставили сниматься эту несчастную? 

- Если вы такой чистый, зачем тогда сюда приходите, да еще советы мне 
даете? 

- Я  хочу вам помочь,- ответил Борис Филиппович очень серьезно.- Ва
ша душа грязна, но не мертва. Вам была послана святая отроковица. Послана 
для того, чтобы вас остановить. Но вы этого не поняли и осквернили ее образ. 

- Ну вот что,- сказал Колдаев, зевнув,- мне эта мистика порядком на
доела. Я предлагаю вам пари. Я вылеплю вашу святую в обнаженном виде, и 
поверьте мне: моя работа ничем не уступит Микеланджело. Если я выиграю, то 
сделаю с этими фотографиями все, что захочу, если проиграю - отдам вам. 

- Вы только зря потратите время. 
Гроссмейстер налил еще водки и подумал о том, что зависть - один из от

вратительнейших пороков, хотя до этой встречи он менее всего был склонен 
подозревать в зависти Бориса Филипповича. И еще пожалел о том, что связал 
себя словом и не сможет никому показать новые работы. Но идея вылепить об
наженную воровку неожиданно его захватила. 

Глава IV. Скульптурный uutбum 

Вечером Колдаев поехал на Московский вокзал. Там было шумно и люд
но, торопливо проходили нарядные мужчины и женщины с добротными дорож
ными сумками и чемоданами, слышалась иностранная речь, и раздавался смех. 
Но, когда все дорогие поезда, которыми ездил в Москву обычно и он, ушли, за
лы ожидания наполнились совсем другой публикой. Бледные, худо одетые, 
утомленные его соотечественники сидели на лавках, уронив головы. Колдаев 
бродил по вокзалу час, другой, третий, пока не зарябило в глазах, и это бесцель
ное блуждание настроило его на философский лад. 

«До чего же отвратительное место ! - подумал он, продираясь между че
моданами и спящими на полу людьми.- И почему они так живут, почему тер
пят и сколько станут терпеть еще?» Безумные многочасовые очереди в кассы 
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и в буфет, женщины в очереди в туалет, женщины на его фотографиях - уни
жение и красота, как все здесь переплелось. Потом они поедут в переполнен
ных общих вагонах, с детьми. Запах колбасы, чеснока, соленых огурцов, кру
тые яйца на газетке. Сколько дней они так живут и сколько дней жила здесь эта 
Маша и так же стояла в унизительной женской очереди ! 

Он вдруг подумал, что, ощущая себя частью элиты, не зная бытовых неу
добств, грязных запахов, толкотни, спертости, он не знает и своей страны и ни
кто из его гостей ее не знает. Их мир с момента рождения в привилегирован
ных родильных домах до похорон на специальных кладбищах отгорожен от 
этих залов ожидания и очередей, и теперь Колдаеву подумалось, что в этом бы
ло что-то неправильное. 

- Мужчина, ищете кого? 
- Что? - Он с трудом очнулся от красивых мыслей. Симпатичная, совсем 

не похожая на вокзальную проститутку, пухленькая рыжеволосая девица в ми
ни-юбке тронула его за рукав. Говор у нее был мягкий, южный, а голос - глу
бокий и низкий, какой всегда волновал его в женщинах. 

- Может, я сгожусь? 
Колдаев задумчиво посмотрел на нее. 
- Ты здесь часто бываешь? 
Девица недовольно дернула головой. 
- Ну и что? Я, между прочим, с кем попадя знакомиться не стану. Мне . . .  
- Пойдем,- сказал он, не  дослушав. 
Все было, как день назад, с молоденькой девушкой он поднимался по сту

пенькам своего дома. Сколько же он их сюда переводил: блондиночек, брюне
ток, студенток, художниц, школьниц, учительниц·, продавщиц, поэтесс и артис
ток, совсем молоденьких и замужних, русских, украинок, эстонок, евреек, ино
странок ! С иными он продолжал иногда встречаться, но ни одна его так не за
цепила, как эта «святая». 

- Ничего себе! - присвистнула девица, развалившись в кресле, так что 
юбка задралась до черных шелковых трусиков.- И вы тут один живете? 

Он достал из ящика стола коробку и, не выпуская из рук, показал прости
тутке одну из фотографий. 

- Ты эту девушку знаешь? 
- От сучка ! А клялась, что не работает. У вас тут что, женщин голых фо-

тографируют? Так это и я могу, если заплатите. 
- Где она сейчас? 
- А х  . . .  ее знает ! Но на вокзалах больше точно не будет. Ишь цаца какая 

гладенькая ! Фотокарточку еще надо было б попортить, чтоб знала, как врать. 
- Если ты ее когда-нибудь еще увидишь, дай мне знать,- сказал он и про

тянул девице деньги.- А теперь все, иди. 
Оставшись один, Колдаев затосковал и даже пожалел, что прогнал моло

дую шлюшку,- с ней было бы веселее скоротать этот вечер. Подкатившая к 
нему тоска ничего общего не имела с той легкой хандрой, что он чувствовал с 
утра. Взгляд скульптора бессмысленно скользнул по полутемной зале, заготов
кам могильных бюстов и остановился на иконе Богоматери. Темная, старинная, 
она стояла у него на столе, в полумраке как живые мерцали глаза, и он поду
мал о том, что человек, ее нарисовавший, себя обессмертил. Никто не знает и 
никогда не узнает его имени, хотя, вероятно, иконописцу было это не важно, он 
ведь считал себя только кистью в руках Бога. Но икона осталась, и любой 
сколько-нибудь понимающий в искусстве человек будет ею восхищен. От него 
же, Колдаева, останется масса работ на самых дорогих кладбищах, но ничего 
общего с искусством они иметь не будут. Долгое время эта очевидная мысль 
его не слишком волновала, теперь ему вдруг сделалось страшно. 

Он подумал о том, что когда-то в молодости мечтал о великой славе и ни 
за что на свете не согласился бы променять ее на достаток и по кой. Он бы пред
почел стать безымянным творцом шедевров, принять за это любое страдание, 
терпеть нужду, гонения и болезни. Его жизнь сложилась иначе, и не ему было 
о ней жалеть, он сам ее выбрал, но хотя бы одну работу, одну настоящую вещь 
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ему сделать хотелось. Никто и никогда не пытался соединить женскую наготу 
и женскую святость. Никто и никогда не изображал обнаженных мадонн - он 
будет первым. И сделать это надо было теперь, пока в его случайной натурщи
це было то очарование молодости и девственности, которое так хотелось ему 
выразить. Он смотрел на фотографии обнаженной девушки и чувствовал воз
буждение иного рода - ему хотелось лепить. Он давно уже не помнил этого зу
да в пальцах, желания разминать глину, этого сродни охотничьему азарта. Мно
го лет занимаясь штамповкой могильных надгробий, набив на этом руку, делая 
все без особого труда и зарабатывая большие деньги, он отвык от работы. 

Прошло три дня, пухленькая проститутка с вокзала больше не появлялась, 
натурщицы не было, но имелись фотографии, и он решил попробовать лепить 
с них. Ничего нового для него в этом не было - почти все свои нынешние ра
боты он так и выполнял. Разница была лишь в том, что все его модели были 
мертвы, а эта - жива, и, когда наутро Колдаев приступил к работе, его охва
тил некий холодок. Он подумал, что вылепленная скульптура может отнять у 
его невольной натурщицы жизнь. Но эта мысль не испугала, наоборот, взбудо
ражила и подхлестнула его: именно по линии жизни и смерти, подумал он, и 
должна проходить та грань между искусством и доходным ремеслом, которую 
ему хотелось хоть единожды перейти. 

Колдаев работал как проклятый. Он забыл обо всем на свете, похерил ста
рые заказы и не брал новые. Великий гроссмейстер забросил прежних друзей и 
отключил телефон, не собирались больше любители «НЮ», и напрасно проелу
шивали его квартиру те, кто узнавал раньше массу интересного об умонастро
ении вечно оппозиционной ленинградской интеллигенции. Он даже не выходил 
на улицу, поддерживая себя лишь крепким кофе. Но ничего у него не получа
лось: он и в тысячной доле не мог приблизиться к желанному образу. Все вали
лось из рук, и сами пальцы сделались чужими - материал сопротивлялся и 
упорно не желал слушаться своего творца, точно ':!'ОТ был не опытным масте
ром, а дилетантом. 

Кладбищенский ваятель почернел, постарел, потерял покой и сон. Однако 
отказаться от своего замысла он уже не мог. Его настолько разобрало желание 
вылепить девушку, что иного занятия Колдаев представить себе не мог. Ему ка
залось, что он уже видит эту невесомую скульптуру, но стоило приняться за ра
боту наяву, как все рушилось. Иногда ему казалось, что он приближается к же
ланному образу, но всякий раз не хватало какой-то детали, штриха, была одна 
неточность, и эта неточиость сводила на нет всю его работу. Здесь должно бы
ло быть все или ничего. 

Постепенно желание вылепить скульптуру превратилось в навязчивую 
идею, бред одержимого человека, маньяка. Он просыпался, спускалея в мастер
скую, работал, потом разрушал созданное за день, а с утра снова шел, чтобы к 
вечеру опять разрушить. Эта сизифова деятельность, собственная беспомощ
ность и бессилие угнетали и томили его, уже неделя прошла бесплодно. 

Ему нужна была эта девушка. Если бы она была здесь - все получилось 
бы, он был в этом уверен и снова бродил по городу и вокзалам в надежде ее 
найти. Боже, сколько бы он теперь дал за то, чтобы привезти ее сюда! Сделать 
десять, двадцать, тридцать сеансов, платить по самой высокой ставке, поселить 
в доме, запереть и не выпускать и оставить в гипсе ли, в бронзе, в камне ее бес
плотное тело. Но поиски ни к чему не приводили. 

Иногда его подмывало уничтожить фотографии, но сделать это духу не 
хватало. Он был на грани нервного истощения, уже и кофе его не бодрил и не 
приносила забвения водка. Колдаев жил в полусне, проваливаясь сознанием в 
глубины, из которых не был уверен, что выберется и не сойдет с ума. Так про
должалось до того дня, пока в памяти у него вдруг не всплыл разговор с Люп
по, и, переступив через гордость и самолюбие, скульптор ухватился за своего 
знакомого как за последнюю возможность спастись. 
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Глава V. Привод 
Против обыкновения Люппо не приехал сам, а назначил Колдаеву встречу 

в Доме культуры на задворках Васильевекого острова. Скульптор удивился и 
даже попробовал протестовать - он. терпеть не мог угрюмых василеостров
ских линий, но Борис Филиппович был холоден и неуступчив: встреча состоит
ся либо у него, либо не состоится вообще. 

С залива нанесло тучу с мелким дождем. Колдаев шел в ранних и скорых 
сумерках. На душе у него было муторно. Местность делалась все более пустын
ной, вот уже почувствовалось приближение кладбища и порта, редкие прохо
жие двигались быстро и, казалось, пугливо. Скульптор совсем пал духом. По 
дороге он завернул погреться и выпил в грязной рюмочной несколько стопок 
водки. 

В обычном заводском клубе, где имелась секция аэробики и бальных тан
цев, проводились вечера «Кому за тридцать», встречи с корейскими миссионе
рами и шахматные турниры памяти Алехина, Колдаев с трудом отыскал невз
рачную дверь на втором этаже. К двери была прибита табличка с выполненной 
затейливой вязью надписью «ЦЕРКОВЬ ПОСЛЕДНЕГО ЗАВЕТА». 

Скульптор недоуменно пожал плечами и толкнул дверь. Взгляд его оста
новился на висевшей на стене странной иконе. На ней были изображены распя
тие и монах с сердцем, занимавшим всю ширь грудной клетки. На монаха охо
тились двое. Слева - бородатый стрелок с натянутым луком, справа - конный 
копьеносец. И стрела, и копье касались огромного сердца монаха. Над головой 
стрелка он разглядел надпись «ПЛОТЬ», над всадником другую - «миръ». Неда
леко от распятого была изображена фигурка ухмыляющегося беса. Образ был 
не слишком старым, но подобной иконографии скульптор раньше не видел. 

- Вы к Учителю? - обратилась к нему молодая женщина. 
Отворилась дверь, и в полуосвещенной зале, украшенной еще более стран

ными символами, он увидел Бориса Филипповича. Или, точнее, человека, похо
жего на Бориса Филипповича. Ни ирежней светскости, ни остроумия, ни лоска 
ничего, что так ценил в своем эксперте по эротическим вопросам Колдаев, в 
этом человеке не было: на скульптора г.лядели холодные глаза, с которыми 
страшновато было встретиться. В другой раз гроссмейстер Великого Ордена 
нашелся бы и сказал что-нибудь насмешливое, но в его нынешнем состоянии он 
только вздрогнул. 

Люппо молча на него поглядел, а потом брезгливо произнес: 
- Вы опять пили. 
- Я  бы не нашел иначе дороги. 
Борис Филиппович зажег трубку. 
- Итак, у вас ничего не получается. 
- Помогите мне ее найти. 
- Неужели вы до сих пор не убедились, что дело не в этом? 
- В  чем? 
- Я предупреждал вас: для изображения святых нужно самому находить-

ся на высокой ступени совершенства. Вы же с вашим теперешним образом жиз
ни на это не способны. Невозможно человеку грязному воплотить чистоту. 

- Я хочу изменить свою жизнь,- сказал Колдаев хрипло. 
- Подобные слова легко и часто произносятся, но редко и трудно испол-

няются. 
- Я  готов на все. Что я должен делать? 
- Откажитесь от роскоши, праздности, лености и блуда. Перестаньте 

принимать у себя грязных людей и очиститесь сами. Впустите в сердце стро
гость и благодать. Найдите человека, который стал бы руководить вами, и ис
поведуйте ему все ваши поступки, помыслы и движения души. 

- Что же мне теперь, в монастырь прикажете идти? - спросил скульптор 
_растерянно. 

- Другого выхода у вас нет,- невозмутимо произнес Борис Филиппо
вич.- То, что хотите сотворить вы, не есть искусство, то есть искус. Ваш замы-
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сел сродни религиозному служению, а почти все великие иконописцы были 
иноками. Разумеется, речь не идет об официальной Церкви, которая свою бла
годать исчерпала. Но благодать эта сохранилась, и здесь собираются те, кто ее 
унаследовал. Вы можете сегодня поприсутствовать на нашей молитве, но от од
ного вас зависит, воспримет ли ваше сердце истинную веру. 

Колдаев был действительно немного пьян, а главное, слишком потрясен и 
озабочен собою, чтобы вникать во все, что он увидел в тот вечер. Вернее, то, 
что он увидел,- магический круг, совместная молитва и трапеза, наставление 
Учителя - все это скорее разочаровало его и показалось дурной самодеятель
ностью. Полсотни людей разных возрастов, но в основном молодые и интелли
гентные из так называемых ищущих совместно молились, говорили о катастро
фическом загрязнении ноосферы и толковали мистическую книгу Учителя 
«Последний Завет». О чем в этой книге идет речь, Колдаев понял весьма смут
но. Большей частью она была составлена из запугиваний и угроз человечеству 
и призьiВов к самоограничению и самоочищению. В ней говорилось также о 
том, что скоро грянет глобальная экологическая катастрофа, все человечество 
погибнет и лишь немногие избранные преобразятся и спасутся для того, чтобы 
вступить в новый эон, где люди будут бессмертны и чисты. 

После ·молитвы братия вкушала орехи и мед и обсуждала вопросы более 
практические, в частности, можно ли в наступившие времена пятой ступени ци
вилизации пить воду или же приемлемы только соки. 

Божественный Искупитель - так именовался среди этих людей его ста
рый знакомый - никаких рекомендаций не давал. Он говорил о том, что все 
братья вольны пить воду, но лично он пьет только сок, потому что вода на Зем
ле чистоту утратила. Мимоходом брошенное замечание действовало сильнее, 
чем если бы наставник требовал полного подчинения. Все было интеллигент
но, мягко и ненавязчиво. 

Трапеза закончилась совместной молитвой в кругу. Собравшиеся взялись 
за руки и, подняв головы, застыли в блаженном оЦепенении. Скульптора как 
постороннего в круг не допустили, но он и не слишком к тому стремился. Ни
чего, кроме нового разочарования и усталости, в его опустошенной душе не 
было. Эта самозванная церковь напомнила ему возглавляемый им шутовской 
Орден эротоманов, но коль скоро людям нечем наполнять пустоту дней, поду
мал он, то лучше созерцать женскую наготу, чем пугать себя глобальными ка
таклизмами. 

Он ушел домой с таким ощущением, как будто его заставили поучаство
вать в коллективном обмане, и твердо решил, что никогда больше туда не вер
нется, а созовет старых приятелей и устроит заседание Ордена, возьмет обыч
ные заказы и постарается выкинуть из головы сумасбродную и укравшую у не
го несколько недель идею изваять· стыдливую воровку. Но ночью он неожидан
но проснулся от того, что заново пережил увиденное. Воспоминание всплыло 
из подсознания, как громадная черная рыбина. Он не мог уснуть, ворочался, 
припоминал голоса и лица людей, свой разговор с Борисом Филипповичем, и 
теперь все это предстало перед ним в ином свете. Ему было неуютно и зябко в 
большом доме, где прежде было столько шума, блеска, вина, смеха, женщин, и 
странное дело - совсем не хотелось, чтобы все опять вернулось. Прежняя рос
кошная жизнь вызвала у скульптора брезгливость, и такую же брезгливость 
Колдаев почувствовал к собственному истасканному телу. 

Ему захотелось немедленно вымыться. Он спустился вниз в сауну и раздел
ся. Взгляд его остановился на отражении в зеркале. На него смотрел изможден
ный русоволосый человек с опухшим лицом. Вдруг вспомнилась ему увиденная 
накануне икона и показалось, что копье и стрела касаются его собственного 
сердца, а икона висит прямо здесь, в сауне. Он попытался стряхнуть это наваж
ден�е, как дурман, но копье еще сильнее впилось в сердце. 

Наутро он проснулся с головной болью и ломотой во всем теле. Это было 
похоже на похмелье, но похмелье необычное, подобное тому, что испытывают 
зашившиеся алкоголики, если однажды не выдержат и сорвутся. 
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Недомогание не прошло и к вечеру, но оставаться более дома Колдаев не 
мог. Он боялся приближающейся ночи, бессонницы, кошмарных видений и 
первый раз за всю жизнь пожалел, что так и не обзавелся семьей или настоя
щим другом, а окруженный десятками подружек и приятелей предоставлен те-
перь одиночеству. 

· 

В каком-то бреду он оделся и вышел из дому, и ноги сами привели его на 
Васильевекий остров. Огромное сердце монаха кровоточило - скорее всего он 
не заметил этой крови вчера, но Колдаеву стало так жутко, точно кровь появи
лась за ночь. 

- Что вы со мной сделали? - спросил он хрипло. 
- Твоя душа услышала зов Господа,- ответил Искупитель и поднял гла-

за на образ. 

Глава VI. Затвор 
С того дня Колдаев стал ходить в Церковь каждый день. Он был трезв и 

сосредоточен, и теперь те действия, которые совершали застывшие в блажен
стве люди, казались ему исполненными неимоверного значения. Оно было по
куда от него скрыто, но вместе с другими молящимвся он крестил лоб, живот и 
плечи, а потом совершал рукой круг, символизирующий полноту бытия. Была 
ли это магическая игра, медитация, духовное упражнение или действительно 
благодать Святого Духа, он не знал, но то, что это приносило ему облегчение, 
увлекало и волновало его, Колдаев почувствовал наверняка. ЕГо уже все знали, 
здоровались с ним как с близким человеком, его окружало тепло незнакомых 
людей, которым не было от него ничего нужно, они не знали, кто он такой, и 
любили его просто так. Он наслаждался радостью скромных трапез, нетороп
ливых бесед и простосердечного пения, и, привыктему к обычным в его кругу 
лицемерию, зависти и ревности, ему было среди этих людей удивительно хоро
шо. 

Колдаев изменился и внешне. В его усталых, безжизненных глазах заго
релся тот же свет, что в глазах других молящихся. Он вставал с ними в круг и 
уже не мыслил себя без этих вечеров, молитв, трапез, поучений Учителя и чте
ния его Книги. Если бы теперь его разлучили с Церковью, то эту разлуку он пе
реживал бы как самую страшную в жизни потерю. Все произошло так стреми
тельно, что он сам не успел понять, как, циничный, холодный человек, занятый 
лишь собой и своими удовольствиями и презиравший все вокруг, он превратил
ся в страстного адепта новой религии и полюбил незнакомых ему людей и их 
Учителя. 

Он воспринимал теперь этого человека совершенно иначе, чем прежде. 
Образ скрытного торговца иконами и любителя женского тела, приходы эро
томанов, просмотр слайдов и фотографий - все это стерлось из памяти Кол
даева. Он· слышал поразительны е истории о людях, которые доходили до отчая
ния, были обмануты, вышвырнуты из жизни, преданы и брошены своими род
ными и лишь здесь, в Церкви, находили тепло и любовь. 

Они приходили в обитель, как в свой дом, часами слушали Искупителя, 
совместно молились и выполняли духовные упражнения. Наставник знал каж
дого по имени, знал истории их жизней - он был открыт любому, строгий, как 
отец, и нежный, как мать, он являл собою точно всю полноту бытия. За этого 
человека они отдали бы все, согласились на любые гонения и преследования. И 
эти слова не были пустыми. К своему величайшему удивлению, скульптор 
вскоре узнал, что Церковь вызывает ненависть у людей, не признающих спасе
ния. Особенно тяжело приходилось тем из братии, кто в миру был вынужден 
жить в семьях. Домашние не только не понимали и не принимали их веры, но 
пытались выдать религиозные убеждения за психическое расстройство. Им по
могали, как могли, все остальные, приглашали жить к себе, но неустроенных 
было по-прежнему много. 

«Помните слова Христа: враги человеку домашние его»,- говорил Учи
тель, и Колдаев мучился от того, что занимает один целый особняк. Однако 
4. <<Октябрь» М 3 



50 Алексей Варламов • 

пригласить этих чистых людей туда, где еще недавно свирепствовал разврат, он 
не решался. Ему было теперь неимоверно стыдно за свою прежнюю жизнь, он 
страдал при одном только воспоминании о любовных связях. Стыдно за то, что 
он нажил огромное состояние нечестным путем, зарабатывая на чужом горе. 
Все в доме пропахло тленом. Он был готов теперь оттуда уйти сам - только 
бы не видеть этих комнат, залов, неоконченных работ, сауны и зимнего сада 
всего того, чем когда-то так гордился. Лучше было бы ночевать на вокзалах, 
как те несчастные, но только не пачкаться больше и не видеть прежних мучи
тельных снов. 

Однажды он заговорил о своем намерении с Искупителем. 
- Твой дом мерзок, но бросать его и оставлять эту мерзость после себя не 

следует,- сказал Борис Филиппович задумчиво.- Всей братией мы совершим 
обряд очищения, и это место станет нашим первым монастырем. 

Вскоре особняк наполнился новыми жильцами. Они заняли все комнаты, 
сам же Божественный Искупитель поселился наверху в анфиладе, и Колдаеву 
пришлось довольствоваться своей бывшей подсобкой. Но скульптор был счаст
лив тем, что вверил себя в чужие руки. В ту ночь он первый раз уснул легко и 
спал безмятежно без всяких снов, пока в третьем часу ночи ёго не подняли на 
бдение. Отныне с утра до поздней ночи в доме звучали молитвы, песнопения, 
усмирялась плоть и разгуливалея дух . 

. Ежевечерне проелушивавший содержание пленки молодой сотрудник был 
сильно изумлен .и доложил начальству, но никаких шагов оно не предприняло и 
ждало указаний. Впрочем, получение этих указаний на неопределенное время 
затянулось - вокруг все трещало и рушил ось, вверху была измена, а внизу сму
та, и у спецслужб без того хватало новых и непредвиденных забот. 

Наблюдали по инерции еще за одним домом на Петроградекой стороне, 
хотя наблюдать там было не за кем. Жильцы этого дома, люди весьма извест
ные и доставлявшие много хлопот властям, уехали весной далеко в другую 
страну, где было не страшно жить. Они добивались этого права много лет, их 
поддерживали во всем мире, о них писали в респектабельных буржуазных газе
тах, и теперь после долгих мытарств они это право обрели. Двери заколотили, 
однако газ и воду отключить не успели. В комнатах стояла непроданная мещан
ская мебель конца прошлого века, валялись старые журналы, газеты и книги. 
На кухне в рассохшемся буфете лежали оставленные прежними хозяевами па
кеты с макаронами и крупой. Ветер гулял по сквозным коридорам, поднимая 
пыль и листки бумаги, и иногда казалось, что ходит по дому и что-то бормочет 
седая косматая женщина в темной шали. 

Но это был только морок. Ничьи следы не вели к дому ни со стороны пу
стыря, ни из маленького кривого переулка, никто сюда не приходил и отсюда 
не уходил. Однако, приглядевшись к темным, слепым окнам, можно было заме
тить мерцавший в ночи тусклый огонек - как если бы, уезжая в добровольное 
изгнание на другой край света и спасаясь от поднявшейся из подвалов смуты, 
прежние хозяева забыли не только вещи, проведеиные в доме долгие годы и, в 
сущности, благополучную жизнь, но и сделать такую простую вещь, как вы
ключить газовую плиту. 

В этом доме жила Маша Цыганова и никуда из tieгo не выходила. Она на
шла его случайно, идя темной ночью по городу, когда даже на вокзалы путь для 
нее был закрыт и оставалось только броситься в реку от безысходности. Ей ка
залось, что .всем людям в этом городе известно о ее позоре и, как только она 
выйдет на улицу, ее узнают, будут оборачиваться и перешептываться за спиной. 
Она ненавидела себя, свое тело, ей было стыдно рук и ног, как будто она испач
калась и теперь ей вовек не отмыться. 

Здесь было ее убежище. Сюда не мог прийти никто - ни живой, ни мерт
вый, и она наслаждалась тишиной, постоянством и несменяемостью того, что 
ее окружало. Это добровольное заточение в старом выселенном дойе, блужда
ние по комнатам, чтение странных журналов и книг было для нее полной, ни
чем и никем не стесненной свободой, исключая лишь право покинуть пределы 
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здания и шагнуть на улицу. Гул большого города дома не достигал, застревая 
где-то на подступах к нему. В окна дул ветер, стучал дождь, она бездумно гля
дела часами на двор, как завороженная. Что делать дальше и как ей теперь 
быть, она не знала и даже не пыталась узнать. 

Прошлая чужая жизнь заменила ей свою собственную. Она дотрагивалась 
до старинных вещей - чашек с отбитыми ручками, жестяных банок, стульев с 
поломанными спинками,- они не обладали никакой художественной или ан
тикварной ценностью, кроме той, что принадлежали многим людям, передава
лись из рук в руки, завещались, продавались, пропивались, обменивались, за
кладывались и хранили память о всех владельцах. Это был словно гигантский 
музей неучтенных ценностей, таинственная кладовая, и она стала теперь един
ственной их наследницей и хранительницей. 

Газ на кухне горел все время, и, когда темнело, она глядела на огонь. Си
нее грязноватое пламя освещало кухню, возле плиты было тепло, и все ближе 
и явственнее проступали из тьмы навеянные фильмами образы. Потом выпал 
снег, он был совсем не похож на тот, к которому она привыкла в тайге - гряз
ный, сырой. Каркали вороны, день ото дня все теснее сближались утренние и 
вечерние сумерки и все таинственнее становилась жизнь в доме. Теперь, чтобы 
согреться, ей приходилось все время лежать под одеялами, но холод пробирал 
и здесь. 

Вероятно, у нее была температура, она бредила, свет в комнате перемети
валея с тьмою, и ей виделась дорога на «Большой мох», линии проводов, стол
бы и усыпанные клюквой лежневки. Картины менялись, как в калейдоскопе, 
Маша не знала точно, где находится и сколько дней она уже здесь живет. Но по
том стол опустел. Она просто лежала и ждала, когда придет так долго задер
жавшаяся гостья из метели и она умрет от того же, от чего в несчастном горо
де умерли очень многие. 

Но вместо легконогой гостьи снова пришла мать. 
- Уходи отсюда,- сказала она, скрестив на груди руки. 
- Я хочу остаться. 
- Ты должна жить. Ради нас. 
- У меня нет сил, мама. 
- Смотри сюда. 
Она пригляделась и увидела во младенчестве умершего братика. Младен

чик не шевелился, он лежал на руках у Шуры, закрыв глазки, и она вдруг по
чувствовала, что это была та утраченная ею вторая половина ее существа, ко
торой ей всегда недоставало и без которой ее жизнь была ущербной. 

- Если ты сейчас умрешь, нас не спасет никто. 
- Я  боюсь. Там этот человек. 
- Он заплатил свое. Иди и ничего не бойся. Машина за тобой уже вы-

ехала. 
- Какая машина? 
- Иди скорее ! 
Метель была такая, что за снегом исчезло все: и дома, и фонари, и маши

ны - все потонуло в мутно-желтой мгле. В легком платьице Маша побежала 
через пустырь, и следы ее сразу же замело снегом. Она не почувствовала, как 
кончился двор и началась улица. Снег застилал все. 

Она бежала по середине проезжей части, но 'Б этот ночной час дорога бы
ла пуста. И только белая машина «Скорой помощи», залепленная снегом, бес
шумно ехала по улице. Машина была не видна в метели. Навстречу ей прямо из 
снега метнулось чье-то легкое тело. Водитель почувствовал несильный удар и 
затормозил. 

Между передними и задними колесами лежала девушка. Шофер похоло
дел. Он был готов поклясться, что девушка не просто поскользнулась, но сама 
бросилась под машину. Вдвоем с врачом они вытащили несчастную и осмотре
ли. Никаких видимых переломов на теле не было. Она была в беспамятстве, и 
они положили ее в машину, где уже находился больной, известный ленинград
ский ученый, но надежды на то, что его успеют довезти живым, почти не было. 
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Глава VII. Коридоры 

Бывают странные сближения. За несколько часов до инфаркта академик 
Рогов постучался в дверь двухэтажного дома на Каменном острове. Ему откры
ли не сразу - прошло, наверное, больше десяти минут, когда послышались ша
ги и показался заторможенный молодой человек в темном балахоне. Лицо его 
выглядело счастливым и открытым, но в этой открытости было что-то глубо
ко отталкивающее. 

- Вы к кому? 
- Я хочу видеть сына. 
- Здесь нет ничьих сыновей и дочерей, кроме детей Отца Нашего Небес-

ного,- сказал Молодой человек. 
- Тогда позовите вашего руководителя. 
- Это невозможно,- ответил зомби.- Божественный Искупитель занят. 
- Он назначил мне встречу. 
- Кто вы? 
- Академик Рогов. 
Зомби исчез, и старик огляделся. Со всех стен на него глядели странные 

картины, портреты и маски, откуда-то доносилось заунывное бормотание и мо
нотонное пение. Рогов Почувствовал слабость и прижался к стене. Кто бы еще 
вчера сказал, что ему придется стоять в этом темном коридоре и ждать. И, кро
ме себя, винить было некого. 

Рос тихий, забитый мальчик, на материнском воспитании - Рогов ездил в 
экспедиции, выводил в свет учеников, писал монографии и был счастлив, как 
только может быть счастлив человек, который видит перед собой цель и знает, 
как ее достичь. Но вот ученики уехали за границу, и он их не осуждал - здесь 
не было, а там была возможность работать, писать, были деньги для исследо
ваний, была, наконец, покойная жизнь. Звали и его, но он остался, потому что 
понимал: зовут из жалости, из уважения к былым заслугам. Старый, вряд ли 
способный сделать что-то еще стоящее и от науки отошедший - там он нико
му не нужен. 

И когда остался один, когда поворотился к семье, почти для него не суще
ствующей, то увидел, что сына нет. Мать берегла, не отдавала в детский сад, 
проножала и встречала из школы, нежила, лелеяла. Ребенок учился плохо, ле
нился, когда Рогов пытался вмешиваться - жена запрещала прикасаться. 
Мальчик с трудом окончил школу, и помогать с поступлением в университет 
Рогов не стал. Жена спасла сына от армии, надоумив симулировать недержание 
мочи. С этой позорной болезнью он получил освобождение, какое-то время 
жил дома и нигде не работал, иногда пропадал и возвращался сам не свой, а по
том ушел навсегда. Искали долго по всей стране и не находили. Наконец, узна
ли страшное, неведомое: сын� видели в секте. 

Секта закрытая, членам ее общаться ни с кем не разрешается - всем за
правляет один человек. Живут на квартирах, на дачах, собираются друг у друга 
и беспрекословно выполняют волю старшего. Уйти практически невозможно 
раз попадая туда, не возвращаются. Бывает, сходят с ума, сжигают себя, кале
чат физически. 

Что он тогда знал, откуда и какие секты в стране, где атеизм был государ
ственной религией и в Бога-то обыкновенного верить дико. Какие суеверия мо
гут быть у мальчика, выросшего в интеллигентной семье и способного распоз
нать глупость и фальшь? 

Рогов читал их книги и листовки: новая истина и новое учение, последний 
завет, он же третий после Ветхого и Нового, гибель мира, новый Спаситель, 
шестая ступень цивилизации, космическое излучение - маниакальный бред 
для истеричных женщин и младших научных сотрудников, начитавшихся 
дурной фантастики. Но называли имена известных людей, артистов, художни
ков, инженеров, людей, закончивших университеты, которые туда навсегда 
уходили. А что там, за этими каменными стенами, происходит? Сколько ни пы
тались проникнуть туда родители, никого не пускали. Обращались в мили-
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цию - все было бесполезно: община зарегистрирована, и по новым законам 
вмешиваться в ее деятельность нельзя. 

Никогда в жизни не мог он представить, что до такого доживет. Ни когда 
в тайге оставался один без еды и оружия, ни когда писали ему подметные пись
ма за строптивый характер, ни когда угрожали сгноить - все ему было трын
трава, а теперь впервые по-настоящему жутко сделалось. 

Он забросил работу, обо всем забыл и познакомился с другими родителя
ми. Они шепотом пересказывали друг другу страшные случаи о том, как уходи
ли из благополучных домов благополучные люди, женщины бросали мужей и 
детей или, что еще страшнее, уводили детей с собой. Уходили и не возвраща
лись, и где искать их следы, не знал никто. Потом разведали, что секта перебра
лась на Каменный остров. Проникнуть туда никакой возможности нет. Но од
нажды Рогов получил короткое известие о том, что Божественный Искупитель 
готов сделать для него исключение и принять. 

Послышались снова шаги, распахнулась дверь, и Рогова повели по коридо
ру. Мерцали огни, нигде не было яркого света, но он успел заметить, что в ком
натах были люди в белых одеждах - лица в основном молодые. Люди стояли 
на коленях, раскачивались и пели, потом замолкали и кто-то один читал. 

По дороге сюда он много раз пытался представить, как выглядит этот че
ловек, имевший столько власти над чужими душами, но ни один из предполагае
мых образов не соответствовал ни в малейшей мере тому, что Рогов увидел. В 
кресле сидел и курил трубку мужчина с розовым лицом и подвижными цепки
ми глазами - казалось, единственный живой человек во всем доме. Кого-то он 
Рогову напоминал, но кого, вспомнить в эту минуту не удавалось. 

- Чем могу быть полезен? 
- Верните мне сына. 
Мужчина пожал плечами. 
- Никто его здесь не держит. Он сам пришел, и сам волен уйти. 
- Я  вам не верю. 
Появился молодой человек, тот самый, что его встречал, или другой, Ро

гов не разобрал : все они тут были похожи. Учитель что-то тихо сказал, и мину
ту спустя Рогов увидел сына. 

- Оставьте нас одних! - сказал он резко. 
- Это мои друзья,- произнес сын вялым скрипучим голосом.- Я не хо-

чу, чтобы они уходили. 
Рогов посмотрел в его глаза и не увидел в них ничего, как если бы глядел 

в глаза мертвеца. Ни страха, ни удивления, ни радости - ничего старик в лице 
сына не разглядел, только ровную пустоту. 

Рогов понял, что проиграл. Он еще надеялся, когда сюда шел, что ему 
удастся забрать мальчика с собой и вытащить, пусть не сразу, постепенно, но 
теперь, поглядев на это безвольное младенческое лицо, понял, что сына у него 
нет. Тогда первый раз у него схватило сердце, не кольнуло, как обычно, а натя
нулось, лопнуло внутри, но еще хватило силы удержаться в кре�е.-

- Что вы за него хотите? - произнес он, вцепившись в подлокотники. 
- А что вы можете предложить? - осведомился живоглазый деловито, 

нимало не смущаясь присутствием своих адептов. 
- Деньги, машину, дачу, библиотеку. 
Учитель покачал головой. 
- Это нам и так достанется. 
Рогов приподнялся, чтобы ударить, но острая боль остановила его, и по

следнее, что он увидел, когда несколько молодых людей по темному коридору 
понесли его" к выходу, были равнодушные глаза сына. 

Рогов всегда изумлялся совершенству природы, и теперь ему казалось, что 
он проводит заключительный эксперимент, наблюдая за тем, как освобождаю
щаяся душа покидает тело. О том, что будет с душой дальше, он не знал и не хо
тел думать, но сам момент остановки всех жизненных функций на фоне продол
жающейся работы мозга его поражал и увлекал. Он запоминал все до мельчай-
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ших подробностей, только мешала отдаться этому наблюдению до конца боль 
в сердце. Он отказывался верить в реальность того, что ощущал, но не мог и не 
верить в это. С его сознанием творилось что-то странное. Машина ехала очень 
мягко, но каждый толчок отдавался в измученном теле, и хотелось, чтобы его 
скорее оставили в покое. 

Все потонуло в мутно-желтой петербургской мгле, и не было города, а 
снова раскинулось вокруг болото, которое так и не смог осушить великий им
ператор и его несчастные рабы. Академик не почувствовал, как машина оста
новилась, чтобы подобрать бросившуюся под колеса девушку. Он был уже вне 
мира и знал, что до конца эту дорогу ему не осилить. 

Он оказался в потоке воды, что текла по трубе, и его несло так стреми
телыiо, как бывает, когда кружишься и закрываешь глаза или когда самолет в 
последний момент, перед тем как отор�аться от земли, бежит по взлетной по
лосе. Он должен был вот-вот взлететь, но, когда ощутил рядом с собой присут
ствие другого человека, в нем что-то изменилось. Скорость упала, боль в серд
це возобновилась, и оторвавшаяся было душа налилась мягкой тяжестью. Ро
гов стал судорожно хватать пальцами воздух. Находившийся возле него врач не 
понимал, что он хочет, тревожно наклоняцся, щупал пульс, пытался понять ше
веление роговских губ. Наконец он догадался и придвинул руку больного к де
вушке. Академик затих, и страдальческая гримаса на его лице расправилась . 

. . .  Рогов очнулся, услышав голоса. 
- Какого черта

· 
вы ее привезли? 

- Не бросать же было на улице. 
- Сами в районную повезете. 
- У нее едва пульс прощупывается. 
- Тут не богадельня. 
Больной открыл глаза и с усилием произнес: 
- Где девушка? 
- Какая девушка, Виктор Владимирович? 
- Где девушка, которая была в машине? 
- Не было никакой девушки. С чего вы взяли? 
- В  машине была девушка, она меня вытащила,- сказал Рогов упрямо.-

Позовите ее сюда. 
- Виктор Владимирович, вас выт.ащила медицина. И потом это ведомст-

венная больница. Я не имею права держать в ней посторонних. 
- Положите ее в одну палату со мной. 
- Это невозможно. 
- Тогда, черт возьми, я уйду отсюда вместе с ней ! 
Он попытался приподняться, на лице у него выступили капельки пота, и 

заведующая поморщилась, как морщатся родители, когда избалованный ребе
нок приносит домой драную кошку. 

- Хорошо, мы положим ее вместе с вами, но если завтра вы обнаружите 
у себя чесотку или вшей, то претензий нам не предъявляйте. 

Дыхание девушки было неровным и судорожным, веки вздрагивали - Ро
гов смотрел на нее не отрываясь. Что-то очень необычное в ней было. Тонкое 
лицо, спутанные волосы, длинные вздрагивающие ресницы и полуоткрытый 
детский рот с припухлыми губами - все это тронуло его необыкновенно, и ака
демик ощутил нежность, какую он давно, а быть может, никогда ни к кому не 
испытывал.  

Бесшумно вошла медсестра, пожилая женщина, страдавшая нервным ти
ком и оттого казавшаяся недовольной, хотя на самом деле очень добрая и столь 
же болтливая. 

- Что с ней? 
- Двухсторонняя пневмония и страшное истощение. Вы только заведую-

щей ничего, ради Бога, не говорите. 
- Что такое? 
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- Если б вчера не привезли, опоздали б. На исходе была. А кто она вам, 
Виктор Владимирович? Знакомая какая? 

Рогов покачал головой. 
- В милицию сообщить надо. Сами посудите: документов при ней ника

ких, одета в одно платьице зимой - мало ли что? 
- Не надо в милицию,- сказал Рогов.- Считайте, что она моя родствен

ница. 
Девушка очнулась в сумерках. Она долго лежала с открытыми глазами и 

приелушивалась к своему телу, точно не веря, что оно к ней вернулась. Посте
пенно стали разлцчаться очертания предметов в комцате, и она долго не могла 
понять, почему они не совпадают с теми, к которым она привыкла. Зажегся 
свет, больная повернула голову, зажмурилась, снова открыла глаза. Веки отя
желели, и каждое из этих действий требовало от нее сил. 

- Есть хочешь? 
Она мотнула головой. 
- Пить? 
- Да,- шевельнулись бледные губы. 
Рогов налил воды и поднес к ее рту. 
- У тебя родные или знакомые есть? 
- Нет. 
- Хорошо, спи. Тебе надо набираться сил. Забудь обо всем. Когда выздо-

ровеешь, станешь жить у меня. 

Глава VIII. Дворницкая мистерия 
Уже больше месяца бывший директор школы Илья Петрович блуждал по 

Ленинграду в поисках затребованной таежными отшельниками отроковицы. 
При этом он испытывал поразительные, доселе ему совершенно- неведомые 
ощущения. Эти ощущения были связаны с городом, где никогда прежде, следуя 
странному предубеждению, он не был, но который считал своей родиной. В Ле
нинграде жила его мать, но после первой блокадной зимы, обессилевшую от го
лода, ее вывезли под Архангельск. С той поры она мечтала вернуться, но умер
ла после тяжелой болезни, вызванной истощением, давшим о себе знать много 
лет спустя. 

В студенческие годы Илья Петрович каждое лето работал в стройотрядах, 
много ездил, и громадная карта страны, висевшая на стене его комнаты в об
щежитии, вся испещренная кружочками от Чукотки до Карпат, была предме
том его гордости. Однако Ленинграда он всегда избегал, точно чувствуя вину 
этого города или свою собственную перед памятью покойной матери. 

Этот город музеев, дворцов, парков был для него одним - городом голо
да. Он шел по Невскому проспекту, по набережным Невы, пересекал широкие 
площади и проходил парками, он шел по Фонтанке и Мойке, мимо квартиры 
Пушкина и Медного всадника, глядел на Васильевекий остров, Исаакиевекий и 
Казанский соборы, на Невскую стрелку, Петрапавловский собор и Адмирал
тейство, но ничто не звучало в его сердце торжественной музыкой. Он чувство
вал повсюду только одно: блокадный голод. 

Постепенно это ощущение притупилось, он точно привык, к нему и стал 
обращать внимание на другие вещи. Но не величественные памятники архитек
туры, не пышные парки и сады, а глубокие дворы, тесные улицы с угрюмыми 
домами запали в душу лесного жителя. Он бродил по городу, вдоль реки, как 
немой,- ни Москва, ни Вологда, ни Архангельск, ни Ярославль, ни один из рус
ских городов не поражали его воображение так, как заснеженный, метельный 
и сырой Петербург. 

Здесь он почувствовал вражду двух миров - вечного каменного города и 
ветхого деревянного скита. Они друг друга отрицали и отчаянно спорили уже 
триста с лишним лет о том, кто из них прав, кому суждено сгинуть, а кому жить 
дальше. И директор школы, назначенный судьей в этом яростном споре, не 
знал, кому отдать предпочтение. То была вечно повторяющаяся судьба его ро-
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дины, сдвинувшейся с мертвой точки, устремившейся в неизвестность и снова 
очутившейся на скользком месте. Снова посылались ей испытания, которые не 
смогла бы превозмочь никакая другая страна, и снова история всего Адамова 
рода решалась в России. Снова бились за ее душу силы света и силы тьмы, точ
но сговорившиеся выбрать на всем земном шаре именно эту равнинную землю 
для сведения своих счетов, и то, что на ней происходило, было отражением этой 
небесной битвы. Илья Петрович чувствовал это физически, так же явственно, 
как голод на блокадных улицах, слышал крики, стенания и звон мечей. Он ви
дел, как тьмы демонов теснят в небе ангельскую рать, как падают изможден
ные бойцы и все ниже становится небо над головой, чувствовал, как накапли
вается и разливается по всей земле страшное зло,- корабль уже дал течь, но в 
мире еще никто об этом не знал, и только здесь, где была пробоина, люди за
крывали собой брешь и отчерпывали воду, чтобы ковчег еще продержался на 
плаву. 

Впрочем, сколь бы захватывающими ни были эти мистические открове
ния и как бы сильно они ни поражали чувства впечатлительного бродяги, Илье 
Петровичу приходилось думать и о желудке. 

Директор был согласен взяться за любую, самую черную и непристижную 
работу. Однако с высшим образованием и сомнительной пропиской в не суще
ствующем уже леспромхозе его никуда не брали, новые власти лимит прикры
щl, и надо было искать другой выход. Он ночевал на вокзале, не обращая вни
мания на шум и гам. Когда милиция выгоняла с одного места, перебирался на 
другое, лицо его уже всюду примелькалось, и он приобрел классическую внеш
ность бомжа. Денег не было, и директор довольствовался тем, что выходил но
чами в близлежащие садики и парки, и собирал в кормушках хлебушек, безжа
лостно обворовывая безответных птичек, и искал отроковицу. Но вместо нее 
на Грибоедовеком канале отчаявшийся и уже готовый уехать куда глаза глядят 
педагог однажды столкнулся с толстой и злой дворничихой, в которой узнал 
Машину старшую сестру. 

Вряд ли можно было сыскать в ту пору во всем Ленинграде более несчаст
ную женщину, чем Катерина Цыганова. Месяц спустя после того, как ушла Ма
ша, дворничиху бросил муж. Делать аборт было уже поздно, Катерина родила 
второго ребенка и хотела оставить его в роддоме, но в последний момент пере
думала и теперь раскаивалась в собственном благодушии. В жэке ей пригрози
ли, что увоцят и лишат прописки, и, выбиваясь из сил и проклиная все на свете, 
под крики двух детей она продолжала работать. 

Илья Петрович явился перед ней, как ангел-хранитель. Ничего определен
ного о Маше сказать она не могла. Но, узнав о зыбком положении директора и · 
осторожно наведя справки о его дальнейших планах, Катерина предложила ему 
поселиться у нее, а за это убирать участок. Илья Петрович согласился и поиа
чалу вместе, а потом вместо дворничихи стал добросовестно выметать мусор 
питерских тусовок, листовки и окурки. 

С шести утра он был уже на ногах и взмахом соответствующего погоде ин
струмента приветствовал трудящихся обитателей дома, чем вызывал восхище
ние начальства и жильцов и глухое раздражение и ревность коллег на сопре
дельных участках. Помимо соседей-дворников, в бешенстве от Ильи Петрови
ча была и Катерина, надеявшаяся, что с появлением видного мужика ее жизнь 
переменится и он станет с ней жить, как с женой. Однако таежный богатырь 
продолжал хранить целомудрие. Истосковавшаяся без ласки женщина в ярости 
обзывала его евнухом и была готова выпихнуть к чертовой матери, но, поос
тыв, рассуждала более трезво. Илья Петрович зарабатывал ей деньги, не тре
буя для себя почти ничего, и, поскольку жизнь день ото дня становилась менее 
предсказуемой, приходилось смиряться с таким странным видом сожительства. 

Потом она начала приводить мужиков - Илья Петрович был равнодушен 
к этому совершенно, и в конце концов их отношения так устоялись, что ника
ких претензий друг к другу они не имели. Директор мел двор, Катерина расти
ла детей и по примеру покойницы Шуры блядовала, время текло медленно и од-
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нообразно, но проходило быстро. Лишь изредка перебивали его смешные и не
лепые происшествия вроде прихода в семью блудного Василия, скандала на 
коммунальной кухне и угрозы набить экс-директору морду. Дюжий дворник
вышвырнул непрошеного соперника на улицу, Катерина для порядка слегка по
плакала, но в объятиях очередного кавалера быстро утешилась. 

Илья Петрович снискал в доме любовь не меньшую, чем когда-то молодой 
специалист в номерном поселке. Этому громадному и неуклюжему человеку 
были присущи добропорядочность и уважение к своему пусть даже черному 
труду, что искони отличало истинных петербуржцев. Тех немногих из старожи
лов, что не эмигрировали, не были выселены, вывезены, расстреляны или не 
померли с голоду, работа Ильи Петровича, самый его облик и говор заставля
ли вспомнить иные времена и трагически прервавшуюся династию старых 
дворников. Во многих квартирах он был званым гостем, с ним не страшно бы
ло оставить детей на прогулке. Он вспомнил свою старую склонность к ожив
лению мертвых вещей и снова стал задарма чинить телевизоры и радиотехни
ку, поражая всех окружающих редким по наступившей поре бескорыстием. 

Жильцы удивлялись его судьбе, сопереживали и толковали о том, что та
кой человек не имеет права разменивать себя на черную работу, обещали по
хлопотать с пропиской, с хорошей должностью, но Илья Петрович от всего от
крещивался, как некогда открестился от предложения делать карьеру партий
ного работника, и никому не рассказывал ни о своем прошлом, ни о причинах, 
вынудивших его поселиться в Ленинграде. Постепенно его оставили в покое, 
чего он и добивался. 

В свободное время бывший директор надевал поношенное пальто и уходил 
в город. Его глыбистая фигура и тяжелая поступь вызывали удивление прохо
жих и восхищение иностранных туристов. Финны, немцы и американцы пред
лагали дворнику деньги за то, чтобы он согласился с ними сфотографировать
ся, но Илья Петрович внимания на них �е обращал. 

Глава Х. Сватовство 

А между тем Машенька, которую так истово искал директор, жила совсем 
недалеко от дворницкой, на другом берегу Невы в громадной квартире акаде
мика Рогова на Университетской набережной. Она была еще очень слаба, но 
теперь ее исхудавшее, преображенное тело не вызывало у нее ирежней брезг
ливости. Болезнь точно смыла все, что мучило девушку, ее ночные кошмары и 
страхи ушли, и она снова сделалась простодушна и весела. В конце концов и по
сле того, что с нею приключилось, она осталась обыкновенной деревенской де
вочкой и как бы удивилась, если бы узнала, до какого состояния дошел оскор
бивший ее скульптор, как жестоко заплатила сестра и какие метаморфозы прои
зошли со школьным директором. 

Она делала в доме все то, к чему привыкла у Катерины: готовила, убира
ла, стирала, протирала пыль с корешков древних книг, ухаживала за цветами и 
ходила в магазин, уверенная, что этим все и ограничится. Но у Рогова на ее счет 
имелись другие пл;аны. Теперь, когда загробные метафизические переживания 
академика отступили на второй план, он взялся за обустройство Машиной жиз
ни со свойственной ему энергичностью. Старик выспросил у девушки всю ее 
биографию - она умолчала только об истории со скульптором - и в связи с 
таинственным вмешательством покойной Шуры в судьбу дочери долго разъяс
нял ей примерно то же самое, что пытался внушить когда-то жителям «Сорок 
второго» Илья Петрович: в критические моменты сознание человека деформи
руется и мы принимаем за реальность игру воображения и наши впечатления. 

После этого он устроил девушке тест по школьным предметам и остался 
приятно поражен. 

- Можно подумать, что ты училась не в тайге, а в столичной спецшколе. 
У тебя были отличные учителя. 

- Учитель. 
- Один? - не поверил академик.- Он что же, по-прежнему работает? 
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- Нет, спился. 
Рогов недовольно покачал головой. 
- Не понимаю я этого. Откуда у нашей интеллигенции столько безволия 

чуть что, сразу за рюмку? 
- Он очень одинокий был. 
- Человек, а тем более человек, который взялся учить других, в любых 

обстоятельствах обязан сохранить достоинство. Никаких отговорок здесь быть 
не может! - отрезал ученый и так же сердито продолжил: - И вот что, учти, 
я в домработницу тебя превращать не собираюсь. Через год будешь в универ
ситет поступать. 

Академик был человеком слова и дела. Он устроил свою воспитанницу на 
подготовительные курсы и иногда брал на лекции. Маша сидела в последнем 
ряду и слушала, как старик рассказывает студентам про вымиравших мамонтов 
и сравнивает их с троллейбусами, останавливающимися в снегопад. Тишина в 
аудитории напоминала далекие уроки в леспромхозавекой школе, горемыку от
ца и трудолюбивую матушку, давно уже не тревожившую ее загробными сове
тами. Теперь казалось, все это ушло в прошлое, никогда не вернется и впереди 
ее ждет совсем иная жизнь. 

Она не то чтобы любила академика - трудно было любить этого челове
ка с его тяжелым и властным характером,- но испытывала одновременно и 
благодарность, и страх. Ей казалось, стоит сделать что-то не так, он выгонит ее 
из дома. Рогов был требователен, по-старчески капризен и не признавал ника
ких отговорок. Но, когда однажды она разбила дорогой бокал и заплакала, он 
посмотрел на нее удивленно. 

- Ты из-за этого плачешь? - Взял стоящий рядом и швырнул на пол. -
Никогда не смей плакать из-за .вещей. 

И величественно ушел. Маша заплакала еще сильнее и, собирая осколки, 
подумала о том, что в этом доме, наверное, так и не приживется. Сколь ни тя
желым был характер ее матушки, до академика даже Шуре Цыгановой было 
далеко. 

Еще больше она задумалась об уходе, когда однажды стала свидетельни
цей безобразной сцены. К Рогову пришла красивая ухоженная седовласая жен
щина. Она мельком взглянула на девушку, скинула ей на руки пальто и прошла 
в кабинет. Разговор попачалу был тихим, но вскоре перешел на крик. 

- Мы создали родительский комитет, чтобы помочь нашим детям. Встре
тились с этими людьми. Они оказались совсем не такими страшными, как нам 
представлялось. Вежливые, интеллигентные. По крайней мере за мальчика я 
могу быть спокойна. А что сделал для него ты? 

Вместо ответа в комнате раздался грохот, визг и страшная брань. Женщи
на подхватила пальто и выскочила из квартиры, а Рогов остался посреди при
хожей. Он тяжело дышал, и лицо у него было таким гневным, что Маша попя
тилась. 

- Подойди сюда! - приказал он. 
Не чуя ног, она приблизилась. 
- Приступ может повториться, и так легко я уже не отделаюсь. Ты един

ственный близкий мне человек, и я хочу, чтобы ты стала моей наследницей. 
- Я не . . .  
- Помолчи, я еще не все сказал. Моя бывшая супруга - женщина изво-

ротливая и оборотистая. Чтобы потом не было никаких сложностей, мы долж
ны будем зарегистрировать формальный брак. 

Маша попятилась. 
- Нет. 
- Не говори глупостей. Десятиминутная неприятная процедура - и твое 

будущее обеспечено. 
- У  вас есть сын. 
- Нет! - сказал Рогов жестко.- Никого у меня нет. 
Она вздрогнула и испуганно посмотрела на него. 
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- По самым большим меркам мне и года не протянуть,- продолжил 
он.- Ты выйдешь замуж, и, надеюсь, за порядочного человека. 

- Зачем все это нужно? - проговорила она. 
- Я  не хочу, чтобы дом, где я вырос, стал собственностью мерзавца. Все, 

завтра подадим заявление. 

После этого уже второго в ее жизни предложения у Маши было одно
единсТ;венное желание и единственный видимый выход - бежать. Она понима
ла, что старика это огорчит, но представить, как пойдет с ним в загс, как ее 
спросят, согласна ли она быть его женой, как станут смотреть на нее люди, не 
могла. Это было не менее позорно, чем сниматься обнаженной в мастерской у 
жизнерадостного скульптора. 

Однако выполнить свое намерение Маше суждено не было. К вечеру пе
револновавшийся жених слег с сердечным приступом. Снова приезжала «ско
рая» и уговаривала отвезти академика в больницу. Он отказался, капризничал, 
и она вдруг поняла, что этот человек без нее жить не сможет. С ним было 
страшно тяжело и со здоровым, а о больном нечего говорить. Академик' стра
дал от того, что не может работать, поминутно звал свою сиделку, а как толь
ко почувствовал себя чуть легче, вскочил и к вечеру снова слег. И Маша опять 
сидела при нем, давала лекарства, мерила давление, ухаживала, готовила креп
кий бульон и читала. Она делала все, что требовало ее новое положение, и не
выносимая процедура в загсе, сопровождаемая любопытствующими взглядами 
зевак, особенно настырными какой-то рыжеволосой девицы, предложения на
вязчивого фотографа запечатлеть молодых, сочувствие нарядной дамы, объя
вившей их мужем и женой,- все это показалось ей просто одной из забот об 
академике. 

Впрочем, визита в загс оказалось недостаточно. После пришлось пойти к 
нотариусу и оформить завещание. 

Когда они заняли очередь, дверь распахнулась и Из кабинета вышли двое 
мужчин. Рогов читал в «Nature» статью своего ученика и был настолько логло
щен ею, что не обратил внимания, но Маша тотчас же одного из них узнала. 

Боже мой, как изменился этот человек, который заставил ее испытать 
кошмарный стыд, кого она страшилась и кто мерещился ей в каждом втором 
прохожем! Он был просто жалок теперь, сделался ниже ростом, а в глазах его 
появилось что-то собачье. Она даже засомневалась, тот ли это человек, и услы
шанный ею вслед за этим разговор совсем сбил ее с толку. 

- Теперь, когда ты освободился от неправедно нажитого тобою имущест
ва, ты сможешь начать готовиться к крещению. 

- Меня уже крестили в детстве. 
- Это крещение было сотвррено фарисеями внешней церкви и спаситель-

ной силы не имеет. Ты примешь подлинное крещение, после которого станешь 
навсегда безгрешен и чист. 

- Черт знает, что они пишут! - неожиданно проворчал Рогов.- Уехали 
и будто что-то в них сломалось. Вроде все есть, а не то. А, Машенька, что ты 
скажешь? 

- Я не знаю английского. - Она молила Бога, чтобы скульптор не обер
нулся. 

- Вот это да! - изумился старик.- Ты что себе, матушка, думаешь? Те
бе экзамен летом сдавать. Немедленно принимайся за язык! 

Тот, кого называли Божественным Искупителем, обернулся, его глаза 
встретились с Машиными, потом скользнули по фигуре Рогова, и на лице у не
го промелькнуло любопытство. Он в упор смотрел на нее и на Рогова, и она 
ощутила на себе тяжесть этого недоуменного взгляда. 

К счастью, в этот момент их позвали, и после недолгой процедуры предъ.
явления соответствующих документов и новых полных любопытства взглядов 
Мария Алексеевна Рогова стала единственной наследницей своего супруга. Но 
еще несколько дней она не могла успокоиться и забыть о неожиданной ветре-
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че и ждала неприятных перемен. Однако все было тихо. Ни новых встреч, ни 
случайностей, ни телефонных звонков не последовало. 

И за всеми этими событиями, изменениями и приспособлениями никто из 
наших героев не успел оглянуться, как миновал почти год с того времени, как 
действие их жизни перенеслось на новое место. За этот год столько воды утек
ло в Неве, столько нового и разнообразного мусора появилось на улице - от 
невиданных прежде оберток «сникерса» до банок из-под импортного пива, сви
детельствующего об истинном обновлении Северной Пальмиры. Да и саму 
Пальмиру с ее говорливым мэром не знали, как теперь кликать: то ли Ленин
град, то ли Петроград, то ли Петербург, то ли Петрополь. Впрочем, в глушь пе
реулков с наполовину выселенными домами манифестации с Невского не захо
дили, и. кроме мусора, мало что переменилось. 

Обретший заботу и покой академик заработал с новой силой: так мощно и 
упруго, как не работал и в молодости. Маша перепечатывала написанное им на 
машинке и готовилась к поступлению в университет. Илья Петрович отпустил 
бороду и получил в подарок от одного из старожилов бляху дореволюционного 
дворника. В доме на Каменном острове совершенствовалась Церковь Послед
него Завета и успешно конкурировала с представителями других самозваных 
конфессий. Под звоны митингов и манифестаций тихой сапой перераспределя
лась по всему городу собственность и продавалась задарма за кордон. За всем 
этим внимательно следили из казенного дома, но по-прежнему ни во что не 
вмешивались, хотя компромат на всякий случай собирали. 

Со стороны казалось, все идет своим чередом. Однако пребывать в равно
весии лицам, завязанным вокруг святой отроковицы, оставалось недолго. Со
бытия разворачивались стремительно, и остановить их никто был не в силах. 

(Окончание следует.) 

• 
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Ли шь крылья 
полотняные . . .  

* * *  

Эта лошадь пришла первой. 
Но на нее никто не ставил. 
Век уходящий бьет по нервам. 
Век приходящий срывает ставни. 
Чертом, лезущим во все щели, 
В ночь Рождества конопатит рыло. 
Это колядки. Полночь. Сочельник. 
Это пророчествует рыба 
В проруби - пупом земли российской 
Между равнин и морей вспухая, 
Она называет себя сфинксом. 
Слепоглухонемая нагая, 
Все задает загадки, загадки, 

' Села заглатывая собою. 
Это Сочельник. Полночь. Колядки. 
И половецкие пляски с чумою. 
Это смертельные скачки, скачки 
Загнанных ряженых на Сочельник. 
Ночь Рождества. И младенец плачет. 
Чей он наследник? Чей он? .. Ниче-е-ейный . . .  
Ряженый ангел кусает локоть. 
Ряженый бес отшибает память . . .  
Никто не ставил на эту лошадь. 
Впрочем, и некому было ставить. 

* * * 

Тянет душу сквозь ребра - ишь как 
Покупатель хвостат и рад. 
Выходи погулять, братишка, 
Сам собой на торговый ряд. 

То ли продан ты, то ли куплен 
Все едино нигде, ничей, 
С херувимами всеми вкупе, 
С вечной связкой чужих ключей. 

* * * 

Персrень-слон - знак заветной магнезии 
Из далеких краев Индонезии 
Прибыл к нам на пурпурном крыле 
Птицы, ищущей наш лепрозорий . . .  

Ох, и мода пошла дурная 
Сургучом заливать замки, 
Словно кровь запеклась родная 
На вратах от твоей руки. 

Словно вечным родством повязан, 
Да неведомо, кто твой брат. 
Потому и кричишь безгласно 
По ту сторону снов и врат. 

О, какие, мой ангел, зори! 
И бессмертие на игле! 
О, мой ангел, мы снова вместе. 
Да, мой ангел, и этот перетень 
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Со слоновьею головой Коль наденешь его на руку, 
Все любови идут по кругу, То ли выкован высшей кастой, 

То ли вымечтан той проказой, 
Что зовется у нас судьбой. 
Перетень-слон -

в нем тайник для сердца, 
Перетень-слон -

он менял владельцев, 
Растворяясь, как соль, в руках. 
Ну, а мне он пришелся впору, 
Словно все, что чужое вору, 
Все, что плохо лежит в веках. 

И возлюбленных алый шлейф, 
Словно царская кровь, клубится. 
Птица шалая, аки львица, 
Птица ярая, аки лев, 
На крыло свое поднимает, 
Камнем оземь с небес бросает. 
Ну, а камень встает стеной 
Там, где в башне поет царица, 
Там, где Кремль о Кремень искрится, 
О, мой ангел, Тобой и Мной! 

Начало 

Лишь крылья полотняные да лишь ступни босые . . .  
Я ничего в дорогу с собою не взяла. 
И так дошла к закату до средней полосы я, 
Пока дитя рождалось там, на краю

. 
села. 

Над облаками сгусток вечернего светила 
РазматьiВался тихо, как будто узелок, 
Завязанный на память на облаке Сивиллой. 
В тот миг и поняла я, что ныне вышел срок. 

И с этим пониманьем забыла я иное. 
А белый свет вздымался и тихо шел на спад. 
Как в забытье, впадала я в бытие земное. 
И два крыла срастались, как рубище до пят. 

И так я шла по миру, приметна лишь старухам, 
Что в острых складках рубищ привыкли зреть свое. 
И крылья пропитались земным полынным духом, 
И мне земля и небо сказали: «Узнаём! »  

Еще они сказали: «Как мучиться ты будешь, 
Как мучиться ты будешь, любя и свет, и прах, 
И в солнечной утробе, укрытой в складках рубищ, 
Вынашивая сына, как память о крылах». 

Так мне они сказали моими же устами, 
Сказали, что умру я и буду гнить в земле. 
И я сказала: «Слава! И прах мне пухом станет ! 
И светом оперится душа моя во мгле ! »  

С опозданьем на целую жизнь 
Этот ангел приносит письмо. 
Отвяжись, почтальон, отвяжись ! 
Обернись напоследок и смой 

* * * 

• 

Ту оглядку ноябрьским дождем . .  . 
Вот теперь-то заварим мы чай .. . 
Вот теперь-то и мы подождем 
По ночам . . .  по ночам . . .  
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За п и с к и а к т р и с ы  

ЗАКАДРОВЫЕ СТРАСТИ-МОРДАСТИ 

фестиваль «Шок» в городе Анапа. 
Одни наслаждаются морем, встречами со зрителями, болтов:{lей с коллега

ми, другие из любопытства впиваются в экран, смотрят рекомендованные филь
мы или так называемые «свои», где сам участвовал. 

Самые главные люди - это члены жюри. Мы их называем героями, пото
му что с утра до заката солнца они должны честно, без отлынивания просмот
реть четыре-пять фильмов. Они и едят отдельно от нас, и в море купаются от
дельно, потому что, не дай Бог, раскрыть тайну дискуссий о фильмах до момен
та награждения. Куда там ! .. Все равно просачивается. С середины фестиваля 
уже витают ориентиры, намеки и собственные предположения. 

Люди - навсегда дети. Ну, ты ему хоть эскимо на палочке дай, но отметь, 
поощри, выдели . . .  И вот кувыркались, кувыркались разные фильмы на экране 
фестиваля, да и смело их прочь из решающей битвы за призы. В финал выхо
дят две картины: «Барышня-крестьянка» по А. С. Пушкину режиссера Алексея 
Сахарова и «Ширли-мырли» Владимира Меньшова. 

Наблюдать за финалистами было одно удовольствие ! 
Сахаров, тучный, добрый, с влажным лбом, все курил и курил, ходил и хо

дил по коридору неподалеку от просмотрового зала. (За дверью шла азартная 
игра - просмотр фильма при полном аншлаге.) Смолоду мечтал похудеть - и 
никак! Так и остался милый «бегемотик» - медлительный, вежливый и очень 
талантливый. Я у него снималась в фильме «Случай с Полыниным» - имени
ны души! Знает и свою профессию, и жизнь, и людей. К примеру, привез он 
съемочную группу аж в Сибирь. Фильм этот был у него первый по счету. И вот 
первый съемочный день, знакомство с коллективом, и надо не ударить в грязь 
лицом при первой разводке кадра. Кругом заснеженные кедры и непроходимые 
сугробы. «Светики» и «технари» ждут, куда волочить нешутейную по величине 
и весу «амуницию». Леша и так, и так объясняет оператору, возле какого кед
ра обосновываться. Оператор смотрел-смотрел на красавцев кедрачей и не по
нимал, какой из них тот самый. Леша оглянулся, пошарил глазами, увидел спа
сительный плотницкий топорик и запустил его вперед. Топорик пролетел мет
ров восемьдесят и воткнулся в ствол дерева. 

- Видишь? - Белозубый Леша, с красным от мороза лицом, улыбнулся. 
Съемочная группа восхитилась его мастерством. Зауважала. Познакоми

лись . . .  Личный пример - это сила, это основа. 
Вот и сейчас на фестивале Алексей Сахаров личным примерам призвал 

наконец бросить всяческую бузу, мутившую в последние годы киноискусство. 
Он выставил фильм, на котором мы будто испили ключевой воды, надышались 
свежим воздухом, напитались чем-то нашим, родным. 

После просмотра облепили его с поздравлениями. Сенсация ! Леша, взвол
нованный, оглядывал всех с благодарностью. Коллеги признали и поняли: бле
стящий фильм ! Я расплакалась. 

Растеплился фестиваль. На обеде обнимали создателя фильма. Те места за 
столом, где сидели режиссеры картин о «сексе с трупом», были пусты. Об этих 
не будем. 

Назавтра выставлялась картина Владимира Меньшова «Ширли-мырли». 
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Прочитав сценарий, я отказалась сниматься. Еще бы ! Володя сказал, что 
роли нет, но я должна прийти и «привнести». 

- Да не привнесется, Володя ! Если нет, на чем привносить . . .  
- Ну ты . . .  сможешь. Заплатим хорошо . . .  Три миллиона. 
Я замолчала в раздумье. Три миллиона! Я и не держала в руках таких де-

нег тогда: перестройка шла, денег не хватало, талоны появились . . .  
- Согласна? 
- Согласна. 
Ну ничего ! «Пропутаню». Бочком, бочком, незаметненько и отработаю. 
На съемках всячески увиливала от кинокамеры, потому что артисту необ-

ходима конкретность в действии. А этого нема! Меньшов - настырный: то 
рюмку даст подержать, то велит станцевать с «послом». Хорошо, что спиною. 
И набралось «гениальной» игры - не нужной ни мне, ни зрителю. Особенно 
торт, брошенный мне в лицо . . .  

Три миллиона отсчитали и разошлись по-хорошему. Больше никогда не 
буду сниматься за деньги ! 

Остальные работали с душою, каждому было, что играть. 
И вот Анапа, фестиваль. Володя на просмотр не явился. Его видели купа

ющимся в море в одиночку, потом отдельно от всех на ужине. Несмотря на ан
шлаг в просмотровом зале и на успех в Москве в кинотеатре «Россия», он знал, 
что после фильмов «Любовь и голуби» и «Москва слезам не верит» планка ус
пеха резко упадет вниз. Так и вышло: «Ширли-мырли» кинематографисты при
няли спокойно и тихо. «Барышня-крестьянка» смела с пути и этот фильм. 

Видим, Меньшов является к обеду, ужину один, ни с кем не общается . . .  
Обиделся ! Как мальчик - обиделся . . .  На рейде стояли корабли. Моряки с удо
вольствием приглашали к себе на творческую встречу тех, кто свободен. Воло
дя деловито уходил к машине, приелаиной за ним, к вечеру возвращался. Моря
кам до лампочки оценки фестивалей ! Главное - увидеться с известным акте
ром и режиссером. Однажды Володя приходит к обеду, держа в руках пода
рок - бескозырку. Слегка просветлело лицо «поверженного героя». 

Когда улетали, он с благоговением поставил в проходе самолета спортив
ную сумку, в которой сверху лежала бескозырка. Через проход возле сумки си
дела я. Мы разговорилисЪ с ним и с его соседкой по креслу Инной Макаровой. 
Инна защебетала что-то о необходимости выпить водки. Чего там говорить, 
все побаиваются летать на самолете, а рюмочка-другая снимает страх. И прав
да - выпили, осмелели. Набрали высоту, табло погасло. Вижу, как протиски
вает себя между креслами Леша Сахаров. Он, наверное, вспомнил мои востор
женные слезы, когда я поздравляла его с картиной, и решил потолковать об
стоятельно. Он дошел до меня, неся две рюмки водки, как в светском собрании. 
Неторопливо уселся на сумку с бескозыркой и подал мне выпить. Мы чокну
лись, выпили, я увидел11, что Леше хорошо. Он приготовился к долгому разго
вору со мной. Тем более давно не виделись. Друзья все же. 

- Леша! - закричал Володя Меньшов.- Леша! Встань, встань ! Ты сел на 
мою сумку! 

Он взял его двумя руками за локти, но куда там! Леша блаженно курил си
гарету, затянулся дымком и приступил к беседе. Володя, негодуя, попытался 
поднять его, но центнер не поднимешь, тем более «расслабленный» центнер . . .  

Тут Володя сбивает его собою вбок, Леша не замечает, как оказывается на 
ковровой дорожке, и продолжает беседу. В гневе Володя, чуть не плача, берет 
в руки искореженный подарок. Мнет его, выпрямляет, но тщетно - бескозы
рочки не стало. Сел, уперся лбом в иллюминатор, так до посадки в Москв� ни 
разу и не повернул лица в салон. 

Неподалеку сидел маститый, богатый и славный актер театра. Я смотрела 
на него: важный стал, тихий, степенный, семейный. А раньше бывало - разле
тайтесЪ кто куда! Чуть что - в драку. Из Сибири приехал - когда и рюмочку 
примет, а ·когда и вторую. Большой, мускулистый красавец шахтер встал перед 
экзаменационной комиссией да как крикнет, расставив руки: «Не шуми, мати 
зеленая дубравушка, не мешай мне, добру молодцу, думу думати ! »  Талант при
шел, человек из народа пришел, от самой русской земли . . .  Весь женский род за
дохнулся: выбирай любую! А ему только роли учить да книги читать в обще-
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житии, по всем предметам сплошные пятерки. На семестровый экзамен Стали
на сыграл. Еще больше тогда актер славился, если вождя сыграет. А он - и 
Кирова, и дядю Ваню, и Эзопа. Уж так внимательно слушал режиссера - хоть 
в кино, хоть в театре. Сам такой буйный, неуемный - в ролях, а в жизни -
мягкий, нежный и . . .  суровый. 

Явление в искусстве становится известным еще на корню, то есть еще во 
время учебы. Разные театры и студии приглашали его в штат, а он не мычит, 
не телится, будто что-то задумал. А задумал не он. Задумала зазноба из Хари
тоньевекого переулка. Красивая, чопорная однокурсница, обиженная актер
скою судьбою. Таланта в ней ни на копеечку. Она металась, искала себе приме
нение, но. . .  Один раз даже Надежду Крупскую пыталась сыграть в учебном 
спектакле о революции - не получилось. Хотели отчислить за профнепригод
ность, но она вступила в партию, и ее оставили учиться до конца. Дальше зада
ча была полегче - приручить этого шахтера в штопаном свитере и кирзовых 
сапогах. Стали они иногда исчезать и жить на ее барской двухэтажной даче. 
Машина «форд» привозила и увозила их. Он ничего такого сроду не видел. Не 
заметил, как оказался в золотой клетке. Что делать? ! Захотелось на волю. Бро
сился в общежитие, к своим. Наварил картошки, бутылку поставил и пригласил 
ребят «на возвращение». Уж так баловался с ребятами, так щекотал девчу
шек - любо-дорого. 

Но ненадолго, вернулся. Началась игра - перетягивание каната. Один раз 
даже ее мамаша пожаловала за ним на машине. Он опять поддался комфорту: 
отмылся хорошенько, отъелся, отпился, а в понедельник утром - «по-цад за
бором, по-над забором - и до Колчака». От этого перетягивания каната защи
щался только неистовой работой в театре и в кино. Вскоре стали вручать ему 
ордена, звания, вплоть до Ленинской премии. Отменный актер и сейчас. Я с ним 
не раз снималась в разных фильмах, у нас до сих пор приятельские отношения. 

Привезут, бывало, его на съемку, а он ляжет на траву и, глядя в небо, как 
заорет: «Ой, девчата ! Ой, как с вами хорошо ! Вы, как картошка, никогда не на
доедите ! »  Однажды после такого вступления помолчал, потом тихо сказал : 
«Тяжело мне живется . . .  Ну я когда-нибудь расскажу . . .  » Вдруг вскочил как ош
паренный, красный как рак, и закричал на весь лес: 

- Сейчас вот Леньке проспорил бутылку - не на что купить! Не на что ! 
Меня из дому выпускают с рублем, не поверите? Правда. У нас целый дом фар
цы всякой, спекулянтов . . .  Только и слышишь: «Шуба, сервиз, ковер, дубовый 
паркет . . .  » И никто никогда не спросит: «Не тяжело ли тебе играть главные ро
ли в кино, в театре?» И на ра-ди-о теща не рекомендует отказываться ! .. Вали-
дол сую в рот . . .  Вот только с вами и отдохнешь . . .  Втянулся я . . .  Она баба пепла-
хая, но больно клетка золотая . . .  С вами лучше .. . 

Приезжаю я как-то в Касимов на съемки, останавливаюсь в Доме кресть
янина, бывшей церкви, глядь - старинной массивной ручки на двери уже нет. 

- Да тута ваш артист был, ручищи большие, сильные . . .  Он ее и свернул . . .  
Два мешка церковной лепнины набрал. Сказал - для дачи. А мне что? Церква 
заброшенная. Все растаскали . . .  Не охраняется. 

Догадалась я, о ком речь. Значит, свыкся окончательно с золотой клеткой. 
Так он и ужился с женой, сделался солидный, важный. Преподает, ставит 

спектакли. И вот заворачивается грандиозный фильм. Орава известных акте
ров приглашена со всей страны. Он на самую главную роль. 

Для съемок выехали в экспедицию, расположились среди русских красот 
средней полосы. 

Утром за завтраком появляется буфетчица. Модно одета и накрашена. Иг
риво облизывает губы, спрашивает: «Что прикажете?» Посмотрела завлекаю
щим взглядом на нашего героя: «Ой, какой вы ! »  Покраснела, прикусила пух
лые губки. 

- 0-те-то-да-а! - оценила ситуацию пожилая с юмором актриса. - От
куда вы, такой пончик? Как вас зовут? 

- Ничего особенного, Зина.- И залилась звонким смехом: - Зин, поди
ка в магазин! Ха-ха-ха! 

- А  выпить у вас есть? - спросил он. 
- Для вас любой каприз ! Ха-ха-ха ! 

5. «Октябрь» N• 3 
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Съемочная группа насторожилась, зная об очень редких, но метких запо
ях маэстро. Пропустили момент, когда буфетчица Зина и маститый артист с 
корнем были вырваны из земли и лохищепы неведомой силой. Паника. В мега
фоне звучит призыв искать. Облазили все улицы и дворы деревни. Вдруг в один 
из вечеров главный «сыщик» - помреж, глядя на компас, уверенно сообщил: 
последний раз его видели ночью, когда он перебегал шоссе, а потом махнул ми
мо пахоты. 

Режиссер тяжело дышал, глядя себе под ноги. Каждый день простоя стоил 
больших денег . . .  

- Чего вы ищете? - спросила проходившая мимо бабка с ведром.- Ар-
тиста? 

- Да!  Где он? 
- Где она, там и он,- ответила бабка и рукой указала на окна избы. 
В избе на стоЛе натюрморт длительного запоя. Укрытые тонкой просты

ней гуляки спят крепко . . .  
К вечеру примчалась жена, подогрела воду, помыла своего амурчика мо

чалкой с мылом. Поди ж ты ! Талантливый, бурный в разговорах, интересный 
и остроумный, он при виде жены моментально затих. Ничего из себя не пред
ставляющая жена убедила муженька, что тот Богу должен молиться за подарок 
в лице супруги. Это она снизошла до него, подарила себя ему. 

Съемки идут. Жена сидит под деревом, от мух отмахивается, а Зинка в ку
пальнике загорает неподалеку. Вдруг наш ненаглядный наклонился над плот
ницкими инструментами, собрал в кулак штук шесть гвоздей-двухсоток, засу
нул за ремень молоток, деликатно взял свою супругу под руку и повел на вто
рой этаж дачи, где они квартировали. 

Слышатся мощные удары молотка, потом наш герой спускается и кивком 
головы подает Зинке знак к отходу. 

- Дорогой ! - кричит режиссер. 
- Креста у тебя на животе нету,- отвечает ему «дорогой» и тает с Зин-

кой в зарослях. 
Что за фокус? Оказывается, жена заперта на втором этаже - вернее, за

мурована за забитой дверью, а нашему герою - несколько часов свободы от 
всего и всех . . .  

А между тем Москва свои жернова крутила. Как-то зазвонил телефон. 
- Нонночка! Наш кинотеатр «Космос» устраивает юбилейный вечер, 

творческий отчет героя вашего фильма. 
- Отлично . . .  А я при чем? 
- Ну как же ! Вы в стольких фильмах с ним встречались ! Расскажете, вы 

можете . . .  
- Хорошо, я согласна. 
Времени было еще достаточно, но дама из кинотеатра дергала меня чуть 

ли не каждый день, да и не только меня - всех почти из нашей съемочной 
группы. 

- Раз сказала - буду. 
И вот по закону подлости ближе к юбилейному вечеру н е н агляд н ы й  

наш и канул со съемок с буфетчицей. 
Я ничего не знаю, продумываю, что надеть, как выглядеть хорошо, что 

сказать . . .  
В назначенный день долгожданный звонок. 
- Нонна Викторовна, мы вышлем вам машину к семнадцати часам, нача

ло в восемнадцать. 
Выхожу, сажусь, еду . . .  Водитель молчит. Чувствую, витает напряженка. 

Подъезжаем. У входа стоит бледный, словно мелом припудренный наш адми
нистратор Эдик. 

- Что с тобой? Ты болен? 
- Хуже. 
- Юбилей-то будет? 
- Обязательно, но . . .  без юбиляра. 
Мы переглянулись с пришедшими актерами . . .  Стали думать. 
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- Ну, Нонна, что вы, не выкрутитесь? Такая бригада! . .  Я предлагаю так: 
все выходим на сцену, аплодируем и садимся на стулья под экраном. Вы по оче
реди будете рассказывать о нем все, что только можно. Шалевич пусть, как от 
театралов, начинает, а ты, как от киноактеров. Я за это время съезжу в Мони
но на съемки и упаду в ноги режиссеру, чтоб отпустил его на вечер. 

- А  почему так уж падать? Всегда отпускают. Что мы, его съедим, что ли? 
- Вы же знаете, какой режиссер вредный! Он никогда не отпускает акте-

ров из экспедиции, кроме как на спектакль. Ладно, ребята, я поехал, а вы начи
найте. 

Первый выступающий задал стиль неспешной дружеской беседы. Из каби
нета администратора несло винегретяком и жареным луком . . .  

- Ничего, выкрутимся ! 
Выходили мы друг за дружкой, говорили, говорили. Зритель доволен, слу

шает, аплодирует. Мы и по второму разу подходим к микрофону. И когда вко
нец обалдели, я как раз стояла у микрофона, слышу: сзади стул скрипнул,
обернулась. Эдик садится. Я выразительно глянула: «Ну, как?» Он отрицатель
но покачал головой: «Не отпустил». 

Потом Эдик встал рядом со мной, зааплодировал, зал тоже. . .  И сказал: 
- Дорогие зрители: съемки закончились, актер переодевается - и сразу 

к вам. А чтоб время зря не проходило - сделаем небольшой перерыв и пока
жем вам двухсерийный фильм с участием нашего героя. 

Публика вышла в фойе, а мы - к винегрету. 
Кончился перерыв, и Эдик попросил меня объявить фильм. 
- Ой, я боюсь ! Мне кажется, они стащут с меня юбку и начнут лупасить 

за обман. 
Выхожу на сцену, а зрителей-то всего человек пятнадцать осталось, а ведь 

был полный зал. Может, обман почуяли, а может, просто утром рано на рабо
ту, да и всегда в Москве с транспортом проблемы . . .  

Разные характеры и всякие ситуации бывают в кино. Он, актер, потом и 
сам мучается, стыдится своего поступка. Зато как отлетит в дали дальние, в ду
мы творческие, то и не вспомнит ни о каком таком случае, и люди радуются, 
глядя на экран или на сцену: он ли это? Откуда такой талант в человеке? Ак
тер рождается с запасом на бесконечное сострадание, на крайности в поступках 
своих и постоянную надежду. Актер не копит свои силы, не думает о безбож
ном расточении себя. 

Наше орудие производства - душа, анализ, поиски живой крови, искрен
ности и многого не видимого никому. Со стороны незаметно, но «прижигание» 
души временами бывает нестерпимо жарким. Вот и ответь тут зрителю, как мы 
работаем в кино. Ведь все равно, рассказывая о съемках, актер будет крутить
ся вокруг да около, потому что передать лепку роли, проследить за каждой ста
дией ее развития он не сумеет. Процесс актерской работы непоэтичен и неро
мантичен. Это грызня, споры, поиски и попытки, и снова попытки, то есть дуб
ли. Много дублей. Попадание в «яблочко» - радость, восторг всей съемочной 
группы. Но это «яблочко» нарабатываешь иногда целую смену. Я не говорю о 
кинематографе, скатившемся к бессмыслице, когда легкой походкой ходят ак
теры, лежит на раскладушке под зонтиком режиссер, примитивный текст сам 
выговаривается, что над ним суетиться . . .  Режиссеру остается только уловить 
момент, когда высказать свое резюме: «Ну что, ребятки, отстрелялись?» Потя
гушечки, сладкий зевок - и к машине. Дело сделано. Но зато с какими значи
тельными лицами они, сидя рядом с вождями, слезно просят деньги на высокое 
и нужное народу дело - искусство кино. И таким-таки дают деньги. 

Так вот, те фильмы, что десятки лет не стареют, не обесцвечиваются и 
волнуют и по сию пору весь мир, снимаются не так. 

Надо подобраться к нам вплотную во время споров, репетиций, взглянуть 
в наши глаза и увидеть, как в такт сердцу бьется кончик воротника режиссера 
и как трудно дышать актеру, так трудно, что вопль вырывается наружу. 

Например, как в «Родне» у Никиты Михалкова. Идея фильма была ясна: 
показать, что не надо торопиться разрушать семью, как много теряют люди, 
когда порывают со своей родней, с местом, где родились. Но это только кажет
ся, что все ясно и просто . . .  Боже, что это была за работа ! Сердце иногда оста-
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навливалось, режиссера ненавидела, а он неотступно требовал исполнять толь
ко так, как он видит. Такого, как Никита Михалков, можно и послушаться, но 
ведь не всегда. Бывало, все в тебе сопротивляется, тянет к другому решению. 
Ссоры были, творческая любовь была, единение и смешливость возникали обя
зательно, как награда за трудный рабочий день,- смех, смех и смех . . .  Он завод
ной, остроумный и изобретательный. Футбол, чаепитие, гитара, песни, расска
зы . . . И вот драка ! 

Началось с того, что Никите нужно было снять мое лицо с наитрагичней
шим выражением. Это финальный эпизод на вокзале, где провожают ново
бранцев в армию и я между ними кручусь с ведрами, ищу бывшего мужа, Вов
чика ищу. Я твердо решила позвать его домой, в деревню, обо всем сговорились 
вчера. «Ведь ты же обещал . . .  Нам надо ехать . . .  Э-эй ! »  Мне сыграть надо было 
смятение, граничащее с потерей и гибелью. Я знала, как готовиться к такому 
крупному плану и как его выдать на-гора. Никита знал мои возможности, но 
хотел чего-то большего. (Мы слышали, что за границей кинорежиссеры силь
но бьют актрису по лицу, отскакивают от камеры, и оставленная актриса «Ге
ниально» играет - и слезы ручьем, и тоска прощания. Люкс! )  И вот Никита 
«приступил к получению» такого выражения лица, которого не было у меня 
еще ни в одном фильме. 

Уселся, лапочка моя, на кран вместе с камерой и стал истошно орать - ко
мандовать огромным количеством новобранцев и выстраивать в толпе мою ми
зансцену. Я на миг уловила, что ему трудно. Мегафон фонит, его команды пу
тают, а мы с Ванькой Бортником - «мужем» - индо взопрели от повторных 
репетиций. Вдруг слышу недобрую, нетворческую злость в мой адрес. Орет что 
есть духу: 

- Ну что, народная артистка, тяжело? Тяжело !  .. Подложите-ка ей камней 
в чемодан побольше, чтоб едва поднимала. 

Шум, гам, я повинуюсь. Чемодан неподъемный, но азарт помогает. Снова, 
снова и снова дубли. Чувствую, что ему с крана виднее и что-то не нравится. 
Для него быть в поднебесье на виду у молодежи и не решить на их глазах, как 
снимать, невыносимо. 

- Ну, что, бабуля, тяжело? А? Не слышу!  Подложить, может, еще? 
- Мне не тяжело ! - срывая связки, ору ему в небо.- Давай снимай ! 
- Нонна Викторовна ! Делаю картину я. Могу слезть и показать вам, как 

нести тяжесть и в это же время искать свою надежду, своего мужа Ваню. Где 
ты, Иван? 

- Здесь я! - с готовностью кричит Ваня Бортник. 
- Вы видите его, народная артистка? Или вам уже застило? Да, трудно ба-

бушкам играть такое. 
Я поставила тяжеленные вещи и устремилась к вагончику. (На съемке у 

нас вагончик - комната отдыха.) До сих пор не могу понять, как Никита поч
ти опередил меня, и в тот момент, когда я стала задвигать дверь, он вставил в 
проем ступню и колено. Не пускает. Я тяжело дышу, вижу, что и он озверел. 
Ткнула его со всей силы кулаком в грудь - не помогает. Схватила за рубашку, 
посыпались изящные пуговички с заморской пахучей одежки. Тут я пяткой под
дала по его колену и, ничего не добившись, кинулась на постель. 

Сердце вырывалось из ушей. 
Секунду он постоял молча, потом закрыл дверь и вышел вон. 
Через некоторое время входит Павел Лебешев, оператор. 
- Нет! - вскакиваю. - Уезжаю в Москву ! С этим козлом я больше не

знакома. 
К окну подъехала «скорая». Она всегда дежурила у нас на съемке. Пока 

врачи щупали пульс и готовили укол, я орала на весь вокзал: 
- Уйди, Пашка ! Не будь подхалимом. Сниматься больше не буду! И его 

духи больше нюхать не буду. 
Пашка садится на противоположное сиденье и говорит: 
- Понимаешь, сейчас отличный режим . . .  
- Не буду ! 
- Солнце садится, объемность нужная ! 
- Не буду ! 
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- И отменная морда у тебя . . .  
- Не буду ! Отстань ! 
Он встал, попросил сообщить, когда я буду готова продолжить съемку. У 

меня мелькнула реальная, практическая мысль: «Морда отменная, режим нату
ры отменный, надо скинуть этот кадр . . .  » И, придерживая ватку на месте укола, 
я встала как вкопанная в кадр. 

Боковым зрением вижу: к камере подходит Никита. 
- Значит, так . . .  
- Молчать ! - ору я.- Пашке говори, а он - мне ! Через переводчика, 

понятно? !  
Подходит Павел. 
- Сейчас мы снимем крупный план, где ты зовешь мужа. 
- Хорошо,- говорю.- Давайте. Ваня, ты здесь? 
- Здесь. 
- Паша! Слушаюсь твоих команд. 
Никита тихо ему в ухо, а Пашка корректирует: правее, левее, туда посмо-

три, сюда. 
- Приготовились ! - кричит Никита. 
- Приготовились. Начали,- тихо говорит Павел для меня. 
Я им выдала нужный дубль и резко пошла к машине. 
- Давай еще один,- попросил Пашка. 
- Обойдетесь ! Небось на кодаке снимаете. Я сегодня Род Стайгер, даю 

ОДИН дубль! 
В гостинице долго стояла под душем, пытаясь решить, что делать. Бросить 

картину я могла по закону. Но роль бросать жаль . . .  
Вытерлась, застегнула все пуговички халата, слышу деликатный стук в 

дверь. 
- Кто? 
- Мы. 
Это мои «товарищи по перу» - Всеволод Ларионов и местный, днепропет

ровец. 
- Садитесь,- говорю. 
Ставятся пиво, кукуруза вареная и нарезанное сало в газете. Я суечусь с 

посудой, достаю колбасу, вяленую рыбу, хлеб. 
- Негоже позволять мальчишке так унижать тебя перед всем честным на

родом. 
Я молча накрываю на стол, ставлю стулья. Снова стук, но уже не деликат

ный. 
- Да-да,- говорю. 
Входит Никита и прямым ходом в спальню. Такое впечатление, что и не 

выходил из нее никогда. 
- Нонночка,- зовет меня. Я не гляжу на него. Он еще раз : - Нонночка . . .  
Обернулась, вижу красное, мокрое, в слезах лицо, тянет ко мне ладони, зо

вет к себе. Я посмотрела на сидящих, их как корова языком слизнула. 
Так и стоим - он ни с места и я. «Нонночка»,- заплакал. 
Ох, негодный, таки добился ! Пошла я, не торопясь, к нему, он обнял меня 

и смиренно застыл. 
Так постояли мы, потом он сказал : 
- Пойдем, милая моя. Пойдем ко всем нашим, чтоб они видели, что мы 

помирились. 
Выходим, на Танюшку, его жену, наталкиваемся. Она взволнована. 
- Танечка !  Посиди у телевизора. Мы скоренько придем,- говорит Ни

кита. 
С криками «ура» нас принимали, целовали, угощали, пока Таня не крик

нула: 
- Никита, тебя Берлин вызывает ! 
Хорошо, когда у режиссера жена не актриса. Уютно в экспедиции, чисто

сердечно поболтать можно, потискать маленьких еще тогда их деток. Таиюш
ка - переводчик и в прошлом фотомодель. Что я ей? Чем лучше работаю, тем 
как бы лучше для фильма, а значит, и для ее мужа Никиты. 
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Но не приведи Господи с талантливым режиссером найти общий язык да с 
полуслова понимать и восхищаться друг другом, когда появляется истерзанная 
завистью его жена-актриса. Искусство, как ты сладко и как ты горько ! Если 
способная и профессиональная актриса поглядывает на наш с ее мужем твор
ческий «пинг-понг», для нее сильнее боли нет на свете. Ей видны все точки на
шего душевного единения, наш эмоциональный подъем, наше торжество в мо
мент достижения искомого решения кадра или эпизода. Когда это случается, 
удержаться от благодарной улыбки невозможно, пусть даже в это время за на
ми наблюдает жена. Это всесильная ревность и всесильная измена жене-актри
се. Разве можно сравнить чувственность к мужчине с чувством совместного до
стижения взаимопонимания в творчестве? Искусство сильнее всего. 

Жена-актриса готова броситься с обрыва не от земной ревности, а от от
торжения ее от этого локомотива искусства, который мы ведем сейчас без нее. 

Мне частенько приходилось испытывать на себе ревнивый взгляд жен-ак
трис. Я не находила способа унять их муки. 

Но один случай был вселенский. Не знщо, почему меня избрала для своих 
терзаний та актриса. Я в фильмах ее мужа снималась редко, и то в эпизодиче
ских ролях. Перед ее глазами была масса женщин, и наших, и иностранок, в де
сятках фильмов мужа. И сама она снималась у него. Так чего ей? Как случи
лось, что я задела ее сердце, заставила страдать, ревновать, завидовать? Не от
рицаю: между мной и режиссером возникли единение и понимание, когда я тю
телька в тютельку исполняла то, о чем сговорились. Волей-неволей торжество 
выражалось на наших лицах. Ну как бы это все объяснить поточнее . . .  Пришел 
ко мне телевизионный мастер настроить новый телевизор. Сел к нему лицом, 
стал пальцами перебирать, как по клавесину, заулыбался: «Ищет, ищет, ми
лый . . .  » Совершенство аппарата восхитило мастера, и он улыбнулся. Вот нако
нец я и добралась до характеристики творческой близости, тяги и благодарно
сти друг другу. 

Так вот, запускает муж очередной фильм, и жена узнает, что одну из ро
лей он хочет поручить мне. Представляю себе, какая завертелась история ! На 
подушечке, лежа с мужем, много можно чего наворковать. И ворковали во все 
века. Вплоть до разжигания войн . . .  Пользуясь подушечкой, жена переправляет 
весь фильм снимать «за кордон», хоть он весь из русской жизни, а мою роль бе
рется исполнить сама. 

Искусство, жестокая ты вещь! 
Помню, ездила я по Сибири с творческими вечерами. Машина теплая, во

дитель Иван Герасимович, упорный такой. Гололед не гололед - гонит с лю
бой скоростью. Надо поспеть. Люди ждут. Неразговорчивый: налег на руль -
и вперед. Я все же сумела распознать, что у него пятеро детей, живут в малень
ком поселке, жена валенки катает на фабрике, а дети любят рисовать. В каком
то городе накупила цветных карандашей и альбомов для рисования. К упила не 
от щедрости, а от воспоминаний детства. Собственно, и вспоминать было нече
го: этого добра у нас в детстве не было. Когда уже в старшие классы пошли, и 
то лекции писали на ненужных книгах между строк . . .  Я покупала все это и пред
ставляла онемение детишек при виде альбомов и цветных карандашей. А за
пах . . .  Сейчас повсюду есть бумага и краски, но дорого, а их пятеро, и они лю
бят рисовать. 

Потом заехали мы на какую-то ферму. Я раздухарилась, выступаю, народ 
доволен. Перед дорогой не только ужин был, но и убийственный подарок. Сна
чала гром аплодисментов, потом вижу: дом едет на колесиках размером с соба
чью будку. А это не будка, а огромный торт-теремок. Вот это да! 

Водитель с каким-то дяденькой хорошенько пристроили торт на багажник 
на крыше. Мчимся дальше. Я сперва сама мозговала свою мысль, а потом и 
Ивану Герасимовичу сообщила: 

- Решила вашим детям торт подарить. Во радости будет - на всю жизнь ! 
- Да что вы, Нина Викторовна . . .  
Я не поправляла его, потому что он не знал, что, кроме Нины, есть еще и 

Нонна. 
- Не о чем говорить ! Завезем торт детям. 
- Спасибо, спасибо . . .  
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- Обрадуются? 
- О ! Не то слово ! 
Ну вот, отлично. Опять я не из щедрости. Я не знаю, что такое щедрость 

и скупость. Представилось мне чудо чудное - въезжает дом, а его можно есть. 
Когда я маленькая была, то мечтала, чтоб скамейка или кадушка была из кон
фет. Укусил и дальше пошел . . .  

Вот и закончилисЪ мои гастроли. Вздохнула с облегчением, приустала я за 
восемь дней. Подъезжаем к вокзалу. Провожающих немного, но есть. И из мест
ных руководителей, и просто зрителей. Обычная вокзальная суета, размещение 
по купе. Сердце екнуло:  не забыть бы проститься с Иваном Герасимовичем. 

Поезд цокнул колесами и тихо начал двигаться . . .  Я увидела машущую ру
ку своего водителя и то, как он спускалея по лестнице в темноту. Крикнула ему 
что-то на прощание. Чую, неспокойно у меня на душе. Поезд маленько ускоря
ет ход. Вспомнила: торт ! 

- Стойте ! Стойте ! - кричу во все горло. 
Проводница с недоумением взглянула на меня. 
- Миленькая, остановите ! Он забыл . . .  Понимаете, торт для детей забыл. 
- Не могу, дорогая, не могу. 
- Остановите ! 
- Не хулиганьте ! Думаете, если артистка, то вам все можно? 
Из купе высунулись люди. 
Я побежала к стоп-крану, дернула рукоятку вниз, а сама спрыгнула на хо

ду на заснеженный кустарник. Тапочка по пути слетела с ноги - черт с ней ! 
Вижу, Иван Герасимович протирает стекла машины. 

- Ива-а-ан Гера-симович! 
Он выпрямился, пшикнули тормоза всего состава, а я, едва дыша, ругаюсь: 
- Ну как же вы забыли торт? ! 
- Я  не забыл . . .  Неловко было без вашей команды. 
- Так бы и уехали? 
Поезд стоит . . .  
- Быстрей в машину ! - скомандовал он.- Простыть в наших краях ни

чего не стоит. 
Я юркнула на сиденье рядом с ним, и мы поехали к моему вагону. 
Несколько железнодорожных фуражек появились возле вагона. Как мог

ла, ерничала, умоляла, просила. Иван Герасимович вошел в вагон и попросил 
помочь вынести торт на перрон. Фу-у ! Вот теперь до свидания . . . «Так это такой 
торт? ! »  Я только молча кивнула. Душа начала успокаиваться, но ни одна дверь 
не открылась, никто не пригласил на чай. Проводница и та успела сообщить: 
«Чай будет утром». 

Слышу: «Что хотят, то и делают», «Ну, это же Мордюкова», «Самолет ос
тановит», «А что ей ! », «Такие торты получать !» .  Я поменялась с одной дамой, 
чтоб укрыться на верхней полке. Укуталась одеялом и стала «думу думати». 
Представила, как дети раскроют глазки, им будет непонятно, что калитку от 
заборчика можно положить на тарелку и съесть. 

«Дающая рука не скудеет»,- гласит мудрость. Насчет отдать, подарить, 
помочь - это я всегда готова. Наверное, и дающая душа не скудеет. Уж так хо
чется до донышка выложиться в каждой роли, чтоб аж подрумянилась, как 
хлеб . . . Тогда и подавай зрителю. 

Колеса поезда мягко постукивают, а я взялась подхваливать себя, чтоб 
снять неприятный осадок («Такая да растакая эта Мордюкова ! ») .  «Да,- гово
рю себе.- Ей все можно ! Остановила поезд, видите ли . . .  » 

Ну, не выходить же мне в коридор и не сообщать всем, что детям торт по
дарить хотела, радость доставить . . .  

Я еще и не  то могу . . .  Знали бы вы,  как прекрасный режиссер Григорий Чу
храй («Баллада о солдате», «Чистое небо») приступал к фильму «Трясина». 
Сколько актеров мечтали в нем сняться ! Сценарий, роли заворожили всех. 
Жанр - трагедия. Ну, сначала, как обычно, кинопробы. Режиссер пригласил 
на них шестьдесят актрис. Но даже репетиции и пробы были интересны. Ста
рались, искали, находили. Лишь Людмила Гурченко посчитала это унижением 
и добровольно вышла из «очереди». Да еще одна актриса, боевая, физически 
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сильная, додумалась пойти к жене Чухрая, пыталась убедить ее в том, что бы
ла не в форме и поэтому сыграла на кинопробе плохо. От этого Григорий На
умович остыл к ней окончательно и вычеркнул из претенденток. Семь раз я иг
рала самые трудные, самые драматические эпизоды. Как-то не выдержала и за
ныла: 

- Я  не доведу, не дойду, больше не могу . . .  
Так горько рыдала в темном павильоне, что чуть не потеряла сознание. 
- Дойдете ! Кто другой не дойдет, но только не вы . . .  
С театром мы поехали на гастроли. И от синего моря и красот юга дваж

ды приходилось выезжать по телеграмме в Москву на пробы. 
«Опять к Чухраю? !  Он сошел с ума»,- сказал на проходной студии редак

тор Карен. А я сдаваться не хочу. Вдруг? ! Меня вся группа жалеет, обещает 
скоро конец, мол, пробам. 

И вот однажды - я стирать собиралась - звонок. Мыльной рукой взяла 
телефонную трубку: меня утвердили на главную роль. 

Машинально подошла к ванне с замоченным бельем, села на табуретку. 
«Молодец, Нонна,- сказала я себе.- Победила ! »  

ДУР КА 

Ой, чай малиновый, 
Один раз наливанный, 
Один раз наливанный, 
А семь раз выпиванный . . .  

Ой, чай малиновый ! Хорошо тому, кто родился в капусте . . .  Тихий, добрый 
хутор. Трудовой народ нажарился за день на солнце, накрутился в поле досыта. 
Ночь пришла. Угомонились, млеют в постелях. Глаза закрыты, думу думают, 
«убаюкалку)) поджидают. Вот она уже слышна. Знакомый сипатый голос при
ближается и мурлычет из года в год одно и то же четверостишие. Это блажен
ный Коля-Портартур. Появился он здесь с незапамятных времен, как и хутор. 
Люди уважают Колю - боязно брать на себя право оценивать тайны внутрен
него мира нормой привычного типа человека. Всех устраивает его простая сущ
ность, в которой только и есть что послушание, беззащитность, трудолюбие и 
всегдашнее ожидание поозоровать с детишками. 

- Коля-я-я ! Скажи «Порт-Артур)) ! 
- Па-та-туй! - счастливо выкрикивает он, предварительно поставив вед-

ра с водой на землю. 
- Покатай, Коля (на плечах) ! 
Он выставляет указательный палец и отвечает: «Ни-изь-ля ! Ни-изь-л� 

Дескать, дело на безделье менять нельзя. - /"' 

Наутро хутор как мертвый - все до единого в поле: страда. пе.У.J(о, тиши
на. Мне девять лет. Я посажена мамой встретить самый-пре<Z.:iый дорогой 
груз . . .  

«Не пропущу, мамочка ! Я тебя люблю, и то ,  что в�Jут, мне тоже позарез 
нужно. Я тут, у хаты. Я жду !»  Сижу, не шелохнусь, по�воляю себе только куса
чую муху отогнать. Вижу лишь ту часть дороги, чт� ныряет вниз . . .  Наконец-то 
с провальнога места повалила пылюка! Я вскочи:-1а, прыгаю. Дядя Ваня с дере
вянной ногой толкает впереди себя двухколеvi:!ую повозку, а на ней поперек 
что-то продолговатое. Будь она неладна, этд 11ыль, стоит на месте и не дает как 
следует увидеть обнову. Вижу наконец прv.:липшую к мокрому телу майку и ка
чающегося от хромоты человека и понv.:маю: поперек повозки лежит шифонь
ерка ! 

- Шифоньерка ! - кричу я. 
Дядя Ваня заводит повозку во двор и ставит красавицу в тень под яблощо. 

Обтирает пыль, достает рисунчатый гребешок и надевает наверх. В гребешке 
выжжен кораблик. 

- Ну вот, Петровна попросила . . .  Сама и рисунок составила. 
- Мама не составила рисунок ! Она срисовала у Кукаречихи в городе ! 
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Дядя Ваня набрал воды ковшиком из кадушки и, припав к ковшу, замер. 
Высосал весь ковшик, крякнул, сел в тень и стал крутить цигарку. Я вынесла из 
хаты железную коробочку из-под зубного порошка. На ней негр смеялся боль
шими белыми зубами. Мама любила чистить зубы щеточкой. 

- Вот вам деньги. Мама наказала взять, сколько надо. 
Он достал все деньги из коробочки, потом часть из них взял, а остальные 

положил на место. 
- На, поставь, куда следует . . .  На что оно, такое высокое? 
Как в городе ! Мама сказала: «У нас будет шифоньерка. Как в го-ро-де ! »  
Отец п о  е е  просьбе поставил обнову углом, как икону, и от нее мама про-

тянула к двери домотканую дорожку. Жизнь стала интереснее. И вставалось ут
ром, и ходилось как-то по-новому: глянешь на шифоньерку - и сердце радует
ся. Мы стали другие - по хате дух богатства и красоты стал летать. Первые 
дни я и из дому не хотела выходить, потом привыкла, стала бросать шифоньер
ку и бегать с детьми на край села. 

- Е-е-дут, е-дут ! 
Мы наперегонки. Это на арбах наши мамы с песнями возвращаются с ра

боты. У каждой в торбе засохшие крошки хлеба. Считалось - от зайчика. Мы 
верили и уплетали с радостью - как же, от зайчика ! В сельпо дети не ходили, 
потому что деньги нам еще не давали. Конфет ни у кого никогда не было, вме
сто них стояла патока на прилавке . . .  

И на тебе - попадаем в сельпо ! В нем не сразу приморгаешься. Окон не
ту - лампа керосиновая висит, да двери здоровенные разведены по сторонам. 
А приглядишься, тут и увидишь: хомуты, сбруи, коромысла, платки, материя, 
бусы. Поправей - соль, уксус и пряники. 

Вдруг в раскрытую настежь дверь заглянуло солнце. Я испугалась, слезы 
подступили к горлу . . .  Ой, Боже ж ты мой! Откуда оно, это чудо? Висит и све
тится синим-пресиним огнем ! .. Это матросочка из такой материи, как у мамы 
платье, кашемировое, праздничное. Юбочка в крупную складку, кофточка с 
флотским воротником. Манжеты и воротник окантованы белой и красной 
тесьмой. По синему полю да по шерсти шелк белый и синий. И главное - бе
лая тесьма с палец шириной и рядом красная, как узкая соломка! .. Тут солнце 
зашло за двери, сумно стало в сельпо, предметы попрятались, но матросочка 
светилась синим фосфором, сопротивляясь темноте. 

Тут и началась моя никому не известная трагическая жизнь. «Мамочка, 
были б мы с тобой счастливые люди, если б матросочку купили . . .  » Я стала каж
дый день захаживать в сельпо, чтоб проверить: не купил ли кто? А может, это 
как пояснение для людей - учитесь шить? 

Сидим ли мы в канаве, купаемся ли в реке - где только нас не носит! -
матроска не отпускает мою душу. Залезли как-то на высокую грушу. Жара. 
Двор пустой. Листья шлепают зеленым глянцем. Одинокая бабка спряталась от 
жары в хату да и прилегла. Мы - с дерева вниз. Откушали огурчика, увидели 
печку, на ней чугунок. Подползли по-пластунски, жменями подчерпнули по
хлебки - не понравилось: сильно рыбная. А «сторож», собака Шарик, вот-вот 
сдохнет, но раз среди людей, то еще живой. (Это мы таращим глаза, орем, тре
буем помощи, когда нам плохо, а собаки уходят с глаз долой, пропадают безвоз
вратно.) Ох, Шарик, Шарик . . .  Кости местами оголились, шерсть вытерлась. Хо
чет залаять, а получается «пую>. Посмотрит в сторону хвоста и вздохнет пе
чально. Большой, нескладный, из последних сил пытается встать, чтоб оправ
дать роль сторожа. Вынимает из-под себя одну лапу - кость, потом вторую; 
мордой по земле мажет, стараясь ее приподнять. С великими муками встает на 
все четыре лапы и - хах, хах - тут же падает. 

Перед сном жалко стало Шарика, и мама отвлекла меня хорошим, родным 
голосом. «Эх, не успела заснуть»,- посетовала я. Сейчас поставит мои ноги в 
таз с холодной водой. «Ножки мои, ножки, и кому ж вы только достались ?» Я 
канючу, зеваю, вскрикиваю, когда она ногтем больного места касается. Падаю, 
погружаюсь в глубокий сон, а мамочка еще вытирает мои непутевые ноги. 

Наступает утро, пахнет молоком, оладьями и зубным порошком. 
- Дочка, вставай, поедем в степь. Там начальство из района будет, сдела

ем маленький концертик. Ты закончишь. 
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- Ой, мама, мамочка ! - вскочила я. 
- Шо таке? - напугалась матерь. 
- Мама, я поеду в степь . . .  но, мамочка, сперва в наше сельпо зайдем. 
- А  чего мы там не видали? Ну, зайдем, все одно мимо. 
- Тетя Ася,- кричу я,- открывайте двери ! 
- Шось горыть? ! Чи шо? - отзывается продавщица. 
Мы заходим. Матросочка на месте. Вроде туманом взялась, живая . . .  
- Мама, бачишь? 
- Бачу, дочка. 
Мама услышала от меня просьбу такого рода впервые. Она спокойно ог

лядела матросочку и попросила продавщицу подать ее. 
- Дорого, Петровна. Дуже дорого, як за платье на здорову людыну.- Ма

ма неторопливо взяла мою мечту, понюхала, отставила на вытянутые руки и 
цокнула языком. 

- Якая кра-со-та-а . . .  
Она разложила матроску на прилавке и с легкой улыбкой задумалась. 
- На шо она тебе? По огородам лазить и чужие груши рвать? - решила 

поддержать маму тетя Ася. 
- Побудь тут, дочка. У батька там шось есть . . .  
Она пошла быстрым шагом, а тетя Ася, увлекшись авантюрой, предло

жила: 
- А ну, давай померяем. 
- Нет! - крикнула я.- Мерить не надо - подходит! Понятно? .. Ну, лад-

но, давай померяем! 
Я прижала к себе матросочку, понюхала, как мама, и быстро поменяла са

рафан на чудо-обмундирование. Тут и мама вернулась. Я возле магазина по
прыгала счастливая, мама расплатилась, и мы пошли. Я впереди, она сзади, дер
жа в руке мой сарафан. 

- Ну и матросочка . . .  Ну и люди! Придумали такую одежду для девочки,
негромко восхищается она. 

Я до самого «концертика» бегала по хатам и дворам. Просили покружить
ся - пожалуйста ! Юбка поднималась, как зонтик. 

Мальчик, медленно проходя мимо меня, грустный, с влажными глазами, 
шепнул: 

- Мне тебя жалко . . .  
Ему было девять лет, как и мне. Я опешила от непонятной доселе печаль

ной ласки. «Жалко» получилось как «люблю». Кинулась прыгать с телеги на 
телегу, чтоб скрыть испуг и согласие с его «жалко». 

В степи, на концерте, ели много, а дядьки выпивали. Мама шепнула: «Те 
стишки, что про Ежова, не рассказывай». «Ладно». 

Угомонился хутор, лежу и я, подложив ладонь под щеку. Хороший день по
лучился: тут матросочка, а тут еще и пацан со своим «жалко». Хороший . . .  

Ох, и сладко Коля завел: 
Ой, чай малиновый, 
Один раз наливанный, 
Один раз наливанный, 
А семь раз выпиванный . . .  

Утром мама дыхнула зубным поротком и приказала: 
- Сегодня и завтра будь дома! Я в Краснодар. Завтра вечером обратно. 
Днем на хуторе появились заезжие начальники. «Дан приказ ему на запад, 

ей в другую сторону»,- заорала детвора, увидев их. Посовещались начальники 
мимоходом в правлении, раки (местный самогон) выпили и наметом поскакали 
на большак. К вечеру зажурились люди. А нам и «байдуже» (все равно) - ку
паемся в речке Уруп. Хорошо ! 

Увидала своего «Жалкого» - быстрей в хату. Матроску надела - и на 
улицу. Что это по всем лавочкам и завалинкам тетки шепчутся? 

А на следующий день никто на работу не вышел - все ловили поросят на 
сдачу. Дурка, как всегда, первая. 
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Вообще-то ее звали Шурка, но после одного случая за ней навсегда закре
пилось имя Дурка. Но об этом позже. Так вот, Дурка растопырила руки - и ну 
ловить своего шестимесячника. Поросевка и пасти-то трудно, а поймать . . .  Он 
то прыгает, визжит, а то, хитрец, подлез под вагончик и ну носом толкаться в 
дно. Прыгнет - ткнется; отдохнет, визгнет - и опять сначала. Он будто увле
кал Дурку в игру: дескать, не лови меня, лучше посмотри, как я пятачком до ва
гончика достаю. 

Отец наш без одной ноги, стоит, опершись на костыли, и вздыхает: 
- Куда его уничтожать? .. Он еще маленький. Вырос бы к зиме . . .  
Куда там! Наказ есть наказ. 
По всем дворам суета, все норовят поймать своего порося - и в сетку. 

«А то еще и за рогатый скот примутся»,- ворчат женщины. 
Мама была председателем правления. Вернулась из Краснодара, а тут та-

кое. 
- Кто распорядился? - спросила она. 
- Из района прискакали,- сообщила Дурка. 
- Кто такие? 
- Бэба Григорий, Кузьма Хуецкий и Хыдыный Тимоха. 
Крыть нечем. Кому-то помощь понадобилась. Значит, поможем. 
А вечером мы сидим с мамой на берегу Азовского моря, буксирчик ждем, 

чтоб утром в Ейске на базаре я тюльку продала. 
Солнце село, пивнушка в три стола опустела. Мама улыбпулась и показа

ла на соседний столик. Матрос, шатаясь, сел к нам спиной и уронил голову на 
кулак. Подсела женщина, вытянув к нему шею, что есть силы стала убеждать 
его, говорить о каком-то флигельке, где можно будет устроиться жить. 

- Я буду вспоминать тебя в море,- отвечал он на все, что бы она ни го
ворила. 

Женщина напрягалась, еще и еще страстно сулила своему собеседнику ка-
кие-то перспективы. 

- Я буду вспоминать тебя в море . . .  
- Смотри, смотри! - Мама положила мне руку на плечо. 
Из-за кустов показался красавец казак Еремей. Фуражка в руке, голова 

опущена, на ней катаются кольца черных кудрей. Кончик шашки скребет бере
говые ракушки, он не пьяный, просто печальный. 

- Ерема,- шепчет мама.- Свою подружку ищет. 
Тут и она, Дурка, появляется из-за кустов. Села за свернутый канат. Ере

ма опустился на освободившееся место напротив матроса. Тот, не заметив сме
ну собеседника, сказал погромче: 

- Я буду вспоминать тебя в море. 
Едва сдерживая хохот, мы пошли к буксиру. Устроившись возле чьих-то 

коленей, я проводила взглядом любимую фигурку своей мамы. И, глядя на во
ду, вспомнила вчерашнюю перепалку в правлении между Еремеем и Дуркой. 

Атаман негромко постучал по столу и призвал утихомириться. 
- Цыть, дамочка ! Еремей, гутарь дальше ! 
- Ну, пошли мы на обрыв отдохнуть. Сели культурно. «Ера, мине холод-

но»,- заявляет. Я снимаю китель, собрался накинуть ей на плечи. А она как с 
цепи сорвалась ! Ка-ак схватит за грешное тело, я чуть не крикнул . . .  Ну, не стер
пел и врезал ей по первое число . . .  

Дурка все это время придерживала марлю на правой щеке, а тут забыла 
с синим подглазником и вздутой щекой кинулась в наступление. 

- Ось, послухай, батько ! Послухайте, люди добрые ! Усе пошли на клад
бище. Мы тоже с Еремеем. Бес попутал - хлеба забыла взять. Все взяла - и 
закуску, и раки взяла. Сами знаете - поминальная. Ну, он и пошел до соседней 
могилы хлеба взять. А там эти блидя сыру купили, стали его угощать. (Сыр, за
мечу, в те времена был редким лакомством.) Жду-пожду . . .  Уже и рюмочку вы
пила - сердце чуть не лопается, а его чуб все ветерком колышет и колышет. 
Уселся - и ни с места ! Я и дернула с кладбища, аж тырса загорелась. В сарае 
поплакала, потом заснула как убитая. Тут он и является. Позвал на обрыв для 
примирения . . .  Ну, там я не сдержалась, истинный Бог . . .  

Дружный смех. 
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Атаман достал кисет, скрутил цигарку. Встал. 
- Цыть ! Не затем я вас позвал. Паважнее есть дело. 
Все затихли. 

Нонна Мордюкова • 

- Так, Мешкова, назначаю тебя в гурт на Москву,- обратился он к Дур
ке.- Поедешь с делегатами района на получение грамоты нашему колхозу от 
товарища Калинина. А когда - скажу. 

И вот как-то ранним утром атаман стукнул Дурке в окошко. 
- Ты одна? 
- Одна! С кем же, батька? 
- Бери документы - и в правление. 
- Якие документы? У меня нема. Паспорт у колхози. 
- Метрики, свидетельство о смерти мужика. 
Он ушел, а она быстренько сполоснулась, причесалась в момент - и уже 

на табуретке перед ним в правлении. Тут же и председатель, и парторг. 
- Юбка черная есть? 
- Есть. 
- А  кофточка белая? 
- Есть, батька, прошвой вышитая. 
- Шаль хорошая есть? 
- Трошки потертая. 
- Жинка моя принесет хорошую. 
- Благодарствую. 
- Завтра верхи (верхом) двинемся. Коня смирного дам тебе - и  в район. 
Дурка струхнула от незнания ситуации, но сработало «как все, так и Я». 
Так мы и жили: не дослушав как следует задания, кидались выполнять. 
Приехали в Москву. Целый день они потели в одном из залов Кремля, за-

жатые охраной. Ни сесть, ни встать, ни воды выпить. Колхозы все шли и шли . . .  
Выкликали области, районы, деревни, станицы. . .  Наконец наши услышали: 
«Мировой Октябрь» Кущевекого района». Как на подбор, казаки и казачки по
шли по ковровой дорожке. Аплодисменты. Красиво прошли, будто пританцо
вывая. Взгляды устремлены на лесенку, по которой будут подниматься. Стали 
подходить к сцене. Калинин улыбается, ждет, держа грамоту в руке. Поздаро
вался за ручку со всеми. Его улыбка была мятая и усталая, а наших распирал 
восторг. Дурка не просто подала руку Калинину, а и встряхнула ее как следует. 
В зале негромкий смешок. 

- Идите назад,- шипели незнакомые люди.- Возвращайтесь . . .  
Ну, наши с достоинством пошли к лесенке, чтоб спуститься со сцены. 
И тут произошел исторический казус, о котором долго потом вспоминали 

в селе. Дурка подождала, пока все спустятся, и твердой походкой вернулась к 
центру сцены, минуя Калинина. Все изумленно замерли. А она подняла правую 
руку и крикнула: 

- Товарищи делегаты ! От имени нашего колхоза про-си-мо нас обложить 
хоть каким-нибудь налогом ! 

Тут она низко поклонилась с особым казачьим шиком: выставила ладонь 
и дотромулась ею до пола. Выпрямилась, поаплодировала залу и гордо пошла к 
лестнице. Раздалось несколько неуверенных хлопков. Никто не знал, как реа
гировать на эту незапланированную выходку. А Дурку окружили «вежливые», 
взяли под руки и проводили в комнату, где молча пили чай с баранками расте
рянные станичники. 

- Дурка ты, дурка,- ласково оценил Еремей ее поступок. 
Так и стала она с тех пор не Шуркой, а Дуркой - уж очень подходило это 

имя к ее безотказному до дури характеру. 
Много лет подряд эту байку про поездку в Москву у нас пересказывали, 

присочиняли, но из истории своего села не выбросили. 
Найдется ли сейчас такой человек, как Дурка, чтоб бежать выполнить на

каз, не дослышав, не поняв его содержания? 

• 



В ад и м д о л жА н е к и й 

Н е б о п а д а е т 
в п е с о к 

Диктор 

Простирая руки и волнуясь, 
Диктор, с чувством времени знакомый, 
Мимикой владея совершенно, 
Извлекает слово из бумажки, 
На коленях перед ним лежащей, 
И не обращающий вниманья 
На галдеж и суету за кадром, 
Он играет роль, что одиноко 
В этом зале, где лишь он и время. 

Впрочем, мне не нравятся размеры 
Этих белых беспокойных мыслей, 
Потому пора за рифму взяться 
И определить попутно, что же дале 
Написать хотел я . .  , так продолжим! 
К нам с туманного телеэкрана, 
Как вода из сломанного крана, 
Простирая руки и волнуясь, 
Диктор говорил, не повинуясь 
Чувству времени и чувству места, 
Извлекая слово из бумаги, 
На коленях перед ним лежащей, 
Тонкою рукою, чуть дрожащей, 
Защищался он, как на дуэли, 
И не обращающий вниманья 
На галдеж и суету за кадром, 
Он играет роль без пониманья, 
Что проснется в розовой постели. 

Впрочем, мне не нравятся размеры. 
И куда же ускользнула рифма? 
Но продолжим все же сочиненье: 
Нереальный, словно водолаз, 
Он прикрыл устало сонный глаз. 
Помните ли в ванной белый таз? 
Где стоит, поскольку понарошку, 
А не наяву он череп ищет? 
Так вот это вовсе про другое. 

Мне опять не нравятся размеры, 
Рифмы нет и не было в помине. 
И зачем же я вообще пишу? 
Стало быть, однако, графоман! 
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Так закончим это сочиненье, 
Чтоб оно не сделалось поэмой: 

Простирая руки и волнуясь, 
Никому уже не повинуясь, 
Диктор, с чувством времени знакомый, 
Суетливый, словно насекомый, 
Мимикой владея совершенно, 
Обхватил рукой свое колено, 
Незаметно смотрит на бумагу, 
Извлекая новости и мысли, 
Что в порядке строгом написали, 
Для него готовя передачу . . .  
Одинок он в студии нелепой 
Перед новостей свиным корытом. 

1980 

* * * 

Когда-то все мы были силачами, 
Холодными блестящими мечами 
Мы убивали, если замечали, 
Что друг нарушил правила игры. 
Тогда и женщин было так немного, 
Что ради каждой дальняя дорога, 
И волк, присевший мрачно у порога, 
И свист застывшей в воздухе стрелы. 
Тогда и чувство было столь нелепо, 
Что даже боги не любили слепо, 
В сыром полночном полумраке склепа 
У страивали дивные пиры. 
И души птичьи с тонкими чертами 
(Как ангелы) летали между нами, 
Сияя неземными именами, 
Прозрачны - как воздушные шары. 
Над нами время вроде бы невластно, 
Но, как убийства сладость ни прекрасна, 
Молитвы воздаются ежечасно, 
Взрываются и вновь растут миры. 
Над головою вдруг нашедших праздник 
Парит и кувыркается проказник, 
Покинувший естественный заказник -
Толпы убогой винные пары. 

1980 

Бред 

Никого на свете нет, 
По дороге едет вред. 
У него кривые ноги 
И в кармане пистолет. 

Он жует горбушку хлеба 
И стреляет прямо в небо. 
Отшибается кусок 
Небо падает в песок. 
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И лежат его осколки, 
Устилая долгий путь. 
По ночам приходят волки 
И пытаются лизнуть. 

Но лизнуть не удается -
На зубах хрустит песок. 
Вред то плачет, то смеется, 
То стреляет мне в висок. 

Он совсем невыносим. 
Что же, что же делать с ним? 

1987 

* * * 

Когда ты снова возвратишься к родному очагу, 
Послушай, что поет пространство на дальнем берегу. 
Оно зовет тебя обратно, в твой старый сон, 
Сквозь звезд серебряные пятна, хрустальный звон. 
Когда ты с книжкой у камина решишь поспать, 
Послушай, как поет пространство, и встань опять. 
Кто внял отравы путешествий - их сладкий яд, 
Тот не захочет теплой шерсти, пути назад. 
И будет жизнь твоя отныне одним крылом, 
Отдашь ты следствия пустыне, пещере - дом. 
Ты обречен: отныне вечно тебе бродить. 
Ты будешь приходить, конечно, и уходить. 
И нет уже такой дороги, такой тропы, 
Чтоб не несли тебя пороги вдоль темноты. 
И нет теперь таких отверстий, таких преград, 
Чтоб захотелось теплой шерсти - пути назад. 
И будет жизнь твоя отныне собой вольна, 
И цель всегда - перед глазами висит Луна . . .  

1988 

Собака 

По дороге опавших листьев, 
Вслед за лунным рваным лучом 
Я уйду без всякого смысла, 
Я уйду - и ты ни при чем. 

Я уйду - и не надо плакать, 
Мне вослед не надо смотреть. 
Очень быстро осенняя слякоть 
Принесет следам моим смерть. 

Я уйду по опавшим листьям 
К человеческому врачу. 
Я писать не умею писем. 
Я - собака. Я так хочу. 

1991 

• 
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И г о р ь  КЛ ЕХ 

К р о к о д и л ы 
н е в и д я т  с н о в 
БЕРЛИНСКАЯ ПОВЕСТЬ 

какой-то стойкий дразнящий запах исходил от этого варвара, прибывшего с 
востока. Запах был определенно человеческий, даже мужеский, но люди не 

должны так крепко пахпуть - это экспансия. Ведь есть средства от этого. 
Еда, которую готовил этот впущенный им в свой дом человек, носила 

также раздражающе наступательный характер.  Первой предала кошка, не от
ходившая от пришлеца и тершаяся о его ноги, пока тот что-то варил и поджа
ривал на нескольких конфорках одновременно, не жалея лука, чеснока, спе
ций, каких-то уже здесь купленных соусов в микроскопических бутылочках. 
Нельзя сказать, чтобы он чувствовал себя как дома или вел бесцеремонно, но 
не было в нем и какой-то чуть извиняющейся позы, некоего чувства зависи
мости. Оно отсутствовало не только в его нескованных передвижениях в про
странстве трехэтажной квартиры, где он занял последний этаж, но и в тех не� 
продолжительных разговорах, что заводил с ним хозяин на плохо им обоим 
повинующемся английском языке, где нити разговора попачалу часто прови
сали, не сумев избежать столкновения с напрочь позабытым слово\\1 . - их 
приходилось обрывать и затем снова связывать узелками, усиленно жt:стику
лируя. Английский был ничейной землей, нейтральной полосой между хозяи
ном квартиры и ее временным жильцом, и хозяину некомфортно было ощу
щать себя здесь на равных почти с этим человеком, приехавшим даже без 
комнатных туфель, временами испытывающим затруднения в самых простых 
положениях, что, однако, похоже, мало его смущало, словно оба они вышли 
на лед без коньков. Неприятно было и то, что какие-то вещи, о которых тот 
не должен был бы слышать ИЗ-ЗА СТЕНЫ, оказывались не только ему из
вестными, но и он отзывалея о них так, словно был с ними накоротке, как о 
старых близких знакомых. 

Кошка воротила нос от своих консервов с плотоядно облизывающейся ко
шачьей мордой на этикетке и, демонстративно хлопая своей маленькой, проде
ланной в большой двери дверцей, удалялась в сад. Дочь-первоклашка с отвра
щением глядела на запаянные в полиэтилен полуфабрикаты и нехотя расковы
ривала вилкой ассорти из непонятно чего, надоевшего, видно, ей еще до рожде
ния. И посматривала, что готовится на плите. В один из первых дней они оба 
отец и дочь - съели по тарелке обыкновенного супа, приготовленного из ово
щей, с одуренно пахнувшей юшкой и цветной капустой, похожей на зернистую, 
попавшую на зуб икру. Тогда же отец положил себе впредь отказываться за 
двоих от угощения, от поползновений кухни, беспокоящей, подозрительной и 
наверняка нездоровой. Так жилец в огромных количествах пил чай с нарезан
ным кружками лимоном, и хозяин с удовлетворением посоветовал ему не де
лать этого, поскольку всем известно, что из лимона можно брать только сок, 
кожура же опрыскана ядами, которые чужеземец растворяет в кипятке. Жилец 
поверил. Как всему почти плохому. Была в нем какая-то легкость. Какая-то не
уловимо порочная легкость. Это был первый человек «оттуда», которого хо-
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зяин видел так близко,- сын тех людей, с которыми вое 1зал некогда его отец. 
Чтобы разобраться со всем этим, он и стал когда-то историком и теперь сам 
учил детей такой истории, чтобы та история не могла больше повториться. Хо
тя бы здесь, на этой земле. Любимым его автором был Курт Тухольский - с 
отечным и умным лицом человека, который всего добился: сам. Учительная ра
бота научила его не вполне доверять людям, поскольку они те же дети, сразу 
после школы оставленные без присмотра и предоставленные сами себе. Взгляд 
его бледно-голубых баварских глаз был изучающим. В: 1гляд седого рослого 
блондина сорока с небольшим лет - он вел в школе еше и занятия спортом. 
Его подругой после смерти жены, случившейся полтора года назад, стала об
стоятельная и покладистая учительница физики и труда, также баварка. С ней 
они проводили выходные. 

Его покойная жена, театральная актриса, умерла от астмы вскоре после 
того, как они въехали в эту квартиру в тихом и зажиточном районе. Теперь ему 
одному предстояло выплачивать за нее банковский кредит еще двадцать восемь 
лет. Квартира увешана была фотографиями жены - сi<.уластой блондинки с 
лоснящимся лицом, отдаленно напоминавшим лицо одно:й из французских акт
рис. Еще больше места на стенах занимаfiИ фотографии дочери. Все они сдела
ны были примерно в одно время несколько лет назад. Фотографии матери бы
ли преимущественно черно-белыми. Дочери - все цветные. 

В холостяцкой ныне квартире не переводились цветы, раз в неделю поку
пался большой букет подсолиухав с разнотравьем. На полках присутствовали 
книги по искусству. Висело несколько фотоэтюдов извеспrых парижских фото
графов. В гостиной на первом этаже у широкого окна, выходящего в сад, точ
нее, на узкую садовую дорожку, соответствующую ширине квартиры, рядом с 
кошачьей дверцей стоял клавир с укрепленными на нем старинными канделяб
рами и раскрытыми нотами на пюпитре. Каждый вечер после легкого ужина и 
повторения с дочкой школьных уроков доставались маленькая наканифолен
ная скрипка и стальная, похожая на рожок, дудка. Хозяин садился к клавиру. 
Полчаса продолжались занятия музыкой. Дочка водила смычком по струнам, 
извлекая из них не более двух нот - «туда» и «обратно», отец же одной рукой 
ударял по клавишам, затем брался за дудку, чтобы поды1 ·рать дочери, напевая 
при этом дурным голосом что-то вроде «айн, цвай, драй». Занятия повторялись 
изо дня в день с удручающей монотонностью, без всяких отклонений. Было не
похоже, чтобы в намерения музыкантов входило совершс· нствование собствен
ного искусства. Однажды вечером, уже уложив дудку в футляр, а дочку в по
стель, доставая из холодильника бутылочку пива и закуривая первую сигарету, 
хозяин спросил спустившегася на кухню жильца: не играет ли тот на каком-ли
бо музыкальном инструменте? Также он был бы не прочь, чтобы тот позани
малея с его дочерью своим родным языком, который не лишен, видимо, опре
деленной выразительности и который в ее школе начинают учить с первого 
класса. Один стишок на нем она уже знает. Чужеземцу, кнк вскоре выяснилось, 
оказался неизвестен этот стишок. 

« . . .  Хорош бы я был, если бы тоже назвался музыкантом,- подумал в тот 
вечер жилец, поднимаясь в свою комнату,- какое трио могло бы сыграться из 
нас за месяц-другой! »  Ему вдруг вспомнилось, как в какомr-то из ранних классов 
он выведен был с позором из школьного хора мальчиков . Проверяющие долго 
не могли понять, кто накануне смотра так портит всю спевку. Покуда не дога
дались пойти по рядам. Ряды пели по очереди. Затем старательно пел один 
мальчик. На него смотрели с изумлением. «Кто включил тебя в состав хо
ра?» - спросила наконец завуч - прямоволосый, простоволосый и бесполый 
член партии, поджав истово губы, которых и без того почти не было,- так, 
словно речь шла о вредительстве. Да никто, никто ! Просто тот мальчик однаж
ды поздаровался от неожиданности, столкнувшись во дворе собственного дома 
с дерганым и нескладным, всеми презираемым учителем пения, куда-то не
сшимся со скрипичным ключом�в руках. 
6. <<Октябрь» .N'• 3 
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Перед самым своим отъездом он получил письмо: «Дорогой друг! Пишу в 
поезде. Вот уж который день не могу прийти в себя. У меня случилось горе -
погибла моя единственная любимая дочь. Незадолго до моего отъезда она вы
шла замуж за молодого юриста из очень хорошей семьи. Они только въехали в 
новый дом. Съездили в Венецию в свадебное путешествие. Дочь блестяще защи
тилась, в октябре должна была начать преподавать. В мое отсутствие свекровь 
повезла ее на машине в Берлин показать те предместья, откуда она бежала вес
ной сорок пятого года. На совершенно безопасном участке дороги машина их 
выехала вдруг на встречную полосу и, не успев уклониться, въехала под колеса 
трейлера. Свекровь погибла сразу - она сидела за рулем. Моя дочь жила еще 
пять часов, не приходя в сознание. Мы с женой совершенно раздавлены случив
шимся. Едем домой, чтобы сходить на могилу, побыть одним. Не знаю, как при
мириться с произошедшим, как научиться с этим жить. Перед отъездом я успел 
все сделать, как мы договаривались. . .  Они вас найдут сами . . .  До встречи . . .  на 
ближайшей станции отправлю письмо . . .  все это делаю будто не я . . .  » 

Он был здесь не впервые, и глаза, и руки скорее припоминали этот город 
сами, нежели не такой проворный мозг. Заканчивалась вторая неделя, а ему все 
никак не удавалось по частям собрать себя. Вероятно, возраст. Мальчишки -
архитекторы и фотографы - чувствовали себя, словно рыбы, приплывшие 
сюда по воде. Давно привыкшие к пестрому интернационалу художники отира
лись в выставочных залах восточного Берлина, подозрительно смахивающих 
на сараи, поставленные на капремонт квартиры, гаражи, ангары. Актеры сби
вались в группки, надсадно кричали что-то поставленными голосами, станови
лись на руки и, похоже, собирались играть здесь то же, что всегда,- никого 
другого, кроме самих себя. Композиторы слонялись по фестивальным презен
тациям, церемонно переступая, как цапли, обмениваясь невидимыми лягушка
ми. Писатели же капризничали - то от всего шарахались, то ко всему липли,
еще в Москве они попростужались и бродили теперь по городу, кутаясь в соп
ли, будто в шарф. 

Хотя стояло изумительное бабье лето и цвет неба напоминал забытое на
звание краски - «берлинская лазурь». Истлеванне природы шло пока под спу.=.._ 
дом осени - без прекращения погоды. Несколько дней выдалось переменчи
вых, когда проливные дожди, низкие тучи, нанесенные с Балтики и Северного 
моря, и солнце, ветер по очереди стремились выхватить друг у друга и перепр� 
тать день - и так десятки раз на дню. Любая прогулка делалась захватываю
щей. 

По таким городам, как Берлин, скучно гулять, если ничего не покупать, а 
если покупать - разорительно. Разнообразят его только акватория и парки 
пригородов. Что-то по-прежнему оставалось в нем НИКАКОЕ, напоминавшее 
о муках доктора Франкенштейна. Заманчиво и очень литературно, как джой
совский Дублин, выглядел он только на почтовых карточках двадцатых годов. 
Накупив таких и попытавшись разослать их в разных направлениях, наш ге
рой - назовем его пока Икс, а лучше - Игрек - получил всю их кипу прямо 
себе под ноги на следующее же утро. Они посыпались из почтовой щели на ков
рик у двери, когда он собирался уже было выйти из дому. Почта работала, как 
и прежде, отменно, но пока в неверном направлении - изменились правила за
полнения адресов. 

В телефонной книге Игрек с изумлением обнаружил сразу семерых Игре
ков - а он пока в своей жизни не встречал ни одного, не считая своей родни,
и двух Игрековичей, первый был женщиной, а второй оказался неожиданно об
ществом с ограниченной ответственностью. 

Гуляя по Берлину, он отметил, что на улицах встречалось теперь гораздо 
больше красивых женщин. А это значило, что городу быть столицей. Красавиц 
никогда не подводит чутье. 

У Игрека неожиданно также обиаружились проблемы с акклиматизацией. 
Оказалось, что хлесткий афоризм имеет и обратную силу и русскому также ка-
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рачун то, что немцу здорово. В прошлый раз, путешествуя по большей части на 
сухом пайке, он не придал этому особого значения. Почти все продукты имели 
здесь лишь номинальное, приблизительное сходство с теми, к которым он при
вык за жизнь. Ему немало пришлось потрудиться, чтобы обнаружить челове
ческий уксус или сметану, которая походила бы на саму себн. Даже самая обык
новенная капуста отчаянно сопротивлялась в супе и не разваривалась, отклады
ваясь со стуком на дно кастрюли наподобие грампластинок .. как была нарезана. 

Он привез с собой на кассетах: подмосковный дачный бор с разлипающи
мися звуками талой земли и птичьим пением, самозабвенным до омерзения; су
нул в сумку прыгающую по камням, мокрую речь горного ручья, перебивае-. 
мую позвякиванием коровьего ботала - спустившейся в овраг спрятаться от 
оводов и зноя скотины; а также - курс уроков немецкого языка. Язык, распа
хивающийся, словно рогатое копье в сагах, оказался интереснее всего. Пока 
что чужеземец ощущал лишь бодрящее покалывание игол очек по своей коже 
от его слов. Адлер оказался «орлом», а Клее не имел никакого отношения к 
«клею» - но к «клеверу» (не путать с английским «clever» ) .  Его поразило так
же граничащее с наитием простодушие составителей курса, положивших в его 
основание три глагола: «иметь», «хотеть», «делать». 

В первое свое утро здесь он проснулся оттого, что соЛiнце било его в глаз, 
как белку. В комнате не оказалось штор, а из застекленного люка в потолке 
шел такой сноп света, отражаясь от стерильно белых стен, что промелькнула 
мысль: не на операционном ли столе он очнулся? В спазме· светобоязни он так 
плотно сжал веки, что выступили слезы. Однако ширина кровати, махровые 
простыни, нежнейшие пуховые подушки, в которые немцы никогда не кладут 
пера, сползшее на пол пуховое же одеяло - все это помогЛiо ему вспомнить по
степенно, где он и что он. Только тогда, потянувшись, он развернулся поперек 
кровати, сбил из одеяла бруствер и, уткнувшись носом в подушку, опять заснул. 

Первое, что он сделал, когда поднялся,- это задраил люк в потолке, при
ладив диагональную поперечину и насовав за нее подвернувшиеся детские ри
сунки на плотных полуватманских листах. На другой день з абил продуктами хо-· 
лодильник под завязку, как рюкзак. Покупать приходилось все, ничего не упу-·. 
стив, будто в поход или на необитаемый остров,- соль, мыло, спички. Как на 
рушнике вышитом: «Прощай мыла иду в поход жды». 

Попачалу он несколько раз напился - для порядка н в целях адаптации, 
чтоб запустить берлинский «автопилот». Добираться добирался черт-те откуда 
и без ощутимых потерь, но похмелья каждый раз оказыва.т,�ись такими тяжелы
ми, что приходилось подумать об обходных путях,- По Лисьему Следу - так 
примерно переводилось название той улочки, по которой проходил он теперь 
каждый день, если выбирался из дому. 

Работа не шла. Он съездил к знакомому переводчику 111: взял русские книж
ки, но читать их не смог. Целыми днями он валялся на по< :тели, что-то листал, 
лазил в словари, курил, черкал на листках бумаги, если те оказывались под ру
кой; изредка прикладьшалея к бутылке. 

Купил себе зачем-то пиджак, которого у него не было уже много лет. Что
то еще - частью ненужное, частью необходимое. Со дня на день переносил на
меченные поездки в разные концы, откладывал встречи. Про которые никогда 
неизвестно заранее, какие из них окажутся важными, какие лишними. И самая 
с виду и по ощущению ненужная тоже ведь, может, несет в себе какой-то нераз
гаданный смысл. Все это были, однако, вещи второстепенные. Что-то в нем по
ка не складывалось из частей, как и в этом городе . 

. . .  Кроме запахов сходу прокуренной комнаты умершей жены - хозяин за
шел в нее как-то забрать рисунки дочери,- кроме посторонней еды с откло
ненным составом и вкусом, в квартире завелись еще каки�-то вещи и вещицы, 
на которые постоянно приходилось натыкаться. Через пс ,рог заползли туфли, 
повисли на вешалках куртки, на полке в ванной сгрудились, будто группа тури-
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стов, умывальные и бритвенные принадлежности. Неприятно было и то, что 
часть из них была явно куплена в дорогих магазинах. 

Как только деньги оказались перечисленными на счет, хозяин одолжил у 
приятеля машину и сразу сделал большой «шопинг» - завез полный кузов про
визии, куда попало и кое-что из импортных деликатесов, примеченных им у 
жильца. Он спустил в подвал пару ящиков того пива, которому отдавал предпо
чтение, сорт сигарет сменен был им на более крепкий, а на полке в ванной по
явился новый - точно такой же, как у жильца, только другого цвета - брит
венный прибор. 

В первый же вечер на предложение хозяина выпить чего-то более крепко
го - под чем разумелись остатки скулаворотной чешской настойки - гость из
влек из брошенной у порога сумки длиннющую и узкую, как мензурка, закупо
ренную бутылку граппы и не успокоился прежде, чем увидел ее дно. Приехал 
он уже навеселе. Нарезая столбиками прихваченный им твердый сыр, он нес 
околесицу на якобы английском, которую, по счастливому стечению обстоя
тельств, англичане слышать не могли. Нечто о том, что терпеть не может си
деть на раздавленных берлинских кошках, сгоняя при этом со стула хозяйского 
кота. Глядя в глаза подруге учителя, он заговорил о дефиците речевой практи
ки и о том, что, пока смотрит на губы собеседника, понимает речь, но если на
чинает смотреть в глаза, то перестает понимать. Подруга учителя неопределен
но улыбалась и что-то отвечала. Она пила «сект» - игристое, которое ее друг 
всегда держал для нее. В полдесятого хозяин твердо сказал, что завтра ему ра
но вставать. Английский, по счастью, исключает малейшую возможность пере
хода на «ТЫ» - дистанция нарушена не была. В последующие дни в разговорах, 
спорадически возникавших на лестничной площадке, на кухне, на террасе за си
гаретой и чашкой кофе, хозяин корректно поинтересовался, из какого именно 
города приехал его постоялец, расспросил об условиях жизни в его стране и 
спросил в лоб, сколько платить ему будут здесь, воевал ли его отец, впервые ли 
он в Берлине и в Германии, есть ли у него семья, и в ответ рассказал, откуда он 
родом, где учился, где живут его сестра и мать, отчего умерла жена, в какой 
школе учится его дочь и где находится эта школа. 

Гостю он объяснил незатейливые хитрости сортировки мусора, пользова
ния кофеваркой-эспрессо и ванной, которая неисправна, а также что посуду 
мыть не надо - посудомоечная машина экономнее расходует воду, что он не 
курит в доме, покуда ребенок не ляжет спать, что, уходя, следует оставлять на 
минимуме регулятор нагрева батарей, показал, куда отправлять предназначен
ное в стирку - бросать на пол в коридоре. Рядом с телефоном он положил ли
сток и ручку, чтобы гость записывал количество своих разговоров и время, ес
ли они будут за пределы Берлина. 

Внешне жилец не нарушал пока правил общежития и доставлял ему на 
удивление мало хлопот. И было все же что-то - что-то, вызывавшее недове
рие и пусть умеренные, но опасения, как всякое инородное тело, помещенное в 
собственном доме. 

Жизнь хозяина целиком направлена была на воспитание дочери. Как учи
тель он знал, умел и любил это делать. Он не чаял в ней души. Он поднимал ее 
утром, кормил, забирал из школы, делал с ней уроки, занимался музыкой и ри
сованием, смеялся, наставлял, ворковал, читал книжки перед сном, лежа с ней 
в постели. Вперемешку с одежками повсюду валялись ее куклы, игры, рисунки, 
недоеденные сласти. Двухэтажная детская кровать с лесенками напоминала мо
дель деревянного корабля: сбившиеся занавески, горы подушек и мягких игру
шек, что-то прикноплено к стенке, на верхней «nалубе» наподобие шатра натя
нута была пестрая простыня - растяжки от нее тянулись к стойкам кровати и 
кольцу в потолке. 

Со стороны улицы к входной двери привинчена была керамическая таб
личка, исполненная неумелой детской рукой, с бисквитными цветочками и над
писью, сделанной дрожащим, слегка расплывающимся почерком: «Герхардт 
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Цандер - Патриция Басе». И керамика, и краска были на стоящими, обожжен
ными в печи, видимо, на школьном занятии. 

Требовательное «Патриция! » - оклик, обращение, nризыв, параль - бы
ло самым часто произносимым словом в доме. На висящем: у входной двери пи
джаке хозяина красовался большой круглый значок все с тем же именем, напи
санным по периметру окружности. Ответом на параль было всегда: «Папа?» 

Взгляд хозяина был ясен и прост. Он знал, зачем живет и что должен де
лать. И чего не должен. Так это, во всяком случае, выглядело . 

. . .  Удобство этих квартир только кажущееся - когда столовая на первом, 
туалет на втором, а спальня на третьем этаже. Повсюду чистое дерево. Сту
пеньки крутые, загибаются и скрипят. Под окном породистый дуб, сосны с ше
лушащейся, облазящей с лета корой, могучие березы. Лупят по заасфальтиро
ванной крыше веранды желуди тевтонские размером с патроны крупнокали
берного пулемета - того и гляди пробьют ее. В момент удара у них отскакива
ют шляпки. Под порывами ветра - целые очереди. Дышится легко. Колышут
ся буки - бухи и ели - фихте, к Рождеству стщювящиеся танненбаумами. 

«Унтер-ден-дер- . . .  тьфу ты, Господи ! »  Улица Под дубами, улица Под липа
ми. Летают дятлы в малиновых галифе. Одному такому жилец, высунувшись в 
окно, сказал неожиданно с нездешней тоской: 

- Ты хоть, брат, не немец! 
Дятел ничего не ответил и продолжал выстукивать кору дуба, вероятно, в по

исках нелегальных иммигрантов. Жилец докурил сигарету, слядя на работу дятла, 
и вернулся в комнату. Сел к столу. Сцепил руки. Мысли его унеслись далеко . 

. . .  К историям с чижиком и черепашкой, приключившимся жизнь или боль
ше тому назад. В обоих случаях они появлялись, когда он возвращался в дом, в 
семью, назад, что-то решив для себя окончательно, возвращался, чтобы жить. 
Мир ненадолго тогда воцарялся - водварялея - в его доме. Впечатление, од
нако, было обманчивым - каждый раз достигнутое состояние оказывалось 
лишь перемирием, затишьем перед бурей, перед невидимым надвигавшимся по
следним валом, уносившим каждый раз без следа его семJ ,ю. Жены и дети спу
стя какое-то время обнаруживались, они оказывались перенесены куда-то в 
другое место - или это его каждый раз вышвыривало на другой берег? - гиб
ли зверьки. Его жизнь, если глядеть на нее как бы в перевернутый бинокль, 
оказывалась выстелена трупами неосторожно прирученных им животных. И 
он не был пока уверен: одних ли только животных? 

. История чижика 

Он прожил когда-то несколько дней в квартире, полной певчих птиц, с 
женщиной, которой был увлечен. Просыпаться в залитой солнцем комнате от 
пения птиц, подниматься, готовить завтрак, идти в душ -- это было так нере
ально и незаслуженно, что реальность вскоре вынуждена была заявить свои 
права, и он расстался с той женщиной, хоть не по своей воле. 

Женщина была молода. Больше всего иравилось ему в ней то, что, будучи 
безусловно красивой, она не отождествляла себя со своим телом и сохранила 
повадки некрасивого подростка, стесняющегося и себя нf: любящего, хлебнув
шего уже от людей разного. Он дрался за нее с ее самозваным женихом, припа
дочным изувером. Ее родители, узнав от того, в руках какого опасного типа 
оказалась их дочь, приехали за ней. Оформив в один дев ь академотпуск в ин
ституте, они увезли ее в другой город, с помощью родстве нника в милиции при
грозили наркологическим отделением психдиспансера и взяли с нее подписку о 
невыезде. В тот единственный день она умолила их под честное слово отпус
тить ее на два часа попрощаться с ним, ничего не говоря f::му и не объясняя. Но 
видеться с ним не стала. Вместо этого ходила два часа с ладругой по городу -
прощалась со всем сразу. 

Он улетал на утро следующего дня и накануне остав м ей номера телефо
нов, по которым она должна была ему звонить. Но она щ:. позвонила. Узнал он 
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обо всем только через несколько недель, когда, возвратившись, принялся ее ра
зыскивать. Подруга попачалу морочила ему голову и рассказала, что произош
ло, далеко не сразу. Он обиделся тогда. То была единственная женщина, кото
рая оставила его сама. Как-то раз она обмолвилась, что не хотела бы иметь та
кого мужа, как он. Он отшутился, и, хоть оба знали, что это и не входило в его 
намерения, это задело его тогда. Короче, он не поехал в другой город. И толь
ко много лет спустя, проснувшись посреди ночи в тысяче километров от того 
места, где разыгралась эта история - в другой уже стране, он понял вдруг, что 
на самом деле это была за история, понял, что сделала тогда она, и ужаснулся 
тому, что сделал - или не сделал - он. И она вошла в него навсегда и легла 
камнем на диафрагму, где-то под сердцем, где и откладываются в человеке та
кого рода истории. 

А тогда он попросил друга, чья была квартира, подарить ему певчую пти
цу, и тот принес ему на день рождения чижика в клетке, купленного тем же ут
ром на рынке. Чижик дичился первые дни. Он явно не одобрял табачного ды
ма. Отмалчивался и присматривался. Чижи - и даже канарейки - очень нео
хотно поют в тех домах, где пелады в семье. Чижику дали имя Петруха, одол
жив его у солдата из фильма о солнце пустыни. Прошло время, прежде чем чи
жик освоился, стал брать зерна конопли с руки хозяина, которые тот для него 
добывал где-то в недрах города. Он дожидался теперь прихода хозяина. Не за
бивался в угол, когда через дверцу проникала внутрь клетки огромная хозяй
ская рука, наоборот, тщился ущипнуть ее за кожу. Если тот приходил устав
ший и не обращал на чижа внимания, тот косился на него какое-то время, хох
лился, а затем начинал прицельно метать ядрышки конопли в тарелку его ве
чернего супа или принималея расплескивать воду из блюдца, фыркая, отдува
ясь и хлопая себя под мышками, как взрослый. По утрам, когда бывал вклю
чен приемник и никого не оставалось в комнате, он уже пробовал голос. Пока 
однажды, окрепнув голосом, он не распелся всласть, набирая воздуху каждый 
раз полную грудь взамен отпетого, и не замолчал даже тогда, когда хозяева 
вернулись в комнату, прибежала девчонка. Но чижик не обращал уже на них 
особого внимания, потому что в нормальной семье каждый делает что хочет. 

Он радовался начинающемуся утру, торопил всех с завтраком, дожидался 
с работы, днем напевал сам себе иногда, если была хорошая погода или настро
ение или если что-то вдруг вспомнится или подумается. Иногда грустил или 
просто хандрил. Когда было пасмурно или дожди. Но и им вопреки он пел, ког
да захочется, особенно со своим другом радиоприемником, с которым любил 
только начинать, а дальше хотел петь сам. Наступала весна. Хозяин теперь 
приносил ему с прогулок с девчонкой - он видел в окно, как они уходили в по
ля,- вместо всякой сухомятки и прошлогодних шишечек одуренные березо
вые и ольховые сережки нежнейшего вкуса и запаха, который чижик втягивал 
своим костяным носом. Затем пошли желтые одуванчики. Чижик нещадно тре
пал их и потрошил, как подушку, как чучело противника, добираясь до сочных 
луковичек волос их не вполне созревших еще и распушившихся легкомыслен
ных причесок. 

Хозяин стал вывешивать на ночь клетку с чижиком за окно, цепляя ее на 
антенну, направленную куда-то за край горизонта. Ночной воздух беспокоил и 
волновал чижика, ему снились тревожные и сладкие сны. Как оказалось, не к 
добру. Хозяин проснулся на рассвете от отчаянного крика чижика, в котором 
было все на свете. Голым, он выскочил в комнату, подбежал к окну. Чижик 
вжался спиной, перьями в ближний угол раскачивающейся клетки. С той сто
роны одной мощной лапой вцепилась в прутья клетки сорока, а второй, расто
пыренной, тянулась к тельцу чижика, чтобы вырвать сквозь прутья комок ды
мящегося мяса,- щелкая клювом, как секатором, издавая гортанный зычный 
крик. Сороки, как и медведи, становятся по весне всеядными. Хищница почти 
не испугалась хозяина, будто точно знала, что он накануне вынес из дому пнев
матическую винтовку. На его «кыш-кыш!»  и размахивания руками сорока 
только отлетела на несколько метров и, кружа на месте, сердито щелкала клю-
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вом: что-то о праве сильного и о том, чтобы «трахаться и убивать». Неподале
ку летал ее партнер. Хозяин подхватил не глядя со стола к у·сок черствого хле
ба и запустил им в сороку - той не пришлось даже уворачиваться. Забравшись 
на подоконник, хозяин осторожно снял клетку, прижимая ее обеими руками к ·  
груди, так же осторожно спустился и поставил на стол в ко:мнате. Тельце чижи
ка перестало вскоре ходить ходуном, но он не пошел на руку, а будто впал в сту
пор, на время перестал все видеть и слышать - какие-то уменьшительные, 
нежные, виноватые слова: «Петрушенька . . .  мальчик мой ! ) • Сердце зажатой в 
руке маленькой птицы бьется в ладони так, словно там нет IJтицы, одно сердце. 

Чижик онемел на несколько дней, но затем распелся оr1ять. За лето он раз
дался в груди, растолстел от черных семечек, как тенор,- он полюбил их луз
гать. В конце лета дом неожиданно опустел. Хозяйка с дочкой куда-то уехали, 
а хозяин стал возвращаться домой за полночь, когда чижику хотелось уже толь
ко спать. Когда же наконец хозяйка с дочкой вернулись - обе с выгоревшими 
волосами и потемневшей гладкой кожей,- в доме что-то такое стало происхо
дить, что было уже не до песен, не до чижика и ни до чего вообще. О чижике 
позабыли. Раз или два он видел сквозь сон какие-то ночные:  сцены, доносились 
подмененные неприятные голоса - что-то такое, чего он видеть и слышать не 
желал бы. Вскоре хозяин исчез. 

Была уже глубокая осень, когда он вновь возник. Он взял клетку с чижи
ком, за руку - девчонку, и они вместе куда-то поехали. Хлопали и шипели две
ри, теспились чужие, страшные люди, любому из которых Flичего не стоило на
вредить чижику. Если бы не хозяин, всю дорогу прикрывавший клетку собой, 
успокаивавший его той интонацией, которую чижик узнанал: «Петрушенька
мальчик, Петруша-умница ! »  Наконец они приехали. За дверью, в которую они 
позвонили, оказались мужчина и тоже девочка. Здесь было людно. Все сидели 
за столом, пили и ели, позвякивая посудой, негромко смеялись. Чижика тоже 
покормили - насыпали семян, налили в блюдце воды, к 1етку поставили на 
шкаф,- и через час-другой, привыкнув к ровному, похожему на отдаленное 
жужжание фону человеческих голосов, он задремал. Хозюш с дочкой пропали 
вечером того же дня и больше не появлялись. И чижик принял как данность, 
что будет жить отныне с другими людьми. 

Новая девочка оказалась очень серьезной, с постоянЕю настороженными 
и красивыми, как у птички, глазами, она ухаживала за чижом, что-то расска
зывала ему, и спустя какое-то время он без особого усилия со своей стороны 
принялся кое-что для нее насвистывать. Мужчину он ви; �ел редко. Девочка 
также исчезала куда-то на весь день. Чаще всего дома оставалась женщина, 
прятавшая глаза за толстыми линзами. Она тяжело ступала по пустой кварти
ре и постоянно в ней что-то делала - передвигала, терла, гремела. И голос у 
нее был звенящий и напряженный. Чижик не любил этого голоса, не любил, 
когда она обращалась к нему, потому что не доверял ее го.'юсу. Цветы на кро
хотной кухне, куда определили чижика, тоже недолюбливали этот ненату
ральный голос и старались чуть отвернуться от .его источника. Карликовое де
ревце самшита, росшее на подоконнике, однажды не выдержало - его разбил 
инсульт. Утром чижик увидел, как в одну ночь вся правая его сторона сдела
лась цвета глины, скукажилась и засохла, а левая продолжала зеленеть. Не
сколько дней еще оно простояло на подоконнике, а затем его куда-то вынесли. 
На кухню вернулся один пустой горшок. Хозяйка вымыла его под краном го
рячей водой с мылом и поставила на пол. Чижик продоюкал еще иногда петь 
для девочки, когда у него было настроение, и утром в вос :кресенье, когда все 
были дома и подолгу валялись в постелях, а хозяин вклю ':ШЛ на кухне радио
приемник. Приближалась, однако, зима. Чижик хандрил. Что-то с ним было не 
так. Он почти не пел теперь. Весна также не принесла пер�.�мен. Ее прихода он 
почти не заметил. Как ни пыталась растормошить его девочка, он видел, что 
ей и самой не очень-то весело. Стойкое безразличие ко всему овладело им в 
конце концов. Звуки со двора, доносившиеся из форточки и: прежде развлекав-



88 Игорь Клех • 

шие его, слились для него теперь в монотонный звон, распиравший изнутри 
крошечный птичий череп. 

Одним воскресным утром посредине лета всех выдернул из постелей горе
стный крик и плач ребенка. Девочка, поднявшаяся первой, чтобы покормить 
чижика, взобравшись на стул, обнаружила его лежащим на дне клетки, тихо 
околевшим этой ночью. Успокаивая девочку, отец клял себя, что не встал по
раньше. 

Днем девочка сходила за подругой на соседний этаж. С помощью матери 
они нашли вскоре в одном из шкафов подходящую картонную коробку, уложи
ли в нее тело чижа. Взяв детский совок и лопатку, все вместе затем вышли во 
двор. Подыскав участок в углу двора, они выкопали сообща довольно глубо
кую ямку. Положив в нее коробку с чижом и присыпав яму землей, сделали 
холмик. Сверху положили крохотный, под стать чижу, букетик цветов, собран
ных поблизости под проржавевшей оградой детского сада. Постояли молча 
втроем. 

Не оборачиваясь к матери, девочка сказала: 
- Мам, ты иди домой. Я сама приду. Мы постоим здесь еще немного. 
И неожиданно для себя самой мать повиновалась. ПовернувПЙfсь на месте 

кругом и по обыкновению слегка ссутулившись, она пошла в сторону подъезда 
чуть косящей и преувеличенно решительной походкой человека, страдающего 
сильной степенью близорукости. 

И было жизни чижика среди людей - считая от того базарного дня -
один год, семь месяцев и три дня. 

История Фили, черепашки 

Черепаха возникнет почти десять лет спустя. По имени Филя - от грече
ского корня «любовь». Это мог быть Филипп или какое-нибудь женское имя на 
«Ф», скажем, Филоксера. Изначальное имя, однако, так и не развилось никогда 
до полного, оставшись чем-то вроде «филиокве» - неким недоразумением 
грамматического происхождения, по виду - задержавшись в краткой форме 
среднего черепашьего рода. Поскольку пол черепахи так и не был установлен. 
В силу отсутствия наружных половых органов, других черепах поблизости, со
ответствующих указаний в биологическом энциклопедическом словаре совет
ского периода, а также краткости человеческого века сравнительно с черепа
шьим (хоть в данном-то конкретном случае дело обстояло как раз наоборот, но 
на одно вышло). 

Хозяин, от сотворения мира поставленный господином над всяческой тва
рью, кроме себя самого, затосковал той осенью неожиданно и беспричинно. 
Причины-то, конечно, имелись, но их было так много и сплетшихся в такой 
клубок, что какие же тогда это причины? 

Как-то, напиваясь среди бела дня вдвоем с приятелем в винном погребе 
на ратушной площади и выйдя освежиться на воздух, он вспомнил сегодня 
утром увиденное мельком объявление, хлопнул себя по лбу и, миновав по тро
туару несколько ветхих фасадов, вошел в распахнутые двери магазина «При
рода». Его провели в тесную подсобку, собственно, чулан, где на каменном 
полу возились донельзя вымазанные в глине сухопутные черепахи. Часть спа
ла от усталости, часть была с вытекшим одним глазом, у части раселаявалея 
и лущился, будто пораженвый ноготь, панцирь. Вероятно, вся партия умести
лась при перевозке в один большой чемодан, где в тесноте, темноте и удушье 
и изгваздалась так и нанесла себе увечья. Филю хозяин увидел почти сразу -
размером с неглубокую тарелку, бегущего к нему на длинных лапах, вытянув 
шею, с уцелевшими в дороге обоими выпуклыми глазками - живыми, сооб
разительными, зелеными. 

Подхватив его и расплатившись, хозяин спустился вновь в погребок, от
мыл в туалете на скорую руку его панцирь от глины и к столу вернулся уже с 
«третьим», получившим tiемедленно имя: 

- Третьим будешь, Филя? ! 
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Тут же с приятелем они выпили за здоровье новоприобретенного товари
ща. Черепаха ползала по столу, обходя его по периметру, тыкалась в руки и 
стаканы, но ничего не роняла и срываться с края не собиралась,- здесь было 
все же привольнее и чище, чем в только что покинутом, пропахшем черепаха
ми чулане. Не говоря о чемодане. 

В тот день с приятелем и черепахой на ладони они обошли сколько смог
ли питейных заведений в центральной части города. Филя оказался идеальным 
собутыльником, наделенным даром общения без слов. Дета остолбеневали на 
улицах и тащили родителей за руку в магазин на старой площади. Встречные 
девушки не прочь были присоединиться к ним, и некоторых они брали с собой. 
Лица прохожих разглаживались, удивление сменяли неуверенные улыбки. 
Официанткам - всем - почему-то хотелось потрогать его. Люди за соседни
ми столиками заметно оживлялись, принимались перешучF.1 ваться и заговари
вать с ними. Стаканы тянулись вверх и сдвигались, то и дело слышался смех. В 
какой-то момент хозяин сказал себе: «Хватит, довольно этого безобразия, до
ма маленький сын. Черепашка для него, пора домой! .. » 

Домой он приехал, как ни странно, еще засветло. 
Сын обалдел, когда на него пошла черепашка, и не двигался какое-то вре

мя с места. Затем, обежав ее, умчался на кухню и, погромыхав дверцами и шум
но повозившись в ящике с инструментами, так же бегом вернулся в комнату с 
молотком. Черепаха тем временем доползла до балконной двери. На пороге 
встала жена: 

- Ты видишь, чем это может закончиться? Завтра же забери ее. Он еще 
мал для этого, а мне в доме не нужна черепаха. Будет ползать повсюду, гадить! 

- Да ты чего? ! Она же гадит раз в пятьдесят лет. Вот дай ей капустный 
лист, молока . . .  

- Не хочу ничего слышать, чтоб завтра же ее  здесь не  было! Забирай ее, 
куда хочешь. Отвези обратно в магазин, пусть вернут деньги . 

Война полов шла у них тогда уже в полный рост. Она выносила своего 
позднего ребенка, как меч, как месть, и, произведя на свет, теперь намерена
лась посредством его поквитаться с миром, отыграться за недооцененность в 
прошлом. И начать с малого - с установления господства в семье. В каком
то - отчасти переноснам - смысле она сама была паНЦ 1!1рной черепахой, 
кондуитом вселенной. Ей не нужна была в доме еще одна, такая же. Где-то 
был какой-то щелчок - он пропустил его . Ситуация уже вышла из-под кон
троля . . .  

Хозяин все чаще напивался. Раньше, когда у него бывали женщины, он 
пил не в пример меньше. Он давно приметил эту обратную зависимость. Филя 
стал жить в мастерской, понемногу обживаясь. Хозяину приходилось теперь 
подолгу ее протапливать, из опасения, как бы тот не заполз куда-то и не впал в 
зимнюю спячку,- черта тогда найдешь его среди накопивше·гося за годы хла
ма. Филя привык вскоре выползать из-под стола, когда появш1лся хозяин, зажи
гался свет и тепло начинало идти от батарей отопления. Но иногда принимал
ея карабкаться на вертикальную стенку, будто скалолаз, уnираясь всеми че
тырьмя лапами враспор, если было во что упереться,- уже нескоЛько раз хо
зяин снимал его, как браслет, со стены. Или принималея скрестись часами у 
входной двери. 

- Куда ты? ! - говаривал ему хозяин.- Там зима на носу ! А из под
вала - лестница, ступеньки, все равно тебе их не одолеть. 

Хозяин соорудил ему постель в эмалированном тазу, на подстилке, чтоб не 
начинать каждое утро с nоисков черепахи. Однажды Филя порезался о присло
ненный к стене лист стекла. И на его подбородке, на морщин fiстой, серой, как 
спекшийся вулканический пепел, коже выступила невероятно алая выпуклая 
капелька крови. Хозяин промакнул кровь и поднял черепаху 11-1а стол, под лам
пу, где та полюбила греться. Здесь он кормил ее обычно капустным листом, да
вал свой палец в клюв, любовался терпеливым и мудрым упорством ее движе
ний, паитомимой гребли, где передние лапы, как у птиц, гнулись в обратную, 
нежели у человека, сторону. Загадкой являлся не только пол, но и возраст Фи-



90 Игорь Клех • 

ли. Хозяина бодрила мысль, что они могут оказаться ровесниками - если не в 
абсолютном исчислении, то хотя бы в пересчете. 

Но все это не помешало ему однажды поступить не по-людски со своим 
любимцем и подопечным. Когда в какой-то вечер собралась в его мастерской 
толпа друзей-приятелей и было изрядно выпито. Как обычно, в перепитии обя
зательно находился кто-то азартный не в меру - или просто кого-то черт дер
нул вспомнить о «воздушке». На этот раз стреляли по пламени свечи - по фи
тилю. Попадавший в тело огарка выбывал. Когда осталось всего несколько 
участников, хозяин предложил неожиданно усложнить условия состязания. И, 
сняв с вытяжной трубы свечку, накапал парафина и укрепил ее на панцире че
репахи. Филя, переваливаясь, ползал по подсобке и опять принималея царапать 
входную дверь, а из дальнего угла мастерской палили в темноте по перемеща
ющемуся пламени, по жгутику фитиля. 

Конечно, хозяину на следующий день было стыдно - и скверно, и тошно 
-на душе. Он понял, что с ним что-то окончательно не в порядке. И что не вче
ра это началось. И что надо подумать, как ближайшим летом отвезти черепаху 
подальше на юг и отпустить. Что-то расстроилось в их отношениях. Если могут 
существовать отношения человека и черепахи. 

И потому, когда еще через месяц впадшую в очевидную зимнюю апатию и 
оцепенение черепаху попросил отдать ему на время старинный приятель, у ко
торого подрастали дети и были вполне приличные условия для ее содержания, 
хозяин, поколебавшись и подробно проинструктировав все семейство, пришед
шее несколько дней спустя за черепахой, расстался со своим четвероногим то
варищем - квадропедом,- повстречавшимся ему на жизненном пути. У слови
ем он поставил, что заберет черепаху назад, как только чуть подрастет его сын, 
и рассказал о молотке. Он звонил несколько раз и все собирался проведать Фи
лю. Ему говорили, что с ним все в порядке, но, когда он совсем уж было собрал
ся пойти со своим сыном к ним в гости, ему вдруг заявили, что черепахи нет, она 
умерла почти сразу же, на вторую неделю. Ее нашли утром лежащей посреди 
комнаты на паркетном полу с раскинутыми лапами без всяких признаков жиз
ни и вынесли на следующий день на помойку, выкинули в мусорный бак во дво
ре. Он спросил, почему же не сказали ему сразу, зачем обманывали, зачем на 
помойку, а не отдали ему костяное тельце? ! Ему отвечали с чуть виноватой и 
снисходительной улыбкой, по телефону, что не хотели огорчать: ну, ты пони
маешь, старик, ну, что поделаешь? 

Он вспомнил о балбесе, старшем, совершенно неуправляемом сыне при
ятеля, у которого вполне могло достать ума, сил и злонамеренности раскокать 
молотком панцирь бедного Фили. 

Филя рассчитан был и взведен на полтораста-двести лет жизни в песча
ной и безводной пустыне, встречаться с кем-то раз в несколько десятков лет, 
расставаться не чаще. А здесь за несколько месяцев, начиная с того злополуч
ного чемодана, свистопляска хозяев, неверных и суетных, чьего лица, запаха, 
присутствия не стоит труда и запоминать. И завод его истек. 

Но даже если он только прикинулся мертвым - а этого уже никак нельзя 
проверить,- даже в этом случае ему было не выжить. Позвоночник, выпущен
ный им вовне и укрывший тело панцирем от всяческих неприятностей жизни, 
все равно не помог бы ему спастись - уберечься от преждевременной и скоро
постижной смерти в пустыне людей . 

. . .  Сын иногда обращался к нему: 
- Папа, поговори со мной. 
Ему очень хотелось, чтобы отец ему что-то рассказывал, спрашивал, объ

яснял. Он завороженно следил чуть сбоку и снизу за движением взрослых губ, 
его волновал сам процесс порождения речи, тайна связи звука со смыслом. Са
мому ему легче павинавались пальцы, карандаш в них, пластилин. 

- Когда я научился рисовать череп, я перестал его бояться,- сказал как-то. 
- Мне легче нарисовать тебе, чем сказать,- отмахивалея он не раз от 

взрослых приставал, ощущая физически, как невозможно своими коротеньки-
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ми, куцыми, несвязными словами воссоздать что-то хоть приблизительно рав
ное тому миражному, парчовому великолепию, которое так легко и без усилий 
вытягивается из их ртов. 

Вскоре, оказавшись впервые в чужой стране, отец его смог в полной мере 
испытать - а точнее, воскресить в себе - это ощущение, когда его собствен
ный язык оставался исключительно для еды и внутреннего пользования; в на
ружном же пространстве его выразительные способности колебались где-то 
между уровнем возможностей дебила и глухонемого. 

Когда он впервые ушел из дому, сын придвинул к раковине табуретку и 
вымыл посуду. Вероятно, он подумал, что дело в нем и если он будет вести се
бя хорошо, то папа вернется. В тот же день он впервые что-то слепил маме из 
пластилина - непослушными пальцами. Это был слон, распластавшийся под 
тяжестью собственных ушей,- на коротеньких, разъезжающихся, мышиных 
ножках. Вернувшись, отец не смог на него смотреть и, когда проходил мимо 
серванта, всегда старался отвернуться. Совсем не инстинктивно. У него не мог
ло быть тени сомнения, что в свое время этот слон будет воскрешен во плоти и 
опять вылеплен детскими пальцами из пластилина, чтобы быть положенным 
на чашу тех страшных, ох, каких страшных весов ! . . 

Сын обожал кувыркаться, как и он сам когда-то в детстве. Это был самый 
доступный, дешевый и радостный способ опрокидывания мира. По утрам, топо
ча, сын бежал в дальнюю комнату отца и прыгал на отцовском животе без ус
тали, словно на батуте, приговаривая: «Ты ж-живой очень ! » - с нотой векото
рого неодобрения. Однажды, напротив, пришел, едва не волоча ноги, клонясь 
головой под тяжестью непосильной работы мысли. 

- Папа, тебе как ж-живется? 
- Что? - не сообразил тот спросонок.- Живется? ! А тебе, брат, как жи-

вется, трудно? 
Сын ответил не сразу. 
- Всем трудно,- убежденно сказал он, помолчав.- Даже игрушкам. Да

же машинкам.- И рассудительно подвел черту: - Им трудно живется потому, 
что их так много. 

Он «поведен» был на автомобилях. Увидав впервые в ночном небе полную 
луну, вскричал: 

- Папа, стой, колесо на небе ! 
Все в квартире куда-то ехало - ко всем ножкам столов, стульев, буфетов 

приставлены были крышки кастрюль, круглые рассекатели пламени, сита. 
Вернуть их на кухню можно было только через слезы и крики последнего от
чаяния. В бессильной злости он кусал себя за руку . . .  

Что-то тревожило его. Мать жаловалась, что он спросил ее как бы между 
прочим, дожидаясь у магазина: 

- А  ты жизнь мою не сумеешь забрать? 
Это было всегда неожиданно, вроде бы ни с того ни с сего. И не то чтоб он 

дожидался ответа, а как бы проверял реакцию. Чтобы продолжать соображать 
дальше. Как-то в трамвае безо всякого повода - возможно, проехали мимо од
ной из церквей - вдруг сказал легко и серьезно: 

- А ты знаешь, если у тебя что-то не получается . . .  Ты знаешь . . .  Ты попро
си у Бога, папа. 

Откуда в нем это было, Господи ! . .  
Нет, конечно. И повод, и причина - все было. Повторял, как заклятие, 

как упражнение, как домашнее задание : 
- Я  люблю тебя, маму и себя. Ты любишь маму, меня и себя. Мама любит 

меня, тебя и себя. 
Купленного ему копеечного пластмассового сверчка с членистым брюш

ком тут же у прилавка тайком поцеловал в микроскопический красный рот и 
крепко сжал в кулаке. Сверчок был назначен главным героем игр, комендантом 
фантастических городов и генералом сражений, куда вовлекались все игрушки, 
переломанные машинки, разнокалиберные кубики, разделочные и гладильные 
доски, железные дороги, стулья, так что игра расползалась на всю комнату. 
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- Ты опять меня надуракачил, папа ! Сейчас я папу надуракачу ! . .  
Как вкопанный останавливался перед строительным забором. 
- Здесь нюхается поездом. 
Слегка обескураженно, подняв перед тем тучу голубей: 
- Такого простого мальчика попугались ! . .  
Обходя лужу, собрав все душевные силы, крепко сжав игрушечный авто

мобиль в руке: 
- Мальчик, который катает машинки по лужам, совсем не молодец, а ду

рак! 

Когда уходил в последний раз, чтоб уже не вернуться, сбегал на кухню и 
утащил со стола, сколько смог унести во все еще маленьком кулачке, пригорш
ню нашинкованной свежей капусты - дал ему с собой. Отец так и унес ее - в 
кулаке . . .  

Однажды дед подарил его сыну общую тетрадь в клетку, на  треть запол
ненную пронумерованными записями - некой помесью книги рекордов и со
брания казусов - «все о животных»: сколько шейных позвонков у воробья и 
какой длины обитающий в море червь Linnea longissimus. На клеенчатой об
ложке тетрадки наклеен был вырезанный из журнала «Техника - молодежи» 
фотоснимок, где человек-лягушка с аквалангом застыл распоркой в распахну
той вспененной пасти кашалота, упираясь одной рукой в верхнюю челюсть, го
товясь прыгнуть. На поверхности и без того нечеткого изображения проступил 
желтыми пятнами силикатный конторский клей. 

В посвящении на внутренней стороне обложки высказывалось пожелание, 
чтобы внук довел когда-нибудь записи в этой рукописной книге до конца. Все
го записей насчитывалось 237. Предпоследняя, 236-я, была лапидарной. Она 
гласила: «Крокодилы не видят снов». Точка. 

Очнувшись вдруг посреди ночи и сразу открыв глаза, будто и не ложился 
вовсе, в состоянии некой моментальной и резкой ясности, абсолютного бодрст
вования - будто ему поднесли нашатыря - он спокойно произнес: 

- Господи, это же ясно, как Божий день ! 
Эта свекровь, она же просто убила свою невестку. Убила, чтоб не отдавать 

ей своего сына . . .  

. . .  Конечно, учитель знал, на что lщет, беря квартиранта. Но давно уже 
следовало поменять котел и трубы, подключить солнечные батареи на 
крыше, под установку которых правительство предоставляло кредит. На сле

дующей же неделе учитель взял отпуск и сорвал газовую колонку и ванну. Сан
техники вынесли ванну в белом пенопластовом ложе в детскую комнату. Они 
перепаяли медные трубы и поменяли повсюду краны, навинтив на место ста
рых новые - зверского приапического вида,- купленные учителем впрок, ве
роятно, еще на новоселье. Они приходили дважды, но на третий визит - для 
того, чтобы поставить ванну на место - у учителя не хватило денег. Да и в 
школе вакопились дела. Установку ванны он решил отложить до следующего 
месяца. 

Жилец поинтересовался, когда можно будет принять душ. Пришлось объ
яснить ему ситуацию, а на его недоумение - посоветовать ходить в бассейн. 
Жилец попросил к тому же поменять ему постельное белье и постирать кое-что 
из его вещей. Белье хозяин ему выдал, а стиркой вещей, сказал, сможет занять
ся только на следующей неделе: вещи разного цвета, в машину все равно столь
ко за один раз не войдет. Глаза хозяина при этом были голубы, прозрачны и не
винны. 

Наутро, неожиданно для себя, хозяин обнаружил на кухне сдержанно-яро
стную записку, в которой жилец сообщал ему, что намерен разорвать контракт 
и в ближайшее время сменить квартиру. Это было совершенно некстати. День
ги мысленно были уже потрачены на всякие неотложные дела, а теперь при-
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шлосъ бы либо опять переносить их на неопределенное время, либо искать дру
гого постояльца, самому на этот раз давать объявление, и неизвестно, кем еще 
окажется новый квартирант. Этот все же был вполне сносен, ему не приходи
лось ничего объяснять дважды, в ведении хозяйства щепетилен, и, даже если он 
где-то выпивал, как все русские, по нему это было не слишком заметно. Ноч
ной режим? - но и учителям тоже приходится иногда работать сверхурочно: то 
распечатать на компьютере расписание уроков, то составить вопросы кон
трольной работы на завтра. Тем более что и не слышно его по ночам вовсе -
свет только горит, да изредка лестница проскрипит. Хозяин счел за благо изви
ниться: он не имел в виду ничего плохого, ванну он поставит на следующей же 
неделе сам с приятелем; также он договорился уже с соседкой: жилец сможет 
тем временем пользоваться ее душем и ванной; сегодня, кстати, он затевает 
стирку, и где те вещи, что надо было постирать? Разговор происходил в при
бранной до блеска гостиной - днем приходила подруга учителя и навела 
образцовый немецкий порядок. Жилец подумал - и остался. Переезжатъ, 
опять привыкатъ, а здесь тихо, сосны, до центра двадцать минут на метро. 

И все же что-то помимо малой уязвимости и самодостаточности кварти
ранта, помимо неразличения им дня и ночи, помимо денег немецких налогопла
тельщиков, черт бы их побрал,- что-то еще неуловимо задевало в нем хозяи
на. Не в способе поведения или манере держаться, а именно в нем самом. Кол
леги на работе расспрашивали о его русском, останавливали соседки - на ти
хой улочке мало событий,- недоумевали по телефону друзья и знакомые. Раз
дражало свое какое-то, придаточное, что ли, подчиненное положение. Так он 
чувствовал себя иногда прежде, бывая в театре покойной жены. Тот, КОГО 
ОН НЕ ЗНАЛ, должен был быть таким же - той же породы. Ну почему все в 
природе норовит становиться с ног на голову? ! Ведь это он, Герхардт, который 
сам себя сделал, который воспитывает дочь, который живет в 3 а п а  д н о м 
Берлине, в респектабельном районе, в собственной квартире, в объединенной 
Германии. Чего же не хватает ему? Да нет, всего довольно. Еще немного денег 
только. Одной Патриции - счастья его жизни - достанет ему до конца его 
дней. 

Он пил по ночам. 
На самом деле, как ни хотелось ему себе в этом признаватъся, он ведь рас

считывал и на другое: много общаться с постояльцем, иногда выпивать с ним. 
Потому и откликнулся на объявление, и оживился, узнав, что будет русский, от
крытый, напористый, пусть бы даже оказался дикарь и дурак - это бы только 
шло на пользу и было ближе к цели: разговаривать с ним обо всем на свете, 
лишний раз убеждаясь, что люди повсюду не так уж разнятся, освежаться его 
виталъностъю, заряжаться от него энергией. Может, даже, перебрав с ним как
то, выговориться самому, тем более что вряд ли бы тот все понял, как надо, а 
если бы что и понял, то все равно вскоре исчез бы без следа навсегда. Чтоб рас
пустилисЪ наконец хоть немного эти петли полуторагодового оцепенения. Са
мому чуть ослабить тиски самоконтроля, потому что иначе ведь можно просто 
повеситься. А вешаться нельзя. 

У этого русского, однако, похоже, у самого было не все в порядке. Впечат
ление первого вечера оказалось обманчивым. В разговорах и общении он ни
когда не переходил певидимой черты. И то целыми днями не выходил из своей 
комнаты, то пил где-то по ночам в Берлине, как выяснялось иногда, в таких ме
стах и таком обществе, куда вряд ли бы позвали простого берлинского учителя 
средней школы. Учитель еще в один из первых дней нарочно купил точно та
кую же, как была у русского, бутылку граппы, понадеявшисъ попивать ее с ним 
понемногу, и теперь ему приходилось приканчивать ее в одиночку, мешая то с 
пивом, то с сухим вином, а когда засиживалась подруга, то и с немецким шам
панским, иногда засыпая под утро в кресле у телевизора. Он мрачнел с каждым 
днем и в каждую следующую ночь выпивал все больше. Хотя проклятая грап
па все никак не кончаласъ. 

Однажды под утро, так и не дождавшись жильца, подключив уже солнеч
ные батареи, он задумался: а не пора ли разом положить конец ненужным пе-



94 Игорь Клех • 

реживаниям и не разорвать ли контракт самому? Присутствие постороннего 
человека в собственном доме начинало действовать на него гнетуще. И если бы 
жилец вдруг возник сейчас на пороге, то уже этим утром был бы поставлен хо
зяином перед необходимостью подыскать себе другую квартиру. В то утро, од
нако, жилец так и не появился. А следующие два дня, вероятно, отсыпался, по
скольку из своей комнаты не выходил и шагов не было слыхать. Свет зажегся 
у него только к вечеру второго дня. 

Мысли при поzашенно.м свете 

«Какое идеальное преступление - вместе с жертвой гибнет и исполни
тель ! Более того, до самой трагической развязки исполнительница эта не со
знает своей роли, не видит далее следующего конкретного шага, преступный 
замысел не проникает в верхние слои сознания и не вносит помех в их рабо
ту - какой идеальный, не снившийся авторам триллеров и криминальных 
романов биоробот ! И при бросающейся в глаза неэквивалентности об
мена - погашения кредитов жизни начинающейся и молодой по векселям 
жизни исчерпанной и заканчивающейся,- сама возможность расследования 
в данном случае парализуется всем корпусом гуманитарных ценностей евро
пейской цивилизации, всей системой табуирования. Есть мотив - один из са
мых глубинных и архаичных в человеческой, материнской психике,- есть 
жертва, есть исполнитель, есть слепая случайность, налицо улики, и нет пре
ступления ! 

- Неужели же ты аж такой подлец? !  
Что ж ,  это тоже не исключено. 
Но тогда нет, значит, и железы по имени чуйка - нет интуиции,- или она 

лжет, что одно и то же. В любом случае, даже если ты окажешься прав, тебе 
. нет прощения, и потому продолжим распутывать этот клубок. 

Почему другая, молодая женщина, актриса, вдруг умирает, подбросив сво
его ребенка в свет, словно подкидыша, оставляет его на руках у отца? Ресур
сы матери безграничны, вся история войн и бед тому подтверждением. Мать и 
актриса, однако, вступают в кщiфликт, и побеждает актриса, свивая веревку 
себе из астмы и умирая от удушья, как и подобает артисту. Почему к тому же 
она делает это всего полгода спустя после того, как всей семьей они поселяют
ся наконец в собственной квартире? ! Обременив мужа навсегда загадкой, от 
которой он не в состоянии ни отказаться, ни разрешить ее, потому что ключ 
от нее унесен на тот свет. Только ли по той тривиальной причине, что, судя по 
всему, не складывалась или складывалась не совсем так театральная карьера, 
что сумма притязаний оказалась завышенной и предстояло тридцать нероман
тических лет выплаты кредита? 35+30=65 лет. Это ли не растрата? Вероятно, 
совсем бездарной она не была, поскольку отказала себе в том, что до сих пор 

· является самым бесплатным на свете,- в квинтэссенции дара, воздухе для ды-
хания. 

Ни в какие случайности верить не приходится. В мире жизни и смерти слу
чайностей нет. Они все значимы. Почти повсеместное отношение к самоубий
цам как «сачковщикам», дезертирам предполагает и некоторую коррекцию во
обще представлений о смерти - этом падишахе среди болезней,- требует при-

. знания человека каждый раз до определенной степени ее пособником и соуча
стником. 

. Твоя жена родила тебе сына в годовщину смерти своей матери, через не-
сколько лет - баш на баш! Это какие же часы надо иметь и не догадываться, 
что они тикают в тебе, чтобы понести ровно за девять месяцев до назначенно
го срока - день в день ! Довольно слепоты. Ты повинен в смерти ее матери, пе
режившей лагеря. Болезнь, сведшая ее в могилу, началась несколько недель 
спустя после того, как ты расстался с ее дочерью, не собираясь, а точнее, запре
тив себе на ней жениться. Возможно, у тебя были свои резоны; допустим, на
всегда генетически перепуганная, она поколебалась скрыть твои бумаги от 
пристально интересующегося ими носа государства, но факт остается фактом: 
смерть матери стала ее отчаянной последней попыткой вернуть тебя своей до-
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чери. И ты тогда еще, догадливый сукин сын, понял содержание ее послания те
бе, свою повязанность отныне виной. Будем продолжать? 

Придется многое вспомнить. Многолетнее сумасшествие одного, чью 
младшую сестру ты соблазнил и жил с нею в его доме. Мужчины свихиваются 
обычно на идеях, а женщины на «передке», и то, что он был уже наполовину 
помешанным, а она порочна еще гимназисткой, не меняет сути дела. Стоит ли 
удивляться, что вскоре тебя павыстригали из всех фотографий в этом доме? 
Еще одного - инвалида умственного труда, на каждом углу называвшего себя 
твоим учеником безо всяких на то оснований и выбросившегася в конце концов 
из окна. Стоило тебе взяться за веник с совком ненароком - он прочитывал 
это как знак «выметайся». А ему уже некуда было идти. Читал, стоя на пеньке, 
стихи алкашам и урле . . .  С криком «Боже, бери меня ! »  вышел в окно от санита
ров. Этому уж ты точно его не учил. Дылда-нескладеха, он не летел и пяти ме
тров - и упал на перила балкона, выходящего в палисадник. У него лопнула 
печень. У слышав шум, соседи вышли на балкон и сбросили его с перил в пали
садник. Там он пролежал еще часа два на прихваченной первым морозцем зем
ле, пока не приехала «Скорая». Санитары уехали сразу же. Вряд ли он мог ду
мать о чем-то в это время. 

Ты простудился тогда на похоронах, и из проснувшейся почки посыпались 
камни, словно из Везувия. На снимках почка выглядела красиво, как звездная 
туманность с планетами и астероидами, точнее, как карта этой туманности, с 
какими-то мелкими буковками, условными обозначениями и указанием диаме
тра небесных тел. В миллиметрах. Если исходить из никем не опровергнутой 
теории бегства в болезнь, то простуда, как ты сам знаешь, не является никаким 
смягчающим обстоятельством. 

Зубной врач, которая тебя лечила и с которой ты спал, говорила как-то, 
наваливаясь животом и орудуя бором: 

- Если камни обра ·1уются на зубах, значит, они образуются повсюду 
это общая тенденция организма: в почках, печени, других внутренних органах . . .  

- Как, и в сердце тоже? ! - вскричал ты тогда. 
«Трус ! » - сказала она тебе однажды. Ты не хотел их обманывать. Ты де

лал нечто гораздо худшее. Искал безуспешно мать, как все, но задача-то, воз
можно, заключалась в том, чтобы попытаться у д о ч е р и т ь ? !  

Меланхолично подумал однажды, стоя на улице, прострелеиной утренним 
солнцем навылет, и глядя на гормональный пух на лице встреченной старой 
любовницы, что если дело пойдет так дальше, то вскоре придется спать с по
койницами. 

Сколько их, носящих твой член в своем сердце? ! Ну хорошо, не член, а об
раз, и не в целом сердце, а в одном из его желудочков и предсердий, внутренних 
карманов. Отключи время - и получишь гарем. Чур меня, чур ! Все вроде це
лы, ан нет, все шло наперекосяк. 

- Разве можно так, поднять человека, а потом отпустить? ! - спрашивала 
больным, хриплым голосом та гонщица, что, отлежавшись несколько месяцев, 
до сих пор, наверное, гоняет по городу, которого больше на свете нет, в своем 
открытом, похожем на зарешеченное корытце автомобиле. Это ей ты - пото
му что любил - открыл как-то невыносимую тайну того, что ее н.ет. Самым 
ужасным было то, что она, кажется, поверила. 

Так получается, что едва ли не лучшее из того, что можно сделать с муж
чиной, является наихудшим из того, что можно сделать с женщиной: оставить 
их в покое. 

Можно припомнить и кое-что еще, такого, что взовьешься еще, но это уже 
сам. Ты просто рушишься внутрь себя. Тебя ведь тоже почти что нет. Когда все 
перекрытия, стены и перегородки станут проницаемы для взгляда, тебе пока
жется, что теперь наконец тебе ясно все, но это будет означать только, что ты 
уже мертв. 

А теперь - попробуй уснуть. 
Можешь даже не пытаться. 
Включи лучше свет, выпей немного, чтобы дотянуть до рассвета. 
Только не напивайся - будет еще хуже . . .  
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Проснулся он перед полуднем. Все, что переспишь, выходит потом бессон
ницей, как этой ночью. Не дал Бог таланта. Ему вспомнился киевский друг, у 
которого он провел неделю перед отъездом,- вот у кого способность спать по 
пятнадцать часов в сутки,- богатырский, нечеловеческий сон, Божий дар и 
черная зависть ! Просто любимец богов ! Бульвар за окном пролег через голо
ву, ты вставал уже раз десять, давился сигаретой с похмелья, сидел в сортире, 
отмокал в ванне, гремел посудой на кухне, а он все спит. Экая прорва сна ! Есть 
еще такие люди в стране и на свете. Попадаются в поездах иногда. Когда про
водница пошла по вагону, как брехня по селу: «Киев, Киев ! Сдавайте посте
ли! » - и какая-то старушенция в платочке, с корзиной, подергав ее за формен
ную юбку, сказала: 

- Деточка, не надо так кричать. Они сами щас встануть. Проснутся, вета
путь. А кричать не надо, бо будыть людыну - то велыкий грех ! 

Да и сам этот Киев, наружно созданный для жизни, а на деле вата в воде. 
Ни воды, ни ваты. А дальше - низкое небо России «Квас», спрятанный в сло
ве «Москва», как в погребе, зубы ломит. В Берлине, впрочем, небо такое же. 
Ветер только другой, внезапно выворачивающий ма прохожих переполнен
ные дождевой водой тенты лотков. Бирли-бирли, берло, Берлин, Берлаг, бер
лога. 

Здесь медведь с вьющимся огненным язычком и наманикюренными в кро
ви когтями. Тот - титульный зверь на воротах русской души - самый круп
ный из впадающих в спячку, хтоническая куча. Засыпает травоядным гедонис
том, сладкоежкой - просыпается всеядным хищником. Лопаются глазки, под
нимаются ушки, тянется когтистая лапа, раздается голодный рев. А между тем 
легко поддается дрессировке. Сколько их водили по деревням на цепочках сра
зу после гражданской, когда не было еще электрических розеток и некуда бы
ло включить телевизор. Многостаночник: рыбу ловит, пчел разводит, по дере
вьям лазит, безобразен, но быстр и ловок. Оборотень - лапу сосет, паинькой 
прикидывается, мишуткой косолапым, дрищет сразу, чуть что не так. И на ико
не Шишкина: косматая семейка и пейзаж бурелома,- в каждой душе, в каждом 
доме прежде, на конфетах, в школах. 

У них в целях воспитания - Красная Шапочка. У нас - Маша и Медведь, 
несколько версий. Вот и прикидывай, на чьем примере дочку растить, как зве
ря из сына, как из коврика, выколачивать. 

Он поднялся наконец, подошел к окну, чтоб впустить в комнату про
хладный, свежий, еще утренний воздух,- непроизвольно отшатнулся. За од
ну ночь вспыхнуло красным листом одноногое деревце под окном, отсырев
шее, похожее теперь на нахохлившуюся большую птицу, забредшую нечаян
но в сад. Вероятно,  ему сад поручил этой ночью открыть парад гибели рас
тений. 

Побрившись и умывшись, он вышел за покупками. Часть продуктов купил 
в дорогом магазине, а остальное, перейдя через дорогу, в дешевом. В дешевом 
кассирша его обсчитала, выбив на чеке килограмм сахара, которого он не 
брал,- но он заметил, и не моргнув глазом она вернула деньги. Прикупив еще 
на почте конвертов и марок, он не спеша вернулся домой. 

Кот на этот раз проигнорировал его завтрак. У него имелось на то основа
ние. Он возился на полу гостиной с мышью, принесенной, вероятно, из сада. 
Гладкошерстый и жирный, он относил ее в зубах на середину комнаты и выпу
скал. Он настолько при этом был уверен в себе - гестаповец с ремешком на 
шее и в белых перчатках,- что она, юная подпольщица, никуда не денется, что 
глядел в другую сторону, когда она ускользнула от него под скомканную ков
ровую дорожку и там затаилась. Кот, тупица, проелушивал дорожку, подлазил 
под нее с разных сторон, но пока не находил свою жертву. Выхода из комнаты 
все равно не было. Защелкивающуюся кошачью дверцу, приподнятую над 
уровнем пола, мыши было не преодолеть. 

Кофе жилец решил выпить у себя. Поднимаясь, он задержался ненадолго 
на лестничной площадке перед расклеенными на стене фотографиями актри-
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сы. Фотографии были любительские, осенние : у парапета моста, под деревом, 
в голом поле - повсюду она была одна в кадре. По счастью, характер оказал
ся у нее не мстительный, а может, просто она обессилена была еще не столь 
давней смертью и ночью в комнату свою с визитом не наведалась. Хотя жилец 
не мог припомнить ни единого сна этой ночи, ни даже обрывка сновидения. Он 
и не хотел воспоминаний. Бог миловал. 

Попивая кофе, он снял с полки один из томов немецкой иллюстрирован
ной истории. Гитлер в седле, с непокрытой головой, в виде белого рыцаря с 
красным флагом, с копошащейся на флаге, в круглой дырке, черной свастикой; 
штурмовики, изловившие и выставившие на тротуаре с табличками на шеях 
рослую немецкую девушку и коротышку еврея, держащего в руке котелок с та
ким видом, что вот он сейчас сфотографируется, получит свой поджопник и 
пойдет домой; диаграммы инфляции; карты Европы; породистые, преиспол
ненные сознания собственной значимости лица писателей-олимпийцев, позиру
ющих перед объективами вечности; военные и антивоенные плакаты; загадоч
ные портреты человекообразных нелюдей, в мундирах и без, да нет, пожалуй, 
именно что людей; города, подчистую обращенные в щебенку, в строительный 
мусор. 

«Зачем ты спрашивал, Герхардт, не воевал ли мой отец? - думал жилец, 
листая книгу и испытывая некую тошноту, мутоту с легкой примесью любо
пытства, как всегда от Истории.- Уж не воевал ли твой? Скажем, на Северном 
Кавказе, где мой двенадцатилетним пацаном, как заяц, петлял с дедом, бабкой 
и сестрой по Ставрополью, повсюду натыкаясь на вой с небес, бомбежку, ше
ренги инопланетян-автоматчиков, на дезертиров в пшенице, недоеных коров, 
беженцев таких же, как они, и со всех сторон танки, танки, которые - «наши! 
это наши! »  - и все до единого оказывались «ненашими». Он начал умирать 
тогда на руках у деда - просто так, от отвращения, он же был совсем мальчиш
кой,- но дед вынес его, в бреду, они приткнулись на краю какой-то станицы и 
прожили под оккупацией полгода, пока немцев не погнали. Кому и когда он по
верит теперь, кроме «наших»? Разве можно так пугать детей? И в конце семи
десятых он все еще будет повторять сыну: «Если начнется, все бросай, немед
ленно приезжай, забирай маму, сестру - и на восток, только на восток! Наша 
ошибка в сорок втором была, что мы пошли на юг! .. » Остальное он собирался 
доделать сам. 

Он вернул том на полку - в ряд таких же черных, с цветными картинка
ми на корешках, еще одиннадцати. История, блеснув выправкой, щелкнув каб
луками сапог, сомкнула строй . . .  

Палец его прошелся по книгам по искусству, по полке кино. Взгляд задер
жался на обрывке газетной бумаги, который не раз попадался уже ему на гла
за. Аккуратные корешки книг, стеклянные прозрачнь1е полки и какой-то вы
дранный неряшливой рукой газетный клочок неправильной формы,- первым 
позывом его было отправить клочок в корзину для бумаг. Он потянулся за оч
ками. Это оказался некролог, подписанный, судя по фамилии, родителями 
умершей женщины - молодой, 1 959-1994,- может, это актрисы? Но фами
лия совсем другая, не такая, как у хозяина, и не такая, как у дочки. Может, род
ственница или знакомая? . .  

Он подсел к столу, допил кофе, закурил сигарету. Повертел газетным об
рывком в пальцах и положил его на место. Вероятно, все же он там неспроста 
лежит. «Надо будет при случае спросить у Герхардта, если не забуду»,- поду
мал он, и тут же мысли его перескочили на свои какие-то дела. Он просмотрел 
визитные карточки, которые надавали ему в изобилии за последние дни, пере
нес некоторые телефоны в записную книжку. Полистал фестивальные про
граммки, временами заглядывая в крошечный, канареечного цвета словарик. 
Отметил кое-что птичками. Принялся выискивать нечто на схеме Берлина и уг
лубился в ее изучение. 

- Боже, какой ты тупой! - сказал он вдруг, распрямляясь.- Это же не 
его дочь ! . .  

• 
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П е р е с т а н ь т е  
у д и в л я т ь с я ! 
НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ 

Зани.мательная диалектика 

году этак что-нибудь в 1 963-м на протяжении двух месяцев сидели мы с Борей 
Слуцким в Коктебеле за одним столом. Вместе завтракали, обедали, ужина

ли и рассказывали друг другу разные истории, или, как сказано у Бабеля, заме
чания из жизни. Я расскажу - он расскажет. Истории цеплялись одна за дру
гую, и казалось тогда, что сиди мы вот так хоть целый год, не оскудеет наш за
пас, не будет этим нашим историям ни конца и края. 

В какой-то день случилось так, что все эти наши устные мемуары упорно, 
словно каким-то невидимым магнитом притягиваемые, склонялись к одной те
ме: причудам нашей родной социалистической экономики. Началось с того, что 
я рассказал про забавный казус, приключившийся с моим соседом по дому Ру
дей Бершадским. 

Когда кооперативный дом наш на Аэропортовской еще только строился, 
мы, будущие его обитатели, то и дело приходили полюбоваться, как идет 
стройка, и уходили счастливые, увидав, что дом вырос еще на пол-этажа. Поч
ти все мы до этого ютились по коммуналкам, и грядущее вселение в отдельную 
квартиру представлялось нам немыслимым счастьем. И вот, когда дом уже под
бирался к последнему - восьмому - этажу, нам объявили, что каждый может 
заказать индивидуальную планировку. Скажем, увеличить кухню за счет при
легающей к ней комнаты. Или наоборот. Соответствующие расходы надо. бы
ло, понятно, предварительно оплатить. Но цены тогда на все эти дела были бо
жеские, а по нынешним временам так и вовсе символические. 

Я тем не менее на эту удочку не клюнул. А Рудя Вершадский клюнул. Он 
заказал себе тамбур. Это значило, что длинную кишку коридора, тянущуюся 
через всю его квартиру, он решил перегородить: в полутора метрах от входа на
весить вторую дверь. Получалось очень элегантно: входя в квартиру, вы попа
дали в крохотную прихожую, снимали там пальто, шапку и только после этого, 
отворив вторую дверь, попадали уже в собственно апартаменты. И вот, опла
тив соответствующим образом эту свою индивидуальную планировку, Рудя 
стал чуть ли не каждый день наведываться в свою будущую квартиру, чтобы 
поглядеть, не сделали ли ему этот его вожделенный тамбур. Но всякий раз ему 
отвечали, что нет, поскольку до сих пор не завезли дверей. 

Но всякому ожиданию, как известно, р'ано или поздно приходит конец, и в 
один прекрасный день, явившись на свой пост, Рудя услыхал, что его тамбур 
вроде бы наконец готов. Ликуя и содрогаясь, как сказано у того же Бабеля, он 
взбежал по лестнице, толкнул дверь своей будущей квартиры и . . .  Нет, его не 
обманули ! Прихожая была именно такой, какой он ее себе представлял. Но, 

Журнальный вариант. 
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когда он сделал попытку открыть вторую дверь и пройти в квартиру, из этого 
ничего не вышло. Дело было в том, что первая, входная, дверь открывалась 
внутрь квартиры, то есть от себя. А вторая, та, которую рабочие наконец наве
сили, на себя. А поскольку тамбур, как я уже сказал, был крохотный, две две
ри - первая, входная, и вторая, ведущая в квартиру,- сталкивались друг с 
дружкой, и проникнуть в квартиру при такой раскладке не было никакой физи
ческой возможности. 

- Мужики, вы это что же мне сделали? - спросил ошеломленный Рудя у 
неспешно копошившихся в его квартире работяг. 

- Чего? .. А-а, это? - невозмутимо ответствовали они.- Да нам тут, по
нимаешь, завезли только левые двери. Правых, говорят, сейчас нету . . .  

- Так ведь в квартиру же не войти . . .  Как же я . . .  
- Да ты, хозяин, не волнуйся,- успокоили его.- На той неделе завезут 

нам правые двери, и мы тебе ее навесим. 
- Так какого же дьявола вы навешивали эту дверь, если она не годится? 

Зачем двойную работу делать? 
Тут на него посмотрели, как на малолетку-несмышленыша. 
- То есть как это зачем? Ведь если бы мы не навесили, нам бы ведомость 

не закрыли. МЬ1 бы расчет не получили . . .  Да ты, хозяин, не волнуйся ! Все будет 
путем. Приходи на той неделе, увидишь: будет у тебя нормальная дверь. 

Выслушав эту историю, Слуцкий в ответ рассказал свою. 
До какого-то высокого начальства дошло, что наш отечественный трак

тор существенно тяжелее американского трактора той же мощности. Тут же в 
соответствующий НИИ было спущено задание: довести вес отечественного 
трактора до американского стандарта. 

Ученые мужи в НИИ решили эту задачу просто. Всюду, где можно было, 
они заменили тяжелые металлы (железо? сталь?) на более легкие (дюраль? 
алюминий?). Себестоимость трактора при таком раскладе сильно выросла, но 
фирма не стояла перед затратами: задание-то было не удешевить машину, а 
сделать ее легче. А это было выполнено даже и с превышением: новый трак
тор, наполовину сделанный из цветных металлов, оказался даже легче амери
канского. Выходило, таким образом, что наши конструкторы не только догна
ли, но и перегнали Америку. Но у нового трактора оказался один довольно су
щественный недостаток: он не мог нормально двигаться. Он не передвигался по 
земле обычным способом, как ему полагалось, а прыгал, как лягушка. Вероят
но, новый вес трактора требовал какой-то новой, совершенно иной его конст
рукции. 

Но ученые ребята из НИИ и тут не растерялись. Они стали загружать 
трактор балластом, подвешивать какую-то там чугунную гирьку, что ли. И в 
конце концов пришли к результату, при котором и волки были сыты, и овцы 
целы. Трактор стал хоть и не таким легким, как в начале эксперимента, но все
таки не тяжелее американского. И при этом нормально двигался. 

Ну а что касается стоимости цветных металлов, пошедших на его «усовер
шенствование», так до этого, естественно, никому не было дела. Никто ведь за 
них не платил. Да и кому платить, если все свое, то есть государственное, то 
есть ничье. 

Выслушав эту историю, я вспомнил рассказ своего приятеля, побывавше
го на целине, о том, как они возили на грузовиках зерно по тамошнему бездо
рожью. Когда грузовик буксовал, черпали зерно ведрами, щедро сыпали его 
под колеса и двигались дальше, до следующей заминки. 

Тут же, к слову, вспомнил и рассказ возившего меня таксиста, который 
раньше работал на грузовике. Выполненный план им считали не по числу сде
ланных ездок и не по пройденному километражу, а по количеству израсходо
ванного за рабочий день бензина. Поэтому часть бензина они сливали прямо на 
дорогу. 

Была, кажется, в ответ рассказана еще какая-то история - в том же духе
Борисом. Потом - снова мною. Потом пошли другие рассказы, уже не про 
экономику, а про дела писательские, литературные. Но и в них тоже открыва-
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лась все та же нелепая, фантасмагорическая, уродливая, смешная и грустная, 
уникальная наша советская реальность. 

А потом Борис вдруг спросил: 
- Сколько вы знаете таких историй? . .  Сто? .. Двести? . .  Триста? . .  Пятьсот? 
Вопрос был совершенно в его стиле. Один наш общий приятель любил па-

родировать эту его офицереко-комиссарскую манеру знаменитой репликой Ос
тапа Бендера: «В каком полку служили?» 

Слуцкий между тем требовательно ждал от меня ответа. 
- Ну откуда же я знаю, Боря? - сказал я.- Разве я их считал? Вот вы 

расскажете что-нибудь, и тут же, как сказано у Льва Николаевича, по странной 
филиации идей и у меня что-то всплывает. А так, по заказу, я, наверно, и деся
ти не припомню. 

- Ну, хорошо,- подытожил Борис.- Возьмем минимум: сто. И у меня, я 
думаю, набралось бы столько же. Если бы мы не полепились и все их записали, 
получилась бы недурная книжка. А озаглавить ее можно было бы так: «Зани
мательная диалектика». 

И тут я вдруг вспомнил своего отца. Когда я - или кто-нибудь другой -
рассказывал ему о каком-нибудь очередном нелепом, идиотическом фа:кте на
шей советской жизни, он всякий раз отвечал на это одной и той же репликой: 

- Перестаньте удивляться ! 
Этой классической фразой он как бы давал понять, что самая природа ок

ружающей нас реальности представляется ему таким чудовищным отклонени
ем от нормы, что никакое частное, конкретное безумие на фоне этого всеоб
щего, тотального безумия уже не может его удивить. 

Но мой отец родился в 1 892 году, революцию встретил взрослым челове
ком, поэтому нет ничего удивительного в том, что мир, созданный революци
ей, провозгласившей, что кто бьш ничем, тот станет всем, представлялся ему 
перевернутым вверх тормашками. 

Слуцкий же был не просто частицей этого нового мира. Он был плотью от 
его плоти. Именно этот мир должен был представляться - и наверняка пред
ставлялся ! - ему самым полным и последовательным воплощением того, что 
он считал нормой. 

Прекраснодушным идиотом он, конечно, не был. Но на протяжении всего 
нашего долголетнего - довольно близкого - знакомства, даже в очень откро
венных, безусловно, доверительных разговорах, он никогда не позволял себе и 
тени насмешки над идеалами. Он мог сколько угодно и как угодно глумиться 
над советской действительностью. Над Хрущевым. Над Сталиным. Но при од
ном-единственном непременном условии: глумление это неизменно исходило 
из представления, что и Сталин, и Хрущев, и «ареопаг мудрейших» - «наш 
славный ленинский ЦК», да и сама коммунистическая партия - «ум, честь и со
весть нашей эпохи», что все это - не что иное, как искажение, извращение ве
ликого идеала. 

Рассказывая (в стихах) о своем вступлении - на фронте, после боя -
в коммунистическую партию, он заключил этот свой рассказ выводом: 

Так я был принят в партию, 
Где лгать нельзя и трусом быть нельзя. 

Это означало: 
- Вот в какую партию я вступал ! Не в вашу нынешнюю, в которой удер

жаться могут только лгуны и трусы, состоять в которой - значит ежедневно 
лгать и трусить, трусить и лгать. 

Предложив озаглавить собрание рассказываемых нами друг другу историй 
ироническим словосочетанием «Занимательная диалектика», Борис - кажет
ся, единственный раз за все время нашего многолетнего знакомства - при
отодвинул на миг маску, скрывающую от посторонних глаз его истинное лицо. 
Ведь святое слово «диалектика» в этом контексте - это был камешек уже не 
в Хрущева и не в Сталина, и не в советскую власть, а прямо и непосредственно 
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в основоположников великого учения: вот, мол, полюбуйтесь, бородачи, каким 
бредом обернулась ваша хваленая диалектика. 

Комические истории, на протяжении двух месяцев рассказываемые нами 
друг другу, эти исполненные черного юмора анекдоты, в один миг вдруг пред
ставили передо мной все уродство нашего советского бытия не как искажение, 
а как единственно возможное, закономерное и неизбежное воплощение пре
словутой марке-энгельсовекай диалектики в реальность. 

Борис, быть может, вовсе и не вкладывал в эту свою реплику такой глубо
кий, обобщающий смысл. Он ведь говорил не всерьез. Это была не мысль, а 
всего-навсего острота! 

Да, конечно. Но ведь острота, как объяснял Фрейд,- это «внезапный раз
ряд интеллектуального напряжения», неожиданный даже и для того, у кого она 
родилась, выплеск из бессознательного - в сознание. 

Вот и в этой внезапно сорвавшейся у него с языка остроте выплеснулось, 
я думаю, тайное, глубоко спрятанное, на протяжении многих лет тщательно 
вытесняемое в подсознание, подлинное отношение прославившегося своим 
«комиссарством» Слуцкого к его родной советской реальности. 

Поэтому-то, решив на старости лет припомнить и записать некоторые из 
тех (а также и многих других) историй, отчасти моих собственных (то есть фик
сирующих то, чему свидетелем был я сам), отчасти слышанных от других, а 
иной раз даже и вычитанных из книг, я долго не мог придумать для этого свое
го сочинения лучшего названия, чем то, которое ненароком сорвалось тогда с 
языка у Бориса. Однако, поразмыслив, я все-таки решил от этого названия от
казаться, заменив его тем, под которым и предлагаю сейчас главы из этой кни
ги вашему вниманию. Оно лучше хотя бы уже тем, что в отличие от первого не 
требует никаких предисловий. 

Но в память о том, кто дал моему замыслу первый толчок, мне все-таки за
хотелось написать коротенькое предисловие. Думая о своей будущей книге, за
писывая для нее - впрок - какую-нибудь очередную вдруг припомнившуюся 
историю, я всякий раз помечал, что это - для нее, для моей «Занимательной 
диалектики». Привык к этому названию, сроднился с ним. И поэтому решил со
хранить его если не для всей книги, так хотя бы для предисловия к ней. 

Приступить к этой давно задуманной книге мне долго мешало отсутствие 
в ее замысле какого-то внутреннего стержня, который определил бы ее логи
ку, ее внутреннее построение, ее композицию. Я все ждал, когда же он - этот 
стержень - появится. Но, поскольку он так и не появлялся, в конце концов ре
шил, что не стану думать ни о какой логике, ни о каком построении, ни о какой 
композиции, а просто буду записывать эти истории в том порядке, в каком они 
будут мне вспоминаться. И пусть они цепляются одна за другую - так, как они 
цеплялись тогда, когда мы с Борисом рассказывали их друг другу на еще не за
стекленной, всем ветрам открытой веранде коктебельской столовой тридцать с 
лишним лет тому назад. 

Посмотри па себя в аеркало 
У Тодика Бархударяна было длинное, узкое лицо. Тонкие губы постоянно 

кривила ироническая усмешка. Такой же усмешкой светились его глаза под 
большими очками в роговой оправе. 

В юности Тодик мечтал стать актером. Для этого у него вроде были все 
данные. Во всяком случае, руководитель их школьного драмкружка неизменно 
его хвалил и предрекал ему славное актерское будущее. Вот только роли он по
чему-то всегда давал ему какие-то неприятные. А Тодик, естественно, стремил
ся заполучить хорошую роль. Он все ждал и надеялся, когда же наконец ему 
выпадет сыграть главного героя какой-нибудь пьесы. И однажды, не выдержав, 
прямо обратился с этой просьбой к руководителю. 

Выслушав его, тот сказал: 
- Тодик! Посмотри на себя в зеркало. Ведь у тебя умное, интеллигентное 

лицо. Ну сам подумай: разве ты можешь с таким лицом играть положительно-



1 02 Бенедикт Сарнов • 

го героя в советской пьесе? С таким лицом тебе надо играть троцкиста, мень
шевика, эсера. В лучшем случае - иностранного шпиона. 

Пусть думает, что я троцкистка 

Эту историю рассказала мне Ольга Львовна Слиозберг, промыкавшаяся 
по сталинским тюрьмам и лагерям 17  лет. 

В тюрьме она сблизилась с одной совсем простой, неграмотной женщиной, 
обвинявшейся, естественно, в троцкизме. И вот однажды эта женщина обрати
лась к ней за советом. Каким-то чудом дошло до нее с воли письмо от дочки. 
Дочке исполнилось пятнадцать лет, и ей предстояло вступать в комсомол. И 
она просила мать, чтобы та написала ей: правда ли, что она троцкистка, что 
злоумышляла против нашей страны, против товарища Сталина? Если правда, 
она проклянет ее и вступит в комсомол. Если же мать честно напишет ей, что 
ни в чем не виновата, то вступать в комсомол она ни за что не станет. Девочка 
признавалась, что ей, конечно, очень страшно думать, что при таком повороте 
она сразу станет изгоем. (Выражала она это, конечно, друmми словами, но 
мысль была именно такая.) И все-таки - писала она матери - лучше бы мне 
узнать, что никакая ты не троцкистка, не враг народа. 

Получив это письмо, мать девочки проревела всю ночь. А наутро попро
сила Ольгу Цьвовну написать дочери от ее имени, что все, в чем ее обвиняют,
правда; «Так прямо и напиши,- сказала она.- Вступай, доченька, с чистым 
сердцем вступай. У тебя перед комсомолом никакой вины нет, а за мать ты не 
ответчица. Сам 'товарищ Сталин сказал, что сын за отца не отвечает». 

Ольга Львовна изо всех сил старалась уговорить ее не возводить на себя 
напраслину, не признаваться в несуществующей вине. Но та твердо стояла на 
своем. 

- Ей жить,- сказала она.- Легкое ли это дело - девчонке знать, что 
мать сидит ни за что? Нет, пусть уж лучше думает, что я троцкистка. 

А наш-то - забивает а.мериканца 

Эту историю рассказала в одной из своих книг Светлана Аллилуева. На 
концерте приехавшего из Америки Иегуди Менухина она оказалась в одной ло
же с Кагановичем: какой-то его родственник был скрипачом, и поэтому дети 
иногда затаскивали его на концерты. Этот вечер был настоящим праздником 
искусства, вспоминает Светлана. Менухин и Ойстрах играли концерт для двух 
скрипок Баха. Она наслаждалась необыкновенно гармоничным ансамблем двух 
виртуозов. 

Вдруг сидящий рядом с ней Каганович наклонился к ее уху и, подмигнув, 
сказал: 

- А  ведь наш-то-- забивает американца ! 

Во все.м до.ме - только писатели? 

Когда мы въехали в наш новый - писательский - дом, в квартире моего 
соседа работал старик столяр. Он сооружал ему полки для книг. 

Время от времени хозяин квартиры заглядывал к нему - посмотреть, как 
идет работа. И они разговаривали. 

Разговоры были вполне дружелюбные, но хозяин все время чувствовал, 
что старика сверлит какая-то навязчивая мысль. Какой-то вопрос, который он 
хочет ему задать, но не решается. 

Но однажды он все-таки решился. 
- А  правда,- спросил он,- что в этом вашем доме одни писатели живут? 
- Правда,- сказал хозяин. 
Старик покрутил головой, хмыкнул. 
- А что? - спросил хозяин. 
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- Да нет, ничего,- ответил старик.- Просто я подумал: мог бы я в таком 
доме жить? · 

- В  каком таком? - не понял хозяин. 
- Ну большущий дом, вот вроде вашего. А в нем - одни столяры . . .  

Мы тебе друzую найде.м 

То ли во внутренней тюрьме Лубянки, то ли позже, в ссылке, Эмка Ман
дель познакомился с одним белоэмигрантом, которого наши вывезли из Бел
града и состряпали ему дело. Собственно, он был даже не белоэмигрант, а сын 
эмигрантов первой волны, то ли ребенком вывезенный за границу, то ли уже 
там родившийся. 

По образованию он был юрист (окончил Сорбонну) . И никак не мог по
нять, в чем, собственно, его обвиняют. Обвиняли его по статье, которая назы
валась «Измена родине». Он же полагал, что, не будучи гражданином СССР, 
изменить этой своей «родине» никак не мог. И изо всех сил пытался втолковать 
это своему следователю. 

Но тот Сорбонну не кончал. Он был юристом совсем другой школы. И не 
мог понять, чего подследственный от него хочет. Когда же наконец понял, об
легченно вздохнул и сказал: 

- Тебе что, статья не нравится? Так мы тебе другую найдем ! 

На како.м языке он поет ? 

Осенью 1 956 года Константин Георгиевич Паустовский впервые в жизни 
оказался в Париже. Вспоминая об этих нескольких незабываемых днях, он с ка
кой-то особой нежностью говорил об одной русской женщине, с которой ему 
там довелось познакомиться. Она принадлежала к так назьmаемой первой эми
грации: родители увезли ее в Париж, когда ей было три года. Рассказывая о 
знакомстве с ней, Константин Георгиевич все время повторял, что он испыты
вал прямо-таки физическое наслаждение, слушая ее русскую речь - необык
новенно чистую и какую-то по-особенному певучую. Он сказал, что сперва да
же стеснялся говорить с нею. Он выразился так: 

- Мы отвыкли от такого языка. Мы говорить на нем уже не умеем. 
А вот что рассказали мне про такую же русскую даму мои друзья уже из 

новой, третьей, эмигрантской волны. На концерте Галича, напряженно вслу
шиваясь в его песни, в эти привычные, такие естественные для нас галичевекие 
словечки и выражения («Я возил его, падлу, на «чаечке» . . .  », «Ты, бля, думаешь, 
напал на дикаря, а я сделаю культурно, втихаря . . .  », «Схлопотал строгача - ну 
и ладушки . . .  », «Тут его цап-царап - и на партком ! . .  », «Индопошив - фасончик 
на-ка выкуси! .. »), она обернулась к человеку, сидящему в соседнем кресле, и с 
искренним недоумением спросила: 

- На каком языке он поет? 

Какие прекрасные лица! 

Теперь у нас многие объявляют себя монархистами. А лет тридцать назад 
монархист у нас был один: Володя Солоухин. Он, конечно, не кричал о своем 
монархизме на всех перекрестках, но довольно демонстративно носил на паль
це золотое кольцо с изображением Николая Второго. Однажды, взяв его за ру
ку и приблизив это кольцо к глазам, я спросил: 

- Что это у тебя? 
- Память от бабушки,- ответил он, улыбнувшись слегка сконфуженной 

улыбкой.- Бабушка мне пятерку царскую оставила, вот я на память о ней 
и ношу. 

Но теперь Володя своих монархических взглядов уже не скрывает. 
Недавно он читал (по телевизору) стихи Георгия Иванова и с особым чув

ством, с некоторым даже вызовом прочел такое его стихотворение: 



1 04 

Странное дело ! 

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно . . .  
Какие прекрасные лица, 
И как это было давно. 

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны -
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны . . . 

Бенедикт Сарнов • 

Я давно и хорошо знал эти стихи. При всей моей чуждости «миру держав
ному» даже любил их. Но тут я словно бы услышал совсем другое стихотворе
ние. Ничего общего не имело оно с тем, которое я так хорошо знал и помнил. 
Хотя в тексте стихотворения, читая его по памяти, Солоухин сделал только од
ну, на первый взгляд совсем несущественную, ошибку. У Георгия Иванова в 
первом четверостишии лица членов императорской семьи не прекрасные, а пе
чальные: «Какие печальные лица ! »  И только во второй строфе - впервые ! 
возникает другой, новый эпитет: прекрасные. 

Эта замена одного эпитета другим создает особую - и единственно воз
можную - интонацию прочтения этого коротенького стихотворения. 

Много лет спустя после катаклизма, вышвырнувшего его за пределы род
ной страны, где-нибудь там, в Париже, попалась поэту на глаза - может быть, 
в подшивке старой «Нивы» - эта фотография. Он вглядывается в нее, и чув
ство, которое она рождает в его душе (« . . .  как это было давно ! ») ,  неотличимо 
от того, которое выплеснулось в другом его стихотворении: «Мы жили тогда на 
планете другой! »  Пока еще речь только об этом, о случайно оказавшемся в его 
руках осколке, обломке той, прежней, жизни, которая исчезла, ушла на дно -
как некая новая Атлантида. Но вот первое и, пожалуй, главное из того, что за
мечает он, вглядываясь в эту старую фотографию, в лица изображенных на ней 
людей: «Какие печальные лица ! »  

Слово «печальные» - здесь ключевое. Оно означает, что, когда он  глядел 
на эту фотографию раньше, в той, прежней, безмятежной петербургской своей 
жизни, эти лица вовсе не казались ему печальными. Печальными они кажутся 
ему сейчас, когда он смотрит на них из будущего, уже зная их грядущую судь- · 
бу, и ему чудится, что на их лицах, в выражении этих лиц тоже отразилось это 
знание будущей своей судьбы: оттого они и печальные. (Невольно тут прихо
дят на ум строки Ахматовой: «Когда человек умирает, изменяются его портре
ты. По-другому глаза глядят, и губы улыбаются другой улыбкой».) 

Конечно, тогда они знать не знали и думать не думали о грядущей траги
ческой своей судьбе. Не могли знать ! Вот почему в этом неожиданном воскли
цании поэта - «Какие печальные лица ! » - слово «печальные» звучит словно 
бы удивленно. В нем как бы слышится вопрос: «Почему уже тогда они были пе
чальными, эти лица?» И то же удивление, пожалуй, даже слегка усиленное, 
слышится во второй строфе, в этом новом, другом эпитете: «Какие прекрасные 
лица !»  

Этим удивленным эпитетом поэт как бы говорит: оказывается, они пре
красны, эти лица ! Почему же я не замечал этого раньше? Как мог я раньше 
глядеть на эти же самые лица и не видеть, как они прекрасны? 

А не мог он увидеть это раньше, потому что в той, прежней, жизни эти ли
ца ассоциировались у него с Ходынкой, с Кровавым воскресеньем, с Распути
ным, с шепотком о предательнице-царице, немке, тайно сочувствующей закля
тому врагу России - Вильгельму, со всей той атмосферой глубочайшего, то
тального неуважения к царствующему дому, какой было пронизано тогда все 
общество, весь тот круг, к которому он принадлежал, частью которого был. 

Чтобы увидеть эти лица прекрасными, надо было пережить трагический 
финал той исторической драмы. И еще: надо было увидеть лица новых власти
телей России, пришедших на смену этим. 
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Для Солоухина это стихотворение Георгия Иванова, судя по тому, как он 
его прочел (с пафосом: «Какие прекрасные лица ! »  и с двойным, возрастающим 
упором на слово «прекрасные»),- просто славословие батюшке-царю, госуда
рыне-императрице, наследнику и великим княжнам. Весь тонкий и сложный 
подтекст стихотворения до него не дошел. 

Да он и не мог до него дойти: ведь ему и лицо Сталина, которого он охра
нял в юности, когда был кремлевским курсантом, тоже, наверное, кажется пре
красным. 

Я ж ко.м.мунист! 

Эту историю мне рассказал Володя Войнович. И, хотя она вполне в «вой
новичевском» духе, я не сомневаюсь, что она подлинная. Выдумать, как люби
ли говорить в таки� случаях Ильф и Петров, Войнович мог бы и посмешнее. На 
то он и Войнович. 

А история такая. Один человек должен был получить квартиру. Все у не
го уже было на мази. И документы все были в порядке, и решение всеми мыс
лимыми и немыслимыми инстанциями давно уже бьmо принято. А ордер ему 
все не выдавали. И тянулось это бесконечно долго. И он не понимал, что про
исходит. Так бы, наверно, и не понял, если бы какой-то сведущий человек ему 
не объяснил, что надо дать взятку. И не только объяснил, но и свел его с тем, 
кому надо было дать. 

И вот они сидят в ресторане «Арагви» - потенциальный, так сказать, 
«взяткодатель» и потенциальный «взятковзятель». На столе - сациви, лобиа
мобиа, цыплята табака, хванчкара или, там, киндзмараули, а может, коньяк,
в общем, все, что полагается в таких случаях. А потенциальный «взяткодатель» 
томится, мнется, не знает, как приступить к делу. 

Наконец, не придумав ничего лучшего, он сказал: 
- Вы знаете, я взяток никогда не давал, не знаю, как это делается, поэто

му не будем валять дурака. Вы мне прямо скажите: сколько? Кому? Где? Ког
да? 

Тот ответил: 
- Две тысячи. Мне. Здесь. Сейчас. 
У «взяткодателя» прямо камень с души свалился. 
Быстро совершив операцию, они радостно стали выпивать и закусывать. 

И тут вдруг «взяткодатель» хватился. 
- Послушай,- озабоченно сказал он,- а это дело верное? Не выйдет 

так, что деньги я тебе отдал, а все как было, так и останется на мертвой точке? 
- Ты что? - обиделся тот.- Я ж коммунист ! 

Я хочу платить! 

Мой друг Борис Балтер лежал с инфарктом в Боткинекой больнице. Рядом 
маялись такие же, как и он, привыкшие к неудобетвам советского больнично
го быта страдальцы. Но на беду среди них оказался один иностранец - кажет
ся, канадец. Его привезли в Боткинскую по «скорой» с острым ириступом ап
пендицита. 

Положили его - то ли не разобравшись, то ли по причине отсутствия нИз
копоклонства перед иностранцами,- как и всех новичков, в коридоре. 

Описывать обстановку, в которой оказался не привычный к таким пере
дрягам иноземец, я не буду: кто лежал в советской больнице (а кто в ней не ле
жал? ! ) ,  легко домыслит все это сам. 

Короче говоря, едва только наш канадец пришел в себя, как тут же потре
бовал, чтобы вызвали к нему представителя канадского посольства. Тот при
был. Канадец объявил, что болеть в Советском Союзе категорически отказы
вается: пусть его сейчас же везут домой, в Канаду. 

Тут весь переопал Боткинекой больницы всполошился. Забегало все боль
ничное начальство. Стали объяснять - и пациенту, и посольскому служаще-
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му,- что везти больного в таком состоянии никуда, а тем более так далеко ни 
в коем случае нельзя. Опасно. Необходима срочная операция. Но канадец на 
все эти уговоры не поддавался и твердо стоял на своем: немедленно домой, в 
Канаду. И тогда кто-то из больничного начальства пустил в ход самый, как ему 
казалось, веский аргумент. 

- У вас в Канаде,- сказал он,- такая операция стоит очень дорого. А у 
нас в стране медицина бесплатная, и вам ничего не придется платить ни за саму 
операцию, ни за уход, ни за пребывание в больнице . . .  

И тут наш канадец, до этого момента державшийся хоть и настойчиво, но 
корректно, заорал что было сил на весь больничный коридор: 

- Я  хочу плати-ить ! 

Друзья и враzи Пушкина 

В 1 937 году вся наша страна с большой помпой отмечала столетие со дня 
гибели Пушкина. 

Естественно, не осталась в стороне от этого события и школа. Были тор
жественные вечера, концерты. Ну, и на уроках литературы, конечно, тоже по
стоянно толковали о Пушкине. И вот однажды наша учительница принесла в 
класс большой рулон, торжественно развернула его и достала два больших -
каждый величиной с нашу школьную стенгазету - листа. Попросила дежур
ных по классу помочь ей прикрепить эти листы кнопками к стене. Вид у нее при 
этом был такой, точно она приготовила нам приятный сюрприз. Мы с интере
сом ждали. 

И вот наконец долгая процедура прикрепления учебных пособий к стене 
закончилась, и перед нашим взором открылась такая картина. 

Слева висел плакат, на котором - вверху - краеовалась надпись: «ДРУ
ЗЬЯ ПУШКИНА». Под надписью размещались портреты людей, многие из ко
торых были нам хорошо знакомы: Пущин, Кюхельбекер, Пестель, Рылеев, Ча
адаев . . .  

Справа был укреплен другой плакат, на  котором такими же крупными 
буквами была выведена другая надпись: «ВРАГИ ПУШКИНА». Под ней кра
совались портреты людей, многие из которых тоже были хорошо нам извест
ны: Николай Первый, граф Бенкендорф, Дантес . . .  Замыкала эту галерею вра
гов Пушкина прелестная женская головка. То была красавица Натали, Наталья 
Николаевна, жена поэта. 

Побеz из тюрь.мы 

Эту историю мне рассказал мой приятель Акпер Бабаев - литературовед, 
доктор наук, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. 
А. М. Горького Академии наук СССР. 

Узкой его специальностью была то ли турецкая, то ли азербайджанская 
литература. Точно не помню. Помню только, что между азербайджанцами и 
турками Акпер не желал видеть никакой разницы: решительно утверждал, что 
это - одно и то же. 

То ли потому, что он искренне причислял себя к турецкой нации, то ли по
тому, что это входило в круг его профессиональных занятий и интересов, Ак
пер счел своим долгом познакомиться с Назымом Хикметом. Ну а познакомив
шись, они довольно быстро сблизились и даже подружились. Так что историю 
эту Акпер узнал от самого Назыма, так сказать, из первых рук. 

Назым Хикмет, как известно, был коммунистом. В его родной Турции это 
не поощрялось, и за свою коммунистическую революционную деятельность он 
был посажен в тюрьму. Турецкая тюрьма - это, конечно, не Лефортово и не 
Бутырка. Условия в сравнении с нашими там были просто санаторные. Разре
шались, например, регулярные свидания с женой. Поэтому семейство Назыма 
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на воле все росло: чуть ли не юiждый год появлялся на свет очередной его от
прыск - сын или дочь. 

И все-таки тюрьма - это тюрьма. И товарищи по партии решили устро
ить Назыму побег. 

План побега был разработан во всех деталях. И попачалу все шло в стро
гом соответствии с этим планом. В назначенный день, оказавшись за тюремны
ми воротами (как именно - не знаю, об этом Акпер мне не говорил), Назым 
появился в условленном месте - на берегу моря. Там его ждала заранее снаря
женная шлюпка, в которой он нашел все необходимое для побега: одежду, еду, 
запас питьевой воды, компас . . .  Среди других предметов первой необходимости 
были ракетница и мегафон: согласно плану Назы� должен был уйти на этой 
шлюпке в открытое море, плыть некоторое время по заданному курсу, а там уж 
его подберет какой-нибудь советский пароход. 

Не помню, то ли на второй, то ли на третий день своих скитаний по морю
во всяком случае, вымотался он изрядно - Назым наконец увидал вдали паро
ход, идущий под милым ему сердцу красным флагом. Обрадовавшись, он стал 
подавать сигналы. Хоть и не сразу, его заметили. Подчиняясь его сигналам, па
роход замедлил ход. Приблизившись, Назым достал мегафон и прокричал, об
ращаясь к людям, столпившимся на палубе: 

- Я турецкий коммунист Назым Хикмет. Бежал из турецкой тюрьмы. 
Прошу взять меня на борт! 

С палубы в ответ раздались ликующие крики: 
- Слава верному ленинцу, героическому сыну турецкого народа Назыму 

Хикмету ! . .  Ура-а! . 
Назым понял, что его узнали. Ну, узнать, может быть, и не узнали, но, су

дя по этим ликующим крикам, имя его пассажирам и команде парохода, во вся
ком случае, известно. А надо сказать, что имя его в ту пору в Советском Сою
зе действительно было на слуху. Его портреты печатались в «Огоньке». Статьи 
и очерки о нем то и дело появлялись чуть ли не во всех тогдашних советских пе
риодических изданиях. 

Убедившись, что на пароходе поняли, кто он такой, Назым облегченно 
вздохнул, решив, что дальнейшее - уже дело техники. Но дальше событи� ста
ли развиваться как-то странно. Точнее - никак. 

На палубе, правда, народу все прибавлялось. И радостные крики все уси
ливались. Но никто почему-то не спешил брать его на борт. У Назыма мельк
нула мысль, что его, быть может, не так поняли. Может быть, они там решили, 
что он просто совершает этакую морскую прогулку . . .  

Он снова прокричал в свой мегафон, стараясь на этот раз объяснить ситу
ацию как можно понятнее, чтобы она не вызывала уже никаких недоумений и 
кривотолков: 

- Я турецкий коммунист Назым Хикмет. Совершил побег из тюрьмы с 
целью получить политическое убежище в Советском Союзе. Прошу взять ме
ня на борт! 

- Да здравствует Назым Хикмет! .. Слава верному ленинцу, выдающему
ся борцу за свободу ! .. Пламенному революционеру! .. Замечательному револю
ционному поэту ! .. Великому сыну турецкого народа! .. Ура-а! - кричали ему с 
борта. 

Прошел час, другой. Время от времени Назым подносил к губам свой ме
гафон и уже вконец охрипшим голосом снова и снова повторял все те же объ
яснения и ту же просьбу. И всякий раз в ответ раздавались ликующие здравицы 
в его честь. Но дело не двигалось. 

Так прошло несколько часов. Назым уже вконец отчаялся. Все это было 
похоже на какое-то изощренное издевательство. Он даже уже начал опасаться, 
что, прокричав напоследок еще несколько таких же здравиц и революционных 
лозунгов, обитатели парохода сделают ему ручкой - и отчалят. И он останет
ся в своей шлюпке в открытом море . . .  

И вот тут, когда у него уже не  оставалось почти никаких надежд на  благо
получный исход всего этого безнадежного Qредприятия, ситуация вдруг разре-
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шилась. Его наконец подняли на борт, провели в кают-компанию, где уже был 
собран народ для торжественной встречи - митинга. А на стене, увитый цве
тами, висел его портрет - как видно, наспех разысканный и вырезанный из 
«Огонька». 

Ну а дальше все пошло как по маслу. Были приветственные речи, рукопо
жатия, объятия, поцелуи. Потом - как водится - застолье . . .  

Назым терялся в догадках. Он никак не мог взять в толк: что все это зна
чило? Почему его промурыжили в шлюпке чуть ли не полдня? Задавал этот во
прос одному, другому, третьему . . .  Но внятного ответа добиться не мог. Кто 
блудливо отворачивался и переводил разговор на другую тему, кто нес какую
то невразумительную чепуху . . .  Наконец кто-то сжалился над ним и объяснил 
шепотом, на ухо, как бы доверяя важную государственную тайну: 

- Согласовывали! 

Сколько стоил партийный билет 

Фазиль Искандер на сухумском базаре заговорил с человеком, который 
продавал водительские права. Покупать он их не собирался (у него и машины
то не было), но из любопытства спросил: 

- Сколько? 
Тот ответил: 
- Пять тысяч. 
- А за три не отдашь? - спросил Фазиль. (Тоже, разумеется, из чистого 

любопытства.) 
Продавец обиделся: 
- Что, я тебе партийный билет продаю? 
Самое интересное в этом ответе, как объяснил мне Фазиль-, было то, что 

цена партийного билета в его родном Сухуми составляла тогда ровно три тыся
чи рублей. В партию принимали преимущественно рабочих. И интеллигенту, 
которому для карьеры или по иным каким-нибудь причинам (скажем, чтобы 
избежать очередного сокращения штатов) приспичила вступить в железные 
ряды, надо было уплатить (в виде взятки) именно такую сумму. 

Волшебник Яхве 

Корней Иванович Чуковский мечтал издать для детей книгу библейских 
сюжетов - наподобие знаменитой, любимой многими поколениями детей кни
ги В. Куна «Что рассказывали древние греки о своих богах и героях». Он даже 
пытался сколотить коллектив авторов, чуть ли не каждому из своих литератур
ных знакомых предлагая переложить для детей какую-нибудь из библейских 
историй - на выбор. 

Затея по тем временам была совершенно нереальная. Другого автора, 
явись он в издательство с такой идеей, сразу бы завернули. Но авторитет Кор
нея Ивановича был высок, и ему отказать не посмели. 

- Мне,- рассказывал он,- поставили только одно жесткое условие: ни в 
одном из рассказов ни при каких обстоятельствах не должны были упоминать
ся два слова: - «Бог» и «евреи». Представить себе изложение библейских сю
жетов, не упоминая об евреях, я с грехом пополам еще мог. Но обойтись в этом 
случае без упоминания Бога? Это, по-моему, было просто немыслимо. -

Но нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики. Посове
щавшись, многоопытные и изобретательные советские литераторы придумали 
для Бога псевдоним. В их переложениях библейских сюжетов Вседержитель 
именовался - «Волшебник Яхве». 

Это, впрочем, им не помогло. Книгу все равно запретили. 
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Лифт работает ? 

Это рассказал мне один мой приятель, который был родом из Кишинева. 
В тот день, когда Кишинев (как и вся Бессарабия) стал советским, в одном из 
лучших отелей города разместилась военная комендатура. Военный комендант 
пригласил к себе хозяина отеля и спросил: 

- Лифт работает? 
Тот несколько растерянно ответил, что да, конечно, работает. 
- Смотрите, чтобы лифт работал ! - строго сказал военный комендант и 

кивнул, давая понять, что аудиенция окончена. 
Хозяин отеля, как говорил мой приятель, долго потом терялся в догадках. 

Он никак не мог понять: что, собственно, имел в виду этот странный русский 
офицер? Почему вдруг у него возникла мысль, что лифт может не работать? 

Ведь .мы теперь живе.м совсе.м иначе! 

В середине 60-х мы втроем (Л. Лазарев, С. Рассадни и я) сочинили пьесу, 
предназначавшуюся для московского Театра сатиры. Главный режиссер этого 
театра Валентин Николаевич Плуче.к очень хотел поставить Зощенко. Ничего 
удивй:тельного в этом его желании не было: Зощенко - признанный классик 
советской сатиры. И, как говорится, сам Бог велел ставить его на сцене театра, 
именуемого Театром сатиры. 

Проще всего, конечно, было бы взять для постановки какую-нибудь пьесу 
Зощенко. Но пьесы этого писателя не шли ни в какое сравнение с его прозой. 
И Плучек решился на смелый эксперимент: обратился с этой своей идеей не к 
профессиональному драматургу, а к трем литературным критикам, о которых 
ему только и было известно, что они пламенные поклонники таланта Михаила 
Зощенко и более или менее прилично знают все им написанное. 

Мы вдохновились этим предложением театра, и пьеса была сочинена. В 
финальной сцене, помню, мы использовали рассказ про старичка, который за
снул летаргическим сном, а все думали, что он умер. Возникла большая сума
тоха, старичка никак не могли похоронить: то не могли найти катафалка, то не 
было лошадей. Когда же наконец и катафалк, и лошади нашлись, старичок 
«воскрес». Но в его «воскресение» никто не поверил, и приехавшие похоронщи
ки, а также соседи по коммуналке, где все это происходило, потребовали, что
бы старичок подал голос. Не отличаясь, как пишет Зощенко, большой фанта
зией, старичок сказал : 

- Хо-хо ! 
Когда мы прочли нашу пьесу на труппе и артистам предложено было вы

сказаться, наступило долгое молчание. Мы похолодели, решив, что это провал. 
Но длинная, томительная пауза была наконец ирервана репликой молоденькой 
актрисы, сидевшей в первом ряду. Она сказала: 

- Хо-хо ! 
Все рассмеялись, и пьесу в один голос стали хвалить. 
Реплика актрисы оказалась, однако, пророческой. Пьеса была одобрена, 

припята к постановке, вот-вот уже должны были начаться репетиции. Но тут 
вдруг разразилась непредвиденная катастрофа. 

Как раз в это время молодой Марк Захаров поставил на сцене Театра са
тиры спектакль «Доходное место». Спектакль этот оказался до такой степени 
злободневным, все пршtсходившее на сцене так крепко и точно «рифмовалосЬ» 
с нашей тогдашней жизнью, что старая пьеса А. Н. Островского наделала шу
му куда больше, чем столетие назад, когда она впервые была представлена на 
сцене Александринекого театра. Пьеса игралась чуть ли не в современных ко
стюмах. Во всяком случае, в костюмах, не слишком отличающихся от совре
менных. И Аристарх Владимирович Вышневский в исполнении Георгия Павло
вича Менглета куда больше походил на какого-нибудь номенклатурного работ
ника ЦК КПСС, нежели на русского чиновника середины прошлого века. 
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Скандал разразился грандиозный. Екатерина Фурцева, бывшая тогда ми
нистром культуры, просто билась в истерике. Кажется, именно тогда и стало 
мелькать это знаменитое слово, надолго определившее мрачную атмосферу на
шей художественной жизни: «аллюзии». Было даже, если не ошибаюсь, специ
альное постановление, предусматривавшее, как именно следует интерпретиро
вать творения классиков, дабы не возникало у зрителя вот этих самых «аЛлю
зий». 

О том, чтобы после такого скандала ставить на сцене того же театра нашу 
пьесу, само собой не могло уже быть и речи: она вся, от начала и до конца, бы
ла сплошная аллюзия. 

Речь (в лучшем случае) могла идти только о том, чтобы заплатить ни в чем 
не .повинным авторам причитающийся им скромный гонорар. 

Но и это тоже оказалось совсем непросто. 
- Понимаете,- сказал нам Плучек,- договор у вас с театром. Но деньги 

платит министерство. Мы вам заплатить не можем. Поэтому вы подайте на нас
то есть на театр - в суд. Театр этот судебный процесс, разумеется, проиграет, 
и тогда вы получите свои деньги. 

Судиться с театром нам, попятное дело, не хотелось. Но Плучек убедил 
нас, что это чистейшей воды формальность. И мы согласились. 

Оказалось, однако, что суд вовсе не склонен был превращаться в простую 
формальность. Адвокат, представлявший интересы театра, отнесся к своей 
миссии весьма ревностно. Он тщательно изучил не только злополучное поста
новление ЦК о Зощенко и Ахматовой, не только знаменитый доклад Жданова, 
но и всю критическую литературу тех незабвенных лет, когда Зощенко имено
вали подонком, злопыхателем, очернителем, клеветником и другими словечка
ми того же смыслового и стилистического ряда. 

Но эти словечки мелькали только на первом этапе - когда дело слуша
лось в народном суде. Убедившись, что весь этот джентльменский набор в но
вой исторической ситуации уже не очень действует, и потерпев в связи с этим 
сокрушительное поражение, к следующему акту драмы - слушанию дела в го
родском суде - адвокат решил изменить тактику. Теперь он уже говорил о Зо
щенко как о замечательном советском писателе, не скупился на комплименты 
не только в его, но даже и в наш адрес. Да, говорил он, Зощенко - классик со
ветской литературы, выдающийся наш сатирик. И авторы пьесы добросовест
но и даже талантливо инсценировали его рассказы. Но их постигла творческая 
неудача, потому что сегодняшняя наша жизнь не имеет решительно ничего об
щего с той, которую изображал в своих произведениях этот писатель. 

- Ведь мы теперь живем совсем иначе ! - то и дело повторял он. 
Это был как бы постоянный рефрен;пронизывающий всю сложную сис

тему его аргументов. Что рисовал Зощенко в своих сатирических рассказах? 
Какие картины он изображал? Он изображал узкий мещанский мирок, темных, 
невежественных и диких людей. Он был правдивым бытописателем эпохи нэ
па. Но сегодня, сейчас мы живем совсем в другой действительности. И жизнь 
наша ничуть не похожа на ту, которую описывал Зощенко. 

- Разве духовный мир современного советского человека так жалок и 
убог? - патетически восклицал он.- И разве наши люди говорят сегодня та
ким корявым, уродливым, безграмотным языком? 

- Зощенко был замечательным писателем,- сказал он в заключение.
Но произведения его не выдержали испытания временем. Сегодня они имеют 
для нас лишь историческую ценность, как отражение быта и нравов давно ми
нувшей эпохи. Что же касается сегодняшнего, духовно и интеллектуально вы
росшего советского зрителя, то для него Зощенко безнадежно устарел. 

Речь адвоката несколько затянулась, и судья, извинившись перед нами, 
объявил, что слушание дела будет продолжено несколько позже, а пока он про
сит нас подождать: суду предстоит заслушать другое дело, не такое сложное, 
как наше. Мы же, если хотим, можем не покидать зал судебного заседания. По
совещавшись, мы сперва хотели было выйти погулять, но как-то замешкались
и остались в зале. Жалеть об этом нам не пришлось. 
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Суть разбираемого нового дела была такова. 
Истец и ответчик жили в одном доме. Кажется, даже в одном подъезде. Но 

истец в отличие от ответчика был обладателем «Москвича», который за неиме
нием гаража оставлял прямо у подъезда, как раз под окнами ответчика. Ответ
чика это возмущало. Как выяснилось по ходу дела, возмущало его не столько 
то обстоятельство, что автомобиль соседа ему мешал, как то, что он занял ме
сто, где ответчик мог бы ставить свой собственный автомобиль - в том случае, 
если бы он у него был. 

- Но ведь у вас автомобиля нет? - спрашивал его судья. 
- Пока нет. Но я стою в очерди на «фиат»,- отвечал тот. (Вошедшие 

позже в наш повседневный быт слова «жигуль», «лада», «шестерка» и т. п. тог
да еще не были в ходу.) 

Итак, ответчик был до глубины души возмущен тем, что истец своим ста
реньким «Москвичом» занял то место, которое он мыс..1енно уже запланировал 
для своего будущего новенького «фиата». Возмущение это разрешилось тем, 
что он облил машину истца чернилами. Между соседями произошла по этому 
поводу небольшая перепалка. Но истец не внял предостережению: его «Моск
вич» по-прежнему стоял под окнами ответчика, всем своим гнусным, неирезен
табельным видом отравляя ему жизнь. 

И тогда ответчик решился на крайнюю меру. Под покровом ночной тем
ноты он старательно обмазал машину истца фекалиями. (Именно это деликат
ное выражение употреблял судья. Истец пользовался другим, более употреби
тельным и общепонятным выражением, что время от времени вынуждало су
дью призывать его к порядку.) 

Поступок ответчик.а был, конечно, из ряда вон выходящим. Но тут надоб
но принять в расчет, что совершен он был, как выражался в таких случаях пи
сатель Зощенко, в минуту сильного душевного волнения. 

Короче говоря, перед нами разыгралась драма в совершенно зощенков
еком духе. С той, правда, разницей, что в речи ее действующих лиц то и дело 
мелькали слова и понятия, зощенковским героям незнакомые. 

- Я тогда как раз сдавал кандидатский минимум,-- объяснял свои слож
ные жизненные обстоятельства истец. 

- Я  стою в очереди на «фиат»,- отстаивал свои позиции ответчик. 
Безусловно, это был он, бессмертный зощенковский герой. Но как, одна

ко, он вырос! Какой приобрел лоск ! Как изменились его потребности И весь об
раз его жизни! Какие слова он научился произносить ! 

Нет, подумал я, что ни говори, а он все-таки прав, этот адвокат. Мы и в са
мом деле теперь живем совсем иначе. 

Я бы так не с.моz! 

В первые же месяцы войны обнаружилась полная профессиональная несо
стоятельность всех советских маршалов. «Первый красный офицер» Клим Во
рошилов и создатель Первой Конной Семен Михайлович Буденный не могли 
воевать с танками Гудериана. Необходимо было не только заменить стариков 
новыми, молодыми командармами, но и как-то объяснить народу, почему ле
гендарные полководцы гражданской войны, о воинских доблестях которых 
слагались оды, гремели песни и марши, оказались вдруг профнепригодными. 

Эту задачу выпошiил Александр Корнейчук своей пьесой «Фронт». Пьеса 
печаталась в «Правде» и по своему значению смело могла быть приравнена к 
постановлению ЦК. Ходили слухи, что Сталин сам, лично правил текст пьесы, 
вымарывая одни реплики и заменяя их другими. Когда один из любимых учени
ков поэта Ильи Сельвинекого рассказал об этом учителю, тот сказал: 

- Настоящий художник никогда не согласился бы на это. Я бы, во всяком 
случае, не смог. 

- А  что бы вы сделали на его месте? - спросил ученик. 
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- Если бы я оказался в положении Корнейчука,- ответил Сельвин
ский,- я бы сказал: «Товарищ Сталин! Вы сформулируйте вашу мысль; а я вы
ражу ее своими словами». 

А нас за что? 

С. И. Липкип рассказал мне однажды о том, как секретарь Дагестанского 
обкома Даниялов . спас свой народ от судьбы, постигшей чеченцев, ингушей, 
балкарцев, крымских татар . . .  

Во время войны Берия был представителем ставки Верховного Главноко
мандующего на Северо-Кавказском фронте и жил у Даниялова, который и тог
да уже был секретарем Дагестанского обкома. Вряд ли можно сказать, что они 
подружились, но, во всяком случае, отношения были не только официальные. 
Поэтому, почуяв, что дело пахнет керосином, Даниялов сразу кинулся в Моск
ву, к своему другу Лаврентию. Тот ничего не скрыл от него. 

- ОН все уже решил,- сказал Берия.- Вся территория до Дербента 
отойдет к РСФСР, а от Дербента - к  Азербайджану. Народ будет выслан. Го
товься. 

- Неужели ничего нельзя сделать? - спросил Даниялов, прекрасно пони
мая, что, если ОН уже решил, любые разговоры на эту тему бесполезны. 

Но Берия вдруг подал ему некоторую надежду. 
- Один я ничего не могу,- сказал он.- Но я устрою тебе встречу с Геор

гием. (Имелся в виду Маленков.) Если Георгий согласится, вдвоем мы попробу
ем . . .  Оставайся пока в Москве и жди. 

И Даниялов стал ждать. И вот в один прекрасный день ему объявили, что 
товарищ Маленков его примет. Встреча, которую он так долго ждал, к которой 
с трепетом готовился, наконец состоялась. Восточный человек, он начал изда
лека. Рассказывал о трудовом подъеме, с которым народы Дагестана приступи
ли к весеннему севу. О строительстве железной дороги, которая должна была 
пройти через Дагестан . . .  

Маленков слушал его вполуха. Вопрос был решен, и все, о чем говорил се
кретарь обкома обреченной республики, не имело никакого значения. Тем же 
деловым, будничным тоном Даниялов сказал : 

- Собираемся отметить круглую дату выступления товарища Сталина, 
лично провозгласившего в 1 922 году независимость Дагестана. 

Маленков встрепенулся: 
- Как это - лично? 
- Лично. Выступал в Темир-Хан-Шуре, в местном театре. 
- Речь опубликована? 
Даниялов достал и положил на стол соответствующий том из собрания со

чинений Отца народов, где специальной закладкой уже была отмечена назван
ная речь. Быстро проглядев заложенную страницу, Маленков встал, протянул 
Даниялову руку для рукопожатия и сказал : 

- Езжайте, товарищ Даниялов, домой и спокойно работайте. 
Вопрос о высылке народов Дагестана в места не столь отдаленные боль

ше не поднимался. 
Этот ра-ссказ С. И. Липкипа я вспомнил однажды в разговоре со своим дру

гом - дагестанским (точнее, кумыкским) писателем Магометом-Султаном 
Яхъяевым. Магомет-Султан жаловался, что Даниялов, который возглавлял Да
гестанский обком на про:rяжении четверти века, будучи по национальности 
аварцем, всячески выдвигал аварцев и оттеснял на второй план кумыков (са
мый многочисленный из сорока народов, населяющих Дагестан). Несправедли
вость эта коспулась и истории Дагестана: всячески подчеркивалась роль Маха
ча Дахадаева, даже столицу республики назвали его именем (Махачкала), пото
му что Махач был аварцем. А именем кумыка Уллубия Буйвакского назвали 
Темир-Хан-Шуру, заглохшую и прозябающую ныне бывшую столицу края. По
этому и книга Магомета-Султана, главным героем которой был Буйнакский, 
обкомом не очень поддерживалась. Хотя это явно несправедливо :  ведь Уллу-
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бий Буйвакский был большевик, а прославленный Махач даже и большевиком
то не был: был он то ли меньшевик, то ли эсер. (Исторический писатель, сочи
нивший несколько романов о революции и гражданской войне на Северном 
Кавказе, разницу между меньшевиками и эсерами Магомет-Султан представ
лял себе смутно. На мой вопрос: кем же все-таки был Махач, меньшевиком или 
эсером, он ответил: «Это ваши русские дела, я в этом плохо понимаю».) 

И вот, когда Магомет-Султан завел однажды в очередной раз эту свою 
пластинку про Даниялова, при котором вся дагестанская партийная элита со
стояла исключительно из аварцев, а кумыкам, лезгинам и представителям про
чих народов республики ходу не давали, я сказал : 

- Что ни говори, а ведь этот Даниялов, которого ты так не любишь, все
таки вас спас. 

- Кого спас? От чего спас? 
- От ссылки.- Я уже предвкушал, как поразится Магомет-Султан, услы-

шав в моем пересказе рассказ С. И. Липкина.- Ведь Сталин и вас собирался 
выслать. Как чеченцев, как ингушей, как крымских татар . . .  

Магомет-Султан поднял на меня глаза, в которых светилось искреннее 
изумление: 

- А  нас за что? 

Он что-то знает . . .  

Писатель Николай Вирта написал пьесу «Заговор обреченных» и, как тог
да полагалось, представил ее в Комитет по делам искусств. 

Спустя некоторое время он пришел к заместителю председателя Комите
та за ответом. 

- Прочел вашу пьесу,- сказал тот.- В целом впечатление благоприят
ное. Финал, конечно, никуда не годится. Тут надо будет вам еще что-то поис
кать, додумать . . .  Второй акт тоже придется переписать. Да, еще в третьем ак
те, в последней сцене . . .  Ну, это, впрочем, уже мелочи . . .  Это мы уже решим, так 
сказать, в рабочем порядке . . .  

Вирта терпеливо слушал его. А потом вдруг возьми да  и скажи: 
- Жопа. 
- Что? - не понял зампред. 
- Я говорю: жопа,- повторил Вирта. 
Зампред, как ошпаренный, выскочил из своего кабинета и кинулся к непо

средственному своему начальнику - председателю Комитета Михаилу Бори
совичу Храпченко. 

- Нет! Это невозможно ! - задыхаясь от гнева и возмущения, заговорил 
он.- Что хотите со мной делайте, но с этими хулиганствующими писателями я 
больше объясняться не буду ! 

- А что случилось? - поинтересовался Храпченко. 
- Да вот пришел сейчас ко мне Вирта. Я стал высказывать ему свое мне-

ние о его пьесе, а он . . .  Вы даже представить себе не можете, что он мне сказал ! 
- А что он вам сказал? 
- Он сказал . . .  Нет, я даже повторить этого не могу ! . .  
- Нет-нет, вы уж, пожалуйста, повторите. 
Запинаясь, краснея и бледнея, зампред повторил злополучное слово, кото

рым Вирта отреагировал на его редакторские замечания. При этом он, естест
венно, ожидал, что председателЪ Комитета разделит его гнев и возмущение. Но 
председателЪ на его сообщение отреагировал странно. Вместо того чтобы воз
мутиться, он как-то потемнел лицом и после паузы задумчиво сказал : 

- Он что-то знает . . .  
Интуиция (а  точнее, долгий опыт государственной работы) не  подвела Ми

хаила Борисовича. Он угадал: разговаривая с его заместителем, Вирта действи
тельно знал, что его пьесу уже прочел и одобрил Сталин. 
8. «Октя:бръ» М 3 
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У .мный поймет 
Эту историю рассказала Анна Давыдовна Миркина, редактор всех прижиз

ненных изданий мемуаров Г. К. Жукова. Привожу ее рассказ дословно. 
«Брежнев очень хотел попасть в мемуары Жукова. Но Жуков писал толь

ко о тех людях, с которыми встречался лично. Брежнева же он за время войны 
не видел ни разу. 

Кто-то из помощников подсказал генсеку выход. Жукову предложили 
вставить в его воспоминания эпизод примерно такого содержания: при обсуж
дении возможности расширения новороссийского плацдарма маршал захотел 
посоветоваться с начальником политотдела 1 8-й армии Леонидом Ильичом 
Брежневым, но не застал его, поскольку тот «как раз находился на Малой зем
ле, где шли тяжелейшие бои». 

Реакции Жукова на эту вставку я боялась так, что не решилась повезти ему 
визировать текст. Вместо меня поехал адъютант Прядухин. 

Конечно, на даче Жукова была буря. Я приехала после ее окончания: всем 
было ясно, что без этой вставки книга не выйдет. Георгий Константинович был 
мрачный, как тень. Он долго молчал, а потом сказал: 

- Ну, ладно, умный поймет. 
И подписал текст». 

Плакать, но не слишком 
Эту историю я слышал от Володи Лакшина. А он - от Твардовского. 
Когда Сталин умер, всех, как тогда говорили, ведущих писателей собрали 

в Колонном зале, за сценой. Первым секретарем Союза писателей был тогда 
Алексей Сурков. Он то появлялся, то исчезал - уезжал в ЦК за руководящи
ми указаниями. И вот, вернувшись в очередной раз, объявил: 

- Внимание, товарищи! Я только что оттуда! - Он показал пальцем в по
толок. 

Все, разумеется, сразу поняли, откуда - оттуда. И поняли, что на сей раз 
он наконец имеет сообщить нечто важное. Так оно и было. В мгновенно насту
пившей тишине Сурков объявил: 

- Сказали: плакать, но не слишком. 

Если бы победил Троцкий 

Натану Эйдельману рассказывал его отец. В лагере, у костра, каждый день 
отчаянно спорили сталипцы с троцкистами. К этим спорам с интересом прислу
шивался один зек - старый еврей, не принадлежавший ни к ортодоксам, ни к 
поклонинкам Троцкого. После нескольких таких политдискуссий он сказал от
цу Натана: 

- Знаете, Яков Наумович, я наконец-таки понял, в чем разница между 
Троцким и Сталиным. 

- ??? 
- Вот вы сколько писем имеете право посылать домой? 
- Два письма в год. 
- А если бы победил Троцкий . . .  Что ни говорите, а Лев Давыдович в от-

личие от Сталина был человек интеллигентный. Если бы победил он, вы име
ли бы право посылать не два, а три письма в год. 

Святые люди 
Рассказывают, что на дверях квартиры Бриков какой-то их недоброжела

тель нацарапал такое двустишие: 

Вы думаете, здесь живет Брик - исследователь языка? 
Нет, здесь живет шпик и следователь Чека. 
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Рифма хорошая, глубокая. Что же касается содержания . . .  
Пастернак однажды признался, что не любил бывать у Ериков, потому что 

их дом напоминал ему отделение милиции. 
Насчет того, был или не был Осип Максимович следователем Чека, мне 

ничего не известно. Но вот история, котором я был свидетелем. 
Мы сидели у Лили Юрьевны и пили чай. Неожиданно пришел академик 

Алиханян с молодой женщиной. Слишком молодой, чтобы быть его дочерью, 
но все-таки недостаточно молодой, чтобы приходиться ему внучкой. Разумеет
ся, это была его жена. 

Он сказал, что торопится, долго засиживаться не может. Заглянул с един
ственной целью - дать прочесть одну коротенькую самиздатскую рукопись, 
которую сегодня же должен вернуть владельцу. Это был небольшой рассказ 
Солженицына - «Правая кисть». Чтобы ускорить дело, решили не передавать 
друг другу страницы, а прочесть рассказ вслух. Читать попросили меня. 

Подробно этот рассказ я сейчас уже не помню: помню только, что глав
ный его персонаж был «исполнитель», попросту говоря - палач, перетрудив
ший на своей «работе» правую кисть, отчего она у него постоянно болела. Я до
читал рассказ до конца. Слушатели подавленно молчали. Первой подала голос 
Лиля Юрьевна. Тяжело вздохнув, она сказала: 

- Боже мой ! А ведь для нас тогда чекисты были святые люди ! 

И вас действительно били? 

Известная киноактриса 0.- женщина редкой красоты и редкого очарова
ния - незадолго до войны была арестована. В лагере ей досталось особенно 
тяжко. А до ареста - на воле - за ней ухаживали, благосклонности ее доби
вались многие, в том числе и весьма высокопоставленные люди. В числе тог
дашних ее «светских» знакомых был и Абакумов - народный комиссар Госбе
зопасности. И, доведенная до отчаяния, она решила написать ему письмо, на
помнить о давнем знакомстве и попросить разобраться в ее деле. 

Письмо было написано. Это была не вполне официальная просьба. Это 
было очень личное письмо. И предельно откровенное. Она подробно рассказы
вала в нем обо всех издевательствах, которым подвергалась за все время свое� 
го тюремного и лагерного бытия. 

Письмо было отправлено, разумеется, не по официальным каналам, и ка
ким-то чудом дошло до адресата. В один прекрасный день ее подняли с самого 
лагерного дна, отмыли, подкормили, приодели и повезли в Москву. И привезли 
на Лубянку. И не куда-нибудь, а в кабинет наркома. Нарком вышел навстречу, 
поцеловал ей руку - так, словно дело происходило на каком-нибудь кремлев
ском банкете. В глубине комнаты был уже накрыт стол на два куверта: конь
як, шампанское, фрукты, пирожные . . .  

Нарком сделал актрисе приглашающий жест, сел напротив нее, разлил ви
но в бокалы. И полилась непринужденная светская беседа - о том о сем. Вспо
минали прошлое. Актриса ожила и уже совсем поверила, что все мытарства ее 
позади. Наконец нарком, оставив пустую светскую болтовню, заговорил 
о деле. 

- Я прочел ваше письмо,- сказал он.'-- Неужели все, о чем вы там пише-
те, правда? 

- Правда,- подтвердила актриса. 
- И вас действительно били? - спросил нарком. 
- Били,- снова подтвердила она. 
- А как тебя били? - спросил нарком.- Так? - И он дал ей кулаком в 

зубы.- Или так? - Последовал еще один зубодробительный удар.- Или, 
может быть, так? 

Натешившись вволю, нарком вызвал охрану. Избитую, окровавленную 
актрису унесли. Бросили в камеру, а спустя несколько дней отправили назад, 
в зону. 
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Ты пони.наешь, что произошло? 

С этим взволнованным вопросом вбежал однажды к своему другу критику 
Семену Трегубу поэт Михаил Голодный. 

- Что? Что случилось? - испугался Трегуб. 
Но Голодный, вместо того чтобы ответить на этот вполне естественный 

вопрос, уселся на стул, уставился безумным взором куда-то мимо собеседника 
и повторил несколько раз ту же загадочную фразу: 

- Нет, ты понимаешь, что произошло? . 
- Да скажешь ты, что там у тебя стряслось? - раз�JЗлился Трегуб. 
Но Голодный не реагировал, уйдя мыслями куда-то далеко-далеко. Как 

выяснилось, так оно и было. 
- Мне было семнадцать лет,- сказал он.- Я жил тогда в Екатериносла

ве. И напечатал в тамошнем журнале «Юный пролетарий» свои первые стихи . . .  
- Ну? - подстегнул его Трегуб. 
- Я  был молодой поэт. Я шел по городу и на каком-то доме видел вывес-

ку: «Райком . . .  » Нет, тогда это называлось уком . . .  «Уком комсомола». Я захо
дил. Меня встречали: «0, Миша! Ну что, написал новые стихи? .. Сейчас мы по
пьем чайку и ты нам почитаешь! »  Мы пили чай, и я читал новые стихи . . .  Теперь 
ты понимаешь, что проJJзошло? 

- Ничего я не понимаю! - раздраженно сказал Трегуб. 
- Выйдя из укома комсомола, я шел дальше,- продолжал вспоминать Го-

лодный.- Я видел вывеску: «У ком КП(б)У». Я заходил. И там мне тоже гово
рили: «0, Миша! Наш молодой поэт! Сейчас мы попьем чаю и он почитает нам 
свои новые стихи ! »  И мы пили чай, и я опять читал стихи. И все хлопали меня 
по плечу. И говорили: «Молодец! »  Потом я выходил на улицу и шел дальше. И 
мне в глаза бросалась вывеска: «Чека». И я заходил. И там меня тоже поили ча
ем, и просили почитать новые стихи, и хлопали по плечу, и говорили «моло
дец» ! Теперь ты понимаешь, что произошло? !  

Трегуб растерянно �олчал. 
Тогда, наклонившись к самому его уху и понизив голос почти до шепота, 

Голодный сказал: 
- Теперь я их всех боюсь. 

Ад.мира.л Исаков и Буденный 

У Георгия Николаевича Мунблита возникли какие-то отношения с адми
ралом Исаковым. Адмирал в ту пору начал писа:rь свои мемуарные очерки и 
рассказы, а Георгий Николаевич оказался то ли их внутренним рецензентом, то 
ли редактором. 

Впервые придя к адмиралу домой, он увидал у него в кабинете огромный 
писанный маслом портрет Буденного. 

Будучи человеком весьма нелицеприятным, Мунблит спросил: 
- Почему у вас здесь висит этот портрет? 
- Мне подарил его Семен Михайлович,- объяснил адмирал. 
Приглядевшись, Мунблит увидел под портретом теплую дарственную над

пись, адресованную маршалом хозяину дома. Казалось бы, вопрос был исчер
пан и щекотливую эту тему можно было бы и не развивать. Но не таков был 
Георгий Николаевич Мунблит. 

- Дело в том,- пояснил он,- что у нашего брата-литератора свой счет к 
этому человеку. Мы не можем простить ему Бабеля. 

И он рассказал адмиралу о знаменитой статье Буденного «Бабизм Бабеля 
из «Красной нови», в которой создатель и командующий Первой Конной из
ничтожал бабелевскую «Конармию», обвинял писателя в злостной и грубой 
клевете на буденновцев. Несколько дней спустя он даже отыскал в своем архи
ве эту давнюю статью (она была напечатана в .N'2 3 журнала «Октябрь» за 1924 
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год) и притащил ее адмиралу. Заставил прочесть, буквально ткнув адмирала но
сом в самые пахучие ее места: 

«Гр. Бабель не мог видеть величайших сотрясений классовой борьбы, она 
была ему чужда, но зато он видит со страстью садиста трясущиеся груди выду
манной им казачки, голые ляжки и т. д. Он смотрит на мир, «как на луг, по ко
торому ходят голые бабы, жеребцы и кобылы» . . .  

Для нас все это не  ново, эта старая, гнилая, дегенеративная интеллигенция 
грязна и развратна. Ее яркие представители: Куприн, Арцыбашев (Санин) и 
другие,- естественным образом очутились по ту сторону баррикады, а вот Ба
бель, оставшийся благодаря ли своей трусости или случайным обстоятельствам 
здесь, рассказывает нам старый бред, который переломился через призму его 
садизма и дегенерации . . .  

. . .  Отнюдь не безызвестны фамилии тех, кого дегенерат от лчтературы Ба
бель оплевывает слюной классовой ненависти». 

Проведя всю эту пропагандистскую работу, Георгий Николаевич в заклю
чение намекнул адмиралу, что давняя эта будеиновекая статья сыграла в судь
бе Бабеля весьма зловещую роль, в какой-то мере даже предопределив его тра
гический конец. 

Адмирал на все эти сообщения никак не прореагировал. Но две или три не
дели спустя, когда Мунблит снова оказался в адмиральском кабинете, он с чув
ством глубокого удовлетворения отметил, что портрета Буденного там уже не 
было. 

- А-а,- не удержался он,- я вижу, мой рассказ все-таки пройзвел на вас 
впечатление? 

- Нет,- покачал головой адмирал.- Я снял портрет не поэтому. Семен 
Михайлович утверждал, что до революции у него было четыре Георгия. То 
есть что был он, как тогда говорили, полный Георгиевский кавалер. 

- Да,- кивнул Мунблит,- я тоже что-то такое слышал. 
- Но оказалось,- невозмутимо продолжал адмирал,- что это липа. И 

вот поэтому-то,- закончил он,- я и не счел более для себя возможным дер
жать в своем кабинете портрет этого человека. 

Mozuлa декабриста 
Корреспондент «Комсомольской правды» приехал в Таллин с заданием на

писать очерк о каких-нибудь особенно интересных формах комсомольской 
(а может, пионерской?) работы. 

В ЦК комсомола ему сказали, что комсомольцы республики взяли шефст
во над могилой декабриста. И это наверняка может стать хорошим материалом 
для его будущего очерка. 

- А  в чем выражается шефство? - спросил журналист. 
- Постоянно ухаживаем за могилой. Сажаем цветы. По празд�mкам пио-

неры и комсомольцы стоят там в почетном карауле. 
Выяснив, кто был инициатором этого мероприятия, кто разыскал могилу, 

записав все нужные ему для очерка сведения и имена, журналист напоследок 
спросил: 

- А  как фамилия этого декабриста? 
Ему ответили: 
- Бенкендорф. 
Вернувшись в Москву, журналист расспросил знакомых историков: кто 

его знает, может, помимо известного ему Бенкендорфа, был еще и какой-то 
другой? Но знакомые историки заверили его, что никакого Бенкендорфа-дека
бриста они не знают. А под Таллипом похоронен тот самый Бенкендорф, Алек
сандр Христофорович, шеф жандармов. 

Справа налево 

В Еврейском центре (есть теперь такой в Москве) шла презентация альма
наха «Цомет» (по-русски - «Перекрестою> ). В альманахе этом были собраны 
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сочинения писателей, живущих в России и уехавших (давно или совсем недавно) 
в Израиль. 

Произведения российских литераторов занимали первую половину альма
наха, израильских - вторую. И эту вторую надо было читать наоборот - с 
конца альманаха к началу. В связи с этим кто-то из устроителей всего этого ме
роприятия рассказал такую историю. 

В один из самых критических моментов существования государства Изра
иль (кажется, это было во время войны Судного Дня) в Иерусалим приехал Ге
нри Киссинджер, тогдашний Государственный секретарь США. Израильтяне, 
естественно, возлагали на него большие надежды - не только как на Государ
ственного секретаря, но и как на еврея: будучи их соплеменником, он должен 
был, по их мнению, прялагать особые старания к тому, чтобы Соединенные 
Штаты создавали Израилю в этом конфликте режим наибольшего благоприят
ствования. Киссинджер этим давлением был недоволен. И, выступая в Киессе
те (израильском парламенте ), недвусмысленно это недовольство выразил. 

- Во-первых,- сказал он,- я американец. Во-вторых, Государственный 
секретарь Соединенных Штатов Америки. И только в последнюю, третью, 
очередь я еврей. 

- Это верно,- откликнулась Голда Меир.- Но ты забыл, что мы чита
ем справа налево. 

Рассказ о рабочем классе 
Эту историю мне рассказал Александр Альфредович Бек. 
Позвонил ему как-то один писатель, живущий в соседнем - тоже писа

тельском - доме, и сказал, что он сейчас составляет для одного крупного сто
личного издательства сборник рассказов о рабочем классе. Так вот, не найдет
ся ли у Александра Альфредовича какого-нибудь рассказа на эту тему? 

Александр Альфредович вспомнил, что да, действительно, есть у него не
большой рассказ. Обещал разыскать рукопись. Разыскал. ДоговорилисЪ встре
титься в нашем дворе. 

Встретились, сели на скамейку. Бек достал обещанный рассказ и вручил 
его соседу. Тот поблагодарил. И стал жаловаться. 

Издательство поручило ему составить сборник рассказов о рабочем клас
се. Он взялся. Но дело это оказалось совершенно неподъемное. О рабочем 
классе, как выяснилось, никто из писателей сейчас не пишет. А это такая важ
ная тема. Быть рабочим - это самая высокая, самая прекрасная должность че
ловека на Земле. Но молодые люди этого не понимают. Мы обязаны воспиты
вать молодежь в этом духе . . .  

Бек вежливо выслушал монолог и хотел было уже распрощаться. Но ему 
было неудобно ирервать встречу, ограничившись, так сказать, официальной 
частью. Поэтому - прежде, чем уйти,- он спросил у своего собеседника: 

- Ну а как вообще жизнь? 
- Плохо,- ответил тот.- Сын еле-еле тянул на тройки, а сейчас совсем 

бросил школу. В институт не поступит. Будет простым рабочим . . .  
Выразив свои соболезнования oтrw будущего представители рабочего 

класса, Бек простилея с ним и пошел домой - писать свой многострадальный 
роман «Новое назначение». 

Продолжение истории 
Павлика Морозова 

В 1955 году в моей жизни случились два важных события: у меня родился 
сын, и я устроился на работу. 

Сразу лезут в голову знаменитые строки Пастернака: 

Я бедствовал. У нас родился сын. 
Ребячества пришлось на время бросить. 
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Но к моему случаю они не подходят. 
Если даже мне и было свойственно то, что Пастернак, говоря о себе, на

звал ребячествами, то я эти свои ребячества готов был бросить давно - еще 
четыре года тому назад, как только кончил институт. Но о том, чтобы устро
иться на какую-нибудь штатную работу, я не мог тогда и мечтать. А тут даже и 
искать не пришлось: меня пригласили. 

Мой отец утверждал, что главной причиной этого неслыханного везения 
было рождение сына. Появился на свет новый человек, которого надо было 
кормить, растить и все такое прочее. И высшие силы - там, наверху,- следя
щие за тем, чтобы все было правильно в этом мире, распорядились найти для 
меня какие-то средства пропитания. 

На самом деле, конечно, причина была другая: умер Сталин, началось мед
ленное таяние ледника, под тяжестью которого мы жили . . .  Мое объяснение вы
глядит, конечно, суше и прозаичнее. Но оно, как мне кажется, ближе к истине. 
Впрочем, дело не в объяснениях, а в сути. Суть же заключалась в том, что я, 
вчера еще отвечавший на письма детей в «Пионерской правде» по 1 О копеек за 
ответ и считавший этот мизерный и непрочный заработок величайшим благом, 
стал заведующим отделом художественной литературы журнала «Пионер». 

У меня был отдельный кабинет - и телефон, по которому мне звонили са
мые разные люди, в том числе и те, до которых раньше мне было не дотянуть
ся. Всем им я был нужен. Все они обращались ко мне с просьбами. Кто-то хло
потал за талантливого молодого человека, пишущего стихи, и молил напеча
тать хоть одно, хоть самое маленькое его стихотвореньице. Кто-то - за ста
рушку, которая отыскала и перевела на русский язык неизвестный, никогда 
прежде не печатавшийся в России рассказ Марка Твена (или Джека Лондона, 
или Конан Дойла.) 

И вот однажды позвонил Лев Эммануилович Разгон и сказал: 
- Не сердитесь, пожалуйста ! Я послал к вам одну женщину. Она пишет 

рассказы . . .  Рассказы, между нами говоря, довольно слабые. Но я вас прошу: 
будьте с нею поласковее. Если не сможете ничего отобрать, так хоть откажи
те ей как-нибудь помягче: она, бедняга, только-только вернулась. Отсидела 
двадцать лет . . .  

Двадцать лет ! Это произвело на меня впечатлен.ие. 
Оттуда возвращались тогда многие. Но максимальный - и чаще всего 

мелькавший в разговорах на эту тему - срок отсидки определялся почему-то 
цифрой 17 .  Сам Лев Эммануилович, кстати, кажется, тоже отсидел ровно 
1 7  лет. А тут двадцать ! 

Естественно, я ожидал, что по этой рекомендации Разгона ко мне явится 
изможденная, быть может, даже дряхлая старуха. 

Явилась, однако, весьма привлекательная молодая женщина. Молодая да
же по тогдашним моим понятиям. 

- Сколько же вам было, когда вас? .. Когда вы? .. И как вы ухитрились за
греметь на целых двадцать лет? - не удержался я от вопроса. 

И она рассказала такую историю. 
Дело было в 1 934 году (а не в 37-м, как у всех, отсюда и двадцать лет вме

сто семнадцати). Ей было 19 лет, она была, как говорили тогда, на пионерской 
работе. Попросту говоря, была пионервожатой. Пописывала разные очерки и 
статейки, печаталась иногда в «Пионерской правде». То есть была уже как бы 
на виду. И вот в награду за все эти ее комсомольско-пионерские заслуги посла
ли ее на лето пионервожатой в знаменитый пионерский лагерь «Артею>. 

Работа ей нравилась, детей она любила, легко и хорошо с ними ладила, по
скольку и сама была не намного старше своих питомцев. 

Но однажды произошел такой случай. Созвал всех вожатых к себе в каби
нет начальник лагеря и сделал им такое сообщение. 

- Завтра,- сказал он,- к нам прибывает партия детей, повторивших по
двиг Павлика Морозова. И мы должны устроить им торжественную встречу. 

Все приняли это как должное. А если кто и удивился, то виду не подал, по
нимая, что возражать тут не приходится. Не смолчала только она. 
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- Понимаю ! - прервал я ее рассказ.- Вы не удержались, наговорили им 
сорок бочек арестантов, сказали, как это чудовищно, когда сын доносит на род
ного отца, а общество не только поощряет доносительство, но даже объявляет 
ЭТО ПОДВИГОМ . • •  

- Нет,- покачала она головой.- Ничего подобного я им тогда не сказа
ла. Да, по правде говоря, я тогда так и не думала. Я сказала всего лишь, что де
ти эти, конечно, герои: они действительно совершили подвиг, поступили, как 
подобает настоящим пионерам, верным ленинцам. Но все-таки, сказала я, доне
сти на родного отца или на родную мать непросто. Для нормального ребенка 
это огромная душевная травма. Поэтому, сказала я, мне кажется, что не следу
ет устраивать этим детям торжественную встречу. Да и вообще не стоит им на
поминать об этом их подвиге. Надо просто принять их в наш коллектив и ска
зать всем нашим ребятам, чтобы они были к ним повнимательнее, чтобы ни в 
коем случае не заводили никаких разговоров на эту деликатную тему. 

Ей, конечно, дали суровый отпор. Начальник лагеря сказал, что выступле
ние ее, по существу, является антипартийным • .  что его даже следовало бы рас
сматривать как вылазку классового врага. Но, зная ее как хорошего работни
ка, комсомолку, преданную делу партии Ленина - Сталина, он считает воз
можным на первый раз ограничиться замечанием. Тем бы дело и кончилось. 
Но упрямая девчонка не успокоилась. 

Под впечатлением услышанного она сочинила рассказ о мальчике, кото
рый донес на своего отца, а когда отца арестовали, промучившись несколько 
дней угрызениями совести, кинулся в озеро - и утонул. Сочинив рассказ, она 
прочла его своим питомцам на лионереком костре. Ну, и тут, конечно, уже ни
что не могло ее спасти. 

Не ловится, но - характеризует 

Камила Икрамова посадили очень рано. Ему, кажется, даже и шестнадца
ти еще не стукнуло. Причина ареста была проста: он был сыном Акмаля Икра
мова - секретаря ЦК Узбекистана, расстрелянного вместе с Бухариным и Ры
ковым. По тюрьмам и лагерям Камил мыкался много лет и мыкался бы всю 
жизнь, если бы не смерть Сталина и последовавшая за ней хрущевекая <<Отте
пелЬ». Много страшного довелось ему повидать и пережить за те годы. Но поч
ти все его лагерные и тюремные рассказы (а рассказчик он был блистатель
ный) искрились юмором и вообще тяготели скорее к жанру комическому. 

Вот, например, такая история. Быстро сообразив, что никакие отрицания 
своей мнимой вины ему все равно не помогут, Камил почти сразу принял усло
вия игры, предложенные ему следователем. Следователь вызывал его для оче
редного допроса, отправлял конвоиров, после чего они с подследственным иг
рали в шахматы. А к концу сеанса Камил без колебаний подписывал всю ерун
ду в заранее заготовленном протоколе. 

Время от времени, прислушавшись к каким-то звукам, доносившимся из 
коридора, следователь, быстро смахнув шахматную доску и фигуры в ящик сто
ла, начинал орать: 

- Колись, гад ! Колись, вражИна! .. - И четырехэтажный мат. 
Дверь отворялась, и на пороге возникал, судя по всему, начальник. Ширин

ка при этом у него всегда была расстегнута: очевидно, неподалеку от комнаты, 
где проходил допрос, был туалет, и, направляясь туда или возвращаясь оттуда, 
начальник Камюiова следователя и осуществлял попутно свои инспекторские 
функции. 

- Что, не колется? - спрашивал он. И поощрительно кидал на прощание:
Давай, давай, так его, падлу! .. Расколется ! Куда он, сука, денется? 

После чего удалялся, а следователь и подследственный возвращались к 
шахматам. Но шахматы следователю вскоре надоедали. И тогда он требовал, 
чтобы Камил рассказал ему какой-нибудь анекдот. Камил рассказывал. 

Посмеявшись, следователь говорил: 
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- Хороший анекдот. Смешной. И не ловится . . .  Но все-таки он тебя харак
теризует . . .  А вот, послушай, я тебе расскажу . . .  

Собственный его репертуар был крайне узок: он, как правило, сводился ко 
всякого рода непристойностям. 

- Ну что? Ведь, верно, смешной? - спрашивал он, рассказав очередной 
затасканный анекдот из цикла «муж, жена, любовник». 

- Смешной,- соглашался Камил. 
- И заметь,- удовлетворенно говорил следователь,- не ловится и никак 

меня не характеризует. 
Это, сообразил Камил, была их профессиональная терминология. Может 

быть, даже был у них какой-нибудь спецкурс или практические занятия, на ко
торых их натаскивали, как различать и сортировать анекдоты по признаку: 
«ловится - не ловится», «характеризует - не характеризует», «не ловится, но-
характеризует».  

Картонная поэма 
В начале 60-х в Малеевке - писательском Доме творчества - я познако

мился и довольно близко сошелся с Иосифом Ильичом Юзовским. 
Тогда ходила по рукам еще не опубликованная повесть Солженицына 

«Один день Ивана Денисовича», и мы оба - одновременно - ее прочли. На 
мой вопрос, какое впечатление произвела на него эта вещь, Юзовский сказал, 
что очень сильное. И вдруг добавил: 

- Но ведь это нельзя ! 
- Что нельзя? - удивился я. 
- Она против социализма,- объяснил он.- А это нельзя. 
Сперва я даже не понял: как нельзя? Почему нельзя? Нельзя, потому что 

не пропустят, не напечатают? Потому что писать в таком духе - дело заведо
мо безнадежное? (Как сказал мне однажды в разговоре на эту тему Виктор Бо
рисович Шкловский: «Понимаете, когда мы уступаем дорогу автобусу, мы де
лаем это не из вежливости! ») 

Оказалось, однако, что Юзовский имел в виду совсем другое. Он искренне 
полагал, что писать вещи, направленные против социализма, нельзя по более 
важным, отнюдь не внешним причинам. Что тут должен действовать гораздо 
более мощный, сугубо внутренний запрет. 

Поясняя эту свою мысль, он рассказал мне такую историю. 
В 1927 году, когда Маяковский опубликовал свою поэму «Хорошо ! », он, 

Юзовский, Жил в Ростове. Был он молодой (очень молодой) критик, но местная 
газета его статьи охотно печатала. Никакого культа Маяковского тогда еще не 
было и в помине, и без особых сложностей он опубликовал в той же ростовской 
газете о новой поэме Маяковского очень резкую статью. Статья была просто 
разгромная, даже издевательская. Достаточно сказать, что называлась она 
«Картонная поэма». Во время космополитической кампании, в которой Юзов
ский шел первым номером, главным злодеем, эту статью ему, разумеется, при
помнили. Она стала едва ли не ·основным пунктом вменяемых ему в щшу пре
ступлений: пигмей поднял руку на гиганта! 

Гигант, однако, не счел для себя унизительным, приехав в Ростов, встре
титься с осмелившимся поднять на него руку «пиrмеем». Более того, он сам ра
зыскал его, зазвал в какой-то шалман, что-то там такое заказал и сурово потре
бовал объяснений. 

Юзовский, хоть и был тогда очень молод и, естественно, глядел на Маяков
ского снизу вверх (не только метафорически, но и буквально: он и в самом де
ле был очень маленького роста) , отрекаться от своей статьи не стал. 

Сбивчиво, но очень взволнованно, убежденно он заговорил о том, какая . 
страшная жизнь вокруг и как она непохожа на ту, какую изобразил Маяков
ский в своей поэме. Вчера, говорил он, стреляли в секретаря крайкома. В окру
ге, по лесам бродят вооруженные банды. На улицах города валяются трупы. 
Люди пухнут от голодухи. А у вас? «Сыры не засижены . . .  Цены снижены . . .  » Ка-
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кие сыры? Где вы их видели, эти сыры? «Землю попашет, попишет стихи . . .  » 
Где это, интересно знать, вы увидели этих ваших опереточных крестьян? ! 

Маяковский слушал не перебивая. Долго и мрачно молчал. А потом ска
зал: 

- Значит, так. Через десять лет в этой стране будет социализм. И тогда 
это будет хорошая поэма . . .  Ну а если нет . . .  Если нет, чего стоит тогда весь этот 
наш спор, и эта поэма, и я, и вы, и вся наша жизнь . . .  

Какой счет? 

Я работал тогда в «Литературной газете». Номер часто запаздывал, и ино
гда я засиживался в редакции допоздна. Но в тот день я почему-то засиделся 
особенно долго: когда я собрался домой, была уже глубокая ночь. В вестибюле 
я столкнулся с Валей Островским: он работал в международном отделе. Метро 
уже закрылось, троллейбусы и автобусы не ходили, мы стали ловить такси. 

- А почему ты такой спокойный? - спросил вдруг Валя. 
- А  почему я должен быть неспокоен? - удивился я. 
И тут Валя рассказал мне о том, что происходит в мире в эти минуты. 

Идут, сближаясь друг с другом, наши и американские корабли. Вот-вот будет 
нажата кнопка - и Земля взорвется в пламени ядерной катастрофы. Пресса и 
радиоэфир вопят сейчас об этом на всех языках. По планете прокатилась вол
на самоубийств: тысячи людей, не в силах вынести это неслыханное психологи
ческое напряжение, предпочли добровольно отправиться в мир иной. Короче 
говоря, это был Карибский кризис. 

- Какое счастье,- сказал я Вале,- что мы живем в информационной мо
гиле и знать не знаем обо всех этих ужасах. 

И, признаюсь, даже с пекоторой долей благодарности подумал об отцах 
нации, оградивших нас от волнений, взявших их целиком на себя. 

А спустя много лет один человек, приближенный тогда к тем высоким 
сферам, рассказал мне. Он сидел в «предбаннике» - комнате, непосредственно 
примыкающей к той, где шло заседание Политбюро. Прямо около двери, за ко
торой в эту минуту решалась судьба человечества. 

Вдруг дверь отворилась и из нее выглянул Брежнев. Это был не тот Бреж
нев, которого мы узнали потом ( «сиськи-масиськи» и все такое прочее).  Это 
был еще далеко не старый человек, бодрый, полный энергии и боевого задора. 
Но в эту минуту лицо его выражало не бодрость и не задор, а глубочайшее вол
нение. Оглядев «предбанниК>>, он остановил свой взор на моем знакомом и бы
стро спросил: 

- Какой счет? 

На вСЛКОlО .мудреца 
довольно простоты 

Вдова поэта Николая Дементьева («Коля, не волнуйтесь, дайте мне ! . .  »), по 
слухам, покончившего с собой из-за того, что его вербовали в стукачи, сама, 
кстати сказать, отсидевшая свой срок, рассказывала про такой свой разговор с 
Бабелем. 

- Двух вещей мне не дано испытать,- сказал он ей.- Я никогда не буду 
беременным и никогда не буду сидеть в тюрьме. 

- Ох, Исаак Эммануилович,- вздохнула она,- вспомните пословицу: от 
тюрьмы да от сумы . . .  

- Ну что вы ! - сказал Бабель.- При моих-то связях. 

«А я все ду.маю о Достоевском . . .  » 

Юрия Олешу поражали изощренная чуткость советского редактора, его 
абсолютный слух, мгновенно улавливающий любой намек на крамолу. Прино
сишь в редакцию рукопись, говорил он, и, каким бы тугодумом и даже тупицей 
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ни был редактор, он сразу, безошибочно точным движением своего редактор
ского карандаша выкалывает ей глаз. 

Когда. до меня дошло это замечательное высказывание классика, я поду
мал, что в его основе - естественная для художника аберрация. Олеша ошиб
ся, подумал я. Он поменял местами следствие и причину. Вся штука тут в том, 
что у настоящего художника, куда ни ткни, всюду глаз! Вот почему, какую бы 
строчку ни вычеркнул у' несчастного автора редактор, тот испытывает такую 
боль, как если бы у него и в самом деле выкололи глаз. 

Но жизнь показала, что прав был все-таки Олеша. Советский редактор 
действительно обладал уникальным, поистине собачьим чутьем. 

Взять хоть такой случай. Книга литературоведа Б. Бурсова начиналась. 
фразой: «А я все думаю о· Достоевском . . .  » 

Редактор сразу сделал стойку. Что-то его в этой фразе смущало. Виноват, 
я оговорился: не «что-то». В отличие от меня он (редактор) совершенно точно 
знал, что именно в этой фразе его смущает. Легким мановением руки он вы
черкнул одно-единственное словечко - и все стало на место. Какое же это бы
ло слово? Попробуйте угадать . . .  Нет, не «все». И не «думаю». И не «О Достоев
ском». (О Достоевском n описываемую эпоху думать уже разрешалось.) Изъят 
был союз «а». 

И в самом деле, сообразите: что же это у автора получалось? Весь совет
ский народ думает о нашем поступательном движении к заветной цели, и толь
ко один он, злосчастный автор, думает о Достоевском! А без этого противи
тельного союза фраза выглядела уже более или менее нормально: «Я все ду
маю о Достоевском». Ну что ж. На то ты и литературовед, чтобы думать о та
ких вещах. Это пожалуйста. Это можно . . .  

Нет, Олеша, конечно, был прав. В иных случаях советский редактор про
являл просто поразительную тонкость. Но, сделав стойку перед какой-нибудь 
насторожившей его строкой или словом, он (редактор) далеко не всегда мог сам 
справиться со своей редакторской задачей. Ведь сплошь и рядом надо было не 
только выколоть глаз, но и сделать какую-никакую пластическую операцию, 
чтобы этот выбитый глаз был не слишком заметен. С прозаическим текстом 
редактор еще мог справиться, заменив - для связки - кусок живой авторской 
ткани какой-нибудь своей суконной фразой. Труднее было со стихами: ломал
ея ритм, пропадала рифма. 

В особо важных случаях, конечно, можно было и пренебречь этими пустя
ками. Вот, например, С. И. Липкии рассказывал мне о редакторской правке, ко
торой подверглось однажды сочиненное им стихотворное «Письмо узбекского 
народа товарищу Сталину». Перед публикацией этого письма в «Правде» текст 
был послан адресату, и тот слегка прошелся по нему своим редакторским ка
рандашом. 

В письме говорилось: 
Вы землю крестьянам отдали навеки, 
За что говорят вам спасибо узбеки. 

Сталин поправил: вместо «навеки» написал «навечно». 
Показывая автору контрольную газетную полосу с личной правкой вождя, 

Мехлис (тогдашний редактор «Правды») великодушно разрешил ему взять ее 
себе на память. Поглядев на замененное слово, Липкии с сожалением заметил, 
что пропала рифма. И тут же выразил готовность исправить этот огрех. Ска
жем, так: 

Вы землю крестьянам отдали навечно, 
За что говорим вам спасибо сердечно. 

Мехлис в ответ холодно осведомился: 
- Вы идиот? Или притворяетесь? 
Нечто похожее произошло и с другим, гораздо более важным рифмован

ным текстом. Сочиненный Михалковым и Регистаном новый советский гимн 
начинался так: 



1 24 

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки великая Русь. 
Да здравствует созданный волей народной 
ВеЛикий, могучий Советский Союз. 
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Сталин поправил: вместо «волей народной» сделал «волей народов». То ли 
хотел этим сказать, что Советский Союз населен не одним, а многими народа
ми. То ли ему показалось, что в михалковеком варианте может возникнуть не
желательная ассоциация с «Народной волей», с ненавистными ему террориста
ми-народовольцами. Как бы то ни было, рифма и тут пострадала. Но Михалков
гораздо более опытный царедворец, чем Липкин,- разумеется, не посмел даже 
и пикнуть, что готов после сталинской редактуры еще слегка повозиться с ис
правленной строкой. 

Но эти два случая не в счет. 
Во-первых, и в том, и в другом столь бесцеремонной правке подвергся не 

поэтический, а политический текст. На художественных его достоинствах эта 
правка никак не отразилась, поскольку никаких таких достоинств у него и не 
было. Ну а, кроме того, Сталин - это Сталин. Он ведь был не только корифе
ем всех наук, но и сам в юности писал стихи, так что, как говорится, ему и тут 
были все карты в руки. 

Рядовой советский редактор так грубо вторгаться своим редакторским ка
рандашом в поэтические тексты не мог. Тут приходилось звать на помощь ав
тора. Автор сам должен был проделать необходимую операцию: не только соб
ственноручно выколоть своей рукописи глаз, но и заменить этот выколотый 
глаз другим, искусственным, чтобы нанесенное ей в ходе редактуры увечье бы
ло не слишком заметно. 

Было, например, у Николая Асеева стихотворение с таким рефреном: 
Да здравствует революция, 
Сломавшая власть стариков! 

В конце брежневекого правления от этих строк, попятное дело, уже за вер
сту несло бы отъявленной крамолой. Но чуткий редакторский нос уловил в них 
запах крамолы еще задолго до полного торжества геронтократии. И рефрен 
стихотворения стал звучать так: 

Да здравствует революция 
И партия большевиков ! 

Еще комичнее была замена, про'изведенная однажды - под нажимом ре
дактора, конечно,- Евгением Евтушенко. В его стихотворении «0, свадьбы в 
дни военные . . .  » были такие строки: 

Цетят по стенкам лозунги, 
Что Гитлеру капут, 
А у невесты слезыньки 
Горючие текут. 

Что-то тут редактору померещилось нехорошее, и вторая строка была за-
менена. Четверостишие стало звучать так: 

Летят по стенкам лозунги, 
И с русским пьет якут, 
А у невесты слезыньки 
Горючие текут. 

Это, конечно, была грубая работа. Сразу видно, что вместо живого глаза 
вставлен стекляннный или пластмассовый протез. 

Но иногда протезирование делалось и более искусно. Так что искусствен
ный глаз было почти невозможно отличить от настоящего, живого. 

Вот, например, у Багрицкого в его «Стихах о поэте и Романтике», в пер
вом (никогда не публиковавшемся) их варианте, который назывался «Разговор 
поэта с Романтикой», Романтика говорила: 
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Фронты за фронтами. Ни лечь, ни присесть! 
Жестокая каша да сытник суровый; 
Депеша из Питера: страшная весть 
О том, что должны расстрелять Гумилева. 
Я мчалась в телеге, проселками шла, 
Последним рублем сторожей подкупила, 
К смертельной стене я певца подвела, 
Смертельным крестом его перекрестила. 
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Столь явное сочувствие расстрелянному «белогвардейцу>>, выплеснувшее
ся в этих строчках, делало совершенно невозможным появление их в тогдаш
ней советской печати. Неудивительно поэтому, что в опубликованном вариан
те они выглядели уже несколько иначе: 

Депеша из Питера: страшная весть 
О черном предательстве Гумилева . . .  
Я мчалась в телеге, проселками шла; 
И хоть преступленья его не простила, 
К последней стене я певца подвела, 
Последним крестом его перекрестила . . .  

В устах «механиков, чекистов, рыбоводов», с которыми браталея потом 
Багрицкий, слова «О черном предательстве Гумилева», быть может, были бы 
уместны. Но здесь ведь это говорит Романтика ! Если бы Гумилев даже и уча
ствовал в белогвардейском офицерском заговоре (чего на самом деле не было), 
это как раз свидетельствовало бы о его верности Романтике. Романтику Гуми
лев, во всяком случае, не предавал, по отношению к ней никакого преступле
ния не совершал, и прощать или не прощать его ей было не за что. 

Да, конечно, этот новый вариант, в угоду цензуре созданный поэтом, отда
вал фальшью. И «ШВЫ» для внимательного глаза были видны. Но общий тон 
сочувствия расстрелянному поэту сохранился. Как бы то ни было, Романтика 
все-таки признавала Гумилева своим кровным, хотя и блудным, сыном. Гораз
до хуже обстояло дело с другими строками того же стихотворения: 

Я знаю, как время уходит вперед, 
Его не удержишь плотиной из стали, 
Он взорван, подземный семнадцатый год, 
И два человека над временем стали . . .  
И первый, храня опереточный пыл, 
Вопил и мотал головою ежастой; 
Другой, будто глыба, над веком застыл, 
Зырянин лицом и с глазами фантаста . . .  
На площади гомон, гармоника, дым, 
И двое встают над голодным народом. 
За кем ты пойдешь? Я пошла за вторым -
Романтика ближе к боям и походам . . .  

Хоть никогда и не приходило мне в голову, что это протез, но что-то в этих 
строчках всегда вызывало некоторое недоумение. Керенский (это ведь он, 
«храня опереточный пыл, вопил и мотал головою ежастой» ) ,  как к нему ни от
носись, для многих все-таки был фигурой романтической. Чего о Ленине никак 
не скажешь. Ленин в стихах даже самых горячих его поклонников всегда пред
ставал олицетворением самого трезвого реализма. И почему Романтика, кото
рая «ближе к боям и походам», из этих двоих должна была выбрать Ленина, 
провозгласившего немедленный мир «без аннексий и контрибуций», а не Ке
ренского, призывавшего к войне до победного конца? 

Это мое недоумение разъяснил ось, когда я узнал, что вместо строк про Ке
ренского и Ленина в стихотворении раньше были совсем другие. 

Вот эти: 
Я знаю, как время уходит вперед, 
Его не удержищь плотиной из стали, 
Но грянул суровый семнадцатый год 
И два человека над временем стали . . . 
И первый из них был упрям и хитер. 
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Бочком пробирался, стыдясь и робея. 
Другой, волосатый - провизор иль черт,
Широкий в плечах и с лицом иудея. 
На площади гомон, гармоника, дым, 
И двое горланят над шалым народом. 
За кем ты пойдешь? Я пошла за вторым . . . 

Теперь понятно, почему Романтика, которая «ближе к боям и походам», 
пошла за вторым: ведь этим «вторым» из тех двоих, что «над временем стали», 
на самом-то деле, оказывается, был у Багрицкого не Ленин, а Троцкий. 

Откуда они вели свой репортаж 
В конце 60-х или в самом начале 70-х Григорий Чухрай снял документаль

ный фильм о Сталинграде. Главные события фильма, однако, происходили не 
в Сталинграде, а . . .  в Париже. 

По замыслу режиссера главная изюминка фильма должна была состоять в 
том, что группа советских кинематографистов с камерой подходит на какой-ни
будь из центральных улиц Парижа к одному па рижанину, к другому, к третье" 
му и задает им всем один и тот же· вопрос: знают ли они, что такое Сталинград? 
Ни один парижанин, естественно, ответить на этот вопрос не может. Мораль: 
вот, дескать, мы их спасли от гитлеровской чумы, а они даЖе не помнят назва
ние легендарного города на Волге, где решалась, между прочим, и их судьба то
же. Если вдруг среди прохожих оказывался какой-нибудь дотошный француз, 
готовый ответить на этот провокационный вопрос правильно, съемочная груп
па мгновенно теряла к нему всякий интерес. Говорят, что некоторые парижане 
были этим крайне обескуражены, а самые настырные из них даже бежали за 
странными русскими репортерами, пытаясь все-таки донести этот свой пра
вильный ответ до зрителя будущего фильма. 

Так или иначе фильм был отснят и даже смонтирован. И тогда Чухрай об
ратился к своему - и моему - другу Науму Коржавину с просьбой написать 
текст для закадрового голоса. Не избалованный литературными заказами, поч
ти начисто отлученный от печатного станка, Коржавин охотно взялся за эту 
халтуру. Фильм вышел на экраны. 

И тут Коржавин, привыкший к почти подпольному существованию и вдруг 
оказавшийся одним из создателей произведения, получившего некоторый как 
бы даже государственный резонанс, сильно возбудился и стал приглашать всех 
своих друзей, приятелей и знакомых (а их у него было пол-Москвы) сперва на 
премьеру, а потом и на все другие официальные просмотры. 

Это его возбуждение дошло до такой высокой точки, что некоторых наи
более покладистых приятелей он стал даже приглашать по второму кругу. И 
тут я не выдержал и сказал ему: 

- Эма! Тебе Чухрай дал слегка подзаработать, и я очень за тебя рад. Но 
ты все-таки должен понимать, что гордиться этой своей творческой продукци
ей тебе особенно нечего. В сущности, ты ведь принял участие в довольно-таки 
б . . .  ском мероприятии. -

- То есть как? - обиделся он. 
- А вот так,- сказал я.- Ты сообрази: откуда твой Чухрай со своей ки-

ногруппой приехал в город Париж? Явились, понимаешь, из фашистского госу
дарства к свободным людям и учат их высокой нравственности . . .  

- А-а,- сказал Эмка.- Это конечно. Это я Чухраю и сам говорил. Я да
же соответствующее название для этого фильма придумал: «Репортаж из жо
пы». И даже эпиграмму сочинил . . .  Погоди . . .  Вот !  

И он прочел: 

Мы о том, что вся Европа -
Это полное говно, 
Репортаж ведем из жопы, 
Где находимся давно. 
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Глас народа 
Ночью того дня, когда сняли Хрущева, во внутреннем дворе нашего писа

тельского дома раздался зычный мужской голос: 
- Писатели !  .. Слышите меня? ! 
Проснувшиеся писатели приникли к окнам. Некоторые даже высунулись 

из форточек. Голос внятно, раздельно произнес: 
- Гов-ню-ки! 
Возражений не последовало. Писатели отпрянули от окон и легли спать. 

Здесь есть ко.м.мунисты? 

Узнав, что Гриша Поженян собирается снимать фильм, я спросил его, как 
он отважился: он ведь всего лишь автор сценария, а не режиссер. 

- Я,- ответил он,- не хуже, чем любой из них, смогу трахать актрис и 
кричать: «Мотор ! »  

Ну-ну, иронически подумал я ,  если профессия кинорежиссера сводится 
только к этим двум действиям, тогда что ж . . .  Я почти не сомневался, что из этой 
его нахальной затеи ничего не выйдет. Но я недооценил Гришу. Фильм он все
таки снял. И в роли режиссера, как рассказывали очевидцы, чувствовал себя 
вполне уверенно. Начал свою деятельность в этом новом для него качестве он 
так. 

Приехав в.Ялту, где должны были проходить съемки на натуре, велел со-
брать всю съемочную группу. Оглядев собравшихся, спросил: 

- Здесь есть коммунисты? 
- Да, да . . .  Есть . . .  - раздались голоса. 
Члены иравящей партии, естественно, решили, что им сейчас скажут, что 

они должны быть всегда впереди, что командир производства возлагает �ta них 
особые надежды и особую ответственность,- в общем, всю ту муру, которую 
они привыкли слышать в подобных случаях. 

Но услышали они совсем другое. 
- Так вот,- сказал Поженян.- Запомните : чтобы на все время съемок 

ваша партия ушла в подполье ! 

Последнюю радость оты.маете . . .  

Это �не ,рассказал К. И. Чуковский. 
Зашел он как-то на дачу к своему переделкинекому соседу - Леониду 

Максимовичу Леонову. Тот молча, ни слова не говоря, повел его в самый даль
ний конец участка. А участки там у них, на их переделкинеких дачах, громад
ные: чуть ли не по два гектара, так что идти пришлось довольно долго. Нако
нец пришли. Леонов - так же молча - указал Корнею Ивановичу на какое-то 
полусгнившее бревно. Сели. 

К. И. огляделся и увидел, что они сидят у небольшого прудика, почти 
сплошь заросшего ряской. Он хотел спросить у Леонова, зачем тот его сюда 
привел, но Леонид Максимович все так же молча приложил палец к губам. И 
тихонько, вполголоса позвал: 

- Иван Тихоныч ! 
На середину пруда вылезла и утвердилась на какой-то коряге огромная ля

гушка. 
- Ну как дела, Иван Тихоныч? Как она, жизнь-то? - спросил Леонов. 
Лягушка забормотала что-то в ответ на своем лягушачьем языке. Задав 

еще несколько вопросов и получив на них соответствующие ответы, Леонов 
сказал: 

- Ну ладно ! Бог с тобой, Иван Тихоныч. Ступай! 
И лягушка послушно бултыхнулась обратно в воду. 
- Леонид Максимыч! - вскричал экспансивный Чуковский.- Да ведь 

это же чудо ! Что же вы молчали? ! Это должны видеть все. Особенно дети ! Я 
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сейчас созову сюда детей со всей деревни! Вы представляете себе, как они бу
дут счастливы, увидав такое ! 

Леонов поднял на него глаза и жалостно вздохнул: 
- Последнюю радость отымаете, Корней Иваныч! 

В сущности, они были правы 

Перед самой войной (мне было четырнадцать лет) я читал роман 
Фейхтвангера «Изгнание». Эпиграфом ко второй части этого романа был 66-й 
сонет Шекспира. 

Так я прочел этот сонет впервые. 
Позже я читал и перечитывал его много раз, в самых разных переводах -

Маршака, Пастернака, Бенедиктова и разных других поэтов, старых и новых. 
Но самое сильное впечатление он произвел на меня именно тогда. Может быть, 
поэтому тот перевод (0. Румера) и сейчас мне кажется едва ли не лучшим: 

Я смерть зову, глядеть не в силах боле, 
Как гибнет в ниЩете Достойный муж, 
А негодяй живет в красе и холе; 
Как топчется доверье чистых душ, 
Как целомудрию грозят позором, 
Как почести мерзавцам воздают, 
Как сила никнет перед наглым взором, 
Как всюду в жизни торжествует плут, 
Как над искусством произвол глумится, 
Как правит недомыслие умом, 
Как в лапах Зла мучительно томится 
Все то, что называем мы Добром. 

Но поразил меня тогда этот перевод не поэтическими своими достоинства
ми, а прямо-таки потрясающим совпадением всего того, о чем в нем говори
лось, с окружающей меня реальностью. Вряд ли я так уж хорошо осознавал 
тогда всю полноту этого совпадения. Ведь то, что «над искусством произвол 
глумится», тогда меня еще мало волновало. И о целомудрии, которому «грозят 
позором», , я тоже не задумывался. Но о том, «как топчется доверье чистых 
душ», кое-что уже знал. И строка о почестях, которые «мерзавцам воздают», 
не была для меня абстракцией: она сразу наполнилась живым и вполне кон
кретным смыслом. 

Может быть, я сейчас и иреувеличиваю степень моего тогдашнего понима
ния всех этих аллюзий. Но, как бы то ни было, стихи эти меня тогда поразили 
до глубины души. Поразили настолько, что я даже переписал их в какую-то 
свою тетрадку. 

Сорок лет спустя я узнал, что точно так же поразили они тогда еще одно
го московского мальчика, моего сверстника,- Гену Файбусовича. (Теперь он 
известный писатель - Борис Хазанов.) Гена прочел этот шекспировский сонет 
в той же книге Фейхтвангера. И тоже был потрясен совпадением нарисованной 
в нем картины с окружающей его реальностью. И тоже переписал его в какую
то свою тетрадку. Но у меня дело на том и кончилось. А в судьбе Гены этот его 
поступок сыграл впоследствии весьма важную роль. 

Когда несколько лет спустя Гену арестовали, в его бумагах - при обыске
нашли и этот сонет. И в числе прочих изъятых документов инкриминировали 
его арестованному как прямую антисоветчину. Когда Гена рассказал мне об 
этом, я, естественно, посмеялся над тупостью и невежеством советских следо
вателей, принявших стихи, написанные великим англичанином четыреста лет 
тому назад, за сочинение московского школьника. Но Гена пожал плечами и 
сказал: 

- В сущности, они были правы. 
Я не спорил. Да, конечно. Разумеется, они были правы. Ведь само желание 

переписать этот сонет - и у меня, и у Гены - было вызвано тем, что выражен-
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ные в нем мысли и чувства совпали с нашими, которые иначе как антисоветски-
ми назвать было нельзя. 

· 

Только снеz 

Было это, если не ошибаюсь, году в 58-м или 59-м - в Ялте. Дело было 
зимой, и в ялтинском Доме творчества - во всем этом довольно поместитель
ном доме - жили всего-навсего шесть человек. И вот сидели мы как-то на 
набережной, болтали о каких-то пустяках. И кто-то из нас вдруг возьми да 
и брякни: 

- А ведь именно отсюда в двадцатом году драпали врангелевцы. Пред
ставляете себе, что тут тогда творилось? 

И тут раздался спокойный голос: 
-- Вы ошибаетесь. Войска барона Врангеля не драпали. Мы отступили в 

полном боевом порядке. 
Так я познакомился с Игорем Александровичем Кривошеиным. 
Был он сыном Александра Васильевича Кривошеина - того самого, бли

жайшего сподвижника Столыпина по аграрной реформе, до революции - чле
на Государственного Совета, а в 20-м - председателя правительства Юга Рос
сии (официальное наименование его тогдашней должности было такое: Пред
седатель Совета при Главнокомандующем Вооруженных Сил Юга России). 

О том, как эвакуировались из Крыма войска барона Врангеля, Игорь 
Александрович знал не по рассказам отца: он и сам был тогда уже не свидете
лем, а активным участником происходящих событий. Если не ошибаюсь -
штабе-капитаном. 

Оказавшись в Париже, он окончил Сорбонну, стал инженером-энергети
ком. Во время войны участвовал в Сопротивлении. Близко знал мать Марию, 
Вики Оболенскую, других русских героев французского Сопротивления: их фо
тографии он показывал мне, когда про этих замечательных женщин у нас еще 
никто и не слыхивал. 

После войны Игорь Александрович взял советский паспорт и вернулся до
мой. Дома его, естественно, посадили. Сидел он в разных местах, одно время 
был даже на той самой шарашке, которую описал Солженицын. В начале 70-х 
он уехал в Париж, откуда прислал письмо, в котором была такая ирелестная 
фраза: «Я доживаю последнюю, самую прекрасную, четвертую треть моей 
ЖИЗНИ». 

Четвертая треть ! Можно ли сказать лучше, выразительнее об этих послед
них его годах, выпавших ему, так сказать, сверх плана: в подарок? 

А здесь, у нас, когда длилась еще не четвертая, а третья треть его жизни, 
мы каждый год встречались с ним в Коктебеле, где и он, и я любили бывать по
здней осенью, в октябре: в этом месяце Коктебель был прекрасен своим мало
людством. Однажды, прощаясь, я сказал ему: , 

- Ну что? На следующий год в Иерусалиме? 
Он кивнул: 
- Да . . .  В Париже мы повторяли это постоянно. Но тогда Иерусалимом 

для нас была Москва. 
Об эмиграции я его никогда не расспрашивал, хотя очень хотелось. Один 

только раз отважился задать ему такой - не слишком простодушный - во
прос: 

- Когда вы вернулись сюда в сорок шестом, как вам тогда показалось: ос
талось в этой новой, неведомой вам России что-нибудь от той, старой, которую 
вы знали когда-то? 

Он ответил: 
- Только снег. 

9. <<ОктябрЬ>> .N'2 3 

• 
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Кост ы л ь  Тат ья н ы ч 
Р А С С КАЗ 

Vостыль Татьяныч ногу деревянную ставил впереди себя далеко, опираясь на 
ГUалку, шагал быстро, и каждый, заметив крупную, всегда спешащую фигу
ру в неизменном зеленом пальто, похожую отчасти на толстую птицу, отмечал: 
«Вот и Костыль Татьяныч! » - и опускал глаза в программку с лошадиными 
именами, услышав первый звонок, собиравший лошадей к старту. 

Костыль Татьяныч, или Юра, или просто Костыль - каждый раз и всякий 
человек выбирал одно из трех названий для оплывшей, крупной фигуры, сооб
разуясь с моментом или природой собственной. Но и человек грубый, обраща
ясь запросто: «Костыль»,- в душе не имел чувства враждебного, оттого что 
шагавший на одной ноге Костыль Татьяныч был душою добр, покладист, не 
жаден на деньги, имея лишь азарт и страсть к игре,- именно эти качества поз
воляли наблюдать зеленое пальто в день рысистых испытаний, и потому замет
ная фигура оставалась принадлежиостью ипподрома, как вылепленный гипсо
вый конь на фронтоне. Хотя кто знает? Слишком высоко стоял конь, а зеленое 
пальто - вот оно, спешит, выкидывает деревянную ногу далеко, вспотело от 
шага лицо с длинным носом, но обязательно успеет Костыль Татьяныч к окош
ку тотализатора, хоть и прозвучал первый звонок и выстроились лошади с ко
лясками на месте старта. 

Конечно, была и профессия - невозможно без р�месла,- шил сапоги и 
туфли Костыль Татьяныч, и хорошо шил, но подводил заказчиков не раз и не 
два: снимет мерку, получит аванс - и нет Костыля, напрасно ждет отдавший 
аванс человек, зря ждет - беговой, бедовый сегодня день, исчезает получен
ный аванс в узком окошке тотализатора: сбилась лошадь в галоп, а ведь все, ка
залось, высчитал накануне вечером, сидя над программкой, Костыль Татьяныч, 
верная была лошадь. 

Мал был пятачок, усыпанный билетами тотализатора, на котором сущест
вовала фигура в зеленом пальто, приметпая любому, будь то завсегдатай или 
человек новый, случайный, который, обернувшись, услышав разговор о кобы
ле, интересной ему, бежавшей в заезде следующем, увидев потное, красное ли
цо с глазами приветливыми и без всякой хитрости обращенными и к нему, слу
чайному здесь, думал: «Добрый, видать, малый, отчего занесло его сюда?» Оп
лывшая фигура в зеленом пальто представляла в определенном смысле цель, 
никак не защищенную, заметную, и каждый в любой беговой день, только чуть 
повернув голову, мог сказать: «Да вот он ! »  

Дурных людей немного - всякие есть: нервные, грубые, даже обозлен
ные, но дурных по-настоящему, от рождения, мало, и, может, потому безмятеж
но существовал и спешил, налегая сильно на палку, рассчитавшись сшитыми са
погами с заказчиком и взяв аванс новый, Костыль Татьяныч к окошку тотали
затора. 

Как и откуда он появился, никто не знал : малого роста, сухощавый, в 
одежде обычной и с обычным лицом, не заметен был пришелец, но, оказав-
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шись вдруг рядом с крупной фигурой Костыля Татьяныча и уже не отходивший 
ни на шаг, будто прилипший к зеленому животу - на голову ниже Костыля 
был новый его приятель,- заметен стал сразу всем, и знавшим, и не знавшим 
лично Юрия Николаевича,- именно таким было настоящее имя носившего яр
кое, будто весенняя ядовитая зелень, зеленое пальто с разными плечами, похо
жего оттого на птицу человека. 

Анатолий, а короче Толик, появившись на ипподроме, отыскав легко зеле
ное пальто, подходил, заглядывал снизу в лицо во всегдашней испарине и, рас
ставив локти и потирая руки, говорил: «Вижу, Юрий Николаевич, есть лошад
ка ! Говори, пойду поставлю!» - и с этого момента уже не отходил от заметно
го пальто до окончания заездов. Подобная прилипчивость даже иравилась не 
привыкшему к вниманию Костылю Татьянычу, хотя уже заметил он, что То
лик предпочитает ставить на лошадку темную, чтобы выиграть денег много, 
одним разом, но, зная игроков и сам игрок, не видел в том ничего дурного. «У 
каждого свой характер»,- думал Костыль Татьяныч, играл темную лошадь и, 
зажав пальцами билет, щелкал по нему снизу - билет пропеллером вкручивал
ся в небо, а Костыль Татьяныч возвращался домой на троллейбусе без гроша в 
кармане. 

Прошла зима, Костыль Татьяныч переменял зеленое пальто на ковбойку 
и за это время, узнав напористый, даже агрессивный характер неразлучного 
своего партнера, по доброте душевной и покладистости уступал тому раз за ра
зом все больше. «Монополизировал кудрявый Костыля»,- говорили завсегда
таи, замечая, как отгоняет со злобой Толик знакомых давних от Костыля Тать
яныча, будто то вещь была, ему до конца дней принадлежащая. 

Но в один прекрасный день исчез вдруг с пятачка ипподромного Костыль 
Татьяныч - исчез, будто в воду канул. Худого, однако, ничего не произошло, 
даже наоборот: смерили тщательно врачи оставшиеся сантиметры ноги и пото
му, что сантиметров осталось не больше нужного и потерял ногу Юрий Нико
лаевич Потапов в сорок третьем году на фронте, выдали документ, по которо
му получил бесплатно Потапов автомобиль «Запорожец». В дальнейшем исто
рия развивалась совсем фантастически: усевшись в собственный автомобиль, 
отмеривая квартал за кварталом без натуги и испарины на лбу, заметив у тро
туара голосовавшую лет сорока пяти женщину, Юрий Николаевич без всякого 
умысла, только по причине хорошего, доброго настроения машину остановил, 
пригласив гражданку сесть в автомобиль, и на вопрос: «Сколько?» - махнул 
рукой отрицательно, довез гражданку до вокзала. Что произошло между ними 
каков был разговор, в чем суть была его,- на этот счет Юрий Николаевич ни
когда потом не распространялся, но, выйдя вместе с женщиной из машины, на
звал имя «Лидия Петровна», на что Лидия Петровна приветливо взмахнула ру
кой и скрылась в потоке людском, двигавшемся к электричкам. 

Слухом земля полнится - Толика, метавшегася в поисках напарника по 
ипподрому, остановил рыжебородый завсегдатай, стоящий в проходе на лест
нице у трибун второго яруса: «Зря мечешься - испарился Костыль Татьяныч, 
с бабой живет, за городом». Хмуро выслушав новость, Толик спустился к кас
сам, к окошку тотализатора, где делал ставки всегда, заглянул в программку, 
отыскал кобылу с именем «Пустяшная», сунул деньги в кассу и, когда прозве
нел последний звонок, хрипя в топоте пронеслись кучно лошади, не поглядел 
даже, что за лошадь, билет на которую держал в кулаке, и обернулся к полю, к 
дорожке, лишь когда загудел ипподром недовольно: «Жулики, жулье . . .  » - впе
реди, выигрывая корпус, шла лошадь с номером, что был на его билете, и вме
сте с ударом колокола на финише понял - выиграла Пустяшная. 

Получив за темную лошадь деньги, в течение следующей недели проиграв 
их все до копейки, Толик появлялся на бегах от случая к случаю, жалел деньги, 
рассуждая так: «Что Костылю? Мерку снял, взял аванс, почему не сыграть на 
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дармовые?» Знал точно - встретит Костыля. «Любит лошадей - не усидеть 
ему за городом. Объявится ! »  

Дом, одноэтажный бревенчатый, стоял в семидесяти километрах от  Моск
вы, на краю совсем небольшого городка, так что картофельные гряды выходи
ли прямо в зеленое поле, и Костыль Татьяныч, медленно передвигаясь вдоль 
гряд, окучивал картофель с высокой ботвой тяпкой с длинной ручкой, окучи
вал справа и слева, - тяпка под правой рукой, описав круг, переходила на гряд
ку слева, и потому казалось, будто на лодке с одним веслом медленно плывет 
вдоль темной зеленой ботвы красная в белую клетку ковбойка. 

У края картофельного ряда, положив тяпку рядом с вытянутой вперед но
гой, Костыль Татьяныч смотрел внимательно: тут ли, на месте, зеленое поле и 
небо в вечерних лиловых стрелах, и, убедившись, что тут, на месте все, вставал, 
опираясь тяпкой в упругую землю, шагал по краю поля, подняв голову с длин
ным носом - нездешний то был человек, шагавший темным силуэтом в гаснув
шем небе, пират с деревянной ногой, не иначе,- спешил, выкидывал далеко 
ногу с острой туфлей, но кто не спешит, когда только село солнце и опустились 
на землю вместе с росой тишина и покой? 

В доме на террасе горела желтая лампа, на столе стоял стакан с молоком, 
Юрий Николаевич пил молоко, забытый вкус молока уносил мысли далеко на
зад, в довоенную пору, в юность, и странные, приятные то были мысли: поде
лила война жизнь надвое, жил одним днем Костыль Татьяныч, жил так, будто 
жил так всегда, затерялась где-то первая половина, существуя сама по себе, бе
зымянная, никак не касавшаяся Костыля Татьяныча. 

Утром, проснувшись с головой ясной, принималея Юрий Николаевич за ра
боту - сапоги не шил, не было в городке заказчика, но подшить подошву или 
каблук поставить - такой работы хватало, и сапожничал до прихода Лиды с 
фабрики, здешней, в полтора этажа: каменный первый этаж со временем ушел 
в землю, зарос лебедой, чертополохом, так что видно было только половину 
оконного проема, в котором и днем горела электрическая лампочка, освещая 
стол Лидии Петровны, второго, или, точнее, младшего, бухгалтера фабрики. 

Лидия Петровна овдовела - и тридцати не было,- жила с тех пор одна, 
повстречав Юрия Николаевича и скоро узнав его близко, доверилась доброму 
человеку полностью, жила со спокойной радостью и если о чем мечтала, то о 
том, чтобы каждый день встречал ее живой звук вбиваемого умелой рукой са
пожного гвоздя в каблук. 

За обедом Лидия Петровна больше молчала - говорил Юра, о пустяках 
говорил, то и дело вытирая взмокший от горячих щей лоб большим красным 
платком. «Похудеть бы ему - сердцу тяжело, износится сердце». И, словно ус
лышав, говорил в ответ Юра: 

- Ваши городские другое строение имеют, хоть и старый, но маленький 
город, смотришь: то сено убирает или копает в огороде,- мышцы при такой 
работе, Лида, длинные, выносливые, не городские, потому у вас худых, но пле
чистых чаще встретишь, моя же работа сидячая - одним словом, сапожник. 

Проходил день, и оба знали цену дню этому и разговору обычному - вы
сокая то была цена. 

В сентябре Лида, вернувшись с работы, пообедав и отдохнув с полчаса, 
шла копать картошку, картошка уродилась крупная, и, работая в огороде, Ли
да думала: «Продадим картошку - купим костюм Юре, нет у него костюма хо
рошего>> ,- и радовалась крупным клубням, как никогда раньше. В мешки про
сохший от сырой земли картофель укладывала тоже сама - ее это была забо
та, никак не Юрия Николаевича, и в субботу, по грузив в «Запорожец» тяжелые 
мешки, тут только приняла шоферские услуги Юры, сев с ним рядом на перед-



• Костыль Татьяныч 1 33 

нее сиденье в маленькую, не под стать серьезным, завязанным крепко под са
мый верх мешкам машину. 

- Доедем - как иначе? Обязательно доедем,- улыбнулся Юра, включил 
двигатель и выехал на проселочную дорогу, что вела к шоссе. 

Продав на ближайшем рынке картошку, ездили в город и торговали в вос
кресенье опять, а во вторник купили костюм зеленого цвета. 

- Отчего же зеленый? - спросила Лида.- Яркий костюм очень. 
- Не зеленый - защитного цвета костюм,- отшутился Юра.- У меня и 

пальто зеленое - везет мне на зеленый цвет. 
Вечером того же дня выпили водки, и с лицом розовым, в испарине, Юрий 

Николаевич, расстегнув верхнюю пуговицу нового пиджака, посмотрел в тем
ное стекло террасы, будто увидел в квадрате темном прошедшее когда-то и 
давно случившееся, заговорил, глядя туда же, в черный переплет террасы: 

- В  сорок третьем, после госпиталя, в Москве уже пошел я на рынок, бы
ли костюмы разные, а я купил зеленый - не было никого в округе в таком ко
стюме, ц потому узнавать меня стали скоро, получил я прозвище - Костыль. 
Видели люди медаль мою «За отвагу» - носил я тогда медаль, однако приле
пилась кличка, не со зла звали - коротко и понятно - Костыль! А что без но
ги - так что? Многие там лежать остались, и это тоже люди знали. 

Лида сидела прямо - словно клин вбили,- а в горле ком обиды за Юру, 
за обидную общую судьбу: и верно, не со зла все, и вот на тебе - Костыль !  

По вечерам, еще длинным в сентябре, Лида копала картошку, когда же 
темнело, поднималась на террасу за коричневой двухлитровой крынкой и воз
вращалась скоро - рядом, через двор, хозяйка держала корову,- парное, теп
лое молоко наливала в толстую фаянсовую кружку Юрия Николаевича, сади
лась. на табуретку у стола, смотрела, как пьет Юра молоко и, допив, красным 
платком вытирает молочные усы. Парное молоко Лида не любила и потому 
только улыбалась молча, когда в зеркале, круглом, умещавшемся в широкой 
ладони, проверял, хорошо ли вытер белый молочный след над губой сидящий 
напротив родной человек. 

В субботу и на следующий день, в воскресенье, возили картошку на рынок, 
и как раз в воскресенье произошел случай, никак Лиде не попятный, а потом 
оказалось - и вовсе худой. 

Хор,ошую, крупную картошку раскупали быстро, Лида нагнулась к послед
нему неполному мешку, набирая картофель в железную тарелку весов, услы
шала быстрый шепот: 

- Управишься? Я мигом. Беговой день сегодня - рядом ипподром. Туда 
и обратно. Как? 

Шепот горячий, настойчивый, чужой будто шепот не понравился Лиде так, 
что посыпался картофель назад в мешок, Лида застыла с растопыре_нными ру
ками, застигнутая врасплох чужим, незнакомым голосом, кивнула согласно в 
ответ, потому что - а как иначе - свободный человек Юрий Николаевич, и 
видела переваливавшуюся, словно подбитая с одним торчащим крылом птица, 
далекую уже фигуру, скоро пропавшую совсем. 

-- Никак Костыль Татьяныч? - посмотрев поверх проrраммы, без удив
ления всякого сказал завсегдатай. 

- Куда он денется? - ответил рядом стоящий, и оба обратились к распи
санному, помеченному загодя листу с именами лошадей, забыв тут же знако
мую фигуру, существовавшую всегда и не означавшую ничего, то есть примету 
обычную, постоянную, естественную здесь. 

Толик заметил со второго яруса трибун Юрия Николаевича раньше нелю
бопытных завсегдатаев, кинулся вниз бегом, но внизу перешел на спокойный 
шаг и поздоровался с Юрием Николаевичем хмуро, и Юрий Николаевич будто 
в чем-то провинился, почувствовав неведомую какую-то вину свою, начал бы-
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ло рассказывать о деревенской жизни, о картошке, но смешался, замолчал ря
дом с не слушавшей его малорослой фигурой листавшего программу, и, только 
когда умолк расстроенный Юрий Николаевич, указав в программе лошадь, под
черкнув ноггем номер ее, поднял глаза Толик: «Играем?» Юрий Николаевич, 
даже не посмотрев внимательно на подчеркнутое Толиком и все так же чувст
вуя, будто обидел чем-то того, кивнул, достал деньги, увидел спину Толика, иду
щего к окошку тотализатора, и, достав красный платок, вытер мокрое, вспо
тевшее лицо. 

- Знал я, не придет, собьется жеребец! - со злостью, как только прозве
нел колокол на финише, поглядев на Юрия Николаевича со значением, сказал 
Толик, словно жеребца выбрал никак не он - кто-то рядом стоящий выбрал.
Картошку небось копал вчера, не подумал о программке - загодя программку 
люди покупают. На, держи. 

Толик протянул скатанную в трубку программу сегодняшних заездов, 
Юрий Николаевич зашарил по карманам и вспомнил, что попросил Лиду поло
жить в сумку очки его собственные за ненадобностью их на рынке. Толик вни
мательно, молча смотрел, как ищет очки Костыль, развернув скатанные листы, 
начал читать имена лошадей следующего заезда вслух и негромко: лошадей 
знал Костыль Татьяныч до третьего колена, разбирался в игре не чета Толику, 
потому Толик читал внятно и, закончив, ждал совета напарника. 

Невезучий был день - проигрались в пух,- швырнув под ноги проигрыш
ные билеты, пошел Толик за Костылем к выходу, к машине его и, обойдя «За
порожец», увидел, что в хорошем состоянии небольшой красного цвета автомо
биль, сел в машину рядом с Юрием Николаевичем с пекоторой мыслью, еще до 
конца не ясной, но в которой уже занимал свое место красный «Запорожец». 
«Он же игрок,- медленно, словно тропку нащупывая, думал Толик,- азарт
ный, в кураже до копейки все спустит . . .  » Поглядев на длинноносый профиль 
Юрия Николаевича, повернувшего ключ зажигания и ждавшего, когда прогре
ется двигатель, сказал, протянув программку: 

- Погляди! Один заезд остался - из интереса полюбопытствуй! - Но, 
вспомнив, что нет очков у Костыля, начал читать имена лошадей, идущих в за
езде, сам, а кончив читать, спросил: - Как тебе Пустяшная? 

- Не Пустяшная - есть лошадь ! - ответил Юрий Николаевич и выклю
чил двигатель.- Есть ! Пустельга. Верная лошадь ! - Повернувшись всем 
большим телом к партнеру, повторил: - Хорошая лошадь: голову руби - при
дет первой ! 

Глаза Юрия Николаевича светились весело, ожили словно, и, посмотрев 
под ноги, на резиновый коврик, лениво сказал Толик: 

- На деньгах сидишь, голову рубить не надо ! Двое черных - видишь? 
давно глаз на машину положили, почему, не знаю, но спросить могу.- И, не 
ожидая ответа, вышел из машины. 

Юрий Николаевич видел, как подошел Толик к двум высокого роста муж
чинам, видел, как завязался разговор общий, как в конце хлопнули по рукам 
Толик и неизвестные с тонкими усами под горбатыми носами люди, и услышал 
быструю напористую речь Толика, как только открыл тот дверь «Запорожца» :  

- За настоящую цену тачка им не нужна - хапнуть хотят бесплатно, да
ют тысячу на последний заезд, если денег не вернем - их тачка. Как - брать 
деньги? Говоришь, твоя лошадь верная . . .  Они деньги - ты ключ от машины. 
Давай думай - уйдут! 

Юрий Николаевич через стекло машины увидел, как, засмеявшись, пошли 
в сторону от «Запорожца» незнакомцы, положил в подставленную ладонь То
лика ключ, выбравшись из красного своего автомобиля, пошел, выкидывая но
гу вперед за Толиком, догнавшим отошедших высокорослых людей. Один из 
них полез во внутренний карман, а через минуту Юрий Николаевич, получив 
деньги, вместе с напарником вновь вошел в широкие двери ипподрома. 
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Первый звонок прозвенел - наездники в колясках поворачивали лошадей 
к старту. Толик развернул скатанную программку, в которой под шестым но
мером значилась Пустельга, а под пятым Пустяшная, внимательно снизу по
смотрел на Юрия Николаевича, спросил: «Смотри - эту играем?» - ногтем 
большого ·пальца подчеркнул так, что видна была белая длинная глубокая бо
розда под номером и именем лошади, и, взяв тысячу рублей, заспешил к окош
ку тотализатора. 

Лошади, разом взяв с места, ушли со старта плотной группой; знакомый 
азарт, словно живое существо, не зависящее от Юрия Николаевича, забился 
внутри, под ребрами. Юрий Николаевич кричал что-то далеким силуэтам лоша
дей, после первого поворота шедших уже не кучно, но вытянувшись цепочкой 
на противоположной прямой большого поля, кричал, еще не видя верную ло
шадь Пустельгу, и, схватившись за сердце, чтобы унять бушующее внутри су
щество, ринулся к парапету, когда, сделав второй поворот, лошади вышли на 
последнюю прямую. 

- Доведи! - кричал наезднику Юрий Николаевич и, когда, выиграв два 
корпуса, пришла Пустельга первой, вытирая красное лицо большим платком, 
улыбаясь, выбрался из толпы и, поднимая палку над головой, направился к То
лику. 

- Видел? - издали еще кричал Юрий Николаевич.- Соображает Кос
тыль в лошадях - пришла Пустельга ! За рубль два дадут ! 

Бросив окурок, аккуратно растерев его подошвой и только тут подняв гла
за, сказал Толик слова неожиданные: 

- Дадут, говоришь? Как же ! На, разуй глаза,- протянул Юрию Никола
евичу программку.- Что помечено - видишь? Помечали мы с тобой Пустяш
ную, не Пустельгу.- Толик вынул из кармана кучу билетов.- Билеты - один 
к одному - Пустяшная.- Окрикнув знакомого общего, сказал подошед
шему: - Иван, рассуди !  

Иван, взглянув на черту, подведенную под пятым номером, посмотрев на 
кучу билетов с жирной пятеркой, засмеялся обидно: 

- Ну, Костыль, от тебя не ожидал ! Пустяшной в этой компании делать не
чего - слабая лошадь. Жадность тебя губит. 

Но Юрий Николаевич, не слыша последних обидных слов, шагал быстро, 
как мог, к выходу, к месту, где стоял его «Запорожец», и, пройдя под трибуна
ми, выйдя на площадку, своей маленькой красной машины не увидел, будто и 
не было здесь ничего похожего. 

Нахохлившись, уже совсем со спины похожий на птицу, стоял Юрий Пет
рович на пятачке автомобильной стоянки, обернулся, когда сзади тронул его за 
локоть Толик: 

- Очнись ! Сделанного не поправишь. Выпить бы - оно и полегчает. 
Юрий Николаевич, тяжело опираясь на палку, зашагал к рынку, в пути ос

танавливался, вытирал взмокшее лицо красным большим платком, повторял 
дымившему сигаретой Толику: 

- Невезучий я, Толик, совсем невезучий. 
На Что Толик только молча ждал, когда отдохнет тяжело дышащий парт

нер его. 

Лида стояла у входа нелюдного в такой час рынка. Увидев Юрия Никола
евича, пошла навстречу и, выслушав историю про забытые очки и проиграи
ную машину, сказала: 

- На поезде доедем, Юра, а там от станции недалеко до дома. Доберемся. 
По дороге на вокзал купили две бутылки водки и, сев в электричку, через 

полтора часа сошли на станции тихого, будто уснувшего в воскресный вечер 
раньше обычного городка: еще катился рыжий клубок солнца, над крышами 
нитка разматывалась медленно, застревая в листве деревьев, в палисадниках, и 
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осенний и тоже сонный рыжий клубок плыл над задремавшим городом, скры
ваясь на миг за черной кирпичной трубой или узорным коньком железной 
крыши. 

Миновав две застывшие в дремоте улочки, пройдя по тропке вдоль высо
кого глухого забора, вышли к дому. Лида, пропустив мужчин в комнату, спус
тилась в погреб и скоро появилась в дверях с большой миской салата, постави
ла ее на стол, нарезала крупно колбасу и хлеб. Юрий Николаевич разлил в 
стопки водку, молча выпили и, едва закусив, выпили еще; два окна в комнате 
потемнели, запахло из кухни вареной картошкой. Лида, задернув шторы, ушла 
на кухню. Толик, посмотрев ей вслед, сказал негромко: 

- Гладкая баба, стоящая. 
Юрий Николаевич поднял глаза от тарелки, внимательно посмотрел на 

Толика. 
- Не баба, Лида имя ее. Так и называй: Лида. 
- Лида так Лида. Ничего обидного я не сказал,- миролюбиво ответил 

Толик, а когда в дверях появилась со сковородкой обжаренной вареной кар
тошки женщина, Толик, подскочив, галантно принял тяжелую чугунную боль
шую сковороду, поставил на железную подставку в середине стола. 

От усталости, водки, от горячей вкусной картошки Юрий Николаевич, 
опершись на широкую ладонь, совсем уже спал за столом, и, когда Лида креп
ко обхватила его тяжелое тело и подвела к кровати, он лег молча и заснул тот
час крепко. 

Лида сидела за столом, доедала остывшую картошку, слушала Толика, го
ворившего много, часто смеявшегася смехом неестественным, и, как всякая 
женщина, поняв скоро, что маленький ловкий в движениях незнакомый чело
век, сидящий за столом в ее доме, хочет поправиться ей непременно и оттого 
говорит вычурно, манерно, не слушая больше слов его, сидела будто одна за 
столом, под желтым абажуром - свет от лампы падал узким конусом на ска
терть с черной сковородкой посередине, оставляя в полутьме комнату и кро
вать со спящим Юрием Николаевичем. 

- Проиграл Юра машину - обидно, конечно, но ведь его это была маши
на . . .  - И так вдруг стало жаль Юру, что навернулись слезы, и Лида встала из-за 
стола - не нужно постороннему видеть непрошеных слез, - повернувшись 
спиной к Толику, сказала: - Пойду постелю вам в соседней комнате,- и, не 
слушая возраЖений Толика, вышла из комнаты. 

Застелив гостю большую, широкую кровать чистым бельем, Лида прошла 
на застекленную, еще хранившую тепло террасу и здесь на старом диване лег
ла, укрывшись ватным одеялом. Лида лежала с открытыми глазами, видела 
темные высокие кусты бузины за стеклом террасы и никак не могла забыть не
понятных, но почему-то тревожащих слов Толика, сказанных за столом, когда 
уже спал Юра: «Приди первой Пустяшная, не на «Запорожце» - на «Волге» 
приехали бы». Так и не поняв смысла слов из неизвестного, загадочного, чужо
го ей мира, Лида закрыла глаза и скоро заснула. 

Начало рассветать, когда сквозь сон она почувствовала легкое прикосно
вение к бедру своему, чужая жесткая ладонь поднималась вверх под ночную ру
башку. Лида открыла глаза, увидела рядом с собой Толика в трусах, села, опер
шись спиной о высокую подушку на валике дивана, и со сна, еще не понимая, 
что делает здесь вчерашний приятель Юры, спросила: 

- Толик? Чего тебе? 
- Тсс, тихо ! Ложись ! 
Но еще до слов его, лишь взгляд жадный заметив у плеча своего, вскочи

ла с постели и ударила наотмашь похотливое воровское лицо, ударила еще раз 
уже пятившегася к двери Толика, а потом, стоя у притолоки, ждала, когда оде
нется подлый человек, и, открыв входную дверь, вышла вслед за ним на крыль-
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цо и палкой Юриной, первой попавшейся под руку, била мерзавца, пока не по
бежал тот от ступенек крыльца и не скрылся за кустами. 

Взбешенная, даже не за себя - больше за Юрия Николаевича, стояла Ли
да в сером рассвете, не чувствуя утреннего холода, и только гудок первой эле
ктрички - звук знакомый, обычный - унял злое напряжение. Лида поднялась 
с нижней ступеньки на крыльцо, чужой голос остановил ее у двери, и, обернув-
шись, увидела стоявшего у кустов Толика. 

· 

- Пентюх твой Костыль ! Думаешь, я два рубля за рубль хотел получить? 
Он хотел - не я. Подчеркнул ему, кроту слепому, вместо его Пустельги свою 
лошадь и сыграл на всю тысячу ! Пентюх он деревянный !  Вот так-то. 

Лида молча слушала насмешливый голос и, когда исчез за кустами дрожа
щий от злобы Толик, вошла в дом, накинула на плечи ватное одеяло, села на ди
ван, с нежностью подумала о безмятежно спавшем трепанном жизнью немоло
дом уже человеке и вскоре задремала . 

• 
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Л . В . С К В О Р Ц О В  

Толерантность: иллюзия 
или средство спасения? 

Природа толерантности 

вобщественном сознании распространены некоторые неопределенные понятия, 
истинность которых полагается очевидной. Например, понятие «свобода» все 

считают выражением истины бытия человека: никто не хочет быть рабом, все стре
мятся к независимости. Когда же это понятие конкретизируется, возникают вопро
сы и сомнения. Например, кто будет защищать свободу убийцы? Большинство, на
верное, выступит против такой свободы.  

«Толерантность» (терпимость) относится к числу понятий, сходных в своей 
сущности с понятием «свобода». На самом деле кто может смириться с нетерпимо
стью, проявляемой к его личным качествам, естественным и социальным свойст
вам? В этом смысле все - за толерантность: но как только ставится вопрос о толе
рантности в отношении специфики образа жизни, привычек, ментальиости кон
кретных индивидов, возникает немало проблем. 

Например, трудно проявлять толерантность в отношении сидящего в общест
венном транспорте бомжа, носителя педикулеза, инфекций или дебошира, наруша
ющего общественный порядок. Это очевидные явления. Но существует и такая не
совместимость, которая порождает неоднозначную реакцию. Это относится к фе
номенам духовной, культурной, нравственной жизни. 

Толерантность является важнейшим условием нахождения компромиссов, пре
одоления конфликтов. Нетерпимость ведет человечество к братской могиле, поэто
му проблема толерантности сегодня обрела международный смысл. Не случайно 
Генеральная Ассамблея ООН в декабре 1992 года приняла резолюцию, приветству
ющую инициативу ЮНЕСКО провести год Организации Объединенных Наций, по
священный терпимости. Этот год был приурочен к пятидесятой годовщине образо
вания ООН и ЮНЕСКО. 

В контексте этой идеи был проведен ряд международных мероприятий, в том 
числе региональная научно-практическая конференция «Толерантность как способ 
выживания народов в условиях Севера» (Якутск, апрель 1 994 г.) ,  а также междуна
родная конференция «Толерантность как культурная универсалия» (Харьков, май 
1996 г.) . 

Содержание этих конференций, обсуждение на них проблемы толерантности 
показывает, сколь широки интерпретации этого понятия - от медицинских и эко· 
логических до социально-политических и духовных. Все эти интерпретации имеют 
свои «достаточные основания». 

В специфике российской ситуации на передний план выдвигается проблема 
терпимости как основы демократического процесса. И здесь встает немало слож
ных теоретических вопросов. Главный из них состоит в следующем: означает ли то
лерантность как выражение сущности демократической ментальиости терпимость 
ко всему? Вопрос закономерный, так как терпимость ко всему может привести к 
разрушению самой демократии. Если же толерантность включает в себя лишь мо-
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мент определенной нетерпимости, то не означает ли это, что она отрицает тем са

мым самое себя? 
Как представляется, адекватное толкование толерантности возможно лишь в 

том случае, если примимается во внимание ее конкретное содержание. Одно дело -

толерантность в структуре межрелигиозных отношений, другое - толерантность в 

идеологической сфере. Особая проблема толерантности в структуре научного мы

шления. Смешение различных видов ментальиости может иметь поистине трагиче

ские последствия. Если религии и идеологии дают свои ответы на вопросы, которые 
не имеют однозначных решений, то в науке два взаимоисключающих ответа на 
один вопрос представляются несовместимыми. 

Наличие различных типов ментальиости и соответственно различных форм 
толерантности - это та проблема, адекватное решение которой создает предпо
сылки установления таких социальных и политических отношений в обществе, ко
торые обеспечивают стабильность демократии. 

Толерантность как тип индивидуального и общественного отношения к соци
альным и культурным различиям, как терпимость к чужим мнениям, верованиям и 
формам повеДения можно рассматривать в качестве одного из фундаментальных 
признаков цивилизованности, уровня политической культуры. 

Несмотря на видимость общего согласия в необходимости культивирования 
толерантности, в современном мире идут глубинные процессы, подрывающие меж
дународное сотрудничество, порождающие острые межэтнические и межцивилиза
ционные конфликты. В чем причина усиления нетерпимости, и есть ли путь преодо
ления или смягчения межцивилизационных противоречий? Не давая ответ на эти 
вопросы, трудно рассчитывать на выработку адекватного стратегического мышле
ния, позволяющего определять ориентиры долгосрочной государственной поли
тики. 

Этим объясняется необходимость нового осмысления проблемы толерантнос
ти и определения контуров ее решения применительно к современной исторической 
ситуации. 

Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к природе толерантности. Истори
чески толерантность - духовное, а не физиологическое явление - осмысливается 
и получает свое определение как реакция на последствия мировоззренческого кон
фликта, становящегося предпосылкой религиозных войн. Религиозные войны про
воцировались людьми, убежденными в том, что именно они владеют абсолютной 
истиной. Разве это не благородная и спасительная для человечества цель - утвер
дить абсолютную истину всюду, где это возможно? 

Логика абсолютной истины обязывает быть последовательным. Это и нравст
венный императив. Нарушая его, человек проявляет слабоволие, недопустимые ко
лебания, неуверенность в себе. Он становится жертвой общественного презрения. 

Кто судит с абсолютных позиций, тот легализует право судить и себя анало
гичным образом. Вера в абсолютную истину - это бритва, которая безжалостно 
режет по живому. Значит ли это, что во имя сохранения жизни людей следует от
речься от истины? Такая постановка проблемы кажется неприемлемой. Истина 
придает жизни смысл. Истина присутствует в сознании человека даже тогда, когда 
он занимает скептические позиции. На признании общей истины держится упорядо
ченная общественная жизнь. 

Однако доступна ли человеку абсолютная истина? Может ли он считать реаль
ным претензию религиозного мировоззрения на абсолютную истину? Ведь челове
ку, ограниченному существу, противостоит бесконечность, которая в принципе не 
может быть познана до конца. 

Оправданный и философски осмысленный скептицизм становится логической 
и нравственной основой толерантности, а затем и политики терпимости, отделения 
церкви от государства, однако государственная толерантность не легитимизирует 
терпимость ко всему, к любым социальным явлениям и формам практического по
ведения. Под понятие толерантности нельзя подводить и требование абсолютной 
свободы индивида. Абсолютная свобода человека и деспотизм - это две стороны 
одной медали. 

Государственная легитимизация толерантности несет в себе возможность ут
верждения демократической формы правления. С этим связаны и новая интерпре
тация духовной эволюции человечества, и сомнение в адекватности идеи священной 
истории, основанной на откровении, одномоментнам постижении истины бытия че
ловека. Истина бытия осмысливается теперь как процесс: она естественным обра
зом соединяется с толерантностью. 
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Наиболее убедительную попытку соединения абсолютной истины с признани
ем многообразия мировоззренческих позиций предпринял Гегель. Согласно Геге
лю, абсолютная истина есть конечный результат движения идеи, которая последо
вательно проходит стадии, зафиксированные в исторически Сформировавшихея фи
лософских системах. Все они несут в себе моменты истины и поэтому не могут от
вергаться с порога: истина многогранна и прекрасна, как алмаз. Соединение абсо
лютной истины с толерантностью следует рассматривать как выражение философ
ского разума, той мудрости, которая выше религиозной веры в силу своей универ
сальности. 

С такой трактовкой философского разума связано важное умение находить 
общий критерий, благодаря которому воздается должное каждому народу. Диалек
тическая логика разума и есть универсальный критерий оценки исторической роли 
личностей и государств как носителей и средства реализации Абсолютной идеи. 

Вместе с тем выделяется общая субстанция всемирвой истории, закладывают
ся предпосылки глубинного преодоления ксенофобии, разного рода предубеждений 
и предрассудков. 

Эмоционально декларируемый принцип толерантности сегодня передко сво
дится лишь к возбуждению сочувствия к людям иной этнической, религиозной при
надлежности либо к выявлению несоответствия тех или иных общепризнанных 
прав человека реальной политике в конкретном государстве. Такой эмпирический 
подход ведет к смешению нетолерантности с различными видами дискриминации. 
Толерантность требует вИдения общественной жизни как позитивного целого. По
нимание этого целого и есть объективное основание подлинной толерантности. То
лерантность - это не беспринципность, не социальный эклектицизм; это глубин
ное понимание необходимости иного, различий и особенностей как моментов цело
го. Нетолерантность - это игнорирование истины социальной жизни. 

В отличие от толерантности дискриминация - это искусственное культивиро
вание особенностей, оправдывающих ограничение прав, возможностей экономиче
ской, социальной, политической и духовной активности, вытеснение, подавление 
иного субъекта. Дискриминация основана на субъективной воле, устанавливающей 
такую иерархию ценностей, которая ставит в привилегированное положение опре
деленного субъекта. 

Толерантность имеет свой механизм самореализации. Член общества как 
гражданский субъект удостоверяет свое достоинство через признание достоинства 
иного и находит в этом подтверждение своей собственной политической культуры. 
Политическая культура обретает характер общего разума, сужающего сферу дей
ствия дИскриминации по мере того как все большее число граждан усваивают уни
версальные принципы и признают их своими, что удостоверяется конкретными 
формами их конструктивного взаимодействия. 

В обществе социальной дискриминации складывается атмосфера равнодушия 
к универсальным критериям оценки достоинств человека. Если даже они признают
ся на словах, индивиды продолжают стремиться использовать возможности своего 
положения для получения привилегий за счет других. Если в таком обществе нет 
черных негров, то обязательно возникают «белые негры». 

В атмосфере социальной дискриминации индивиды не знают критериев своего 
достоинства. Существует и нравственный аспект этой проблемы: социальному до
стоинству не учат в семье, оно не формируется и в системе образования. В итоге 
граждане видят в качестве реалий лишь свои естественные и социальные различия. 
Люди, являющиеся друг для друга «продуктами природы», никогда не увидят своей 
универсальной сущности. Соответственно перед ними не встает и проблема толе
рантности. 

Проблема толерантности возникает лишь тогда, когда члены общества начи
нают «Видеть» свою универсальную сущность. В зависимости от доминирующего в 
государстве общественного сознания складываются и различные типы толерант
ности. 

Типы толерантности 

Любое общество, не имеющее этнической, социальной и культурной однород
ности для обеспечения своей стабильности, нуждается в толерантности. 

Эффективность толерантности зависит от того, насколько ее форма соответ
ствует характеру доминирующего - мифологического, религиозного, секулирного 
или научно-общественного сознания. 
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Толерантность в структуре мифологического сознания. В структуре мифоло
гического сознания возникают предпосылки абсолютной истины. Парадоксальным 
образом ее признание находит свое выражение в реакции на движение философ
ской мысли, которая дает разумное истолкование мифа. Процесс такого истолкова
ния - это форма логического или фактического доказательства. Неопровержимое 
обоснование мифологического представления и есть путь к абсолютной истине. 

На первых порах мифологическое сознание и философия легко уживаются 
друг с другом. Это состояние можно назвать скрытой толерантностью. Толерант
ность здесь еще не осмыслена концептуально. Общество терпимо относится к спе
цифике философского мышления, поскольку оно еще не ведет к разрушению обра
зов мифологического сознания. В итоге, однако, возникает тенденция подавления 
философии. 

Распад античной толерантности тесно связан с попытками предотвратить эро
зию духовного и социального единства полиса, общины, в структуре которых она 
возникает, устранить причины, которые становятся ферментом социального хаоса. 
Но эрозия мифологического сознания уже не могла быть предотвращена путем по
давления философии. Для социальной консолидации стал необходим новый тип со
знания, формирование которого как раз и требовало толерантности. Нетерпимость 
и гонения инакомыслящих лишь углубили кризис античного общества. На почве 
разлагающегася мифологического сознания с его политеизмом вырастает христи
анская монотеистическая религия. 

Монотеизм и толерантность. Утверждение монотеистического сознания связа
но с историческим парадоксом: испытав на себе жестокие гонения язычников и 
нуждаясь в общественной толерантности, христиане, завоевав господствующие по
зиции в общественном сознании, добиваются двух фундаментальных результатов в 
духовной жизни: во-первых, они утверждают понятие Абсолюта, высшего и совер
шенного Бытия как Демиурга всего существующего, его начала и конца; во-вторых, 
они превращают философию в служанку религии, ограничивая движение мысли 
рамками основной догмы. 

Утверждение полученной через откровение единственной абсолютной истины 
делает толерантность логически и нравственно невозможной. В структуре абсо
лютной веры толерантность невозможна в принципе, поскольку она разрушает аб
солютность. 

Утверждение абсолютной истины оказывается предпосылкой преодоления со
циального хаоса, создания социально-психологического климата для восприятия об
щего закона, сковывающего обручем субъективную волю и представители низов, и 
тирана. Утверждение абсолютной веры стало путем к социальному миру. Вместе с 
тем очевидно, что встреча абсолютных верований чревата опасным и непримири
мым конфликтом. 

Постоянное очищение веры от потенциальных носителей внутреннего кон
фликта с течением времени оказывалось все более трудной задачей. Ферментом 
разрастания внутреннего конфликта оказывался конфликт внешний, где противо
стояли друг другу взаимоисключающие доктрины, в равной мере претендующие на 
абсолютность. 

Религиозные войны и подготовили легитимизацию толерантности. Но, естест
венно, толерантность несла бы на себе неизбежную печать беспринципности, если 
бы не философская критика метафизики. Именно эта критика позволила придать 
толерантности легитимность и вполне осмысленный характер. Критика метафизи
ки - это отрицание претензий любой веры на окончательную и абсолютную, един
ственную истину, а вместе с тем и ключевой этап в установлении духовно зрелого 
общества. Отношения с религией, которые позволяют сохранять ее нравственные 
функции и вместе с тем достаточно определенно очерчивают границы ее компетен
ции, превращают толерантность в постоянную черту жизни общества. Толерант
ность, однако, укрепилась не везде. Она оказалась поставленной под удар критики, 
но теперь уже не с позиций религиозной догматики, а с позиций идеологии, не допу
скающей компромисса принципов. 

Секулирное сознание и толерантность. В структуре секулирного сознания эро
зия толерантности происходит в силу абсолютизации социальной роли определен
ного исторического субъекта, которому приписываются черты совершенства, исто
рического превосходства и универсальности. 

Определенность исторического субъекта - этноса, нации, класса, цивилиза
ции - это эмпирический факт. Однако утверждение универсальной мессианской 



1 42 Л. В . Скворцов • 

роли субъекта и соответственно определение его особых качеств - это идеологи-
ческий постулат. 

· 

Идеологический продукт секулярного сознания и порождает нетерпимость. 
Догматические постулаты в секулярном сознании не требуют эмпирического под
тверждения и логических доказательств. Они обладают свойством самоподтвержде
ния, поскольку совпадают со скрытым массовым устремлением. Любые выводы и 
суждения, противоречащие припятой догме, автоматически попадают в категории 
«клеветнических», «очернительских»,  «Подрывных» представлений. Соответствен
но они служат основанием для того, чтобы общественные организации и государст
венные органы выполняли особые очистительные функции, определяли систему 
мер для предотвращения распространения враждебных влияний. 

Серьезная трудность в понимании секулярной нетерпимости заключается в ха
рактере открытия, на которое опирается идеологическая доктрина. Это не откры
тие нового явления и не обоснованный логически вывод, а открытие истинного бу
дущего. Поэтому в принципе ни одна идеологическая доктрина не может быть 
окончательно опрокинута эмпирическими и логическими доводами. 

Другой важный момент состоит в том, что идеологическая сублимация этниче
ской или социальной самооценки определяется относительностью возвышения: 
унижение своего визави автоматически ведет к самовозвышению. Этот аспект иде
ологического самосознания обычно остается в тени: принимаются во внимание 
лишь экономические, социальные, политические выгоды самовозвышения. При 
этом оказывается необъяснимым факт экономических и иных уступок ради сохра
нения видимости превосходства. 

Сила влияния этнического и социального эгоцентризма может быть столь ве
лика, что возможны огромные материальные и даже человеческие жертвы ради са
моутверждения. Самоутверждение может стать фактором ренессанса традицион
ных религиозных, культурных, духовных ориентаций. 

Самоутверждение формирует черно-белую действительность. Все свое пред
стает в одеяниях святого. Все чужое - в облике сатаны. И это наглядно обнаружи
вает тот факт, что такое самосознание не отражает реальность, а формирует ее оп
ределенным образом. 

В секулярном обществе толерантность становится реальностью в результате 
признания как истинных универсальных нравственных принципов. На основе все
общих принципов возможно уважение к иному, принятие этнических и националь
ных особенностей, различий в социальных воззрениях, которые порождаются 
особенностями условий жизни, профессиональной деятельности, культурных тра
диций. 

Толерантность здесь - следствие высокой духовной и нравственной культуры. 
Для традиционного общества, однако, выявляется и проблема способности челове
ка подчинять свои чувства и интересы таким всеобщим принципам. 

Ф. М. Достоевский поставил эту фундаментальную проблему так: могут ли все 
или большинство следовать принципам, если им нечего есть или негде жить? Не бу
дут ли индивиды следовать инстинкту выживания, пренебрегая принципами и свя
щенными заповедями? Жизнь традиционного общества ставит ценность трансцен
дентального принципа под сомнение. 

Сфера принципа - это сфера свободы, результат выбора. Если свободному 
выбору следуют единицы, то люди принципа чувствуют себя принадлежащими к 
особому клану. Если масса людей живет постоянными компромиссами: грешат и ка
ются, каются и грешат вновь, то терпимость складывается как способность про
щать. Человек, не способный прощю;;ь, не может быть в нормальных отношениях с 
людьми. 

Научная ментальиость и толерантность. Становление научной ментальиости 
как общественного сознания имеет своим следствием критическое восприятие иде
ологии, критику всех ее форм как «извращенного сознания», затеняющего действи
тельные механизмы социального действия. Научная ментальиость полагается сред
ством освобождения сознания от идеологического субъективизма. Такое освобож
дение должно «снимать» и идеологическую нетерпимость, и связанные с ней кон
фликты. 

Научная ментальиость предполагает анализ реальных причин и следствий так, 
как они понимаются в естественных науках: имеется причина как установленный 
материальный феномен, факт и порождаемые им определенные следствия. Все, что 
находится вне этой реальной материальной связи, есть фантом, продукт вообра
жения. 
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Сущностные аспекты самосознания в такой ментальиости утрачивают свою 
легитимность. Ведь порожденные самосознанием фантомы как раз и становятся 
действующей причиной определенного практического поведения. Терпимость в 
сфере самосознания - это терпимость к фантомам в зависимости от их практичес
ких последствий. Научная ментальиость не может быть в принципе терпима к фан
томам: она подчиняется принудительной силе материальной объективности. 

Другим аспектом проблемы толерантности становится определение подлин
ных механизмов поведения человека. Наука должна вскрывать глубинный «второй 
план», скрытый иллюзиями сознания. 

«Освобождение» от абстрактных идеалов рассматривается как путь к понима
нию подлинных причин поведения, в том числе и психических отклонений. 

В итоге происходят глубокие сдвиги в общественной психологии, которые на
ходят свое выражение в сексуальной, нравственной и иных революциях. 

Традиционная культура опиралась на представление о том, что нравственные 
ценности и нормы определяются наличием в созданной Верховным Существом ие
рархии бытия - низших и высших его форм. 

Культура модерна (нового времени) полагала объективной иерархию создан
ных человеком вещей, составляющих искусственный мир, и установленную соци
альную иерархию. 

Культура постмодерна считает исходным основанием ценностных представле
ний выбор индивида в данной конкретной ситуации. 

Эти исходные основания различных типов культуры и определяют понимание 
толерантности. 

Постмодернистская духовная реальность 
и толерантность 

Происходящие сдвиги в социальной психологии коренным образом видоизме
няют иерархию традиционных и модернистских ценностей, которые определяли 
сущность жизни. 

Подлинная действительность бытия человека кажется совпадающей с потоком 
сознания. Критерии высокой и низкой морали, истины и заблуждения перестают 
действовать либо оцениваются как субъективные, как результат предпочтения в за
висимости от личных устремлений. В бытии как потоке сознания возникает терпи
мость ко всему вообще. Традиционные духовные и социальные ценности входят в 
систему информации наряду со всякой иной информацией. Элементы информации 
могут либо представлять интерес для индивида, служить стимулом определенных 
форм жизни и поведения либо нет. Индивидуальный выбор в системах ценностных 
ориентаций делает мозаичной систему общественной жизни. 

Проблема толерантности встает в иной плоскости. Традиционно толерант
ность означала терпимость к чужому, готовность сосуществовать с ним. И это 
прежде всего относилось к различиям религиозным, к различиям в обычаях, обра
зах жизни, привычках, культурных, эстетических ориентациях. Теперь ситуация ме
няется радикально. Все различия переносятся в страну и исходную ячейку общест
ва - в семью. Эрозия общих критериев нравственности в самосознании человека 
порождает деструктивные следствия для личности. Человек с неустойчивым соци
альным сознанием, лишенным общих критериев, обретает полную свободу. Однако 
парадоксальным образом эта свобода ведет к его саморазрушению. Выражением 
этой ситуации можно считать признание Генри Миллера: «Я во всем мгновенно рас
познавал противоположности и противоречия, иронию и парадокс реального и не
реального. Я был самым страшным врагом самому себе». ' 

Возникновение неструктурированного потока сознания направляет актив
ность человека против себя самого. 

Восстановление позитивного отношения к себе и к своему социальному окру
жению теперь требует идеализации. 

Идеализация невозможна, если человек воспринимает себя и других людей 
лишь в качестве «продуктов природы». Но оправданна ли идеализация с точки зре
ния научной ментальности? Не является ли она производство� фантомов? 

' Генри Миллер. Тропик Козерога. В кн. «Тропик Рака. Тропик Козерога. Черная весна>>. 
М.,  «Руссико>>, «Труд>>, 1 995, с. 26 1 .  
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Можно, однако, возразить, что даже такая точная наука, как математика, со
здает фантомы и оперирует ими. Пример - мнимые числа, играющие важную роль 
в вычислениях. 

В сфере самосознания идеальные образы играют принципиальную роль как 
ориентиры правильной жизни. В зависимости от того, с каким идеальным образом 
отождествляет себя субъект, определяется направленность стратегии жизни. 

Другим важным аспектом этой проблемы является способность индивидов ви
деть друг друга в некоем «идеальном свете». Только в этом случае между ними ус
танавливаются те высокие отношения, к которым и применяется понятие «челове
ческие». Здесь идеализация оказывается не только терпимой, но и необходимой. 

Так, например, если в структуре семейных отношений взаимодействующие 
партнеры видят в себе лишь «продукты природы» и ничего более, то они отверга
ют любые формы идеализации. В итоге ноша семейной жизни превращается в тяж
кое и скучное бремя. С этим и связана так называемая сексуальная революция. Ее 
суть - в установлении такой системы сексуальных отношений, при которой инди
виды извлекают для себя наслаждение, основанное на свободе смены и разнообра
зия партнеров. Так возникает терпимость к явлениям, которые в традиционных 
структурах культуры считались совершенно нетерпимыми. 

В условиях, когда натуралистическая ментальпость в различных ее формах 
становится доминирующей, в общественном сознании происходит «смешение» раз
личных критериев толерантности, возникают несоответствия, непоследовательнос
ти в структурах поведения. 

Этот процесс уже сейчас затрагивает различные сферы общественной жизни, 
ведет к глубоким изменениям социальной психологии. 

Социальные экспери.менты и толерантность 

Освобождение от диктата традиции открывает возможность выбора любого 
духовного ориентира. Индивид делает самого себя полигоном для апробирования 
различных типов образа жизни. Как следует относиться к этому? Возможно, это 
симптом цивилизации будущего, состоящей из духовно независимых индивидов. А 
быть может, это массовое проявление обычных отклонений от нормы, пробы и 
ошибки маргиналов, которые всегда останутся таковыми? 

Нельзя вместе с тем не видеть, что все более массовый характер маргиналов 
требует своих объяснений. Одно из них - в кризисе общих социальных и нравст
венных ценностей. Каждый индивид теперь ведет с обществом «свою игру». Инди
виды «как бы» соблюдают общие нормы. 

Можно ли легализовать в общественном сознании то, что находится за поверх
ностью жизни? Суть проблемы не в преодолении самого явления, а в возможности 
или невозможности его открытой демонстрации. Общество должно находить ком
промиссы в решении таких проблем. Эти компромиссы и трактуются как толерант
ность в ее современном выражении. Толерантность теперь - это двойная менталь
пость человека. 

Ценностные знаки в структурах этой ментальпости имеют противоположный 
смысл. 

Противоположность внутренних ориентаций получает осмысление в традици
онных терминах. Современный человек стоит перед дилеммой: быть ему Богом или 
сатаной? Если он воспринимает себя как норму, как критерий, то неизбежно стано
вится судьей всех. Но поскольку его судейская миссия определяется лишь его субъ
ективной убежденностью, а последняя все время меняется, то, становясь сатаной, он 
терпимо относится к носителям зла. Становясь Богом, он стоит за тех, кто приоб
щается к святому делу. Вместе с тем он периодически оказывается и в оппозиции к 
самому себе. 

Когда фиксируют быстрый рост самоубийств в современном обществе, то 
обычно ищут его причины в возникающих для существования человека тупиковых 
ситуациях, связанных с внешними, материальными трудностями. Однако сегодня 
начинают набирать силу иные факторы, связанные с раздвоением духовных прин
ципов человека, не позволяющих ему найти примирение с самим собой. 

Сегодня отчетливо выражена тенденция к массовизации этого состояния. 
Человеку всегда казалось привлекательным найти достойное определение са

мому себе и последовательно фррмировать себя в соответствии с ним. Самосозна
ние - это привлекательная и в то же время крайне опасная зона духовной жизни. 
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Как найти в себе исходное основание, духовный центр тяжести, позволяющий 
избежа�ь бессмысленной суеты и начать целенаправленное движенИе? 

Гегель определил его как «ничто», совпадающее с «нечто». Нечто - предпо
сылка его позитивной определенности. Диалектическое движение подлинного бы
тия человека совпадает в своей сущности с мышлением, поскольку через мышление 
человек находит свое позитивное практическое самоопределение. 

В такой интерпретации противоположные самоопределения человека могут 
быть преодолены; вместе с тем он может найти примирение с собой, если противо
положности сделает моментами целостности истинного бытия. 

Такое примирение с собой многим кажется решением проблемы лишь в сфере 
философского сознания. Расколотость человека является истоком духовного раз
рыва, который влечет за собой тяжелую болезнь личности. Не случайно пытаются 
снять эту проблему вообще, представить духовный мир индивида как мир его зва
ния об объективности. Считается, что человек будет духовно расти, обретать свое 
величие вместе с ростом объема знаний. Эта истина кажется особенно актуальной 
в условиях информационного общества. 

В информационную эру осуществляется соединение знаний, заключенных в 
различных базах данных. Это соединение и есть процесс формирования мирового 
разума, универсального в своей сущности и не содержащего внутренних противоре
чий. В силу своей универсальности по содержанию и по форме мировой разум явля
ется основанием разделения людей лишь на знающих и везвающвх. 

Незнающие обретают истину тогда, когда иревращаются в знающих. Ни один 
нормальный человек не может отбросить знание под тем предлогом, что оно не со
ответствует установкам его ментальности. Если некто демонстрирует воинствую
щее отвержение знания, он ставит себя тем самым вне рамок современной нормы. 
Именно в условиях формирования глобального разума нации те, кто игнорирует 
факторы развития своего интеллектуального потенциала, неизбежно выпадают из 
основного ритма цивилизационного развития. 

В области универсального научного знания терпимость к различию в оценках 
определяется рамками диалектикlf объективности. Никакая догма не может оправ
дать своего несоответствия объективности, и, поскольку объективность изменчива, 
изменяется и ее определение. 

Быстрое расширение научно-технических знаний становится все более значи
мым фактором в позитивном развитии общества, меняет его качество. Оно перево
дит проблему толерантности в плоскость признания таких цивилизационных и иных 
различий, которые имеют эстетический, психологический, нравственный интерес. 
Все эти различия как бы обогащают палитру жизни человечества, без которой она 
стала бы серой, монотонной, но теперь уже не затрагивают ее сущности. 

Вместе с тем кажется парадоксальным, что столь эффективное решение про
блемы толерантности сопровождается новым взрывом противоречий даже после 
того, как был устранен основной социально-идеологический конфликт ХХ века. 

Можно, конечно, высказать банальное предположение, что угроза общего ци
вилизационного катаклизма является следствием невежества, неспособиости вни
мательно изучать исторические и социальные явления, взвешивать все «за» и «про
тив» тех или иных решений и находить единственно верные разумные компромис
сы, быть терпимыми к интересам всех. Однако такое суждение, на первый взгляд 
верное, проходит мимо важной особенности современного социального самосозна
ния. 

Научная ментальпость объединяет всех, кто признает приоритет объективно
го знания. Здесь толерантность естественно вытекает из доказательности. Однако 
в сфере социального самосознания общая логика доказательности перестает дейст
вовать: приоритет здесь имеет иерархия ценностей. 

Так, основой дружбы считается верность. Нет верности - нет и подлинной 
дружбы. Даже тогда, когда проявляют терпимость по отношению к измене, по
скольку она как бы вехарактерна для духа данного человека, а значит, случайна, то 
это не означает терпимости по отношению к измене как таковой. 

Можно ли считать измену адекватной нормой подлинных дружеских отноше
ний? Очевидно, что нельзя. 

Аналогичным образом существуют и другие формы человеческих отношений, 
которые определяются постоянными принципами, играющими роль критериев. Со
вокупность критериев, признаваемых обществом, формирует его качество. 

1 О. «Октябрь» М 3 
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Толерантность в историческом контексте ХХ века 

Смена критериев социальных и нравственных ценностей, изменение качества 

обществ формируют духовную сущность всемирной истории. Эта сущность оформ
ляется как в острейших столкновениях, так и в процессе взаимной адаптации, заим
ствований, сложных синтезов различных культур. 

Что определяет песовместимость культур и что позволяет осуществлять их ор

ганический синтез? На такие вопросы нет однозначных ответов. Опыт истории, од

нако, показывает, что качели духовного противостояния могут раскачаться так, что 

человечество будет катапультировано в историческое небытие. 
ХХ век создал предпосылки постоянной угрозы цивилизационных конфлик

тов, примимающих форму мировых войн. 
Роль «закваски» этих конфликтов играют классовые, расовые идеи, идеи циви

лизационной несовместимости. Они имеют научную форму, что придает им универ
сальный смысл и создает видимость того, что нетерпимость естественно возникает 
на современной научной почве. 

Отождествление толерантности с недопустимым оппортунизмом, ее отверже
ние диктуются новым пониманием исторической перспективы, величием идей со
здания всемирных цивилизационных образований. 

Не являются ли принцилы универсальной толерантности иллюзиями, которые 
хороши как строительный материал для создания спекулятивного идеального мира, 
но не годны для решения цивилизационных проблем? 

�ииверсальное равенство и толерантность. Хотя постановка такого вопроса 
представляется правомерной, однако однозначный утвердительный ответ на него 
был бы, видимо, опрометчивым. При рассмотрении этого вопроса нельзя не прини
мать во внимание драматического опыта двадцатого столетия. Утверждение на ис
торической арене нацистских движений, как известно, было неразрывно связано с 
отвержением универсальных принцилов равенства, человечности и толерантности. 

Эта память сегодня вытесняется из общественного сознания. Однако непосред
ственно после окончания второй мировой войны она диктовала тип политики, мы
шления и практического поведения. 

Организация Объединенных Наций и ее различные ответвления положили 
трансцендентальные универсалии в основание своей деятельности. Это позволило 
начать осуществление шагов в направлении международной юридической защиты 
прав человека. Доминирующим настроением в мире становится не просто терпи
мость, а создание системы защиты прав маргинальных, социальных групп и отдель
ных людей от силового давления государства. 

Некоторые симптомы этой ментальиости имели место и раньше. Так, Женев
ская конвенция 1 894 года требовала хотя бы минимального уважения к солдату как 
личности даже во время войны и признания нейтральности медицинского персона
ла. Идея получила свое развитие в определении правил обращения с военнопленны
ми, создании международного Комитета Красного Креста. 

В деятельности Лиги наций также проявлялась озабоченность уровнем благо
состояния меньшинств, населения колоний. В 1926 году Лига наций приняла конвен
цию, объявляющую рабство вне закона. Международные правовые акты сыграли 
немаловажную роль в консолидации международных демократических сил. Этот 
процесс выявил реальную силу всеобщих принцилов в мировой политике. Казавши
еся спекулятивными универсальные открытия философов стали находить свое все 
более убедительное практическое применение. Здравомыслящие правительства 
оказались вынужденными так или иначе считаться с новыми реалиями - с рожде
нием мирового сообщества и растущим влиянием всеобщих принципов. 

Вполне понятно, что ООН «оседлала» эту волну. На основе припятой в 1 945 
году этой организацией Хартии Объединенных Наций стало осуществляться юри
дическое закрепление международно признаваемых прав человека. Статья 55 Хар
тии ООН признавала принцип равенства прав и самоопределения народов. Она на
целивала все международное сообщество на создание условий для повышения жиз
ненного уровня, решение фундаментальных экономических, социальных проблем, 
проблем здравоохранения. Она поощряла международное сотрудничество в сфере 
культуры и образования. Попытки прикрыться национальным суверенитетом для 
того, чтобы сохранить и возможности нарушения признанных прав человека, и свой 
международный престиж, оказываются все менее эффективными. 

В 1 948 году была принята универсальная Декларация ООН, в соответствии с 
которой готовились соглашения о гражданских, политических, а также экономиче-
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ских, социальных и культурных правах, поддержанные большинством государств. 
Политическое соглашение допускает обращение отдельных людей, критикующих 
свое правительство, в международные организации. 

ООН и ее ответвления потенциально становились инстанцией, которая форми
ровала критерии государственного поведения в отношении конкретного человека. 
Она формировала ту универсальную правоную среду, которая должна стать общей 
легитимной основой синхронизации поведения суверенных государств. Все автори
тарные режимы в той или иной степени испытывают на себе воздействие новой си
туации. Реальная власть находится в их руках, и это делает трудно воспринимаемой 
саму идею верховенства прав гражданина над реальной властью. В этом контексте 
проблема толерантности обретает новый смысл: те государства, которые не прояв
ляют терпимости к различиям во взглядах и формах поведения, соответствующих 
принципам международных актов, определяющих права человека, рискуют ока
заться в состоянии духовного остракизма. Это дало толчок для поиска всеобщей 
спасительной формулы толерантности. 

Всеобщая толерантность. Так возникает «новое мышление».  
«Новое мышление» - это не религиозный догмат и не научный вывод. Это 

процесс размышления над особым состоянием современного мира, в котором идей
ные, духовные, социальные, политические различия теряют свой фатально деструк
тивный характер. Тем самым «новое мышление» превращалось в общечеловече
скую надежду. 

«Новое мышление» могло обрести видимость реализма лишь в том случае, ес
ли оно получало опору в реальной власти. Как казалось, политическая власть поз
воляла превратить в реальность утопическую идею, тем более что эта идея сама ка
залась совпадающей с эмпирической реальностью, поскольку отражала общие на
строения людей. 

Как известно, «новое мышление» было предложено всему миру в качестве 
стратегической ориентации М. С. Горбачевым. Парадигму «нового мышления» 
можно представить как попытку подчинить эмпирические данные о наличии гло
бальных угроз задаче формирования всеобщего братства народов мира. 

Горбачев был совершенно уверен в том, что перестройка старого сознания и 
утверждение «нового мышления» позволят решать ключевые глобальные пробле
мы «В духе сотрудничества, а не враждебности»'. Мир, таким образом, должен был 
вступить в качественно новую эру - эру всеобщей толерантности. 

Однако на чем основывалась гипотеза о наступлении новой эры? 
Горбачев утверждал, что концепция перестройки - это не звонкая фраза, а 

тщательно подготовленная программа'. 
Но если это так, то вставал вопрос: где она, эта программа, каковы этапы и ме

ханизмы ее реализации, какова ее конечная цель? Эти вопросы постоянно пресле
довали Горбачева, и он так и не смог дать на них четкого ответа. 

Весьма симптоматично, что Горбачев был вынужден придать идее перестрой
ки содержание многофункциональной панацеи. Перестройка была призвана сыг
рать роль волшебной силы, позволяющей обеспечить решительное преодоление за
стойных процессов, опору на живое творчество масс, всестороннюю интенсифика
цию экономики, решительный поворот к науке, соединение плановой экономики с 
достижениями научно-технической революции, приоритетное развитие социальной 
сферы, последовательное проведение в жизнь принципов социальной справедливо
сти4. Соответственно и «новое мышление» рассматривалось как универсально дей
ствующий рычаг оздоровления всей международной обстановки. Исходя из специ
фической логики «нового мышления», Горбачев утверждал, что образ мысли и об
раз действия, основанные на применении силы в мировой политике, «утратили вся
кое разумное основание»5• 

Фильтр «нового мышления» подтверждал лишь те истины, которые формиро
вались в его структурах. Среди них можно отметить вывод, согласно которому «бе
зопасность неделима. Она может быть только равной для всех, или же ее не будет 
вовсе»6• Горький опыт, однако, показал, что при распаде Варшавского Договора, 

' Горбачев М. С. Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира. М., 
Политиздат, 1987, с. 3. 

3 Там же, се. 20---2 1 .  
4 Там же, с. 30. 
' Там же, с. 143. 
6 Там же, с. 1 45. 
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вызванного перестройкой, безопасность США, стран НА ТО значительно окрепла, 
тогда как безопасность России существенно ослабла. 

Укрепилась ли в итоге международная безопасность, исчезла ли угроза нового 
цивилизационного конфликта? Такой вывод было бы делать преждевременно. 

В тот исторический момент, когда универсальные принципы прав человека, 
казалось бы, достигли апогея своего влияния, стал происходить не всегда заметный 
на поверхности глубинный сдвиг в тенденциях социальной психологии и историче
ского движения. 

Нельзя не видеть, что одной из фундаментальных причин этого сдвига явилось 
абстрактное понимание того основания, на котором базировалось признание прав 
человека. Априори предполагалось, что каждый индивид от рождения наделен рав
ными правами, что все индивиды тождествеивы как человеческие существа. Име
лось в виду не их физическое тождество, определенное еще античной философией 
(человек - существо двуногое и без перьев), а тождество внутреннее, их духовное 
и социальное достоинство. Однако определения реальных рамок этого достоинства 
не существовало. В этой связи и вставало немало практических вопросов. Если тре
бование гуманного отношения, уважения достоинства личности, взглядов является 
универсальным, то как быть с теми, кто вполне свободно выбирает путь зла,- с на
сильниками, убийцами, террористами? Не следует ли выработать четкие критерии, 
отличающие человека в социальном и духовном смысле от того, кто порывает с по
зитивными человеческими качествами? Человек должен нести в себе человеческое 
достоинство. Если он его отбрасывает, то тогда он не может и претендовать на со
блюдение по отношению к себе прав человека. Это представление подспудно влия
ло на изменение общественного отношения к абстрактным принципам, которые 
как бы уравнивали всех людей, независимо от типа их социального поведения. 

Аналогичным образом и контроль за соблюдением прав человека должна бы
ла взять на себя независимая организация. Нельзя допускать, чтобы какое-либо од
но государство или группа государств выступали в роли морального судьи. В этом 
случае оказывается неизбежным двойной моральный стандарт. 

Терпимость к явным нарушениям прав человека в отношении «своих» и дема
гогический ригоризм в отношении «чужих» подрывают авторитет тех универсаль
ных принципов, которые были истоком нравственного воодушевления сил демокра
тии. 

Действие принцива дифференциации. Кризис принципа универсального равен
ства придает огромную силу принципу дифференциации. В соответствии с принци
пом дифференциации, признающим необходимость и законность социальных, куль
турных и экономических различий, в общественном сознании начинается процесс 
внутренней реабилитации сословных, социальных и культурных различий, этниче
ского и национального неравенства. 

Фундаментальное изменение в отношении трансцендентальных принципов 
имело огромные социальные последствия. 

Универсальный принцип толерантности как терпимости к специфическим осо
бенностям капитализма и социализма, провозглашенный пророком «нового мыш
ления», «умер» незаметно для всех. За духовным сдвигом не мог не последовать и 
сдвиг в структурах человеческих отношений: провозглашаются требования «люст
рации», «этнической чистоты» вновь возникающих государств; то в одном, то в дру
гом регионе возникают «горячие точки», для которых характерны массовое приме
нение вооруженных сил, открытые нарушения прав человека, депортации. Толе
рантность становится похожей на некое заклинание, обращение из детской сказки: 
«Ребята, давайте жить дружно ! »  

В этой связи правомерно поставить принципиальный вопрос: разве крушение 
тоталитаризма не создает условий для повсеместного утверждения свободы, а вме
сте с ней и толерантности? 

На этот вопрос неизбежно должен был появиться положительный ответ. И он 
появился. 

Этот ответ по своей сути выступает как замещение «нового мышления», как 
заполнение образовавшегося вакуума. 

Но теперь той панацеей, которая призвана разрешить мировые конфликты и 
утвердить эру толерантности, оказывается либеральная демократия. 

Либеральная демократия долго ждала своей очереди быть универсальной па
нацеей. Теперь эта очередь наступила. Как кажется, начинается триумфальное ше
ствие либеральной демократии по всему миру. 
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Расширение ареала либеральной демократии, казалось бы, создает качествен
но новую ситуацию в мировой истории. Те качества либеральной демократии, кото
рые она демонстрировала в своем противостоянии коммунизму, должны теперь рас
пространиться на весь мир - таково логическое следствие формирующегося кон
сенсуса в понимании стратегических социальных ориентаций. Этот вывод и был 
сделан Фрэнсисом Фукуямой, известным американским социальным теоретиком, 
провозгласившим «конец истории». 

«Конец» истории в интерпретации Фукуямы выглядит как антипод всемирно
му утверждению бесклассового общества, коммунизма. Но, как это ни парадоксаль
но, он воспроизводит ту самую форму, в которой коммунизм легитимизировал себя 
в качестве общечеловеческой перспективы. Фукуяма полагает, что утверждение во 
всем мире свободного рынка и либеральной демократии «Не за горами». Формиру
ется общечеловеческий консенсус по этому вопросу. Всеобщее состояние консенсу
са напоминает известную общечеловеческую перспективу бесклассового общества 
реальной основы отсутствия социального антагонизма. 

Но если принято утверждение о всеобщем торжестве свободного рынка и ли
беральной демократии, то тогда следует расстаться с идеей свободы. Ведь свобод
ный индивид может выбирать любое общественное устройство. Это известньlй па
радокс принципа свободы. 

Как от него уйти? Это возможно лишь в том случае, если свобода существует 
в связке с не-свободой, но тогда следует допустить существование антипода либе
ральной демократии. 

Столкнувшись с противоречиями, Фукуяма признал пророческим суждение 
своего друга, политического теоретика, который сказал: «Вы будете неправильно 
ПОНЯТЫ»7• , 

Для того чтобы уйти от противоречий, Фукуяма предпринимает методологиче
ский ход, который обычно используется теоретиками, концепции которых вступа
ют в противоречие с реальностью. 

В отношении эмпирической части концепций Фукуямы выдвигался тот крити
ческий аргумент, что история отнюдь не закончилась, а продолжается или даже 
только сейчас начинается. Обычно такие утверждения делаются наиболее честолю
бивыми государственными деятелями, которые видят себя в роли капитанов, про
кладывающих новые маршруты в океане мировой истории. 

Противоречащими концепции Фукуямы представляются новые конфликты, 
межплеменные и межобщинные столкновения, разгорание этнических страстей, 
рост национализма. Как будто бы все свидетельствует о том, что будущее будет ху
же прошлого. А это не соответствует оптимизму концепции «конца истории». 

Фукуяма находит разрешение этого очевидного противоречия путем разъясне
ния, что «конец истории» не является простым эмпирическим описанием состояния 
мира. Это суждение о должном, так сказать, о лучшем из возможных состояний, а 
не о действительности: либеральная демократия и свободный рынок составляют наи
лучший режим, или, более точно, лучший из доступных альтернативных путей ор
ганизации человеческих обществ8• 

Но если состояние «конца истории» есть некое должное состояние, то тогда в 
чем его принципиальное отличие от иных должных, абстрактно мыслимых идеаль
ных устройств? И ради чего велась длительная «холодная война»? Только ради то
го, чтобы новая утопия сменила старую? 

Фукуяма, однако, считает, что на его стороне не только идея долженствования, 
но и правда истории. По мысли Фукуямы, когда Джозеф Шумпетер утверждал, что 
нет причин, по которым социалистическая экономическая организация не может 
быть столь же эффективной, как капитализм, он не мог учесть эмпирической оче
видности различий в экономическом развитии Советского Союза и стран Западной 
Европы и США в 70-е и 80-е годы. 

Этот аргумент кажется неотразимым. Однако возникает вопрос: разве капита
лизм сразу выявил свою эффективность? Почему ему потребовался для этого ряд 
столетий? Почему Советский Союз фактически один выдерживал гонку вооруже
ний в годы «холодной войны», бремя которой делили между собой США и страны 
Западной Европы? Без ответа на эти вопросы эмпирическая верификация идеи 
«конца истории» не представляется достаточно доказательной. 

7 Francis Fukuyma. Reflections on «Тhе End of History». Five years later. In :  World Historians 
and Тheir Critics. History and Тheory, v. 34, Wesleyan University, 1 995, р. 27. 

' Там же, рр. 28-29. 
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Ф. Фукуяма в качестве определяющего использует и нормативный аргумент: 
он отмечает, что принципы, которые лежали в основе Французской и Американ
ской революций, остались незыблемыми. А разве это не означает, что и в перспек
тиве их не вытеснят альтернативные принципы? 

Такая постановка вопроса оправданна. Нормативное утверждение не зависит 
от данного момента времени. Оно должно быть истинным всегда. Историческая 
тенденция лишь иллюстрирует эту истинность. А она такова: в 1 807 году было все
го три действующие демократии; в 1 939-м - тринадцать, а в 1 989-м - более шес
тидесяти. Отдельные эмпирические факты, противоречащие основной тенденции, 
не могут изменить главного вывода. Эта логика кажется убедительной. 

Однако, если эта тенденция вдруг изменится, если в XXI веке в большинстве 
стран откажутся от принципов либеральной демократии, будет ли это означать, что 
эти принципы неистинны? 

Если да, то нормативный аргумент теряет значение; если нет, то тогда норма
тивная истина оказывается независимой от реальности и теряет практический 
смысл. 

Видимо, здесь более чем уместен вопрос о применимости _универсального кри
терия к различным цивилизациям. 

Фукуяма эту проблему модифицирует в проблему реальности универсальной 
истории. Он определяет «историю» как взаимозависимую и направленную транс
формацию человеческих обществ, которая оказывает воздействие на все или почти 
все человечество9• Различия между цивилизациями стали исчезать с развитием на
учных методов, формированием индустриальных технологий, определяющих орга
низацию жизни людей. Вместе с тем возникли и общие социальные стремления к 
максимизации полезности и использования природных ресурсов в интересах челове
ка. Это стержень универсальной истории. 

Фукуяма видит строгую корреляцию между индустриальным развитием и ста
бильностью демократии, модернизацией и идеей равенства. Однако если мы пони
маем универсальную историю как всеобщий процесс модернизации, то тогда возни
кает невольпая мысль о ее конце совсем в другом смысле. Исчерпание энергетиче
ских и сырьевых ресурсов, загрязнение среды, продовольственная проблема, про
блема народонаселения вызывают сомнение в правильиости эксплуататорского от
ношения к природе. Взор невольно обращается к иным, отличным от западной ци
вилизации парадигмам. Вместе с тем возникает вопрос о правомерности абсолюти
зации принцилов западной цивилизации, которая вносит самый «большой вклад» в 
загрязнение планеты и истощение энергетических и сырьевых ресурсов. 

Фукуяма видит основную проблему времени в неопределенности выбора на 
почве самого победившего либерализма. Либерализм обладал достаточной опреде
ленностью в качестве антипода тоталитаризму. С падением тоталитаризма либе
ральная демократия в сознании человека утрачивает свою определенность как ле
гитимная основа экспансии, расширения источников роста богатства и самосохра
нения. Здесь лежит основание силового оформления либерализма, постоянного со
хранения его военного превосходства. Но здесь лежит и граница толерантности ли
беральной демократии. 

Перспективы толерантности 

Очевидно, что толерантность не может быть вечным идеальным состоянием 
человечества, вырастающим на прекрасной почве общего разума или нравственно
го благородства. Мы не знаем такого социального состояния, при котором вся мас
са индивидов или по крайней мере большинство соревнуются в стремлении следо
вать общим интересам, проявить большую широту своей души, готовность к само
пожертвованию ради общего блага и согласия. 

Для того чтобы не стать жертвой очередного самообмана, не оказаться в ситу
ации, при которой ошибка станет очевидной, а сделать что-либо окажется уже не
возможно, необходимо усвоить некоторые простые истины. 

Первая истина состоит в том, что не такие, как мать Тереза, делают современ
ную мировую политику. Как и раньше, государственные интересы стран в разделен
ном мире взаимодействуют по принципу сообщающихся сосудов: то, что прибавля
ется в одном, уходит из другого. 

9 Там же, р. 32. 
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Вторая истина возникает из разрушения иллюзии, будто в ходе мировой исто
рии может появиться универсальный субъект (мессия, высший разум, уникальный 
общественный класс, высшая цивилизация), который своей собственной сущностью 
призван снять все фундаментальные противоречия общественного развития и уста
новить вечное состояние, соответствующее «подлинной сущности» «подлинного че
ловека». 

Третья истина состоит в осознании того кардинального исторического факта, 
что установление силовой монополии ввиду критической ситуации с энергетически
ми и сырьевыми ресурсами в современном мире создает предпосылки для политики 
выживания «высшей» цивилизации за счет поглощения ресурсов «низших» цивили
заций. 

Соответственно в новом свете встает проблема толерантности. Толерантность 
оказывается объективно связанной с утверждением права всех народов на выжива
ние. Но поскольку условия выживания для различных цивилизаций оказываются 
различными, то сохранение толерантности в системе международных отношений 
представляется весьма сомнительным без изменения парадигмы цивилизационного 
развития. Для того чтобы биполярная идеологическая структура не была заменена 
«универсальной» идеологией или антиидеологией, которая будет утверждать в ка
честве всеобщей истины ценности, играющие фундаментальную роль в сохранении 
какой-то одной цивилизации, необходимо сохранение аутентичного толкования то
лерантности как терпимости к иному. В противном случае нетерпимость получит 
свое логическое оправдание. 

Сохранение толерантности в ее аутентичном понимании окажется возможным 
лишь в том случае, если мировое сообщество сумеет найти пути нейтрализации мо
нополии силы. Необходимо новое равновесие в качестве реального основания толе
рантности в XXI веке. Лишь в условиях нового равновесия станет возможным сво
бодное духовное формирование и отдельной личности, и народа. 

Как свободная личность человек делает выбор принципа жизни и тем самым 
обретает внутреннюю определенность. Внешняя определенность человека дана ему 
и находится при нем. Внутреннюю определенность человек формирует, опираясь на 
свою волю и в выборе, и в практическом следовании определенному принципу. 

Народ также следует тем принципам, которые в иерархии ценностей он ставит 
на первое место. Нет такой нации, которую можно было бы считать носительницей 
вечных ценностей, хотя многие нации претендуют на это. 

Универсальная толерантность кажется возможной лишь в том случае, если 
международное сообщество решит проблему несоответствия различных типов эт
нической и национальной идентичности. 

Для этого необходимы два фундаментальных условия: первое - человечество 
должно состоять в основном из совокупности разумно мыслящих индивидов, стре
мящихся к самосохранению; второе - человечеству должна быть дана неограни
ченная возможность постоянного улучшения своего образа жизни. 

При наличии этих условий всеобщая интенция к толерантности кажется реаль
ной: в самосознании народов она может получить статус высшей и вечной ценнос
ти. Однако очевидно, что в этом рассуждении соотносятся абстракции, а не реалии 
жизни. На самом деле материальные предпосылки жизни ограничены и постоянно 
сужаются; конкретные индивиды исходят не из универсальных принципов разума, а, 
как правило, мыслят ситуационно, под давлением традиций и обстоятельств. Поэто
му проблема взаимной адаптации цивилизационных ориентаций оказывается чрез
вычайно сложной. 

Встает и другой вопрос: если мы утверждаем в качестве социальной истины 
лишь одно идеологическое представление, то тогда следует подвергнуть ревизии 
классическое понимание толерантности, сформулированное Джаном Локком - ос
новоположником либерализма. «Но попробуем согласиться с фанатиками,- писал 
Джан Локк,- осуждающими все чуждое их вере, в том, что при таких обстоятель
ствах возникают различные и в различных направлениях ведущие пути. Чего же в 
конце концов мы достигнем? Ведь в действительности только один-единственный 
из них ведет к спасению. Но среди тысяч путей, на которые вступают люди, трудно 
выбрать истинный, ни власть над государством, ни право издавать законы не откры
вают правителю более надежный путь, ведущий на небо, чем обыкновенному чело
веку - его убеждения»10• 

10 Джон Локк. Послание о веротерпимости. Сочинения в трех томах. М. , 1 988 ,  том 3, 
с. 1 06. 
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Джон Локк считал, что принцип толерантности имеет реальный смысл лишь в 
отношениях между представителями различных религиозных конфессий, если они 
не подрывают самих оснований общественной жизни. Если бы Локк следовал логи
ке современного универсального либерализма, то он должен был бы либо предло
жить католицизму «отмереть» во имя утверждения исключительной истины проте
стантизма, либо следовать признанию особой духовной сущности католицизма 
как philosophia perennis (вечной философии), определяющей конец истории в то 
время. 

Идея толерантности в структуре «нового мышления» обрела видимость уни
версальной истины лишь потому, что она оказалась духовной равнодействующей 
силового равновесия на мировой арене. Как только М. С. Горбачев начал строить 
политику в соответствии с этой видимостью, разрушая силовое равновесие, он при
вел в действие тенденции, вызвавшие деструкцию Советского Союза как госу
дарства. 

Мир, видимо, станет свидетелем эрозии и другой иллюзии, возникшей на поч
ве универсализации принципов либеральной демократии. Такая универсализация 
оказывается логической и нравственной предпосылкой, в соответствии с которой 
должны отмереть, исчезнуть или быть отодвинутыми в изолированные экономи
чески и политически резервации все сопротивляющиеся новому порядку «Не-либе
ральные» цивилизации. 

Оптимальность и врагматичная толерантность. Глубинная причина происходя
щего сдвига в общественных настроениях лежит в скрытой, вытесняемой в подсо
знание догадке об историческом тупике современного цивилизационного развития. 
Наиболее полное развитие данного типа цивилизации, совпадающее с созданием наи
более комфортной для человека искусственной среды, как кажется, обнаруживает 
свое совпадение с исчезновением возможностей естественной эволюции. А это ста
вит под вопрос продолжение жизни человеческого рода. Этот парадокс прогресса и 
создает качественно новую ситуацию. Испаряется вера в идею прогресса, которая 
была стержнем как коммунистической, так и капиталистической концепции разви
тия. Обе концепции исходили из ледоказанной предпосылки о неограниченности 
ресурсов, необходимых для восходящего развития и удовлетворения растущих 
потребностей. Но ведь это и была реальная база веры в возможность утверж
дения всеобщей толерантности. Поскольку фундамент веры в прогресс подвер
гается эрозии, происходит видоизменение всей структуры социальной менталь
ности. 

Сегодня кажется более правомерным вести речь не об универсальности прин
ципов толерантности, а об определении критериев оптимальности реализации прав 
народов и человека. Такой подход, как кажется, соответствует стремлению избе
жать катастрофического противоборства в борьбе за ресурсы. Однако ожидать все
общего братания в этий ситуации не приходится. 

Это затрагивает и подход организаций ООН к практической реализации при
пятых документов. Так, например, признание ООН прав человека на медицинское 
обслуживание сталкивается с проблемой наличия реальных ресурсов здравоохране
ния. Развитие высоких технологий в медицине требует компенсации больших за
трат. Многие страны просто не имеют возможностей обеспечить все население со
ответствующей медицинской помощью. 

ООН выступает против дискриминации - расовой, по признаку пола, в систе
ме образования и т. д. Однако дискриминация возникает de facto как следствие раз
личия в экономическом и социальном положении людей. 

В этой связи кажется естественной постановка проблемы различения нормаль
ных и чрезмерных требований. Имеется в виду, что недопустимо терпимое отноше
ние к чрезмерным требованиям. 

На что может претендовать каждый? Что относится к области универсальных 
прав? Вот вопросы, которые обретают практическое значение в этом контексте. 
«Как отличить потребность, которая может обоснованно рассматриваться как 
часть общественно финансируемой и четко опеределенной системы здравоохране
ния, от желания получить специальное обслуживание, которое общество не обяза
но обеспечивать?» 1 1 • Такая конкретизация общего вопроса может затрагивать мно-

1 1  Brody, Eugen В. Вiomedical Technology and Human Rights. Paris, UNESCO, 1 993, р. 17 .  
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гие сферы жизни. Трудность заключается в следующем: то, что вчера считалось 
элементом специального обслуживания, сегодня становится общей потребностью. 
И как вообще можно относить к узкой сфере специального обслуживания то, от че
го может зависеть жизнь человека? 

Количество сфер жизни, в которых наблюдается разрыв между ожиданиями 
людей и их осуществлением, вряд ли будет сокращаться под воздействием новых 
технологий. А ведь вера в такое сокращение стала движущей силой принятия целой 
системы международных актов, провозглашающих необходимость реализации прав 
человека. 

Провозглашение всеобщих прав и неспособиость практически обеспечить их 
осуществление ставят политиков, повторяющих вчерашние истины, в двусмыслен
ное положение. 

Селективный подход и оживление нетерпимости. Углубляющийся разрыв 
между принцивами и реалиями жизни порождает своеобразную атмосферу толе
рантности, которая совпадает с умением обходить острые углы. С одной стороны, 
существует неионимание происходящего, а с другой - отсутствует достаточно 
обоснованное теоретически решение ключевой проблемы современной цивилиза
ции - ее перспективы. Вместе с тем возникает интуитивное видение того, что объ
ективно возникающий цивилизационный тупик заставит огромные массы людей 
менять сложившийся образ жизни и свои привычки. Желание удержать вчерашний 
образ жизни во что бы то ни стало и любыми доступными средствами ведет к тому, 
что тенденция к дифференциации может перерасти в практически реализуемый в 
глобальном масштабе селективный подход. 

Селективный подход характеризуется прежде всего внутренним разрывом с 
принцивами равенства и универсальности, оправданием различных форм нетерпи
мости. В международном плане он находит свою реализацию в создании клубов из
бранных стран, новых союзов, формируемых исходя из принцива отбора «своих». 
Многих здесь ожидает глубокое разочарование: они заранее зачисляют себя в ряды 
«своих», но это вовсе не значит, что они попадут туда обязательно. Другим важным 
моментом этого потенциального процесса станет драматическое изменение смысла 
принципов, на основе которого функционирует ООН. 

Культура транса. Одновременно происходит процесс стихийной массовой адап
тации к драматически изменяющимся условиям. Углубляющийся разрыв между 
универсальными принцивами социального самосознания и реальными условиями 
общественной жизни находит свое выражение в культуре транса, которая транс
формируется из явления маргинального в центральное явление жизни. 

Фундаментальная особенность такой культуры состоит в способности и уме
нии создавать субъективно комфортную ситуацию, социально-психологические ме
ханизмы концентрации внимания на отдельных внутренних явлениях и их пережи
вании. Культуру транса можно рассматривать как специфическую форму адаптации 
человека к критической ситуации. 

В более узких масштабах культура транса существовала и раньше. Однако ее 
не совсем верно рассматривали лишь как проявление социально-психологического 
атавизма, возникших в древности и на периферии цивилизационного развития мест
ных культов. Сегодня назревает потребность в переоценке социальных функций 
культуры транса. 

При этом следует иметь в виду, что иревращение культуры транса в централь
ное явление изменит коренным образом отношение к нравственным и социальным 
универсалиям. 

С усилением влияния культуры транса тесно связана терпимость к нестандарт
ным формам массового поведения. Меняется отношение к самой жизни. Под воз
действием культуры транса традиционные механизмы нравственного осуждения те
ряют свою эффективность. 

Для человека, воспринявшего культуру транса, нет четких границ добра и зла. 
Все в ней находится в смешанном состоянии. Соответственно толерантность и не
терпимость утрачивают четкий смысл. 

Это накладывает свой отпечаток на жизнь общества. В ней усиливаются эле
менты «броунова движения», хаоса. 

Новая парадигма жизни. Обнаруживающиеся противоречия современного ци
вилизационного развития подталкивают к новому взгляду на цивилизации, сущест
вовавшие в течение тысячелетий. Представление о том, будто все, что существова-
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ло в прошлом, несло на себе печать отсталости и примитивности, кажется теперь 
своеобразным проявлением современного цивилизационного нарциссизма. С дру
гой стороны, вряд ли продуктивны и попытки обнаружить в прошлом некую выс
шую цивилизацию, новую Атлантиду. 

Следует обратить внимание на то, что исторически прочность развитой циви
лизации зависела от формирования своеобразного кода социального бытия и меха
низмов, обеспечивающих циклическое воспроизводство основополагающих усло
вий ее жизни. Необходимо оценить и значение тех исторических исследований, ко
торые еще до критического обострения современного цивилизационного развития 
отчетливо поставили эти проблемы. В этой связи можно отметить, например, рабо
ту британского исследователя Е. Б. Хэйвела «История правления ариев в Индии»12• 

Мыслители и социаЛьные реформаторы Индии осознали ту истину, что истол
кования добра и зла имеют больше возможностей влияния, чем применение воору
жений. В древней культуре был сформирован идеал правителя как духовного лиде
ра, который поддерживает закон справедливости. 

Хэйвел особое внимание обращает на такой ключевой момент культуры ари
ев, как соответствие законов социальной жизни и законов Космоса. «Точно так 
же,- пишет он,- как цель ведической философии состояла в открытии тайных за
конов универсума и создании на их основе религии повседневной жизни, так и индо
арианская деревня воспринималась как микрокосм, «пять народов» (т. е. сосущест
вующие касты.- Л. С.) арнанекой общины как представляющие пять элементов 
универсума, а каждый квартал деревни как символ соответствующей части макро
косма»1 3 . 

Гармония образа жизни человека и Космоса определялась не только архитек
турными и пространствеиными решениями обустройства поселений, но и в,нутрен
ними законами жизни, определявшими правила защиты птиц и животных, ловли 
рыбы, охраны лесов 14 • 

Цивилизация, которая проявляет реальную заботу о постоянном воспроизвод
стве естественных условий своего существования, ориентируется на вечность, и это 
является реальным основанием религиозных представлений. В этом их объектив
ный смысл. 

Нахождение адекватного кода цикличности бытия, осуществления прогресса 
лишь в рамках удержания этой цикличности, а значит, и самосохранения современ
ной цивилизации - одна из ключевых проблем выживания человечества. 

Онтологическое истолкование толерантности. Сведение толерантности к уни
версальной интенции человеческого разума обнаруживает сегодня свою односто
ронность. 

Проблема толерантности не может рассматриваться в отрыве от проблемы 
выживания человечества. Человек привык к тому, что он свободно принимает или 
отвергает то, что соответствует или противоречит его самоопределению. 

Сегодня, однако, формы его самоопределения, не учитывающие законов цик
лического воспроизведения природой самой себя, порождают такое явление, как 
отторжение космическим бытием бытия человека. 

Толерантность должна быть осмыслена сегодня не только как ориентация со
знания, но и как тип образа жизни, основанный на гармонической совместимости 
кодов бытия универсума, природы и кода цивилизационного развития человечест
ва. Без адекватного решения этой проблемы нельзя рассчитывать на толерантность 
человеческих отношений. Международное сообщество нуждается в создании мозго
вых и информационных центров, способных определить применительно к совре
менной ситуации условия самосохранения цивилизации. Только при определении 
этих условий возможно установление основных принцилов образа жизни и отноше
ний, которые можно считать реальной альтернативой антикультуре, порождающей 
катастрофическую растрату материальных и нравственных ресурсов, необходимых 
для воспроизводства человеком предпосылок жизни на Земле. 

Толерантность как теоретически осмысленное явление возникает на почве 
критики претензий метафизики и идеологии на абсолютную истину. 

" Havell Е. В. The History of Arian Rule in India from the earliest times to the Death of Akbar. 
London, 1 9 1 8 .  

" Там же, р .  23. 
14 Там же, р. 94. 
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Критика метафизики обнаруживает релятивность докторин, заявляющих о по
стижении конечной сущности, лежащей в основании мира, доступного человеческо
му опыту. Из фундаментального результата критики метафизики логически следу
ет признание толерантности как формы адекватного взаимодействия адептов раз
личных конфессий и философских верований. 

Критика идеологии выявляет релятивность суждений об идеальном устройст
ве будущего. Поскольку будущее в каждый данный исторический момент времени 
остается лишь потенциальной возможностью и не может быть предметом опыта, 
оно всегда сохраняет свою неопределенность. 

Выявленная теоретической критикой недоказуемость (как, впрочем, и неопро
вержимость) метафизических и идеологических доктрин определяет необходимость 
перехода к культуре самосознания как общей социальной ментальности, атрибутом 
которой и становится толерантность. 

Вместе с тем культура самосознания общества - это условие укрепления 
адекватного стратегического мышления на уровне государственного руководства. 
Она формирует лишь предпосылки консенсуса в восприятии приоритетон цивили
зационных задач, требующих фундаментального осмысления и научно обоснован
ных практических программ их решения. 

Культура самосознания и адекватное стратегическое мышление - это две сто
роны ментальиости зрелой демократии. 

В условиях, когда любительский этап российской демократии подходит к сво
ему завершению, усвоение такой ментальиости становится ключевой предпосыл
кой адекватного ответа на вызовы грядущего тысячелетия . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 

Ю н н а  М О Р И Ц  

Нечто вроде предисловия 

Мое эссе «Быть поэтессой в России» вышло в свет в .мае 
1976 года в Варшаве, в журнале «Литература на свете», в пере
воде на польский язык. 

До этого в Москве и в Петербурге, тогдашнем Ленинграде, 
прочли его .многие, а некоторые из этих .многих совершили ряд 
абсолютно безуспешных попыток напечатать его в толстых и 
в тощих журналах. С тех вре.мен у .меня сохранилась записка с пе
репиской двух начальников одного почтенного литиздания. На
чальник поменьше - начальнику побольше: «Снять переборы в 
характеристиках Ахматовой и Цветаевой, вообще сделать это 
«nолегче» . . .  Если Вы одобрите это в принципе, в основе - .мы 
«дож.ме.м».  Но начальник побольше - начальнику поменьше: 
«Побойтесь бога. С.мотри текст - куда зовет». 

Это были хорошие люди, они побоялись Бога и не дожали в 
основе. 

с mex пор пролетело более двадцати лет, ежегодно у .меня 
было не .менее пяти авторских вечеров, так что не .менее сотни 
раз я читала са.мые, на .мой взгляд, интересные фрагменты из 
этого эссе в Москве, Ленинграде, в других городах России и зару
бежья,- не считая опубликованных интервью и печатных бе
сед, где было .много цитат из этого текста. И .мне казалось, 
что он уже как бы и напечатан. 

К счастью, на днях .мое заблуждение вдруг рассеялось. Это 
первая публикация на русском языке .моего «Крамольного эссе», 
содеянного в 1975 году. 

Б ы т ь п о э т е с с о й 
в Р о с с и и  

Автор. 

труднее, чем быть поэтом. 
Прав Лорка: древнее могущество капли, которая веками долбит камень, выру

бая в недрах горы сталактитовую пещеру, ворота для воздуха, света, вольного 
эха,- сверхЪестественней, чем дружная сила гигантов, которые справятся с этим 
заданием гораздо быстрей, веселей, триумфальней. 

А теперь - безо всяких преувеличений, намеков, иносказаний. Слушайте, что 
за дивное диво я вам расскажу . . .  

Никому не придет в голову (и  это - к счастью! )  сравнивать любого из  совре
менных известных русских поэтов,- с Блоком, Пастернаком и тем более с Пушки
ным и Лермонтовым. Будьте спокойны, нет таких сумасшедших: русские поэты на
ших дней чувствуют себя замечательно в лоне и в свете великих измерений нашей 
прежней поэзии, и не грозит им никакая опасность со стороны убийственных, быть 
может, сравнений. И справедливо !  

Русской поэзии русло иссохло бы и омертвело, если бы только одни гиганты 
жили там и свободно дышали, безжалостно и брезгливо вышвыривая на мертвящую 
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сушу всех, кто слабей, и меньше, и мельче. Поэзию накрыла бы катастрофа. И сги
нула бы, в никуда и в ничто испарилась бы ее столь перенаселенная, но живая, но 
самая жизненная, но единственно естественная среда обитания. И пусть ответят ред
кие гении, чародеи, драгоценные избранники муз - того ли они хотят? .. Молчание 
и улыбка. Они молчат, чтобы не искалечить, не изуродовать самых младших, не дай 
Боже, комплексами неполноценности. Они улыбаются - самым младшим, кото
рые искренне и лукаво путают второпях (и по здравому размышлению! )  свое и чу
жое, с наивностью дикарей сочетая порой свои клешные штаны с распахнутой блу
зой хрестоматийного гения. И пусть ! На здоровье ! Дабы только русло русской по
эзии не стало безлюдной, бездушной пустыней, кладбищем, скорбно хранящим пре
красные образы, так сказать, невозвратного прошлого. 

Так мудро и так милосердно («А вы чтите своего ребенка,- когда вы умрете, 
то он будет»,- Андрей Платонов) относятся к своим поэтическим братьям, сыно
вьям, внукам, правнукам, пра-пра-пра-правнукам великие поэты. Их оплот демо
кратичен, дружествен, миролюбив, они никого не судят и не карают, вполне пола
гаясь на справедливость далекого будущего, которое - для всех безболезненно ! -
развеет одним легким дуновением все, что было сиюминутным, случайным, смерт
ным в искусстве. Классики терпеливы, смотрят сквозь пальцы и не спешат хватать 
за руку тех, кто шныряет, роется в чужих сокровищах, кладах, вкладах в поисках 
там чего-нибудь своего (какая детская рассеянность ! разве можно найти то, чего ни
кто не терял?). И все же, быть может, еще и как раз поэтому сокровища русской по
эзии каким-то чудесным образом по воле судьбы не скудеют, а мало-помалу без 
особого шума притягивают к себе драгоценности нынешней скуповатой и не самой 
богатой Музы. 

Но каждая русская поэтесса, которая родилась на сорок-пятьдесят лет позд
нее Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, обречена, как спартанский младенец: 
сильным - жизнь, слабым - смерть. 

Это, кроме всего прочего, и наш произвол судьбы воспел Гомер, разглядевший 
с зоркостью ясновидца в темнотах своей слепоты - Сциллу и Харибду на скалах 
или где там еще . . .  И поведал, сослепу озарясь, о единстве двух беспощадностей, од
на из которых заглатывает, а другая (хуже того ! ) - еще и выплевывает. 

И миновать их нельзя, можно только - меж них пролететь воздушным путем 
на собственной мачте, удравшей от корабля, который проглочен и переварен. Толь
ко на собственной мачте, с нею в обнимку, как тот Одиссей, когда цель - золотое 
руно, одиссейство, одиссействовать, одиссеянность . . .  

Две великие русские поэтессы - Анна Ахматова и Марина Цветаева, Марина 
Цветаева и Анна Ахматова (здесь нет вторых, обе - Первые ! )  - обладали, кроме 
божественного таланта необычайной силы (гения - если хотите ! ) ,  еще и букваль
но сверхъестественной силой духа, да и судьба каждой из них была, собственно, 
сплошным, чистым и таким непреклонным - изо дня в день ! - героическим испы
танием (это в наши-то времена еще более редкая для нас диковина и более драго
ценный повод для изумления, чем даже масштаб их талантов),- что русский чита
тель, от цветаевских и ахматовских, ахматовских и цветаевских времен начиная, ос
тавляет в живых лишь тех поэтесс, которых не проглотит, не выплюнет ни Та, ни 
Эта. 

Нашу юность глотает Цветаева, нашу зрелость выплевывает Ахматова. Так 
чаще всего. 

Неукротимое иго вечных сравнений, соизмерений, ссылок то на одну из них, то 
на другую, то на обеих сразу - так нас читают, так слушают, так любят или казнят. 
Как будто посреди колоссальной площади, где вечно присутствует вездесущая, су
действующая, пристально следящая толпа, установлен некий силомер для русских 
поэтесс, единица силы - 1 (один) ахмацвет, он же - цветахм ! И та, кто захочет вы
жить в русской поэзии, выжмет - должна выжать ! - на этом силомере грандиоз
ное число ахмацветов. А сколько их надо выжать, чтоб выжить? .. А столько, сколь
ко у них обеих, и с каждым годом все больше. 

Благодарю за такой произвол судьбы ! Поскольку с уплыванием лет, с течени
ем времени, с каждым годом все глубже, все благодарней читают обеих. И все чи
ще, все чутче отклик, близость, единокровное чувство их силы духа, их глубоко лич
ной гражданской отваги в пространстве катастроф, их полной драматизма судьбы, 
всеми жилами ерасшейся с народной историей, с суровой и плодной почвой народ
ного эпоса и народного ирекрасноречия -

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл,
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

А. Ахматова. 1961 . 
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. . .  С помощью одних и тех же строк, строф и целиком привлеченных стихотво
рений чрезвычайно легко доказываются (и так же легко опровергаются ! )  какие 
угодно идеи, порой даже прямо враждебные друг другу. Цитаты, куски, фрагменты, 
выдранные из контекста всего поэтического собрания данной личности, данной 
жизни и судьбы, часто становятся столь многозначны, что вообще утрачивают свою 
первоидею в угоду идее, «притянутой за уши», грубо иль тонко навязанной коммен
татором-виртуозом. Это свойство всех цитат. Потому не люблю ими пользоваться 
и по мере сил обращаюсь к иным доказательствам, стараясь вообще избегать меро
приятий и ситуаций, которые домогаются «вещественных доказательств» от чисто 
духовных идей. Конец уточнения. 

Ахматова и Цветаева являются нам в своей грандиозной и страшной красоте. 
Обе не только не застыли в своих прижизненных размерах, не скрылись в тумане, 
не померкли, не засверкали салонным глянцем и лоском под полировальной маши
ной времени, но, напротив, невероятным, сверхъестественным образом возросли 
над своими прижизненными масштабами. Две несмолкаемые колокольни чудом 
раскачивают свои мощные колоколаJ упорно не прекращая исповедь, проповедь, за
поведь. Так возник сан Р У  С С К О И П О Э Т Е С С Ы. По сану и честь, как писа
но в словаре Даля. 

Эка невидаль - талант или гений ! И что он сам по себе? !  Ведь он бывает и 
вдохновенно честен, и вдохновенно лжив, совестен и бессовестен, доблестен и трус
лив, благороден и подл. Отбросим крайности. Но даже благородному таланту так 
часто выпадает случай искренне поприветствовать, предпочесть и вознесть правда
подобие, то есть ложь, выше правды (и более того - выше истинной сути),  равно
весие выше гармонии, функцию выше прекрасного. Было бы ханжеством утверж
дать, что к поэзии это все не имеет ни малейшего отношения, что это - «естест
венные издержки». Да, «издержки», но не чьи-нибудь, а поэзии. И не будем опять 
же лицемерными чистоплюями! Поэзия премило (и не на один день, и не на трое су
ток! )  приемлет в свои ларцы не только подлинные, самородные, но и также искус
но взращенные, искусственные жемчуга. Да, говорят, он - поэт, у которого прав
доподобие, то есть ложь, вместо сути (любите, каков есть, и не требуйте того, на 
что не способен), равновесие вместо гармонии, функция вместо прекрасного. Уж 
таков он есть, ну и что с того? ! 

Но шансы «такого поэта» стать русской поэтессой равны нулю. Правдаподо
бие взамен истинной сути? Равновесие взамен гармонии? Функция взамен прекрас
ного? И все это вместе, или хотя бы одно из трех - и сан русской поэтессы? .. Ни
когда! Ни за что ! Сгинь ! Пропади, нечистая сила! Вот как раз тут и сходятся в сво
ей абсолютной непримиримости, в своем категорическом согласии все : читатель, 
критик-тик-так и брат-поэт. Особенно брат-поэт !  Он предпочел бы не иметь ника
кой сестры, он не желает иметь дело с сестрой, какую послал ему Бог. Ему нужна и 
годится только героическая, священная сестра, всемогущая и всевыносливая, всеми 
узами связанная с прекрасным не слабее, чем греческая богиня, управляющая не
бом и землей. 

Это вполне попятное пожелание подеобило стандартизации и размножению 
банального образа и нрава, которые менее всего интересны в русской поэзии наших 
дней. Банал, «плести баналы» - всегда мертво и гнилостно, тут нет никаких исклю
чений ! Мировые стандарты - те же баналы. 

И точно так же, как после смерти Эдит Пиаф немедленно и во множестве яви
лись певицы с голосами «точно, как у великой Эдит»,- так и тут слышны голоса, 
«чем-то очень родственные Ахматовой» и «поразительно близкие Цветаевой» или, 
наоборот, - «поразительно непохожие ни на Цветаеву, ни на Ахматову». Но мера 
одна и та же ! 

Как хорошо быть в России поэтом! .. Иногда меня посещает одна хулиганская, 
дьявольская идея - написать стихокнигу, не выдавая себя глаголами женского ро
да, и подписаться мужским именем, лучше всего - заграничным, иностранным, за
морским. Например, ПЬЕТРО НЕУВЯДАНТЕ. Поэт заграничный - для нас нечто 
особенное, такой гипнотический пунктик. Мне жуть как интересно - о чем тогда 
заведется речь: о «женственности» или о «мужественности» Пьетро Неувяданте? О 
сухости или влажности его лирики, о ее жаркости или прохладности, мягкости или 
твердости, заземленности или воздушности, метафизичности или физматности? И в 
каком тогда свете лично передо мною предстанет моя поэтическая природа, свобод
ная от предрассудков и предвзятой традиции в сужденьях о русских поэтессах, а 
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главное - от этого прекрасного и ужасного ига: вечного сравнения с Ними Двумя, 
вечной ловушки, необходимости одиссействовать и пройти, пролететь живьем меж
ду Харибдой и Сциллой? 

Уверена, что после выхода в свет подобной мистификации братья-поэты и све
крови-критики весьма радушно поприветствовали бы «молодого, свежего, само
бытного и тыр-пыр» брата в моей особе заморской. Были бы они, уж конечно, сни
сходительней и дружелюбней, посвящая меня в сан брата, нежели в сан сестры. 
Ведь они, братья-поэты, когда взвешивают друг друга, не бросают на противопо
ложную чашу весов две тяжелейшие гири, двух классиков, двух гениев сразу - для 
них ·это был бы смертельный трюк. 

Народ читающий, народ сочиняющий, народ критикующий сотворил себе об
раз русской поэтессы и бережет его от подделок, от порчи, от упразднения, а более 
всего - от инвентаризации в эпоху шарлатайных ревизоров, бережет как зеницу 
ока. Бережет, как может, как умеет, порой неуклюже, но искренне и одержимо. От 
русской поэтессы (во много раз суровей, чем от поэтов) те, кто почему-то не может 
жить без поэзии, точней - не может без нее выжить, требуют участия в хрестома
тии духа, совести, благородства, в хрестоматии красоты и гармонии, отваги и чести, 
гражданского достоинства музы и ее личного влияния на людей и на все, что есть в 
них людского. Как ни крути мозгами, чтоб это обхохотать, как ни води умом, Ахма
това и Цветаева (абсолютно врозь и воедино) создали морально-художественную, 
этическую и эстетическую систему, которая стала мерилом творческой этики для 
русской поэтессы . 

. . .  Титаническая капля вечности в недрах человеческой жизни - не от нее ли 
рождается ритм и колотится, как сумасшедшее, сердце Поэзии? («Ты - вечности 
заложник у времени в плену».) 

Весьма почтенные мужи, даже иной «патриарх» современной лиры, кифары, 
лютни, мандолины, гитары и баса, они так любят порой восклицать: 

- Ах, это же настоящий поэт, а не поэтесса! Какой мужской ум, какой силь
ный и цельный характер ! (И прочие баналы в том же духе.) 

Тут я просто помираю от смеха ! Так хочется шепнуть на ухо самовлюбленно
му, искусному, коварному льстецу: «Вам чертовски повезло ! Вы даже сами не знае
те, какой вы баловень судьбы ! Ведь вы уцелели в «первых рядах», а .также «вошли 
в число». Но страшно подумать - что было бы, если бы со всеми своими стихо
книжками вы стали бы вдруг поэтессой? ! Вам никогда не простили бы салонное ва
ше жеманство и пользительный конформизм. Глупо, мой братец, пахваливать по
этесс в России за то, что они - поэты. Не хвалите небесную птицу, что она, мол, 
летает, как самолет». 

И пошла-понеслась мода на такой «четвертый сорт» похвалы, вопиющей, од
нако, громче всего о полной глухоте и абсолютном непонимании проблемы «рус
ский поэт» - «русская поэтесса». 

От этой награды - быть поэтом, а не русской поэтессой - отказываюсь в 
пользу нищих духом. В пользу проглоченных и выплюнутых, морально контужен
ных. 

Мой параль - глаголы женского рода, и я вхожа туда, где моя жизнь и ду
ша - между молотом и наковальней, между Сциллой и Харибдой, между гармони
ей вечного и демонизмом сиюминутного. «Вот моя деревня, вот мой дом родной, вот 
качусь я в санках по горе крутой»,- как сказал бы поэт из букваря, по которому я 
училась в раннем детстве. 

У страхов есть одно, самое страшное, свойство - они от страха сбываются. 
Отвага и честь - единственный способ этого избежать, а все остальные способы 
(например, притаиться и ждать, приручить, одомашнить свой страх, кормить его из 
ладони, желать от него похвал за такое хорошее поведение ! )  только увеличивают 
количество и качество реальных угроз. Поэтому нет у нас выбора, кроме отваги и 
чести. Русская поэзия предлагает судьбе и личности русской поэтессы всего и толь
ко два приговора: сильным - тяжкий, слабым - легкий. И лучше не говорите, что 
якобы я называю белое черным, предпочитаю черное белому, вижу все в мрачном 
свете, усложняю простое, драматизирую обыденное («Самая великая драма - са
мый обычный день» - Эмили Дикинсон.) 

От самого белого бывает черно в глазах (например, от чистого листа ! ) ,  а 
сквозь самую черную толщу нашего незнания и неведения сеется иногда ослепи
тельно ясный свет поэтической сути. Где же еще блуждать и обретаться свету, как 
не во тьме? И какой глупец зажигает свой свет, когда все уж ясно и видно, ясновид
но? 
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Однако в ХХ веке вдруг оказалось, что гораздо легче блеснуть роскошью зна
ний и опыта, нежели вообразить и обвести чертой гигантскую область неведомого, 
непостижимого для роскоши наших знаний и опыта. И даже ослепительно 
освещенный тупик (пусть он трижды рай ! )  - безнадежнее в нашем деле, в 
искусстве, чем самый темный лабиринт с расставленными там ловушками и 
легендарными кознями. 

Свет Поэзии - он доступен тем, кто своими глазами вглядывается в этот 
неугасающий мир - сквозь глаза поэта, как сквозь бинокли, догадываясь, что Сила 
Воображения - это не «лошадиная сила>> лжи, усугубляющей детали «В пользу тех 
или этих», а сила, продвигающая к зареву, равно и к лучу той самой сути, которая 
нас проясняет - со всем нашим тяжким скарбом житейских рутин, угрызений, 
трудов, трагедий и душевных страданий. 

Вот мечта Маяковского, конечно, сбылась - есть «много поэтов, хороших и 
разных». Огромное множество. И - замечательно, я их люблю, а кого я не люблю 
тех любят другие. Но не могу назвать ни одного из братьев-поэтов, кто мог бы и за
хотел бы, и добровольно бы согласился с подобающими достоинством и честью нес
ти сан русской поэтессы после Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, в наши дни, 
вместо нас, уж незнамо как летая между Сциллой и Харибдой и выжимая те ахма
цветы, цветахмы . . .  

Как же быть поэтессой в России, не проглоченной и не выплюнутой, не поль-
ститься и не податься в братья-поэты? !  

Постс"рипту.м. К вопросу: «Быть или не быть?» 
- Вы были в Кракове? 
- Была. 
- А  где вы жили? 
- В пустом громадном доме пана Г. 
- А  как же вы попали в этот дом? 
- Достала из кармана ключ и открыла двери. 
- Вы шутите? 
- Нет. Я всегда открываю двери ключом. А если ключ, который у меня в кар-

мане, к дверям не подходит - значит, я не туда попала. 
- А как же тогда быть? 
- Быть не там, где нельзя быть. А быть там, где нельзя не быть . 
. . .  В этом месте как раз я пою «И на бизань косые паруса». 

• 
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Е в г е н и й П ЕРЕ М Ы Ш Л Е В 

Л е д е н ц ы 
ТЕМА И ВАРИАЦИИ 

н ехороший Сталин убил хорошего Кирова. Ну, не сказка ли? Именно сказка. Вы
летел в небо дракон, проглотил светло солнышко и скрылся. 

Культ личности развенчан и развинчен по частям, а изрубленный дракон жив. 
И, как заведенный, подымается из предысподних, куда его скинули и упрятали. И 
числят его люди своим предком и величают - Вождь и Отец всех времен и наро
дов. 

Канут времена, и на место одних героев придут другие, а миф останется ми
фом. Коллективное бессознательное,  которое в данном случае правильнее назвать 
коллективное несознательное и неосознанное, подыскивает новые имена, чтобы 
подставить их взамен старых и рассказывать сказку на новый лад. Вот и мы живем 
в такой момент, когда меняются мифологические герои. Из «граждан мира», фор
мирующих мир своим присутствием, мы становимся «членами цивилизации» - про
цесс трудный, печальный и необратимый. 

Надо внимательно посмотреть, какие формы принимает знакомое нам. Напри
мер, как изменяется в глазах обыкновенных людей образ интеллигента и интеллек
туала. 

Возьмем сборник «Знаменитые шутят. Анекдоты, веселые были», выпущен
ный несколько лет назад издательством «Республика». Право, его стоит перелис
тать. 

Нет, не ищите здесь, над чем бы посмеяться, все слишком серьезно. Пусть по
кажутся мрачными и чуть затянутыми цитаты. Пусть невероятным покажется то, о 
чем идет речь и как речь идет. Это - особый способ понимания действительности. 
Это - особый мир. Это - миф. Тут действуют не повседневные законы и связи. 

Можно было бы взять и другой подзаголовок для статьи. Скажем, модель и 
портрет (любое сравнение условно). Предложенное кажется более подходящим, 
оно выбрано из музыки, которая есть - становление. 

А сколько еще превращений, сколько современных сказок таит наша жизнь! 
Только рассказывай. О том, как строил дракон подземный дворец, чтобы там пря
таться, украшал произведениями искусства, а в качестве маскировки пустил туда 
своих подданных, дабы не догадались, зачем этот дворец нужен. И произошло мос
ковское метро. Или сказки о Штирлице, перехитрившем Мюллера и Бормана. Или 
о том, когда появляются на небосклоне государств летающие тарелки и что над 
Кремлевскими звездами они возникли в тридцатых годах. Или . . .  

Резонно спросить: почему выбрана такая тема и почему вариации, которым 
эта тема подверглась в коллективном несознательном и неосознанном, столь экс
центричны? Отвечу на первую часть вопроса молчанием. Все ясно и без слов. А что 
до части второй, не я это придумал. То, что заявлено в статье как тема, лишь вари
ант другой, общей пра-темы. 

Те.ма 

Сквозь цветные стекла едва пробивается свет и странно окрашивает строгую 
обстановку комнаты: переплеты пыльных огромных книг с алхимическими рецеп
тами и заклинаниями зелены, словно покрыты плесенью, голый череп, лежащий 
рядом, посинел, зато многоугольники на полу радостно и несерьезно светлы. 

Здесь же сидит неизвестный и размышляет вслух: 

1 1 . «Октябрь» .N'• 3 

Я богословьем овладел, 
Над философией корпел, 
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Юриспруденцию долбил 
И медицину изучил. 
Однако я при этом всем 
Был и остался дураком. 

Евгений Перемышлев • 

Кто этот говорун? Неужто Фауст? Издавна мы помнили, что он средневековый 
ученый-гуманист. А этот, сидящий меж колб и реторт, расставленных скорее для 
антуража, чем с пользой, разве похож он на ученого-энциклопедиста? Да он ничего 
не знает и сам признается в том. Всмотритесь, прислушайтесь, что он говорит, не
умело мешая высокую лексику с уродливым простословием, каковое и не просто
словие, ведь обыкновенный человек его не поймет. 

Не смейтесь надо мной делепьем шкал, 
Естествоиспытателя приборы ! 
Я, как ключи к замку, вас подбирал, 
Но у природы крепкие затворы. 
То, что она желает скрыть в тени 
Таинственного своего покрова, 
Не выманить винтами шестерни, 
Ни силами орудья никакого. 

Он и вправду понятия не имеет, что шестерни и винты - вещи различные. Да 
не в том суть. Знания - штука наживная. Главное, его не радуют ни отчий кров, 
тесная готическая комната со сводчатым потолком, ни собственные занятия. Един
ственное, что он хочет,- это «вырваться на волю», то бишь за город, упроститься 
до мычания - бежать туда, где на поляне, в рифму покрытой туманом, эльфы и 
феи играют в прятки. Для чего? Какие тому причины? 

Там, там росой у входа в грот 
Я б смыл учености налет! 

Оставим на совести говорящего то, зачем ему надо бежать столь далеко. Бе
жать? Ну, беги же ! Нет, он сидит и брюзжит. Потом, как бы воспрянув, обратится 
к магии. И вскоре бросит. Скучно. Настроение минорное - безволие, разброд в 
мыслях. Уж, право, впору покончить с собой. Вдруг взгляд его падает на одну из 
пыльных книг, валяющихся поблизости, и человек словно преображается. О, цель 
жизни, кажется, найдена ! И какая цель! Еще бы: передать на родном языке Новый 
завет, что может быть лучше и величавей. Не важно, какова была к тому подвиж
ка, важно, что впереди духовный подвиг. 

Итак, отныне - самоотречение, сосредоточенная работа, глубина мысли и 
чувствования. Прочее отринуто, все - прах, кроме этого. Дрожащими руками он 
хватает книгу, приподнимает тяжелую крышку переплета. Сейчас, сейчас, с первой 
строки и до последней. О, миг, столь вожделенный ! О, труд, столь . . .  (что и не подо
брать ему прилагательного - пусть будет пока безымянным). 

<<В начале было Слово». С первых строк 
Загадка. Так ли понял я намек? 
Ведь я так высоко не ставлЮ слова, 
Чтоб думать, что оно всему основа. 
<<В начале мысль была».  Вот перевод. 
Он ближе этот стих передает. 

Пусть он набивается в соавторы Божественному откровению. Важнее то, что 
он никак не может решиться. Сплошные сомнения. Он сам не поймет, чего же хо
чет. Лучше бы он, и впрямь, ушел за туманом и запахом тайги, так бы честнее.  Но 
почему он выбрал какой-то странный адюльтер, нелепый способ возвращения к ра
достям жизни, к познанию, да еще заложив на время собственную душу, которую 
почитают вечной, единой и неделимой? Ответ на сей и многие иные вопросы прост 
перед нами интеллигент, причем не российский, а интеллигент «вообще». 

Да, он таков, отсюда и все его слабости и все его хорошие стороны, о которых 
мы пока ничего не знаем. Но, поскольку он есть человек мира, с определенного мо
мента явление это стало повсеместным, распространилось на земле, на море и даже 
в небесах, из созерцания его можно сделать далеко идущие выводы. 

Вариации 

Теперь, ознакомившись, так сказать, с интеллигентом изнутри, разъеденным 
скепсисом, не ведающим, что творить и как понимать библейские прописи, не нахо
дящим себе места в таком большом мире, попробуем взглянуть на него со стороны. 
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Посмотрим глазами людей обыкновенных, не запирающихся в кельях, не решаю
щих крупных бытийственных вопросов, не рефлектирующих. И если читающих, 
то - между делом (с маленькой буквы) и читающих слова (тоже со строчной), да и 
то, когда есть возможность. После трудного рабочего дня, перед тем, как книга вы
падет из рук и наступит сон. И книги для подобного чтения соответственные. 

Приключения? Нет. Детектив? Бог с вами, еще не заснешь. Эротический ро
ман? А вдруг жена, лежащая пообок, ненароком глянет на страницу или другим под
вернувшимся способом уличит, что реакция на печатное слово не духовная, а ско
рее - и даже очень скоро - наоборот? Нет и нет. Нужна книга в меру любопыт
ная, в меру познавательная, не целомудренная, отнюдь, но в меру сдержанная. Та
кая, которую можно в выборках почитать вслух. И еще: книга эта обязана удовле
творять главному требованию - показывать и осмыслять мир, где живут другие,
другой мир, куда не попадешь, но который существует. И о котором изредка, а за
думаешься, не ведая, как понимать его. 

Вот она, книга для чтения перед сном. Книга о знаменитых и веселых людях. 
Вроде бы все просто и понятно. Массовому читателю хотят предложить нечто не
притязательное, нечто, вызывающее улыбку, о том заявлено уже в преамбуле: «Для 
удобства пользования книгой составитель расположил веселые были и предания по 
алфавитному принципу - по фамилиям знаменитых «шутников» от А до Я. Крат
кие сведения о том, кто есть кто, помещены в именном указателе». 

Но в указатель нормальный человек не полезет, он читает1 и так занят, что 
вряд ли обратит внимание на мелочи. Если под буквой «А» фигурируют император 
Август, Александр Македонский и император Александр Первый - надо ли выяс
нять историческую правду-матку, пусть последний и был из семьи Романовых. Луч
ше задумаемся над прочитанным. 

Начать хотя бы с названия - оно загадочно. Знаменитые? Несомненно. Ген
рих Нейгауз, Осип Мандельштам, Бертран Рассел, Эдмон Ростан. Если обратиться 
за разъяснением «кто это?» к обыкновенному человеку, он ответит исчерпывающе: 
«А кто это?», ведь ни о ком из перечисленных господ никогда не слышал. Он даже 
не знает точно - в нынешней ситуации - господа ли это или еще товарищи. Впро
чем, что говорить. Есть знаменитые и знаменитые. Есть такие, чьи остроты соби
рают в сборники, и такие, которые просто есть: Майкл Джексон, Семен Буденный, 
Тигран Петросян. Встречал ты их когда-нибудь или нет, они существуют (это объ
ективная реальность, данная нам радио и телевидением). Кажется, они были всегда, 
если даже их слава загорелась на твоей памяти, как произошло с Мадонной. Они 
бессмертны, они всепроникающи и безоценочны. Они - знамениты. 

Что же до большинства героев упомянутого сборника - те из других знамени
тостей. Рудольф Вирхов, немецкий патолог и общественный деятель, известен, мо
жет быть, широко, но в узких кругах, он старомоден, словно прогресс, если уж про
должать не менее старомодную цитату. Гайдн? Бах? Берлиоз? Пустые звуки. Но 
обыкновенные люди добры и открыты, они все приписывают собственному неведе
нию и незнанию, а потому принимают на веру, что перед ними - знаменитости. Не
знамениты для них лишь они сами да их знакомые:  

«Будучи проездом в Нью-Йорке, Стравинский взял такси и с удивлением про
читал на табличке свою фамилию. 

- Вы не родственник композитора? - спросил он у шофера. 
- Разве есть композитор с такой фамилией? - удивился шофер.- Впервые 

слышу. Стравинский - фамилия владельца такси. Я же не имею ничего общего с 
музыкой. Моя фамилия - Пуччини»2• • 

Нет, со знаменитостью что-то не то. Однако загадка не меньшая: как шутят 
эти люди и шутят ли они вообще? Иногда кажется, что в их действиях скрыт опре
деленный умысел, вернее, намек, даже там, где, возможно, его и нет. 

«Композитор Александр Порфирьевич Бородин был очень рассеянным чело
веком. Как-то он пригласил к себе на вечер гостей. Они исполняли его произведе
ния, ужинали, беседовали. Вдруг Бородин встал, надел пальто и стал прощаться. 

- Куда это вы, Александр Порфирьевич? 
- Будьте здоровы, некогда, уже время быть дома. У меня завтра лекция . . .  
Раздался смех, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома». 
Трудно поверить, что таким простым и действенным способом хозяин не наме

кал гостям, что они засиделись. Либо мы имеем дело с феноменом забывчивости, 
переходящим уже в дегенеративность. 

Впрочем, такие опасения небезосновательны. Присмотритесь и прислушай
тесь. Знаменитости ничего не делают, либо делают полную ерунду. Зато как гово-
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рят! Безостановочно, нудно, глупо. И даже если они говорят кратко, качество ска
занного от того не меняется:  

«- Мистер Шоу,- сказал один застенчивый юноша,- держу пари, что вы ме
ня не помните. 

- Вы выиграли,- ответил Шоу». 
Что это? Английский юмор? Игра ума? Гений, верный друг парадоксов? Нет, 

это поэтика вовремя вставленного слова, вплоть до «сам дурак» или - на крайний 
случай - остроумие конферансье, пререкающегося с полупустым залом. Чаще все
го - это свободная стихия трамвайного спора, когда последнее слово, при алогич
ности самого обсуждения, не должно достаться противнику. 

Так получается, если следовать логике представленных здесь историй. И тут 
стоит задума:гься о степени их достоверности. Предлагается на выбор два варианта. 

Первый: все так и есть. 
Второй: это представляется, так перестроилось, перевернулось в уме нормаль

ного человека. 
И первый вариант, и вариант второй, несмотря на видимую противоречивость, 

возможны и - взаимодополняемы. Из кого в конце концов произошли эти самые 
знаменитые? Сегодня ты безвестен, а завтра - знаменит, стоит только проснуться 
в своей постели. 

Здесь надо обмолвиться: с начала работы над книгой и до ее окончания многое 
изменилось. А мы живем прежними мерками, которые не выдавливаются из наше
го сознания и под напором новой действительности. Триумф? Известность? Встать 
с утра повсеместно восславленным? Раньше такая возможность давалась - ну, 
пусть гипотетически - и людям повседневного социалистического труда - ткачи
хам, а особенно ткачам, шахтерам и в большей мере - шахтершам, комбайнерам 
обоего пола. Космонавтам. Разумеется, вахтерам, чертежникам, бухгалтерам такое 
не енилось даже и тогда. Но кому возбранялось сменить свою тихую, заурядную 
профессию на звонкую и более перспективную? Твори, выдумывай, пробуй ! 3 

Это было. Сегодня знаменитым может проснуться тот, кто вчера ....:._ еще ин
когнито - без согласия позаимствовал у государства либо частного лица несколь
ко миллионов долларов, взорвал отстроенный заново Храм Христа Спасителя, 
убил, а перед тем изнасиловал с особой жестокостью полуторагодовалую девочку. 
Эти люди хотели бы так и оставаться в памяти народной обезличенными, но есть и 
особые инстанции, компетентные органы и просто случай,- вчера такой человек 
не был известен, а теперь - он вычислен, найден, опознан. Руки вверх ! Ни с места! 
Вот оно, бремя славы•. 

Кроме из ряда вон выходящих - убийц, разрушителей, мошенников,- знаме
нитыми становятся умники из остропотолочных келий, заводящие архивы и трясу
щиеся над рукописями (с ударением на третьем слоге). Не в пример, они могут, ров
но ничего не знача, сделаться притчей на любых губах. 

Еще бы. Только с виду они не от мира сего, а в быту они выпячивают себя, 
чрезвычайно агрессивны, нападают первыми, без какой-либо серьезной причины. 
Вот лишь несколько примеров, их можно множить и множить. Ференцу Легару мо
лодой композитор признался, что ему для работы больше всего подходит ночь, му
зыка словно сама возникает. «Тут нет ничего удивительного,- ответил Легар,
ведь большинство краж совершается ночью». Зачем? Почему? Надо ли так оби
жать младшего собрата, какие бы причины ни были? 

Или эпизод с Анатолием Дуровым, которого случайно встретил возле цирко
вой кассы некий сановник, явившийся с молодой женой на представление. 

«- Будут ли свиньи? - поинтересовался он, наслышанный о дуровеком 
номере. 

- Если вы возьмете билет, то будут». 
Пусть собеседник оговорился, пусть заметно без микроскопа, что он неумен, 

почему бы его не простить? Почему сразу надо подчеркнуть свое вздорное превос
ходство, уничтожить, оскорбить? Сотворить вселенскую смазь? 

«На лекции датского астронома Ремера один из его слушателей спросил: 
· - Скажите, профессор, куда я попаду, если я, допустим, из этого зала просвер

лю дыру через весь диаметр Земли? 
- Вы, молодой человек, непременно попадете в психиатрическую больни

цу,- ответил Ремер»5• 
Немудрено, что при такой, прямо скажем, неадекватной реакции в униженных 

и оскорбленных рождается реакция адекватная. Она даже чуть благороднее в сво
ем замешанном на хамстве бесстрашии перед знаменитыми. 



• Леденцы 1 65 

«Однажды в мастерскую к Брюллову приехала какая-то незнакомая семейная 
пара и пожелала увидеть его ученика Н. А. Рамазанова. Ученика позвали, и когда 
он пришел, то Брюллов, обращаясь к посетителям, сказал: 

- Рекомендую - пьяница. 
Рамазанов, указывая на Брюллова, хладнокровно ответил: 
- А  это - мой профессор». 
Знаменитый человек высказался впрямую, что уже редкость. Обыкновенно 

эти люди трусливы и пытаются прикрыть трусость ложным глубокомыслием, а по
ступают как можно страннее. Вызванный на дуэль Пастер в качестве оружия пред
ложил две колбы - с  чистой водой и с возбудителем оспы, пусть противник выпьет 
любую, другую выпьет Пастер. Разумеется, поединок не состоялся. Гюго в около
дуэльных обстоятельствах, величественно схамив, также взял оружие по руке: 
«Я выбираю грамматику, и вы можете себя считать убитым на месте». 

Заканчивая тему дуэли, обратимся к опыту Бисмарка. Тут выбирал не он, а 
противник. В ужасе и отчаянии ученый предложил отравленные сосиски, каждый 
съедает свою, а там будь что будет. Бисмарк заявил: «Герои не объедаются перед 
смертью». 

Что и сказать, хороши. Если бы это случилось в обществе, где есть незыбле
мые, пусть и достаточно спорные, нравственные законы, таким людям отказали бы 
от дома, с ними бы не раекланивались на улице. Их презирали бы. Здесь не так. Зна
менитые сами диктуют законы, понимая и честь, и ум, и совесть эпохи очень свое
образно6. 

Но такова сила магии, которую называют «слава». Им все прощается. Они ок
ружены всеобщим восхищением. Более того. Люди, хоть как-то связанные со зна
менитостью, перенимают те же качества. 

«Отец писателя Владимира Александровича Соплогуба однажды, прогулива
ясь в Летнем саду со своей дочерью, девушкой поразительной красоты . . .  » Начало 
для небольшого дурацкого рассказа, отразившего любопытные закономерности7• 

Да разве в отцах и детях, в женах и любовницах дело? Любой, сколь далеко бы 
ни придвинулся он к этой бесконечной величине, пылающей ярким пламенем, полу
чает отсвет. Все, абсолютно все возле знаменитости тоже обретают ореол. Доста
точно попасть в тот же магический круг. Хотите пример? Прошу. 

«Один человек был очень похож внешне на Крылова, но несколько тоньше 
фигурою. Чтобы стать еще больше похожим на баснописца, он приналег на еду, 
чрезмерно чревоугодничая, и, кажется, добился своего - располнел. Он сказал сво
им знакомым: 

- Теперь у меня вес такой, как и у Крылова: не хватает всего двух фунтов. 
- Два фунта как раз приходится на мозг,- заметил один из его друзей». Ка-

ково? Лишь потому, что человек схож с Крыловым, пошлая шутка его приятеля по
мещается в раздел о знаменитом баснописце. А на деле все очень просто. Перед на
ми особый мир, и любые странности не должны казаться странными, они продик
тованы иной логикой. 

Тут возможны нарушения физических законов или попросту мистика. Вот, на
пример, пассаж, в котором следует обратить особое внимание на глагольную актив
ность: 

«Шоу часто любил сам вести свою машину, забирая руль у личного шофера. 
Однажды, когда он вел свою машину по очень неровной и извилистой дороге 

со многими поворотами, у него неожиданно возникла тема для новой пьесы. 
- Что вы думаете о моей идее? - спросил возбужденный Шоу шофера, кото

рый сидел рядом, и с юношеским азартом стал развивать перед ним сюжетные хит
росплетения задуманного им произведения. 

Неожиданно шофер вырвал у восторженного Шоу руль. 
- Что вы делаете? - воскликнул от неожиданности писатель. 
- Извините, сэр,- ответил шофер,- но у вас получается такое прекрасное 

произведение, что я не хочу позволить вам помереть раньше, чем вы его напи
шете»8. 

В этом мире происходят любопытные перестановки. Карузо просят замолчать, 
ибо его пение отвлекает рабочих, ремонтирующих его собственный дом. Англий
ская королева приказывает купить прочие книги полюбившегося ей писателя Лью
иса Кэрролла, а потом испытывает чрезвычайное разочарование, ибо ожидала 
увидеть сказки, а получила математические трактаты. О чем это свидетельствует? 
Только о несерьезности того, чем занимаются знаменитости. 

Деятельность их на собственном поприще доходит порой до абсурда. Пикассо 
нарисовал портрет вора, которого застал у себя дома и запомнил в лицо: «На осно-
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вании этого «портрета» было арестовано: двадцать человек, три автобуса, две ло
шади, банка сардин и штопор». 

И одновременно то, что они сами посчитали шуткой, обретает противополож
ное значение, воспринимается на полном серьезе. Лейбниц послал обществу алхи
миков письмо, составленное из бессмысленного набора научных терминов. «Како
во же было удивление Лейбница, когда через некоторое время он получил прост
ранный ответ, в котором давалась высокая оценка мыслям, высказанным в его 
письме. Общество с почтением сообщало, что на последнем собрании великий уче
ный избран почетным членом общества, ему назначен солидный оклад»9• 

Теперь понятно, почему шутки знаменитых не похожи на шутки. И более то
го, шутят уже не знаменитые, шутят над ними. Шутят все : поклонники, случайные 
знакомые, просто первые встречные. Шутят слуги, ничем не отличаясь в своих ост
ротах от господ (например, кучер, вывалив Фридриха Великого на мостовую)10• 
Очень важно, что шутят ученики (о замечательной шутке брюлловекого воспитан
ника рассказывалось выше), но шутить любили и другие. Особенно повезло Вирхо· 
ву: вероятно, и маэстро скальпеля умел хорошо пошутить - его подопечные неуго
монны" . 

Даже дети шутят. И шутят как взрослые. Бюффону послали из ботанического 
сада два банана разного сорта. Мальчик-посыльный принес только один. Бюффон 
поинтересовался, где другой, и услышал в ответ, что мальчик его съел. 

«- Как съел? - воскликнул рассерженный ученый. 
- А  вот так,- сказал мальчик и тут же съел второй банан»12 • 
Постепенно инициатива от знаменитых уходит, они в лучшем случае кидают 

первую реплику, подыгрывая. присутствующим. Хемингуэй сообщил пассажирке
соседке, что отказал один из двигателей самолета, на котором они летят, и спросил, 
не боится ли она. Дама возразила: бояться нечего, с той стороны, где они сидят, дви
гатель исправен13 • 

Таким образом, действующие лица меняются местами, и свидетелем, почти 
безгласным, а иногда и совсем молчаливым, остается знаменитость: «Во время по
хорон Суворова в Невской лавре у монастырских ворот высокий балдахин затруд
нил въезд траурным дрогам. Уже хотели снимать балдахин, как унтер-офицер, на
ходившийся во всех походах с Суворовым, вскрикнул: 

- Оставьте ! Он пройдет, как везде проходил ! 
Двинулись - и гроб Суворова проехал благополучно». Это, разумеется, край

нее проявление закона. Впрочем, есть и более крайние14. 
В конце концов знаменитые делаются пассивны, инертны, абстрактны. Они 

превращаются в безликую, слипшуюся массу - это леденцы в банке славы. Их не 
узнают. В лучшем случае их принимают за других: Юджина О'Нила - за Бернарда 
Шоу, Желельекого (читывали этого писателя?) за Мицкевича. Почему? Потому что 
им несть числа и меры. Правильно сказал вахтер, когда Эйзенштейн, назвавшись, 
хотел войти на территорию киностудии без пропуска: «Много вас тут, Эйзенштей
нов)) 1 s . 

Но, близясь к финалу статьи, я не могу не процитировать фрагмент, на мой 
взгляд, являющийся эталоном подобного жанра. Пусть не все мотивы сошлись в 
нем, он совершенен. 

«Типографские наборщики - первые читатели, оценившие замечательные 
юмористические достоинства гоголенеких «Вечеров на хуторе близ Диканькю). 
Когда Николай Васильевич Гоголь, с нетерпением ожидавший выхода своей повес
ти, паведался как-то в одну из петербургских типографий, в которой печаталась его 
книга, наборщики, увидев незнакомого им сочинителя, начали «фыркать и прыс
кать себе в руку, отворотившись к стенке)). 

Удивленный Гоголь обратился к заведующему типографией, и тот сообщил, 
что «штучки, которые изволили прислать для печатания, оченно до чрезвычайнос
ти забавны и наборщикам принесли большую пользу)). Набирая, они зачитывались 
этой веселой книгой, вот почему она так медленно и печаталасы). 

Неизвестная знаменитость, каковую сразу узнали, и наборщики, исполняющие 
свою работу медленно, чем nриносили себе огромную пользу. Точки расставлены 
даже там, где нет никаких «i)) .  

Под аанавес 

Подведем итоги. Удивляет, если не поражает отразившееся в книге бесконеч
ное, неосмысленное уважение, даже преклонение нормальных людей перед таким 
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странным и непонятным человеком, как знаменитость. А ведь преклонение есть и 
остается, как бы ни рассматривали действия этого затворника, у которого уши за
тянуты паутиной и с него самого осыпается едкая книжная пыль, когда он хамит, 
откалывает какую-нибудь гадость или замышляет нечто малодостойное. 

Они же создали образ неопасного чудака (мы-то видим, он куда опасней в сво
их сомнениях и метаниях при шаткости убеждений) с уважением и пониманием его 
слабостей. Более того, они его уважали и жалели сильнее, чем этот человек заслу
живает, ибо знаменитым быть, в первую очередь, некрасиво. 

Они его прощают. Им надо спешить. Они рано встают, трудятся, добывая в по
те лица и рук хлеб свой насущный, иногда скудный, возвращаются домой, ужинают 
и рано ложатся спать, ведь им вставать поутру, чтобы идти и трудиться. Перед сном 
они почитывают книги. Да, они любят близких. Да, они отпускают чужие слабости. 
Да, они великодушны, пусть и чуть насмешливы, сами не понимая того'6• 

Кто еще, кроме них, этих нормальных людей, смог бы так спокойно рассказать 
о глупости знаменитого человека и при том никого не обидеть, а поведать как о 
чем-то само собой разумеющемс�? 

«Слугу шведского химика Иенса Берцелиуса как-то его знакомые спросили, 
чем занимается его ученый хозяин. Слуга гордо ответил: 

- Я достаю утром из шкафа порошки, кристаллы и жидкости. 
- Ну и что? 
- Он приступает к работе и все это перемешивает в большой посуде. 
- А  дальше? 
- А затем он все полученные растворы переливает в другую, меньшую, при-

готовленную мной посуду. 
- А  потом? 
- Потом он все это снова выливает в ведро, которое я ежедневно выношу на 

свалку». 
И вопрос последний: как они догадались? Почему образ, созданный ими, так 

точен, так правилен, довольно сравнить его с самооценкой этого человека, данной 
наедине с собой? А потому, что, стараясь понять, кто такие те, кого они не знают, 
они оглядывались на себя. Оказывается, не замечая того, они говорили о себе, как 
о знаменитых . . .  Они знаменитые? Вот было бы смеха, если б им об этом сказали ! 
Вот это была бы шутка ! 

ПРИМЕЧАНИН 

' К слову сказать, я никого не призываю заглядывать в примечания, потому и 
ставлю их не под строчками, а в конце статьи. Кто захочет - заглянет и, надеюсь, 
узнает что-нибудь интересное. Если же нет - нет. Может, тогда ознакомятся с ос
новным текстом этой статьи просто так, от нечего делать. Однако следует при
знаться, что я рассчитываю в основном на тех читателей, которые примечаниями 
интересуются, иногда и в ущерб основному тексту. Надеяться - приятно, даже ес
ли надежды не оправдываются. 

2 В дальнейшем я откажусь от рубрикаций, но самый важный и распространен
ный мотив - «Неизвестная знаменитость» - стоит назвать. В том же сборнике 
есть миниатюра о том, как Г. Гауптману в антикварной лавке предложили со скид
кой какую-то вазу из уважения, что он - это он. Гауптман расплатился и объяснил, 
куда доставить покупку. Хозяин лишь поинтересовался: «Кому?» 

В случае с Томасом Манном этот мотив пересекается с другим, также типич
ным (о шутках детей над знаменитыми будет сказано дальше) :  в одной из школ пи
сателю представили способную ученицу. На вопрос, кого она знает из знаменитых 
писателей, девочка назвала Гомера, Шекспира, Бальзака, а затем указала на присут
ствующего и лишь смущенно уточнила, что позабыла его фамилию. 

3 Вот загадка бытия. Чем порождается знаменитость? Знаменитых электриков 
и водопроводчиков нет в природе. Может быть, они не существуют потому, что 
должны иребывать в среде предписаний и не в силах отступить от общих законов, 
как должен человек знаменитый, чтобы стать таковым и продолжать им быть (хо
тя векоторого рода известность у электрика или водопроводчика возможна, но тут 
влияние масштаба. На истинных знаменитостей масштаб не действует, бессилен 
пред ними). 

• Трудись ты миллион лет и откладывай в год по рублю, все равно не сделаешь
ся миллионером. Американская мечта развенчана и унижена. А советская еще су
ществует - пусть в рудиментарном виде, ведь советская известность та же рулетка, 
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закон бесконечно больших чисел или малых сих. Ты выбрал. Тебя выберут. И ты 
станешь. 

Уверенность так сильна, что все мечтают выиграть в лото миллион. Бывшие 
советские люди ошибаются без привычки: и деньги тут бессильны. Миллионы - не 
залог успеха и признания. Залог известности - известность, если позвалится такой 
парадокс. 

5 Алиса из классической сказки считала иначе. Она лишь сомневалась, пра
вильно ли называть жителей страны с противоположного конца Земли - антипа
тиями. 

6 И в случае с Пастером, и в случае с Бисмарком ситуация не проста. Знамени
тые окружены ореолом, тягаться с ними практически невозможно. Они уже избран
ники судьбы, а против судьбы не попрешь. Остается лишь отступить и смиренно 
ждать развязки. 

7 В этом мире встречаются разные виды родства, в том числе и такой, могущий 
показаться игрой слов, однако действенный. Николай Первый встретился с кадетом 
по фамилии Романов: 

«- Ты родственник мне? - пошутил государь. 
- Точно так, ваше величество,- отвечал без запинки молодец-кадет. 
- А в какой степени? - спросил Николай Первый, пристально посматривая 

на кадета. 
- Ваше величество - отец России, а я сын ее,- ответил находчивый кадет». 
Таким образом, он приходилея Николаю внуком в системе, о которой шла и 

будет идти речь. 
8 Это не плохая проза - это иная реальность. Именно потому часто приходит

ся подробно цитировать, а не пересказывать сюжет: важна пластика. Впрочем, сю
жеты, изложенные в сборнике, сами по себе значимы. 

Прогуливаясь по американскому городку, куда он приехал на гастроли, Паде
ревский услышал из одного окна музыкальную пьесу Шопена, которую исполняли 
с ошибками: «Падеревский зашел . . .  молча сел за рояль и сыграл ноктюрю>. 

9 Тут, вероятно, действует своеобразный закон вытеснения, ничем иным не 
объяснить неадекватную реакцию знаменитых на любой жизненный факт. Они аг
рессивны, будто с цепи сорвались, потому что помнят о своем сплине и разоре в ду
ше, и это никак не унять, не утешить. И, напротив, при попытке пошутить из недр 
их ума и души вырываются затиснутые, загнанные в глубину образы и мысли, ко
торые могут иметь вполне серьезное значение, как в случае с Лейбницем. Показав
шееся ему глупостью другие приняли за прозрение: главное - взглянуть непред
взято. 

10 Справедливости ради отметим: человек в кучерской одежде иногда выполня
ет и положительную функцию. Он верно замечает Жаку Луи Давиду, что на его 
картине у невзнузданной лошади морда в пене, и художник, таясь от посторонних, 
вечером подрисовывает уздечку. 

11 Шутки их интересны еще и потому, что ученики укрыты в сени знаменитого 
учителя. История с Падеревским, зашедшим без приглашения в чужой дом, чтобы 
верно исполнить ноктюрн, имеет продолжение. На следующий день бездарная пиа
нистка сменила табличку. Вместо надписи, гласящей, что урок фортепьянной игры 
стоит один доллар, было обозначено: урок стоит пять долларов, и добавлено: дает 
уроки ученица великого Падеревского. 

12 Не менее остроумно, хотя и не столь жестоко шутили дети над Маршаком и 
Пастером (см. соответствующие разделы книги). 

1 3  Иногда участие в событии исчерпывается тем, что знаменитость рассмея
лась: Горький при встрече с проходимцем, выдававшим себя за писателя Горького, 
Королев, когда ему сказали, что он не прав (в каждом случае реакция одинакова, 
что бы ни случилось). 

14 «То обстоятельство, что один вор-рецидивист не знал, в каком веке жил ком
позитор Феликс Мендельсон, явилось для него роковым. А дело было так: вор ук
рал в музее старинные часы, исполнявшие «Свадебный марш» Мендельсона. Пахи
титель принес их в антикварный магазин и сказал, что эта вещь унаследована им от 
предков, которые приобрели часы еще в 1 730 году. Антиквар сразу же заподозрил, 
что дело нечисто. Он был человеком эрудированным и знал, что Мендельсон ро
дился в 1 809 году». 

Непритязательный, казалось бы, анекдот говорит о многом. Во-первых, нам 
подают это происшествие как шутку. Более того, как шутку, связанную с Мендель
соном, коль скоро она расположилась на букву «М», после столь же непритязатель
ного анекдотца, где Мендельсон действует вживе. Во-вторых, любопытно, насколь-
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ко силен миф: его действие распространяется и по смерти, и даже часть, даже отзвук 
мелодии, созданной знаменитостью, несет на себе отсвет его личности, не известной 
нормальному человеку, а известной эрудиту, каковым был антиквар. В-третьих, и 
механизм прославления тут указан со всей наглядностью: стоит лишь совершить 
кражу, и ты становишься известным, сохраняя при том полную анонимность (срав
ни рассуждения о судьбе несчастных насильников, мошенников и разрушителей, ни
как не поименованных); впрочем, верно и то, что герой просто перешагнул черту 
магического круга и таким образом окрасился блеском чужого сияния. 

1 5  Почти под занавес - парадокс. Самым большим мастером устных острот, 
причем достаточно остроумных и острых (простите за такое нагромождение, это 
вовсе разные вещи), был Иосиф Виссарионович Сталин. Неспроста он фигурирует 
даже в тех сюжетах, где вынесена в заглавие другая фамилия: то рядом с Киршо
ном, то с Григорием Александровым, то с Алексеем Толстым, а то с Эренбургом. 

Шутки его прелестны. Помните его чуть ли не надгробное слово над академи
ком А. А. Богомольцем? Был ведь такой ученый, занимался геронтологией, пожал 
урожаи всех возможных лавров и умер в возрасте шестидесяти пяти лет. 

- Всех обманул,- изрек Генералиссимус. 
Тут и подача реплики, и колорит выше похвал. Фраза, достойная пережить сто

летия (если учесть обстоятельства). Последнее слово осталось за говорящим по 
праву. А как знаменит шутник!  

Противоречит ли это сказанному выше? Вряд ли .  Да,  Сталин из других знаме
нитостей, из знаменитостей первого рода. И шутки его - смешные шутки. И сме
ется он сам. А при том, не зря эти шутки рассованы по разным разделам. Сталин -
образ собирательный, мифологический. Здесь двуединство: взгляни чуть иначе - и  
не до смеха. 

16 Я до сих пор вспоминаю поразительное безымянное двустишие, должное вой
ти в любые толковые словари и энциклопедии, если таковые будут еще сочиняться 
(а не переиздаваться репринтно Брокгауз и Ефрон лихого лохматого года), двусти
шие, изумительно озвученное и вбирающее уксусную квинтэссенцию мудрости нор
мального человека. 

Разве интеллигент 
Не жизни рентген? 

В самой постановке вопроса есть уже и сомнение. Увидел и засомневался, уви
дев такое. Разве . . .  И тут же простил. Прощекие и снисхождение - впору большим 
гуманистам. 

• 



Записки литературноzо человека 

В я ч е с л а в К У Р И Ц Ы Н 

Н е ф и к ц и и  

прошлый литературный год стал годом торжества «нон-фикшю>. При царской 
тюрьме народов, за ленинским хитроглазым прищуром, в сталинских застенках, 

на хрущенеких початках, под тяжестью брежневекого иконостаса, перед андропов
ским ледяным кулаком, в аптеке имени Черненко, на ветрах горбачевекой перест
ройки - всегда полагалось, что художественная литература (проза, поэзия, драма
тическая тургия) - это настоящая литература, а пара- и металитература (дневники, 
критика, квитанции из прачечной и прочие рефлексии) - литература служебная. 

Ваш покорный слуга всегда придерживался как бы противоположной точки 
зрения: дескать, критика - в широком значении этого слова - есть деятельность 
куда более возвышенная, сложная, благородная и художественная, нежели сочине
ние поэм и новелл. То есть как раз не сказать, что у меня была прямо «точка зре
ния» такая, просто одно время мне иравилось так говорить. Приятно, когда поэты
проза�ки злятся, дуют губы, ругаются, что критика возомнила себя выше НАСТО
ЯЩЕИ ЛИТЕРАТУРЫ . . .  

Необходимость доказывать, что критика выше литературы, отпала достаточ
но быстро. Общественность признала это, так сказать, явочным порядком: на про
тяжении последних трех лет главной (в смысле - самой высокочастотной) темой 
критических выступлений наших литературных органов была сама критика (чаще 
газетная критика). Статьи, «круглые столы», реплики, дискуссии . . .  О газетной кри
тике высказался всяк, кто мог, но дискуссии ухитряются не затихать: в последнем 
номере «Вопросов литературы» за прошлый год, к примеру, тема обсасывается в 
сто тридцать четвертый раз. 

Существует, скажем, издание «Место печати», называющееся «журналом ин
терпретационного искусства». Это журнал концептуалистской ориентации, и имен
но с концептуалистскими практиками во многом связано вызревание тезиса о том, 
что контекст (условия существования текста и говорения о нем) может быть «Важ
нее» текста. Сейчас этот тезис стал достоянием массовой культуры. 

Много публикаций посвящается «тусовочной литературе» - это когда героя
ми художественного, казалось бы, произведения становятся реальные вроде бы лю
ди, в результате происходит нечто названное когда-то «смешением дискурсов». Я 
тоже писал об этом неоднократно. 

Написанная в этом жанре повесть Сергея Гандлевского «Трепанация черепа» 
получила малую Букеровскую, а большого Букера присудили Андрею Сергееву 
и тоже за нон-фикшн, за текст мемуарного типа. 

Когда под Новый год газеты-журналы-радиостанции обрушились на критиков 
с вопросами «а чего такого-сякого вы прочли в помирающем году?», ответы пест
рели названиями нон-фикшн книг и публикаций. Культурологические, историче
ские, филологические и прочие научно-гитяковекие тексты читались в год прези
дентских выборов как просто литература, как приключение, как чтиво. Не в по
следнюю очередь, кстати, и благодаря президентским выборам, которые очень яр
ко продемонстрировали, как политическое событие может оборачиваться крупней
шим культурным явлением. Как то есть жизнь легко и красиво может превращать
ся в искусство. 

Когда под Новый год газеты-журналы-радиостанции обрушились на критиков 
с вопросами «а чего такого-сякого вы прочли в помирающем году?», многие крити
ки, довольные тем, что на них обратили внимание, стали отвечать в пижонской сти
листике: а у нас нет литературы. Я, дескать, такой умный и разбирающийся в лите
ратуре, что могу точно сказать, есть она у нас или ее у нас нет. 

Пределов человеческой самоуверенности, как известно, не существует, тем бо
лее что синтагмы типа «У нас нет литературы» не столько содержательны, сколько 
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жестовы: критик доволен быть автором такой крутой фразы. Непонятно только, 
выводят ли сами критики себя за рамки литературы или же не выводят и, сообщая, 
что литературы нет, сообщают, таким образом, и о своем собственном отсутствии. 

Больше всего удивился я, прочитав такое решительное умозаключение, подпи
санное Михаилом Золотоносовым. Не потому, что привык доверять его мнению 
(последнее время Золотоносов печатает текущую критику в изданиях, может, и не
плохих, но мало способствующих обновлению взгляда и письма), а потому, что сам 
Золотоносов издал в ушедшем году книгу «Субкультура русского антисемитизма в 
романе М. Булгакова "Мастер и Маргарита"». Богатейшая коллекция фактов, со
бранных по старым газетам и черным книгам, предъявляется Золотоносовым с ред
ким изяществом и изрядным остроумием. Обхохочешься, узнаешь много нового, 
восхитишься красотой построений. Почему же это не литература? 

Вот только некоторые книги нон-фикшн, увидевшие свет в 1 996 году, когда у 
нас якобы не было литературы. 

Ирина Паперно. Семиотика поведения: Николай Чернышевский - человек 
эпохи реализма (издательство «НЛО»). Та же проблематика, что в четвертой главе 
«Дара», но написано, как подчеркнутая наука, что создает еще более комические и 
трагические эффекты. 

Фоменко и Носовский. Империя («Факториал»). Громадный том, восьмая кни
га из саги Фоменко «Новая хронология истории». Рассказывается, что никакого та
тарского ига в истории не было, что орда была регулярной армией русских князей. 
Проводится идеологически близкий мне тезис о том, что русские и татары - вооб
ще один народ. Написано, конечно, могло быть полегче (=получше). 

Руслан Киреев. Музы любви (издательство «Слово»). Аж два тома очерков о 
любимых женщинах всяких хороших и разных людей, правильное попсово-интел
лектуальное сочинение. Приятно, что Киреев, некогда - лет десять назад, кажет
ся,- находившийся в центре внимания критики, снова работает «На переднем 
краю» . . .  

Беседы В .  Д. Дувакина с М. М. Бахтиным («Прогресс») .  Расшифровка восем
надцати магнитофонных часов - с повторами, с оговорками, с обращениями к кош
ке. Книга-хеппенинг, странная увлекательная речь двух немолодых людей, видев
ших много всяческой жизни. 

Александр Эткинд. Содом и Психея («ИЦ-Гарант»). Представлить читателям 
«Октября» его постоянного автора не надо. Очерки сексуальной и интеллектуаль
ной истории Серебряного века. О Блоке, Троцком и Захер-Мазохе - читается вза
хлеб. 

Владимир Паперный. Культура Два («НЛО»). Классический труд о советской 
культуре, работа старая, но показательно, что нам она стала доступна в этом нон
фикшн-году. 

Петр Вайль, Александр Генис. 60-е: мир советского человека («НЛО»). Интел
лектуальный роман о журнальных столиках и Хемингуэе в свитере. 

Александр Берников. Бессчетная жизнь («Урал», М 3). Александр Берников. 
Дедушка мухомор и мальчик бананан (рукопись). О первой работе шла речь в вы
пуске «Записок литературного человека» ( 1 996, М 9). Вторая, еще не опубликован
ная, посвящена большей частью мухоморам как народному средству для достиже
ния космического просветления. Увлекательное исследование жизни и судьбы му
хоморов в архаическом и современном обществах. 

Д. А. Пригов. Книга предуведомлений к разным вещам ( «Ad Marginem» ). Пред
уведомления, оторванные от стихов, образуют свод высказываний, род фрагмен
тарного философского текста, и, как знать, может быть, в каком-нибудь очень бу
дущем словаре Пригов и закрепится как философ павроде Блеза Паскаля. Во вся
ком случае, «Книга предуведомлений . . .  » оказалась настоящим новогодним подар
ком для ропщущих тростников. 

Михаил Безродный. Конец цитаты (Питерское издательство Ивана Лимбаха) . 
О филологии - так же интересно, как может быть интересно о русских татарах, 
вампирах и мухоморах . . .  

Последняя работа, прежде чем выйти в книжке, была опубликована в «Новом 
литературном обозрении». Возникнув как журнал актуальной филологии, это изда
ние постепенно стало расширять свой контекст, публиковать тексты по теории 
культуры вообще и постепенно стало иревращаться в журнал для интеллектуалов. 
Некоторые здешние публикации даже побудили меня придумать - правда, больше 
для внутреннего, нежели общественного употребления - термин «проза НЛО». 
Имеются в виду творения, написанные в межеумочных жанрах на грани высокой на
уки, переходящей в откровенное художественное творчество. Это прежде всего 
Безродный, идущие в нескольких номерах «Записи и выписки» Михаила Гаспарова, 
дневники литературной жизни Москвы в сентябре 1995 года, означенные как «исто-
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рия литературы», переписка нескольких пар литераторов. В рамках этого проекта 
я вступил в переписку с Алексеем Парщиковым, и в итоге мы сочинили не только 
публикацию для журнала, но и целую книжку (см. также выпуск «Записок литера
турного человека», 1 997, .N2 2). 

Упомянутые в предыдущем абзаце тексты достаточно маргикальны и адресо
ваны довольно узкому кругу читателей (исключая Фоменко, который хоть и пишет 
тяжело, но продается на лотках дорого и много). Десять тысяч экземпляров книги 
Эткинда - весьма большой для нынешней ситуации тираж, в то время как на Запа
де «интеллектуальные бестселлеры» могут выходить миллионными тиражами и 
приносить огромные прибыли. Оставляя в стороне вопрос об экономической бу
дущности этого жанра у нас, обратимся напоследок к проекту, предназначенному 
для самого что ни на есть массового читателя. 

Я имею в виду журнал «Столица», нулевой номер которого появился в Москве 
сразу после Нового года. Журнал «Столица» имеет славную и длинную историю. 
Когда-то, под управлением Андрея Мальгина, он был одним из самых радикальных 
иереетроечных медиа-проектов. Печатал статьи лучших публицистов (М. Соколов, 
Д. Горелов, А. Тимофеевский), обожающих резкие слова и громкие скандалы. По
степенно скандальность ушла из моды, журнал был куплен издательским домом 
«Ъ» и стал переделываться в издание московской светской тусовки. Ничего хоро
шего из этого не вышло, журнал закрыли на реконструкцию, где он и находился два 
года. Были виртуальные номера (внутри компьютера), выходили маленьким тира
жом пробные номера как бы уже настоящие, старт журнала сто раз откладывался, 
несколько раз менялея состав редакции . . .  

Появившийся номер произвел на меня большое впечатление. Постмодернист
ские и концептуалистские приемы, долгие годы отрабатывавшиеся в полуэлитар
ной авангардной журналистике, здесь обрели форму, годную для массового упо
требления. Плюс - достаточно новая для России интонация расслабленного, про
гулочного письма. Можно повторить предыдущую синтаксическую модель: здесь 
обрела форму, годную для массового употребления, радикальная расслабленность 
«поколения Икс». В итоге мы имеем журнал, в котором: 

- корреспондент Владимир Казаков отправлен редакцией в запой. Задание: 
«Пройти все круги злоупотребления и выжить», факсуя в редакцию репортажи о 
происшествиях; 

- подробно рассмотрен, с картой и документальными свидетельствами, по
следний путь Му-Му; 

- скуплен за пять с половиной миллионов и проверен за шесть часов киоск мо
ментальных лотерей. Информация для любителей скоблить по карточке моне
той - из пяти с половиной миллионов удалось вернуть только восемьсот тысяч. И 
в целом огромном киоске - никаких автомобилей и иных крупных выигрышей. 

И если вы не можете читать Маринину и Доценко (авторы самых раскупаемых 
боевиков), если вы не находите ничего достойного внимания среди прозы и поэзии 
литературных журналов, если вы считаете слишком грубой литературу «Мегапо
лис-Экспресса» с его вампирами и маньяками, если вам казалась слишком вычурной 
литература приказавшего долго жить «Искусства» «Сегодня» с тамошними симуля
крами и интертекстуальностями - попробуйте книги нон-фикшн и журнал «Столи
Ца>>. То, в чем всякие модные прибамбасы приобретают годное для легкого чтения 
«человеческое лицо». 

Одна из самых милых полосок «Столицы» - коллекция необычных объявле
ний из разных изданий (вот, кстати, пример - классический концептуалистский 
прием в мирных общегражданских целях; важно также указать, что «Столица» пе
репечатывает шедевры с адресами, можно пользоваться). Может быть, эти веселые 
цитаты помогут скрасить впечатление от моего несколько сумбурного обзора: 

Проверка верности мужа не выходя из дома. Конв. ,  п/пер. 5 тыс . . .  
Книга «Лечение женщин запахом пота». Цена 1 00 тыс. руб. Почтой . . .  
Приглашаю украинцев к культурному отдыху, предпочтение отдается имею-

щим радикальные настроения . . .  
Г-н Карпов А. Е. ! В 1 989 г .  г-н Петерин записал меня на прием к Вам в Фонде 

мира. Если бы мы встретились, Каспарову пришлось бы туго в матче 1 990 г . . . .  
А форматом, бумагой (неглянцевой, что приятно) и, по мнению художника Ва

лерия Шалабина, оформлением «Столица» немножко напоминает легендарный 
рИЖСКИЙ «РОДНИК». 

• 
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Д в о й к а, 
ш е с т е р к а, т у с 

ну как позабыть невероятной красоты и особой талантливости передачку телеви
зионную «Графоман»? Была в ней эдакая изюминка, художественная выходка: 

вначале ведущий нахваливал произведения, угодные его душеньке, а в конце с де
монстративным презрением шваркал в мусорную корзину те книги, которые лично 
ему не понравились. Зрелище было, надо сказать, преотвратное, богопротивное. 
Еще чуть-чуть, и, казалось, автор передачи разожжет костерок из не приглянув
шихся ему книг. 

Не нравится - не читай, сколь угодно выражай свои отрицательные эмоции 
человеческим языком. Но физическое издевательство над беззащитной книгой, ко
торая не может врезать ведущему за такое свинство и затолкать его в мусорную 
корзину, физическое унижение и поругание (да еще напоказ ! )  пусть и самой бездар
ной книги есть наглое бескультурье, а быть может, и психический недуг, издавна из
вестный медицине как «моральный идиотизм». Ведь книга - более, чем оболочка 
литературы, книга - знак. 

Волей судеб и телевизионных переиначек «Графоман» с экранов исчез, одна
ко его нервный ведущий благополучно перебрался в передачу «Книжные новости», 
где в конце января он, беседуя с критиком, выразил свое крайнее неудовольствие 
тем, что журнал «Октябрь» присудил одну из своих премий за 1 996 год известному 
поэту и своему любимому автору Юнне Мориц, а надо продвигать молодых,- вот 
ведь какая свежая, никому ранее не приходившая в голову мысль! . .  

Всякий ангажированный критик страдает избирательной забывчивостью. Вот 
и этот, молчаливо согласившись с ведущим, совершенно забыл, что именно он вы
двигал недавно Юнну Мориц на Пушкинскую премию, но Мориц попросила этого 
критика не беспокоиться и отказалась от его выдвигательных услуг. Как в воду гля
дела. В занимательной беседе с «книжным лавочником» о двигании молодых кри
тик далее поведал, что он личность трагедийная и потому обладает мистической 
энергетикой: как только прикоснется к утюгу или к другому электроприбору, так 
все они дружно вырубаются из сети, а уж с людьми-то что делается, творится - не 
описать ! 

В самой передаче, где встретились две вышеозначенные фигуры, поиском мо
лодых талантов не очень занимаются, а стараются приглашать лиц поименитее. И 
ведущий, пользуясь чужой интеллектуальной собственностью, таким образом пы
тается укрупниться. Любовь и радение о молодой литературе - все это шторы и 
жалюзи, за которыми прячется иное - желание руководить и стремление регули
ровать «литературный процесс». Что-то вроде: то шторки откроем, то жалюзи при
кроем. 

Умея читать, ветрудно и обнаружить, что «Октябрь» половину своих годовых 
премий присудил молодым дебютантам, что более двадцати лет двенадцатая книж
ка журнала отдается молодой литературе. Те, кто сейчас получает всяческие пре
мии - Дмитрий Бакин, Алексей Варламов, Олег Ермаков, Татьяна Толстая,- бы
ли открыты «Октябрем». 

Именно этот журнал напечатал впервые и представил читателям большинство 
тех новых имен, которыми теперь щеголяют и хвастаются иные издания. Молодые, 
никому не известные, ни одной строки ранее не опубликовавшие авторы приходят 
в редакцию не из тусовки, а «с улицы». И уже потом, напечатавшись в «Октябре», 
они получают «зеленый свет» в других журналах, что весьма отрадно для редакции 
«Октября». 

Некоторые полагают, что молодых надо переводить за ручку через дорогу, 
как стариков или инвалидов, а всех остальных надо шваркнуть в мусорную корзину. 
Зачастую при этом в молодых числятся авторы, моложе которых иные «старики». 
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И уж извините, но в художественной литературе главный критерий - талант, Бо
жий дар, имеющий место быть в конкретных произведениях, а не паспортные дан
ные или тусовочный «прикид с фенечками». 

«Октябрь» - первый в России журнал, который объявил себя независимым, 
остальные журналы последовали его примеру несколько позже. Журнал не зависит 
от спонсоров и выдает независимые премии независимым авторам из числа люби
мых читателями и, конечно, редакцией. Ежу понятно, что читатели не только «Ок
тября» любят Юнну Мориц. По этому поводу передача «Книжные новости» может 
только ломать утюги, пылесосы и мусорные корзины - в припадке мистической 
энергетики. А весь-то секрет этой злобесиости в том, что неоднократно приглаша
ли Юнну Мориц принять участие в «Графомане» и в «Книжных новостях», но она 
отказалась точить балясы с телеведущим, который устраивает книжную помойку. 

Независимость писателей «Октября» кой-кому не дает покоя, а пора бы уже 
привыкпуть к существованию нетусовочного журнала. 

ФИЛИМОН, он же ЕВГРА Ф 

• 



Этюды о .медленном чтении 

В ад и м П Е Р Е Л Ь М УТ Е Р 

Л а в р ы 
б е з ы м е н н о с т и 

мода на <<скоро чтение» - вовсе не признак исключительно нашего быстротекущего вре
мени. Она приходит, уходит, возвращается. Некоторые .методики, например, так на

зываемое <<диагональное чтение», были известны лет сто назад. Выигрыш пробле.матичен. 
Зато проигрыш очевиден. Выигрывал в количестве, проигрываем в качестве. Поглощае.м 
информацию, прозевывае.м художество. И всего более страдает <<изящная словесность», по
эзия - выешал форма речи, точная до несинонимичности, ускорению не подлежащая, доро
жащая каждым словом и знаком. Время поэзии сгущеiю. Время написания стихотворения 
час, день, год - сжато до времени его прочтенил, до нескольких .минут. Когда .мы говорим 
о воплощении поэтического замысла, в слове слышится не только «nлоть» (то есть пред
метность образов), но и <<nлоскость».  Пространство и время, где возникали стихи, преоб
ражены в плоскость листа. Читательское восприятие, усилие возвращают произведению 
объем и протяженность. Это и есть .медленное чтение. С отступленил.ми в ассоциации, 
пусть самые внезапные, с возвращенил.ми к уже читанному, с паузами, в которых открыва
ется возможность подумать и повспоминать, даже взять в руки другую книгу, найти стро
ки и страницы, эхо которых послышалось. Единственно так и .можно вычитать из стихов 
что-либо - и подчас .многое - сверх привычно-поверхностного :  то, что затуманивается с 
годами утратою контекста эпохи. Чем и займемел в <<Этюдах о .медленном чтении» . 

Хотя бы одному стихотворенью 
Жизнь вечную сумевший дать поэт . . .  

Игорь С е в ер я н и н  

Ничего себе - «хотя бы» !  Любопытно было бы поинтересоваться у любого из 
поэтов: откажется ли? 

Правда, эпитет выглядит чрезмерным. С отвлеченными категориями вроде 
«вечности» или «бесконечности» следует обращаться осмотрительно. Однако на 
сей раз - ни капли преувеличения. Более того, эпитет, можно сказать, совершенно 
буквален, конкретен. Потому что в 1926 году, когда Северянин сочинял эти строки, 
возраст стихотворения, которое он имел в виду, уже был «вечным», перевалил за 
век (если точно, ему исполнилось сто три года) . Вот оно. 

Птичка 
Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей: 
Я рощам возвратил певицу, 
Я возвратил свободу ей. 

Она исчезла, утопая 
В СИЯНЪИ ГОЛубОГО ДНЯ, 
И так запела, улетая, 
Как бы молилась за меня. 

Личной славы автору стихов его «Птичка» не вымолила. Федора Туманекого 
ныне вспоминают - и отнюдь не часто - разве что историки литературы. Как со
временника и знакомца Пушкина. 

Он очень мало написал. И не снискал даже мимолетной популярности. Однако 
ему удалось нечто совершенно таинственное. Одно его стихотворение, полностью 
отделившись, оторвавшись от имени автора, зажило самостоятельно и анонимно. К 
тому же на его мотив, на заданную им тему писали поэты куда более искусные, зна
менитые, даже гениальные, от П�шкина и Дельвига до Мандельштама и Шенгели. 
И никому не дался подобный эффект: как ни хороши стихи, они остаются автор-
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ски.ми, неразрывно связанными с именами поэтов и прочими их сочинениями. Слов
но между великими скульпторами затесался некто безвестный (назову его условно 
Пигмалионом),  сотворил свою Галатею, да и был таков. А она живет. 

Вдуматься, незатейливая эта «Птичка», созданная средствами самыми что ни 
на есть простыми, расхожий четырехстопный ямб, неизысканные, мягко говоря, 
рифмы,- все это появляется в разгар сияния пушкинской плеяды; сколько превос
ходных стихов звучит и клубится «вокруг» нее - и не затмили. Она летит себе да 
поет - и ни до кого нет ей дела. Хотя что, собственно, произошло в стихотворении? 
Ну, выпустил человек птицу из клетки, только и всего . . .  

Совершенно непонятно, по каким признакам, по каким таким особенностям 
восприятия отбираются из множества множеств стихи для подобного анонИМ,!fОГО 
бытования, автономного не только от автора, но, может показаться, и от самои по
эзии. Потому что «Птичка», насколько мне известно, первое, но далеко не единст
венное стихотворение, которое знакомо всем, не только читателям поэзии, но и лю
дям, попросту отличающим в окрестной разноголосице ритмическую и рифмован
ную речь, почти машинально запоминающим ее фрагменты не наизусть, но, если 
напомнить, сразу признают. Например, такое двустишие : 

.. .Легкой жизни я просил у Бога, 
Легкой смерти надо бы просить. 

Кто ж его не знает! Наиболее эрудированные сообразят, что это концовка, 
продолжение невозможно, добавить нечего, и хотя предыдущих строк не воспроиз
ведут, но догадку об авторе тотчас выскажут (проверял, и не раз) . И ошибутся. 
Впрочем, про авторство речь впереди. 

Пора признаться, что именно ради этого стихотворения затеяно пространное 
вступление об «истории вопроса». Верней, о его неразрешимости. На то и тайна, 
чтобы гадать, да не разгадать, признать в конце концов: это так. Тем не менее не 
оmускает она, тревожит. Нельзя нарочно сочинить такие стихи - не поможет ни 
талант, ни гений. Невозможно предсказать: какому из несметно сочиняемых стихо
творений выпадет подобная судьба. Но можно понаблюдать за теми, какие уже 
есть, поискать сходства, нет, родства между ними . . .  

Впереди одна тревога, 
И тревога позади . . .  
Посиди со мной немного, 
Ради Бога, посиди ! 

Если предложить любому читателю определить время написания этого четве
ростишия, едва ли кто промахнется. Разумеется, тридцаты.7 годы нашего столетия. 
Предчувствие надвигающихся невзгод, пока лишь смутнон тенью дающих знать о 
своем приближении, выражено - лаконичней и проще, кажется, некуда. Простота, 
впрочем, обманчива, здесь - чудесное мастерство. Внутри катрен зеркально сим
метричен. И зеркальность звука создает эффект магический. Четыре строки выхва
чены из стихотворения, как будто в воздухе незримо присутствуют - и созвучны 
всякому, кто дышит этим воздухом. 

А стихотворение - о любви и разлуке. И напечатано впервые в восемьдесят 
девятом, через пятьдесят два года после гибели автора, Сергея Клычкова. 

Будто сердца жернов тяжкий 
Никогда еще любовь 
Не вертела, под рубашкой 
Пеня бешеную кровь . . .  

Но пускай т ы  привиденье, 
Тень твоя иль ты сама, 
Дай мне руку, сядь хоть тенью, 
Не своди меня с ума. 

Примерно в то же время - в эмиграции - несколько строк запоминаются, 
твердятся - из поэта, еще и книги ни одной не издавшего. Они тоже соответству
ют общему состоянию, чувству, что главные испытания впереди. «Человек начина
ется с горя . . .  » Трижды звучат эти слова в стихах - словно не сразу решаются стать 
ударной, усеченной, последней строкой. 

Вот и все. Только темные слухи про рай . . .  
Равнодушно шумит Средиземное море. 
Потемнело. Ну, что ж. Уплывай. Умирай. 
Человек начинается с горя. 

А стихотворение о том же, о чем клычковское . 
. . .  Человек начинается с горя. Смотри, 
Задыхаются в нем парниковые розы. 
А с далеких путей в ожиданьи зари 
О разлуке ревут по ночам паровозы. 
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И повод к разрыву в обоих случаях невзрачный, от какого не ждут роковых по
следствий. «Боже мой, какая мука ! И всему виною дурь ! »  - 'восклицает Клычков. 
«Эти бедные бури в стакане воды. И опять разрывается сердце на части»,- вторит 
Алексей Эйснер . . .  

В конце сороковых годов «пускаются в путы> стихи, которые вскоре и надолго 
тоже оказываются, как говорится, у всех на слуху. Лет сорок спустя, на исходе вось
мидесятых, помнится, зашел разговор об издании первои, посмертной, книги авто
ра этих стихов, при жизни почти ничего не опубликовавшего. Дело было в кабине
те директора издательства, бывшего партийного функционера, «брошенного на ли
тературу», вероятно, потому что прооавлялся он в свободное время (!очинением 
«романов» и среди коллег своих слыл «писателем». Он и был «советскиМ писате
лем», того же наименования издательство возглавляя. Беседа, впрочем, складыва
лась вполне мирно, времена переменились, судьбы репрессированных требовали со
чувствия, если не по душе, то по службе. Имени поэта директор никогда не С}Iыхи
вал, не скрывал этого, всячески изображая хозяйскую заботу о I!РИбыльности изда
тельского дела. Предлагаемая книга вгоняла его в пессимизм. Дескать, кто ее ку
пит? Я попытался возразить, что вот Александра Кочеткова тоже никто по имени 
не знал, а книжка, едва вышла - двадцатитысячным тиражом,- тут же исчезла с 
прилавков. «Не скажите,- заулыбался он, полагая, что собеседник «подставился» 
под аргумент неотразимый,- его «С любимыми не расставайтесь! »  любому извест
но ! Если бы и тут что-либо подобное было, тогда и спорить не о чем». «Странно,
изобразил я недоумение,- неужели вы никогда не слышали? . .  » И процитировал: 

Нелюдимо наше горе: 
Одиночество, как тьма, 
Обживается тем скоре, 
Чем слабей огонь ума . . .  

Он слышал. Или умело притворился, что было не трудно - уж больно знако
мо звучат стихи. Так была решена судьба книги Георгия Оболдуева «Устойчивое 
неравновесье», которую много лет безуспешно пыталась издать его вдова, поэтесса 
Елена Благинина. Стихотворение «Нелюдимо» ей и посвящено. Оно о любви и о 
разлуках, которые им довелось испытать,- три лагерных срока Оболдуева . 

. . .  И когда проходит мимо 
Ни обычно, ни ново -
Наше счастье: нелюдимо, 
Потому что нет его. 

Три стихотворения образуют диалог во времени и пространстве.  Поэты разго
варивают между собою, даже не подозревая о существовании друг друга. Разговари
вают о жизни и смерти. Потому что для поэта расставание с любовью отзывается 
расставанием с жизнью. 

Быть может, именно любовная лирика зазвучала диалогом, дала эти строки, с 
«любовной темой» не связанные, потому что частная жизнь, вокруг любви выстро
енная,- единственная, хоть и хрупкая, защита человека во времена враждебные 
(а других не бывает, «история вообще неуютна», сказал Ходасевич) . . .  

Такие стихи писать не хочется. Они пишутся сами, как бы используя поэта 
лишь для того, чтобы явиться на свет. И если заранее оповестить поэта, что как раз 
такое стихотворение имеет шансы на «жизнь вечную»,- согшfсится ли? Не знаю. 

Разумеется, всякий художник честолюбив. Но природа этого честолюбия двой
ственна. С одной стороны - «желание славы». Чтобы каждая новая вещь добавля
ла известности. И сама добавлялась к уже признанным, знаменитым. И отсвет 
прежних ложится на нее, привпекая взгляд публики. Новое как бы наследует напи
санному, его значительность обеспечена тем, что публика уже прочитала. А имя ав
тора соответствующим образом настраивает читателя на это свидание. 

С другой стороны, различимо стремление автора, как бы поточнее выразить
ся, к невидимости, что ли. То есть к тому, чтобы вещь целиком либо несколько 
строк зажили сами по себе, без имени сочинителя (как чаще бывает с песнями, где 
указано, что «слова народные», хотя автор некогда был - и не из последних, Вя
земский, например, у «Тройки» или Аполлон Григорьев у популярнейшего из цы
ганских романсов) .  «Почетней быть твердимым наизусть»,- считал Волошин. И не 
он один. Пусть не «наизусть», но знакомым, известным, своим. И безымянным. 

В первом случае - союз таланта и удачи. Во втором - чудо, тайна, непредска
зуемость. Попробуй сделать выбор, чтобы после не пожалеть. 

Но двойственность честолюбия, пожалуй, всего отчетливей видна в постоян
ных попытках совместить несовместимое, вместо «или - или» подставить «И - И», 
побывать едину в двух ипостасях - и  в славе, и в бесславном смирении, которое па
че гордости. В том, что может, даже должно стать анонимным, исхитриться и дать 

12. «Октябрь» М 3 
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понять читателю: «Я, я это сделал ! »  Есть идеальный образец более чем почтенно
го возраста. Силлабист семнадцатого века вольно переложил стихами сто сороко
вой псалом. И придал ему вид акростиха: «Герман монах моляса писах>> (еще и под
рифмовал). В надежде на то, что кто-нибудь когда-нибудь заметит. Ведь забвение 
страшит едва ли не больше, чем влечет слава. 

Но парадокс в том, что два описанных стремления не просто противоречивы, 
а взаимоисключающи. Чем более известен поэт, тем невероятней, что хотя бы не
сколько строк смогут «проскользнуть» в анонимность. Так соблюдается своего ро
да справедливость, о которой у истории понятие не таково, как у человека. Иначе 
говоря, реальные шансы на ни от кого не зависящее существование стихов, на лав
ры 6езыменности имеет лишь поэт, который не достиг широкой известности. При
чем вовсе не существенно: внешние обстоятельства тому причиной или он сам не 
без вины. И стихи - необязательно «шедевры». Они могут быть несовершенными, 
как у Туманского, или виртуозными, броскими, как у Клычкова. Но непременно 
должно быть в них нечто такое, что вызывает отклик не столько эстетический, 
сколько этический, верней сказать - поzраничный между жизненным переживани
ем и художественным ощущением, так и в других стихах бывает, но в этих - толь
ко так. 

Говоря до сих пор о стихах, попавших в эту странную категорию безыменно
избранных, я хотел, в частности, показать, что установить их авторство - не Бог 
весть какая сложность. Просто оно несущественно. Двустишия, четверостишия жи
вут сами по себе, ни от автора, ни от стихотворений, откуда некогда вышли, не за
висят. Попытка их вернуть, то есть заново прочитать в изначальном окружении, в 
контексте стихотворения, тоже не вызывает затруднений. Но . . .  звучат они иначе, 
действие их - почти магическое - исчезает. Восстанавливая связи со всеми други
ми строками и строфами, они врастают в художественное целое, утрачивают само
стоятельность и . . .  уходят от нас. Правда, стоит оторвать взгляд от листа - и они от
рываются ему вослед, возвращаются. Потому что они - наши. В большей степени, 
чем того, кто их создал. 

Однако, если стихи словно бы противятся, не желают становиться авторски
.ми, хочется их переупрямить, охватывает азарт погони, состязания. Так случилось 
со стихотворением, которым вызваны к жизни эти заметки, путь к которому ока
зался, как видите, не прямым, с отступлениями, но короче я не знаю. 

Легкой жизни я просил у Бога: 
Посмотри, как мрачно все кругом. 
Бог ответил: подожди немного, 
Ты меня попросишь о другом. 

Вот уже кончается дорога, 
С каждым годом тоньше жизни нить . . .  
Легкой жизни я просил у Бога, 
Легкой смерти надо бы просить. 

Лет двадцать назад мы с товарищем решили наконец выяснить: кто автор? Оп
ределили границы поиска: двадцатый век, первая треть, раньше - едва ли, не ха
рактерны ни настроение, ни интонация, не позже - некоторые наши собеседники, 
в начале века родившиеся, помнили эти строчки с юности. 

Похоже на Бунина. Переворошили - нету. Ни у Анненского, ни у Сологуба . . .  
Все это скорее для очистки совести, понимая, что авторство кого-либо из лучших 
поэтов сомнительно. Видно по стихам. А искать у поэтов второстепенных - и да
лее, исчезающе малый след оставивших,- голову сломаешь. Но тут - случай. Ли
тературовед А. И. Овчаренко как-то в разговоре, между прочим, заметил: «Это 
Иван Тхоржевский». Откуда взял - не помнит, но давно знает, повода не было сказать. Был такой поэт, в эмиграцию уехал, жил в Швейцарии, занимался преимущественно переводами. 

Ну и повелось. Со ссылкой на Овчаренко об авторстве Тхоржевского заговоIJИЛ Межиров. С его слов восьмистишие напечатал у себя в «Камешках на ладони» Солоухин. А теперь и в антологии оно попало. Точка. 
Но вот однажды, году в позапрошлом, работал я в фондах Пушкинского музея - в библиотеке И. Н. Розанова, в авторитетнейшем собрании русской поэзии начала века. И, отдыхая от трудов, решил просмотреть все хранящиеся там публикации Тхоржевского. Нет у него этого стихотворения - и все тут. Загадка не разгадана. При перепечатке ссылка на Тхоржевского нежелательна . . .  
Думается, в том-то все и дело, что написать ezo  .моz  кто уzодно. «Так Блок сказал. Так я сказать бы мог»,- позавидовал юный поэт тридцатых годов. Не мог бы - потому что «Блок сказал». Вот если бы некто безвестный . . .  
Потому и увенчивает читатель стихи лаврами безыменности. Никто другой сделать этого не властен. И при этом, пожалуй, оставляет себе два-три листика. В знак причастности своей . . .  

• 
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. . .  Снова и снова вспоминается недавний 
застольный разговор в обычной окололи
тературной компании (рядом сидели уни
верситетский доцент-филолог, будущий 
финалист букеровки, литкритик-букеро
вед, элитарный минималист-прозаик, ав
тор эзотерических философских тракта
тов, а также экс-пушкинист, истово обра
тившийся в веру предков) . Кто-то походя 
вспомнил о студенческом докладе, прочи
танном в глухие семидесятые на одной из 
знаменитых своим оппозиционным воль
нолюбием тартуских конференций. Сопо
ставление пародийных приемов в «Масте
ре и Маргарите» и «Двенадцати стульях» 
вызвало тогда гневную отповедь профес
сора-мэтра: «Как можно сравнивать вели
кую книгу с бульварным романом ! ! » По
сле минутной паузы вспоминавший раз
думчиво произнес: «А ведь сейчас и не 
скажешь наверняка, где бульварный ро
ман, а где великий ! »  

Вот уж с чем н е  поспоришь - гордели
вое противопоставление «настоящей» и 
«массовой» литературы нынче часто вос
принимается как архаизм. И дело тут не 
только в диктате бизнеса и коммерции. 
Многие высоколобые властители дум 
(тот же Умберто Эко) усиленно объясня
ют добропорядочной публике, что зани
мательность, «читаемость» книги - одно 
из главных доказательств ее художест
венной подлинности. В это можно верить 
или не верить (я верю не очень, несмотря 
на демонстративную остросюжетность 
романов Достоевского, например).  Как 
бы то ни было, ясно одно: от пренебрежи
тельного игнорирования бесконечных се
рий книг в более или менее пестрых об
ложках пора уж перейти к серьезному 
разговору об их серьезном успехе у чита
теля. 

Леденящие душу вердикты о «цинич
ном потрафлении невзыскательным пле-

Панора.ма 

бейским запросам», о «сколачивании ка
питала на могилах великих художников» 
(цитаты невыдуманные ! )  в счет не идут. 
Прежде всего потому, что сама по себе 
«развлекательная» литература - величи
на переменная. Вспомним, насколько се
рьезно относились современники к творе
ниям Вальтера Скотта, Фенимора Купера 
или Жорж Занд, спустя столетие попол
нившим стандартные списки для подрост
кового чтения. С другой стороны, извест
ный поэт-любомудр и столь же извест
ный консерватор от литературной крити
ки Степан Шевырев в 1 835 году в про
граммной статье журнала «Московский 
наблюдатель» нападал на пространную 
прозу как таковую, не особенно отличая 
Гоголя от Рафаила Зотова и Вельтмана 
от Барона Брамбеуса. Почему? Да про
сто потому, что обширные повествова
ния, дескать, создаются не иначе как ра
ди заработка, высокая же литература и 
жизнь на гонорары - вещи несовмест
ные. Так что, по Шевыреву, все получа
лось незатейливо: хочешь оставаться 
полноправным сочленом цеха истинных 
художников - пиши стихи да еще в край
нем случае небольшие повести, романы 
же - ни-ни, а уж о гонорарах и думать 
забудь . . .  

Как видим, с легким чтивом дело по
рою обстоит ох как нелегко, прямое сви
детельство тому - рецензируемая книж
ка, увидевшая свет в серии «Криминаль
ный экспресс». Крупно набранное имя 
Виктора Пронина как будто бы сигнали
зирует о присутствии под обложкой оче
редного боевика. Однако (внимание, про
ницательный читатель!) пронинекому пе
ру принадлежат только два небольших 
рассказа, львиную же долю объема сбор
ника занимает роман Геннадия Соснов
ского. Причем с первых страниц стано
вится понятно, что для автора романа «За 
красной стеной» детективная острота со
бытий вовсе не является самоцелью. 

На первый взгляд слишком многие де
тали и мотивы напоминают о пройден
ном, давно известном: сатирическая буф
фонада, разыгравшаяся в городе Брехов
ске, путает привычные карты, гротескно 
искажает контуры реальности. Зауряд
ный парикмахер оказывается порождени
ем зла, безжалостным палачом, некогда 
уничтожившим тысячи врагов социалис
тического строя. Бывший детдомовец, не 
помнящий и не знающий своего прошло-
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го, служит корреспондентом в заштатной 
газетке и втайне пишет роман о . . .  косми
ческих пришельцах. Они, как и положено, 
прибыли из прекрасного будущего, что
бы планомерно довести местную жизнь 
до сверкающего совершенства. А тут как 
на грех местный партийный босс поруча
ет Мише Пискунову, автору сокрытого в 
недрах письменного стола космического 
романа, написать к юбилейной дате нечто 
совсем другое - детектив, прославляю
щий «бдительность местных правоохра
нительных органов». И, разумеется, сле
дом начинается полная неразбериха с от
дельными вкраплениями дьявольщины. 

Круг ассоциаций понятен: «Мастер и 
Маргарита», «Туманность Андромеды», 
«Трудно быть богом» . . .  Гости из будуще
го (Уилла и Герт! )  мучительно дискутиру
ют: допустимо ли прибегнуть к насилию в 
тех случаях, когда иные методы воздейст
вия на варварскую цивилизацию не дают 
результата? Вопреки мнению своей снис
ходительной супруги мрачный мудрец 
Герт убежден: стоит устранить наиболее 
социально опасных субъектов (то есть с 
помощью магических заклинаний превра
тить их в беспомощных карликов) - и де
ла в Брехавеке тут же пойдут на лад. 
Злобно-развязный ларикмахер-палач 
Алексей Гаврилович, намекая на собст
венное родство с силами преисподней, 
многажды вспоминает о том, как некогда 
бритвой отсек голову клиенту. Ну, а лите
ратор-пророк Пискунов прямой дорогой 
попадает в психиатрическую лечебницу и 
в конце концов понимает, что герои его 
заветного романа с бумажных страниц 
вырвались на улицы Бреховска. Следова
тельно, он силою своего писательского 
дара «угадал» тайну бытия, призвал в род
ной город силы добра и зла, немедленно 
вступившие в последний и решительный 
бой. 

В семидесятые - девяностые годы по
явилось немало романов-притч, авторы 
которых вольно или невольно воспроиз
водили основные темы и сюжетные ходы 
главной книги Михаила Булгакова. Пере
чень велик: от «Альтиста Данилова» и 
«Плахи» до, скажем, романа В. Шарова 
«До и во время» и «Онлирию> А. Кима. 
Поток подобных сочинений иссяк неспро
ста. Как раз с приходом изготовителей 
массолита, претендующих на лавры вели
ких, стало почти невозможно надеяться 
на то, чтобы вместить в одну прозаичес
кую историю сатирический гротеск и нра
воучительную проповедь, мистическую 
параболу и коллизии в духе традиционной 
science fiction. Жанр всеобъемлющей, ста
вящей мировые проблемы притчи-фанта
смаrории распался на атомы-составляю· 
щие . и у каждого из осколочков былого 
целого появились свои профессионалы, 
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создающие нечто большее, нежели от
кровенный словесный ширпотреб, но в то 
же время не расположенные всерьез про
поведовать великие истины и врачевать 
пороки. 

Судите сами: кто лучше полутаинствен
ного автора по имени Лео Гурский закру
тит сюжет политического детектива? И 
можно ли соперничать с отечественным 
Артуром Хейли - Александром Бороды
ней - в дотошном, производственно-ком
петентном изображении новейших явле
ний и тенденций современности? Появи
лись доморощенные классики, бодро тво
рящие шедевр за шедевром в жанре «дам
ско-эротического» романа, триллера, ро
мана-фэнтези и т. д. и т. п. У перечислен
ных сочинений одно общее свойство - их 
авторы осознанно не претендуют на роль 
оракулов, их больше влекут лавры зако
нодателей литературных мод, первоот
крывателей манер и стилистических при
емов. 

Отказ от идейного водительства гла
венствует и в прозе так называемых (чур 
меня, чур ! )  постмодернистов вроде В. Со
рокина с И. Яркевичем или А. Королева с 
В .  Пелевиным. Да и «неодокументалис
ты» (С. Гандлевский, А. Сергеев, М. Без
родный), описывают запавшие в душу 
случаи из прошлой и настоящей жизни, а 
ты уж, мил друг-читатель, будь любезен 
сам догадаться, куда же канул хрестома
тийно знаменитый «литературоцент
ризм» русской культуры. То есть цент
ризм-то остался (описанью отныне под
властно абсолютно все), а вот центра, 
ориентира, точки смыслового отсчета 
больше не существует, как ни посмотри . . .  

. . .  После всего сказанного несомненно, 
что Геннадий Сосиовекий отважился на 
поступок поистине смелый. Несмотря на 
присутствие детективно-фантастического 
антуража, его книга в основном воспроиз
водит схемы традиционного «романа 
идей», предлагает читателю внятную 
иерархию ценностей. Что это - нежела
ние идти в ногу со временем? Благород
ная приверженность высокой классике? 
Или просто перед нами проза, писанная 
много лет назад и залежавшаяся под спу
дом? Единственно верный ответ, разуме
ется, невозможен. В романе Г. Сосиовеко
го описываются времена, уже довольно 
основательно канувiПие в долереетроеч
ную Лету - вкупе с секретарями обко
мов, упоминаемыми в тексте бритвенны
ми лезвиями типа «Нева» или писатель
скими жалобами на невозможность опуб
ликовать в социалистической периодике 
роман о прительцах из будущего. Однако 
изображенная в книге полузабытая ныне 
многими жизнь людей, отделенных лишь 
парой десятилетий от бесчинств тотали
тарной эпохи, явно соразмерна жизненно-
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му опыту автора. Многое из описанного 
(пришельцы не в счет), несомненно, пере
жито и передумало самим Г. Сосновским, 
несет отпечаток биографической подлин
ности. 

В финале романа круг таинственных 
событий замыкается, жизнь насельников 
Брехавека входит в привычную колею. 
Терпят крах зловещие планы насильст
венного искоренения земного зла. Миша 
Пискунов обнаруживает себя не в роли 
пророка, автора «негорящей рукописи», 
но в кресле главного редактора своей га
зеты. Да и космические гости то ли на са
мом деле прилетали на огонек, то ли ро. 
мантическая Уилла просто пригрезилась 
своему незадачливому создателю. В ре
зультате всех пережитых передряг Пис
кунов приобрел нечто гораздо более цен
ное, нежели слава удачливого литерато
ра: ключ к собственному прошлому. Он 
теперь знает в лицо убийцу своих юных, 
романтически любивших друг друга роди
телей, а в ящике письменного стола обна
руживает их гэпэушное «дело». Дьяволь
щина отступает - впереди брезжит нор
мальная жизнь. 

Нельзя не сказать напоследок, что в 
книге присутствуют бесчисленные опе
чатки и нередкие стилистические огрехи, 
да и оформлен сборник классически для 
нынешних детективных серий, то есть 
безвкусно и непрофессионально. Впро
чем, что ж - это ведь тоже знак распав
шейся связи времен, когда лишь один шаг 
отделяет уже не только великое от смеш
ного, но и мастеровита-безыдейную сло
весность от беспомощно-пророческой. 

Дмитрий БАК 

Шесть параграфов 
о славе и судьбе 

• 

И горь С Е В Е РЯ Н И Н .  СОЧИНЕНИЯ В 
ПЯТИ ТОМАХ. 

Тома 1 ,  2,  3. Санкт-Петербург, « Logos>> , 
1 995, 1 996. 

• 

Каких только книг не выпускали за по
следнее время: бесспорных, спорных, 
нужных, ненужных, классиков и само
строчек! Но остались поэты и писатели, с 
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которыми не ведают, как поступить, не 
могут предположить, по какому ранжиру 
их ставить на книжные полки. Это пото
му, что у русской литературы есть то, че
го нет у других, есть иная классика, ниче
го общего с призванной не имеющая. О 
ней и речь. 

1, Слава не приходит сама. Славу добы
вают тяжким трудом, праведным у одних, 
неправедным у других,- все зависит от 
совести человека, но, когда упорство и 
трудолюбие оживлены талантом, это -
счастливое сочетание. У Северянина бы
ло так. На это мало обращают внимание. 

Тут одна из закономерностей северя
нинекой судьбы - написано о нем много, 
а разобраться, что к чему, как-то не удо
суживаются. Взять хотя бы его самоиме
нование. Игорь Васильевич Лотарев из
брал поэтический псевдоним, который яс
нее ясного говорит о человеке, его приду
мавшем: Игорь-Северянин. И никак ина
че. Позднее два неразделимых слова пе
реставляли так и эдак, склоняли, выстра
ивали в каталогах на букву «С». Впрочем, 
это будет потом, когда начнется великая 
слава. А пока - только упорная работа. 

Начинающий автор терпеливо пасылад 
стихи в журналы и газеты, где их не печа
тали. Тогда он стал издавать за собствен
ный счет поэтические брошюрки очень 
маленьким тиражом, порою объемом все
го в две странички. 

Брошюрки также отсылались в редак
ции. Иногда ответа не было. Иногда на 
газетной или журнальной полосе помеща
лось уведомление, что на рецензию полу
чена такая-то книжка. Неизвестно, сколь
ко бы так продолжал ось, но случилась ис
тория скорее анекдотическая, чем серьез
ная. Впрочем, русская культура и состоит 
из курьезов, Приоблачившихея в тогу ве
личия. 

Кто-то прочитал Льву Толстому стихи 
Северянина. И великий писатель земли 
Русской вознегодовал. Вокруг творится 
черт-те что, женщины продают свое те
ло, а рабочие - свои руки, крестьяне жи
вут в голоде и нужде, некие, непонятно по 
какому праву назвавшие себя священно
служителями, отправляют обряды, в ко
торых нет ни смысла, ни сути, лишь внеш
ний блеск. О чем же в столь тревожное 
время пишет молодежь? 

Вонзите штопор в упругость пробки -
И взоры женщин не будут робки ! . .  

Гневной отповеди оказалось достаточ
но, чтобы Северяниным заинтересова
лись журналисты. А дальше интерес ре
цензентов. А еще дальше - подлинная 
слава. 

2. Северянинекий поэтический мир воз
никал не от проникновения за грани зем
ли и небес, как у символистов. И мир этот 
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расширялея не потому, что раздвигались 
пределы времени и пространства, как бы
ло у Брюсова, и не потому, что поэт-путе
шественник открывал прежде недоступ
ные дали - так открывал их Николай Гу
милев. 

У Северянина было иначе. Он обладал 
каким-то детским чувством слова. Его ра
довал сам процесс называния, именования 
(кстати, по этой причине сочиненные Се
веряниным глаголы и прилагательные 
много хуже сочиненных им существи
тельных) - Впрочем, он любил разные 
слова - и выдуманные им, и заимство
ванные. Он любил их с их звуками и 
смыслом. Какое-нибудь необыкновенное 
«сомбреро» и замечательно объемное, 
причудливое слово «комфортабельный» 
вставали в нужном месте строки. 

Северянин не просто составлял и сопо
ставлял слова. Он в одной строке спрес
совывал массу нового. «Гарсон, сымпро
визируй блестящий файф-о-клою> -
звучно, чуть загадочно. И тем не менее 
это настоящие,  подлинные стихи. Они 
выдерживали и цитаты, и слова чужих 
языков, и прозаизмы, и сложную терми
нологию. 

Валентина, сколько счастья ! 
Валентина, сколько жути ! 

Сколько чары ! 
Валентина, отчего же ты грустишь? 

Это было на концерте 
в медицинском институте, 

Ты сидела в вестибюле 
за продажею афиш. 

Какой поэт может позволить себе иг
рать такими трудными и опасными для 
стихов словами? А Северянин играет, он 
наслаждается звучанием строки, отчетли
вой артикуляцией. И собственным мас
терством, что вовсе не предосудительно, 
если это - настоящее мастерство. 

Северянинекий мир, как всякий мир, 
разнообразен, в нем сосуществуют раз
ные явления, живут разные люди. Твер
дят, что Северянин упивается дешевой 
«шикарностью». Скорее, наоборот, ему 
ближе простая жизнь, простые радости. 
Ветер, солнце, цветы доставляют наслаж
дение не меньшее, чем красивые и звуч
ные слова. 

Шумите, вешние дубравы ! 
Расти, трава ! цвети, сирень! 
Виновных нет: все люди правы 
В такой благословенный день ! 

И тут есть о чем задуматься. Перечита
ем воспоминания Бенедикта Лившица. 
Воспоминания очень необычные. В них 
рассказывается, как Маяковский и сам 
мемуарист разыскали на Средней Подья
ческой дом, где жил Северянин. В его жи-
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лище можно было попасть только через 
задымленную, наполненную паром то ли 
прачечную, то ли кухню. На вопрос, где 
можно увидеть многоуважаемого Игоря 
Васильевича, какая-то женщина подозва
ла маленького мальчика и приказала от
вести господ к папе. 

Дверь распахнулась, и перед гостями 
предстала не комната, а склеп: темнота, 
повсюду альбомы с вырезками, посвя
щенными Северянину, и везде засушен
ные букеты - следы прежних триумфов. 
Несколько поклонниц, руководствуясь 
расписанием, которое Северянин поме
щал на обложках своих брошюрок, также 
преодолели этот рукотворный ад, чтобы 
увидеть любимого поэта. 

Итак, жизнь среди папок и альбомов с 
вклеенными туда рецензиями на собст
венные стихи, а рядом - прачечная. 
Можно не поверить, тем более тон вос
поминаний совсем не дружественный.  
Но даже этот мемуарист признает у Се
верянина бесспорный талант и добавля
ет: «Нужна была поистине безудержная 
фантазия, чтобы, живя в такой промоз
глой трущобе,  воображать себя вла
дельцем воздушных "озерзамков" и 
"шале"». 

Северянин шокировал и в стихах, и в 
жизни. Это выглядело почти пародией, 
тем не менее успех северянинских «поэз» 
и выступлений - «поэзоконцертов» -
был ошеломляющим и шумным. То, как 
на самом деле все обстояло, понимали 
очень немногие. «Игорь обладал самым 
демоническим умом, какой я только 
встречал. Это был Александр Раевский, 
ставший стихотворцем, и все его стихи -
сплошное издевательство над всеми и 
всем, и над собой. Вы знаете, что Игорь 
никогда (за редчайшим исключением) ни 
с кем не говорил серьезно? < . . . > Игорь 
каждого видел насквозь, непостижимым 
чутьем, толстовской хваткой проникал в 
душу и всегда чувствовал себя умнее со
беседника,- это ощущение неуклонно 
сопрягалось в нем с чувством презре
ния»,- признавалея в частном письме 
Г. Шенгели. 

Почти никто не принимал во внимание, 
что северянинекие стихи насмешливы и 
самоироничны, нарочитость их подчерк
нуто нарочита. Впрочем, они и лиричны. 
Слияние иронии и лирики определяет их. 
И это легко проверить. Вот стихи, напи
санные во время первой и тогда еще един
ственной мировой войны. Самоирония от
теняет сказанное. 

Друзья! Но если в день убийственный 

Падет последний исполин, 

Тогда, ваш нежный, ваш единственный, 

Я поведу вас на Берлин! 
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Так он писал и требовал для похода са
мое необходимое: коня, шампанского и 
кинжал. 

А вот другие стихи того же периода: 

Когда отечество в огне 
И нет воды, лей кровь, как воду . . .  

Ирония здесь смолкает перед слишком 
серьезной, отнюдь не лирической темой, 
потому и слова рассыпаются в прах. 

3. В поздних стихах почти все иначе. И 
поэт поставил пределы насмешке. · И  
жизнь его такова, что заставляла ценить 
добрые чувства и доброе слово. 

Поздние стихи чисты, мелодичны, экс
прессивны. Северянинекое мастерство 
всегда было высоко. Здесь оно стало по
разительным. 

. . . Есть в Юрьеве, на Яковлевской, горка, 
Которая, когда я встану вниз 
И вверх взгляну, притом не очень зорко, 
Слегка напоминает мне Тифлис . . .  

Лишь поначалу кажется, что поэт ни
как не может подобрать слова, путается, 
комкает фразу. Вслушайтесь - сказано 
четко, всмотритесь - вот она, картина, 
перед глазами. Это классика. 

Но если упомянуто слово, то стоит 
вспомнить «Классические розы» - сти
хотворение, давшее название одному из 
северянинских сборников. Оно из тех, что 
считается поэтическим завещанием. 

Но дни идут - уже стихают грозы. 
Вернуться в дом Россия ищет троп . . .  
Как хороши, как свежи будут розы, 
Моей страной мне брошенные в гроб ! 

Казалось бы, эпиграф, взятый из сти
хов второстепенного поэта XIX века Ива
на Мятлева, оставшегася в истории лите
ратуры строчкой о розах, вполне кстати. 
Это как бы символ спокойствия, устойчи
вости, стабильности, таким кажется те
перь прошедший век. 

Тут-то и вплетается северянинекая 
ирония. Вообще утверждение, что Мят
лев остался в истории литературы одной
единственной строкой,- утверждение 
ошибочное. Мятлев - автор знамени
тых стихов о госпоже Курдюковой. А из
вестен в веках - вот ведь насмешка про
видения - благодаря тургеневекому сти
хотворению в прозе . И так тоже бывает: 
автора эпиграфа читатели позабыли, а 
СТИХИ ПОМНЯТ ПО ЭТОЙ - ЧУЖОЙ - строке. 

Убедительное и грустное сопоставле
ние. Можно улыбнуться, но как смеяться 
над собственной жизнью? Тем более что 
жизнь складывалась необычайно нелепо. 
А потом нелепость обернулась трагедией. 

4. Северянин ненамеренно оказался вне 
России. Вывез мать из голодного и мерз
лого Петрограда в места, где он постоян-
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но отдыхал, а тут немецкая оккупация. 
Так и остался поэт за внезапно выросшей 
границей. Сыграли роль и обстоятельст
ва, и привычка. Северянин жил в Эсто
нии, переводил местных поэтов, тосковал 
по России. Ни беженцем, ни эмигрантом 
себя не называл. Величался «дачником». 
Самоирония едкая и грустная. 

В воспоминаниях, написанных не напо
каз , а для памяти, рассказывал:  была воз
можность вернуться, но вот ведь, слабый 
человек, не использовал. В гастрольной 
поездке случайно встретился с Маяков
ским, тот звал в Россию. Да тогдашняя 
жена запротивилась. Убежала в испуге по 
ночному Берлину, и Северянин бежал за 
ней, не попрощавшись со знакомыми, по
просту бросив их за ресторанным столом. 
Это было ужасно. Но ужас, который еще 
предстоял, он даже не мог представить. 

Поэт сильно бедствовал, с эмиграцией 
отношения у него еложились не слишком 
теплые. Бывало, зарабатывал тем, что 
продавал пойманную на удочку рыбу или 
разносил свои сборники с автографами. 
Терпел - поэту просить вспомощество
вание труднее прочих. 

Обращение за помощью к Рахманино
ву - один из немногих случаев. Нашелся 
предлог. Еще в 1 926 году Рахманинов 
прислал деньги нуждавшемуся Северяни
ну, и поэт поблагодарил ответным вос
торженным письмом. Впрочем, дело не в 
просьбе и не в последовавшем затем рах
маниновеком вспомоществовании, дело 
всего лишь в строке, которая многого 
стоит: «В 1 9 1 8  г. я уехал с семьей из Пе
тербурга в нашу Эстляндскую губ. ,  пре
вратившуюся через год в Эстонию». 

«Наша Эстляндская губерния» - три 
слова, сказанные как само собой разуме
ющееся, растолковывают и позицию Се
верянина, и то, как он принял присоедине
ние Эстонии к России в 1 940 году, и даже 
его псевдоним. 

Северянин был утопистом в том паи
российском варианте, который характе
рен скорее для следующих поколений. 
Тут следует вспомнить многократно ци
тированные строки: 

И пусть я покажусь им узким 
И их всесветиость оскорблю, 
Я - патриот. Я воздух русский, 
Я землю русскую люблю. 

Но мы еще дойдем до Ганга, 
Но мы еще умрем в боях, 
Что б от Японии до Англии 
Сияла Родина моя. 

Настроения мальчиков-«ифлийцев»,  
по большинству павших на Великой Оте
чественной войне, очень схожи с настро
ениями Северянина. Утопизм не предпо-
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лагал конкретных путей установления 
великой России. А в том, как это было в 
действительности, винить следует не по
этов. 

И снова письмо Рахманинову, и снова 
благодарность, смешанная с горчайшими 
признаниями: «Последняя книга моих 
стихов - «Очаровательные разочарова
нья»,- к сожалению моему, а возможно, 
и других, не окончательно эпохой обезду
шенных, издателя не находит,- и много 
лет лежит в письменном столе. По этой 
причине я не могу себе разрешить - вот 
уже три года - запечатлевать вновь не
удержимо возникаемое: я слишком ценю 
и Поэзию, и свое имя. 

С каждым новым днем я все ближе и 
неотвратимее приближаюсь к предназна
ченной мне бездне и, отдавая себе в этом 
отчет, осиявный муками, готовлюсь к ги
бели. 

И вот мне хочется прежде, чем это со
вершится, еще раз от всего простого и ис
креннего поэтова сердца воздать Вам, 
прославленному, славу и честь за даро
ванные мне Вами три месяца жизни на 
этой Земле, такой мучительной, но и упо-

• 1 яющеи . . .  » 
5 . Следует оборвать цитирование. 

Письма, адресованные Северяниным ста
рому его другу Георгию Шенгели, читать 
попросту невыносимо. Больное сердце, 
страшное безденежье, хворости любимой 
женщины. Желание хоть как-то зарабо
тать на жизнь. И трогательная мечта ра
ботать на благо родины. 

Это надо помнить, когда читаешь са
мые последние северянинекие стихотво
рения. 

Бывало, подъезжаю к проволоке, 
Нас разделявшей в годы те, 
Угадывая в блеклом облике 
Страну, подобную Мечте, 
Опередившую Америку 
Своим развитием страну. 
«Пристать бы мне к родному берегу,
Границу вот перемахну . . . » 
И мысль привычно-необычная 
Овладевала часто мной, 
Но бдит охрана пограничная 
Настражеиною тишиной . . .  
И брови хмурые, суровые 
Вдруг проясняются, когда 
Поймешь: Россонь слита с Наровою, 
И всюду - русская вода ! .. 

Северянин не вернулся: началась вой
на, поэт умер в 194 1  году в Таллинне.  И 
тем не менее он был свидетелем того, 
как утопия воплощается: на короткое 
время Эстония снова стала российской 
землей . . .  

б.  Слава похожа на  утопию. И та  и дру
гая - плод тяжкого труда. Разница в 
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единственном: утопии рушатся безвоз
вратно, слава иногда возвращается. И уже 
навсегда. 

Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ 

Бархатный сезон 
• 

С е р ге й  К О С Т Ы Р К О .  ШЛЯГЕРЫ 
ПРОШЛОГО ЛЕТА. Повести и рассказы . 
« Книжный сад» , 1 996. 

• 

«да не о них я! Не о них. О себе пишу.  
О соглядатае» .  

Повести и рассказы. Потому что слож
но провести грань. Тем более в случае с 
Костырко. Который пишет прозу «вооб
ще» про жизнь. Который втаскивает в не
сколько десятков страниц целую судьбу + 
еще чуть-чуть. Единственное, что остается 
неизменным, так это герои - неприкаян
ные, утомленные солнцем мужчины, несо
мненно, различные ипостаси автора, его, 
Костырко, не прожитые, но весьма воз
можные при иначе сложившихся обстоя
тельствах жизни. Точно просчитывает ва
рианты. Точно, поймав на мушку очеред
ной тип, вживается в него, как по системе 
Станиславского, прочерчивает рисунок 
роли. Понятно, что труднее всего изобра
зить личность никакую не героическую, не 
особо особенную. Труднее всего написать 
«nросто про жизнь», ибо «где слог найти, 
чтоб описать прогулку, шабли во льду, за
жаренную булку»? Как умелый редактор 
Костырко отбирает в повседневности де
тали. Выхваченные из всеобщего прожек
тором писательского своеволия, они выра
стают до символических обобщений, за
ставляют прозревать вторые и третьи пла
ны. «А если уж совсем точно, то по приро
де я - соглядатай. Неприятное слово, да? 
Из ряда стукач, сексот? Ничего подобного. 
В слове "соглядатай" есть свое достоинст
во. Его можно было бы заменить на благо
родное и возвышенное - "созерцатель". 
Но для меня сомнительна романтическая 
приподнятость в его звучании. У каждого 
"созерцателя" должен с годами накапли
ваться тайный стыд за свою жизненную 
недееспособность и соответственно стыд 
за попытку спрятаться в "романтическом" 
ореоле. . .  Гораздо уместнее и честнее -
"соглядатай"». 

И еще. Правильная и весьма продуктив
ная идея описывать «будни» какими-то та
кими аккуратными, выверенными фраза-
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ми. И наблюдениями, хотя и остроумными, 
но не выходящими тем не менее из общего 
ряда. «Последнее время они собирались 
только на дни рождения и на Новый год. 
Почти ритуал. Хотя это лучше, чем их слу
жебные застолья. Но с годами неизмен
ность компании и друзей иревращает в со
служивцев. В сослуживцев по застолью». 
Приятно (или совсем отвыкли? ! )  читать 
без претензий прописанные будни, то узна
ваемое пространство, на котором все рав
ны. Спокойная энергетика равномерно 
распределяется по всем углам и закоулкам, 
точно расставленные в шахматном поряд
ке солдатики обязаны поддерживать по 
всему тексту один и тот же «уровень мо
ря». Размеренное течение нарушается фи
налом, где вся эта выверенпасть да разме
ренность дает точно рассчитанный сбой. 
Обнажая бухенвальдские ребра эйдосов. 
Это рабочий, работающий прием. Поэто
му получается закончить текст быстрее, 
чем хотелось бы: обманчивость эпическо
го зачина, оборванного, смерть на взлете, 
какой-нибудь звенящей нотой, волевым 
обвалом вниз. Замотивированные, замо
танные городской текучкой, «ИЗ карманов 
мы курево тянем, популярные песни мы
чим . . .  ». А жизнь, как написал другой поэт, 
не проходит, но прошла. 

Герой «Странника» работает в начале 
повести редактором в сценарной части. 
Персонаж «Человека из очереди» только 
что закончил и сдал в редакцию четырех
месячную халтуру. И так до бесконечно
сти : серо, пыльно, малокровно. Единст
венное, что еще дает надежду, как-то по
дымает, нет, не над бытом, но над самим 
собой,- это море. Все герои Костырко 
просто-таки заворожены этой дикой (в 
отличие от всего-всего, с чем они обычно 
сталкиваются) , неприручаемой стихией. 
Она, равнодушная и свободная, сама по 
себе : ни понять, ни исчерпать, ни побе
дить нельзя. Можно только временно со
прикоснуться, пересечься. Необъятное, 
необжитое Море своим свежим дыхани
ем первородства противостоит среде оби
тания. «Между осенью и поздней осенью 
ты обретаешь еще одно лето. Это твоя, 
заветная заначка от жизни - от родных, 
работы, московских маршрутов и теле
фонов. Почти ворованное лето. Которо
го нет на самом деле. И жизни этой нет. 
И тебя вот такого - ленивого, беспечно
го, молодого». Преодоление биографии, 
выход-переход на простары (?) собствен
ной индивидуальной судьбы и возможны 
лишь на ничейной территории. Когда ос
вобожденный от повседневных забот и 
тягот человек непосредственно лицом к 
лицу сталкивается с самим собой. 

Книжка состоит как бы из двух равных 
частей. Тексты-биографии первой обязаны 
вместить всю судьбу персонажа, от звонка 
до звонка (относительным исключением 
здесь маловнятный «Старик»). Истории 
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жизни тяготеют к занимательной сюжет
ности (судьбоносное bon mot и выделяет 
описанный «случай» из множеств подоб
ных). Но все это (судя по педантично про
ставленным датам) репетиции и подходы. 
Иное дело - повесть «Пицунда», составив
шая вторую часть сборника. Это как бы 
«поздний>> Костырко, уже набивший руку, 
он может себе позволить не цепляться за 
поручии сюжета, но выстраивать повество
вательную ткань из более важных, нежели 
внешние проявления, моментов. «Обрывки 
фраз, мелькнувший силуэт . . .  », наблюдения 
за спецификой курортной жизни. Поездка 
к морю в весезон как некий утопический 
проект некоей утопической творческой 
свободы, возможности выпасть из своей 
жизни и впасть, как в ересь, действительно 
в неслыханную простоту. 

А ведь писание прозы методологически 
можио уподобить поездке к океану. Есть 
безбрежный, самодостаточный массив 
ранее написанной литературы. Можно 
внести свою лепту, можио, не справив
шись с подводными течениями, утонуть. 
Важнее здесь - возможность выхода
входа для самого пишущего, воспитание
перевоспитание житейского (жизненно
го) опыта: литература, как и любое путе
шествие вообще, важнее для самого путе
шествующего, нежели для обозреваемых
необозреваемых достопримечательно
стей, железной дороги или читателей-по
путчиков.  Как индивидуальный проект 
проза С. Костырко состоялась. Пережи
то, оплачено. Скромный тираж скромно 
изданного сборника (отметим стильность 
обложки с фотоаппаратом «Зенит» и 
штильным морем) вряд ли дойдет до «ШИ
роких читательских масс». 

«Море стало zорбаты.м . . .  » 

Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ 

Митьки никого 
не хотят победить 

• 

В л а д и м и р  Ш И Н КА Р Е В .  МАКСИМ И 
ФЕДОР. � ПАПУАС ИЗ ГОНДУРАСА. ДО
МАШНИИ ЕЖ. МИТЬКИ. (Серия сс Петер
бургская проза» ) . СПб. ,  сеНовый Геликон» ,  
1 996. 

• 

Любая цельная мифология в наше вре
мя просто обречена на успех. В ходу Бор
хее и Толкиен, Стругацкие и Давлатов . . .  
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Если б какой-нибудь давлатовекий за
булдыга ожил и стал писать романы, один 
из них, безусловно, назывался бы «Мак
сим и Федор». Это не наезд. Скорее ком
плимент. Так поэтические опусы мало
приятного капитана Лебядкина аукнулись 
в литературе целым направлением 
ОБЭРИУ. 

Будущие звезды питерского рока 
Майк, Цой, БГ - уже в восьмидесятом 
пользавались текстами Шинкарева как 
цитатником. Митьков еще не было и в по
мине. Идея такого образа жизни, такой 
ментальности, таких стереотипов пове
дения не просто витала в воздухе - она и 
есть основа любого мифа. Ведь мифы, 
как учат на филфаках, отличаются друг 
от друга лишь разновидностями сюжета 
да национальными особенностями. Шин
каревекие герои похожи одновременно на 
Гаргантюа и Обломова, Веничку и Илью 
Муромца . . .  

Теперь о самом тексте. «Максим и Фе
дор» - эклектичная по жанру и абсурд
ная по сути история двух бодхисатв, за
плутавших в четырех стенах российского 
алкоголизма. Алкоголь и безделье - ос
новные занятия шинкаренеких героев. 
Однако, если пьяные и безработные пер
сонажи Давлатова в тех же ситуациях бе
шено рефлектируют, Максим и его стран
ные друзья несут свою карму с достоинст
вом новых святых. 

Благородная беспомощность, с кото
рой они относятся к жизни, разрушает за
щитные механизмы и раскрывает все су
щество их чудесному ли, отвратительно
му, но всегда настоящему будущему. 
Удивление не сходит с их лиц. Сосредото
ченность на мимолетном заставляет их 
умирать каждый день и при этом жить 
вечно. 

«Чтобы творение осталось в вечности, 
не нужно доводить его до конца»,- гово
рит Федор, отстоявший длиннющую оче
редь к ларьку, отказываясь от пива. 
Странным образом этот афоризм напом
нил мне концепции обэриутов. «Вещь 
должца быть бесконечной и прерываться 
лишь потому, что появляется ощущение: 
того, что сказано, довольно»,- считали 
они. 

Итак, мифологизируется все : от засто
лья до похмелья, от чужих стихов до по
дробностей родного города. 

Можно загибать пальцы, перечисляя 
реминисценции: марксизм, дзэнские коа
ны, Достоевский, Серебряный век, бес
смертные произведения соцреализма, 
Булгаков .. . Это только на первый взгляд. 
Только на первый взгляд книга очень ли
тературна. Любой постмодернист охотно 
подписался бы под столь лаконичным и 
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отвязным цитированием мировой культу
ры. 

И все же, думаю, «Максим и Федор» -
не-литература. Не-литература в высоком 
смысле. В конце концов Лао-цзы, Книгу 
Мертвых, «Повесть временных лет», 
дневники Хармса или тексты «Битлз» то
же язык не поворачивается назвать лите
ратурой . . .  

«Митьки одеваются в о  что попало, но 
ни в коем случае не попсово» - эта ста
рая истина легко применима к шинкарен
екой прозе. Внешний литературный лоск 
отсутствует почти начисто. Можно поду
мать, что у этой прозы нет ни автора, ни 
читателя. Лишь герои. Автор не просто 
отстранен от своих персонажей, а, похо
же, вообще удален из текста. Как будто 
мы имеем дело с анонимным апокрифом 
древней секты, как будто эта история на
чалась задолго до того, как мы взяли в ру
ки книгу, и продолжится, когда мы ее за
кроем . . .  

Сам Шинкарев назвал «Максима и Фе
дора» «вещью в трех частях». Крутой жан
ровый замес (афоризмы, стихи, притчи, 
новеллы, дневниковые записи, экзистен
циальные пьесы, киносценарий, публици
стика, даже исповедь . . .  ), намеренный от
каз от морали, показное пренебрежение к 
собственному тексту, самоирония и лу
бочность стиля - все это отвлекает нас 
от литературы в сторону . . .  как бы лучше 
сказать. . .  искусства. Акцент ставится на 
невысказанном, основной прием - фигу
ра умолчания. Самое время процитиро
вать. 

«Если человек ест в темноте, хоть и называ
ется темноед, это ничего>>. 

<<Надо верить жизни, она умнее. Вплоть до 
того, что - как выйдет, так и ладно>>. 

А теперь заглянем в книгу прошлого 
века: 

<<Смерть для того поставлена в конце жизни, 
чтобы удобнее к ней приготовиться>>. 

<<Глядя на мир, нельзя не удивляться ! >> 

<<Скрывая истину от друзей, кому ты откро
ешься?>> 

Правда, похоже? Главное отличие 
Максима и Федора от Пруткова: они, по
жалуй, терпимей Козьмы, тоньше, что ли. 
Или мне это кажется? . .  

Семнадцать лет, как закончена эта 
вещь. Принципиально изменились цены, 
названия улиц, городов да и вообще усло
вия жизни. Многое обернулось своей про
тивоположностью. Митьки перестали 
пить. Некоторые из них упорно трудятся. 
И только Максим с Федором по-прежне
му шагают мимо нас похмельные, сму
щенно улыбающиеся. Вне времени. 
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«Максим и Федор» - по-моему, глав
ное в шинкаревекой книге. Кроме того, 
присутствуют: 

«Папуас из Гондураса». Фантасмаго
рия, спровоцированная просмотром ТВ на 
пьяную голову. Лорд Хронь, гренадеры, 
гражданская война, Булат Окуджава, со
ревнования по перепою . . .  И под занавес
пять абзацев душераздирающей автор
ской исповеди. Телевизор можно было и 
не включать . . .  

«Домашний еж» - сказка для самых 
маленьких. С легким эротическим укло
ном и - классически - двумя варианта
ми концовки. 

И наконец - «Митьки». «В рассказе 
нет никакой насмешки, а если есть ус
мешка, то - добрая»,- успокаивает 
Шинкарев своих героев. Миф, породив
ший МИТЪКОВ, И МИТЬКИ, ПОрОДИВШИе ЭТОТ 
миф, встречаются и непринужденно бесе
дуют. Между делом Шинкарев дает искус
ствоведческий анализ, объясняет, «поче
му митьки не сексуальны», предлагает 
«окончательную систему мирозданья», 
рассказывает старые байки. . .  Апокриф, 
примечания к явлению, которое уже со
стоялось. Читать все это дело очень при
ятно. Тем более что за текстом встают 
физиономии с той самой «доброй усмеш
кой». 

«Победа - истина подлецов»,- это из 
«Жены керосинщика» Кайдановского . 
«Митьки всегда в проигрыше. . .  и этим 
они завоюют мир»,- откликается Митя 
Шагин. Сказано не для красного словца. 
Завершить книгу публикацией злобной 
антимитьковской статьи (Е. Баринов. 
Митьки: часть тринадцатая.) - жест ос
лепительного благородства. Я не знаю, 
завоюют ли митьки мир тем, что никого 
не хотят победить, но читательские 
симпатии - наверняка. Незлобивым 
юмором, честным отношением к миру, в 
котором они живут. А если он нехорош, 
так что же: Пускай Художник, паразит, 1 дру
гой пейзаж изобразит. 

Ян ШЕНКМАН 

Золото Маккены 
• 

Т е р е н е  М А К К Е Н А .  ПОИСК ЛЕРВО
НАЧАЛЬНОГО ДРЕВА ПОЗНАНИИ. Ради
кальная история растений , психаактивных 
веществ и человеческой эволюции . Пере
вод с английского Р. К. Сергачева. Научная 
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редакция к. ф. н . Владимира Майкова. Из
дательство Транспереанального Института. 
м . ,  1 995. 

Терене МАККЕНА. ИСТЫЕ ГАЛЛЮЦИ
НАЦИИ, ИЛИ БЫЛЬ О НЕОБЫКНОВЕН
НЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ АВТОРА В ДЬЯ
ВОЛЬСКОМ РАЮ. Перевод с английского 
Татьяны Науменко. Научная редакция к.ф.н . 
Владимира Майкова. Издательство Транс
переанального Института. М . ,  1 996. 

• 

Первая книга Маккены вышла давно, 
все, кому не лень, ее отрецензировали, а 
потому вполне может быть, что заголо
вок «Золото Маккены» кем-то уже ис
пользовался. Где-то, что ли, в середине 
семидесятых, шло в советском прокате 
такое кино, и там во время какой-то под
водной сцены зрители могли видеть кусо
чек обнаженной задницы. Это событие 
обсуждалось в подвалах и на танцах. Ше
потом добавляли, что у них в кино, быва
ет, и еще кое-что показывают. В еще кое
что не очень верилось, но ветерок по 
чреслам пробегал. Так что словосочета
ние знаковое и попсовое. 

Терене Маккена придумал как раз 
очень попсовую теорию, такую, что его 
книги стали бестселлерами психоделиче
ской словесности. Теория достаточно 
проста - в  смысле ее просто можно пере
сказать. Вы лучше поймете ее, если чита
ли в соответствующем возрасте книгу Ла
ричева «Недостающее звено» или книгу 
Эйдельмана «Ищу человека». В антропо
логии есть проблема: археологами найде
ны, грубо говоря, все типы обезьян и най
дены все типы людей. Но между послед
ней обезьяной и первым человеком слиш
ком большой промежуток. Должно бы 
быть еще какое-то существо: уже почти 
не обезьяна, еще немного не человек. 
Почти не питек, чуть-чуть не антроп. 
Среди международных звезд археологии 
(там у них тоже свои заморочки, типа на
ших «Оскаров» и «Пальмовых ветвей») 
многие проелавились тем, что где-нибудь 
на Яве или Суматре откопали челюсть та
кого замысловатого вида, что она могла 
принадлежать неизвестному «недостаю
щему звену». Но всякий раз звено делало 
лапой: опять не оно . 

Есть попытки объяснить зияющий про
вал другими способами: промежуточного 
существа нет, зато произошло нечто та
кое, что позволило обезьяне сделать 
«большой скачок» и стать человеком. Со
гласно одной теории, обезьяна стала нами 



1 88 

после того, как получила где-то в Афри
ке урановое облучение. То есть люди, со
гласно этой теории, есть мутанты. Осо
бую орелесть придает то, что и СПИД, по 
одной из версий, пришел именно из той 
же точки Африки. Мораль Бульбы: чем 
породил, тем и убью. 

Маккена придумал свою и очень краси
вую. Обезьяна стала человеком благода
ря активному употреблению психодели
ческих веществ (главным образом псило
цибиновых грибов). Благодаря грибам со
знание ее расширилось, и мозг за корот
кий период увеличился в три раза. Кроме 
того, психоделическое сознание весьма 
рефлективно: обезьяна стала мыслить са
му свою мысль, что, собственно, одно из 
не самых дурных определений культуры. 
Ярко, просто, красиво. К тому же Макке
на, судя по всему, человек очень завод
ной: обо всем этом он пишет с каким-то 
феерическим оптимизмом. Иногда это 
надоедает, но задор передается. Кстати, 
«Пища Богов» начинается аж вот эдак: 
«Призрак является планетарной культу
ре - призрак психоактивных веществ».  

Другое дело, что Маккену достаточно 
сложно читать. В отличие, скажем, от 
Карлоса Кастанеды, неистовый Терене 
довольно посредственный сочинитель.  
В ставляет какие-то импрессионистиче
ские красивости, пускается в предельно 
банальные громкие рассуждения. А самое 
главное - это касается в основном вто
рой книги - строит ужасающую эзотери
ческую теорию, пестрящую большебук
выми словами - Архаичное, Абсолют
ное и даже, прости Господи, Логос. «В не
котором смысле можно сказать, что все 
состояния освобождения есть не что иное, 
как совершенное понимание смысла веч
ности». Но какому, скажите на милость, 
нормальному человеку нужен . «смысл 
вечности»? «Если знать, что именно со
держится во времени - с его начала и до 
конца,- то получается, что ты ему боль
ше не принадлежишь». Ну и ладно. От
дельные фрагменты «Истых галлюцина
ций» начинают слишком активно напоми
нать телепередачу «Третий глаз»,  веду
щий которой недавно поведал России, что 
вот строки «Я такое дерево, ты другое де
рево}} воспринимаются нами как поэтиче
ская образность, а на деле в них есть «глу
бокий смысл», связанный с идеей древа 
мира. 

Но, по счастью, в «Истых галлюцина
циях» много и чистого приключения: 

Панорама • 

группа товарищей путешествует по деб
рям Амазонки, жрет все, что растет, и 
предается утонченным телесным пережи
ваниям. И вот в этих частях книги взору 
доброжелательного читателя является 
масса великолепных мест, которые я с ве
ликим удовольствием вам рекомендую. 

Историю о «синтаксической паутине»:  
существует такая виртуалка, в которой 
язык оплотняется, отвердевает, становит
ся видимым, в которой слова и сами син
таксические конструкции можно лице
зреть или даже пощупать. Метафор этого 
довольно много: Маккена приводит при
мер из мультика Диснея про Алису, где 
гусеница не произносит свой вопрос, а вы
куривает его из трубки, рисует дымом. 
Но, конечно, лучше «увидеть воочию»,  не 
метафорически: Маккена описывает кое
какие техники, дающие такой шанс. 

Историю о застывшем пламени свечи. 
«Деннис обратил наше внимание на свечу, 
которую я поставил на полочку, выступа
ющую из стены хижины. Все о ней забы
ли, и она, постепенно накренившись, те
перь свисала под неестественным углом, 
бросая вызов закону всемирного тяготе
ния. Как сказал Деннис, время настолько 
замедлило свой ход, что мы просто не мо
жем видеть, что свеча падает . . .  Я подошел 
к этому видению поближе и нагнулся над 
пламенем. Оно выглядело неподвижным, 
абсолютно застывшим . . .  » Сам эффект 
хорошо известен, но больно уж пластичен 
конкретный сюжет. 

Историю о том, как шаман выделяет на 
своем теле вязкую фиолетовую жид
кость, чтобы использовать ее в своем ша
манском производстве. Эта история мне 
показалась близка потому, чтq я как-то 
ощущал во сне, как мое тело равномерно, 
эдак на сантиметр, заключено в скафандр 
ИЗ ДОВОЛЬНО ПЛОТНОЙ ЖИДКОСТИ, КОТОрую 
я воспринял как пот и стал этим п6том 
дышать, то втягивая в себя на несколько 
миллиметров, то выпуская обратно. Он 
был очень податлив - будто открыва
ешь-закрываешь бутылочку, заткнутую 
немножко ослабшей пробкой из густой 
резины. 

Ну, и много разных замечательных ме
лочей. «Иногда Деннис прерывал мои 
раздумья, спрашивая, не мог ли бы я или 
Ив выкурить для него сигарету». 

Очень мало у нас литературы, где по
следовательно описывались бы такого 
рода переживания. 

Егор СТРЕШН ЕВ 
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Валерий ПОПОВ. РАЗБОЙНИЦА. [Б. М.], «Вагриуе», «ЛанЬ», 1996. 25 000 экз. 
Прежде он писал о счастливых неудачниках, теперь пишет о несчастливых, но 

удачливых шлюхах. Ничего не осталось от звенящей ироничной прозы. Появились 
современные реалии, с которыми автор не ведает, что делать: «разборки», «зеле
ные», «увеселительные круизы». Изысканное авторское слово потесняется ненор
мативной лексикой. Неразбериха жизни, где глупость торопливо сменяется мерзос
тью, хочет притвориться романной динамикой. Это печатается солидными тиража
ми. На знаке издательства «Вагриус» изображен меланхоличный ослик. И понятно: 
если трепетную лань и коня вместе не впрячь, то лань и ослик не только сопрягае
мы, но и все свезут. Новые времена. 

Булат ОКУДЖАВА. ЗАЛ ОЖИДАНИЯ. Нижний Новгород, «ДекоМ», 1996. 
50 000 экз. 

Собранные вместе стихи 1990--1 995 годов и некоторых других, прежде не из
дававшиеся, можно определить двумя словами. Это стихи прощания. Прощания с 
товарищами, которых нет: Р. Рождественским, А. Адамовичем, Л. Гинзбургом,- и 
прощания с теми, кому еще можно позвонить, чей голос услышишь в телефонной 
трубке. Прощания с местами, где побывал: Варшавой и Парижем. Прощания с 
Москвой. Поэт заново передумывает свою жизнь и приходит к очевидным, хотя и 
неожиданным, выводам: 

Нынче я живу отшельником 
меж осинником и ельником, 
сын безделья и труда. 
И мои телохранители 
не друзья и не родители -
солнце, воздух и вода. 

Ф. СТОКТОН. ЧЕЛОВЕК-ПЧЕЛА. М., «Сельская новЬ», 1996. 20 000 экз. 
Американец Фрэнк Стоктон у нас неизвестен, и это при том, что, как уверяют 

во вступлении издатели, он вместе с М. М. Додж основал «Сэнт-Николс» - лучший 
детский журнал за всю мировую историю, а заодно писал забавные, веселые книги. 
Если так, тем печальнее, ибо не столько читаешь эти старые сказки, сколько раз
мышляешь над пременностью славы и над тем, как быстро старятся книги, в осо
бенности детские. Не здесь ли истолкование закона, по которому живет детская ли
тература? Ведь редко (а, может быть, если судить строго, то и совсем никогда) про
изведения, написанные для детей, остаются в их пользовании. Большинство детских 
книг стареет и забывается напрочь. Другие и вовсе сочинены для взрослых, а лишь 
потом разными путями попали к маленьким читателям: тут и пересказы «Дон Ки
хота», и переделки «Робинзона Крузо», и адаптации «Гулливера». Такие книги, по
кинув взрослую аудиторию, не вернутся, они стали достоянием детской литературы. 
И есть еще одна разновидность детских книг - они, пусть и сочинены для детей, раз 
и навсегда присвоены взрослыми, а уж затем отданы во временное пользование де
тям (и то опять-таки чаще в пересказах и переложениях). Сказки об Алисе, книга о 
Гекльберри Финне, гайдаровекая «Голубая чашка». И, следовательно, о том, что 
есть детская литература, надо еще подумать. Составитель серии «Дуремар», где вы
шла книга Ф. Стоктона, клянется именами Буратина и Винни Пуха: серия будет ин
тересной (но мы-то стараниями литературоведов знаем: и эти герои - для взрос
лых) . Впрочем, сияющая разноцветными рисунками книга, где симпатичные персо
пажи попадают порой в смешные ситуации, лучше множества наспех сляпанных 
книжек и вполне может существовать, хотя бы из-за картинок. 

СЛОВАРЬ ИСКУССТВ. [Б. М.], ТОО «Внешсигма», 1996. 10 000 экз. 
Несмотря на логрешиости и несуразности (например, в список фильмов, по

ставленных М. Бруксом, попал фильм, где он выступал лишь как продюсер и ак
тер), словарь, называющийся в оригинале «Тhе Hutchinson Dictionary of the Arts», 
вполне достойное справочное пособие при условии, если оно не единственное. Тут, 
в частности, собраны сведения по литературе, живописи, музыке, фотографии, теа
тру, художественным ремеслам и моде, дополненные краткими хронологическими 
таблицами. А то, что мифологические персонажи, исторические личности, назва
ния отдельных произведений и реалий выстроены в алфавитном порядке, под
тверждает: люди, явления и вещи уравнены в нашей культуре, и это данность. 
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ГРАФ ДР АКУЛА: Вампиры. Фантастический роман барона Олшеври. Б. Сто
кер. Дракула. М., «Терра», 1996. [Б. т.] 

Неведомо, что заставило объединить под одной обложкой, где выставлено на
звание серии «Готический роман», книгу Б. Стокера, находящуюся где-то на самой 
окраине жанра (вернее, занимающую совершенно особое место) и явную мистифи
кацию (на это указывает имя автора «Вампиров»). И если переводчик «Графа Д"ра
кулы» не назван скорее всего потому, что издательство воепользовалось дореволю
ционным переводом, то «Вампиры» - роман мнимо переводной. Но самое любо
пытное: у читателей успехом пользуется подделка - роман «барона Олшеври». 

Борис ПОПЛАВСКИЙ. НЕИЗДАННОЕ: Дневники, статьи, стихи, письма. 
М., Христианское издательство, 1996. [Б. т.] 

Книгу было бы вернее назвать «Неизданное и несобранное». Впервые напеча
танные отрывки из дневников и мелкие материалы дополняют прежде раскиданные 
по давней периодике статьи Б. Поплавского о живописи, исключенные фрагменты 
романа «Аполлон Безобразов», статьи о религии, философии и литературе, рецен
зии и ответы на анкеты. Значительное место занимают прижизненные статьи о по
эте и отклики на его раннюю смерть. Интересны биограqшческие материалы. Кни
га снабжена обширными примечаниями, библиографиеи, биографическим индек
сом, дополнена фотографиями и репродукциями. 

Мирча ЭЛИАДЕ. МИФЫ, СНОВИДЕНИЯ, МИСТЕРИИ. М., «Рефл-бук», 
«Ваклер», 1996. 5000 экз. 

В предисловии к английскому изданию, предельно кратко определяя не толь
ко тематику данной книги, но также и пафос собственного творчества, автор гово
рит: «Фактически основной темой настоящей работы является встреча и конфрон
тация двух типов мышления, которые с целью упрощения можно назвать традици
онным и современным. Первое характерно для представителей архаических и вос
точных общественных формаций, второе - для представителей современных об
щественных формаций западного типа». Знаменитый культуролог и философ-тра
диционалист иллюстрирует выдвинутые им гипотезы или отстаиваемые постулаты 
примерами из жизни «экзотических» и «примитивных» народов, доказывая: сохра
нившиеся в их мифологии и повседневной практике, часто не вполне осознаваемые 
знания более значимы, чем опыт западной цивилизации, ведь в них жива память о 
первоначальном исчерпывающем знании, полученном непосредственно от Творца. 
Западный человек, развиваясь, напротив, отдаляется от первоначального знания, 
рискуя в конце концов его безвозвратно утратить. 

Ален и Одетт ВИРМО. МЭТРЪI МИРОВОГО СЮРРЕАЛИЗМА. СПб., «Ака
демический проект», 1996. 5000 экз. 

Сама по себе идея написать вдвоем энциклопедию изначально ущербна. Но, су
дя по всему, авторы такой задачи перед собой и не ставили. Да и структура книги, 
состоящей из разделов «Мэтры сюрреализма и его маяки», «Временные попутчи
КИ», «Ближайшие соседи», «Зачинатели и первопроходцы», «Соперники и монст
ры», внутри которых материал об отдельных фигурах, связанных с сюрреализмом, 
размещен в алфавитном порядке, а также несколько статей, не вошедших в разде
лы, явно не походит на энциклопедическую. Наличие словаря, библиографии и не
ких «Хронологических ориентиров» дела не меняет. Книга страдает даже не фраг
ментарностью, а дробностью, подбор материала случаен. Залихватский слог, како
вым написана книга, скорее подошел бы для рекламы, ибо характеристики, выне
сенные в подзаголовок статей, более походят на рекламные слоганы: «Мастер 
мрачного юмора и фантастики», «Решительная мятежница» и т. д. По обрывкам ци
тат, маловразумительным статьям трудно составить даже общее впечатление о яв
лении, именовавшемся сюрреализмом. Что же до жанра, неизвестно, авторами ли
бо издателями измышленного, «компактэнциклопедия», название рождает ассоциа
ции не со справочным изданием, а с какими-нибудь гигиеническими средствами. 

Инна КАБЪIIП. ДЕТСКИЙ МИР. М., АО «Х. Г. С.», 1996. 1000 экз. 
Изрядная часть наших неурядиц на совести доброхотов. Автор предисловия, 

окрестив поэтессу «дочкой Цветаевой» и следом же «дочкой Ахматовой», тем за
крепил их загадочную связь и странное происхождение поэтессы. Издательство же 
«для красоты» изукрасило страницы работами какой-то местной художницы. А 
книга ни в чем таком не нуждается. Стихи это, проза, поэма, рассказ - кто знает? 
Пусть каждый решает сам. Но прочитать эту книгу стоит . 

• 



Дорогие наши читатели! 
НАЧИНАЕТСЯ ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ОКТЯБРЬ» 

НА ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 1997 ГОДА 

Стоимость подписки 

на месяц - 15 500 руб. 

на три месяца - 46 500 руб. 

на полгода - 93 000 руб. 

плюс надбавка местных отделений связи. 

Подписка по Каталогу газет и журналов Роспечати принимается 
всеми отделениями связи. 

Индекс издания: 73293 
�осквичи и жители �осковской области могут подписаться на 

«Октябрь» непосредственно в редакции (ул. «Правды», 11/13) по льгот
ной цене и получать журналы у нас. 

Телефон для справок: 214-31-23. 
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Куда: 1 1 
(почтовый индекс) 
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МС РФ ГПС (Госпочтамт) 

АБОНЕМЕНТ на журнал 1 73293 1 газету 

ОКТЯБРЬ (Индекс издания) 
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1 1 2 1 3 14 J5 l 6 7 1 s 1 9 ро 1 1 1 1 1 2  
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 

Куда: 1 
(почтовый индекс) (адрес) 

Кому 
(фамилия, инициалы) 

ДОСТАВОЧНАЯ КАРТОЧКА 

пв место 

Стон- 1 подписки 
МОСТЪ Лере-

апnесовки 

журнал 1 
ли-

на --
тер 

газету 

ОКТЯБРЬ 

руб. 
руб. 

на 1 997 год по месяцам 

1 2 3 4 5 6 7 8 

(адрес) 

(фамилия, инициалы) 

73293 1 
(Индекс издания) 

J Количество 1 1 
комплек-

то в:  

9 10  1 1  12 



1 92 

Оформить подписку на журнал можно: 

- по Каталоrу Роспечати через киоски (кроме Москвы) ; 

- по Каталоrу rазет, журналов, книr для Московской области 

(индекс 23293) ; 

- через службу распространения «АиФ-Пресс» (индекс 61534). 



Читайте 
в ближайших номерах 

роман ГРИГОРИЯ КАНОБИЧА 

«ПАРК ЗАБЫТЫХ ЕВРЕЕВ». 

«Ничеzо больше не хотелось вспоминать. 
На сеzодня хватит. Он, Ицхак, будет просто си-

. деть и наслаждаться природой, слушать, как 
цвенькают птицы, zлядеть, как плывут облака. Он 
все из памяти выметет, как пани Зофья листья из 
аллеи. Нельзя превращать воспоминания в ремесло, 
нельзя каждый день вспарывать прошлое, как ста-

.рый пиджак, иначе наложишь на себя руки. У неzо 
нет больше сил разрываться .между временами, пе
ребеzать с одноzо береzа на друzой. Нет больше сил. 
Но что делать, если нет и друzой одежды, кроме 
воспоминаний? Если нечем прикрыть свою наzо
ту?» 



14 500 руб. Индекс 73293 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 1997 года «Октябрь» 
предполагает опубликовать 
новые произведения многих 

известных авторов. Среди них: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К н ига в т о р ая. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Сов р е м е нн ая сказка. 

И горь ВОЛГИН. «Родиться в России ... ». Досто е вский и совр еменни
.
-

ки: жизнь в документ ах. К н ига в т о р ая. 

Д аниил ГРАНИН. Повесть. 

И саак ЗИНГЕР. Рассказы. 

Вяч. В с. ИВАНОВ. Воспоминания. 

Григорий КАНОВИЧ. Парк забытых евреев. Роман. 

Ю рий КАРЯКИН. Дневник русского читателя. 

Б ахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Роман. 

Юнна МОРИЦ. Рассказы. 

Анатолий НАЙМАН. Славный коцец бесславных поколений:-Рас-

сказ ы. 

Григорий ПЕТРОВ. Рассказы. 

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Сказки. Рассказы. 

М ихаил ПРИШВИН. Дневники. 

М ихаил РОЩИН. Рассказы. Эссе. 

У ильям САРОЯН. Рассказы. 

Борис ХАЗАНОВ. После нас потоп. Роман. 

А л екс е й  ЦВЕТКОВ. Просто голос. Поэма. П родолж ени е. 

А сар ЭППЕЛЬ. Рассказы. 

Следите �а нашей дальнейшей рекламой! 
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