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Григорий КАНОВИЧ 

П а р к з а бытых 
е в_ре е в 

РОМАН 

Внучке Еве Канович 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ицхак всегда приходил туда первым. Не потому, что жил ближе всех к Бер
нардинекому саду, где все дни недели, кроме воскресенья, они собирались 

под старыми княжескими липами, бесшумно и благостно шелестевшими свои
ми листьями, как ангельскими крыльями, а потому, что он, Ицхак, как служка 
Мейер, открывал их общую, раскинувшуюся под открытым небом молельню, в 
которой каждый из Собиравшихея был и богомольцем, и раввином, и старцем, 
и юнцом. Служки Мейера давно не было в живых, но Ицхак неизменно вспоми
нал о нем с какой�то тихой и благодарной грустью, с почти что греховной зави
стью: ему, мол, хорошо, он там, у Божьего пристола. Ицхак вспоминал Мейера 
чаще, чем своих родных братьев Айзика и Гилеля, расстрелянных в светлое, 
прозрачное, как подвенечное платье, утро, при самом въезде в местечко, в бе
резовой рощице, сбегавшей с пригорка прямо к реке, к быстротечной таинст
венной Вилии, в которой он, Кцхак, неслух, любознательныи, как только что 
родившийся козленок, дважды тонул. Видно, суждено ему было распрощаться 
с миром не в воде, а на суше, хотя в воде было бы лучше - плывешь себе, как 
живой, кругом рыбы и водоросли, плотва и уклейки торкаются в твои бока, ще
кочут - благодать. 

Если бы Ицхаку, безусому долговязому юнцу, кто-то сказал: дотянешь, па-. 
рень, до восьмидесяти пяти с гаком, дождешься дня, когда твои глаза потускне
ют, как припрятанное скупцом серебро, и ты не сможешь отличить, где река, а 
где небо, Ицхак ответил бы: «На кой черт мне восемьдесят пять несчастий, во
семьдесят пять хомутов, которые натирают шею и которые ни на один час не 
скинешь? ! »  

В те неразумные времена Ицхак хотел жить стол�;>ко, сколько птица,
лишь бы щебетать с утра до вечера, лишь бы воспарять все выше и выше. Он 
не хотел жить столько, сколько лошадь дяди Рахмиэля, что за жизнь, когда те
бя день-деньской хлещут кнутом, хотя и кормят досыта и, стреноженную, вы
пускают на лужайку? 

Ицхак Малкии всегда приходил в Бернардинекий сад, в эту молельню под 
липами, первым и потому, что мог какие-нибудь четверть часа спокойно преда
ваться воспоминаниям,- ему не докучали ненужными вопросами, он был один, 
как Бог, никого из посторонних вокруг не было, только он и листья, только он 
и небо, только он и растаявшая в утреннем тумане, изорванная в клочья его 
жизнь. Правда, никто из тех, кто ПЕ!�Ходил позже, чем он, не был посторонним, 
они были для него роднее родных . .Ца простит ему за такое кощунство Господь, 
но что толку в мертвых родственниках? Разлетелись в разные стороны и жи
вые - кто в Америку, кто в Канаду, кто в Израиль, кто в Германию, в ту са
мую Германию, где он, рядовой Красной Армии Ицхак Малкин, встретил По-
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беду и где почти что полгода, до самой демобилизации, обшивал полководцев
победителей. Он-то что, все-таки вернулся из Потедама с трофеем - с машин
кой «Зингер». А что досталось гвардии сержанту Натану Гутионтову? Две ме
дали «За отвагу» и деревяшка, которой его наградили в военном госпитале. За 
деревяшку - спасибо. Но попробуй-ка выстоять на ней перед зеркалом целый 
день, целую оставшуюся жизнь ! Гутионтов приходил обычно в Бернардинекий 
сад, или, как он его величал, парк ненужных евреев, вторым. 

Чаще всего Ицхак почему-то вспоминал не родительский дом, не отца До
вида, знаменитого на всю округу сапожника, не мать Рахель, торговавшую пу
хом и пером, не братьев Айзика и Гилеля, да будет память их благословенна, а 
реку, полноводную, кишащую тайнами, как мальками, ее темно-зеленый окрас, 
ее изогнутые берега, на которых паслись ленивые коровы с печальными вдовь
ими глазами, заглянешь - а в них, словно на дне Вилии, плавают причудливые 
рыбы и колышутся диковинные водоросли. 

Ицхак любил смотреть на коров, следить за тем, как они спускаются к во
допою, медленно и жадно пьют бессмертную воду и сами, казалось, обретают 
бессмертие. Закончат свой земной круг отец и мать, умрет он, Ицхак, уйдут в 
небытие братья Айзик и Гилель, а эти большеголовые, большеглазые живот
ные с поступью древних цариц пребудут вечно - до скончания дней топтать и 
топтать им сочную прибрежную траву, поворачивать тяжелую голову, как уни
занную жемчугом корону, к закатному солнцу. И так же до скончания дней с их 
влажных и непроницаемых морд будет стекать утепленная дыханием струйка. 

С тех давних пор она, эта струйка, втекает в его душу. Втекает и сейчас, 
·когда в Бернардинеком саду, в парке забытых Богом евреев, он ждет своих со
бутыльников, тех, с кем целыми днями под сенью дружелюбных лип пьет са
мый сладкий и самый горький напиток на свете - воспоминания. В наспех вы
рытых окопах под Алексеевкой и Прохоровкой перед его, Ицхака, заметенны
ми порошей безысходности глазами сверкала эта стекающая с коровьих морд 
струйка. Он припадал к ней искореженным жаждой ртом и втягивал пересох
шими губами. Но - о, чудо ! - вода не убывала, не иссякала, не кончалась. 

Ицхак то и дело оглядывался по сторонам, но Натана Гутионтова нигде не 
было видно. По правде говоря, Малкии не жалел, что друг запаздывает. Он на
слаждался одиночеством. Ему хотелось все больше и больше хмелеть. Хмель 
разливалея по всему его телу, туманил глаза, усыплял. Еще мцг - и Ицхак ус
нет, ему приснится какой-нибудь сон: берег т о й  Вилии, коровы, солнце, шме
ли. Хмелеть, хмелеть, хмелеть . . .  

Сразу же после войны - кажется, в сорок шестом - он поехал с Эстер 
(Господи, сколько уже прошло после ее смерти ! )  на родину, в свое местечко 
туд а ,  где в тесной каморке, под засиженным перекормленными мухами окон
цем, не разгибая спины, корпел с шилом в руках его отец Довид, туд а ,  где на 
дворе стояла пустая телега его дяди - балагулы Рахмиэля, торчащие оглобли 
которой вонзались в равнодушное небо, туд а ,  где на бессмертном прибрежном 
лужке паслись бессмертные коровы и окунали унизанные жемчугом короны в 
бессмертную темно-зеленую воду. 

Ицхак вспомнил, как он и Эстер слезли с неспешного, почти пустого поез
да и по теплой, как парное молоко, весенней грязи потопали с местечкового 
вокзала, еще по-зимнему стылого и понурого, в ту сторону, у которой нет и ни
когда не будет другого имени, как родина. Когда они приблизилисЪ к местечку 
настолько, что можно было легко разглядеть белую, засахарившуюся, словно 
варенье, кладку костела, чудом уцелевшего в лихолетье, деревянную мельницу, 
напоминавшую огромную засушенную стрекозу, и бросившиеся от них врас
сыпную дома, их охватило знобкое волнение. 

- Ицхак,- прошептала Эстер и притронулась к его рукаву,- ты уверен: 
мы сошли, где надо? 

Он отчетливо слышал в Бернардинеком саду ее голос, тот давний,. звуч
ный, не сравнимый ни с какими другими, голос, не искаженный болезнью, не 
тронутый старостью, голос, а не хрип, не жуткое бормотание смертницы. 

- Не знаю, где надо, где не надо, но сошли. 
- Там, где надо? - по обыкновению, переспросила Эстер. 
- Там! - закричал Ицхак и сам испугался своего крика. 
На кого он тогда кричал? Ицхак наморщил лоб, пытаясь вспомнить. Не на 

Эстер, конечно. На нее он никогда не кричал. - На.верное, на страх, на время -
воплощение страха; хотя время - кричи, не кричи - все равно не переме-



• Парк забытых евреев 5 
нишь. И еще на войну, на немцев, на их холуев-литовцев и еще на себя, остав
шегася в живых. Зачем он остался в живых? Чтобы через десять лет похоро
нить Эстер, чтобы сорок лет быть прикованным к «Зингеру»? Строчи, не стро
чи, заново не сошьешь ни братьев А.йзика и Гилеля, ни Эстер, ни время. Нико
го и ничего. 

Впереди забелела простроченная птичьими трелями березовая рощица. 
По преданию, березы высадил какой-то уусский дворянин по фамилии не то 
Белокуров, не то Белобородов, бежавшин после революции в Литву. Он купил 
под Каунасом землю, привез саженцы и в память о России и о сво�х четырех 
погубленных во время смуты сестрах решил соорудить шелестящее надгробие. 

Отец Ицхака Довид уверял, что у этого русского барина из головы выпа
ли все гвоздочки, как из сношенного башмака. Рабби Мендель, наоборот, не 
скупился на похвалы христианину. ' 

- Он не только богаче нас, но, может, и умнее,- убеждал всех Мен
дель.-Что такое деньги? Ведь они не отбрасывают в зной тень для друmх, не 
дарят прохладу безымянному страннику, не дают приют залетной птице. 

Ицхак снова огляделся по сторонам. Куда же подевалея Гутионтов? Мо
жет, с ним, не дай Бог, что-то случилось? В таком возрасте всякое бывает: се
годня -жив, над другими смеешься, а завтра, не про Натана да будет сказано, 
глядишь, уже тебя оплакивают. Нет, нет, 

"
лучше не думать о смерти. Лучше 

вместе с Эстер дальше топать по знакомон дороге от кирпичного вокзала до 
родного местечка. 

От местечка до вокзала провожала в двадцать третьем Эстер статного, го
лубоглазого, черноволосого Ицхака в Литовское воиско. Ицхак служил в ула
нах -то была немалая честь для новобранца-еврея (в уланах и обмундирова
ние красивее, и харч куда лучше). Только его·отца Довида одолевали страхи: а 
вдруг его Ицикл выкрестится, превратится из Малкипа в Малькявичюса или в 
Малкаускаса? Отцовские страхи были напрасны. Как ушел Ицхак в войско ев
реем, так евреем и вернулся, хотя мать в первую же ночь задрала у спящего ру
баху, но креста на груди, слава Богу, не обнаружила. На проселочной дороге, 
соединявшей местечко с миром, встречала его Эстер в двадцать пятом. В руках 
у нее, словно огромный одуванчик, желтел пирог, ибо она хотела, чтобы жизнь 
их пахла не разношенными башмаками, а корицей и изюмом, как в доме лавоч
ника Пагирского. 

Ицхак Малкии прислушивался к усыпляющему шуму лип в Бернардин
еком саду и беспечному пересвисту птиц, и у него из памяти, загроможденной 
событиями, одна за другой вьmетали птицы его молодости. Они слетались на 
пирог Эстер, но та отпугивала их и, переполиенпая счастьем от его возвраще
ния, приrоваривала: 

-Кыш, кыш! Не для вас пекла . . .  Потерпите, неугомонные, вот сыграем 
свадьбу, я куплю мешок крупы и весь рассыплю . . .  

По этой раскисшей, хлюпкой дороге они (уже муж и жена) провожали в 
Америку сперва брата Эстер Хаима, потом сестру Ицхака Лею. Америка была 
далеко-далеко, но она сияла для них, как старинный свиток Торы в позолочен
ном переплете. Лею пришли провожать все парни местечка: такой красавицы 
не видывали ни Литва, ни хваленая Америка, ни земля обетованная. 

Ничего не скажешь, Лее повезло: ее не расстреляли, ее не заставили перед 
смертью раздеться догола. Внуки и иравнуки унесли ее на Детройтское клад
бище. 

Ицхак снова прислушался, но на сей раз он услышал не шелест листьев, не 
пересвист птиц, а веселый ор молодых жеребчиков, правожавших первую кра
савицу местечка в Америку: 

- Лея, Лея! Останься! 
-Лея, Лея,-повторил Ицхак пересохшими губами. 
Ицхак давно убедился в том, что, если хорошенько прислушаться, если вы

браться из-под завалов случайных и веслучайных событий, застрявших в памя
ти, можно услышать и гул минувшего времени, и голоса покойников. Можно не 
только все услышать, но и увидеть, даже след журавля в небе, ибо все остается, 
все откладывается и запечатлевается, если любишь. Разве наша память -не 
любовь к тем, кто никогда не вернется ни на проселочную дорогу, ни на ска
мейку под липой, ни за сапожничий верстак, ни за свадебный стол? 

Ицхак сидел на скамейке и, не мигая, вглядывался в уже недосягаемую до
рогу, пролегшую как бы по небу. Усилиями слабеющего, похожего на старый 
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приемник с севшими батарейками мозга он настраивался на какую-нибудь от
звучавшую волну, пытаясь вернуть ей прежнюю чистоту, выталкивал из забве
ния кровоточащие куски жизни в надежде, что ему еще удастся сложить из них 
что-то живое - ну хотя бы пульсирующее, трепыхающееся, еще не отдающее 
тленом. 

Господи, как хорошо, что его друг и вечный собеседник Натан Гутиантов 
задерживается! Ничего удивительного. Пока приладит деревяшку, пока добе
рется до третьего номера троллейбуса, пока доедет до площади имени велико
го князя Гедиминаса (по его милости евреи и оказались шестьсот лет тому на
зад в Литве), пока перейдет через улицу, глядишь, час и пролетит, может, даже 
два. Главное, чтобы с ним ничего не случилось. Хватит с него и одного инфарк
та. 

Вдвоем, конечно, веселей. Недаром они кучкуются все дни недели, кроме 
воскресенья. Хотя что это за кучка - пять-шесть человек? ! Грамотей Моше 
Гершензон недаром сказал: «Вместе жечь костер воспоминаний приятнее. 
Каждый подбрасывает в огонь свою охапку хвороста. А у кого хвороста нет, 
тот на него дует. Подует - и пламя ярче». Какой хворост, такое и пламя, вздох
нул Ицхак. Но, как ни крути, вместе лучше. Правда, бывает, и другу всего не 
расскажешь, даже дереву не поведаешь. Но разве молчание уберегает от пере
судов и неприятностей? Ведь тебя слышат, даже когда ты молчишь. Ты мол
чишь, а твои мысли как на ладони. Ну, в первую очередь слышит Он, Господь, 
нас сотворивший, и записывает в свою книгу. А книга Его - без конца и края, 
страниц на всех хватит, Он никого не забудет. 

Слышат тебя и деревья, и этот вот замурзанный воробей, прыгающий в 
поисках крохи по крупнее от одной скамейки до другой, как евреи . из одной 
страны в другую. И ветер слышит. 

Ничего не поделаешь, когда никого на свете не остается, поймал себя на 
мысли Ицхак, надо научиться жить в ладу и в согласии с ними - с листьями ли
пы, с ветром, с этими замурзанными воробьями (ротный Тюрин называл их 
жидками). Не дай Бог, листья перестанут шуметь, ветер - ворошить седые 
патлы, воробьи - чирикать ! 

Моше Гершензон, выхваляющийся своей грамотностью, правду ищет в га
зетах. Кому что. Одному воробьи интересны, другому подавай наводнение или 
землетрясение, свадьбу английского принца или бунт в Китае. Моше Гершен
зон, между прочим, о китайцах все знает. Послушать его, так он в прошлой 
жизни был не евреем, даже не литовцем, а китайцем. Ицхак сам знал евреев, не 
желавших ими быть. Они во что бы то ни стало хотели быть русскими или ли
товцами. Кем угодно, но только не Ицхаками и Натанами. Но чтобы евреи рва
лись в китайцы? !  

Может, он, Ицхак, в прошлой жизни был серым воробышком, который 
прыгает от одной скамейки к другой и заглядывает ему по-братски в глаза, во
робышком, никогда не служившим в уланах, не мерзшим в окопах под Прохо
ровкой и Алексеевкой, не привозившим никаких трофеев из Германии,- за
урядной, как горошина, птичкой, у которой, кроме клюва, маленьких крыльев 
и маленького сердца, ничего не было? 

Да Бог с ней, с прошлой жизнью! Куда важней, кем судьба судила ему быть 
в будущей. Раз есть прошлая жизнь, то, наверное, и будущая каждому уготова
на. Не в раю, а на земле. Может, в том же городе Вильнюсе, где он, Ицхак Мал
кип, прожил почти полвека и даже изредка, до кончины Эстер, был глупо сча
стлив. 

Если бы Господь Бог, скажем, пасчиталея с его пожеланиями, то он хотел 
бы быть не китайцем, не русским, не евреем, не богачом, не властителем, а ве
тром. Ну, конечно, не всяким, а обязательно юго-западным, стужи на его веку 
хватило вдоволь. 

Разве можно для себя придумать участь более прекрасную: ветер никогда 
не стареет, его никогда не мучают никакие хвори, ветер - не еврей и не кита
ец, он ветер, для всех и для каждого. Умаявшись под в�чер, он укладывается на 
�етки липы или на перистое облако, чтобы поутру проснуться и облететь весь 
земной шар. 

· 

Мысль Ицхака металась между прошлым, настоящим и будущим, и всюду 
ей было неуютно, всюду она искала для себя покойную нишу, как ласточка для 
гнездовья. Она, его мысль, то втискивалась, как Натан Гутиантов в третий но
мер троллейбуса, в узкую, выбитую тележными колесами колею проселочной 
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дороги, которая вела к его детству, к его молодости, то сверзалась в сырую 
траншею под русской деревенькой Алексеевкой, то на цыпочках входила в ко
ридор Генштаба Второго Белорусского фронта с мундиром из английского сук
на на :руках, сшитым для командующего 

'Рокоссовского, то вместе с могильной 
глинои падала в свежевырытую яму, где нашла свое упокоение Эстер. 

Прошло два часа, но Натана Гутнантава все ещ� не было. Чтобы изба
виться от дурных предчувствий, Ицхак встал со скамейки и зашагал не по аллее 
Бернардинекого сада, а по той проселочной дороге, пролегшей как бы не по 
земле, а по небу. 

Уже повеяло печным дымом - провозвестником жилья. Ицхак напряг 
глаза и всмотрелся вдаль. Клубы дыма вились над местечковой синагогой. Ма
ло что вьется в памяти, подумал Малкин. Но разве рядом с молельней не оста
лось ни одного дома, ни одной литовской хаты с печью? Разве в них перевелись 
хозяйки, что-то варящие и пекущие? Это мертвые уже никогда не сядут за стол. 
Это расстрелянные в белой рощице не выковыряют ни одной изюминки, ни од
ной маковой росинки - их пироги и булочки сожрали равнодушные черви. 

Запах дыма Ицхак любил чуть ли не с колыбели. Ему нравилось, когда над 
крышами на рассвете зарождались верткие голубые кольца, поднимавшиеся к 
самому небу. Он, не отрываясь, следил за их причудливыми извивами. В непред
сказуемом струении дыма было что-то загадочное, непостижимое, влекущее, 
как в речном зазеркалье. Однажды отец, сапожник Давид, сказал : 

- И наши души воспарят после смерти, как печной дым, и ангелы встре
тят их за облаками и на белых крыльях бережно унесут к сияющему Божьему 
престолу. 

С тех пор Ицхак верил (он эту веру сохранил и поныне) , что, когда он ум
рет, когда умрут его близкие, их души совьются в легкие голубые кольца, вос
па�ят к небосводу и будут долго плыть в утреннем мареве, пока не сольются с 
небесной синевон и не станут певидимой частью неба. С тех пор Ицхак верил, 
что холст неба и впрямь соткан из отлетевших душ. Правда, через много-мно
го лет в гибельных окопах под Орлом он вдруг усомнится, сможет ли его вы
мокшая в крови, задубевшая на морозе душа воспарить в небо, ибо кровь и не
бо несовместимы. 

Малкии не мог взять в толк, кому попадобилось топить печь в пустой по
слевоенной синагоге, ведь в местечке не осталось ни одного еврея. Может, печь 
топится сама? Может, ее топит дьявол? А может, через трубу в небо взлетают, 
превратившись в дымки, души убиенных, и, пока они не поднимутся к Божьему 
престолу, труба будет дымить. Господи, сколько же еще лет, сколько веков? . .  

Вот воспарила к небесному престолу душа рабби Менделя, чистая, как за
ревое облачко. За ней медленно вознеслась душа дяди Рахмиэля - балагулы, и 
вместе с ней - душа его лошади. Разве не похож вон тот дымок на ее гриву? 
Вон поплыла вверх душа волоокой Брахи, дочери мельника Гольдштейна, ко
торая была влюблена в Ицхака по уши и которую своими запретами отец без
временно свел в могилу («Выбирай его или мельницу! ») .  Вот поднялась к небо
своду душа портного Шимшена Яновского, учителя Ицхака, знаменитого мас
тера и знатока Торы. Вот отправилась на свидание со Всевышним душа местеч
кового сумасшедшего Мотеле - тающий кренделечек синевы. 

Может, печь топит какой-нибудь доброхот - мало ли их на белом свете !
литовец, поляк или старовер с густой, как чаща, бородой. Приволок бревно, 
распилил, наколол поленьев и развел огонь, чтобы всем было теплее - и мы
шам, и Богу, и душам перед тем, как они воспарят к Нему. 

Чем ближе они подходили к синагоге, тем суше и ровнее становилась до
рога, пока совсем не влилась в мощенную булыжником улицу. Боже правед
ный, сколько раз он шагал по ней с бабушкои в молельню. Старуха, нарядная, 
непривычно торжественная, в цветастом, как весенняя поляна, платке, плетет
ся, бывало, сзади, а он бежит впереди, первым распахивает дверь, взбегает по 
каменной лестнице туда, где молились женщины, и, притаившись в углу, ждет. 
Бабушка, близорукая, одышливая, оглядывается в испуге и взывает в пустоту: 

- Ицикл, солнышко мое ! Ицикл, сердце мое ! 
Никто и никогда на свете не называл его так ласково, так щемяще пе

чально, как она. Ему казалось, пока его окликают с такой простодушной ве
рой, с такой готовностью жертвовать собой, с ним ничего дурного не может 
случиться. 
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Грамоте� Моше Гершензон говорит, что нет на свете ничего страшнее то
го дня, когда, как Лея Стависская, забываешь свое имя. Лучше наложить на се
бя руки. Лучше в петлю ... Не дай Бог забыть свое имя, ибо тот, кто его забы
вает, несчастнее, чем камень. А с камня какой спрос? 

Не успел Ицхак войти во двор местечковой синагоги, как у входа в Бериар
динекий сад замаячила чья-то фигура. К скамейке под липами не спеша, осани
сто, как пава, шла немолодая женщина. В одной руке она держала большую ка
зенную метлу, которая не только не портила осанку, но даже подчеркивала ее; 
в другой -такое же казенное ведро с помятыми боками и ржавым ободком, 
похожее на то, которое когда-то к задку своей допотопной телеги подвешивал 
дядя Рахмиэль. Ведро позвякивало в утренней тишине, и от этого глухого рав
номерного позвякивания Ицхаку казалось, что женщина идет не по аллее, а по 
выжженной пустыне за верблюжьим караваном, груженным серебром и зла
том, шелком и шерстью. 

Как ни странно, но образ пустыни частенько возникал в голове у Малки
на. Может, оттого, что грамотей Моше Гершензон задурил им всем головы сво
ими россказнями о древней Иудее, о царях иудейских. Каждый из них прошел 
через свою пустыню -только не было ни кладов, ни чудотворных колодцев, 
ни серебра, ни злата, ни шелков, ни шерсти. Слава Богу, хлеба хватило; и пуля 
миновала. Пустыня и сегодня велика и бескрайня, а их· шаг ничтожен и мал 
шагаешь, и кажется, Бог весть, сколько отшагал, а оглянешься и увидишь: поч
ти что с места не стронулся, впереди тот же зной, тот же песок, раскаленный от 
собственного бессилия. 

Женщина подошла и, крутанув бедрами, поздоровалась: 
-Дзень добры, паи Малкин. Як сон маш? 
-Дзенькую, лани Зофья, допуки жиемы. 
-Никого нема? -не то разочарованно, не то обрадованно пропела жен-

щина.-Навет папа Натана? 
Разговор по-польски давался Ицхаку нелегко, чужая речь утомляла его. 

Лучше, конечно, было бы говорить с лани Зофьей на идише. Но кто сейчас его 
знает? Было время -на маме-лошн нельзя было и слова сказать. Скажешь, а 
на тебя так посмотрят, как будто ты Богородицу обесчестил. А ведь каждому 
охота мяукать и чирикать по-своему. 

-Тшеба трохи одпочинуть,-объявила лани Зофья, еще не начав рабо
ту, и, не цереJdОНЯсь, опустилась на скамейку. 

По правде говоря, Ицхак давно отвык от женщин. После того, как вторую 
его жену разбил паралич и ее отвезли в дом престарелых, он остался один. Же
нятся люди и в восемьдесят, и в девяносто, но Малкии сказал себе: хватит. Хо
рошее слово «хватит», не хуже, чем лекарство, хватит -каждый день по три 
пилюли. Что за радость, если рядом в постели мумия, как и ты, кресало и дро
ва отсырели, вздохами и храпом пламени не раздуешь. 

А если второй брак -ошибка, и вовсе худо. Корчишься в постели и зату
маненной мыслью притрагиваешься к другой женщине, которая всю жизнь спе
шила навстречу к тебе с пирогами, у которой родинка на щеке сияла, как звез
да на небе, а каждый ее волос привязывал к себе навсегда, как смерть. Над Иц
хаком смеются, когда он говорит, что даже от ее брани пахло маком и корицей. 

Что с того, что у них не было детей. Мало ли у кого на белом свете нет де
тей! Беда, когда король и королева бездетны - у них обязательно должны 
быть наследники. К потом, что такое вообще дети? Вещи, взятые на время в 
долг: сына одалживаешь у невестки, а дочь -у зятя. Отдал -и не проси об
ратно. Даже если те их вернут, то ты получишь их не такими, какими 
они были. 

-О чим паи тэраз мисле? -неожиданно и, как Ицхаку показалось, че-
ресчур кокетливо спросила лани Зофья. 

-О жене. О первой жене, -поправился он. 
-Паи ее любил? Она давно умерла? 
-Она никогда :Q:e умрет. Мы только что вошли· во двор синагоги. В мес-

течке над Вилией. Мы там с ней под хулой стояли. Пани что-нибудь слышала 
про хулу? 

-Так, -не задумываясь, ответила уборщица.-Я сама мечтала о хупе.
И, как бы испугавшись своего признания, продолжала: - Папу подобёнся 
польки? 
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Ему было неловко от ее вопроса. Листьев за ночь намело в Бернардинеком 

саду уйму-ветер озоровал до утра. Пани Зофья хоронит их каждый день: она
могильщик облетевших листьев,-либо закапывает их, либо сжигает на пусты
ре. Он в детстве слышал, что когда придет Мессия, то из могил восстанут не 
только люди, но и животные, оживут увядшие растения, воскреснут опавшие 
листья. Ветер, который всегда возвращается на круги своя, развесит их там, где 
сорвал, и все снова встретятся: и листья, и ветер, и одноногий парикмахер На
тан Гутионтов, и Эстер, и грамотей Моше Гершензон, и рабби Мендель, и пани 
Зофья, и все братья Малкины, и обретшая память Лея Стависская,-и все нач
нется с начала, с первого крика, с колыбельной ... 

-Нех паи не муве, же не подобёнся. Вам они завше были до густу. Фрем
де вайбер -зисе вайбер (чужие женщины -сладкие женщины). 

-Ты говоришь по-еврейски? -остолбенел Ицхак. 
-А бисэлэ,-сказ�Wа пани Зофья и показала ему кончик заскорузлого 

мизинца. 
-Кто тебя научил? Может, отец был евреем? 
- Отец был подпоручиком в Армии Кр�овой, а мать - учительница 

польской гимназии. Лучшая учительница, паи Малкин,-любовь. Мой Яцек на
зывал меня ночной еврейкои,-сбивчиво, почти захлебываясь, прошептала па
ни Зофья. 

-Ночная еврейка? -пробормотал в замешательстве Малкин. 
Впервые за тридцать пять лет ему захотелось затянуться дымком. Он ог

ляделся, метнул взгляд под скамейку, увидел смятый окурок, устыдился своего 
желания и снова уставился на пани Зофью. На вид ей было лет шестьдесят, не 
больше. Крашеные, словно остекленевшие волосы, напоминавшие жнивье, не 
молодили ее, а старили. Продолговатое, еще миловидное лицо было вспахано 
преждевременной старостью: неровные бороздки морщин тянулись по щекам 
вниз, к полным затаившейся страсти чувственным губам, которые она то и де
ло покусывала от волнения. 

На ней было грубое платье, какие обычно носят больничные санитарки. 
Дешевый ситец облегал ее еще задорные груди и бедра. Единственным украше
нием были большие цыганистые с.ерьги, 01: которых исходило неверное сияние. 

-Настоящее его имя было Иосель. Иосель Копельман. Может, слышали 
такую фамилию? , 

На своем веку Ицхак не раз слышал фамилию Копельман. Один из них
сержант Зелик Копельмаи - погиб под Алексеевкой. Шальная пуля попала 
ему в голову, когда он, хлебая солдатский борщ, рассказывал возле полевой 
кухни про хелмских глупцов. Мертвое лицо было растянуто в улыбке. Его так 
и похоронили. · 

Малкии смотрел на нее и диву давался. Надо же, ходит рядом с тобой че
ловек, ты каждый день видишь его, но знать не знаешь, ведать не ведаешь, кто 
он и что он. То ли святой, то ли мерзавец, то ли мученик, то ли мучитель. Все у 
него как бы под замком-стучись не стучись, ни за что не откроет. Что гово
рить о других, если к самому себе до гробовой доски ключа не подберешь, а, не 
ровен час, откроешь и содрогнешься. 

-Днем я была полькой ... работала посыльной в тогдашнем маг!f:страте, 
всякие �мажки разносила. А ночью ... ночью бегала в гетто, к своему Иоселю
Яцеку. Дура была, ох, какая дура! -едва сдерживая скорые бабьи слезы, ска
зала она. 

-Где же вы встретились? -осторожно спросил Ицхак, боясь отпугнуть 
ее своим любопытством. · · 

-В гимназии. 
Малкии вытаращил на нее глаза. 
-Нас до войны учила моя мама. 
Эстер с порога местечковой синагоги смотрела, как Ицхак (Господи, не

ужели он такой старый?) ворковал с чужой женщиной на скамейке под липами 
Бернардинекого сада, и безропотно ждала, когда он откроет дверь в молельню. 
Пусть Эстер не ревнует. Минуло то время, когда на него, даже семидесятилет
него, ·заглядывались молодухи. В семьдесят лет он еще креnко держал иголку в 
руке, одевался, как иностранец, посмотришь -залюбуешься. Прошли те день
ки, когда он спиной чувствовал, кто за ним идет -женщина-огонь или женщи
на-пепел. 
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- Я, наверное, вам голову задурила,- пробормотала пани Зофья.- Вы 
не поверите, но я никогда об этом не рассказывала. 

Ицхjiк понимал, что ей хотелось излить душу. В самом деле, кому расска
жешь о Иоселе-Яцеке, если не еврею? Что для другого слова «гетто», «немец», 
«полицай»? Место жительства, национальност�, должность. Пани Зофья жаж
дала погреться у чужого костра, подбросить в него свою чурку. Когда вокруг 
стужа, каждый может кинуть свое полено в огонь и протянуть над ним руки. 

- Мы ютились на чердаке . . .  На углу Конской и Рудницкой . . .  В голубятне. 
- В  голубятне? - изумился Ицхак. 
И вдруг над его головой, над Бернардинеким садом затрепыхали крылья

ми голуби его местечка. Стая висела над его седыми взлохмаченными патлами, 
не уплывала, как облако, не таяла, и Ицхак видел крылатый полог так же зри
мо, как крону липы над скамейкой. 

- Первые полгода мы были все вместе,- жуучало контральто пани Зо
Фьи.- Я, Иосель и они . . .  Голуби. Дом с голубятиен принадлежал пану Шварц
банду,- объяснила она обескураженному Малкину.- Паи Шварцбанд был за
взятым голубятником. Когда я-цек был студентом, он работал на его кондитер
ской фабрике и приносил мне конфеты. 

Ицхак боялся, что она не успеет закончить рассказ до прихода Натана Гу
тионтова, а уж при любезнейшем, рожденном как будто только для поклонов 
Гирше Оленеве-Померанце и вовсе рта не раскроет. Но она никуда не торопи
лась. Не будь над неи начальства, пани Зофья рассказывала бы и рассказы
вала. 

- Ну что ж ты замолчала? - поторопил ее Малкин. 
- Сейчас, сейчас! С вами можно говорить обо всем. 
- С мертвыми можно говорить о чем угодно,- подтвердил Ицхак.- Нет 

более благодарных слушателей, чем мертвые. 
- Да какой же вы мертвый ! Вы еще о-го-го ! Мы еще вас женим. 
Малкии почувствовал, как стыдным румянцем залило его лицо. 
- Вы только ничего не подумайте. Я знаю, сейчас на вас, евреев, у бабо

нек спрос, как на французские духи. Всем хочется отсюда вырваться, уехать ку
да глаза глядят. А то хотя бы после их смерти ордер на квартиру отхватить. Но 
вы не подумайте ничего. . .  У меня своя крыша: комната и кухня в старом 
городе. 

- Да я ничего и не думаю,- не очень твердо произнес Ицхак. 
- Вот и чудненько,- сказала пани Зофья.- Я совсем о другом. Кто бы 

мне объяснил, почему я так ненавижу голубиное воркование, но и жить без не
го не могу? - вдруг призналась она. 

- Ты сама, наверное, знаешь лучше всех, почему. 
Пани Зофья закусила губу. Она сидела в прежней позе, опершись о чере

нок метлы, как о земную ось, и вокруг него, замусоленного, захватанного рука
ми, вращалась вся ее жизнь, вращались ее беспечные детство и молодость, о ко
торых Ицхак ничего не знал, кроме того, что отец у нее служил в какой-то Ар
мии Крайовой; вокруг черенка вращались поляки и литовцы, немцы и евреи, 
венские голуби и опавшие листья, вращались серые казенные здания, над кото
рыми реяли в разные времена разные флаги-штандарты; вращались чиновни
ки, исполнявшие волю четырех ненавидевших друг друга властей и похожие 
друг на друга, как ржавые прутья в железной ограде. 

Ицхак терялся в догадках, почему она столько и с такой настойчивостью 
рассказывает о голубях, пусть даже и привезенных из Вены, почему растягива
ет свое короткое горестное удовольствие. Впрочем, разве Натан Гутионтов и 
Моше ГеJ>шензон, Гирш Оленев-Померанц и он, Ицхак Малкин, не занимают
ся тем же? Разве по глоточку, по капельке не пьют ту же благословенную, сла
достную отраву? Только отними у них стакан, и на свете не сыщешь несчастнее 
их - смерть покажется им избавлением. Их держат не лекарства, прописанные 
докторами, не пИсьма, наспех написанные из заморского рая, а эта отрава. Дай 
только им лизнуть языком прошлое, их грехи, кажущиеся сейчас добродете
лью, их добродетель, кажущуюся сейчас греховной, дай им войти дважды, 
трижды, тысячу раз в ту же реку, не стопой, а их любовью и их верой. Ведь ве
ра сама по себе река, орошающая все пустыни во все времена. Господи, поду
мал Ицхак Малкин, как много вокруг несчастных, как много вокруг обижен
ных! 
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- Прошлое,- сказал вдруг Ицхак вслух,- погреб, где даже камень ка

жется застывшим бабушкиным вареньем. Вот почему - может, я ошибаюсь 
ты до сих пор не можешь спуститься со своей голубятни на землю. Вот почему 
и над моей головой летают и духи, и птицы, и вурдалаки с ведьмами, и я летаю 
с ними. 

- И  Яцек приходит ко мне, вырывает ведро и метлу, берет меня под руч
ку, и мы идем в ресторан - в «Нерингу» или в «Янтарь» у вокзала. Мы садим
ся в углу, напротив оркестра, все глазеют на нас: какая пара ! Только сосед, за
езжий немец, хватив лишку, говорит: почему у вашего кавалера на груди желтая 
лата? · 

Пани Зофья снова прослезилась. Сердце Ицхака сжималось от жалости. 
Ему было невдомек, почему для исповеди она выбрала его, а не грамотея Мо
ше Гершензона или Гирша Оленева-Померанца. Тот, глядишь, не только бы 
выслушал ее, но и на флейте сыграл бы про несчастную любовь. 

- Я боялась, что вы скажете:  выдумала. Ведь все с какой-нибудь целью 
можно придумать. Вся жизнь - выдумка. Придумывают те, кто внизу, кто в 
пропасти, кто день-деньской в грязи. Они и Господа Бога придумали. Вот если 
бы он жил тут, среди вони и копоти, крови и дерьма, разве мы молились бы 
ему? Прости и помилуй? - Пани Зофья перекрестилась. ' 

- Разве любовь - дерьмо? Разве печаль - дерьмо? Разве листья -
дерьмо? 

- Паи Малкин ! Паи Малкин ! Какой вы . . .  - она не знала, какое слово по
добрать,- ребенок . . .  

Птицы удивились их  молчанию и сами притихли. 
- Яцек тоже был как ребенок. Недоверчивый ребенок. Паи Малкин, что

все евреи такие недоверчивые? 
- Когда тебя три тысячи лет бьют и в хвост и в гриву, от такого битья до

верчивым не станешь. У меня уже времени не осталось ни для доброты, ни для 
злости. 

- Долго еще я тебя буду ждать? - обрушился на Ицхака далекий голос 
Эстер. 

Он не мог ей объяснить, что пани Зофья еще недосказала ему историю про 
голубей и про своего возлюбленного. Эстер слыхом не слыхала ни про папа 
Шварцбанда, ни про ночную еврейку. 

- Каждый вечер Яцек ждал меня в подворотне,- не замечая странного и 
непонятного волнения Малкина, продолжала пани Зофья.- Юркну в темноту
и через пять минут уже на чердаке. 

Ицхак слушал ее рассеянно, в ушах все еще звучал строптивый голос Эс
тер, но пани Зофья не унималась. 

- Чердак тесный, словно келья,- с нескеываемым пылом, как провинци
альная актриса, рассказывала она.- На однои половине - огромная, куплен
ная в Вене клетка . . .  Кормушки. 

Рассказчица перевела дух, глухо кашлянула, достала сигарету, чиркнула 
зажигалкой, закурила. 

- Дым вам не мешает? 
- Нет. Я махорочник с дореволюционным стажем. 
- Первым делом Яцек открывал дверцу и насыпал в кормушку раскро-

шенный хлеб - четверть буханки, не меньше. Потом я меняла в поилке воду. 
За сутки они выпивали почти что литр. Паи Шварцбанд велел поить их чистой 
водой, от ржавой, мол, у них портится желудок. Хм, за окном облавы, стрель
ба, смерть, а он печется о голубиных желудках. Бывало, поедят и давай хлопать 
крыльями, давай ворковать, сердито и сладострастно. Самые отчаянные выры
ваются, когда открываешь дверцы, и, пока их не выловишь, перелетают с бал
ки на балку. Хорошо еще, что дом стоял во дворе, вдали от патрулей. Вы же 
знаете, как было: куры ферботен, индюки ферботен, утки ферботен, даже 
кошки ферботен. Если бы не Яцек, все было бы кончено в первую ночь. Он 
умел с ними ладить. Сам был голубем и их уговаривал по-голубиному. 

- Простите, вы не подскажете, как пройти на площадь Гедиминаса? -
раздался вдруг фальцет раннего прохожего. 

- Прямо по той вон аллее,- процедила пани Зофья. 
- Спасибо,- словно окурок, бросил прохожий и исчез. 
- Паи Малкин, вы не поверите, но первое время я стыдилась раздеваться. 

Потом привыкла. «Выпусти их на волю, пока они нас не погубили,- умоляла я 
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его,-твои же сородичи с удовольствием купят. Голубиное мясо-кошеf,ное». 
А Яцек: «Нет и нет. Что я скажу пану Шварцбанду, когда он вернется . »  А я 
ему: «Паи Шварцбанд никогда не вернется, никогда. Твои родители вернулись? 
Твои братья вернулись?» 

Она вдруг осеклась, воровато оглянулась и прошептала: 
-Идет! Ваш приятель, паи Натан.-Она произносила его имя с ударени

ем на первом слоге. 
-Слава Богу, слава Богу! -обрадовался Малкин, но радость его не бы

ла такой искренней, как обычно. Мог бы Гутионтов прийти и попозже. Пани 
Зофья недолюбливает его и потому сегодня больше рассказывать не будет. 
Что поделаешь: Натан -парикмахер, а парикмахер на всех смотрит свысока. 
Да это и понятно -у них в руках не иголка, а бритва. 

-Здравстйуйте, здравствуйте,- пропел Гутионтов.-Какая парочка -
гусь да гагарочка. 

Как всякий еврей, Натан любил выражаться поговорками, но пользовался 
ими невпопад. 

Пани Зофья быстро встала и откланялась. 
-Довидзеня, пани Зофья, довидзеня,- пробасил Гутионтов.-Тиха вода 

бжеги рве. 
-Довидзеня,-из приличия произнес Ицхак и обратился к своему другу:

Я уже не знал, что и подумать. 
-Кто рано встает, тому Бог подает. Вот он мне и подал новую заботу. 

Джеки заболела. Пришлось везти ее к ветеринару. 
-Ну что он сказал? 
-На всякую старуху бывает проруха. Велел завести новую. 
Что я тут разболтался, корил себя Ицхак. Меня же Эстер ждет. Но до ме

стечковой синагоги снова было полвека. 
Пани Зофья обернулась и победоносно подняла вверх метлу. Малкии по

махал ей рукой. Надо созвать большой хурал, подумал он, и принять ее в наше 
братство. В братство ненужных евреев, ночных или дневных, не важно каких. 
Голоса Гутионтова и Гирша Оленева-Померанца -у него в кармане. Под со
мнением только грамотей Моше Гершензон. И все-таки большинство будет 
«За». А с большинством-пусть и ненужных евреев-не считаться нельзя. . 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

-Хлебом пахнет,- растерянно сказала Эстер, когда Ицхак, оставив на
конец пани Зофью и своего друга Натана Гутионтова, подошел к синагогаль
ной двери. 

Молельня была и впрямь продута горячим хлебным сквозняком. Свежим 
хлебом пахло от облупившихся, давно не беленных стен, от черепичной крыши, 
на которой вместе с воробьями и воронятами сиДели, как Ицхаку казалось в 
детстве, смирные ангелы, дожидавшиеся чьей-нибудь души, чтобы подхватить 
ее и унести на белых свадебных крыльях к Всемогущему из всемогущих и Спра
ведливейшему из справедливейших. 

Свежим хлебом пахло от чахлых, страдавших какой-то таинственной бо
лезнью кленов, под которыми, не чинясь, на виду у отмолившихся евреев мочи
лись завсегдатаи корчмы братьев Кучинскасов. Возмущенные евреи требова
ли, чтобы бургомистр распорядился спилить эти клены, и, получив отказ, гро
зились их срубить сами, но так и не отважились-негоже, дескать, размахивать 
топором на чужой земле. Заведенным тестом, казалось, пропахли даже весен
ние лужицы, сверкавшие неподалеку от синагоги на солнце. Да и оно само как 
бы уподобилось круглому караваю, заброшенному в небо. 

-Пахнет,-мечтательно произнес Ицхак. 
-Хорошо еще хлебом, а не конской мочой! -раздраженно бросила Эс-

тер.-Немцы в синагогах лошадей держали. 
Настроение у Ицхака вдруг сломалось. Чувство странной приподнятости 

сменилось печалью, запах хлеба вытеснилея запахом беды, случившегося с ни
ми несчастья. Ицхака охватило желание повернуть назад, добраться до вокза
ла, дождаться поезда и, плюнув на все, вернуться в Вильнюс, как будто никог
да ничего и никого не было. Немецкие самолеты и танки; бравые земляки в бе
лых повязках, согнавшие полместечка в рощицу, высаженную беглым русским 
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барином; хлебопекари, дружно выполняющие пятилетку там, где пек свои хле
бы милосердный, справедливый, безжалостный и ничему не научившийся Бог 
евреев,-их не прогонишь из памяти, как пернатых с крыши: они не оголодав
шие воробьи и не крикливые воронята, а он, Ицхак Малкин, не пушистый кот 
рабби Менделя. 

-Может, вернемся? -обронил он. 
-Нет! -твердо, с не свойственной ей решительностью ответила Эстер.-

Мы что, зря столько в поезде тряслись, по грязи топали? Я хочу помолиться. 
-Где? В хлебопекарне? 
Толкуй ей, не толкуй, все равно сейчас ее не переубедишь. 
Было время, когда дом молитвы и благочестия отличался от других домов 

в местечке, он был не жильем, хотя в нем и жил служка Мейер, а сутью, не 
строением из кирпичей и досок, из стекла и жести, не местом, а вместилищем
бесплотным и осязаемым одновременно. Во что же оно, вместилище, сегодня 
превращено? 

Эстер сама все видит. Ей ничего не надо объяснять. Дом молитвы был для 
их дедов и прадедов, для отцов и матерей, для них самих не плотом, гонимым 
ласковыми волнами по чужому вздыбленному морю, не островом, затерянным 
среди пучин, а родиной. Нет у них больше родины. Нет. 

В раздумья Ицхака вдруг вторгся озабоченный голос Натана Гутионтова: 
...,..- Доктор велел мне купить другую собачонку. Денег мне не жалко, но за

чем она мне? В могилу с собой не возьмешь. 
Малкии не отвечал. Запах ржаного хлеба сорок шестого года все еще 

плыл над его седой головой, и странно было, что Натан Гутионтов его не чув
ствует. Как можно не чувствовать этот запах, если на него слетаются даже пар
ковые воробьи и голуби! 

-Что же мне делать? -допытывался Гутионтов. 
Ицхаку не хотелось обижать друга, но и разговаривать о Джеки среди ча

цов с пузырящимся тестом, на виду у пекарей, в раскаленном, как пустыня, це
ху он не мог. Оставил бы его Гутионтов в покое со своей собачонкой. 

-Не до собак мне сейчас, Натан, не до собак. Я думаю сейчас не о соба
ках, а о коте рабби Менделя,-на свое несчастье, признался Ицхак. 

-Ага, о коте -так можно, а о собаках-нет. 
-О каждой твари можно думать, как о Боге. Бог-в каждом из нас. Он 

и в человеке, и в дождевом черве. 
· 

-Думай. Не буду тебе мешать. Когда кончишь думать о коте, поговорим 
о моей Джеки. 

Гути о нто в погрузился не то в молчание, не то в дремоту. Он не слышал, 
как Ицхак снова вошел в синагогу-пекарню. 

Возле чанов с тестом хлопотали распаренные женщины в надвинутых на 
лоб белых косынках, напоминавших Ицхаку воздушных змеев, которых он в 
детстве запускал на пустыре за школой. Змей, как бы пританцовывая, устрем
ляется в недосягаемую голубизну, где на золотом престоле в окружении анге
лов и серафимов восседает Господь Бог. Господь Бог спрашивает у ангелов: 
чей это змей? И ангелы и серафимы дружно отвечают: сына сапожника Дови
да Малкипа-Ицхака,-и имя его разносится под голубым куполом и плывет 
во все пределы, во все концы. 

Ицхак покосился на работниц, и на миг грешная мысль проклюнулась в 
его голове: ах, если бы и они, не сотворившие никакого зла, никого не убившие, 
взмыли вверх над столами, уставленными противнями с булочками, над чанами 
с пузырившимся тестом и, подгоняемые струями ветра от трескучего вентиля
тора, вылетели через распахнутые окна синагоги во двор! Ах, если бы их, как 
бумажных змеев, подхватили воздушные потоки и унесли к родным деревням, 
под соломенные родительские крыши! Ах, если бы сюда вошел белоголовый 
рабби Мендель и вслед за ним влетел стремительный, как молния, его пушис
тый кот! 

Он, Ицхак Малкин, и она, Эстер Малкина, в девичестве Минес, чего бы 
только не отдали за то, чтобы все было, как полвека тому назад, за то, чтобы 
рабби Мендель и его пушистый кот привели сюда, в дом благочестия, на их по
руганную родину и братьев Ицхака, и пятерых сестер Эстер -всех, всех ... Но 
в синагоге-пекарне властвовала не nамять, а удушающая жара. 

Никто, кроме заведующего пекаеней, не обращал на пришельцев никако
го внимания. Заведующий был рослыи, крепко сколоченвыи мужчина, пышно-
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волосый и пышноусый. Усы служили как бы ширмочкой, за которой свое тай
ное существование вели слова,- казалось, ни одного лишнего, неосторожного 
не услышишь. Военная выправка выдавала в нем офицера-отставника. Он но
сил брюки галифе, заправленные в хромовые сапоги, и выцветшую гимнастер
ку, к которой был приколот орден Красного Знамени. В глаза бросались имен
ные часы, большие, как компас, на которые он то и дело поглядывал. 

- Шаркинас,- представился он. 
Ицхак понял - местный русский, может, даже старовер. 
Шаркинас долго и сочувственно вглядывался в пришельцев. 
- Я понимаю вас,- неожиданно сказал он и вздохнул.- Прийти в сина

гогу и вдруг увидеть чаны с тестом, печи . . .  - Он помолчал и добавил: - Ниче
го не поделаешь, людей надо кормить. 

Он ждал, когда Ицхак согласно кивнет головой, но тот отрешенно глядел 
на молчащих женщин. 

- Всех ваших богомольцев немцы перевели, никого не осталось.- Он по
гладил ширмочку усов, за которой ждали своей очереди такие же округлые, 
взвешенные слова. 

Ицхака коробила его снисходительность. Эстер же, наоборот, была благо
дарна ему за понимание, за приветливость. Гости долго молчали, бессмыслен
но переминались с ноги на ногу, не зная, что делать: уходить неприлично, а ос
таваться невмоготу. Они и ушли бы, если бы не вопрос, буравивший мозг и 
сердце. 

- Скажите, пожалуйста,- почти виновато начал Малкин,- может, кто
нибудь из вас слышал о судьбе детей сапожника Довида Малкипа и жестянщи
ка Хаима Минеса? 

Ицхак и Эстер все-таки надеялись на чудо. 
- Товарищи женщины ! - громко выкрикнул Шаркинас.- Может, кто

нибудь из вас слышал о Малкиных и Минесах? 
Работницы испуганно переглянулись. Раз ищут кого-то, значит, дело нечи

стое, не важно кого - еврея, русского, литовца . . .  Теперь ищут либо мертвых, 
либо тех, кто их умертвил . . .  

- Таких, вижу, не имеется,- после паузы обратился он к гостям.- По
верьте, я очень сожалею. К нам уже приходили, спрашивали про Драгацких, 
Перских, Сагаловских, Эпштейнов. Ни слуху ни духу. 

Шаркинас повернулся к своим подчиненным и произнес: 
- Давайте, как у нас водится, завернем гостям в дорогу буханку литовско-

го хлеба и булочек к чаю. . 
- Спасибо, спасибо,- зачастила Эстер. 
Но Ицхак взглядом дал понять: не отказывайся, возьми. Женщины завер

нули в неприглядную бумагу хлеб и с десяток булочек. Булочки, чуть завью
жеиные сахарной пудрой, были теплыми, как только что снесенные куриные 
яйца. Эстер передала их Ицхаку, и странная, неожиданная мысль залила его 
глаза печальным и призрачным светом. Сейчас, подумал он, на глазах у орде
ноносного, молодцеватого Шаркииаса и его поко:еных работниц из них, из этих 
булочек, вылупится его родпои дом на Каунасекои улице; тесная каморка, зава
ленная изношенными ботинками; отец Довид; потом мать Рахель; потом братья 
Айзик и Гилель; праздничный стол с зажженным семисвечником; потом по
явится и она сама - веселая Ханука. 

Нехорошо, конечно, что в синагоге пекут хлеб, подумал Ицхак, но это луч
ше, чем если бы ее превратили в конюшню. Мысль так громко стучала в его 
висках, что ее услышал и Шаркинас. Он принялся терпеливо объяснять Малки
ну, что у них пока другого выхода нет, рады были бы печь хлеб в другом поме
щении, но - сами видите - уцелели только почта, костел и синагога, на кото
рую и пал выбор. Но этот выбор временный. Когда построят химзавод - а его 
строительство намечено новым пятилетним планом,- тут вырастут всякие 
подсобные производства. К концу пятилетки, даст Бог, освободят синагогу и 
отдадут ее краеведческому музею. Такой музей, по мнению Шаркинаса, очень 
и очень нужен. Пусть люди приходят и знакомятся с жизнью евреев местечка в 
недавнем и далеком прошлом. 

- Хорошая затея,- сказал Ицхак.- Жаль только, что посетители не уви
дят на стендах будущего евреев. 

- Ваше будущее зависит от вас самих. 
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- А  не может ли так случиться,- съязвил Малкин,- что будущее насту-
пит ДЛЯ ВСеХ, НО не ДЛЯ евреев? 

- Побойтесь Бога ! - возмутился Шаркинас.- За что же мы воевали? 
Эстер незаметно ущипнула мужа: молчи, мол, старый осел. 
- Чем зря спорить, лучше поднимемся на женскую половину,- предпо

чел сойти с ломающегося льда на берег Шаркинас.- У вас, оказывается, муж
чины и женщины молятся раздельно. 

Ицхак в детстве три раза на дню поднимался с бабушкой по этой лестни
це, он знал все ступеньки как свои пять пальцев, каждая из них имела даже свое 
прозвище, но сейчас он ничего не узнавал. Все было переделано, перекрашено, 
переиначено. Он испытывал какое-то чувство вины перед своим совсем еще не
давним прошлым, перед своими богобоязненными родителями, перед рабби 
Менделем. Он, рабби Мендель, и обвенчал его и Эстер здесь в далеком двад
цать пятом году в только что отстроенной после пожара синагоге. Была смуще
на и Эстер, которая с теплым свертком в руке шла по ступенькам так, как буд
то на них были рассыпаны недотлевшие угли. 

Ицхак в душе корил себя за то, что свой поминальный путь они начали не 
с пепелища родного дома, не с кладбища, где пахараиены их деды и прадеды, 
не с белой рощицы, а с синагоги. Не такими уж примерными богомольцами они 
были. Но что сделано, то сделано. 

Держа под мышкой буханку, Ицхак вслед за Шаркииасом юркнул в узень
кий, заваленный всякой рухлядью коридорчик и вскоре очутился перед знако
мой дверью. «Комната рабби Менделя»,- высеклось искрой в памяти. Сюда 
приходил он готовиться к бармицве - совершеннолетию. Ицхака так и подмы
вало открыть дверь, войти внутрь и выдохнуть в пустоту: 

- Добрый день, рабби. Это я, Ицик Малкин. 
Память искрилась, как костер, искры летели во все стороны. Искра осве

тила комнату старосты синагоги Ноаха Шперлинга. Заносчивый, с лицом ста
рого, полуослепшего бульдога, следивший за всеми в местечке ревностнее, чем 
сам Господь Бог, он всегда оставлял у входа свои замысловатые галоши. 

Малкии силился угадать, что же могло остаться от синагогальной утвари, 
но, кроме галош Ноаха, в его воображении ничего не возникало. Было бы чу
дом, если бы их не присвоили. Ведь после того, как одни бежали из местечка, а 
оставшихся под дулами погнали в белую рощицу, у евреев забрали все. Только 
мертвых не присвоили. 

Ицхак на миг представил себе чудом сохранившиеся галоши Шперлинга 
стоят под толстым стеклом в местном краеведческом музее, на задниках над
пись: «Обувь евреев в буржуазной Литве». Представил себе, как в одно пре
красное утро они выбираются из-под музейного стекла, шмыгают в двери и пу
скаются по опустевшему местечку, где когда-то жили не музейные, а настоя
щие евреи, и зычным голосом Ноаха Шперлинга возглашают: 

- Евреи, на утреннюю молитву! Молитва слаще, чем сон ! 
И евреи просыпаются - кто ото сна, кто от смерти. Напяливают на себя 

что попало и сломя голову бегут сюда, в синагогу, к раоби Менделю, под его го
лубиное крыло. 

Шумели липы в Бернардинеком саду, сладко, как убаюканный няней мла
денец, посапывал Натан Гутионтов. Его сопе!fие возвращало Малкипа из сорок 
шестого года, со второго этажа местечковон синагоги сюда, на эту скамеику. 
Ицхак старался не шелохнуться - пусть Натан спит, он недоспал в войну. Хо
тя на войне, пускай и урывками, каждый старался спать в любом положении: 
стоя, сидя, даже на марше. Когда затихала канонада и в тишине комариный 
писк воспринимался, как пение ангелов, даже командир не отваживался будить 
прикорнувшего солдата: спящий мог выпустить в него спросонок всю обойму. 

Что снится ему? Наверное, Балахна. Тихий городок под Нижним Новгоро
дом. Сорок второй год; холодные, пропахшие хлоркой казармы, в которые их, 
местечковых Ициков и Зеликов, Хаимов и Давидов,- молодых литовских ев
реев, согнали и наспех обучили военному делу и бросили прямо в пекло - под 
Орел. 

Может, ему снится Нинка или, как ее прозвали полковые остряки, Нинка
осетринка. Ицхак до сих пор никак не может взять в толк, чем Натан приворо
жил русскую красавицу. Он говорил на языке возлюбленной так, что все поми
рали со смеху. 
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В праздничные дни Нинка прибегала к проходной, приносила ему, нена
сытному, пирожки с капустой и невесть где добытую осетрину. Когда дивизия 
отправлялась на фронт, она подарила ему, своему суженому, шелковый кисет с 
вышитыми вензелями «Н. 3.» и надписью «Милому Николаю». 

Никто на фронте не получал столько писем, сколько счастливчик Нико
лай-Натан Гутионтов. На каждом конверте было крупно и размашисто выведе
но «Н. 3.», а на каждом листочке рисуночек -голова рыбы, конечно же, осе
тра. 

Пусть Натан спит, пусть сладко посапывает и хотя бы на полчаса забудет 
о своеи деревяшке. 

-Милости прошу в мой кабинет,-сказал Шаркинас,-пропуская вперед 
Ицхака и Э�тер. 

Сбитые с толку Малкины протиснулись в дверь. 
-Садитесь,-предложил заведующий,-небось притомились. 
-Немножко,-ответил Ицхак, сел и устремил взгляд на стену. 
На стене красовался большой, обрамленный массивной дубовой рамой 

портрет Сталина в парадном мундире, со всеми регалиями, пестревшими на гуу
ди, как грибы-мухоморы. Вождь был застеклен; стекло сверкало чистотои, и 
Ицхак не мог отделаться от ощущения, что все перед ним плавает, как в аква
риуме,-и мухоморы-ордена, и усы, и погоны генералиссимуса. 

-Раньше там висел Рамбам,-сказал Ицхак и тут же замолк. 
-Кто, кто?-вежливо переспросил Шаркинас, и Малкии впервые почув-

ствовал в его голосе нотку неприязни. 
-Рамбам,-повторил Ицхак.-Наш великий рабби. 
-Чем же он был так велик? -осведомился заведующий. 
-В двух словах не расскажешь,-благоразумно уклонился от прямого от-

вета Малкин. 
- У каждого в жизни свои учителя,-назидательно произнес хозяин пе

карни. 
Он вынул из глубокого кармана галифе ключ, подошел к приземистому, 

как надгробие, сейфу, открыл его и, порывшись, достал сложенное вчетверо 
молитвенное покрывало -талес и бархатный чехольчик с вышитыми на нем 
древнееврейскими письменами-в такие набожные евреи вкладывали свои мо
литвенники. 

Эстер и Ицхак застыли от неожиданности. Шаркинас стоял, не двигаясь, 
держа в руках находку. Первой пришла в себя Эстер. Она шагнула к Шаркииа
су и схватила бархатный чехольчик. Пялясь близорукими глазами, она приня
лась читать древнееврейские слова, повторяя каждое из них вслух и поглядывая 
на мужа. 

От чехольчика пахло подвальной сыростью. Но для Эстер он пах чем-то 
другим -далеким и невыразимым. Может, потому память ее, как выловлен
ная и брошенная в садок рыба, металась в поисках того, кому принадлежал че
хольчик, кто вытаскивал из него перед молитвой сидур. Всех евреев вспомнила 
она поименно, но почти у каждого были такие же бархатные чехольчики, даже 
у тех, кто приходил в синагогу только по большим праздникам. 

Ицхак погладил тал�с и совершенно непроизвольным движением набро
сил на себя -на свою выцветшую гимнастерку, и плечи его вдруг согнулись 
под бременем невесомого полотна, как будто он, Ицхак Малкин, сподобивший
ся великого и горестного счастья выжить после страшной, кровавой войны и 
вернуться на свою истерзанную родину, взвалил на себя все грехи мира, весь пе
пел, черневший на месте жилищ, все сломанные надгробия, все артиллерийские 
снаряды, которые четыре года летели в еврейских и нееврейских солдатиков, 
все оторванные руки и ноги, которые остались на полях сражений, как забы
тые Богом плуги, всех близких, расстрелянных в белой рощице. 

-Спасибо,- сказал он Шаркинасу. 
- Не за что,-не понял тот его благодарности. 
Ицхак смотрел на него с почтительным удивлением. Он-то понач� ду

мал, что Шаркинас сухарь, чинуша, даже антисемит. Недаром же отец Довид 
учил: «Не спеши судить других. Никто не рождается на свет навеки хорошим 
или навеки плохим. В плохом Человеке в один прекрасный день просыпается 
хороший, а в хорошем всегда бодрствует плохой». 

- Послушайте,- несмело начал Малкин,- у меня к вам небольтая 
nросьба. 
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Эстер в испуге глянула на мужа. 
-Зачем же остановка? Если это будет в моих силах . . .  
-Я вам его обязательно верну, -пообещал Малкии и прошелся, как по 

клавишам, пальцами по полотну талеса.-Часа через два, а может, и раньше. 
-Ну что ж, пока вещь не музейная, берите. Надеюсь, никто вас в таком 

виде не остановит и в участок не заберет. 
Малкии протянул Эстер завернутую в бумагу буханку подаренного хлеба

всю жизнь Ицхак получал его не в подарок, не за так, а зарабатывал честно: до 
войны -потом, на войне -кровью; поклонился Шаркинасу, тот заговорщи
чески подмигнул, и гости быстро спустились по лестнице и вышли во двор. 

Весеннее солнце стояло уже высоко над местечком. Ицхак шел медленно, 
все время оглядывался по сторонам, как будто выискивал знакомых, но никого 
из прохожих не узнавал. Ему было небезразлично, кого он встретит первым. 
Казалось, от этой встречи что-то зависит. Что? Малкии сам не мог себе отве
тить. Как же он удивился, когда первым знакомым оказался местечковый 
ксендз. 

-Не сын ли вы Довида Малкина? -спросил настоятель. 
Они стояли друг против друга, один -в черной сутане, другой -в белом 

талесе. Местечковый ксендз состоял в родстве то ли со вторым, то ли с треть
им президентом Литвы. Фамилия его была Гринюс. Перед войной святой отец 
чинил у Довида Малкипа ботинки. «У ремесла, -говорил он, -нет веры. Кто 
лучше шьет, кто крепче подошвы подбивает, тот и ближе к Господу». 

-Надолго приехали? ' 
-Нет,-коротко бросил Ицхак. 
Разговор явно не клеился. 
-Жаль. Жаль . . .  -сказал ксендз и раскланялся. 
Ицхака и Эстер не оставляло желание расспросить кого-нибудь о своих се

мьях, хотя, спрашивай не спрашивай, ничего утешительного не услышишь. 
Когда правда в крови, каждыи ждет, чтобы ее смыл другой. Все охотно пере
кладывают правду друг на друга: мол, вы что, я ни капли чужой крови не про
лил, я все четыре года пахал, косил, торговал, рыбу ловил, молился. Господи, 
как мало тех, кто ее проливал, и как много почему-то убитых! 

Чего греха таить, и он, Ицхак Малкин, проливал чужую кровь. Два с поло
виной года, весной и летом, осенью и зимой, и он день-деньской в кого-то без 
устали стрелял, в кого-то беспрерывно целился, нажимал, зажмурившись, на 
курок и, вероятно, в кого-то попадал. Что с того, что это было в смертельном 
бою, а не в белой рощице при въезде в родное местечко? Что с того, что про
тивник был вооружен до зубов и тоже нажимал на курок, палил круглые сутки 
и попадал, может, чаще, чем они, наспех обученные в Балахне? Как ни тяжко 
признаваться, и на нем, Ицхаке, чужая кровь. Это его братья Айзик и Гилель 
были безоружными. На них даже талесов не было -а вдруг пули отлетели бы 
от священного покрывала, как от брони? 

Что за безумное время, что за проклятый век: вокруг столько смертей и 
так мало, так ничтожно мало правды! Он, Ицхак Малкин, не мудрец, у него вся 
голова не премудростью, а иголками забита, но даже он понимает то, чего не 
понимают вожди и полководцы: убивая друг друга, люди убивают и ее, правду. 

Ицхак и Эстер не заметили, как очутились на Каунасской улице, там, от
куда когда-то колокольно на все местечко раздавался стук сапожничьего мо
лотка. От дома сапожника Довида Малкипа остались только руины. В первые 
дни войны в него, видно, попал снаряд или бомба. 

Эстер стояла посреди пепелища, и взгляд ее искал следы еще недавно жи
вой, не очень зажиточной, но и не бедной жизни. 

-Тут, -тихо произнесла она,-была наша комната.-И ткнула пальцем 
в кучу мусора -смесь щебня, толченого стекла, полусгнившего тряпья. 

-Да, -пробормотал Ицхак. -Вон там стояла кровать. 
- А  тут висело зеркало,-подхватила Эстер. 
-Да, -упавшим голосом повторил он вслед за ней.-Ты очень любила 

смотреться в него. Мама добродушно ворчала: смотрись не смотрись, красивее 
не станешь. 

Эстер вздохнула. 
-Четыре года мы в зеркало не смотрелись -не до зеркал было,- про

молвил Малкин. - Может, ты хочешь посмотреться? Даваи повернемся в ту 
2. «Октябрь» .Ni! 4 
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сторону. Ты нисколько не изменилась. Только поседела. Но тебе идет седина. 
Ей-богу, идет. 

- Ври, ври,- болезненно улыбпулась она. 
Они не сводили глаз с кромки горизонта, освещенного солнцем и сиявше

го, как огромное зеркало с не подверженной порче поверхностью, в которое 
могут глядеться все погорельцы и изгнанники, все сироты, лишившиеся крова, 
все несчастливцы. 

Ицхак никак не мог поверить, что когда-то - в кои веки это было ! - тут, 
под потолком, качалась его люлька, тут, на этом пятачке земли, по скрипучим 
половицам он сделал свой первый шаг, тут он первый раз в жизни прикоснулся 
к нагой женщине. Как же так, неужели тут больше никогда не раздастся стук 
молотка, не вспыхнет субботняя свеча, не прозвучит ни одна молитва? ! 

- Послушай,- сказал он Эстер,- мне пришла в голову хорошая идея. За
чем нам таскать весь день этот хлеб и эти булочки? Давай все раскрошим и рас
сыплем. Днем прилетят птицы, ночью сбегутся мыши, и снова в доме Давида 
Малкипа забурлит жизнь. 

- Ну уж,- хмыкнула она,- так уж и забурлит. Но если тебе так хочет
ся . . .  - Она вынула из свертка булочку и стала ее крошить. 

Раскрошила и рассыпала. Потом взялась за другую . . .  
Эстер ходила по  руинам, как крестьянка-сеятельница. Ходила и что-то 

сквозь слезы приговаривала. Звала не птиц и не мышей, а своих родителей и пя
терых сестер, расстрелянных в белой рощице. . 

Раскрошив и рассыпав булочки, они переломили буханку, сперва пополам, 
потом - на четыре доли, потом - на восемь и разбросали по кругу мягкие, 
еще хранившие тепло катыши. 

Первыми с крыши соседнего дома, где жил путевой обходчик Игнас До
вейка, спасший в войну Эстер, прилетели зоркие воробьи. 

- Шолем алейхем,- сказал Ицхак и под их чириканье стал читать поми
нальную молитву - кадиш. 

Вслед за воробьями пожаловала крикливая ворона. Она громко закаркала, 
замахала своими поминальными крыльями над Эстер и над Ицхаком. Карканье 
врывалось в молитву, пятнало ее, и Эстер, шепотом повторявшая за Ицхаком 
каждое слово, отгоняла незваную гостью. Но катыш хлеба был для крикуньи 
более желанной добычей, чем молитва. 

· 

Наконец, Ицхак выцедил из сердца весь кадиш. 
Ворона, забыв про все опасности, смело вышагивала по толченому стеклу 

и то тут, то там выклевывала свою добычу. 
- Не трогай ее,- сказал Ицхак Эстер.- Что с того, что она ворона! Мо

жет, она нас помнит лучше других. 
Молитва иреобразила Малкина. Прежняя печаль оставила его. Скорбь не 

утихла, но обрела какую-то несуетную меру. 
Поправив сползающий с плеч талес, Ицхак зашагал к дому соседа - Иг

наса Довейки. Если бы не Игнас, он, Малкин, приехал бы сюда один, без Эстер. 
Это Довейка спас ее. Сперва спрятал в товарном вагоне на железнодорожной 
станции, потом отвез в лес к дяде-леснику под Паневежисом, где скорее надо 
было опасаться оголодавших кабанов, чем немцев и их подельников. 

В Паневежи<Gе в сорок пятом Ицхак и встретился первый раз после войны 
с Эстер. Лесник Иеронимас привез ее на телеге и передал Малкину. Прошел 
год, а Малкипы еще ни разу не паведались к Довейке. То Эстер долго оолела, 
то Довейка куда-то уезжал и в письмах просил приехать в другой раз. У Ицха
ка даже закралось подозрение, что Довейка их и не очень-то хочет видеть. Мал
кии толкнул знакомую калитку, и пес Довейки Лушис - Барс сердито залаял. 

- Не узнает,- пожаловался Ицхак жене. 
- Забыл, наверное. 
- Забывают люди, а не собаки. 
Отвыкший за четыре года от еврейской речи Лушис залаял еще громче. 
От его непрекращающегося лая проснулся прикорнувший на скамейке в 

Бернардинеком саду Натан Гутионтов. Он уставился исклеванными сном глаза
ми на друга и пробасил: 

- Не поверишь, мы все были в талесах, и ты был в талесе. 
- Откуда ты знаешь? - удивился Мал�ин.- Ты что, умеешь, как Вольф 

Мессинг, угадывать чужие мысли? 
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- При чем тут Вольф Мессинг ! - отрубил Гутионтов.- Тюрин выстро

ил всех нас . . .  Всю роту. Скомандовал: «Смирно ! »  Стоим, не шелохнемся. Тиши
на такая, что слышно, как его портупея скрипит. И вдруг - бывает же такое 
во сне ! - ротный начинает читать кадиш. По Яше Кривоносу, по Иделю Хей
фецу, по Исааку Шапиро, по Баруху Пузайцеву, по Ханану Лейпскеру, по Зели
ку Копельмаму . . .  

- Ничего не скажешь, хорошенькие сны тебе снятся,- выдохнул Ицхак. 
- А где их, другие, возьмешь? Для других снов другая жизнь требуется. 

Каков поп, таков и приход. 
Поговорка, как всегда, отношения к раЗговору не имела. 
- А кончилось все для меня нарядом вне очереди. 
- За что? - пожалел Натана Ицхак. 
- За пустяк. Подошел я к Тюрину и сказал: «Товарищ лейтенант, у нас без 

головного убора нельзя говорить кадиш, наденьте, пожалуйста, пилотку». Все 
обошлось бы, если бы вся рота не грохнула от смеха. 

- Послушай, Ицхак, ты у нас отгадчик снов. К чему мой сон? 
- К новому настушrению,- попытался сострить Малкин. 
- К  какому, к черту, наступлению? Все наши наступления давно отбиты. 

Сейчас идет полное отступление. И не говори, что я свихнулся. Нас уже знаешь 
куда отбросило? К воротам еврейского кладбища. Скоро нас туда всех снесут 
поодиночке. 

- Снесут,- согласился Ицхак.- Тебе хорошо, у тебя есть носильщики 
жена, дочь. А у меня - никого. _ Может, портные из моего ателье соберутся, 
вынесут и . . .  

О чем бы они ни спорили, ни судили, ни рядили, все их разговоры конча
лясь кладбищем. По сути дела, кладбищем были и все их бесконечные воспо
минания, призраки по нему бродили, как живые, а живые - как призраки. 

- А  у нас новость,- бодрясь и неестественно оживившись, без всякой свя
зи с только что приснившимся сном произнес Гутионтов. Глаза его были пе
чальны, как у мученика на русской иконе. 

Ицхак всегда относился к сообщениям Гутпоитава снисходительно-недо
верчиво. Они повторялись и, уже несвежие в зародыше, от повторения покры
вались еще большеи плесенью. Опять расскажет что-нибудь смешное и трога
тельное о своей Джеки или примется поругивать Горбачева и Ландсбергиса: 
первый, мол, литовцев не отпускает, а второй слишком спешит. 

Но на сей раз Малкии в словах Гутпоитава уловил что-то и впрямь новое, 
не зачерствевшее, как старый хлеб. У этой новости был другой запах, от нее 
пахло если не бедой, то чем-то тревожным и неотвратимым. И Малкии не 
ошибся. 

- Ты не поверишь, но Лариса прислала вызов,- сказал Гутиантов и испу
ганно замолк. 

Он не знал, как это известие воспримет Ицхак. Столько лет вместе прове
ли, и вдруг расставайся навеки. Случись с ним в Израиле что-нибудь - Ицхак 
пЛечо под его гроб не подставит. И он, Натан, оттуда не приедет, не прилетит, 
когда наступит час . . .  

- Ни я, ни Нина у нее никаких бумаг не  просили. Про кофе писали, про 
таблетки от астмы. Я на новую бритву намекал, но чтобы вызов . . .  - стал по
чему-то оправдываться Гутионтов. 

Ицхак не отвечал, сидел, зажмурившись, как слепой. Солнечный свет, раз
литый над Бернардинеким садом, раздражал его. С ним не раз так бывало, осо
бенно когда захлестывала печаль. Еще отец учил: радоваться хорошо на свету, 
а горевать - во мраке. 

- Ну скажи, не сдурела ли девка? . .  Зачем мы Израилю? Зачем Израиль 
нам? 

Ицхак молчал. Его мысли витали где-то во тьме, где не было ничего, кро-
ме крыш родного местечка. 

- Там что, русских жен не хватает? - тормошил Гутиантов Ицхака. 
И до русских жен Малкину не было никакого дела. 
- Нина если и поедет, то только обратно в Балахну. Ее Израиль - Рос

сия. Там ее земля обетованная. Сам, говорит, поезжай. 
Натан ждал, когда Малкип оставит свою тьму, но тот и не думал из нее вы

бираться. 
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- А без Нины Андреевны что мне там делать? - скорбно вопрошал Гу
тионтов.- По-твоему, кто дороже - жена или дочь? 

- Не знаю. У меня никогда не было ни сына, ни дочери. 
За калиткой исходил злобой Лушис. Он металея на длинной цепи и рвался 

в бой. Лай его заглушал все вопросы и ответы. 
- Ты меня не понял,- обмяк Гутионтов.- Я хочу, чтобы она не уехала в 

свою Балахну. С моей деревяшкой ее не догонишь. 
- Хорошо,- пообещал Малкин,- поговорю. Нечего ей ехать ни туда, ни 

туда. Как говорил мой дядя Рахмиэль, приехали - распрягай лошадь, прячь 
кнут. 

Мимо с метлой прошествовала пани Зофья. Она бросила взгляд на размо
ренного исповедями Ицхака - ему все исповедуются. Хмыкнула и скрылась за 
деревьями. 

-Я давно распряг лошадь, а кнута у меня никогда не было. 
- У  тебя был пряник,- пошутил Малкин. 
- Ты шутишь, а мне

· 
страшно. Приду однажды домой из парка, а дом пус-

той. И на столе записка: «Счастливого пути. Н. 3.» Как на кисете. И ищи вет
ра в поле. Я никогда от тебя ничего не скрывал. Мне уже никуда не хочется, ни
куда. Есть у тебя таблетка? - тяжело дыша, спросил он. · - Есть,- засуетился Ицхак и достал из пиджака валидол. 

Натан положил под язык лекарство, подождал, пока таблетка рассосется. 
- Ни к дочери, ни к внуку меня уже не тянет. Мне все равно, где лежать: 

весь мир - одна могила. Как от других ни отгораживайся, а дотлевать прихо
дится всем в одной земле.  Есть один человек на свете, который меня понима
ет,- это ты. Ведь и ты небось не согласился бы мерзнуть или потеть на том 
свете отдельно от жены только потому, что она русачка. Вместе с Ниной столь
ко прошли, вместе и лежать должны. Если дочка захочет над нами слезу про
лить, то купит себе билет на самолет и прилетит. Нам мноr'о слез не надо. Ино
гда одна слезинка целого моря стоит, потому что в ней умещаются все моря на 
свете, если плачут не глаза, а сердце. 

Ицхак никогда от Натана ничего подобного не слышал. Речь Гутионтова, 
очищенная тревогой от житейского сора, пламенела, как прдожженный спирт. 
Полная горечи и смятения, легко разгадываемых недомолвок, она изумила 
Малкипа и повергла в уныние. Гутионтов никогда не был говоруном. В отли,:
чие от своих сооратьев по ремеслу он не докучал своим клиентам неумереннои 
болтовней: в прибазарной парикмахерской народу - уйма. Гул, галдеж, ругань, 
спешка - только поворачивайся, только стрекочи ножницами, посверкивай 
бритвой. Стрижка - копейки, бритье - чуть ли не задарма. У Гутионтова все 
привиленекие деревни стриглись да еще пол-Белоруссии. Клиенты любили его, 
хотя за глаза и «дешевым жидом» называли. Но Натан на них не обижался -
что с деревенщины возьмешь, ум у них жиже, чем бороды. 

Ицхак смотрел на Гутионтова, как на совершенно незнакомого человека. 
Таким, как сегодня, он его никогда не видел. Мудрец, златоуст, страдалец. 
Только что же ему посоветовать? Бросить вызов в мусорную корзину или изо-
рвать на мелкие клочки, но такой совет любой дурак даст. 

· 

Легко сказать ! Ведь от этого зависит, куда жизнь повернется, долга ли она, 
коротка ли, как спичка. Может, там, за тридевять земель, под расточительным 
солнцем, которое светит вовсю круглый год, там, рядом с дочерью, какой-ни
какой, но твоей кровиночкой, с внуком, имя которого не сразу и выговоришь, 
на год, на два протянешь дольше, будешь уплетать персики и абрикосы, вино
град и другие �иковинные фрукты, в Израиле их вроде бы столько, сколько в 
Литве сосновои хвои. 

А тут что? Скамейка в парке ненужных евреев, термос с заваренным чаем, 
бутерброд с постной колбаской, ломтик литовского сыра. И сны. И воспомина
НИSJ:. Наверное, нет на свете страны, где люди так богаты воспоминаниями, где 
прошлого гораздо больше, чем настоящего. А будущее? Будущее заколочено 
крест-накрест, как покинутая усадьба. Конечно, все они свой вызов уже полу
чили. Что такое бумага Ларисы, скрепленная казенной печатью, по сравнению 
с ним? Небесная почта работает безотказно. Если почтальон - посланец Гос
пода Бога - и задержится чуть в дороге, все равно найдет тебя и скажет: рас
пишись в получении. Распишешься и подведешь черту под всеми своими снами 
и воспоминаниями. 
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Ицхак не мог и не хотел себе представить, что пройдет месяц-другой, и он 
поутру направится не в облюбов_анный всеми ими парк у подножия княжеского 
замка, а на пропахший паровозным дымом, едким потом, прокисшими объед
ками, бездомностью и сиротством железнодорожный вокзал, чтобы проводить 
в другой город, в другую страну, на другую планету своего старого друга. Как 
ни тщился Малкин, он не мог вообразить эти проводы, похожие на похороны, 
на которых есть покойник, но нет гроба и на которых каждый провожает каж
дого в тот же путь, но делает вид, будто они отправляются в разные стороны. 
Одно было Малкину ясно с самого начала: без жены Натан никуда не уедет, он 
без нее даже на курорт в Друскининкай не уезжал. 

Как ни странно, Ицхака пугал не сам отъезд, а сбор на выщербленном пер
роне, под большими вокзальными часами, которые отсчитывают другое - не
земное - время. Придут, конечно, и Моше Гершензон, и Гирш Оленев-Поме
ранц, и беспамятливая Лея Стависекая с внучкой, и, может быть, ночная еврей
ка пани Зофъ�. Придут, станут у подножки вагона, прижмутся друг к другу и 
вдруг, как никогда, осознают: как их мало, как их до жути мало. 

Натан Гутионтов смотрел на притихшего Ицхака и уже жалел о том, что 
сказал ему про вызов. Только расстроился человек. Ему-то, Ицхаку, не на что 
надеяться. 

- Кажется, дождь пошел. Может, махнем в павильон? Второй день под
ряд ношу с собой и бритву, и помазок, и крем, и одеколон. В термосе - кипя
ток. Нина даже полотенце положила. Не бойся, не прирежу. У всех Гутиопто
вых в еуках ума было больше, чем в голове. Так уж Бог рассудил. А Он - не 
ротныи повар, Ему не скажешь: добавь, Васёк, мозгов. 

' Они встали со скамейки и направились к летнему павильону, где_ размеща
лось кафе. Лил дождь, сумбурный и щедрый. Пес Игнаса Довейки, спасшего от 
погибели Эстер, забился в конуру; часы на перроне еще показывали не время 
разлуки, а хрупкое время совместного, нерасчлененного житья-бытья; на сто
лик под куполом кафе легла старая бритва, истосковавшаяся по руке мастера и 
ароматной мыльной пене. И в эту минуту они все были счастливы - и Натан 
Гутионтов, и Ицхак Малкин, и далекая Лариса, и пес Довейки, и дождь. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

- Лея пожаловала,- проворчал Гутионтов, намыливая правую щеку 
Малкина.- Стоит под деревом и ждет, когда дождь кончится. 

- Давненько ее не было,- не поворачивая головы, бросил Ицхак.- Я 
уже думал - не придет. 

Дождь барабанил по куполу кафе, медленно скользила бритва, пахло ве
сенней прелью, предвещавшей близкое цветение. Ицхак прислушивался к по
скребыванию бритвы, и мысли его невольно устремлялись туда, в дождь, под 
дерево, к его дальней родственнице, страдавшей от неизлечимого, прежде не 
известного местечковым евреям недуга. Ни Ицхак, ни его отец никогда не слы
шали, чтобы кто-нибудь вдруг и навсегда потерял память. 

Лея редко приходила в Бернардинекий сад. Если и приходила, TQ не сама 
ее приводила лИбо внучка Авива, либо дочь Сарра, толстуха с широко расстав
ленными, черными, как у цыганки, глазами, со старомодной косой, уложенной 
калачом. Они оставляли Лею на попечение Малкина, иногда до полудня, а ино
гда и до вечера. Сарра Стависекая работала поблизости в банке и ровно в че
тыре, тютелька в тютельку, как и подобает человеку, имеющему дело с день
гами, прибегала за матерью. 

Лея, бывало, исчезала на месяц-полтора, а потом так же неожиданно воз
никала. Каждое ее исчезновение воспринималось Малкиным, как знак беды. 
Все, кроме Моше Гершензона, относились к Стависекой сочувственно. Только 
грамотей Моше не терпел ее и делал все,  чтобы отвадить старуху. Кому, дес
кать, нужны ее кривляния, ее зевки, ее пугающие ахи и охи? Они собираются 
тут не для зевков, а для того, чтобы что-то вспомнить. Ицхак, Гутионтов и 
Гирш Оленев-Померанц заступалисъ за Стацисскую, взывали к великодушию 
Моше, но Гершензон и слышать не хотел. «Ее место дома или в богадельне. За
чем нам эта развалина?» 
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- Все мы развалины,- говорил Ицхак.- Может, Лея вспоминает молча
взглядом, жестом, сердцебиением? Может, случится чудо и к ней вернется па
мять, пробудится ото сна разум? 

- От зевков, что ли1 - не отступал грамотей Гершензон. 
Малкину все-таки удалось уломать упрямца. Моше - не злой человек. Он 

просто несчастный. А несчастье не любит, когда рядом другое несчастье,- оно 
только подчеркивает твое собственное. Его раздражали разговоры о чудесах. 
Ицхак не раз пытался ему объяснить, что без веры в чудо еврей - не еврей. Ев
рей сам по себе - чудо: на кострах его жгли, газом травили, по сей день чернят 
и поносят, иреследуют и унижают, а он живет, потому что уже в пеленках ве
рит в чудо. 

Гутионтов не спешил, он как бы наслаждался своей работой, который раз 
намыливал щеки своего друга, снимал ремень, привязывал его к стулу и зата
чивал об него бритву. Ицхак не торопил его - пусть порадуется, пусть отведет 
душу. Малкии всматривался в завесу дождя, но тот не прекращался, щедро вы
севая, как зерна, крупные, ядреные капли. Не приведи Господь оказаться на ме
сте Леи. Врагу не пожелаешь. Живет и не живет. И никакого лекарства нет. 

Единственное, что Стависекая помнила, хотя и смутно,- это восемнадца
тый год, когда ее, молодую, смазливую девчонку, принял продавщицей в свою 
лавку колониальных товаров Беньямин Пагирский. Тlосле этого время для нее 
как бы остановилось - внезапно, резко, как скорый поезд на конечной стан
ции, не будет другого времени года, кроме золотой осени восемнадцатого; ни
какой другой лавки, никакого другого хозяина, и, что самое страшное, она на
всегда останется шестнадцатилетней. 

Прошло почти что семьдесят лет, но Лея Стависекая и сейчас помнила, ка
кие товары лежали на полках лавки и какие хранились в огромной, запертой на 
семь замков кладовой. Чего только там не было: чернослив и арахис из Турции, 
миндаль и курага из Персии, орехи и марципаны из Греции, рис из Китая, ко
фейные зерна из Бразилии. Лея помнила цены на товары и фамилии тех, кто 
приходил в лавку, их вкусы и прихоти. 

Гроздья невиданных плодов висели в испорченной памяти Леи Стависской. 
Память-дерево цвело редко и недолго, но, когда оно зацветало или плодоноси
ло, Лея Стависекая оживала, и в тишине Бернардинекого сада звучал ее, каза
лось, не тронутый временем грудной, шестнадцатилетний голос. 

- Три фунта изюма стоили рубль. Корица шла по цене от десяти до пят
надцати копеек за кулечек. А как пахла! Как пахла! 

Лея принюхалась к липе, как к коричному дереву, и в те просветленные 
мгновения не только ей, но и им мнилось, будто от обыкновенной литовской 
липы по всему парку струится ни с чем не сравнимый сладостный аромат дале
ких рощ и морей. 

Моше Гершензон и тот шмыгал своим увесистым, как огурец, носом. Но 
больше всего радовался Ицхак Малкин: оказывается, и ее, Леи, воспоминания 
могут щекотать ноздри. Велика ли радость, когда входишь в воспоминания 
только как в мертвецкую, из которои разит трупным запахом? Уж лучше ды
шать воздухом колониальной лавки. Что с того, что ничего не купишь? 

Натан Гутионтов, забыв о своем увечье, вьюном вертелся вокруг Ицхака. 
Он размахивал бритвой, как шашкой, ее лезвие сверкало в воздухе, и от этого 
сверкания рябило в глазах. Право слово, никогда еще в жизни Натан не рабо
тал с таким тщанием и ответственностью. Даже самый маленький порез был 
бы для него позором, даже капелька крови запятнала бы его честь, его радость, 
по которой он так истосковался. 

Господи, он снова парикмахер ! Не важно, что трудится не в сверкающем 
зеркалами салоне, а в закрытом до начала лета кафе. Как жаль, что за его ра
ботой не наблюдают ни брюзга Моше Гершензон, ни опаленный несчастьями 
Гирш Оленев-Померанц. Rатан им бесчисленное множество раз предлагал: 
«Приходите ко мне домой, я буду вас стричь и брить бесплатно до гробовой 
доски». Но они, негодяи, не желают ни даром, ни за деньги. 

Брался за бритву Гутионтов и раньше - бывало, забежит пьяница-сосед, 
Натан его пострижет и побреет и даже магарыч тому поставит, только, мол, 
приходи. Но одно дело - пьяница, а другое - Малкин. Ицхак сам уже лет пять 
иголку в руки не берет. Как отпраздновал свой трудовой юбилей - семьдесят 
лет с того дня, как в подмастерья попросился,- так и не шьет. Воткнул все иго
лочки в подушечку и повесил над кроватью. 
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Правда, неукротимый Гирш Оленев-Померанц уверяет, что Малкии нет

нет да оседлает «Зингер». Когда Гутиантов спросил у флейтиста: «А что Иц
хак, оседлав своего коня, делает?» - Гирш Оленев-Померанц замялся и сказал: 

- Сидит и нажимает на педали. 
Портному хорошо: закрыл глаза - и кати по белу свету. Есть и у цирюль

ника машинка, но стрекочи, не стрекочи, никуда на ней не уедешь, никуда не 
улетишь. 

Как жаль, что до сих пор не пришли ни Моше Гершензон, ни Гирш Оле
нев-Померанц. Если же дождь прекратится и подоспеет Лея Стависская, то в 
ней что проку? Не успел Гутиантов подумать о Лее, как она вдруг двинулась 
сквозь дождь, без зонтика. Шла она не одна, а в сопровождении чернявой внуч
ки Авивы, высокой девочки в белоснежной майке, на которой по-английски 
было начертано: «Beatles». В руках у нее была зачехленная ракетка. Авива учи
лась играть на корте. 

Стависекая шла, вытянув вперед руку, как будто пыталась, как занавес, 
раздвинуть струи дождя. Ицхак неотрывно смотрел на нее и ловил себя на мыс
ли, что перед ним ослепшая нищенка. Он силился представить ее черноокой ме
стечковом красавицей, но никак не мог. Какая страшная участь ! Весь мир втис
нулся для нее в одну точку - в лавку колониальных товаров Б еньямина Пагир
ского. Беньямин Пагирский был для Леи Стависекой Господом Богом, сотво
рившим все:  и ее, третью дочь в семье плотогона Нахмана, и фельдшерицу 
Амалию Флек, и помещичьего отпрыска Леха Тиминьского. Сердобольныи ла
вочник был для нее тем, кто создал все блага на земле: в первыи день сотворил 
инжир и марципаны, во второй - кубинские сигары и китайский рис, в третий
грецкие орехи и финики, в четвертый - цейлонский чай и бразильский кофе, 
в пятый - оливковое масло, в шестой - турецкий чернослив и арахис и, отдох
нув, на седьмой день вылепил из ребра Адама ее, Лею Стависскую. 

Придя в Бернардинекий сад, она обычно спускалась к журчащей Вилейке
притоку Вилии, молитвенпо окунала в воду руки, а потом час-другой отрешен
но и безмятежно паслась на берегу, как смирные коровы ее детства. Иногда с 
берега до слуха Ицхака, прохаживавшегося на всякий случай по откосу, доно
силось ее негромкое пение. В молодости у нее был низкий грудной голос, кото
рый выделял ее среди подруг, недаром она была запевалой на всех свадьбах. 
Взбудораженный и растроганный ее пением-всхлипом МалJ<ИН спускалея с от
коса к реке, садился на траву и чуть слышно, хрипловато подпевал. Со сторо
ны, наверное, их пение производило ошеломляющее впечатление - так поют 
перед концом света, но никто на них не обращал внимания, и усеченные, чем
то напоминавшие култышку Гутионтова еврейские колыбельные плыли над 
журчащей Вилейкой, над склонами священной княжеской горы. 

Через некоторое время оба они умолкали и принимались суеверно вгляды
ваться в воду, как будто на ее поверхности могли прочесть что-то такое, чего 
до сих пор не знали и что, может, и не осчастливило бы их, но и не сделало бы 
несчастнее. Казалось, река была усыпана часами со сверкающими циферблата
ми. 

Еще совсем недавно Ицхак не верил в ее болезнь, думал: Лея придуривает
ся. Каждому выгодно юркнуть в беспамятство, как нашкодившей мыши в нор
ку. Прошлой осенью - Малкии до сих пор стыдится своего поступка - он ус
троил ей проверку: 

- Помнишь, как мы с тобой около старого моста над Вилией всю ночь 
былинками друг друга щекотали? 

Лея Стависекая даже головы не повернула в его сторону. 
- Помнишь, как твой отец повалил меня на землю, стянул портки, врезал 

почем зря своей ручищей и, схватив тебя, бросил: «Еврейские дети до свадьбы 
в такие игры не играют»? 

Но и тогда у нее в памяти ничего не вспыхнуло. 
- Следующий ! - по обыкновению объявил сияющий Натан Гутионтов, 

закончив бритье. 
Никто не отозвался. 
- Ты еще мастер,- не поскупился на похвалу Малкии и несколько раз по

гладил свои чисто выбритые щеки.- Ни одной ранки, ни одной щетинки. Да и 
морщин, кажется, поубавил ось. Ты что, и их умеешь сбривать? 

- Я  все умею,- искренне похвастался Натан. 
- Мог бы, пожалуй, еще годик поработать. 
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- Предлагали одну халтуру, но я отказался. 
- Отказался? - удивился Малкин.- Почему? 
- Ну, во-первых, место неподходящее. Дом Печали. Чего-чего, а печали у 

меня и без того хватает. Во-вторых, не тот контингент. Я никогда, Ицхак, не 
стриг и не брил мертвых. Директору что? Был бы работник. Я же люблю смо
треть клиентам в глаза, слышать их дыхание, их кашель, их чихи, видеть, как 
они крутятся-вертятся, знать, кто честит правительство, а кто стелется перед 
ним травкой, у кого любовница, а у кого четвертая жена. Тогда и я поношу пра
вителей, тогда и я стелюсь травкой, тогда - страшно вымолвить - и у меня 
любовница. Следующий! - задиристо выкрикнул Натан и, кинув на руку поло
тенце, застыл в выжидательной стойке. 

В павильоне пахло кремом для бритья. Натан вдыхал этот запах полной 
грудью, как дух весеннего луга, и что-то неосязаемое и неуловимое вдруг под
хватило его, вознесло над Бернардинеким садом и увлекло к началу начал - к 
ларикмахерекой Пинхаса Ковальского, брадобрея из брадобреев, получившего 
диплом в головокружительном, недосягаемом Париже. 

- Что такое парикмахер? - спросил он у юного Гутионтова, когда тот пе
реступил порог его заведения и испуганно застыл перед зеркалом.- Не равви
ны, юноша,- посланцы Бога на земле, а мы. Что могут раввины? Научить че
ловека читать, молиться. Всевышний одел человека в плоть, влил в его жилы 
кровь, а все остальное сделали парикмахеры. Без них человечество заросло бы 
мхом. 

Гути о нто в не смел ему перечить, хотя и не понимал почему, ведь ножницы 
есть и у портного. 

- Если вы, молодой человек, запомните главную нашу заповедь - возлю
би бритву, как ближнего своего,- то я вас, пожалуй, приму в ученики. 

- Возлюблю! - поклялся Натан.- Возлюблю. 
Порывы ветра швыряли пригоршнями капли дождя во все стороны. Гос

подь Бог из своего неиссякаемого пульверизатора щедро поливал Бернардин
екий сад, княжеский замок на горе, скамеики под липами, брезентовую крышу 
сиротливого кафе. 

От щедрот дождя оживала и память Гутионтова. Он еще долго не выходил 
из ларикмахерекой Пинхаса Ковальского, таскал горячие компрессы для кли
ентов, хваталея за метлу, подметал чужие волосы и каждый день был счастлив-
от пара, от веселого позвякивания ножниц, от сверкания огромного зеркала, 
купленного хоть и не в Париже, но где-то за границей. Он до сих пор помнит 
свое отражение в нем и не хочет себя видеть другим. 

Ливень одолел и Лею. Она остановилась, снова прижалась к корявом� 
стволу липы и, как кроной, накрыла кольцом своих рук голову Авивы. В этои 
ее неожиданной ласке, в этом желании уберечь внучку от струи, было что-то от 
нее прежней, памятливой. 

Воспоминания преображали лицо, лишали его будничности и окаменелос
ти, озаряли другим, нездешним светом. Оно вдруг расслаблялось, мягчело, теп
лело - не важно, кто что вспоминал:  плывущую под потолком люльку или 
окопы на Орловщине, смертельный лагерь в Воркуте или добродушное мурлы
канье кота рабби Менделя на крыше, прибазарную парикмахерскую или ан
самбль песни и пляски Прибалтийского военного округа. 

Скверную привычку унаследовал от отца Ицхак Малкин. Другие целый 
день шьют или тачают сапоги и ни о чем, кроме как о брюках и сапогах, не ду
мают. И так проходят годы, десятилетия. Но не таков Ицхак. Сколько раз он 
себе говорил: какое тебе дело до того, что творится в этом сумасшедшем, в 
этом ужасном мире? Разве своей иголкой все его дыры залатаешь? Разве вы
вернешь его наизнанку и из старого барахла сошьешь обнову? Но Ицхак не 
внял голосу разума. Еще подмастерьем, он уподобил иголку человеческой мыс
ли. В отличие от иголки, думал он, мысль можно долго не менять, если затачи
вать ее, чтобы не затупилась и не заржавела. Не ржавеет мысль, изнашивает
ся сердце, которое вдруг споткнется о беду и развалится, как ботинок. 

Дождь изнемог, небо прояснилось. Из конуры снова вылез Лушис - пес 
Игнаса Довейки; снова загремела цепь на притихшей Каунасской улице; закар
кали ненасытные вороны над руинами отчего дома; снова Эстер д�нула за хво
стик проволоки у калитки. На крыльцо никто не вышел, видно, ,Цовейка куда
то уехал. Да его и винить нельзя: Малкины не предупредили его ни письмом, ни 
телеграммой. Да и куда пошлешь, если у тебя ни адреса нет, ни уверенности в 
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том, что за год ничего не случилось. Мог переехать, могли за какие-нибудь гре
хи и ухлопать. 

- Последний поезд в Вильнюс в шесть тридцать,- прошептала Эстер. 
Поездка их вдруг обессмыслилась, исчерпалась - ну, еще одни руины, ну, 

еще одно кладбище, ну, еще один пес на цепи . . .  
- Здравствуйте,- пропела Авива.- За бабушкой в четыре придет мама. 

Бай !  - помахала она рукой и упорхнула. ' 
- До свидания,- ответил за всех Гутионтов. 

, 

Старуха прошла в павильон и опустилась на плетеный стул. 
- Красавица у тебя внучка,- подбодрил ее Ицхак. 

, Лея рассеянно глянула на него. Ицхак знал, что ни хула, ни похвала ее дав
но не трогают - пробормочет что-то нечленораздельное или улыбнется так, 
что только мурашки по спине. 

- Чемпионкой будет, миллионы заработает,- прибавил к похвале Ицха
ка Гутионтов. Его все еще распирало от радости, и он был не прочь отсыпать 
ее, как горсть семечек, другому.- Ты, Лея, хорошо сегодня выглядишь. Мы се
годня все хорошо выглядим. Весь мир сегодня хорошо выглядит,- проспрягал 
он напоследок. 

Стависекая громко задышала и вдруг против их ожидания вытолкнула из 
горла: 

- Еврейская кровь есть еврейская кровь. 
Ицхак и Натан переглянулись. Что она имела в виду? 
Малкину на ум почему-то пришло крещение Авивы в Эчмиадзине в Арме

нии. Отец ее, армянин, увез маленькую дочку на свою родину и окрестил. Сар
ра настояла, чтобы девочку назвали Авива - Весна. Весна так весна, согласил
ся отец-христианин. Но Лея произнесла слова с такой яростью, с таким моло
дым неистовством, что Ицхак отбросил свою догадку. 

Малкии опасался, что они могут вспугнуть ее попытку заговорить о чем
то сокровенном и Лея снова погрузится в свое непролазное молчание. Как бы 
то ни было, и Ицхак, и Натан понимали, что за ее вырвавшимся не то благосло
вением, не то проклятнем кроется какая-то смертельная обида. 

Тишина, как сосновая смола, сочилась в уши. Гутионтов и Малкии смотре
ли друг на друга и, как из засады, подстерегали каждое ее слово. Но Стависекая 
безучастно босоножкой гоняла под столиком картонный стаканчик из-под мо
роженого. Перекатывание, видно, успокаивало ее и примирsiло с обидой. С 
близлежащего корта долетало размеренное постукивание теннисного мячика о 
стенку. Лея то и дело поворачивала голову и старалась что-т? разглядеть и ус
лышать, но это не имело никакого отношения ни к крещенои Авиве, ни к кор
ту, ни даже к этому времени. 

Натан Гутионтов, потерявший надежду что-нибудь еще услышать от Леи, 
заторопился к телефонной будке, из которой через каждые два часа звонил 
своеи Нине, как опытный муж-изменник или неисправимый ревнивец. 

Отчаялся разговорить Стависскую и Ицхак. Он размышлял о том, что, мо
жет, это и к лучшему, что она ничего, кроме лавки Пагирского, не помнит. 
Ведь есть память-мстительница, везде и всюду выискивающая свою жертву, 
только и помышляющая, как бы свести счеты, хотя бы в мыслях, смять, разда
вить, казнить. И есть память - больничная сиделка, выхаживающая раненых, 
поднимающая на ноги увечных, укрепляющая дух обиженных и униженных. 
Малкии не задумывался, какая из них была у Леи. Его страшили глухие, недо
брые намеки Гершензона, невнятные подозрения Моше о ее послевоенном 
прошлом. Моше убегал от прямого ответа на вопросы, но чувствовалось: он 
знает больше, чем они все, вместе взятые. Может, даже он когда-то имел дело 
со Стависской. Или у него были счеты с ее мужем, служившим в учреждении, 
которое наводило ужас на всех. 

Как бы угадав мысли Малкина, Лея вдруг упрямо и остервенело произ
несла: 

- Убить хочет . . .  Убить. 
Ицхак боялся поднять на нее глаза. Он сидел на пластмассовом стуле, по

нурив голову, и пытался сопоставить первую фразу Стависекой со второй. Он 
был уверен, что между ними существует трудноуловимая связь, может, даже за
висимость, которую не так-то просто было установить. Мешали Малкину и на
меки Моше, заставляя то и дело возвращаться к тому времени, когда муж Леи 
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да и сама Лея получали жалованье не открыто, как все, а в строго охраняемом 
месте. 

О семье Стависекой все время шушукались, сплетничали. Еще совсем не
давно евреи живо обсуждали слух о том, что Стависекие - Мнацаканяны нала
дились уехать, и не куда-нибудь, а в Австралию. И это несмотря на то, что у Леи 
в Израиле жили две сестры и брат, причем у брата была сеть магазинов. Но 
златокузнец Самвел Мнацаканян и слышать не хотел о земле обетованной. Его 
не прельщали ни богатые родственники, ни старинная армянская церковь в 
Иерусалиме. В Австралию, и все. 

Зять наотрез отказывался брать тещу с собой. Но Сарра сказала: «Лучше 
разведусь, но маму не брошу». Так они и застряли в надежде на то, что Лея дол
го не протянет. Смерти Стависская, наверное, и не боялась. Она скорее боялась 
другого, но чего именно, никто не мог у нее выведать. 

В послевоенные годы она не делала тайны из того, что служила, как она 
выражалась, в карательных органах города Каунаса, знали и о том, что Лея бы
ла и в гетто, и в лесу - в партизанском отряде. Стависекая только не называ
ла по имени свое учреждение: и так было ясно. Там же фотографом работал и 
ее муж, тихий и непостижимый, как засвеченная пленка, Лейбе Jtазин, снимав
ший, как петрудно догадаться, не народные гулянья. 

В пятьдесят третьем году, незадолго до смерти Сталина, их за «принадлеж
ность к лицам еврейской национальности» оттуда выгнали, и Лейбе Хазин уст
роился в фотоателье на спешно переименованном после смерти вождя проспек
те и до самой кончины от застарелой чахотки снимал молодоженов, работни
ков искусств - певцов, танцовщиц, писателей. А Лея «сидела на кассе». 

Снимал Лейбе Хазин и похороны Эстер, долго щелкал своим «ФЭДом», но 
не произнес ни одного слова соболезнования. И не потому, что у него не было 
сердца, а потому, что выше всего на свете ценил молчание. Ицхаку навсегда в 
память запало его выражение : «Первый и главный наш могильщик - язык. 
Чем больше болтаешь, тем быстрее себя закапываешь».  Лейбе Хазин был фи
лософом молчания. «Камень,- говорил он,- живет тысячу лет, дерево стоит 
века, потому что молчат. Хочешь жить - молчи». 

Малкии никогда и думать не думал, что Хазин и его жена причастны к ка
ким-нибудь злодеяниям, участвовали в кровавой послевоенной охоте, длившей
ся почти десять лет. Он обо всех судил по себе: раз он честный человек, то и все 
вокруг такие же. Жизнь не раз карала его за доверчивость и наивность. Он, ко
нечно, понимал, что тайная служба без тайн не обходится. Да, он слышал, буд
то Лея записывала чьи-то показания, а Лейбе Хазин Фотографировал трупы 
убитых лесовиков, чтобы их легче было опознавать. 1-Io разве скрип пера и 
щелчок «ФЭДа» - недостаточный повод для того, чтобы потом ночами не 
спать, терзаться? Недаром же, видно, в хромоногого, улыбчивого Лейбе и в нее , 
бойкую, никогда не унывавшую Лею, уже изгнанных из того всесильного и вну
шавшего ужас учреждения, разрядили в подворотне обойму. 

- Произошла ошибка,- клялась Лея, когда вернулась из больницы с ру
кой, помеченной мстительной пулей.- Нас с Лейбе приняли за других. 

Пуля никого не принимает за других. Особенно тех, в кого метит. В ту 
ночь в темной подворотне, под каменными сводами которой до рассвета носи
лись летучие мыши, и началось Леино беспамятство. 

Стрельба была нешуточной: пули изгрызли стены, угодили в ни в чем не 
повинных птиц, питавшихся мраком, как самой изысканной пищей. Весь проход 
был усеян штукатуркой, на которой валялись тушки летучих мышей. п-оутру 
сын соседки, почтальонши Зои, долговязый, поджарый парень, подмел в подво
ротне, лопатой сгреб тушки, отнес их отощавшему дворовому коту, но тот 
только обнюхал милостыню, фыркнул и бросился наутек. «Боже милостивый, 
какое было время! Мраком питались и люди, и птицы», - подумал Ицхак и 
метнул взгляд на Лею. 

Малкии и после той таинственной стрельбы старался держаться с ними по
прежнему ровно и незлобиво. Что, если их и впрямь приняли за других? Какое 
он имеет право выносить приговоры, осуждать кого-то, клеймить 1 Он что, выс
ший и непогрешимый судья, он что, может поручиться, что было именно так, а 
не эдак? Судей, как оглянешься вокруг, и без него хватает. С кем ни погово
ришь, куда ни повернешься - одни судьи. 

Он, Ицхак, с детства был приучен всегда судить только самого себя. Отец 
Довид, светлый ему рай, каждый вечер склонявшийся над какой-нибудь свя-
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щенной книгой, знавший наизусть целые страницы из Рамбама, говорил ему, 
мальцу: «Когда судишь себя, в мире становится одним честным человеком 
больше. Когда судишь друmх, число подсудимых на земле умножается». 

Эстер сердилась на него, доказывала, что он не хочет их судить просто из 
боязни. 

- Хорошо, хорошо, ты права,- успокаивал он жену.- Я их побаиваюсь. 
Кто раз убил, тот убьет и второй раз, даже если сам превратился из палача в 
жертву. 

Как он ни оправдывался, он все равно всех жалел - и грешников, и пра
ведников. Жалость вытесняла у него даже чувство справедливости. Моше Гер
шензон корил Ицхака за мягкотелость и слабохарактерность, учил житейской 
мудрости, предлагал спуститься с облаков на землю. 

- В  облаках,- отшучивался Малкин,- не так тесно. 
Моше Гершензон, как и Эстер, прощал ему прекраснодушие. 
- Вот ты, например, говоришь, что каждый еврей сам по себе чудо. Не 

всякий, голубчик, не всякий. Среди нас немало и чудовищ. 
- По-твоему, Лея . . .  чудовище? 
Гершензон уклонился от ответа. 
Выглянуло солнце, подсохла земля; тучи расступились, растрепались, и ве

тер, озоровавший над Бернардинеким садом, как щука в тихой заводи, погнал 
их прочь от Кафедрального собоуа к скромному местечковому костелу, от па: 
вильона пустующего летнего кафе к синагоге-пекарне, от входа на теннисныи 
корт, где о мокрую стенку, как о двери своей будущей судьбы - литовской ли, 
армянской ли, австралийской ли, израильской ли - прилежно и упорно стука
ла оранжевым мячиком честолюбивая Авива, к калитке путевого обходчика 
Игнаса Довейки, в неспокойный, пораховой сорок шестой год. Ицхак одновре
менно шагнул из павильона летнего кафе на два берега - Вилейки и Вилии. За 
ним послушно, как тучи за ветром, засеменили две женщины - Лея Стависекая 
и Эстер. 

Не успел он выйти на парковую дорожку, как время снова раздвоилось, 
расслоилось, и Малкин, как это уже не раз с ним бывало, принялся перебегать 
из одного десятилетия в другое, как с одной стороны улицы на другую. От та
ких перебежек он выбивалея из сил, но никак не мог остаться в каком-то одном 
из выпавших ему на долю времен. Иногда, страдая от такого раздвоения, он 
тайно завидовал Лее, навсегда застрявшей в лавке Веньямина Пагирского. 

Стависекая продолжала что-то бормотать, и ее бормотание, глухое и зве
роватое, вырывало Ицхака оттуда, из сорок шестого, как гвоздь из стены. Оно 
выводило его из себя. Господи, да так ли уж важно раскрыть ее запертую в не
сгораемый шкаф беспамятства тайну? Разве немилосердное, прожорливое вре
мя, выпавшее на долю их поколения, само по себе не страшная и до нелепости 
не пошлая тайна, которая так и останется неразгаданной? Он, Ицхак, и она, 
Лея,- незаметные пылинки в его, времени, часах, опрокинутых на их головы. 

Ицхака не оставляло дурное предчувствие, что сегодня что-то должно обя
зательно случиться, чего никогда не было раньше. А чего не было раньше? Бы
ло все, кроме смерти. Вернее, была и смерть, но она проходила мимо них. Ему 
не терпелось, чтобы из оанка пришла толстуха Сарра и освободила его от дур
ных предчувствий, от унизительных подозрений, чтобы он мог наконец остать
ся наедине с Эстер, на том берегу, где без соглядатаев паслись бессмертные ко
ровы и собирали нектар пчелы, словно залетевшие из рая. 

Как хорошо, что на реку, как на пиджак или на платье, нельзя нацепить ни 
белую повязку полицая, ни желтую лату изгоя ! Как замечательно, что ее жур
чание нельзя занести, как показание, ни в какой протокол ! Как славно, что ре
ка ни при какой власти не меняет ни своего окраса, ни своего течения ! 

- Эстер,- сказал Ицхак,- что ты скажешь на то, если я попрошу тебя 
раздеться? 

- Как - раздеться? ! - испугалась та. 
Малкии на виду у ошарашенной жены снял с себя талес, аккуратно рассте

лил его на траве, расшнуровал ботинки, расстегнул ремень, снял брюки, сдер
нул рубашку и двинулся к реке. 

- Холодно,- сказала Эстер.- Дождемся лета. 
- До лета еще дожить надо. 
Ицхак не знал, как объяснить Эстер, что они выйдут из этой воды, как из 

чистилища, что река омоет не их усталые, обветренные лица, не их натружен" 



28 Григорий Канович • 

ные ноги, а души, исцелит их раны, унесет их печаль, их обиды в море и они 
начнут новую жизнь, не задумываясь ни о прошлом, ни о будущем. 

- Иди же, иди ! - тормошил ее Ицхак.- Пока не пошел дождь. 
- Да у нас и вытереться-то нечем. 
Ну как ей объяснить, что эта вода никогда не высохнет, ибо каждая ее кап

ля проникает внутрь, туда, где от свирепствовавшей четыре года засухи смор
щилось сердце? Как объяснить ей, что капли такой воды хватает для орошения 
певидимои глазу пустыни? 

Ицхак спустился к берегу и, как тяжелый снаряд, врезался в воду. Брызги 
смешались с каплями дождя. Небо заволокло тучами. Ветер, пригнавший их из 
дрр-ого десятилетия, из Вильнюса, из Бернардинекого сада, сюда, в сорок шее
тои год, сам прильнул к реке, взъерошил гладь, вздыбил волны. 

Эстер, поеживаясь, смотрела на мужа, который неистовствовал - откуда 
у него взялись силы? - в этой пузырившейся от непрекращающегося дождя и 
его мощных гребков воде. 

В мгновение ока он перемахнул на другой берег, приветственно замахал 
Эстер рукой; и вдруг она увидела, как Ицхак наnравился к пасшемуся на том бе
регу стаду, как, голый, подошел к первой попавшейся корове и уткнулся в ее 
шею, словно в грудь матери. Буренка ни с того ни с сего замычала, а он сложил 
ладони лодочкой, поднес к губам и что есть мочи закричал: 

- Ау-у-у! Ау-у-у ! Айзик! Гилель! . .  Ципора! Хава! . .  
Голос его, казалось, разрывал, как старое сукно, небо. 
- Ицхак! - в  испуге закричала Эстер. - Возвращайся ! 
Она убоялась, что он на обратном пути утонет. Пройти через такую вой

ну, выплыть из моря крови и наити смерть на родине ! 
Ицхак послушался жены и поплыл обратно. Подплыл наконец к берегу, но 

расставаться с рекой и не думал. 
- Там, на дне, все. 
- Кто - все? - вытаращилась она. 
- Все местечко . . .  Мои братья Гилель и Айзик . . .  Твои сестры . . .  
Ужас исказил лицо Эстер. Но Ицхак не  мог остановиться. Он перечислял 

всех своих одногодков и родственников, которые прибегали сюда купаться. 
- Что с тобой? - едва выговорила она. 
- Ничего. Ты что, не хочешь их видеть? 
-Я их вижу и на суше. Закрою глаза - и вижу. Нам еще в березовую ро-

щу . . .  Одевайся ! 
«Ах, Эстер, Эстер,- огорчился Ицхак.- Напрасно ты не согласилась раз

деться и окунуться. В воде все не так, как на земле. В воде не увидишь ни вы
клеванного пулей глаза, ни раскроенного топором черепа, ни переломанных 
рук, ни губ, застывших в предсмертной судороге. Твои сестры Мириям и Ципо
ра, Хава и Злата протянули бы к тебе ожившие руки, а Феига чмокнула бы те
бя в щеку . . .  Там, на дне, не было ни немцев, ни полицаев; моим братьям и тво
им сестрам там, среди водорослей и ила, хорошо, безопасно, зови их, не зови, 
все равно на берег не выйдут, ибо никто из них уже не поверит, что на земле. 
нет тех, кто сгонял их в колонны, выкручивал руки и убивал». 

Когда Ицхак вышел на берег и, обсохнув, напялил на себя рубаху, то ря
дом с собой увидел не продрогшую Эстер, а своего закадычного друга Натана 
Гутионтова. 

- Не могу дозвониться,- пожаловался тот. 
С мокрых волос Малкипа стекала вода, но он и сам не мог взять в толк, на 

какой берег - Вилии или Вилейки. Оба берега вдруг сомкнулись, соединились, 
слились. 

- Она, видно, сняла трубку,_:_ простонал парикмахер.- Боюсь, как бы 
чего не натворила. . .  Ты их не знаешь. Русских баб . . .  женщин,- поправился 
он.- Это тебе не еврейки. Русские на все способны. 

- Еврейки тоже,- успокоил его Ицхак. 
- Что-то я не слышал, чтобы наши на себя руки накладывали! - огрыз-

нулся Натан, 
- Накладывают, накладывают. Если так переживаешь, поезжай домой. 
Он все еще стоял на берегу Вилии, босой, косясь на мокрый талес. Где его 

сейчас высушишь? Не возвращаться же в синагогу-пекарию к пышущей жаром 
печи? Он зашнуровал ботинки, выжал мокрый тал ее и оглянулся. Сперва на со
рок шестой год, на Вилию. Потом на Вилеику, покойно и безгрешно струившу-
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юся вдоль Бернардинекого сада. Не было ни Эстер, ни Леи Стависской. Ни о 
чем не хотелось думать. Ничего больше не хотелось вспоминать. 

На сегодня хватит. Он, Ицхак, будет просто сидеть и наслаждаться приро
дой, слушать, как цвенькают птицы, глядеть, как Плывут облака. Он все из па
мяти выметет, как пани Зофъя листья из аллеи. Нельзя иревращать в�спомина
ния в ремесло, нельзя каждый день вспарывать прошлое, как старыи пиджак, 
иначе наложишь на себя руки. У него нет больше сил разрываться между вре
менами, перебегать с одного берега на другой. f!ет больше сил. Но что делать, 
если нет и другой одежды, кроме воспоминании? Если нечем прикрыть свою 
наготу? Если спички отсырели и в очаге не осталось ни одного полена? 

Он закрыл глаза и предалея блаженному безразличию ко всему сущему. 
Но блаженство его длилось недолго. 

Перед ним вдруг выросли две молодые цыганки: цветастые платья, в ушах 
звездастые серьги, во рту дешевые сигареты. 

- Позолоти ручку, красавчик! Всю правду скажем: что будет . . .  
- Что будет, я, красавицы, знаю. А вот что было . . .  
Цыганки опешили: · 

- Что было? Сам, красавчик, знаешь. 
- В  том-то и беда, что не знаю. Не знаю, не знаю . . .  
Только-только Ицхак задремал, как к нему подбежала Авива. 
-Я спустилась к ней,- взволнованно сказала девочка,- но испугалась 

собаки. 
- Какой собаки? - спросил Малкин, почуяв неладное. 
- Большая, черная,- чуть не плача, продолжала Авива.- Она лижет го-

лову бабушки, а бабушка ее не прогоняет . . .  
- Говоришь, не  прогоняет? - совсем всполошился Ицхак. 
Он, царапая лицо о кусты, скатился к берегу Вилейки. Никакой собаки не 

было. Но Малкии опытным глазом солдата сразу определил: земной путь Леи 
Стависекой закончился. 

Через день-два старуху Стависскую-Хазину зароют в мог�лу, в которой 
догниют ее низменные, щ�юстреленные в ночнои подворотне таины, ее грехи и 
корысть, ее изъязвленвыи беспамятством мозг, а шестнадцатилетнюю приказ
чицу Веньямина Пагирского Лею ливни и дожди вынесут в Вилию вместе с чер
носливом и арахисом из Турции, миндалем и курагой из Персии, орехами и мар
ципанами из Греции, и черная, как змея, ее коса переплетется с водорослями, и 
рыбы заведут вокруг нее хоровод, и вспомнится ей первый поцелуй под старым 
мостом, и она, Лея Стависская, не виновная ни перед кем, не поставившая ни од
ной постыдной подписи ни под какой бумагой, красивая, целомудренная, встре
тится под зеленым пологом воды со своими сверстниками из белой рощи, вы
берет себе жениха, и отец, плотогон Нахман, благословит их: «Целуйтесь, де
ти . Играйте в ваши свадебные игры! »  

- Беги позвони маме ! Только не говори ей правды. 
Когда Авива ушла, Ицхак сел на траву и стал сторожить покойницу. «По

хороны, наверное, в воскресенье»,- подумал он. 
Над мертвой Леей жужжали пчелы, и Малкии отгонял их рукой, как буд

то пчелиныи укус мог причинить ей боль. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

- Тебя подвезти? - обратился Моше Гершензон к Ицхаку, когда зять 
Стависской, высокий, чуть облысевший армянин, весь в перстнях, снял вельве
товую кепку, вытер пот со лба, подровнял траурные венки и горестно-благо
дарно взял под руку осиротевшую Сарру. Теща похоронена - путь в Австра
лию открыт. 

- Спасибо,- прошептал Малкин.- Я еще чуть-чуть побуду. _ 
Провожане разбрелись, и Малкии остался один. Он не любил задержи

ваться на кладбище. Придет, положит на обе могилы - первой жены Эстер и 
второй жены Фрумы - по камешку, подметет отслужившей свой век обувной 
щеткой надробвые плиты, соберет в совок листья и, поклонившись, отправит
ся восвояси. Ицхак терпеть не мог показной скорби и притворной любви. 

Знакомые упрекали его за то, что памятники Эстер и Фрумы слишком 
скромны, что от высеченных на них слов веет сухостью, даже черствостью. Но 
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ему претили надписи на надгробных камнях. Надписи криком кричат, а плиты 
мхом заросли. Удручали его и фотографии на граните и �раморе, на лабрадо
ре и дереве - лица, осклабившиеся в улыбке, роскошные науяды. Ицхак не раз 
корил себя. Какое он имеет право осуждать? Кому-то покоиник дорог с розоч
кои в петлице, а кому-то приятно смотреть на открытую шею. И все же мишу
ра коробила его. Покойники-евреи звякали медалями, значками отличников 
торговли и железнодорожного транспорта. 

Всякий раз, когда Малкии приходил под эту сень, под эти стоуожевые со
сны и липы, корни которых сплелись с костями так, что, пожалуи, их и не от
личиш� друг от друга, он ВСf!Оминал погост

" 
в родном местечке, где преобладал 

полевон камень. Неказистыи, неприметныи, он уравнивал всех, не делил мерт
вых ни на храбрых, ни на трусливых, ни на героев, ни на скромных тружеников, 
ибо кто назовет подвигом работу до седьмого пота. 

Погост был для Ицхака в детстве да и позже не только хранилищем скор
би и печали, не только местом, внушавшим страх, но и школои, страницами ка
менного учебника. Казалось, он не обрывалея за перелеском, а уводил Ицхака 
далеко-далеко, на тысячи, тысячи лет назад, на гору Синай, в долины Израиля, 
к началу еврейских скорбей и радостей. Тогда-то, в те неблизкие времена, Мал
кии понял, что и скорби, и радости подобает быть неброекими - их негоже вы
пячивать ни в слове, ни в камне. 

Рассказы отца рушили представление Ицика о строгом и печальном одно
образии еврейских кладбищ, о каменной справедливости, поровну разделенной 
на всех. 

- Нет справедливости,- кипятился сапожник Довид.- Ни на кладбище, 
ни на рынке. Если надгробия одинаковые, то ряды разные. Если же ряды оди
наковые, то купленные участки разные. Каждый, Ицикл, выбирает ботинок по 
ноге и по карману. И так испокон веков разные пеленки, разные могилы. 

Малкии в первую очередь подошел к могиле Эстер. Скромный, из серого 
гранита, памятник приютился под старыми соснами. Соорудил его клиент Иц
хака - скульптор Мажуйка, живший с ним по соседству. Однажды Мажуйка 
остановил Малкипа у дома и спросил: 

- Можешь ты мне сшить летний костюм? 
- Еще могу,- ответил Ицхак. 
- Ты мне материал плюс работа, плюс гранит, а я твоей жене памятник . . .  
Против всех ожиданий памятник получился замечательный. 
Поэт Ешуа Кацман, вернувшийся за полгода до смерти Эстер из лагеря, 

вызвался написать небольшой текст на идиш. 
- Когда тебя десять лет не печатают на бумаге, то и на камне приятно 

увидеть свои строки. 
Стихи состояли из одного куплета. В них говорилось о том, какие пресле

дования и гонения выпали на долю матери-еврейки. Кончались же они тем, что 
все любящие и страдающие заслуживают за свои муки бессмертия. Ицхака сму
щала анонимность стихов. Еще подумают, что он сам пописывает. Выручил 
Мажуйка. Он уговорил Кацмана, чтобы тот позволил высечь хотя бы его ини
циалы - грех такое стихотворение оставлять безымянным, еще не известно, 
когда власти разрешат тому печататься. Эстер была достойна этих стихов. Она 
любила и страдала. Чего ей стоили три года жизни в лесу !  То немцы среди бе
ла дня в лесничество наведаются, то русские партизаны ночью нагрянут . . .  

Малкии был доволен памятником. Первое время он подходил к нему и 
каждую буковку гладил, как родинку Эстер. Он зажигал свечу, садился на ско
лоченную скамеечку и, глядя на сооруженное Мажуйкой надгробие, тихо шеп
тал четверостишие ссыльного Кацмана. Повторял и предавался размышлени
ям о бренности жизни, о горькой судьбе тех, кто одинок, кому Бог не дал ни сы
на, ни дочери, ни пасынка, ни падчерицы. 

Как ни любил Малкии покойницу Эстер, но провести более получаса на 
кладбище было выше его сил. Кладбище только подчеркивало его одиночест
во, принужденность и бессмысленность его существования. Все близкие мои, 
говорил он себе, умерли, только я один все хожу и хожу к смерти на примерку. 

Поднявшись со скамеечки, он бегом отправлялся к другой могиле - Фру
миной, и эти метания иссушали его душу. Господи, думал он, даже завещание 
некому оставить - на двухкомнатную квартиру, на трофейный «Зингер» и на 
комплект румынской мебели. Гершензон не возьмет, I'утионтов возмутится, 
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Гирш Оленев-Померанц обматерит - на кой, мол, им мебель, если на уме у 
каждого только один гарнитур . . .  

Единственная, кому он ничего не  предлагал, была пани Зофья. Она не
правду говорит: нет у нее никакой квартиры,- но ей он ничего не будет заве
щать. Третья женщина в его жизнь не войдет, будь она даже ангелом. 

На кладбище его иреследовало горькое чувство полной опустошенности. 
Какого черта он из кожи лез, чтобы сшить еще один пиджак, еще одно паль
то,- все равно все кончается стишками на камне. Что он ответит, если Созда
тель спросит у него: «Зачем ты жил, Ицхак Малкин?» Нет у него ответа ни для 
Господа, ни для себя. Ради работы? Но это не ответ. Ради детей? Но Бог ими 
обделил его. А потом, что такое дети? Были и сплыли. Поносил теплую одеж
ду и снял, и ты наг, ты стоишь на морозе в чем мать родила . . .  Ах, если бы чело
век мог в урочный час сам себя похоронить ! Он вырыл бы под этими соснами 
яму и лег бы рядом с Эстер. За место рядом с Эстер уже заплачено. Он его ку
пил в пятьдесят шестом, в дни венгерского восстания. 

Только один человек придиралея - Фрума. Но она ко всему придиралась. 
Он, Ицхак, ничего дурного о неи сказать не может, но не может сказать и ни
чего хорошего. Берегла его, холила. Когда болел, поила с ложечки лекаества
ми, кормила назиданиями, но не любовью. Ничего не попишешь - такои уро
дилась. О покойнице Эстер Фрума и слышать не хотела. 

- Только и ждешь моей смерти,- ворчала Фрума.- Чтобы лечь с ней ря
дом. 

Он не ждал ее смерти, он не ждал ничьей смерти. Но в одном Фрума была 
права - Ицхак хотел лечь рядом с Эстер. Даже под Алексеевкой, под адским 
огнем немецкой артиллерии, он думал о том, что если Бог смилуется над ним и 
оставит в живых, то только для того, чтобы потом лечь рядом с ней, которая 
встречала его с пирогом в руках в далеком двадцать пятом, над головой кото
рои кружились ликующие птицы. Фрума никогда не поймет, почему он всегда 
торопится с кладбища. Он торопится к живой Эстер, он не хочет быть с ней тут, 
среди покойников. 

Его могильные, как он их именовал, соседи косились на него, их ра�дража
ла его привычка поглядывать на часы. 

- Грешно поглядывать на часы там, где время остановилось,- сказал од
нажды один из них. 

Никому из его хулителей и в голову не приходило, что ни он, ни Эстер, по
ка он, Ицхак, не лег рядом с ней, не могут считать себя мертвыми, что у них 
другой отсчет времени. 

- Ты еще не ушел? - прозвучал над ухом Ицхака фальцет Гирша Олене-
ва-Померанца.- Это же здорово f 

Малкии не понимал, чему так обрадовался флейтист. 
- Хочешь заработать? Хочешь? - искушал его Гирш Оленев-Померанц. 
Гирш Оленев-Померанц не любил долго говорить: мало того, что у него 

был врожденный дефект речи, так он еще на всех языках - а владел он идиш, 
литовским, польским и русским с лагерными примесями - изъяснялся с ':lудо
вищными ошибками. Незнакомые и даже друзья постоянно над ним подтруни
вали. Он знал об этом, но не сердился на них. Тем не менее косноязычие угне
тало его, и Гирш Оленев-Померанц старался выговаривать каждое слово, как 
первое в жизни. В кругу чужаков он вообще помалкивал, и многие считали его 
не то немым, не то молчуном. После войны таких молчунов было хоть отбав
ляй. Одни молчали после пыток, другие - после тяжелой контузии, третьи -
просто из страха. В жизни Гирша Оленева-Померанца было все - и контузия, 
и пытки, и страх. 

Весной сорок восьмого, в самую пору цветения, его арестовали, надели на
ручники и ирепроводили в МГБ, расположенное там, где еще совсем недавно 
находилось гестапо. Бросили в подвал и через два дня, полуживого, привели на 
допрос. 

- Это ваше письмо? - спросил у него молоденький, видно, только что ис
печенный лейтенант с аккуратно зачесанными на пробор русыми волосами, 
пахнувшими мылом и одеколоном. 

Слезящимися глазами Гирш Оленев-Померанц уставился на бумагу и сра
зу узнал свое письмо, которое он направил в Москву после провозглашения го
сударства Израиль в Еврейский антифашистский комитет с просьбой разре
шить ему принять участие в освободительной войне против арабов. 
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- Мое,- упавшим голосом признался арестованный. 
- Хвалю вас за откровенность,- тихо произнес следователь.- А не при-

помните ли, кто еще посылал такие письма? 
Два месяца подряд бедняге пытались помочь вспомнить тех, с кем, как вы

ражался лейтенант, он действовал заодно, и, когда убедились, что из раздрыз
гавной до:IIРосами памяти ничего не выжмешь, наспех судили и отправили в 
Воркуту. Гирш Оленев-Померанц отбоярил неполных десять лет. Он, конечно, 
погиб бы там, если бы не его флейта. 

Неполных десять лет он разговаривал только во сне .  Правда, и эти его го
воеения состояли из невнятных и горестных выкриков, непонятных восклица
нии и обрывков молитв, заученных в детстве. Время от времени он выступал в 
лагерном клубе, и его игра поражала не только тюремщиков, чей слух был изо
щрен не симфониями, а лаем сторожевых собак, но даже солагерников-музы
кантов. 

На суровый приговор немалое влияние оказала и его прежняя фамилия. 
Молоденький лейтенант, пахнувший мылом и одеколоном и желавший во что 
бы то ни стало выслужиться, где-то откопал каких-то богатеев Померанцев, 
пламенных сторонников Жаботинского, жертвовавших не на МОПР, а на со
здание отрядов еврейской самообороны. Гирш происходил из скорняцкой се
мьи, но его незнатное происхождение казалось его мучителю хитроумной улов
кой. В лагере Гирш Померанц, по совету своего коллеги контрабасиста, и стал 
Оленевым. 

Долго привыкал к своей новой фамилии Гирш Померанц. Какой он, к чер
ту, олень, если он еле ноги передвигает, если перед ним не бескрайние просто
ры, не живительный воздух, а зловонная, взятая в проволочное кольцо зона ! 

- Пошли! - подхлестнул Ицхака Гирш Оленев-Померанц.- То, что ты 
зарабатывал иголкой за год, получишь за день. 

Предложение флейтиста разожгло любопытство Малкина. Куда он его ве
дет? И вообще что он, добивающийся, чтобы его похоронили не на коммуналь
ном еврейском кладбище, а в Понарах, делает тут? Ицхак так у него и спросил: 

- Что ты тут делаешь? Ведь все твои лежат в Понарах. 
- Не поверишь - могила пропала,- ответил Гирш Оленев-Померанц.-

Бенциона Зайдиса. Ты его не знал. Он не литовский еврей. Я был знаком с его 
сыновьями, в «Паланге» играли. Мне пишут, шлют деньги, а я вдруг забыл, где 
могила. 

· 

- Кто пишет? Оrкуда? 
- Из Израиля. Рувен и Ассар, сыновья Зайдиса. 
Из путаных слов флейтиста Ицхак уразумел только то, что тот ухаживает 

за чьей-то могилой. 
- По десять долларов в месяц платят. Они могут. 
- И  там играют? 
- Играют, но 'не перед пьяными в «Паланге», а на бирже. Сто двадцать 

долларов в год. Это тебе не шутка. А если помножить на четыре, будет ого-го ! 
Помоги найти ! - взмолился он. 

- Ладно,- бросил Ицхак.- Ты прав: сто двадцать долларов на улице не 
валяются. Иголкои их не заработаешь. Ты хоть помнишь, в какой стороне? 

Гирш Оленев-Померанц виновато мотнул головой. . 
- Тогда ступай в правый ряд, а я возьму левый. Пока не стемнело, прой

дем все кладбище. 
И они принялись искать Бенциона Зайдиса. Чем упорнее искали, тем боль

ше становилось кладбище. С каждым шагом - так казалось Малкину - оно 
разрасталось. До конца левого ряда было столько, сколько до горизонта. До 
конца правого - как до их молодости. 

Ицхак впивалея взглядом в каждое надгробие, и то ли от их мелькания, то 
ли от усталости число их множилось и множил ось. На надписи, высеченные по
русски и на идиш, наплывали, насланвались соболезнования и прощальные сло
ва на польском, на литовском, на французском, на иврите - на всех языках и 
наречиях. Но Бенциона Зайдиса, как назло, не было. 

Ицхаку, как в детстве, когда его, маленького, надолго оставляли одного у 
реки или на базарной площади, хотелось закричать во весь голос: «Ау-у, Бен
цион! Отзовитесь ! »  Налево тянулось кладбище, направо тянулось кладбище. 
Малкии боялся поднять голову: а вдруг и небо все в могильниках? Ицхак и сам 
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не понимал, сколько длятся эти поиски, это блуждание - час или тысячелетия? 
Господи, когда оно кончится? 

Малкии остановился бы, перестал бы искать, но его несла какая-то непо
нятная сила. Ему не было никакого дела до Бенциона Зайдиса, до его сыновей, 
играющих на тель-авивской бирже, до всесильных долларов, которые не зара
ботаешь иголкой. Он искал всех своих сородичей, погибших во все времена: 
и на дорогах скитаний, и на чужих войнах, и в белых рощицах. Губы его шеп
тали: 

- Господи, выжги траву, которой поросли могилы, оставленные сыновь
ями и дочерями ! Господи, собери по осколочку, по пылинке расколотые над
гробия и могильные камни и спаяй их своей любовью и милостью ! Господи, 
верни каждому убитому и мертвому имя, чтобы ищущие могли их найти и оп
лакать ! 

Бенцион Зайдис играл с ними в бесконечные, жуткие прятки, как будто 
противился тому, чтобы о нем пекся чужой человек. У него, у Бенциона Зайди
са, два сына. Пусть забудут на время про ставки на бирже и приедут. Их не убу
дет - меньше проиграют. И сразу, без всякой посторонней помощи, разыщут 
отцовскую могилу: ведь сами рыли, сами закапывали. Пусть постоят под сосна
ми, пусть для вида утрут платочком глаза. 

Ицхак и Гирш Оленев-Померанц, выбившись из сил, прекратили свои по
иски. 

Может, Бенцион Зайдис бежал с кладбища, подумал Малкин. Может, 
вслед за исходом живых начался исход покойников. 

Ицхак смотрел на Гирша Оленева-Померанца, и жалость затупевшей 
иголкой царапала душу. Еще минуту тому назад флейтист носился по кладби
щу с проворностью белки. Он будет носиться, пока сам не упадет меж кладби
щенских рядов, которые, словно рельсы, убегали во все стороны света. 

- До вильнюсского поезда полтора часа,- сказала Эстер.- Если мы хо
тим сегодня уехать, нам надо поторопиться. 

Дождь увядал. Капли его никли на глазах. 
- Ничего не поделаешь, придется заночевать,- вздохнул Ицхак.- Мы не 

можем отсюда уехать, не побывав на кладбище и в белой рощице. 
До кладбища они добрались быстро. Когда они подошли к нему вплотную, 

из дома хевры-кадиши - погребальной братии - вышла сухопарая старуха в 
отребье. 

- Как я рада, как я рада,- запричитала она,- милости просим. 
Голос у нее был на удивление чистый и звонкий. Говорила она нараспев, 

как будто выводила затверженный с детства псалом. Ицхак никак не мог взять 
в толк, как она попала на еврейское кладбище, как стала владелицей скособо
чившегося домишки. Старуха, как бы угадав его мысли, поспешила ему на по
мощь: 

- За сторожа я тут, за сторожа. Весной траву кошу, зимой снег разгре
баю. В прошлом году его было столько . . .  Проваливаешься, как в трясину . . .  Да 
зимой сюда никого и не заманишь. 

Речь ее была неторопливая, обстоятельная, каждое слово она процежива
ла сквозь зубы, как молоко сквозь ситечко. 

Эстер всем своим видом показывала Ицхаку: кончай ! Мол, поднимемся на 
пригорок, глянем на этот ужас, на этот конец света и пойдем к другому ужасу, 
еще более страшному. Но Ицхак не спешил. 

- Когда вас не было,- продолжала старуха,- сюда только мой зять Ан
танас приезжал.- Она помолчала и добавила: - Нашел меня и спросил: «Че
го вы, мать, заплаканная?» А я ему: «Какое же кладбище без слез?» Литанас 
даже разозлился: «Ну уж по ним плакать не стоит». А я думаю, по всем плакать 
надо. 

Ицхак и Эстер переглянулись. 
- Я  на могилы каждый день приходила . . .  Ну на те, что уцелели. Васильки 

клала, ромашки. Их тут видимо-невидимо. 
С пригорка, оттуда, где угадывалось кладбище, спустилась замурзанная 

коза. Рожки у нее торчали, как две незажженные поминальные свечи. Она по
дошла к старухе, уткнулась белой мордочкой в ее подол и тихо замекала. У с
лышав ее мекание, за домом, в сарае-развалюхе, победно закукарекал петух. 
Чем громче он кукарекал, тем больше хмурилась Эстер. 

- Пойдем,- тронула она за рукав мужа. 

3. <<Октябрь» М 4 
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- Дай послушать,- сказал он.- Четыре года не слышал, как коза мека-
ет, как петух заливается. Господи, какая благодать ! 

Сказал и осекся: какая уж тут благодать ! . .  
Всю дорогу до  самого кладбища все молчали. 
Но того, что они так жаждали увидеть, не было и в помине. Перед ними 

простиралась обыкновенная, кое-где обезображенная обломками поляна. Уце
лел только с десяток памятников. Казалось, дьявольский косарь прошелся по 
всему кладбищу и выкосил почти все надгробия. Жалкие их остатки валялись в 
траве только потому, что не годились ни для строительства, ни для мощения 
улиц. Ицхак и Эстер бродили по выкошенному кладбищу и пытались из раско
лотых, рассеченных предложений сложить имя, дату рождения или смерти. 

- Мордехаем звали мельника Гольдштейна,- сказал Ицхак.- А Файву
шем - жестянщика Кагана. 

Над поляной, над старухой в платке, повязанном тюрбаном, над ними в си
нем вымытом дождем небе вдруг распростерласЪ огромная тень мельничных 
крыл, потом донесся мерный гул жерновов, потом из раскрытых дверей вырва
лось облако белой мучной пыли; ветер подхватил его и закружил. 

- Элханон Силькинер,- после паузы произнесла Эстер.- Свадебный му
зыкант. Помнишь, он и на нашей свадьбе играл? 

Старуха кивала головой; курительная трубка покачивалась во рту, покачи
вались сосны, покачивалась земля, только звук скрипки свадебного музыканта 
Силькииера не давал ей разверзнуться; он соединял все, на нем, на этом звуке, 
пронзительно тонком, казалось, держались еще эти обезличенные камни, эта 
земля, этот разломанный, как надгробия, мир. 

- Антанас, зять мой, говорил: «Придут евреи и придушат тебя. Уж лучше 
в хлеву на хуторе, чем на их кладбище . . .  » Неправду говорил. Три года живу, а 
пока, слава Иисусу, не придушили . . .  Ваши меня не трогают. Приходят и только 
спрашивают . . .  

- Наши? - вдруг оживился Ицхак. 
- Прошлой ночью один такой приходил . . .  Может, слышали - Вайман? 

У костела аптеку держал. 
- Как же он мог к тебе прийти? - удивилась Эстер.- Ведь его еще до 

войны зарыли. 
- А  ко мне живые не приходят, только мертвые. В сны приходят. Что слу

чилось, Мария, спросил у меня господин Вайман. Почему никого не хоронят? 
Почему никто не плачет? Что случилось? Я говорю: война, господин Вайман, 
немцы . . .  А он не унимается: разве, говорит, в войну не умирают? Разве мертво
му правду скажешь? Ведь правду и живому не говоришь. 

Ицхак отошел в сторонку и над разбитым надгробием стал говорить ка
диш по мельнику Мордехаю Гольдштейну, по его мельницам, по лавочнику Бе
ньямину Пагирскому, по всем его колониальным товарам, по свадебному музы
канту Элханону Силькииеру и по его скрипке . . .  

- Совсем умаялся,- честно признался Гирш Оленев-Померанц.- Сда
юсь. Отправлю все деньги Рувену и Ассару обратно. 

- Не мешайте ! - рассердилась Эстер.- Разве вы не видите - человек 
кадиш говорит? 

Она всегда слышала то, что слышал он, и то, что он еще услышит в буду
щем. На месте, где, как и предполагал Ицхак, был похоронен его отец Довид, 
над огромной запекшейся коровьей лепешкой он творил поминальную молит
ву. Скорбь, плескавшаяся в ней тысячелетиями, была яростно молода, и мощь 
ее раздвигала пространства, смыкались времена, менялись ролями мертвые и 
живые, не было ни земли, ни неба - все спрессовалось в один сгусток боли, ко
торый был сильнее, чем земное притяжение. 

Ицхак вдруг почувствовал, как раскаленная магма, которую всколыхнула 
молитва, хлынула изнутри и захлестнула все его существо. Он почувствовал, 
как вспыхнул от нее накинутый на плечи чужой талес, как он, Ицхак Малкин, 
в мгновение ока превратился в огненную охапку, в горящий куст, в неопалимую 
купину. Сполохи освещали то, что случилось, и то, что еще случится, и пламя 
сплавляло разбитые камни, сшивало, как портновской ниткой, надгробия, и на 
каждом отливалось не только имя покойника, но и того, кто надругалея над его 
могилой. Мекала коза, кукарекал петух, каркали вороны, жужжали проснув-
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шиеся от зимней спячки мухи - все твари с ним творили поминальную 
молитву. 

- Пойдемте в хату, пойдемте в хату,- пропела Мария, когда последний 
луч молитвы погас.- Я вам на дорогу гостинцев дам. Молочка козьего, и трав
ки от ломоты в костях, и зелья от бессонницы, и грибковой плесени от синяков 
и ссадин. 

Знахарка, колдунья, недобро подумал Малкин. Эстер с надеждой глянула 
на него: может, не пойдет в избу, может, откажется? Они и так на поезд опоз
дали. Неужели разведет тары-бары со старухой? Взял бы молоко - и в путь. 
Она, Эстер, все равно его пить не будет. IГоди знай, что за молоко . . .  

Ицхак же, вопреки надеждам жены, переминалея с ноги на ногу. Стемне
ло. Сумерки были густыми, как сливовое варенье,- их можно было намазы
вать на хлеб. Ни у Эстер, ни у Ицхака не было сомнения, что им сегодня отсю
да уже не выбраться. 

- Придется тут заночевать,- сказал Малкин. 
- Я тут не буду спать,- нахмурилась Эстер. 
- А  разве я сказал - спать? Посидим на лавке, пока не рассветет, а на 

рассвете отправимся в белую рощицу. От нее до вокзала - рукой подать. 
- Нет! - заупрямилась Эстер. 
- Ну чего ты так боишься? Ничего с тобой не случится. Никто не приду-

шит, не убьет. Кругом все свои: и аптекарь Вайман, и мельник Гольдштейн, и 
лавочник Пагирский . . .  И родители твои и мои рядом. Что с того, что надгробий 
не осталось? Когда родители - пусть и мертвые - рядом, с твоей головы и во
лосок не упадет. 

Мария зашаркала башмаками-клумпами и засеменила вниз. Облепленная 
сумерками, она остановилась на крылечке и безропотно принялась ждать, ког
да гости войдут в избу. Старуха догадывалась, что разговор у них нелегкий. 
Пусть говорят, пусть отведут душу. Она им только благодарна, что пришли. 
Третья пара после войны. Видно, всех их перебили. 

Но чем же их попотчевать? Евреи не все едят, не все пьют. Мария это зна
ет - не один год полы в аптеке Ваимана мыла. 

- Мы тебе не помешаем? - раздался баритон Ицхака. 
Она никак не могла взять в толк, чем человек может помешать человеку, 

когда вокруг темно и когда каждому голос другого нужен больше, чем кров и 
еда. 

- Спасибо,- пробормотал Малкин. 
- Милости просим, милости просим. 
Первой в избу вошла Эстер. За ней, ударившись головой о косяк двери, 

протиснулся Ицхак. Старуха защелкнула щеколду, и липкий мрак сомкнулся 
над ними. Гости стоя приелушивались к возне Марии, которая долго шарила в 
темноте, пока не нашла спички. Слабый огонек вспыхнул и тотчас же погиб. 
Но старуха снова чиркнула, зажгла керосиновую лампу - ту самую, которая 
еще до войны светила погребальной братии; свет лампы, желтый, как топленое 
масло, вырвал из сумерек тот самый стол, на котором обмывали покойников; 
потом громоздкую облупившуюся печь - ту самую, на ;которую зимой заби
рался могильщик Авремеле; потом изъеденные древоточцем стены - те са
мые, которые не рухнули под напором криков и стенаний; потом неровный, в 
кои веки настланный пол - тот самый, который не выжгли падавшие на него 
бесчисленные вдовьи и сиротские слезы, испепелявшие сердца. 

Все, кроме застекленного Спасителя, распятого на кресте, и преданных 
ему учеников, пытавшихся его снять, и старухи - смотрительницы кладбища, 
было то же самое. Картинно откинув свою живописную голову, увенчанную гу
стыми, как мрак, волосами, Христос принимал свои муки. 

Мария так же безгласно развела в печи огонь. В чугунке забулькала вода. 
Видно, Мария варила на ужин картошку в мундире. Потрескивание дров, озор
ное бульканье воды, смиренное шуршание хозяйской юбки не столько успока
ивали, сколько навевали смутную тревогу. 

Откуда-то из-под печки вылезла кошка, и ко всем звукам прибавилось еще 
ее вкрадчивое мурлыканье. Ицхак готов был поклясться, что перед ним кошка 
могильщика Авремеле, которая неизменно присутствовала на всех обмывани
ях. Заберется на подоконник и смотрит с удивлением и жалостью на покойни
ка, трет лапкой глаза. 
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Малкии от ее взгляда съежился. На миг ему показалось, что он и впрямь 
покойник, что он не сидит за столом, а лежит на нем и чьи-то руки трут его мо
чалкой - живот, плечи, пах, поворачивают и снова трут. 

- Брысь !  - закричал он в испуге.- Брысь ! 
Кошка равнодушно зевнула и снова уставилась на него, мол, чего разорал-

ся, у нас мертвые ведут себя смирно. 
- Брысь ! - замахнулась на нее и Эстер. 
И ей передался испуг. И она узнала кошку могильщика Авремеле. 
- Марце ! - сурово окликнула ее Мария. 
Марце распушила хвост и послушно побежала к хозяйке. 
Мщ:ще, кольнуло Ицхака. До войны у кладбищенской кошки не было 

клички. Как и у смерти. 
Малкии всматривался в трепыхающийся стебелек пламени, и мысль-кры

са набрасывалась в его голове на все другие мысли и поедала их одну за другой. 
Кошка - та же самая, мыши - те же самые, клопы и тараканы - те же 

самые, сверчок за печкой - тот же самый, мухи, обгадившие живописного 
Христа и его учеников,- те же самые, жучки-древоточцы, пауки - те же са
мые . . .  Почему же они уцелели и пережили тех, кто в белой рощице? Чем же 
они так угодили Богу? Почему им выпала лучшая доля, нежели его, Ицхака, 
братьям, нежели ее, Эстер, сестрам? Неужели какой-нибудь паук дороже Гос
поду, чем престарелый рабби Мендель? За что Он, Отец небесный, даровал ка
кому-нибудь клопу-кровопийце еще четыре года, а сержанту Зелику Копель
маму лишней недели не дал? Разве трудно было Ему, Всевидящему и Всеслы
шащему, прежде чем обречь кого-то на гибель, спросить: 

- Айзик, хочешь быть сверчком? Злата, хочешь быть мышью? Зелик Ко
пельман, желаешь быть клопом или тараканом? Мириям, желаешь быть воро
ной и каркать над могилой отца и матери? 

Господи, Господи, ведь Ты создал нас на радость себе и на благо всех. Мо
жет, говорю, Тебе там, в горних высях, взять и перешить весь подлунный мир? 
Я, да простится мне мое кощунственное сравнение с Тобой, всегда переделы
ваю скверно сшитые одежды, ибо больше пекусь о том, кто будет их носить, 
чем о своем добром имени. Долго ли Тебе, Господи, удлинить и расширить до
бро и подкоротить и сузить зло? Долго ли Тебе, Милосердный? . .  

- Ешьте и пейте,- промолвила Мария и поставила на стол чугунок со 
сварившейся картошкой в мундире, крынку козьего молока и две кружки.
Если хотите, заварю чайку с травками. Очень они полезны для здоровья. 

Эстер не притрагивалась ни к картошке, ни к молоку. Но Ицхак в отличие 
от жены подцепил вилкой картофелину, обжигаясь, снял с нее шелуху, разре
зал на две половины - одну себе, другую Эстер, отправил в рот и запил козь
им молоком. 

Старая литовка, ее слова, ее скудное угощение не вызывали у него ни 
брезгливости, ни опасения. Видно, не от хорошей жизни согласилась она пере
браться в эту развалюху, кишащую больше духами, чем клопами и мышами. 
Малкину было ясно: не на богатство Мария позарилась, не на имущество. 

Надо бы ей оставить немного денег, подумал Ицхак. За васильки, которые 
она кладет на могилы. За то, что во сне все еще моет полы в аптеке Ваймана и 
не говорит ему правды о том, что случилось. Тот, кто умер до войны, не дол
жен о ней знать. 

Не сказав ни единого слова, Мария ушла и вскоре вернулась с двумя овчи
нами с огромными проплешинами. 

- Одну постелите, другой накроетесь, если озябнете,- сказала она. Голос 
у нее был цвета ладана.- Сейчас принесу и подушки. 

Она приволокла два холщовых мешка, набитых прошлогодним сеном, с 
едким, как у махорки, запахом. 

- Спокойной ночи,- попрощалась она. 
И через минуту с печи донеслось ее безмятежное похрапывание. 
В лампе догорал керосин. В доме снова сгустилась тьма, которая пружини

ла, как накачанная велосипедная камера. 
Прижавшись друг к другу, Ицхак и Эстер ждали рассвета. До детства бы

ло ближе, чем до железнодорожной станции. Закроешь глаза - и вот оно пе
ред тобой. Он, Ицикл, один. Ему только три года. Комната бескрайняя, а он ма
ленький, меньше его - только муха. 
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На колодку насажен чей-то сапог; вокруг верстака рассыпаны деревянные 

гвоздочки, очень похожие на муравьев. На стуле висит фартук. Из кармана 
торчит молоток. В мире, кроме него, трехлетки, никого нет; ужас одиночества 
леденит сердце. 

- Дедушка! Бабушка! - кричит он. 
В тишине еще громче стучит сердце. Если дед сейчас не войдет, если не до

станет из фартука молоток, если не застучит по ботинку, все кончится: все сва
ленные в кучу башмаки с топотом бросятся к дверям; гвоздочки-муравьи упол
зут в муравейник под липой; прирезанный бабушкой гусь вылетит в окно . . .  

Но нет ни деда, ни бабушки, ни отца, ни мамы. Все человечество для него 
погибло. Он один на целом свете. И вдруг входит дед, надевает фартук, вытас
кивает из кармана молоток и гулко и радостно бьет по насаженному на колод
ку сапогу, и все звуки возвращаются, и сердце Ицика из ледяного комочка пре
вращается в птичку, долбящую клювом грудь, как оконное стекло. И муха на 
подоконнике кружится над недоеденным пирожком. И все человечество в пол
ном составе. 

До рассвета Ицхак только и делал, что в доме погребальной братии зано
сил над тьмой дедовский молоток и стучал по ней, как по сапожничьей колод
ке, и в мире все вставало на прежние места, все отстраивалось и восстанавлива
лось - разрушенные дома и разоренные кладбища; дедушки чинили ботинки, 
бабушки набивали гусиным пухом подушки, матери снова носили колодезную 
воду в ведрах на коромыслах, старуха Мария жила у себя на хуторе, не с чужой 
кошкой и тенями, а вместе со своими детьми и пчелами и ела не за ритуальным 
столом, а за простым, крепко сколоченным детьми. 

Молоток стучал иногда тихо, едва слышно, иногда мощно, словно коло
кол; от его стука отступала тьма, и в оконце с треснувшими стеклами робко, а 
потом осмелев, заструилась заря. 

Когда Мария слезла с печки, за оконцем совсем рассвело. Эстер и Ицхак 
сидели на овчине, по-прежнему прижавшись друг к другу. Ее волосы, как ут
ренние лучи, падали на его лицо и плечи; его руки переплетались с ее руками, 
как водоросли в водяном царстве. Сон, сморивший их под утро, был слаще ко
зьего молока. Они улыбались во сне, и улыбка сглаживала угрюмость и уста
лость. 

Посадив на плечо кошку, Мария выскользнула во двор. Спал петух, спала 
коза, спали на пригорке мертвые. 

- Перекур,- объявил Гирш Оленев-Померанц. 
От его возгласа маятник качнулся от сна к яви. Ицхак продрал глаза и ус

тавился на музыканта, примостившегося на чьем-то надгробии, покрытом лос
кутами мха, как беличьими шкурками. 

- Проклятые ноги ! Проклятые зимы в Воркуте ! . .  Полгода до того, как 
попал в ансамбль, вкалывал в шахте. 

Гирш Оленев-Померанц привлекал Ицхака своей грубоватой прямотой, 
своими фантазиями и необыденными затеями. В самом деле, придет ли в голо
ву простому смертному добиваться, чтобы ему разрешили лечь не тут, в Шеш
кине, на кладбище, отведенном для всех послевоенных евреев, а в Понарах, ис
торическом месте, где полегли тысячи и тысячи евреев и среди них - все его 
родные? 

Язвительный Маше Гершензон объяснял его затею с Поиарами чрезмер
ным для еврея употреблением алкоголя. Гирш Оленев-Померанц и впрямь за
кладывал за воротник. Когда играешь до утра в ресторанах и на свадьбах, труд
но прослыть трезвенником. А еще воркутинские зимы . . .  Ицхак не считал флей
тиста алкоголиком. Каждый в жизни свою грелку ищет: кто денежки, кто вод
ку, кто высокие посты. 

- Хочешь? - Гирш Оленев-Померанц вытащил из кармана пачку сига
рет и протянул Малкину. 

- Ты знаешь - я не курю. И кто же курит на кладбище? 
- «Весь мир - кладбище»,- сказал Шекспир. «Мальборо лайт». Их ку-

рят все лучшие музыканты мира. 
Ицхак не был на все сто процентов уверен, но, как ему казалось, Гирш 

Оленев-Померанц к лучшим музыкантам мира не принадлежал. Он был похож 
на них своими пристрастиями: носил огромный берет, ходил с потертой бабоч
кой на шее, презирал наручные часы - пользовался только карманными с 
брелком, церемонно раскланивался со всеми, словно отвечал на аплодисменты. 
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Все свои деньги он тратил на покупку диковинных вин и коньяков, а также на 
грампластинки с записями знаменитостей. О �го коллекции знали не только в 
Литве, но, как он сам говаривал, и за границеи. 

На устраиваемых Гиршем Оленевым-Померанцем мальчишниках хозяин 
извлекал из холодильника бутылку водки, доставал свою флейту, садился ря
дом с магнитофоном, поправлял бабочку на шее, опрокидывал стопку и, сделав 
глубокий выдох, начинал играть в тех местах, где вступали его невидимые кол
леги. Закатывая глаза, он вдохновенно перебирал пальцами «пуговки» своего 
повидавшего виды инструмента и весь преображался. Лицо его горело, на лоб 
и щеки ложился отсвет софитов лучших театров мира - Италии, России, Аме
рики, Англии, Франции. 

- Карузо !  - с  молитвенным восторгом произносил он.- Тито Гоби ! Ка
зальс! Тосканини ! Хейфец ! . .  

В такие минуты он чувствовал себя их  ровней, в такие минуты не  было ни 
Понар, ни Воркуты, ни ночных ресторанов, не было его одиночества. 

- В другой раз найдешь своего Бенциона Зайдиса,- утешил его Ицхак. 
Гирш Оленев-Померанц по-прежнему сидел на беличьих шкурках и извле

кал, как фокусник из рукава, из бездонного кармана комбинезона одну сигаре
ту за другой. 

- Да хрен с ним ! - выругался он.- У меня их еще целых четыре. 
- Четыре? - деланно удивился Малкин. 
- Гастроль не кончена . . .  Следующий: Рафаил Цукерман - Канада, потом 

Дора Ривкина - Америка, потом Иеремия Ламм - Германия и замыкает спи
сок Ханан Тростянецкий - Швеция. 

Казалось, Гирш Оленев-Померанц объявляет имена участников междуна
родного конкурса. Но то были не флейтисты, не скрипачи и не валторнисты, а 
уехавшие из Литвы дети тех, кто навеки остался без присмотра на местном 
кладбище. 

- Сто двадцать долларов в год с каждого - не шутки.- Как и многие ев
реи, Гирш Оленев-Померанц считал лучше, чем говорил. 

- Как же тебе так подфартило? - съязвил Малкин. 
- Все очень просто,- ответил флейтист.- Уж такой мы народ - евреи. 

Когда тебе хорошо, всегда найдутся охотники сделать тебе немножко плохо. А 
когда тебе из рук вон плохо, всегда найдутся желающие сделать тебе немнож
ко хорошо. Старая дружба помогла. Мой адрес дали и другим. Нет на свете ев
реев без могил. 

Гирш Оленев-Померанц встал с беличьих шкурок, прочел на всякий слу
чай надпись на надгробии, с которого он встал: а вдруг именно тут высечено 
имя запропастившегося Бенциона Зайдиса? - и в знак благодарности Ицхаку 
за совместный поиск выдохнул: 

- Поедем, Ицхак, в Израиль. 
- Кто это поедет? - не сообразил Малкин. 
- Зелененьких на дорогу хватит. Хоть один раз перед смертью надо . . .  Де-

сять лет, бляха-муха, за свидание с ним отбухал . 
- Вот ты и поезжай. Зачем тебе прицеп? 
- Хочу выйти на свободу . . .  из второго лагеря . . .  Пусть хотя бы на две не-

дели. 
- Какой же Литва лагерь? Не сегодня-завтра снова независимой станет,

удивленно сказал Ицхак. 
- Лагерь . . .  Гетто . . .  
- Для нас с тобой уже нигде свободы не  будет. Ибо что такое человек, как 

не тюрьма, где он сам - вечный арестант и тюремщик? 
- Скажи прямо: поедешь со мной или нет? 
Ицхак промолчал. Гирш Оленев-Померанц принял его молчание за согла

сие. Как ни говори, вдвоем веселее - в лагере ли, на свободе ли . . .  А денег емх 
не жалко: он их зарабатывает, слава Богу, не в забое, не стоя по пояс в ледянои 
воде. Да и на гроб копить не стоит. Пусть его закопают в чем мать родила, без 
всякой крышки, но только там - в Понарах. Он так и написал в своем ходатай
стве в Президиум ВерховноГо Совета: «Прошу Вас . . .  без обуви, без одежды, без 
всякого покрывала, вместе со всеми . . .  одиннадцатью моими родичами. Приво-
жу их фамилии в алфавитном порядке . . .  Год и место рождения . . .  » До сих пор ни-
какого ответа. Пока они ответят, он и в Израиль успеет съездить и вернуться. 
Денег не жалко. Гирш Оленев-Померанц столько их ухлопал на алкоголь, на 
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подружек, кратковременных, как летняя гроза, на гостиницы в Сочи и Ялте, на 
форель и люля-кебаб на озере Рица, на лобио и хинкали в Тбилиси, на билеты 
в Большой (он туда ездил не реже двух раз в месяц), ибо спешил все наверстать, 
но не мог вытравить барачную вонь - даже от его жабо, даже от его изыскан
ного берета, даже от его флейты разило смрадом незаслуженной неволи. 

- Махнем, Ицхак, на Красное море, где Моисей по воде, как по суху . . .  
Гирш Оленев-Померанц пытался соблазнить Малкина, как женщину. Он 

обещал ему райскую жизнь. Они будут лежать каждый день на пляже. Когда им 
надоест море, они отправятся в путешествие по земле обетованной и найдут 
пальмовый парк, где собираются ненужные евреи,- нет такого места на зем
ле, где их, ненужных евреев, не было бы. Сядут на скамейку под пальмой и за
ведут со своими собратьями петороиливый разговор о Литве и Польше, о Вен
грии и Румынии, о том, что было, и о том, чего не было. Единственное, о чем 
они не заикнутся,- это о том, что будет. Натан Гутиантов на этот мучивший 
евреев из поколения в поколение вопрос уже ответил: «Будет лучше, но хоро
шо не будет». 

- Ицхак, неужели тебе и впрямь не хочется к морю? 
- Наше море тут,- тихо произнес Малкии и обвел рукой кладбище.-

Скоро нырнем - и все дела . . .  
- Нет! - запротестовал флейтист.- Тут я лежать не буду . . .  
- А там тебе не  разрешат. В Поиарах лежат только замученные и уби-

тые. 
- А нас . . .  нас разве не замучили? Разве нас каждый день не убивали? -

выкрикнул Гирш Оленев-Померанц. 
Малкии сердцем понимал, что у его друга есть полное право быть похоро

ненным вместе с его родней, но не сомневался, что косточки его дотлеют не в 
Понарах, а на этом кладбище, и просил Бога, чтобы Он отдалил от Оленева
Померанца тот день. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Больше всего Ицхак любил бывать в Бернардинеком саду поздней осенью 
или ранней, не взвихренной метелями зимой, когда от снега, как от праздника 
Хануки, исходит миротворное сияние, когда каждое дерево напоминает шамаш
главную свечу в ханукальнам светильнике. 

Правда, осень и зима - время похорон. Листопад заметает листьями, сне
гопад накрывает хлопьями, как лоскутами савана, одногодков и однополчан. 
Собственной смерти он, Ицхак, не боится. Он боится смерти тех, кто столько 
лет был с ним рядом, кто кемарил вместе с ним на скамеике под липами. Еще 
его отец говаривал: долгая жизнь - кара за жизнь. 

До осени еще далеко, а уже ушла Лея Стависская, какая-никакая, а все-та
ки своя. И вот сейчас попал в больницу грамотей Моше Гершензон - подозре
вают самое страшное. 

Малкии навестил его на прошлой неделе и спросил: 
- Может, Исааку в Израиль написать? 
- Нет,- оборвал его больной.- Я сам ему напишу. 
Сам так сам. Не проходило и недели, чтобы Гершензон не получил письма 

от своего Счастливчика Изи. Ах, какие письма! Дай Бог каждому еврею дож
даться таких слов от сына. 

Гирш Оленев-Померанц шепнул однажды Ицхаку: 
- Он эти письма сам пишет. Он их пишет самому себе. Мне чутье подска

зывает. 
- Чушь! - защищал грамотея Моше Гершензона Ицхак.- У него что, 

другого дела нет? Он не Пушкин, он зубы делает, зубы . . .  
До осени еще далеко, а дурные вести множатся. 
Ицхак мерял шагами аллею Бернардинекого сада и ждал, когда со сторо

ны Кафедрального собора появится необъятный берет Гирша Оленева-Поме
ранца, когда заскрипит деревяшка Натана Гутионтона и на своей метле приска
чет пани Зофья. 

Прискачет ли? Мало было Ицхаку болезни грамотея Моше Гершензона, 
как тут еще пропала !!очная еврейка пани Зофья. Может, ее уволили? Может, 
ее перевели на другои участок1 
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За кого Ицхак был спокоен, так это за Натана Гутионтова. Ему, Малкину, 
наконец-то удалось разгадать загадку - почему тот все время опаздывает. Все 
дело, оказь:вается, �ыло в том, что Гутионтов добирался до Бернардинекого са
да окольнои дорогои и на час-другон делал остановку на базаре. Заходил в па
рикмахерскую, занимал очередь и сидел как вкопанный. 

- Товарищ, проходите,- тормошили его мастера, не знавшие, что он тут 
не только брил и стриг, но и был начальником. 

Натан Гутионтов уступал очередь и продолжал сидеть, не отрывая взгля
да от молодых мастеров, проворно стрекотавших ножницами и недоуменно по
сматривавших на него, от новых зеркал, от обитых дерматином кресел, от при
чудливых фенов. 

Ицхак его не осуждал. Было время, когда он сам все норовил зайти в швей
ное ателье, хоть несколько минут побыть там, где полжизни колдовал с санти
метром в руке. Молодые закроищики-литовцы - его ученики и наследники 
щадили его самолюбие и порой даже советовались с ним. Ицхак знал, что они 
советуются с ним из жалости. Что ж, и он когда-то жалел своих состарившихся 
учителей. Трудно отвыкнуть от курева, а попробуй перестань шить и брить. Ре
месло клещами тянет, не отпускает до смертного часа. 

Под сенью лип то и дело мелькала хрупкая фигурка новенькой уборщицы. 
Ицхак, может, и пересилил бы свою нерешительность и подошел бы к ней, ес
ли бы не странный и нелепый сон, привидевшийся ему накануне. 

Малкину снилось, будто они прячутся от немцев в каком-то промозглом, 
затканном паутиной подвале. Паутина густая-густая; лицо пани Зофьи словно 
покрыто вуалью; сверкают только щелочки глаз; в паутине, как в тумане, ста
рая раскладушка с рваным матрасом и такой же рваной подушкой, из которой 
торчат колючие остья соломы; вокруг раскладушки снуют тощие, изголодав
шиеся крысы; их писк сверлит виски; пани Зофья наклоняется над ним, Ицха
ком, и что-то ласково шепчет на ухо, но из-за крысиного писка ничего не слыш
но; он придвигается к пани Зофье поближе, и та запускает в ворот его рубахи 
руку и длинным крашеным ногтем примимается щекотать сосок, заросший се
дыми, словно паутина, волосами; он отстраняется от нее, прижимается к голой 
стене, но пани Зофья снова наклоняется над ним и целует в омертвевшие губы; 
потом ее пальцы крадутся к ремню, отстегивают его; в подвальной тишине ко
ротко и громко звякает пряжка. 

Когда Ицхак проснулся, то первое, что он сделал,- кинулся в ванную и 
встал под холодную струю воды, чтобы смыть наваждение. Но клочья сна, под
вальная паутина все еще висели над его головой, и не было метлы, чтобы их 
вымести. 

- Можно вас на минуточку? - раздался за его спиной чей-то вежливый, 
медоточивый голос. 

От неожиданности Ицхак вздрогнул и обернулся. Перед ним стоял моло
дой мужчина лет тридцати пяти, с мягкой бархатной бородкой, обрамлявшей 
его полноватое лицо, в очках в массивной роговой оправе, расширявших и без 
того большие зрачки. На макушке у него, как ломтик зрелой дыни, желтела 
лысинка. 

- Эйдлин,- представился он.- Валерий Эйдлин. 
- Ицхак Малкин,- без всякого интереса промолвил старик. 
- Я приходил к вам. И не раз. Но вас не было дома. Я из Еврейского му-

зея,- выдохнул мужчина. 
- Я тоже,- улыбнулся Ицхак. 
Эйдлин оценил его шутку, заулыбался в ответ и, глядя на старика с испу

гом и восхищением, сказал: 
- В  известном смысле мы все - экспонаты. 
- Нет, нет ! - воспротивился Ицхак.- Это мы экспонаты, а вы нет. Вы 

еще можете хлопнуть дверьми и бежать из музея. Куда хотите. Все от вас зави
сит. Расписание висит в аэропорту,- пробормотал Ицхак, который все еще не 
мог взять в толк, чем он может быть полезен Эйдлину. 

Музейщик стушевался, долго шмыгал носом, потрогал двумя пальцами 
лысинку и так же виновато, как раньше, сказал : 

- Вы должны согласиться . . .  Я вас быстро запишу. У меня отличная аппа
ратура. У меня тут списочек: вы, Моше Гершензон, Гирш Оленев-Померанц, 
Натан Гутионтов, Лея Стависская. 
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- Лею можете вычеркнуть,- тихо промолвил Ицхак.- Если кто ее и за-

пишет, то, может быть, Господь Бог. 
· 

- Я  не знал. Прошу прощения . . .  Примите мои соболезнования,- зачастил 
Эйдлин.- Но ведь еще остались люди . . .  Надо спешить. Вашим воспоминаниям 
цены нет. Для нашего народа. 

- Загнули, как говорят,- усомнился Малкин.- «Для нашего народа . . .  » 
Сколько тут, в Литве, нашего народа? 

- А мы не только для Литвы. 
Валерий Эйдлин не желал смириться с поражением. Он неожиданно рас

стегнул сумку, извлек из нее кассеты, разложил на скамейке под липами и стра
стно, почти исступленно заговорил: 

- Тут,- ткнул он в первую кассету,- переЖИВЧIИе Дахау . . .  Тут,- повер
тел он вторую кассету,- узники Вильнюсского и Каунасского гетто. Тут 
участники Великой Отечественной и партизанского движения . . .  Тут - спасате
ли евреев. 

Ицхак устало и терпеливо смотрел то на кассеты, то на Эйдлина, и печаль, 
как паук, застилала своей тканиной его глаза. 

- Был у меня один знакомый,- тихо начал он.- Десятилетиями к докто
ру не ходил. Когда его спрашивали, почему, он отвечал: «Зачем мне о себе 
знать больше, чем я уже знаю? .. » Вот я вас, молодой человек, и спрашиваю: за
чем нам, евреям, знать о наших несчастьях, о наших бедах, о наших утратах и 
поражениях больше, чем мы уже знаем? 

- Да, но, кроме нас, на свете есть еще и другие. 
- Другие,- хмыкнул Малкин,- о нас и вовсе знать не хотят. 
- Не надо никогда ничего обобщать,- пытался спасти свое положение 

Эйдлин. 
- Если бы другие, молодой человек, этого хотели, то, уверяю вас, на све

те сегодня не было бы ни узников Дахау, ни участников Великой Отечествен
ной войны, ни спасателей . . .  Другие только делают вид, что хотят знать, но за
няты исключительно собой. Исключительно собой. Какое им дело до нашей 
боли и до наших слез? 

Музейщик не сводил с Малкипа глаз. 
- Господи, почему же я сразу не включил магнитофон? Как вы говорите ! 

Как вы говорите ! Позвольте прийти к вам домой. Я мщу в любое время - днем 
и ночью. 

Он ждал от Малкипа ответа, но Малкии сидел, сжав губы, и смотрел куда
то поверх кучерявой головы музейщика. Ицхак не хотел, чтобы его сумбурную, 
ничем, кроме невзгод и несчастий, не изобиловавшую жизнь записывали на 
пленку. На нее можно наговорить все, и все можно стереть, как будто ничего 
не было. Ицхак не верил ни в пользу, ни в необходимость каких-либо свиде
тельств в мире, где свидетельства можно купить и продать, как телков на скот
ском базаре. 

Валерий Эйдлин пребывал в состоянии какого-то странного возбуждения. 
Какая обида! Музей как раз на прошлой неделе получил в дар из Швеции но
вую записывающую аппаратуру, а из Франции обещали видеокамеру - вся Ев
ропа печется о литваках, об их письменном и устном наследии. Грешно, чтобы 
такие старики безмолвными уходили в безмолвие. 

- А  вы сами-то где обитаете? - вдруг спросил Ицхак. 
- Семья моя живет на курорте . . .  В Бирштонасе,- усмехнулся Эйдлин.-

А в Вильнюсе у меня в музее угол - диванчик, стол, кофеварка . . .  
- М-да,- неопределенно протянул Малкин.- Неплохо, неплохо. Ноче

вать в музее можно, а жить, наверное, нельзя. Что это за еврейская жизнь без 
евреев, с одними записями на пленках и фотографиями на стенах? 

- Есть еще, слава Богу, и живые евреи,- обронил музейщик. 
- Мы полуживые,- сказал старик.- Отсюда, из парка евреев, нам толь-

ко прямо на кладбище. 
- Парк евреев? - Брови у Эйдлина подскочили вверх.- Минуточку, ми

нуточку, я запишу. Повторите, пожалуйста. 
Старик метнул на Эйдлина недовольный взгляд: он что для него - завод

ная кукла? 
- Хватит! - отрезал Ицхак.- Не делайте из меня попугая. 
Валерий Эйдлин взял диктофон, сунул его в сумку, поблагодарил Малкипа 

и медленно зашагал к Кафедральной площади, на которой молодые и упорные 
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литовцы сколачивали огромный помост. Вокруг будущей трибуны сновали ра
дио- и телерепортеры с микрофонами и записывали дыхание грядущей сво
боды. 

С площади доносился стук топоров; из репродукторов прорывались чьи-то 
голоса и музыка; сквозь треск просачивалась торжественность еще недавно за
прещенного литовского гимна: «0, Литва, отчизна наша, Ты страна героев. В 
славном прошлом черпай силы, Их еще утроив». 

Стук топоров, такой же торжествующий, как гимн, и мажорность гимна, 
такого же неумолимого, как топор, отвлекали Ицхака от печальных раздумий: 
о болезни Моше Гершензона, об исчезновении пани Зофьи, о возможном отъ
езде Натана Гутионтова, о пальмах на берегу Красного моря, которые могут 
отнять у него Гирша Оленева-Померанца. Господи, Господи, неужели он оста
нется один? Не может же Бернардинекий сад быть парком одного еврея ! Не ус
пел за липами скрыться музейщик Эйдлин, как на песчаной дорожке Бериар
динекого сада появился Гирш Оленев-Померанц. Ицхак еще издали определил: 
флейтист навеселе. Он шел, сняв свой огромный берет, вразвалочку, как будто 
под ним была корабельная палуба. 

Он был непривычно зол и раздражителен. Ицхак сразу смекнул: не на тол
пу гневается - что ему митингующие? Пусть на здоровье честят большевич
ков, он сам их терпеть не может. 

- Ты что, получил отказ? - спросил Малкин, когда тот уселся рядом. 
- Ни хрена не получил. Сейчас у них не то в голове. Пока Горбач их не 

отпустит на волю, они ни о чем другом и думать не будут. А ведь я две реко . . .  
реко . . .  

- Рекомендации,- пришел ему на помощь Ицхак. 
- . . .  послал. Одну - от профессора Гадейкиса из консерватории, другую-

от адвоката Рачкаускаса. Оба в один голос просят: «Разрешите похоронить 
гражданина . . .  » 

- Но ты же жив,- перебил его Ицхак,- ты еще не умер. 
- Гм, когда я умру, будет поздно. Живому справедливости не добиться, а 

мертвому тем паче. 
Странное дело, но вино или водка выпрямляли речь Гирша Оленева-Поме

ранца. Подвыпив, он всегда говорил складно, слова выскакивали изо рта, как 
горошины из стручка. 

- Адвокат Рачкаускас говорит, что мою бумагу перешлют в Еврейскую 
общину. 

Малкии вдруг поймал себя на мысли, что, будь он на месте Гирша Олене
ва-Померанца, он вел бы себя так же и требовал бы того же. Если бы не Эстер, 
и он посчитал бы за счастье лежать вместе с братьями Айзиком и Гилелем в бе
резовой рощице. 

- Как евреи, мол, решат, так и будет. Решат они тебе ! У них дождешься
пальцем не пошевелят. Еще и обвинят, как Гершензон: дескать, пьяница, сумас
шедший. 

- Оставь Моше в покое. 
- Чего это ты так его защищаешь? - напустился на Малкипа флейтист. 
- Плохи его дела. 
Ицхак вдруг вспомнил, как умирала Эстер. Она лежала в той же онколо

гической больнице, что и Моше Гершензон, в углу огромной палаты, отгоро
женная от всех ширмой, без сознания, как бы смирившись со своей участью. 
Иногда она приходила в себя, открывала глаза и что-то бессвязно бормотала. 
Малкии не мог понять ни одного слова, но чего-то ждал, сам не знал чего - мо
жет, прощального взгляда, может, взмаха руки, может, слезы. Но Эстер лежа
ла неподвижно и только перед самой смертью вдруг сняла обручальное кольцо 
и протянула его Ицхаку. Сняла не сразу - она стаскивала его мучительно дол
го, почти ломая палец, пока не отомкнула цепь, которой была счастливо скова
на столько лет. 

Не договариваясь, Малкии и Гирш Ощ:нев-Померанц думали об одном и 
том же: чей сеичас черед? Грамотея Моше Гершензона? А потом? Всю жизнь 
они стояли в очереди. Очередь была их отечеством: очередь за хлебом, очередь 
к врачу, очередь за ква:етирой, очередь, чтобы пожениться, очередь, чтобы 
умереть. Кто стоял в неи, тот был еще жив. Страшно вымолвить, но смерть 
придавала жизни какой-то смысл. У самой же жизни его не было, хотя им ка-
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залось, что они, пусть и на короткое время, до очередного разочарования, его 
нашли. 

- Пойдем дерябнем,- не отступал Гирш Оленев-Померанц. 
- Нехорошо загодя устраивать поминки. 
- Ты знаешь, Ицхак, иногда так хочется дать тебе в морду. 
- Так дай. 
- А  иногда, Ицхак, хочется получить от тебя в морду . . .  
ВИдит Бог, когда-то Ицхак Малкии мог и в морду дать, и выпить как сле

дует. Поводов было предостаточно. Но он считал, что еврей ни кулаками, ни 
водкой ничего не добьется. 

- Придется одному,- грустно промолвил Гирш Оленев-Померанц и по
плелся в ту сторону, где во ... �вигали трибуну и откуда веяло решимостью и не
навистью. И близкой победой. 

Ицхак остался один. Прислушиваясь к гулу загорающегося, как костер, 
митинга, он перебирал в памяти все, что связывало его с Моше Гершензоном. 

Малкии сшил ему первый костюм, �огда е�е б�ша жива Эстер. Моше Гер
шензон принес ему домои отрез дорогои англиископ шерсти. 

Ицхак долго снимал мерку, что-то записывал в замусоленную книжицу, 
облизывал, как школьник, кончик карандаша, так же долго замерял материал, 
потом аккуратно выдернул нитку, поджег ее, понюхал и сказал : 

- Англией пахнет. Хватит и на жилетку, и даже на заплаты. 
Верный своей привычке Малкии снова стал мять и комкать отрез, а пока 

его комкал, притихший Моше Гершензон разглядывал комнату. В застеклен
ной рамке висела Почетная грамота с благодарностью от Командующего Пер
вым Белорусским фронтом маршала Рокоссовского, а чуть поодаль - выре
занный из популярного журнала портрет полководца в парадном мундире. 

- Тоже английский материал,- скромно, но не без гордости сказал Иц-
хак. 

- Это вы ему шили? 
- Приказали, вот я и сшил. А вы знаете, кто он такой? 
- Они все для меня на одно лицо. Жуков? 
Ицхак не стал ему объяснять - пусть для него он будет Жуковым, если уж 

он и впрямь не узнал Рокоссовского. 
- Когда примерка? 
- Через три дня. Он,- Малкии ткнул в портрет,- меня тоже торопил, но 

я и к нему только на третий день летал. 
Моше Гершензон был ужасно доволен обновой. А ведь он с пятнадцати

летнего возраста ходил к лучшим виленским портным. Сыновья Товия Гершен
зона, владельца стекольной фабрики, могли позволить себе такую роскошь. 

Подтянутый, опрятный, всегда чисто выбритый, с гладко зачесанными 
светлыми, как у белобрысого немца, волосами, Моше Гершензон отличался от 
всех послевоенных заказчиков Ицхака. Он и платил иначе. Вынимал из внут
реннего кармана старого пиджака пачку банкнот, перехваченных белой полос
кой бумаги с цифровой пометкой, и небрежно бросал на стол. 

- Не надо экономить, надо много зарабатывать. 
Зарабатывал он и в самом деле много. Он работал зубным техником, де

лал протезы для отставных майоров и полковников и их жен, для своего прямо
го начальства, доставал по первому его требованию всевозможные дефицит
ные товары, начиная от югославских обоев и кончая финскими мебельными 
комплектами «Эдвард». 

В те годы он был соломенным вдовцом. Сын его Исаак жил с матерью, бу
харской еврейкой, шумной, красивой женщиной, встретившейся Моше Гер
шензону в далеком и унылом Ашхабаде. После ее смерти Исаак перешел к от
цу, но вскоре они рассорились, и сын оставил Моше, а через полгода и вовсе 
уехал в Москву. Гершензон аккуратно посылал ему каждый месяц деньги, на
деясь на то, что сын опомнится и вернется. 

Каждый год Моше Гершензон шил у Ицхака Малкипа два костюма -
один летний и один зимний. Гершензону были по душе его молчаливость и да
же суровость, умение слушать и держать язык за зубами (самое трудное испы
тание для еврея). Одинокий, подозрительный Гершензон нуждался в исповед
нике. Не станешь же изливать душу какому-нибудь дородному майору или пол
ковнику с провалившимся ртом f 
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Удивляли Малкипа и проявлявшаяся порой широта его натуры, и непонят
ные выходки, вызывавшие завистливые сплетни и кривотолки. Однажды Иц
хак увидел сшитый им для Гершензона костюм на вильнюсском дурачке Хаим
ке. Он щеголял в обнове, как жених на свадьбе, высовывая из рукавов свои об
мороженные в гетто руки и громко, на всю улицу, выкрикивая: 

- Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка ! . .  
Встретившись через некоторое время с Моше Гершензоном, Малкии не 

удержался и спросил: 
- Вы что, медовольны моей работой? 
- У сумасшедших тоже должны быть праздники . . .  Стыдно - ходит обо-

рванный еврей на виду у всего города, а нам хоть бы хны. 
Когда Ицхак возвращал ему лишние деньги, Моше с улыбкой успокаивал 

его: 
- Берите, берите. Рот, Ицхак,- свалка миллионов, только успевай лопа-

той грести. 
- Рот - прихожая тюрьмы: ляпнешь лишнее и сядешь. 
- И это правда. Святая правда. 
Моше Гершензон был богатым человеком, пожалуй, самым богатым сре

ди заказчиков Малкина. У Ицхака возникали смутные подозрения, что не толь
ко на протезах и на золотых коронках тот разбогател. Для таких подозрений 
было основание. 

В один из осенних дней - кажется, это было через год или через два по
сле смерти Эстер - Моше Гершензон ни с того ни с сего повел его, как он вы
разился, в свое «родовое гнездовье» на Заречье. Они миновали костел Святой 
Анны, перешли через мостик над Вилейкой и по узкой улочке поднялись на 
пригорок, где стоял трехэтажный кирпичный дом с облупившимися стенами. 

- В  этом доме я родился,- сказал, странно волнуясь, Моше Гершензон.
Если бы мне вернули то, что принадлежало моему отцу на земле и под землей, 
то и мои правнуки были бы . . .  

Ицхак был старше Моше Гершензона почти на десять лет. В молодости 
такая разница в годах не так ощутима, а вот в старости . . .  Тем не менее они 
именно в старости неожиданно сдружились. Моше Гершензон уже не произво
дил впечатления богача; он был похож на всех стариков, чьи жены умерли, а 
дети разлетелись кто куда. Деньги, правда, у него и сейчас водились, но, как го
ворил Гирш Оленев-Померанц, кошелек его сильно обмелел по вине Счастлив
чика Изи. 

Счастливчик Изя не тратил своего драгоценного времени на лепку чужих 
зубов - он занимался более прибыльным делом, приторговывал золотом, ску
пал его в Литве за рубли и через посредников переправляп в Польшу, куда и 
сам стремился при удобном случае уехать. Не брезговал он и валютой в чистом 
виде, перепродавал американские доллары, Французские Франки и немецкие 
марки. Не в пример отцу, щеголю и франту, Счастливчик Йзя носил потертую 
курточку, выцветшие джинсы, ботинки шяуляйской фабрики «Эльняс». 

- Если ты не член Политбюро, то нечего и высовываться,- поучал он 
своего и без того ученого отца. 

Однако затрапезный вид не спас молодого Гершензона. Он попался, был 
отдан под суд и получил восемь лет тюрьмы строгого режима. Моше Гершен
зон и ухлопал половину своего состояния на то, чтобы его оттуда вытащить. 
Счастливчик Изя отсидел три года, вышел из тюрьмы и через месяц укатил в 
Израиль. Моше Гершензон тогда весь поседел. Да и как не поседеешь, если не 
понаслышке знаешь, что такое тюрьма. Первый раз все для него кончилось 
счастливо. Беженец из Литвы, он в сорок первом в казахском городе Аральске 
получил повестку в военкомат. В то время он работал расфасовщиком в погру
зочном цеху солевого комбината. Солдатская каска, свист пуль не очень прель
щали молодого Моше. Он совершил кражу - вынес с комбината три кулечка 
соли, чуть больше полутора килограммов, и, к своей радости, был задержан ох
раной и препровожден в милицейский участок. Еще тогда, в кабинете следова
теля-казаха, он отдавал себе отчет в том, что между моментальной гибелью в 
штрафбате и смертью новобранца, отложенной, как недоигранная шахматная 
партия, на день, на месяц, пусть даже на год, большой разницы нет. Он пони
мал, что рискует головой, но вышел победителем: переждал за решеткой четы
ре года. Не погиб, не потерял ногу, не закоченел от холода. 
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Выиграл он и с женитьбой. Жена его, Нона Кимягарова, происходила из 

богатого рода бухарских евреев. И деньги ее помогли ему быстро встать на но
ги после отсидки. Второй раз Моше Гершензон мог сесть в сорок восьмом в 
Вильнюсе. Все началось с обыкновеннои семейной ссоры. Как польский граж
данин Моше по закону о реэмиграции имел право вместе с женой уехать в 
Польшу, а оттуда - в любую другую страну. 

Но Нона заартачилась - она и в Литву-то не хотела ехать. 
- Я  поеду рожать в Бухару, а не в Тель-Авив ! - отрубила. 
Моше ничего не оставалось, как ждать ее. Не бросать же на произвол 

судьбы еще не родившегося ребенка. Застряв в Вильнюсе (закон о реэмиграции 
действовал только в течение года), он решил выправить себе другие докумен
ты - сменить год и место рождения: еще, не дай Бог, стекольную фабрику от
ца припомнят. Сам, дурень, захлопнул перед собой дверь. А ведь как мечтал о 
том, чтобы вырваться на свободу из этой огромной тюрьмы, хотя и без колю
чей проволоки, но с надзирателями и ищейками на каждом шагу. Нона писала 
ему письма, присылала фотографии сына, звала к себе в Бухару, но потом как 
сквозь землю провалилась. 

Постепенно Моше свыкся со своим двусмысленным положением, и, когда 
в пятьдесят шестом снова открылась щель в железных воротах, он решил пред
принять последнюю попытку вырваться из Советского Союза. Он стал подыс
кивать себе женщину - еврейку, нееврейку,- была бы только польской под
данной. Только одному Богу известно, почем тогда шли невесты в угоревшем 
от венгерского восстания Вильнюсе. Моше Гершензон мог выбрать себе лю
бую, сколько бы это ему ни стоило. 

Ицхак Малкии любил сватать. Сватовство в роду Малкиных почиталось 
так же высоко, как и ремесло. Помочь еврею найти еврейку, сделать еще па
рочку евреев - разве это не самим Богом нам заповедано? 

Через некоторое время Ицхак свел вдову Брониславу с Моше Гершензо
ном. Они встретились у него в доме и, пока хозяин, извинившись, демонстратив
но громко строчил на своем «Зингере», в спальне о чем-то тихо, с глазу на глаз, 
говорили. 

- Я согласна,- сказала Бронислава,- только должна вас предупредить: 
я не совсем здорова, у меня легкие . . .  

- Не беда,- перебил ее  Моше.- Там, за  границей, вылечим. 
Бронислава Жовтис поправилась зубному технику. Она выглядела моложе 

своих лет, скромно, но красиво одевалась, была ненавязчивой, ее согласие про
звучало бескорыстно и искренне. У Моше даже мелькнула тайная мысль: мо
жет, их «подорожный» брак перейдет в настоящий и он, дамский угодник, про
живет мирно и счастливо с этои женщиной оставшуюся жизнь? 

Расписались и собрались Гершензоны быстро. Перед отъездом Малкии 
сшил молодожену новый костюм. 

- Вы уж постарайтесь,- не в Бухару еду, а за границу,- торжественно 
произнес Моше Гершензон, предвкушая свою победу над следователем-каза
хом в Аральске, отправившим его на четыре года в тюрьму; над начальником 
охраны, возившим мешками ворованную соль в обессоленный арбузный Анди
жан; над теми, кто в сороковом году бессовестно отторг земельный надел его 
отца Товия, присвоил стекольный завод; над теми, кто принудил его восемь лет 
прожить с поддельным паспортом, где только фамилия соответствовала дейст
вительности.- И еще у меня к вам просьба. Если мой сын Исаак когда-нибудь 
появится в Вильнюсе, дайте ему адрес моих родственников в Тель-Авиве. Ваш 
я сообщу ему перед отъездом. Вы должны мне сшить костюм за три дня . . .  Мак
симум. Заплачу в три раза больше. Если хотите, вдобавок двуспальную кровать 
оставлю, новенькую. 

Моше Гершензон спохватился, что нечаянно обидел портного, и тут же по
старался загладить свою вину: 

- Готов биться об заклад - вы все равно женитесь. 
Когда костюм был сшит и пришло время прощания, зубной техник, по сво

ему обыкновению, выложил на стол пачку с белой бумажной полоской и ска
зал : 

- Даст Бог, еще увидимся. Если не в Тель-Авиве, то в Бостоне. Если не в 
Бостоне, то в Тель-Авиве. 

Моше Гершензон и предположить не мог, как он был прав. Да только уви
делись они снова в Вильнюсе. 
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Попачалу Ицхак подумал: брехня, завистники болтают. Но, когда Моше 
Гершензон, изменившийся до неузнаваемости, растерянный, появился у него в 
доме, все сомнения рассеялись. 

- Я остался без ничего,- прошептал зубной техник.- Без жены, без 
крыши, без ничего . . .  

- Крыша есть,- сказал Ицхак.- Вы можете остаться у меня. 
И Моше Гершензон остался. Он ночами напролет рассказывал про свои 

злоключения. В тридцати километрах от Гродно Брониславе Жовтис вдруг сде
лалось плохо, из горла хлынула кровь; переполошившиеся попутчики сперва 
застыли, как ледяные торосы, а потом отпрянули от нее, выбежали в коридор 
и уставились в окно. Моше Гершензон бросился к проводнику. Проводник в 
форменной фуражке, молодцевато надетой набекрень, в начищенных до блес
ка ботинках, как и положено человеку, обслуживающему заграничные линии, 
быстро захлопнул дверцу печки - подходило время чаепития,- влетел в купе, 
увидел забрызганные кровью простыни и занавески и под страшный кашель 
пассажирки объявил: 

- Ближайшая больница - в Гродно. Я вызову к поезду «Скорую по
мощь». 

- Понимаешь,- ворочаясь с боку на бок, жаловался Моше Гершензон 
Ицхаку,- все, что я задумал, в одну минуту полетело в тартарары. Не о Грод
но же я мечтал. А тут - слезай с поезда, мотайся по больницам. Меня такая 
обида разобрала - на себя, на судьбу, на нее, не сказавшую мне правды. Если 
бы я знал, что у нее скоротечная чахотка . . .  Надо же, чтобы такая мне попалась ! 

- Это я виноват, сват неудалый . . .  
- Это проклятая советская власть виновата - держит нас всех в клетке, 

и не смей высовываться. И горе тому, для кого клетка - колыбель. А на тебя 
я, Ицхак, не в обиде. И на нее не в обиде. Я сам задурил ей голову со своим отъ
ездом. 

Проводник принес ведро воды, половую тряпку, снял с себя форменную 
фуражку, китель и принялся смывать кровь. Когда уборка была закончена, он 
помог Моше Гершензону уложить жену, сбегал к бригадиру, притащил кучу ле
карств. Напичканная ими, Бронислава забылась тяжким и неверным сном. Лег
ли и попутчики. 

Моше Гершензон выскользнул в коридор и прислонился лбом к запылен
ному оконному стеклу, за которым проплывали хаты с облысевшими от старо
сти соломенными крышами. 

Моше Гершензон отгонял от себя дурные мысли. Он все еще верил, что 
Бронислава дотянет до границы, а там все другое - и коровы на лугу, и птицы 
в небе, и люди на земле. Только бы поскорей пересечь вожделенную черту, 
только бы сойти с этого поезда, где каждый - еще пленник, еще раб, еще под
невольная скотина. Конечно, и Польша дерьмо, но из этого дерьма куда легче 
выбраться. 

Господи, Господи, он никогда не желал ни одной женщине столько добра, 
сколько Брониславе,- ни Ноне, ни родной матери, никому! Пусть живет до ста 
двадцати. Он согласен жениться на ней по-настоящему, взять с собой в Тель
Авив, устроить свадьбу с хупой, только бы она жила. Он, Моше Гершензон, не 
зверь, и у него есть сердце - не все в нем выжжено и не все испоганено. Он за 
Брониславу помолится, вспомнит давно забытые молитвы, будет твердить их 
всю ночь, весь день, всю жизнь. 

Моше Гершензон стоял у окна и, воровато оглядываясь на купе, шептал 
полузабытые библейские стихи. Он просил Господа, чтобы поезд летел сквозь 
ночь, как легкокрылая птица, молил, чтобы они миновали проклятую границу, 
чтобы в коридоре появился поляк-пограничник - Мессия в конфедератке. 

Он обещал Всевышнему, что, как только переберется в Израиль, станет 
примерным евреем - мужем и отцом, что больше никогда никого не будет об
манывать, ни у кого не будет красть, перестанет ловчить и лицемерить, даже 
если придется закончить земнои путь в нищете и безвестности. Да, его брак -
обман, его паспорт - подделка, но он не птица небесная, не вольный ветер. Это 
для них нет ни границ, ни пограничников с автоматами и овчарками. 

Как бы повинуясь желанию Моше Гершензона, поезд и впрямь набрал 
скорость. Он летел, рассекая темноту и возвещая гудками желанное избавле
ние. Моше подкидывал в паровозную топку свои надежды, желания, обиды, ут-
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раты. Они сгорали, но он снова и снова подкидывал их, как уголь. Этого угля у 
него было несметное множество. 

В сознании вдруг всплыли слова сумасшедшего Хаимки: «Наш паровоз, 
вперед лети, в коммуне остановка . . .  » Моше безотчетно повторял: 

- Наш паровоз, вперед лети, в Варшаве остановка . . .  
Повторял, всякий раз заменяя города: в Вене остановка, в Париже, в Тель

Авиве . . .  Только не в Гродно, только не в Гродно, выстукивали колеса, стучало 
в висках и эхом отдавалось в сердце. Но как раз в Гродно и случилась оста
новка. 

Наступило утро. Моше по-прежнему стоял у окна. 
- Чай будете пить? - услышал он хрипловатый басок проводника за спи

ной. 
- Спасибо, я-то нет, но, может, Бронислава . . .  
Проводник вошел в купе, поставил на  столик два стакана для попутчиков 

и один для Брониславы. Вышел он не сразу, подошел к Моше, тронул его за 
плечо и сказал: 

- Мне кажется, что чай вашей жене уже не нужен. 
Уголь в топке догорел. Надежд не осталось, а на одних утратах далеко не 

уедешь. 
Санитары вынесли на носилках Брониславу Жовтис из вагона и погрузили 

в машину. Моше Гершензон сидел рядом с молоденькой медсестрой-белорус
кой, и невольные, непрошеные слезы катились по его лицу. Ему было жаль се
бя, жаль Брониславы, хотя мертвых чего жалеть, мертвым надо завидовать -
смерть честнее жизни, подложной смерти не бывает. 

Он не знал, что делать. После недолгих, обжигавших стыдом раздумий он 
решил предать покойницу земле тут, на земле Белоруссии. Бронислава Жавтис
не Гирш Оленев-Померанц, ей все равно, где лежать. 

Однако похоронять Брониславу Жовтис в чужом городе, к тому же теперь 
подданную другого государства, оказалось не так-то просто. Моше Гершензон 
напрочь забыл, что в Советском Союзе в чужом городе пришельца без разре
шения нельзя не только похоронить, но и принять на ночлег. Все мольоы, все 
намеки на то, что он в долгу не останется, не помогли. Власти Гродно были не
преклонны и твердили в один голос: «Очень сожалеем, но отправляйтесь на 
свое кладбище». 

Два дня промыкался Моше Гершензон в Гродно, пока не нанял грузовик и 
не вернулся в Вильнюс. «На свое кладбище ! »  Разве скажешь им, что шестая 
часть Земли, которую они захапали,- сплошное кладбище, где без их согласия 
ты не волен ни жить, ни умереть. Возвращение обернулось еще одной бедой: на 
него пригрозили донести родственники Брониславы Жовтис. Разгневанный 
Моше сначала послал их к чертовой матери, но те были не из робкого десятка. 

- Не выложишь кругленькую сумму - сядешь. 
Как умудренный жизнью человек, Моше Гершензон назубок знал основ

ной закон социализма - лучше заплатить, чем сесть. И заплатил. Но те не уни
мались. Того, что он отсыпал, было для них мало. Когда от него потребовали 
дополнительную дань, купил билет на Варшаву и исчез из города. На границе, 
видно, по доносу у него отняли визу, сняли с поезда и отправили обратно в 
Вильнюс. Он получил два года тюрьмы за попытку, как значилось в приговоре, 
незаконного перехода государственной границы. Воля его была подорвана, но 
не сломлена: он не отказался от своей затеи, продолжал ходить по канату над 
одной шестой Земли и верить в то, что не упадет и все-таки вырвется 
из клетки. 

Выйдя из тюрьмы, Моше Гершензон еще больше сблизился с Ицхаком. 
Зубной техник поверял ему свои тайны, а тайн у него было хоть отбавляй. Нет 
на свете более тяжкой ноши, чем знать в,::е о себе и о других . . .  

С Кафедральной площади доносился гул митинга. Речи ораторов то  и де
ло прерывались ликующими кликами: 

- Lie-tu-va! Lie-tu-va! 
В Бернардинеком саду, кроме Малкина, не было ни души. На опустевшие 

скамейки тихо падали листья, звезды и призраки. Призраков было больше, чем 
звезд, и одним из них был Моше Гершензон. Надо будет завтра навестить его, 
подумал Ицхак. Он не любил ходить в больницы, а уж в ту, где угасла Эстер, и 
подавно. А сейчас, сейчас надо постараться вздремнуть. Но разве при таком ли
ковании, при таком оре подремлешь? 
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Ицхак Малкии закрыл глаза и вдруг услышал топот молодого норовисто
го коня, увидел себя, такого же молодого и норовистого; бойко вскочил в сед
ло, пришпорил коня, и конь попесся через годы, как через луга, через беды, и 
в его ликующем ржании слышалось само будущее. Конь летел, как на гербе, 
как на знамени, которому он, Ицхак Малкин, присягал в далеком двадцать 
третьем, и топот его копыт сливался с радостными возгласами: 

- Лие-ту-ва ! Лие-ту-ва !  
Чем дальше конь летел, тем смутнее проступал на фоне вечереющего не

ба силуэт всадника, пока он наконец не слился с закатным маревом. Ицхак ви
дел вороного, но уже без всадника . . .  

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Отгостило лето, шло к концу и гостеванне осени. Стояла короткая пора 
предзимья - с заморозками поутру и с журавлиным курлыканьем в полдень. 
Прощальные клики журавлей, о которых, как и о цветах и насекомых, он ниче
гошеньки не знал, наполняли его душу странной тревогой, приводили в несо
размерное с их отлетом волнение. Ну чего он, собственно, волнуется? Улетят и 
прилетят. Так было и так будет. Но, как Малкии себя ни уговаривал, чем даль
ше, тем больше его томило расставание с птицами. Ицхаку казалось, что с каж
дым днем какая-то злая и неведомая сила выкорчевывает, выпалывает, опусто
шает его деревья, его поляны, его небо. Исчезают цветы, улетают птицы и на
секомые, уходят навеки люди. Все уходит. Только он, Ицхак Малкин, неизвест
но до какого срока прикован к этой парковой скамейке . 

Не потому ли, глядя на загадочный журавлиный клин, Малкии испытывал 
не только волнение, но и непонятную сладостную зависть. Вот и нам бы так, 
ловил он себя на мысли, провожая взглядом журавлиную стаю. Собраться всем 
вместе: и Моше Гершензону, и Гиршу Оленеву-Померанцу, и Натану Гутион
тову с его упрямицей Ниной, и ночной еврейке пани Зофье, и ему, Ицхаку Мал
кину, и другим - в Литве еще наберется по крайней мере тысяча ненужных ев
реев ! - собраться и взмыть вверх, а взмыв, выстроиться в клин и улететь в теп
лые-нетеплые страны, не имеет значения, в какие, ибо они нигде уже не при
землятся, а будут летать над землей, пока не рухнут вниз, курлыкать и созывать 
своим курлыканьем всех ненужных евреев. Всех и отовсюду - из Европы и 
Америки, Северной и Южной, из Азии и даже Африки (бродит же какой-ни
будь ненужный еврей и по джунглям). Вот это был бы клин . Всем клинам клин ! 
Человечество задирало бы голову и, обалдев, повторяло бы: <(Евреи летят ! Ев
реи! К чему бы это? ! »  

- Ничего и з  твоей затеи все равно н е  вышло бы,- захихикал Гирш Оле
нев-Померанц,- потому что каждый еврей в вожаки лезет. Только поднимем
ся в небо, и начнется тарарам: я . . .  я . . .  И никуда мы не улетим - ни на юг, ни на 
север. 

- А  зачем ненужным евреям вожак? - потерянно спросил Малкин. 
- Затем, чтобы быть первым ненужным, главным ненужным. 
Неуютно чувствовал Ицхак в последнее время и тут, в облюбованном пар

ке, на персональной, как он шутил, скамейке. Моше Гершензон лежал в боль
нице; Натан Гутиантов сидел целыми днями дома и сторожил Нину, чтобы та, 
не приведи Господь, без него не сбежала в свою Балахну; у Гирша Оленева-По
меранца были гости: приехали на родные могилы Тростянецкие из Швеции -
как ни крути, а безопасней и куда дешевле, чем в гостинице; пани Зофья как 
сквозь землю провалилась. 

В глубине души Малкии холил надежду, что их товарищество не развалит
ся, что все еще, даст Бог, восстановится. Моше Гершензон после операции вый
дет из больницы и снова будет приезжать по вечерам в парк и развозить их в 
ранних сумерках по домам. 

Придет в парк и Натан Гутиантов - никуда не денется. Сторожить жен
щину - это все равно, что к ветру охранника приставить. Да и потом, какой ре
зон Нине стрекача давать? Гутиантов не так уж в землю обетованную и рвет
ся. Его, Ицхака, два дня не было, а когда пришел, липа так расшумелась, так за
шелестела, что у него слезы на глазах выступили. Малкии сидел, осыпанный 
листвой, и не стряхивал ее. Прохожие смотрели на него как на чокнутого, а он 
продолжал неподвижно сидеть, боясь лишиться благодати, нарушить какую-то 
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связь между ним и Всевышним, явившимся ему на мгновение в виде старой и ве
ликодушной липы. 

Явится и взбалмошный Гирш Оленев-Померанц. Проводит своих швед
ских гостей, взыщет с них дань за могилу и за квартиру, пропустит свои сто 
пятьдесят граммов и пожалует сюда. Он, Ицхак, недавно здорово ему помог -
саженцы для него достал, молодые дубки. Ездили аж за Неменчине, в лесхоз, к 
Шимкусу (Малкин с ним вместе в Литовской дивизии служил) .  Шимкус и дерев
ца дал, и грузовик, водитель чуть ли не до самых рвов их довез. Правда, поиа
чалу Ицхак даже пожалел, что, откликаясь на просьбу Гирша о саженцах, 
вспомнил своего однополчанина - директора лесхоза. 

- А  что, если нас с тобой схватят, поволокут куда следует, а саженцы 
в костер? 

- Я  им такой костер устрою, век помнить будут. На всю Европу, на весь 
мир ! Ни лечь с родными нельзя, ни высадить в память о них какое-нибудь дере
во, из их же лесов, их же дерево. 

- Сажай где угодно, но только не там. 
- А я хочу там. Попары принадлежат мне. Не Литве. Майданек - не 

польская земля. Дахау - не немецкая, Бабий Яр - не украинская. А наша. И 
что хотим, то и можем на ней делать. Где это слыхано, чтобы за посадку дере
вьев в кандалы заковывали ! Пусть только попробуют выкорчевать ! - пригро
зил неизвестно кому флейтист.- Я к каждому деревцу приколочу медную таб
личку и укажу на ней имя и фамилию. Пусть растут мои сестры и братья, пусть 
на ветру развеваются волосы моей матери Златы, и пусть ветер обвевает, как 
листья, не вырванные негодяями клочья черной бороды моего отца Арона. Это 
все, что я при жизни могу для них сделать. Если бы я был, как Яша Хейфец, и 
имел хотя бы миллион, я каждому из них воздвиг бы памятник: кому из мрамо
ра, кому из бронзы, а родителям - из чистого золота. Но я полунищий пьян
чужка. Может быть, когда мы встретимся, они меня простят за все мои грехи. 
А мы обязательно встретимся. И скоро. Заждались они меня . . .  

Гирш Оленев-Померанц не  может не  прийти в парк. Скамейка под липами 
для него, как и для них для всех,- и колыбель, и гроб, и кара, и благословение. 
Доллары Тростянецкого не отлучат его от друзей. Объявится и ночная еврей
ка пани Зофья. Должна объявиться. Если, конечно, жива. Ее голуби до сих пор 
кружатся над его головой, до сих пор - страшно кому-нибудь признаться -
она ему снится. Почти сорок лет Ицхак прожил без снов о женщинах, и вдруг 
на тебе: не Эстер снится, не Фрума, а влетевшая в его жизнь, как голубь в го
лубятню, полька с крашеными волосами. Раньше с ним такого не бывало. Сии
лось всякое: и братья Гилель и Айзик, и маршал Рокоссовский, и даже пленный 
немец - портной из Мюнхена (ах, какой это был портной ! )  по имени Зигфрид, 
но чтобы женщина, одна и та же, не сестра, не жена1 

Господи, Господи, чем только не напичкан человек! Поди пойми, чего в 
нем больше. Наверное, грехов, ибо безгрешных радостей на свете не бывает. 
Разве сама радость - не грех? Разве можно радоваться, когда рядом кто-то 
рвет на себе волосы? 

Ицхак искал для каждого, кто подолгу не приходил в парк, оправдания. Он 
и сам стал приходить сюда реже. И причиной тому были не проливные осенние 
дожди, не утренние заморозки, не участившиеся митинги и суровые, почти язы
ческие шествия к башне Тедиминаса, возвышавшейся над городом в своем гор
деливом спокойствии. Причина была в нем самом: несмотря на недюжинное 
здоровье, каким всех Малкиных наградила природа, Ицхак стремительно и не
умолимо старел. Широкая и бессмысленная двуспальная кровать не отпускала 
его и, как живая, нашептывала: «Лежи, лежи . . .  » Порой он сдавался, зарывал тя
желую голову в подушку, пахнувшую детством, бабушкой, ощипывающей в се
нях прирезанных гусей. Запах убаюкивал, возвращал туда, где во дворе стоял 
колодец с огромной бадьей, полной чистой воды, светлых надежд и чистого, не 
замутненного никакими смертями и потрясениями времени. Выпьешь и будешь 
жить вечно, время впитается в твою плоть. В такие дни его нет-нет да и охва
тывало постыдное отчаяние: а может, он зря утруждается, может, вообще не
зачем ходить в этот парк ненужных евреевТНо не проходило и часа, как он рас
каивалея в своем малодушии, отгонял от себя мрак, прорубал в нем расщелину 
и высовывал через нее голову к сумеречному, навевавшему печаль осеннему 
свету, разлитому в Бернардинеком саду. 
� <<Октябрь» N• 4 
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Нисколько не переоценивая своего значения, он тем не менее понимал, 
что, выйди он из игры, она закончится и больше уже никогда не возобновится, 
никто никогда ни одной карты в руки не возьмет. Пока он, Ицхак, сюда ходит, 
она будет продолжаться и банк будет расти. В отличие от жизни - самой круп
ной и до самоубийства азартной игры - в их игре нет ни победителей, ни по
бежденных. Тут банк не сорвешь, будь у тебя на руках даже все козыри. Там, в 
той кровавой и беспощадной игре, Гирш Оленев-Померанц - безумец, не при
знающий никаких законов и правил, зарвавшийся шулер, пытающийся на род
стве с мучениками нажить посмертныи капитал и выделиться среди других, а 
тут он - чистая душа, чуть ли не праведник. Там Натан Гутиантов - калека, 
базарный цирюльник, а тут - подвижник и мудрец, готовый жертвовать собой 
ради любви и дружбы. 

В раздумья Малкипа вдруг вторгся цокот женских каблучков. Обычно, ус
лышав их расстрельную дробь, Ицхак даже головы не поднимал, но на сей раз, 
повинуясь какому-то нахлынувшему любопытству, он изменил своей привычке 
и увидел приближающуюся к скамейке, заметенной отлитыми в дешевое золо
то листьями, женщину, затянутую в кожаную, поблескивающую чешуей юбку; 
в голубой блузке со стоячим, словно парус, воротником; с клипсами-бабочками, 
застывшими на мочках ушей. 

Она шла к нему, крутя тугими бедрами, и только по ее раскованной поход
ке, по тому, как она в такт шагам размахивала своими по-крестьянски крепки
ми руками, не вязавшимися с ее франтоватым видом, Ицхак узнал в ней ночную 
еврейку пани Зофью. Пани Зофья положила на скамейку изящную сумочку, 
наклонилась к Малкину и бесцеремонно, но искренне чмокнула его в щеку. 

- Пшепрашем, я папу без дозволеня квят намалевала. 
- То ниц. Ниц. Таки квят не зашкодзи. 
- Ниех паи правду повиедзе - паи тенскновал? 
Ицхак стушевался. 
- А я тенскновала . . .  Як коханка ! - рассмеяласЪ она. 
Пани Зофья опустилась на скамейку, прижалась плечом к старику, помол

чала, потом протянула руку к сумочке, вынула из нее маленькую коробочку, 
перевязанную подарочной ленточкой, и положила Малкину на колени. 

- То, паи Малкин, мой малюткий презент папу. 
Малкии не притронулся к подарку, на память ему приходили все праздни

ки в его жизни, начиная с детства и кончая старостью. Их было очень немного, 
и растроганный Ицхак повторял их про себя, как детскую считалку. 

Пани Зофья молчала вместе с" ним и что-то сама вспоминала - может, 
своего отца-подпоручика, может, Иоселя-Яцека, может, старика раввина на 
Конской, говорившего ей: «Я сделаю из тебя настоящую еврейку, если нас не 
передушат, как кур. Мы будем с ТQбой по субботам читать Тору - в шаббат 
нельзя заниматься любовью. Твой Иосель это знает . . .  Станешь еврейкой, и мы 
поставим хупу назло Аману . . .  » Как она его боялась, что он ее немцам выдаст. 
Но тот, кто верит, никогда не предаст того, кто любит. 

- Я выезжам до Польски. На стале. Неочикиване отчималем майонтек. 
Буй змарл и заставил вшистко: дом, пинендзи, землю, навет езоро з рыбами. 
Запрашам папа на гефилте фиш. 

Он по-прежнему глядел вдаль, напрягая глаза и стараясь отгадать ту тай
ну, которую ему, Ицхаку, завещал при рождении Господь Бог. Сейчас, когда он 
и сам стал похож на не разгаданную доселе даль, он, кажется, понял : никакой 
отдельной тайны нет. Есть одна, всех объединяющая и всех разводящая тайна. 
И тайна сия - человек. Кто он, Ицхак Малкин? Кто она, пани Зофья, у кото
рой он даже не успел спросить фамилию? Кем были те, что были до нас, и кем 
будут те, кто придет вслед за нами? 

Он действительно был рад за нее, неожиданно получившую завещанное 
дядей, тоже подпоручиком, как и ее отец, наследство: фольварк где-то между 
Сейнами и Августавой. Теперь она проведет в покое и х-оле остаток своих дней
может, оборудует на чердаке голубятню, купит венских голубей и перед сном 
будет слушать их сладострастное воркование, которо� сорок с лишним лет то
му назад сводило ее с ума, а может, забудет своего Иоселя-Яцека. Забудет и 
выйдет замуж за какого-нибудь крепкого, но неимущего мужика. 

Та, прежняя пани Зофья с ободранной метлой и поделенной надвое, как 
черствый ломоть хлеба, жизнью была Малкину ближе и родней, чем представ-
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шая перед ним дама в цокающих туфельках, в юбке чуть ли не из крокодило
вой кожи. 

Ицхак ждал от нее не подарков, не театральных поцелуев, не рассказов о 
красотах польской природы. Он надеялся услышать что-то другое. Что ему бе
J!Ые лебеди? Что ему благовонный жасмин? Он надеялся, что она вернется с 
Иоселем-Яцеком и все они вместе отправятся туда, на Конскую, на чердак. Но 
лани Зофья туда, кажется, не спешила. Малкии по себе знал: мертвые живы, 
пока к ним спешат. Потому Эстер жива. Потому и братья Айзик и Гилель рас
стреляны, но не мертвы. 

Ицхака угнетала перемена в ней, хотя он и не осуждал ее. Каждый сам вы
бирает свой чердак, свой пруд и - еСли Господь удостоит такой милости -
свою могилу. Не было в их отношениях того, что было прежде: теплоту подме
нила учтивость, появилась столь не терпимая им неправдивость. Нет, нет, такой 
лани Зофье он не мог признаться в том, что она ему снилась. Никогда в жизни ! 
Почувствовала и она какую-то в прошлом не свойственную ему замкнутость. 

- По цо паи Малкии не хце попатшичь на муй презент? - напрямик спро
сила она, заставив его смутиться. 

Ицхака поразила ее прямота, от которой сквозило неподдельной болью, и 
он засуетился, стал неуклюже развязывать ленточку, заглянул в коробочку, до
стал из нее крошечный медальон, раскрыл его и застыл в недоумении. 

- Твой братик? - выдохнул он, глядя на старинную фотографию, где 
был изображен чернявый мальчик лет десяти с вьющимися локонами и высо
ким лбом. 

- Нет,- ответила она.- У меня не было ни братьев, ни сестер. 
Пани Зофья хотела, чтобы он сам догадался. Его догадливость только ум

ножит ценность подарка. 
На минутку старику подумалось, что он зря ломает себе голову, что лани 

Зофья просто привезла ему на память из Польши симпатичную безделушку, но 
по тому, как новоиспеченная богачка ждала ответа, по тону, каким вела допрос, 
по глазам, внезапно округлившимся и странно, почти враждебно заблестевшим, 
он смекнул, что мальчик с вьющимися локонами ей ближе, чем брат. 

- Неужели? - прошептал он, и в его шепоте смешались и благодарность, 
и удивление, и раскаяние. 

- Таким он пришел в первый класс гимназии . . .  Ни у кого так не вились во
лосы, как у него. Ни у кого не было таких черных глаз - две спелые вишни. 
Мама его называла Капель. Яцек Копель - на польский манер. Чтобы дети не 
дразнили. Поэтому-то она нас рядом и посадила . . .  на первой парте . . .  напротив 
Пилсудского . . .  Они оба все время глядели друг другу в глаза. 

Ицхак молча слушал ее, не выпуская из рук медальона, изред�а бросая на 
фотографию любопытный взгляд, и во встречном взгляде юного Иоселя-Яце
ка Копеля складывалась огромная слеза, в которой отражались первый класс 
виленекой польской гимназии, пышные усы маршала Пилсудского, Большая 
синагога, монашки в черных непроницаемых одеждах, спешащие к Духову Мо
настырю, молодцеватые хасиды в высоких, отороченных мехом шапках. Каза
лось, слеза вот-вот выкатится и потечет по Бернарр;инскому саду, потом по 
всем местечкам Литвы, опустевшим, очищенным от -иоселей, потом, одинокая 
и все увеличивающаяся, минуя бдительную стражу, хлынет и в Польшу. а отту
да в Европу и через Атлантический океан в Америку. Увидев ее, сохранившие
ся в мире евреи наденут тфилин, откроют молитвенники и примутся читать те 
главы, которые полны ярости и скорби. " 

Спасибо лани Зофье. Спасибо. Он теперь не расстанется с Иоселем, будет 
с ним повсюду ходить, сидеть тут, на скамейке, в Бернардинеком саду, слушать 
шелест листьев . . .  и если кто-нибудь - Гирш Оленев-Померанц, или Маше Гер
шензон, дай Бог ему здоровья, или неравнодушный к чужим тайнам Натан Гу
тионтов - спросит Ицхака, кто этот юнец в гимназическом кителе и в формен
ной фуражке с КОJ<:ардой, то в ответ услышит: 

- Мой сын Иосель. 
И в этом не будет никакого вранья. Разве те, кто погиб в отроческом воз

расте в Понарах, не его, оставшегася неведома за какие заслуги в живых, дети? 
Разве не имеет он права посмертно усыновить "их? И потом, чем Счастливчик 
Изя Гершензон или Лариса отличаются от его Иоселя? Натан Гутионтов, горя
чий отец, назвал их бумажными детьми, в основном существующими на страни
цах писем и на цветных фотографиях. 
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Если любопытные не отвяжутся, будут донимать его расспросами о Йосе
ле: мол, откуда взялся и где он сейчас? - то Ицхак сразит их таким ответом: 

- Незаконнорожденный сын. Живет с матерью в Польше. 
Может же и у него, Малкина, быть какая-нибудь тайна, скрытый грех. 

Грехи красят мужчину не меньше, чем шрамы. 
- От Яцека тилько и зосталось: два здейенце. Венце ниц,- без ложного 

страдальчества сказала пани Зофья. 
Она говорила быстро, без пауз, громче обычного, но ей казалось, что Иц

хак не слушает ее, думает о чем-то своем, никакого касательства к ней не име
ющем. Все старики думают только о себе. Даже к смерти они относятся как к 
своей собственности. 

Отрешенность Малкипа коробила ее, но пани Зофья старалась не выдать 
своего недовольства, корила себя за простодушие и доверчивость. Ну с чего 
взяла, дура, что этому портняжке, от избытка скуки обласкавшему ее своим 
вниманием, так уж важна история ее жизни? В глубине души он, видно, счита
ет ее обыкновенной шлюхой, пытающейся выдать свое распутство чуть ли не 
за подвиг. И все-таки пани Зофья отказывалась верить в то, что он мог о ней 
так подумать. 

- Мам виеле клопот с министерством справ вевнетшних,- как ни в чем 
не бывало сказала пани Зофья.- Бендзем в Вильне йешче два тигодни. 

- Жаль . . .  - несколько раз кашлянув, хрипло произнес Малкин.- Мы со
бирались принять вас в свой клуб. 

- Так? - Она не могла взять в толк, о каком клубе идет речь, но и возра
жать не думала. 

- В  клуб ненужных евреев,- пояснил Ицхак и, перемежая свою речь ка
шлем, принялся ей объяснять, в чем дело. 

- То пиенкне . . .  то цудовние . . .  - пропела пани Зофья.- Паи Малкии ста
ние гвяздорем, як Грегори Пек . . .  

Она без тени сомнения выразила свое согласие примкнуть к ним и со свой
ственной ей горячностью и увлеченностью обрисовала будущее клуба, кото
рый должен, по ее мнению, из еврейского стать международным и из местного-
всемирным. Ненужных людей на белом свете хоть пруд пруди. Их куда больше, 
чем нужных. Пани Зофья даже перефразировала въевшийся в печенки лозунг: 
«Ненужные всех стран, объединяйтесь ! »  Зачем, паи Малкин, далеко ходить за 
примерами? Возьмите Польшу - сколько там ненужных, не сосчитаешь. Или 
Литву? Половина ненужных. Поезжайте во Францию - и там их полно. А в 
Америке? А в России? А в Китае? 

Ицхак, довольный, улыбался, ему была приятна ее остроумная лесть, ее 
шутливое предложение запатентовать его прекрасную идею: помяните мое 
слово - когда-нибудь клуб назовут вашим именем, будет учрежден Интерна
ционал ненужных людей земного шара, и что она, несмотря на обвалившееся 
на ее голову наследство, первой в Польше вступит в его ряды. 

- Только Ленина из меня не делай,- в ответ отшучивался он. 
Шутейное настроение длилось недолго, но оно помогло перейти от зады

мившей было отчужденности к прежней открытости. Ицхака так и под�ывало 
спросить у нее о том, чем закончилось все там, на Конской, как погиб Иосель
Яцек, что стало с голубями, но из скромности, из боязни причинить ей боль он 
молчал, дожидаясь, когда гостья сама об этом расскажет. 

Пани Зофья негромко промолвила: 
- Мы з ним .. . ну як то повиедзиц .. . Поругались. Так? Яцек, сказала я ему, 

завтра не чекай . . .  не пшидон. 
Как Ицхак понял, они повздорили из-за пустяка (пани Зофья забыла, из-за 

чего именно,- кажется, из-за злополучных го.J]убей) . Когда же она на следую
щий день вечером явилась к нему с повинной, Иоселя-Яцека уже и в помине не 
было. Пол чердака был усыпан расстрелянными голубями - на белых венских 
крыльях багровели пятна крови. В углу огромной железной клетки белели ос
тывшие голубиные яйца. Пани Зофья достала одно из клетки и, рыдая навзрыд, 
принялась согревать его своими ладонями. Потом бросилась к соседнему дому, 
где на втором этаже жил рабби Элиезер. Она была почти что уверена, что и его 
во время облавы увели. 

Рабби Элиезер стоял у восточной стены, бормотал молитву и ничего не ус
лышал. 

- Что там у тебя в руке?- спросил он, когда кончил молиться. 
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- Голубиное яичко,- ответила пани Зофья, давясь слезами. 
- Там еще их много осталось? 
- Штук пять. 
- Немало. На один завтрак хватит. Одной молитвой сыт не будешь . . .  Я 

спал в ту ночь в синагоге. Господь, да не померкнет никогда его имя, пожалел 
меня . . .  не отдал . . .  Белошвейка Лея говорит, что Копельмаи ушел не один. С го
лубицей. Как только началась стрельба, сунул ее за пазуху и ушел навеки. Сей
час, видно, летают вместе над райскими кущами. Там, где есть голубь, должна 
быть и голубица. 

Ицхак увидел, как она сглотнула подступивший к горлу ком, засуетилась, 
вынула из сумочки крохотное зеркальце. Пани Зофья смотрелась в него очень 
долго, но губы не красила, волосы не поправляла. Перед глазами гостьи про
плывала вся ее жизнь, которая скорее напоминала невысиженное яйцо, чем ле
тающую над райскими кущами голубицу. 

- Зобачимисмы, але юш тераз запрашам папа Малкипа до заграницы, до 
Сейн. То неизбит далеко от Вильна,- выстрелила в тишину пани Зофья. 

Слишком поздно его пригласили за границу, беззлобно и без всякого сожа
ления подумал Ицхак и носком ботинка поддел горстку онемевшей листвы. 
Слишком поздно. Незачем теперь ему туда ехать. Теперь каждая улица Виль
нюса для него - заграница: новые дома, новые витрины. А каждый его жи
тель- иностранец. Раньше казалось, что весь город сплошь состоит из его 
клиентов. 

Много лет тому назад в польском городе Гданьске, прояви он решитель
ность, Ицхак и впрямь мог стать иностранцем. Не германским подданным, а 
американским. Стоило ему, Ицхаку, только рискнуть, только предать Эстер, 
мертвую или живую, только сказать «Да>> рыжему Моне, Моне из Кишинева, 
завхозу военного госпиталя, и он сегодня торчал бы не тут, а гулял бы по ка
кой-нибудь авеню, женился бы на американской еврейке из хорошего дома или 
на такой же беженКiе, как и он сам, народил бы с ней кучу детей, сам открыл бы 
магазин-мастерскую. Но Моня из Кишинева улепетнул из Польши на Запад 
один, а он, Ицхак, остался - никакого доверия у него капитан Эммануил В айс
берг Не ВЫЗЫВ<Ш.  

- Ну что тебя так тянет назад? Могилы? Солнце сталинской конститу
ции?- шепотом среди руин спрашивал у него Моня. 

После исчезновения Мони из Кишинева Ицхак только и ждал, когда за 
ним придут из смерша и вместо родной Литвы или вожделенной Америки он 
попадет куда-нибудь на дальний-дальний Север, в тундру, где за колючей про
волокай испустит дух и где его зароют в вечную мерзлоту. Но шли дни, и никто 
за ним не приходил. Видно, капитану Вайсбергу удалея побег - недаром он к 
нему тщательно и тайно готовился. Может статься, Моню из Кишинева схвати
ли, но тот на допросах его не выдал, не назвал все-таки его имени как соучаст
ника, и Малкипа не тронули. 

Ицхак вынул из кармана штанов ядреную антоновку, осторожно, боясь по
вредить протезы, откусил кусочек и, вдыхая ее морозящий губы родниковый 
аромат, зажмурился. И вдруг из-под тяжелых опущенных век выполз белехонь
кий корпус военного госпиталя на краю Гданьска, распахнулись двери палаты, 
где он, Ицхак, лежал после второго, к счастью, легкого ранения в плечо, вбе
жала смазливая сестричка Люба, которой предлагали руку и сердце все, кроме 
него, а за ней в палату вошел незнакомец, облаченный в белоснежный халат. 
Он был без всякой докторской амуниции. Когда он подошел поближе к койке, 
Ицхак под небрежно накинутым халатом разглядел край погона, и сердце на 
мгновение екнуло. Оттуд а ,  промелькнуло у него, и он зажмурился от ярко 
вспыхнувшего в сумерках страха. 

- Вы рядовой Малкин?- осведомился тот, подойдя. 
- Да,- произнес Ицхак и почувствовал, как односложное с.11ово осколком 

гранаты впилось ему в висок. 
- Портной? 
- Так точно,- ответил он, полагая, что верность уставу задобрит незна-

комца. 
- В  Париже учились? 
Господи, о н и  все знают. Откуда? Во всех анкетах на вопрос: «Были ли вы 

за границей и когда?>>-- он неизменно отвечал, не задумываясь: «Не был». 
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- Напомню вам: в тридцать седьмом вы полгода с лишним совершенство
вались как закройщик в столице Франции у дяди вашей жены. Не вижу никако
го основания для того, чтобы вы жалели об этом. Хвала мастеру, который 
стремится к новым высотам ! 

Кто бы мог подумать, что случайное признание в разговоре с однополча
нином приведет к такому печальному исходу ! 

- У меня есть разрешение забрать вас,- сказал особист. 
Гм, это им-то нужны разрешения? ! Им же все разрешено ! Единственное, 

чего они не могут,- упечь за решетку Господа, хотя компромат на него дав
ным-давно собран. 

Внизу, во дворе госпиталя, стоял наглухо закрытый джип. Подполковник, 
снявший в приемнам покое халат и надевший привычную долгополую шинель, 
услужливо открыл дверцу, и Малкин, стараясь не задеть хоть и зажившую, но 
все еще ноющую рану, втиснулся в лендлизовскую машину. Ехали молча, и от 
этого молчания исходил какой-то жар, почти что зной, какой стоит в середине 
лета. Чем дальше, тем трудней становилось дышать. 

Джип петлял по замысловатым улицам Гданьска, подскакиная на выбои
нах; полковник дремал или притворялся, что дремлет; водитель, молодой па
рень с подозрительными монгольскими скулами и недобрыми, колючими, как 
наконечник стрелы, глазами, курил одну самокрутку за другой. Что за преступ
ление совершил он, если за ним послали не спешащего выслужиться леитенан
тика, а полковника? Чем он так не угодил советской власти? Да, был в бою не 
очень смел, порой нерешителен; да, случалось, когда он безмолвно, немо, без
голосо поругивал и немцев, и русских, втянувших его в эту кровавую канитель. 
Но, видит Бог, не делал ничего такого, чтобы из-за него утруждали себя пол
ковники. 

Нет-нет да возникал перед глазами Ицхака Моня из Кишинева. А вдруг 
рыжий оказался провокатором? А вдеуг он встретится с ним в роковом кабине
те на очной ставке? Это только отец ,Цовид считал, что еврей еврея никогда не 
предаст. Их век - время предательства и измен, время братской крови, ибо, 
кроме братской, никакой другой крови, если верить Библии, нет. Каждое око
око ближнего, каждое сердце - сердце ближнего, каждая рука, держащая меч 
или оливковую ветвь,- рука ближнего. Что творится с миром, где не осталось 
ни одного ближнего? Все дальние. Все только дальние. Все. Как говорил рабби 
Мендель, у добра меньше наследников, чем у зла. Зло золотит карман, 
а добро - душу. 

Гданьск кончился, повеяло озерной влагой и заболоченными лугами. Мал
кии не понимал, почему его так долго везут. Кокнули бы за еврейским кладби
щем, и какая-нибудь сердобольная душа зарыла бы его среди своих. За всю до
рогу Малкии ни разу не вспомнил о Париже. Впервые в жизни он убоялся соб
ственных воспоминаний. 

Неожиданно джип остановился, мотор взревел, зачихал и, поперхнувшись 
выхлопными газами, замолк. 

- Приехали ! - весело, почти дружелюбно сказал полковник и стряхнул с 
себя дремоту, как выкупанный щенок воду на берегу. 

Малкии оглянулся. Перед ним простиралось наспех оборудованное летное 
поле, на котором стояли два истребителя и несколько чем-то напоминающих 
стрекоз машин, которые в армии окрестили «кукурузниками». 

- Спасибо, Чингиз. Ты быстро нас домчал,- бросил полковник водителю 
и, повернувшись к Ицхаку, предложил: - Покурим, а то у летчиков свои пра
вила. 

- У летчиков? - упавшим голосом переспросил Ицхак. 
- Рядовой Малкин, вы что, никогда не летали? На чем же вы добирались 

до Парижа? Да признайтесЪ же наконец ! Иначе мы вас отправим обратно в 
часть, в окопы. 

Малкии застыл в изумлении. Он вдруг почувствовал, что стал похож на ма
некен: издали вроде бы человек, а вблизи захватанная руками деревяшка. На 
поле появился летчик в полном летном обмундировании, с паратютом за пле
чами. За ним плелся второй - видно, штурман-стрелок. Полковник что-то еще 
пробормотал про исключительно ценный груз, про то, что вылеты будут про
изводиться в любую погоду и в случае надобности сопровождаться эскад
рильей истребителей. 
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В голове Малкипа крупные клочья страха смешались с легкими перисты
ми облачками надежды. Он прилагал огромные усилия, чтобы отъединить до
брожелательность полковника от его же таинственности, не сулившей лонача
лу ничего хорошего. 

Ицхак уже, правда, почти не сомневался в том, что его кости истлеют не 
на гданьском евреиском кладбище, которое находилось в ста метрах от военно
го госпиталя. Еще не поднявшись в «кукурузник», Ицхак уразумел, что стал ча
стью какой-то совершенно секретной операции, успех которой зависит, навер
но, не от автомата Калашникова и не от пушки такого-то и такого-то калибра, 
а от его иглы, от привычных ему портновских ножниц. Впервые за четыре го
да войны он скорее по наитию почувствовал себя не вооруженной букашкой, 
ползающей день-деньской по окопной грязи, не бумажнои мишенью, которой 
неведомы ни боль, ни страдания, а тем, кем он был всю свою сознательную 
жизнь. 

Малкии сидел в крохотном и резвом, как шмель, самолетике и, прислуши
ваясь к гулу моторов, слышал другой водопадный шум - па рижских площадей 
и улиц, базаров и набережных, и этот шум вливалея в его, Ицхака, горло, как 
спирт, и он пьянел, пьянел, пьянел от него, как тогда, когда прощался с ним на
веки. Господи, спасибо тебе за то, что Ты не покарал меня за мое малодушие, 
которым я унизил лучшие дни моей жизни, красоту и честь города, возведенно
го как будто не из камней, а из Твоей милости. 

За самолетиком увязалось облако, и вдруг на самом его краю обозначи
лась улица - улица Декарта, а на ней, затейливо вившейся по облаку, выросла 
портновская мастерская Бецалеля Минеса - дяди Эстер, иголка которого по
корила весь Латинский квартал. Кудесник Бецалель ходил по облаку с сантиме
тром на шее и давал своему родственнику из Литвы всякие советы: «Пуговицы 
надо пришивать так, как будто иришиваешь их навеки» или «Клиенту никогда 
не следует говорить, что этот фасон вышел из моды, ибо он платит тебе не за 
пошив, а за послушание, которое будет модным вечно». Дядя Эстер ругал Иц
хака за рассеянность и строптивость, за неверный наклон туловища, когда тот 
сидит за машинкой, даже за молчание. 

- Пой ! Господь Бог при сотворении мира тоже пел. Когда игла слышит, 
как ты поешь, она снует резвей. 

Иногда облако накрывало многомудрого Бецалеля Минеса, Латинский 
квартал и улицу Декарта, и в залитую небесным светом просеку входил сам 
Господь, пышнобородый, в строгом одеянии до пят, которое Ему, казалось, 
сшил тот же неунывающий, лузгающий премудрости, как семечки, Бецалель 
Минес. Его близость, Его присутствие как будто укрепляли дух Ицхака - ка
залось, с ним ничего не случится, он останется жив, еще вернется на родину и, 
может, встретится с Эстер. 

Ему хотелось лететь и лететь, не важно куда, только бы не опускаться на 
землю, только бы висеть между ней и небом, как это невесомое облако, на ко
тором нет ни одного жителя, кроме Всевышнего. 

«Кукурузник» совершил два круга и, по-старчески кряхтя, стал снижаться. 
Полковник продрал глаза. Он умеет спать даже рядом с Богом, поймал себя на 
невеселой мысли Малкин. 

- Что, прилетели? - не столько с удовольствием, сколько с досадой спро
сил особист. 

Ему явно не хватало сна. 
Ицхак пожал плечами. У самого трапа их ждал такой же джип, как и в 

Гданьске. Только за рулем сидел не скуластый водитель с глазами степного 
беркута, а молоденький солдатик, почти мальчик, с челкой жестких, как ско
шенный лен, волос. Откуда-то глухо доносилась артиллерийская канонада. 

От полевого аэродрома, на котором они произвели посадку, до фронтовой 
полосы было рукой подать. Джип то и дело застревал на перекрестках, пропу
ская грузовики с живой силой и тягачи, подтягивавшие к фронту тяжелые даль
нобойные орудия. 

Нервничавший полковник ходил к регулировщикам, упрашивал, чтобы 
пропустили без очереди, но те были непреклонны. Наконец машина обогнала 
стадо тяжеловозов и, вырвавшись на простор, влетела в кукольный немецкий 
городок. Через мгновение она остановилась у готического здания, напоминав
шего праздничный баумкухен. По числу охранников Ицхак быстро понял, что 
в здании расположен штаб фронта. 
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Полковник предъявил охране свое удостоверение, их тут же без всяких 
помех пропустили в большую залу, увешанную огромными картами. На стене 
висела старинная, писанная маслом картина, на которой были изображены ша
гающие по дремучему лесу охотники с ягдташами, набитыми дичью, и гончие. 
Под потолком мерцали, как застывшие медузы, две огромные люстры. За мас
сивным ду�ОВЫМ СТОЛОМ СИ!\еЛ ЗНаМеНИТ�IЙ маршал, бЫВШИЙ, как ГОВ

"
ОрИЛИ, За

КЛЮЧеННЫИ, помилованвыи в начале воины Сталиным и посланвыи в другое 
пекло - на фронт. Не было в армии солдата, который бы не знал его имени. 
Полковник отдал ему рапорт, маршал встал и, статный, красивый, больше по
хожий на актера, подошел к Малкину. 

- Ну, здравствуй ! - сказал он не то по-простецки, не то покровительст-
венно-высокомерно. . 

- Здравия желаю, товарищ маршал ! - вскрикнул Ицхак. 
- Я  слышал: ты портной. Хороший портной? 
- Не могу знать, товарищ маршал ! 
- В Париже учился? 
Ему он не мог соврать, но и прямо ответить не хотел - только незаметно 

кивнул. 
- Мундиры шить умеешь? 
- Настоящий портной должен уметь шить все - от савана до королевско-

го камзола. Так говорил мой учитель. 
- Ну, саван пока что не требуется. 
Малкии почувствовал, что допустил непростительную оплошность. В двух 

шагах от смерти ляпнуть про саван ! Но маршал широко улыбался и с интере
сом оглядывал портного. 

- Времени у нас с тобой в обрез. Я к маю должен выиграть войну, а ты -
сшить мне парадный мундир. • 

- Товарищ маршал, очень у вас прошу прощения, но я скоро не умею. Это 
не латать и штопать. 

- Хвалю за прямоту, рядовой . . .  рядовой . . .  
- Малкин,- услужливо подсказал полковник. 
Похвала Рокоссовского подбодрила Ицхака. Его откровенность, оказыва

ется, не только не прогневила командующего, но еще больше расположила к 
солдату. 

- Стало быть, по рукам? - спросил Рокоссовский. 
- А материал у вас есть? - поинтересовался Ицхак. 
Командующий немного опешил от его вопроса, а потом расхохотался и 

принялся похлопывать Малкипа по плечу. 
- Есть, есть ! - не переставая хохотать, повторял он. 
Загрохотал и полковник. Но его смех был неискренний, натужный, рас

четливо-уставный. Особист за спиной маршала делал Ицхаку какие-то знаки: 
мол, и ты, болван, рассмейся. Но Малкии стоял как глухонемой. 

Насмеявшись, l>окоссовский набрал короткий номер телефона, и в залу во
шел его адъютант с отрезом английской шерсти. 

- Ну а сейчас я передаю командование вам,- сказал маршал и протянул 
отрез портному.- Можете снять мерку. 

Мерка б:Ьша снята; полковник взял под козырек; Рокоссовский занял свое 
привычное место за столом, уставленным телефонами; немцы-охотники по
верх Ицхаковой и полковничьей головы зашагали с добычей дальше; за ними 
по валежнику побежали усталые гончие; адъютант, как новорожденного мла
денца из родильного дома, вынес на запруженную солдатами улицу отрез из ан
глийской шерсти, передал его полковнику, пробравшемуся в кузов первым; 
джип тронулся с места и как бы прямиком въехал в самолетик, дожидавшийся 
на полевом аэродроме; капитан корабля Бородулин взялся за штурвал; и снова 
за бортом в облаках возникли сперва Бецалель Минес - дядя Эстер с его ни
когда не тускнеющей мудростью, с его вечной одышкой и кубинской сигарой 
во рту, придававшей ему, как он считал, сходство с обожаемым Черчиллем, а за 
ним сам Господь Бог с по-праздничному расчесанной бородой, сверкавшей в лу
чах солнца, как драгоценный алмаз. Он махал ему, Ицхаку, своей могуществен
ной рукой, и с каждым ее взмахом «кукурузник» залолиялея теми, кого он ос
тавил там, в Литве. Рядом молча села Эстер, откинула волосы, и их прядь кос
пулась его, Малкина, лица; за спиной задремавшего полковника опустились 
братья Гилель и Айзик, два лохматых богатыря, готовых в любую минуту 
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прийти на помощь. И вдруг Господня длань исчезла; ветер подхватил волосы 
Эстер и вплел в облако; сквозь открывшуюся дверцу, как два отставших от стаи 
журавля, вылетели братья Айзик и Гилель; на Ицхака исподлобья глянули бер
кутиные глаза Чингиза; джип покружил-покружил по городу и наконец застыл 
на территории интендантской части. 

Фронт приближался к Берлину, вместе с войсками передвигалась Ставка 
командующего, и Малкину пришлось летать к нему на примерки в новые при
фронтовые города. Неизменными оставались только так и не назвавшийся пол
ковник, беркут Чингиз да экипаж «кукурузника» - пилот Бородулин и штур
ман-стрелок Гордеев. Единственной переменой, повергшей Малкипа в уныние, 
было появление трех истребителей, которые поднимались в небо вслед за само
летиком Бородулина и точно следовали по его курсу. 

Господи, Господи, вдруг осенило Ицхака, да они стерегут не пилота Боро
дулина - отца двоих малолетних детей, не штурмана-стрелка Гордеева, еще и 
жениться не успевшего, и даже не безымянного, как степной могильный хол
мик, полковника, и не его, Малкина, круглого сироту и изгоя, а мундир. Мун
д и р ! Что их жизни по  сравнению с ним? Странно, почему мундир не снабдили 
парашютом? Ицхак на минуту представил, как над покоренной Германией ле
тит на парашюте мундир маршала в сопровождении эскорта боевых истребите
лей, как солдаты-победители салютуют в его честь из всех видов оружия, как 
поверженные немцы задирают головы и тут же слепнут от его великолепия. Он 
представил себе, как мундир спускается, как к нему подбегает сухопарый адъ
ютант маршала и облачает в обнову своего благодетеля и властелина. 

Вечер догрыз, как яблоко, осенний полдень. Бернардинекий сад опустел, в 
окнах, выходящих на Кафедральную площадь, зажглись огни. Ицхак поднялся 
и медленно, еще с маршальским мундиром в руках, двинулся к троллейбусу. У 
выхода из парка, у раскинутого шатра, он остановился и на обклеенной боевы
ми листками стене прочел: 

- Red  Arm y ,  g o  home ! 
В шатре держали голодовку литовцы. Говорили, будто среди них был один 

восьмидесятилетний старик, вернувшийся из ссылки. Малкину хотелось посмо
треть на него, но он не решался встать в длинную очередь сочувствующих и зе
вак. 

Всякий раз, когда Ицхак проходил мимо этого тихого, но упорного мяте
жа, его посещала одна и та же мысль: как хорошо умереть от голода, когда те
бя кормят давным-давно протухшей ложью, когда все вокруг довольствуются 
хлебом насущным сытного равнодушия, когда выстраиваются в очередь не за 
колбасой, а за пускай и тщетным, но вдохновляющим мужеством. 

Через час Малкии вернется домой, сядет у телевизора, включит Москву и, 
пока не уснет в кресле, будет ждать: а вдруг запоет Утесов, а вдруг ни с того ни 
с сего к какой-нибудь будущей, почти забытой годовщине прокрутят пленку 
про Парад Победы на Красной площади и перед тем, как он, Ицхак, умрет, весь 
мир увидит его работу? .. Телевизор старый, Ицхак приглашает мастера, платит 
ему за починку. Тот правит забарахливший «Фантом», тычет в ящик и пригова
ривает: 

- Телевизор у тебя, старик, еще неплохо дышит, к нему бы только время 
другое, но время, дорогой, я не ремонтирую. 

Ицхак открыл дверь, снял с себя давно сшитое демисезонное пальто с на
кладными карманами, ВЫtfУЛ из него медальон и стал на свету разглядывать 
своего черноокого сына. Иосель-Яцек спархивал в овале медальона, бил кры
льями, недовольно ворковал. Малкии подсыпал ему хлебных крршек, слушал 
его воркование, и никакие напасти не были страшны ни ему, ни Иоселю. 

(Окончание следует.) 

• 



Ол ьга БЕ ШЕНКОВСКАЯ 

Б е з з а п р е т н а я 
д а л ь 

* * * 

Переживанья горькие свои 
пережевав, запить глотком свободы . . .  
Сияют храмы . . .  И кряхтят заводы . . .  
И муравьизм возводят муравьи . . .  
Кто петь рожден, поет не свысока, 
но с высоты . . .  Так набожно. Так надо. 
Акустика клубящегося сада 
не имет и не стерпит потолка . . .  
Как радостно глаголить на  родном 
наречии . . .  Вселенское изгойство. 
А тут - как пробку вышибли из горла, 
и это - рай. Запомни, астроном! 
Все карты биты. Мир угрюм и пуст. 
А дальше - космос: черная чужбина . . .  
« . . .  Но если по дороге куст 
встает, особенно рябина . . .  » 
Цитата. Кровь из первых уст. 
И прошептать: «А ve Марина . . .  » 

* * * 

И как будто опять сотворелье начал : 
Виноградная дрожь и сгущение красок . . .  
Но всего только шаг до срывания масок, 
И уже не Венеция - голый причал . . .  

Никогда не  стремилась, «чтоб как у людей . . .  » 
Может, Ангел Судьбы за терпенье потрафил . . .  
И клюет с бело-розовых рук площадей 
Ястребиное зренье российских метафор. 

Я пила и хмелела полночный Нью-Йорк 
Из высотных бокалов (навыдумал зодчий . . .  ) ,  
И теперь если сердце отчаянно «ею> -
Значит, в доме случайном почудился отчий . . .  

Я читала размытых огней письмена 
В перевернутых книгах и Сены, и Темзы . . .  
Отпусти мою руку. Шершава она. 
Это в детстве . . .  Чернила . . .  Напильником пемзы . . .  
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чужая речь как птичий щебет 
твоих ушей коснется лишь 
не заползет в глухие щели 

* * *  

Где итальянские красотки? 
Где елисейские духи? 
Ты все придумал, Боттичелли ! 
Ты обманул меня, Вийон! 
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где сокровенное таишь 
маршрутный лист над головами 
меланхолически читай 
и ежедневный путь в трамвае 
един - Париж или Китай . . .  
везде покачивает сумрак 

Мир - деревянные качели: 
сабвей - убан - метро - вагон . . .  
И я сама - не гость высокий 
сижу тихохонько в углу 

и содрогает поворот 
носильщиц грез и полных сумок 
что называются - народ . . .  
кивают вяло подбородки 
потоку встречной чепухи . . .  

* * *  

дрожащей жилкою височной 
припав к прохладному стеклу 
и пребываю за границей 
хотя считается - живу . . .  
А пятки - чуть смежишь ресницы 
Летят, как яблоки, в траву . . .  

Зачем ты, зеркало, мне мамино лицо 
Являешь холодно, с подробным подбородком? . .  
Ужели так и замыкается кольцо: 
Еще вздохнешь - и  ты уже за поворотом . . .  
Вот этой складки не  заметила вчера, 
Зато сегодня - так отчетливо и резко . . .  
Дрожат, пульсируют, как жилки, вечера, 
И так пронзительно сияет занавеска, 
Что слезы копятся . . .  Висит на волоске 
Одна . . .  

Окликнули - и кажется: воскресла 
с последней нежностью, не видимой никем, 
погладить ручку покачнувшегося кресла . . .  

Человек-невропат 
появился на свет невпопад. 
Все смеялись и пели, 
а он только хныкал и плакал . . .  
И будильник над ним 
так настойчиво тикал и такал, 
что устал и уснул . . .  
Человек же - проснулся и рад ! 
Все уже позади: 
ненавистная школа и двойки; 
можно плыть далеко 
и мороженым горло студить . . .  
Беззапретная даль -
опустели родителей койки . . .  
Зарыдал невпопад, 
что не смог 
до Земли проводить . . .  
Человек-невропат 
завернулся в купальный халат, 

* * *  

и в метро погрузился, 
и, видимо, ехал куда-то, 
и в газету смотрел, 
и отметил эпохи распад, 
и вернулся - вдвоем, 
не заметив такого расклада . . .  
Чем хорош постулат? 
Что живет человек невпопад, 
посещает работу, 
порой получает зарплату, 
или - наоборот . . .  
И дела его дышат на ладан . . .  
И взялись уже над его головой -
за лопату . . .  
. . .  Но сперва от звезды 
отделился сияющий атом: 
Человек Человекович 
плакать и петь невпопад . . .  
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* * *  

Как проста в России нищета: 
Нету хлеба - понимай буквально . . .  
Блюдо ослепительно овально, 
Как ночного тела нагота. 
Вот и эта пройдена черта. 
Время - вспоминать сентиментально . . .  

Уходя - не медли, уходи -
Или мозг взорвется в одночасье . . .  
Господи, какое это счастье, 
Если только юность позади . . .  
А теперь - и Родина . . .  В груди, 
Как в стране,- разруха междувластья. 

И куда мы каждый со своим 
Скарбом скорби? . .  Темен сгусток света. 
Постоим. Рука в руке согрета. 
Зябко, но не холодно двоим. 
И услышим в шорохе руин 
Лепет листьев будущего лета . . .  

* * * 

Метастазы грозы раздаются в осеннем саду. 

Ольга Бешенковекая • 

Я теперь поняла: боль не тлеет, а громко сверкает. 
И рыданья небес, подхватившие с пеной - звезду, 
С плеч покатых стекают . . .  

стекают . . .  
стекают . . .  

Стихает. 
Оглянись и увидь, никого и ни в чем не виня: 
Нежно-розовый край . . .  

Черный крестик - наверно, Иуда . . .  
Мы стоим, как волхвы, над рождением нового дня, 
И каким бы он ни был, для нас он - великое чудо . . .  

• 



Ал е кс ей ВАРЛАМОВ 

З а т о н у в ш и й 
к о в ч е г 

РОМАН 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ОГНЕННОЕ КРЕЩЕНИЕ 

Глава 1. Оzлашение 

однажды между Божественным Искупителем Борисом Филипповичем Люп
по и самоуверенным молодым священником одного из недавно открывших

ся приходов на Петроградекой стороне состоялось нечто вроде диспута. На дис
пут пригласили сторонних наблюдателей и журналистов.  Рыжий попик бойко 
наскакивал на Учителя, истерично выкрикивал о лжепророках и антихристе и 
угрожал погибелью души всем, кто за Искупителем следует. Автор Последне
го Завета смотрелся намного предпочтительнее кликушествующего отца. Он 
держался с большим достоинством, проявил исключительную веротерпимость 
и мягкость и играючи отбил все наскоки, уличив оппонента в незнании Писа
ния. Совершенно раздосадованный батюшка стал апеллировать к городовому, 
требовать закрытия секты и кричать, что наступившие времена во сто крат ху
же коммунистических, чем полностью уронил себя в глазах наблюдавших за 
спором зрителей. 

Слава Церкви росла, проповеди Искупителя записывались от руки, на маг
нитофоны и видеокамеры и распространялись по всей стране. Община выпус
кала газету и журнал, печатала книги, занималась благотворительностью, уст
раивала бесплатные обеды для пенсионеров, посылала подарки в детские дома, 
и все это делалось пешумно и благородно. 

Их было уже несколько тысяч. Залы кинотеатров и домов культуры, ко
торые они арендовали для проповедей, не вмещали всех желающих, и люди 
стояли на улицах. Приходили напуганные, одинокие, не нашедшие места в жиз
ни, бездетные супружеские пары и многодетные матери-одиночки, вчерашние 
партийные работники и правозащитники, всегдашние правдоискатели и жули
ки, разочаровавшиеся в деньгах бизнесмены и потерявшие себя и свой талант 
артисты. Казалось, в ту пору, когда вокруг все сгущается и жизнь становится 
страшнее и непредсказуемее, Церковь Последнего Завета сделалась единствен
ным прибежищем для всех измученных и усталых людей. Здесь никто не оттал
кивал неопытных и робких, как в казенных православных храмах, здесь люби
ли и рады были каждому - сам воздух и лица были другими. 

Однако по мере того как Колдаев стал понемногу разбираться в сложной 
иерархии Церкви, она все меньше напоминала ему любителей провести в суро
вую эпоху время в теплом кругу. Точнее, то, что видел раньше он, и то, что ви
дели эти тысячи неофитов,  было лишь верхушкой уходящего под воду 
айсберга. 

О к о н ч а н и е . Начало см. «Октябрь» .N2 3 с. г. 
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Все последователи учения делились на два разряда: званых и избранных. 
Среди званых были послушники и оглашенные. Среди избранных - верные и 
апостолы . Покуда скульптор находился на самой низшей ступени, его допуска
ли лишь на незначительную часть молитв, после чего он покидал богослужения 
вместе с другими послушниками, и ему оставалось только мечтать о том часе, 
когда его возвысят до ранга избранных. 

Избранные отличались от званых, как умудренные жизнью взрослые от
личаются от беспечно играющих детей. Они хранили в себе знание некой тай
ны, которую скульптору надлежало узнать, но крохи этой тайны становились 
ведомы ему уже теперь. Так он узнал, что Учитель беседует с космосом и чер
пает оттуда силу, ему открыты будущее и судьба цивилизации. 

«Э то  гораздо ближе, чем вы думаете»,- говорил он ученикам. 
Он говорил также о том, что скоро будет знамение и грядет его час объя

. вить о своем пришествии миру. К ним придут миллионы, и он поставит верных 
управлять человеческим стадом. Тогда состоится массовое крещение челове
ков, но блажен тот, кто успеет до этого часа принять крещение. 

Божественный Искупитель выбирал счастливцев по одному ему ведомым 
причинам, и никогда нельзя было понять, почему один человек стремительно 
возвышался, а другой так и оставался никем. Продвижение Колдаева произош
ло, однако, довольно быстро. 

Полгода спустя после привода состоялось его оглашение. 
Скульптору велели разуться и босиком пройти в комнату, где находились 

только апостолы. Они были одеты в большие светлые балахоны, на Учителе 
одежда была темной. Одиннадцать пар глаз в упор глядели на Колдаева. 

- Ты выдержал испытательный срок,- произнес Искупитель негром
ко,- и готов к тому, чтобы постичь тайну моего завета. Не всякий сможет ее 
вместить, но лишь тот, кто в нее уверует, спасен будет. Знаешь ли ты, кто я 
есмь? 

- Искупитель. 
- Я есмь Господь Исус Христос, тайно пришедший на Землю, чтобы от-

делять пшеницу от плевел. Верующий в меня да не умрет, но унаследует жизнь 
вечную. Я пришел, чтобы взять с собою сто сорок четыре тысячи верных и 
предать остальных адской муке. Хочешь ли ты спастись? 

- Да. 
- Веруешь ли в то, что я есмь Христос, Сын Бога Живаго? 
- Да. 
- Согласен ли ты с тем, что пути назад у тебя не будет и, раз вступив в эту 

обитель, ты не сможешь ее покинуть? 
- Да. 
В спину скульптора кто-то подтолкнул или же он сам упал на колени и кос

нулся губами руки Искупителя - этого он не осознавал. Его накрыли краем 
одежды. Братия серьезно и молча смотрела на него, но оглашенный не видел 
вокруг ничего. 

С этого момента положение Колдаева в общине переменилось. Его еще не 
допускали на сокровенные агапы верных, но теперь он присутствовал при мо
литвах, трапезах и разговорах самых близких к Искупителю людей. Здесь все 
было иное, чем на первых ступенях восхождения,- более страшное, таинствен
ное и обжигающее, словно он действительно поднимался на поднебесную гору, 
где в разреженном воздухе нечем было дышать. 

Все дни напролет Колдаев выполнял духовные упражнения и читал завет 
Искупителя. Он почти ничего не ел и мало пил, но при этом не испытывал го
лода. В его душе и теле все было подчинено одной цели - подняться еще на од
ну ступеньку, стать совершеннее и вместить в себя полноту учения. С ним мно
го времени проводил личный духовник, кроткий и добрый человек, бывший в 
Церкви с самого дня ее основания. От него Колдаев узнал, что община возник
ла еще до Явления Учителя или же, вернее, что Явление Его было предсказа
но братией много лет назад. Иногда духовник хотел сказать что-то большее, но 
всякий раз обрывал себя и говорил лишь, что всю полноту истины Колдаев уз
нает, приняв крещение. Для поддержания сил его поили настоями тибетских 
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трав, и он чувствовал себя ко всему восприимчивее, чем обычно. Вечерами он 
исповедовался перед духовником и получал наставления, после чего сразу засы
пал. Но и во сне ему слышался мерный голос, призывавший отсечь все лишнее 
и сосредоточиться на главном. 

Оглашенных было несколько человек. Как и Колдаев, под руководством 
апостолов и Божественного Искупителя они готовились к принятию таинства. 
Эта подготовка занимала несколько месяцев, во время которых оглашенные не 
общались ни с кем, кроме духовников. Однако был среди них один человек, не
похожий на других кандидатов. Он делал как будто то же, что и остальные, но 
в его глазах скульптор иногда подмечал усмешку. Однажды после долгой меди
тации он заговорил с Колдаевым и сказал, что не верит ни в божественность 
Искупителя, ни в откровение завета, а проник в секту только с научными целя
ми как психолог. Он называл Учителя грамотным гипнотизером, говорил, что 
тот пользуется психотропными средствами и методикой кодирования, и прибав
лял, что за этими методами большое будущее. 

- Зачем ты мне об этом говоришь? - спросил Колдаев. 
- Я хочу уберечь тебя от ошибки. Не принимай так близко к сердцу все, 

что здесь происходит. Изменения в психике верующих необратимы. 
- Ты не боишься, что я скажу об этом Учителю? 
- Он все знает. 
- Но почему в таком случае не изгонит тебя? 
- Ему нужны сохранившие трезвость рассудка. Как иначе он сможет 

удержать в повиновении стольких людей, забрать их имущество, лишить свобо
ды и превратить в рабов? 

- Ты говоришь, как наши враги. 
- О  нет ! Они его недооценивают. Божественный Искупитель не безумец, 

не глупец и не шарлатан, каким его пытаются изобразить. И уж тем более не 
дешевый кидала. Во всех его действиях присутствует куда более тонкий и дале
кий расчет. 

- Какой расчет? - возмутился Колдаев. 
- Человечество в скором времени неизбежно придет к тому, что много-

миллионными массами будут управлять единицы. Будущее вовсе не за Амери
кой, Японией или Европой, как это принято думать, оно за Ираком или Север
ной Кореей. Экологическая катастрофа заставит людей себя обуздать и отка
заться от привычного образа жизни. Мы живем сегодня не по средствам, вер
шина материального благосостояния человечеством пройдена, но кто с этим 
смирится? Попробуйте убедить разжиревшего обывателя добровольно отка
заться от машин, самолетов, холодильников, компьютеров, телевизоров, дока
зать ему, что иначе цивилизация разорится и погибнет. Люди не поверят. Они 
привыкли к прогрессу и взбунтуются. Но другого выхода, чем самоограниче
ние, завтра у нас не будет. И, чтобы быдло не зароптало, чтобы не было всеоб
щего бунта, потребуются новая идеология и новые вожди, подобные нашему 
Искупителю. Поверь мне, за этим человеком стоят громадные силы, с которы
ми и бороться-то бесполезно, но только тебя мне почему-то жалко. 

- Почему? 
- Мало того, что ограбил он тебя, загубишь ты ведь здесь свой талант и 

себя загубишь. 
- Я в твоих советах не нуждаюсь ! Лучше о себе позаботься,- произнес 

скульптор оскорбленно. 
- За меня не беспокойся,- усмехнулся психолог.- На меня его штучки 

не действуют. Я вот только хочу еще посмотреть, что у них там во время кре
щения происходит. А потом все, хватит. А ты чем раньше отсюда уйдешь, тем 
лучше. 

Разговор этот не то чтобы посеял в душе скульптора сомнения, но немно
го омрачил то высокое состояние души, в котором бывший хозяин особняка 
иребывал последние месяцы. Колдаев гнал крамольные мысли прочь, но поде
лать с ними ничего не мог, слова психолога въелись в его мозги, точно и тот то
же умел кодировать. На исповеди он рассказал обо всем духовнику. 
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- В  Церковь приходят разные люди,- ответил наставник негромко.- Но 
конечных ее целей они не знают. Подождем, что этот человек скажет время 
спустя. 

Вскоре психолог исчез. Спрашивать о том, где находится тот или иной из 
братьев, было не принято, Колдаев решил, что он был изгнан или сам ушел из 
общины, и почувствовал облегчение.  Однако некоторое время спустя в одном 
из новообъявленных верных он узнал лазутчика. 

«Неужели он и туда прокрался?» - подумал скульптор тоскливо. 
Но то, как изменился этот человек, Колдаева поразило и повергло в состо

яние мистического ужаса. Не было в Церкви ни одного человека, более предан
ного Учителю. Из тайного противника учения он стал его страстным поборни
ком. Он покаялся перед братией в том, что был заслан в Церковь враждебны
ми ей силами, отрекся от всего, что говорил раньше, и если бы скульптор не по
мнил насмешки в глазах психолога, то никогда не поверил бы, что этот чело
век вообще мог в чем-либо сомневаться. 

- Что с тобой случилось? - спросил он неуверенно психолога, когда они 
остались одни. 

- Все, что говорит Учитель,- правда,- ответил тот, прямо глядя Колда
еву в глаза.- Он на самом деле Христос, сын Бога Живаго. 

Глава 11. Кровавая сауна 

Своего крещения скульптор ждал с той же нетерпеливостью, страхом и 
счастьем, с каким беременная женщина ждет рождения ребенка. Предстоящее 
таинство было для него тем, что он называл вдохновением гения: одиночество, 
ледок самопожертвования и самоотречения, который окутывает каждого под
линного художника. Он был убежден, что сможет вылепить задуманную 
скульптуру, но, когда заветный день был назначен, Колдаев ощутил неожидан
ное беспокойство. Это было похоже на то чувство, которое испытывает чело
век в последние часы перед долгой дорогой. 

Накануне его потянуло на волю. Покидать общину без f5лагословения ни
кому не разрешалось, но по праву бывшего домовладельца Колдаев пользовал
ся некоторыми льготами. 

Он вышел на улицу уже в изрядно позабытый им город. Стояла осень, 
один из последних ее погожих деньков, какие бывают перед холодами. Он по
шел наугад долгой дорогой по каналам, широким проспектам и глухим переул
кам. Как же здесь все переменилось ! 

Год назад, когда он уходил в заточение, еще вовсю бушевал спиртовой 
кризис, барыги на Кировеком предлагали талоны на водку, теперь она прода
валась на каждом шагу. Народ с любопытством рассматривал диковинные за
морские товары, но покупать не решался, и немногие, приобретшие банку пи
ва или шоколадку, чувствовали себя богачами и вызывали завистливые взгля
ды. Город сделался чужим. Другими были в нем люди, их лица, глаза, даже по
ходка. 

Но Колдаева поразили не Ленинград и его перемены - гораздо сильнее 
переменился он сам. Он находился в состоянии необыкновенной раздвоеннос
ти, и странно было ему поверить, что это он идет по городу и может выбирать 
дорогу. Все сомнения давно улеглись в его душе, он знал, что завтра для него 
начнется иная жизнь, он будет спасен и никогда более никакой соблазн не про
никнет в его сердце, но сейчас в эти последние часы грешной жизни Колдаев 
оттягивал и оттягивал момент возвращения. Все было как будто верно и реше
но, но он уходил все дальше в сторону центра, туда, где больше было толпы, су
толоки и разноязыкой речи. Вдруг кто-то его окликнул. 

Скульптор поворотился. 
- Не узнаешь? 
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Рыжеволосая девица с чувственными губами вызывающе и дерзко смотре

ла на него. 
- Что ж в гости-то больше не зовешь? 
Колдаев вспомнил, как год назад эта девица сидела, развалившись в его 

кресле, так что были видны ее черные шелковые трусики, и пила водку. За год 
она стала еще распутнее. 

- Ты грязна,- произнес он с отвращением. 
- Скажите пожалуйста, чистый какой !  А помнишь, ты просил меня най-

ти ту девку с вокзала? 
Что-то забытое шевельнулось в его душе. 
- Ты знаешь, где она? 
- Знаю. Но скажу только у себя дома. Да не бойся ты меня. Малахольный 

какой-то. 
Судя по всему, девица не слишком бедствовала. Она снимала трехкомнат

ную квартиру на Большой Пушкарской, но выглядела квартира довольно 
странно. Вдоль стен стояли штативы, висели осветительные лампы, а в каждой 
комнате было по кровати. 

- Что у тебя здесь? Притон? 
- Студия,- сказала она коротко. 
На кровати валялось несколько фотографий. Они поразили его невероят

ной грубостью и бесстыдством. Совокупляющиеся пары, свальный грех, ласка
ющие друг друга женщины, целующиеся мужчины. По сравнению с этой про
дукцией то, что делал некогда гроссмейстер Ордена эротоманов, выглядело не
винной забавой. 

Девица меж тем прикатила сервировочный столик с водкой и закусками и 
села напротив скульптора. Ее красивые, чуть раскосые глаза смотрели насме
шливо и вызывающе, и некогда уверенный в себе, покоривший стольких жен
щин ваятель почувствовал себя растерянным и смущенным. Он боялся этой 
женщины подростковым страхом. Она угадывала его состояние, и робость 
скульптора забавляла и возбуждала ее. 

- Выпьем? - предложила девица, наливая ему вместительную рюмку, 
больше подошедшую бы для вина, чем для водки. 

- Мне нельзя,- произнес он неуверенно.- Где та девушка? 
- Выпьешь - скажу. 
То, что пить после стольких месяцев воздержания ему не следовало, он по

нял сразу же. Оглашенного накрыло горячей волной, и все поплыло у него пе
ред глазами. 

- Где она? - повторил он, тяжело ворочая языком. 
- За богатого старичка замуж вышла. 
- Врешь! 
Девица порылась в ящике и протянула ему фотографию: его стыдливая 

натурщица стояла рядом с высоким бровастым стариком, чем-то похожим на 
сановника екатерининских времен. 

- Откуда это у тебя? 
- Хозяин в загсе подрабатывал, пока здесь дело не открыл. 
- Значит, с ней теперь все? - пробормотал скульптор тупо. 
- А  я тебе ее не заменю? - усмехнулась рыжеволосая и подтолкнула сво-

его безвольного гостя к кровати, служившей сценой для съемок. 

Домой Колдаев вернулся поздней ночью. За несколько часов погода пере
менилась. Нанесло тучи, холодный и сильный северный ветер продувал прямые 
переулки, как аэродинамическую трубу. Скульптора мутило, била дрожь и му
чило то же странное состояние душевного отравления, что испытал он, вернув
шись от Бориса Филипповича в самый первый раз. Ему было страшно вспом
нить о том, как он перечеркнул одним махом все, к чему шел целый год, и еще 
страшнее подумать, как он расскажет или, напротив, утаит случившееся от на
ставни!(а и что ждет его теперь дальше: изгнание, проклятие, вечный позор или 
гибель? 

5. «Октябрь>> М 4 
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По дороге он купил на Кировеком бутылку водки и у себя в келье открыл 
ее и жадно стал пить. Его уже не сшибало теперь, напротив, он как будто не 
пьянел, а трезвел. Из глубины затравленного сознания к нему стал возвращать
ся рассудок. Последние несколько месяцев жизни показались мутным сном, и 
чем больше он пил, тем нелепее и бессвязнее этот сон становился. 

Вдруг ему почудилось, что из сауны, которую Божественный Искупитель 
приспоеобил под крещальню, доносятся необычные звуки. Любопытство и 
хмель подхлестнули художника. Он спустился в подвал и приоткрыл окошко, 
через которое раньше фотографировал знаменитых женщин. 

В сауне находились одни лишь апостолы. В руках они держали свечи, и ос
вещенные пламенем лица были видны необыкновенно отчетливо. Эти лица 
Колдаева испугали: обычно ко всему равнодушные и отрешенные, они выгля
дели восторженно и как будто сияли, но в их восторге и молитвенном экстазе 
ему почудилось что-то неприятное. 

Водка ли так странно на него подействовала, но он увидел в эту минуту все 
в ином свете, почти так же, как в самый первый вечер, когда пришел на Баси
льевекий остров, только теперь происходившее показалось ему не дурной само
деятельностью, но веками отработанным профессионализмом. Тот дурман, в 
котором скульптор находился последние месяцы, рассеялся, и Колдаев испытал 
невыносимое омерзение.  Кругом он чувствовал один только смрад, еще боль
ший, чем в порнографической студии. Смрадными были лица людей в белых 
балахонах, смрадом была пропитана вся мастерская, его тело, руки, душа -
только маленький участок сознания оказался нетронутым и чудом уцелел. 

Ввезли каталку. На ней лежал в беспамятстве обнаженный человек. Апо
столы принялись его мыть и долго дочиста терли бесчувственное тело. Во всем, 
что они делали, в их лицах и движениях, в слаженности и отрепетированности 
их действий было что-то зловещее. Они словно собирались совершить черную 
мессу, ритуальное убийство или жертвоприношение. 

Когда человек был вымыт, Божественный Искупитель взял нож и поднес 
его к печке. Братия исступленно пела, лица сделались хмельными - нож пере
давали из рук в руки, он обошел круг и вернулся к Учителю. Фигуры в балахо
нах наклонились над лежащим человеком и заслонили его от Колдаева. Что 
они делали, он не видел, но, когда через несколько мгновений они выпрями
лись, увидел на белых одеждах кровь. Она фонтаном била из паха несчастного. 
Искупитель прижал к ране раскаленный нож. Вслед за тем апостолы начали 
кружиться по сауне, выкрикивая бессмысленные слова, глаза у них выпучились 
они прыгали, кричали, гомонили и пели высокими голосами. 

Скульптор не выдержал и бросился бежать. В келье он жадно приник к 
горлышку и стал пить водку, точно в ней одной было заключено спасение. В 
дверь постучали. Колдаев не откликнулся, но заворочалея на диване, как бы по
тревоженный во время глубокого сна. 

- С ним нельзя дальше тянуть. Он неустойчив.- Он узнал голос психо
лога. 

- Ломай дверь. Я окрещу его сейчас же. 
Колдаев подошел к окну и дернул раму. Она поддалась, но так громко, что 

треск раздался по всему дому. На улице шел первый снег - мокрые и крупные 
хлопья ложились на крыши и мостовые, залепляли фонари и глаза редких про
хожих. В соседних комнатах зажегся свет и зазвучали голоса. Скульптор пере
кинулся через подоконник и, цепляясь за водосточную трубу, стал спускаться. 
К нему подбежал Борис Филиппович и со всего маху ритуальным ножом ударил 
по пальцам. Колдаев заорал и полетел вниз .  

- Не давайте ему уйти! 
Было невыносимо больно, но он собрал все силы и, не оглядываясь, побе

жал по метельному городу. Фигуры в белых балахонах его преследовали, но 
сильный снег спас беглеца. Апостолы потеряли его в проходных дворах. Но 
Колдаев продолжал бежать. Жуткий звериный страх гнал его по городу, где 
всего несколько часов назад он ностальгически гулял и удивлялся случившим
ся переменам. Но теперь он не видел ничего. Он бежал и бежал, спрятав под 
куртку кровоточащие пальцы. Одному Богу ведомо, откуда было у него столь-
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ко сил, чтобы миновать всю Петроградскую сторону, пересечь Неву и Невский 
проспект. Наконец, в глухом дворе в дальней части Грибоедовекого канала он 
упал в сугроб и забылся. 

Г лава 111. За друzи своя 

Ранним утром, убирая свежевыпавший снег, Илья Петрович наткнулся на 
пьяного. Добрый дворник отвел его в комнату и уложил спать на своей крова
ти. Пьянчужка беспокойно ворочался, вскрикивал и бредил, взмахивая больши
ми руками. 

«Ишь ты, прямо дирижер какой-то»,- подумал директор и ушел мести 
двор. Когда он вернулся, гость сидел у окна и тоскливо смотрел в никуда. 

- Выпить нету? - спросил он хрипло. 
Дворник покачал головой. 
- Не держу. 
- Может, сходишь? 
Илье Петровичу слишком хорошо было самому известно то роковое со

стояние, когда все вокруг не в милость. Он постучался к своей работодательни
це и спросил у нее бутылку водки. Раздобревшая Катерина нахмурилась, но 
поллитровку достала. Дрожащими руками директорский гость попытался со
рвать крышку, пальцы его не слушались. 

- Ты что же это, даже бутылку открыть не можешь? - усмехнулся Илья 
Петрович и осекся - пальцы у пьяницы распухли и побагровели. 

Хозяин торопливо открыл бутылку сам, чтобы загладить неловкость, и 
старое полузабытое движение рук напомнило ему о долгих таежных ночах. У 
него заныло сердце, и подумалось, что те годы, даже самые угарные из них, бы
ли все же лучшими в его жизни. Мужичок меж тем быстро выпил, перевел дух 
и усмехнулся: 

- Со всеми ты такой? 
- Со всеми,- пробормотал лирически Илья Петрович, которому враз 

вспомнились Алешка Цыганов, звезды, огибалавекие ракеты, шорох в эфире, 
австралийские радиолюбители, снег, белые ночи, добрые старухи из «Сорок 
второго», очереди, талоны,- и первый раз за все это время Илью Петровича 
потянуло в тайгу. Он хотел плеснуть и себе, но удержался. 

Мужичок допил бутылку и ушел, но в последующие дни Илья Петрович не 
раз мысленно к нему возвращался: как он, где, под каким забором валяется пья
ный и не замерз ли вовсе? 

Зима настала суровая, морозная, каких давно уже в Питере не было. От
выкшие от холода горожане с покрытыми изморозью волосами, усами, борода
ми, шарфами двигались по улицам, окутанные дымкой своего дыхания. Через 
Неву ходили пешком, сонное солнце, пробивая студеное марево, лениво сколь
зило по краю небосвода, и Илье Петровичу вспоминались заснеженный лес, 
звериные следы и охотничьи тропы. Странно было представить, что с его отъ
ездом все это не исчезло, по-прежнему курится дымок над избами и на широ
ких лыжах ходят по лесу мужики с ружьями, ночуют у нодьи, пьют чай и без
думно глядят на огонь. Столько месяцев он был свободен от этих воспомина
ний, но теперь они обступили его, как призраки, и первый раз директор заду
мался об отъезде. Его обморочная любовь к Петербургу схлынула столь же 
стремительно, как и пришла. 

Через несколько дней давешний пьянчужка вернулся. Он пришел совер
шенно трезвый, однако с бутылкой водки и в сопровождении молодой, но по
трепанной женщины. 

- Пустишь к себе под грибок? 
- А ведь говорил, что не принесешь. 
- Я  бы и не принес,- ухмыльнулся он.- Да вот встретил свою знакомую. 

Когда-то налил ей, а она не забыла. Что только две рюмки? 
- Я не пью. 
- Ты, может быть, сектант? - встревожился гость. 
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- Нет, просто такой же беспутный человек, как и ты. 
- Меня, между прочим, весь Ленинград когда-то знал,- сказал пьяница 

надменно. 
- А теперь чего ж? - спросила девица насмешливо.- Даже угла своего 

нет. 
- Молчи! 
- Да ведь и я тоже,- задумчиво произнес Илья Петрович,- не всю жизнь 

метлой махал. А живу вот тут по чужой милости. 
И неожиданно для самого себя достал фотографию предпоследнего выпу

ска. 
- А, так ты учитель,- протянул мужик так разочарованно, что Илью Пе

тровича покоробило: он привык в поселке к тому, что его уважают, и это пре
небрежение было ему неприятно. Он пожалел, что достал фотографию, но 
вдруг в глазах его гостя, не выпускавшего карточку из рук, промелькнуло что
то странное. 

- Как зовут эту девушку? - Он указал на одно из лиц. 
Теперь побледнел Илья Петрович. 
- Почему она тебя интересует? 
- Это из-за нее я искалечил пальцы и стал никому не нужным. 
Девица мельком взглянула на фотографию. 
- Он ее на вокзале снял, переспал и с тех пор мается, забыть не может. 
- Не лги ! - затрясся пьяница.- Не мерь всех по себе и не смей говорить, 

чего не знаешь! Она святая. 
- Подумаешь! - фыркнула девица.- Если каждую б . . .  святой объявлять, 

места в раю не хватит. 
- Убирайся ! - завопил калека. 
- Ничего себе, мое пьет и меня же гонит. 
Пьяница опустил голову на руки, и в глазах у него появилась такая знако

мая директору тоска. 
Он ничего больше не говорил, только пил и курил. Подружка его заскуча

ла и стала собираться, но мужик никуда не торопился. Илья Петрович сходил к 
Катерине за второй бутылкой - ему было с этим человеком хорошо, как ког
да-то было покойно и хорошо с Алешей Цыгановым. 

Меж тем назвавший себя скульптором совершенно опьянел и заплетаю
щимся языком начал рассказывать о ритуальных убийствах и закланиях в ка
кой-то бане, о сумасшедших плясках и радениях, из чего Илья Петрович сделал 
вывод, что его новый знакомый просто тронулся умом. Никакую Машу на са
мом деле он не видел и не знает, а вообразил себе, что именно она погубила его 
жизнь. Потом пьяница принялся клясть людей, которых показывают по теле
визору и с которыми пил, а теперь никто не хочет его признавать и никому он 
не нужен, и когда Илья Петрович, подобно девице, заскучал, он наклонился к 
дворнику и тихо сказал: 

- Поклянись, что никому не скажешь. 
- Клянусь,- неуверенно произнес директор. 
Пьяница заозирался. 
- У  тебя жучков нету? 
- Тараканы только, 
- Я,- зашептал он, жарко дыша директору в ухо и обдавая его теплой 

волной перегара,- прельстился лукавым замыслом и впустил в сердце свое и в 
дом свой лжеучителя. Он изуродовал мои пальцы, чтобы навсегда к себе при
вязать, но я ушел от него, и теперь Сатана преследует меня. 

От религиозной риторики Илье Петровичу стало не по себе, но человек 
этот, вернее всего потерявший пальцы по пьяни и придумавший жалостливую 
историю для того, чтобы ему наливали, необыкновенно тронул его тем, что из 
всех учеников он избрал именно Машу. 

- Хочешь, живи у меня,- сказал он.- Никакой Сатана тебя здесь вовек 
не найдет. 

- А ты меня ему не выдашь? - спросил пьяница подозрительно. 
- Зачем мне тебя выдавать? - смиренно ответил дворник. 
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Катерина была страшно недовольна, но Илья Петрович уперся, и дворни

чиха вынуждена была примириться с новым жильцом. Пальцы скульптора не 
приобрели той ловкости, которая была им некогда присуща, но открывать бу
тылку он приспособился, равно как и держать в руках лом и лопату. Теперь они 
убирали двор вдвоем - два бывших великолепных профессионала: кладбищен
ский скульптор и школьный директор. Техник-смотритель, тридцатипятилет
няя стервозная баба, знавшая, что эти двое не имеют прописки, пугала их тем, 
что донесет в милицию, и взвалила, помимо уборки территории, кучу посторон
ней работы. Она заставляла невольников разбирать подвалы, подсобки, гру
зить старую сантехнику, кирпичи и мешки с цементом, убирать чужие участки, 
так что начинавшийся с рассветом рабочий день заканчивался только поздним 
вечером. 

После Нового года декабрьские морозы сменила обычная для середины 
последних русских зим ростепель. То и дело выпадал снег, таял, замерзал, опять 
выпадал, и работы было много, как никогда. Илья Петрович по причине сове
стливости махнуть рукой на непогоду не мог и не приходил домой, пока не уби
рал участок. 

Скульптор же в те дни, когда не напивался, ходил по редакциям газет и пы
тался привлечь внимание общественности к тому, что творится в его мастер
ской, рассказывал о психотропных средствах, гипнозе и кодировании, использу
емых Божественным Искупителем. Однако в городе боролись с фашистами, 
обсуждали строительство дамбы, смотрели «Пятое колесо» и «600 секунд», а 
то, что рассказывал Колдаев, никому интересно не было. Отчаявшись сыскать 
правду в Питере, он принялся писать письма в Москву, в прокуратуру, Горбаче
ву, в Патриархию, в патриотические и демократические газеты, в тонкие и тол
стые журналы, но ему нигде не отвечали. Заинтересовались только в одной 
бойкой московской редакции, но, когда выяснилось, что Борис Филиппович не 
еврей, быстро охладели. 

Колдаев продолжал собирать материалы по тоталитарным сектам и твер
дить об их дьявольской изворотливости и опасности, куда большей, чем все 
опасности фашистской и коммунистической сил, вместе взятых. Он утомлял 
Илью Петровича разговорами и рассказами о таких вещах, в какие даже быв
шему фантасту-графоману трудно было поверить, и тот относил их на счет не
уемной фантазии коллеги. 

- Ну, хочешь, я сам туда схожу? - предложил он скульптору. 
- Не смей! Они затянут тебя. Я не знаю, как это получается, но когда он 

начинает читать свои проповеди, то превращается из обычного человека в дья
вольского пророка. Если сегодня его не остановить, то завтра за ним пойдут 
миллионы. 

- Так уж прям миллионы? 
Они убирались в насквозь пропылеином подвале - у скульптора начался 

страшный чих, и он яростно швырял на улицу ящики. 
- Боже мой, как вы все слепы ! Ты видишь мои пальцы? Так вот у них та

кие души! Ты знаешь, кто мы там были такие? Счастливые рабы. Мы часами 
делали глиняную посуду, расписывали, потом продавали ее туристам и все день
m отдавали. У нас не было ничего своего, все забирал он. Квартиры, машины, 
дачи - все отписывалось на имя Церкви. Иногда он уезжал - в Америку, в Ев
ропу, в Индию. Представлялся новым пророком, учителем, целителем, филосо
фом. А мы были счастливы его видеть. И если бы ты его увидел, ты бы стал 
таким же. Мне повезло - я не достиг высокой степени послушания. Те, кого он 
крестит, не возвращаются уже никогда. 

Илье Петровичу все эти разговоры о насилии над личностью до боли и 
скуки напоминали его самого в пору борьбы с Бухарой и никакого сочувствия 
не вызывали. Однако к человеку этому он привязался. 

Полюбивший ходить на митинги Колдаев часами пересказывал коллеге 
содержание речей, одними ораторами восхищался, других страстно ругал, гла
за у него блестели, он твердил, что наконец-то его рабская страна встанет с ко
леней, распрямится, поднимется и прогонит всю оседлавшую ее нечисть. Она не 
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допустит, чтобы женщины стояли в унизительных очередях в туалеты, чтобы 
ею правили негодяи и бездари. Он говорил теперь, что это единственный вы
ход спасти людей и отвлечь их от ухода в секты. Приступы буйной ненависти 
сменялись нежностью, тоска - веселостью, сомнение - уверенностью. Но в 
конце концов политику он забросил. 

- Знаешь, Илюша, все это такая ерунда,- сказал скульптор однажды, 
вернувшись с очередного мероприятия. 

- А что не ерунда? 
- Жениться, детишек нарожать. 
- Ну и в чем же дело? 
- Мне уже поздно. А ты-то что? 
- Мне бы с собою разобраться,- сказал Илья Петрович.- Куда еще де-

тей с толку сбивать? 
- Это все отговорки. В сущности, ты такой же калека, как и те несчаст

ные. Здоровый мужик должен иметь детей. 
- У  меня, знаешь, сколько детей было !  - вздохнул Илья Петрович.- И 

ни одного из них я не сумел в люди вывести. Знать, рано мне еще отцом стано
виться. 

- Сколько же ты жить собираешься, Илюшенька? 
- Боюсь, что долго,- отозвался директор невесело. 
- А  вот я, кажется, нет,- пробормотал Колдаев и открыл очередную бу-

тылку. 
Весною скульптор слег. Болезнь напала на него в одночасье, он похудел, 

пожелтел, жаловался на слабость и постоянную тошноту, и даже водка не ра
довала его и не утешала, как прежде. 

- Душа просит, а тело гонит прочь. 
С болезнью он сильно переменился. Накупил дешевеньких картонных 

иконок, повесил лампадку, читал Библию, плакал и много молился. 
Илья Петрович со свойственной ему деликатностью в жизнь скульптора 

не вмешивался, но однажды, перехватив его удивленный взгляд, больной груст
но произнес: 

- Когда у меня стояли настоящие иконы, я на них не молился. 
Несколько раз он просил, чтобы Илья Петрович отвел его в церковь. Там 

он исповедовался молодому священнику. Попик торопился и что-то строго и 
спешно ему выговаривал, а скульптор целовал холеную руку и плакал. 

Директор смотрел на все равнодушно: ему не иравились ни этот храм, ни 
эта религия, ни суетные священники. Все было фальшивым, недостойным и 
мелким, жалким суррогатом той истинной веры, что хранилась в таежном 
скиту. 

Когда они шли назад, он сказал : 
- Этот мир обречен. Никто его не спасет и ничего не изменит. Но скоро 

мы найдем еще одного человека и уйдем туда, где нет ни твоего Божественно
го учителя, ни Муна, ни кришнаитов, ни обмана, ни зла, где люди живут, как 
братья и сестры, будто ничего не произошло в обезумевшем мире. Там к твоим 
пальцам вернутся прежние упругость и ловкость, и из камня, дерева и глины ты 
станешь делать скульптуры Спаса и Богородицы. Мы украсим ими древнюю 
моленную, и люди истинной веры принесут им свои молитвы. 

- А ты, Илюша, все сказками себя тешишь. Не сердись на меня. Ты же 
знаешь, как я тебя люблю и за одну только нашу дружбу так судьбе благода
рен, что со всем остальным готов смириться. 

- Я не сержусь нисколько. Пока ты этого не видел, поверить не можешь. 
Но когда увидишь . . .  

- Я  не увижу этого никогда. Я скоро умру. Тише, не  перебивай меня. Я 
всю жизнь торопился и дорожил каждой минутой, потому что знал, что рано 
умру. После меня не останется ничего. От всех своих работ я отрекся. Господь 
не дал мне большого таланта, а те малые крохи, что у меня были, я бездарно 
промотал. Что делать, я слишком поздно это понял. Когда я умру, ты найдешь 
у меня под изголовьем конверт. Это единственное, что я взял из дома. Унич-
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тожь его. Не заглядывай туда, уничтожь - и все. Давать клятвы - грех, но 
прошу тебя - поклянись, что так сделаешь. 

- Хорошо, клянусь,- сказал Илья Петрович рассеянно. 
В то, что Колдаеву осталось жить совсем немного, он не верил и приписы

вал это его обычной мнительности. 
Сам же Илья Петрович был занят в ту пору совсем иными вещами. Вече

рами он ходил в университет и на правах вольнослушателя присутствовал на 
лекциях, встречая среди профессоров тех людей, что когда-то приезжали в Бу
хару и тщетно пытались выдавить из затворников хоть одну книгу или икону. 
Профессора жаловались на то, что нива науки оскудела, на экспедиции больше 
не дают денег, все самое ценное вывозится или само уезжает на Запад. И их жа
лобы все больше укрепляли директора в правильиости выбранного им пути. Но 
больше всего его заинтересовали лекции, которые читал известный биолог 
академик Рогов, хотя касались они более широких вопросов устройства мира. 

Глава JV. Апокалиптики и ниzилисты 

Как это часто водится на Руси, человек весьма деспотичный в отношениях 
с близкими, Виктор Владимирович по своим политическим убеждениям был 
последовательным либералом. «Я не разделяю ваших убеждений, но готов от
дать свою жизнь за то, чтобы вы могли их свободно высказывать» - вот был 
девиз,  которым он руководствовался. Хотя он никогда не принадлежал ни к 
диссидентам, ни к правозащитникам, идей их не разделял, считал сумасбродны
ми и для России неприемлемыми, тем не менее иреследование оппозиционеров 
его раздражало, и он подписьшалея под всеми письмами в их защиту. Вероятно, 
по этой причине его ученая карьера не имела такого блеска, какого он заслу
живал, его, как могли, придерживали и все-таки зажать совсем не могли. Но те
перь на старости лет приходилось пожинать горькие плоды доведенных до ло
гического конца идей. 

Оказалось, что политическая свобода еще не все или даже совсем не то, 
что требовалось, потому что, кроме порабощения общественного, позволявше
го, однако, сохранить свое «Я», пускай даже ценой отказа от карьеры, сущест
вовало еще более тонкое и лукавое порабощение. Странно, но люди в массе 
своей не казались ему более свободными - он чувствовал в них вирус стаднос
ти. Они стали необыкновенно внушаемы, и любой подонок, сумей он на этой 
внушаемости сыграть, мог бы добиться того, что никаким большевикам и не 
снилось. Еще в ту пору, когда два следователя были национальными героями, а 
вся страна затаив дыхание смотрела, как ей морочат голову, почудилось ему, 
что опасность не в коммунистах недобитых кроется, независимо от того, брали 
они взятки или нет, а в чем-то другом, менее очевидном, но куда более значи
тельном. Или, вернее, что коммунисты - это лишь частный случай соблазна, 
принимающего самые различные формы, и Бог весть, к каким последствиям 
эта незащищенность от новоявленных пророков могла привести. 

Подлинная же беда российская - ее сектантство. Сколь ни поднималось 
государство, сколь ни крепло на зависть соседям, сектанты все разрушали. Сек
ты декабристов и народников, хлыстов и духоборов, большевиков и диссиден
тов, секты «новых русских» и Божественного Искупителя - как по заколдо
ванному кругу мчимся, и снова спотыкаемся, и вниз скатываемся. Есть что-то 
завораживающее в этих учениях, и вовлекаются в них самые чистые души, а 
над ними стоят проходимцы и чужой чистотой пользуются. Сектантство и хаос, 
которые суть две стороны одной медали, пугачевщина и аскетизм, громадное 
пространство российское и тупорылая власть - вот и лихорадит русского че
ловека, которому слишком неуютно живется меж двух полюсов. Всегда берет
ся за абсолют одна крайность, доводится до абсурда, и тогда проливается кровь. 
Потому призвание интеллигенции Рогов видел в том, чтобы народ от этих 
крайностей уберечь. 
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Заглядывая вперед, в то будущее, в котором Рогов жить не рассчитывал, 
но о котором хотя бы из-за Маши пекся, он думал, что когда страна упадет сов
сем низко, когда раствор этого пещерного хаоса перенасытится, то по одной 
жизни ведомым законам начнется обратное - кристаллизация. Разобщенные 
люди потянутся друг к другу, захотят закона и власти, и вот тогда-то все и ре
шится. Тогда и потребуются те, кто имеет нравственную силу, здоровье и ум, 
чтобы не дать новому сектантству взять верх. А для этого надо сейчас в подпо
лье хранить и поддерживать огонь, пока бушует непогода. Возрождение будет 
медленным и нескорым, но оно придет неизбежно. Только не видел академик 
никого, кто бы это возрождение мог начать,- видел стадо, но не было пасты
рей. Он глядел поверх жестокости и крови - глядел в будущее и силился по
нять, к кому придут люди, которым надоест друг друга убивать. И не видел. 

Подобно тому как Илью Петровича во времена суеверного наваждения в 
«Сорок втором» больше всего тревожили дети, так и Рогова ужасало то, что 
пустели университеты, не было тех пытливых глаз, что раньше встречались на 
лекциях, не было прежних вопросов, неожиданных, прямых и резких, на кото
рые как ответить не знаешь. Скучно стало лекции читать, не для кого, и толь
ко странноватый, худо одетый бородатый мужчина лет сорока, то и дело тер
завший его и на лекциях, и после лекций вопросами, ободрял Рогова. 

Потерявший всех своих учеников, он нашел в нем благодарного слушате
ля. Так ненадолго они познакомились, и Рогову даже жаль было, что этот спо
собный человек, оказывается, бывший директор лесной школы, работает двор
ником. В прежние времена, размышлял Виктор Владимирович, интеллигенция 
в дворницкие шла, чтобы душой не торговать и себя сохранять,- нынче же че
го таиться и за доблесть измену духу считать? Теперь в школе работать и бед
нее, и менее престижно, чем в дворницкой, стало, так, значит, там теперь твое 
место, если ты учитель по совести. Но вразумительного ответа на столь прямо 
поставленный вопрос не услышал академик, кроме уклончивого намека на то, 
что есть у дворника своя гипотеза, которую надлежит ему проверить на прак
тике, прежде чем предавать огласке. Ибо гласность поспешная, как показыва
ют события, ни к чему хорошему не приводит. 

Мысль эта академику близка была, и не раз они беседовали и спорили. Это 
была пора, когда многие горячие умы о русской будущности и русской старине 
толковали. Так и сяк ее видели, ссорились, ругались, и спор их был отголоском 
давней распри о том, куда должна идти Россия - на Запад или на Восток. Двор
ник отстаивал идею национального своеобразия, толковал об исторической 
ошибке и необходимости историю повернуть, пока не поздно, вспять, вернуть
ся к развилке, когда не по той дороге пошли, и сделать наново правильный вы
бор, и самыми распоследними словами поносил Петра Романова. Рогов предо
стерегал своего прыткого вольнослушателя от чрезмерного увлечения славя
нофильством, в котором тоже - справедлищ), нет ли - определенное сектант
ство угадывал и приводил в качестве примера Пушкина, еще задолго до эпо
хального спора примирившего два течения отечественной мысли. 

Но дворник никакой правоты Петра не признавал. Он готов был не то что 
погрозить пальцем злосчастному императору, но взорвать его памятник и не
ожиданно разразился целой лекцией: 

- Мы, русские, взяли на себя непосильную ношу, когда приняли правосла
вне вслед за дряхлой и слабой Византией и отгородили себя от европейской ци
вилизации. Византийская религия нежизнеспособна и совершенно не Приспо
соблена для какого бы то ни было развития. Однако молодая и бодрая Русь су
мела переплавить эту мистику, иреобразовать в мощнейшее созидание и поста
вить православне на службу собирания азиатских земель. Православне у рус
ских было совершенно иным, чем у византийцев. Никон же отринул все самое 
крепкое, что было в народе, и заменил аскетичное двуперстие дряблой и жен
ственной щепотью. Его реформа не только расколола общество, она загнала в 
подполье наиболее сильных и энергичных людей и открыла дорогу для трусов 
и приспособленцев. Она расплодила суеверие, презрение к обычной прозаиче
ской жизни, к накоплению и честности. Раскол часто сравнивают с европей-
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ской Реформацией, но ничего похожего между ними нет. Реформа Никона -
это по своей сути контрреформадия. Протестантство было, безусловно, про
греесивнее католичества, оно дало мощнейший толчок развитию Европы. Ос
новой жизни каждого европейца, его нормой стал честный и добросовестный 
труд. У нас же все произошло наоборот. Петр пытался что-то переменять и 
приучить нас к Реформации, но он не поддержал староверов, причем не поддер
жал по сугубо личным причинам, и в том было его величайшее заблуждение. К 
моменту его воцарения Россия колебалась: еще можно было повернуть назад -
необходимо было соединить энергию Петра с крепостью духа старообрядцев, и 
тогда мы не имели бы ни бироновщины, ни пугачевщины, ни восстания декаб
ристов. Если бы Россия была вся Аввакумовской, у нас не было бы семнадца
того года. Мы имели бы совершенно другую страну, обогнавшую весь мир, ус
тойчивую, стабильную и не допустившую, чтобы сумасбродная идея Маркса ов
ладела большей частью ее населения и в одночасье была предана православная 
вера. Ту же ошибку допустили и энергичные люди - большевики, боровшиеся 
с религией и пытавшиеся подменить и без того расплывчатое православне ни
куда не годным обновленчеством. Фигура патриарха Тихона достойна равнять
ся с Аввакумом, чего не скажешь о Сергии. С победой сергианства произошел 
закат русской церкви. Этого не понял весьма проницательный Сталин, восста
новивший в правах не ту Церковь. То же происходит и сейчас. Лишь тот прави
тель, кто обопрется на старообрядцев, пока они еще окончательно не вымерли, 
сумеет привести Россию к процветанию. Трагедия старообрядчества и слабость 
его заключаются в том, что оно не сумело сохранить единства и само вдребез
ги раскололась. Но именно в этих маленьких осколках и сохранилась истина, и 
если их склеить, то тогда мы получим сосуд истинной и нерушимой веры. 

Рогов возражать не стал. Только подумалось ему: сколько же осталось и 
бродит еще по Руси таких вот чудаков правдолюбцев и правдоискателей! И Бог 
знает, как к ним относиться. Истина в том виде, в каком они ее разумеют, им 
всего дороже, но горячечность их, поверхностность суждений, самоуверенность 
и потрясающее легкомыслие способны увести в любые дебри. Человек этот 
был Рогову симпатичен и одновременно чем-то его пугал. 

Он старался убедить его избегать крайностей, чего бы эти крайности ни 
касались - политики ли, религии или искусства. Но дворник упрямо гнул свое, 
и общего языка найти они не могли. Однако по-человечески друг к другу при
вязались, и часто видели их проходящими вместе от университета до дома, где 
жил академик. Много было между ними говорено о российском будущем, о де
тях, кому в этом будущем жить придется, и много раз Рогов приглашал его под
няться наверх, но застенчивый дворник под разнообразными предлогами отка
зывался, а потом и вовсе перестал посещать лекции. И ни тот, ни другой так и 
не узнали, что за всеми их спорами, поступками и делами стояла любовь к од
ному существу. 

Глава V. Шантаж 

Илья Петрович бросил ходить в университет, потому что все больше изне
могал от груза своих мыслей и ощущений. На него все давило: низкое питер
ское небо, ровные улицы и доходные дома, острые углы и прямые проспекты, 
набережные, каналы, мосты, парки, сады и церкви. Он не понимал, как живут 
здесь остальные. Несчастный город !  У дворника появилась привычка, махая 
метлой, бормотать проклятия под нос, и со стороны он напоминал помешан
ного. 

Однажды за этим бормотанием он не разглядел, как, чуть проехав вперед, 
резко затормозила и остановилась блестящая продолговатая машина. Из нее 
вышел человек с гладким лицом и выпуклыми глазами и легкой птичьей поход
кой направился к старательному и яростному чистильщику улицы. 

- Илья Петрович, вы ли это? 
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Директор поднял голову, и, странное дело, виновник всех его злоключений 
и нынешнего печального положения, человек, которого он когда-то так прези
рал, не вызвал у него прежних неприязненных чувств. 

- Что вы тут делаете, голубчик мой прогрессор? 
- Как видите, собираю и уничтожаю мусор. А вы чем занимаетесь? 
- Да как вам сказать; примерно тем же самым. И долго вы еще собирае-

тесь мести этот двор? 
- Пока не найду свою ученицу. 
- Однако ж какой вы упрямый человек,- пробормотал Люппо.- Да по-

милуйте, зачем вы ей? Она, быть может, давно кого-нибудь почище подцепила. 
- Не надо так о ней говорить,- нахмурился дворник. 
- Эх, Илья Петрович, Илья Петрович, разве в наше время молодая краси-

вая девушка одна честно проживет? 
- Только не она. Ей может быть очень голодно, бедно, плохо, но она ни-

когда не утратит чистоты. 
- Как же вы сладко поете ! Я знал только одного такого же одержимого. 
- Кого? 
- Старца Бассиана. 
Илья Петрович вздрогнул. 
- Что ж, если хотите,- продолжил самозванец,- я попробую разыскать 

вашу воспитанницу. 
- Буду вам весьма благодарен,- церемонно произнес директор. 
- Погодите благодарить, как бы не пришлось потом каяться. А вы что 

же, по-прежнему одиноки? 
- Я  живу с одним несчастным, больным человеком. 
- Это что за горемыка? Тоже павроде вас вечный двигатель истории изо-

бретает? 
Илья Петрович замялся, но, чувствуя теперь обязанным себя по отноше

нию к своему собеседнику, взявшемуся ему помочь, понизив голос, сказал: 
- Он говорит, что скульптор, но, по-моему, такой же скульптор, как я пи

сатель в пору моего директорства. Бедняжка помешался на религиозной почве 
и страдает манией преследования. 

- Значит, и он тут поселился,- проговорил Борис Филиппович задумчи
во.- А вы еще в ПровИдение не верили. 

- Вы его знаете? - встревожился директор. 
- Вряд ли. Хотя одного одержимого, возомнившего себя равным гению, 

знал. Но таких людей сейчас повсюду навалом,- заметил Люппо.- Голодных, 
оборванных, обозленных, вышвырнутых из жизни и рассказывающих всячес
кие небылицы. Кстати, и вы тоже неважно выглядите. 

Он стоял и не уходил, точно чувствуя, что беседа их не окончена, и подзу
живая Илью Петровича коснуться одной мучившей его, так и не прояснеиной 
темы. 

- Послушайте, я давно хотел спросить у вас одну вещь,- неуверенно на-
чал директор. 

- О мощах Евстолии? 
- Что это было? Совпадение? Чудо? Промысел? 
- Вам действительно важно знать? 
- Да. 
- Видите ли, Илья Петрович, если я скажу, как было на самом деле, лег-

че вам не станет. 
- Я  хочу знать правду, какой бы она ни была. 
- Что ж, вы сами этого хотеЛи. Это был заранее отрепетированный спек-

такль. 
Илья Петрович обмяк. 
- И старец об этом знал? - спросил он еле слышно. 
- Он сам велел его организовать. 
Дворник отвернулся, ссутулился и стал снова свирепо мести окурки, пус

тые банки из-под пива и кока-колы, листовки, обертки, бульварные газеты, ру
гая под нос Петра Великого, птенцов его гнезда и весь петербургский период 
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российской истории, и не заметил, как вслед за машиной Люппо отправилась 
другая. 

Придя домой, он перестелил постель больному, но весь день был мрачен, 
грубо сказал что-то Катерине и не улыбнулся даже детям. 

- Что-нибудь случилось? - спросил наблюдательный Колдаев. 
- Я повстречал одного знакомого,- ответил Илья Петрович нехотя. 
- Разве у тебя тут есть знакомые? 
- Оказывается, есть. Он, кстати, и тобой интересовался. 
- Это он,- прошептал больной. 
- Тебе мерещится ! 
- Розовый, гладколицый, с липучими глазами навыкате, высоким голо-

сом, любит курить трубку? 
- Пожалуй что,- согласился дворник. 
- Это он ! Мне он не сможет причинить уже никакого зла. Но заклинаю 

тебя, Илья, избегай этого человека. Не верь ни единому его слову и откажись 
от всего, что он тебе предложит. Он ненавидит людей - я точно это знаю. Не
навидит и хочет иметь над нами власть. 

Меж тем блестящая машина, иреследуемая вишневыми «Жигулями», про
должила путь по городу. Ее водитель, столь категорически охарактеризован
ный бывшим вая1:елем, был необыкновенно задумчив. В тот день он побывал у 
нескольких важных лиц и имел неприятные разговоры, ему задавали множест
во вопросов, на которые он с трудом находил ответы, и теперь ему надо было 
предпринимать срочные действия. 

Проехав через Неву, машина свернула направо и вскоре остановилась воз
ле дома, где жил академик Рогов. 

- Мы, кажется, знакомы, ирелестное дитя,- сказал Борис Филиппович, 
пристально взглянув на открывшую дверь девушку. 

Маша вздрогнула и попятилась. 
- Кто там? - раздался недовольный голос из глубины квартиры.- Если 

ко мне, я занят ! 
- В прошлую нашу встречу, Виктор Владимирович,- сказал Люппо де

ловито, отстранив Машу и войдя в комнату,- я обещал, что подумаю над ва
шим предложением. Так вот, я готов его принять. 

- Какого черта вам от меня надо? 
- Видите ли, у нашей Церкви начались неприятности с властями, и мне бы 

хотелось, чтобы авторитетный ученый написал письмо в ее защиту. 
- У меня нет времени писать письма. 
- Письмо уже написано. Вам останется только поставить подпись. 
Рогов хотел его прогнать, но прогнать не получалось - розоволицый 

Люппо как будто занял весь кабинет. 
- СкажИте мне, чего вы добиваетесь? - произнес ученый устало.- Де

нег, власти, славы? 
- Ни того, ни другого, ни третьего,- ответил Борис Филиппович, отки

нувшись в кресле.- Ко мне приходят, простите за дерзость, труждающиеся и 
обремененные, психически неустойчивые, мечущиеся люди. Потенциальные 
маньяки, несостоявшиеся убийцы, закомплексованные, неуверенные в себе, не
удачники, жертвы насилия и обмана и инвалиды. Я даю им деньги, крышу над 
головой, даю работу и еду. Я даю им смысл жизни, наконец. 

- И  иревращаете в своих рабов? 
- Эти люди все равно обречены. Не я, так кто-то или что-то другое их по-

губит - наркотики, алкоголь, кришнаиты. Я очищаю город и спасаю погибаю
щих, до которых никому нет дела. Если посчитать, сколько убийств, само
убийств и изнасилований я предотвратил, то мне можно поставить памятник. 
Меня же обвиняют черт знает в чем, не зная и капли правды. Мои оппоненты 
не понимают, что всякие гонения и преследования бессмысленны. И тем дела
ют только хуже. Нас вынуждают к тому, чтобы мы ушли куда-нибудь в тайгу, 
куда нет никаких дорог и где никто не будет вмешиваться в наши дела. 
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- И где вы будете иметь неограниченную власть и уже никто не сможет 
вас покинуть? 

- Где начнется новая цивилизация, и я готов позвать вас в союзники. 
- Неужели вы всерьез допускаете, что я за вами пойду? 
Борис Филиппович зажег трубку. 
- А почему бы и нет? Я предлагаю людям выход из тупика. 
- Еще один рецепт спасения человечества.- От люпповского табака ака-

демику сделалось дурно.- Вы не могли бы воздержаться от курения? 
- Странно, что вам не нравится этот запах. Отличный голландский табак. 

И еще более странно, что вам не нравится моя идея. Я практически у вас ее по
заимствовал.  

- Я  терпеть не могу никакого табака! - ответил Рогов яростно.- Иска
леченные судьбы и новоявленный лесной фюрер, провозглашающий себя Хри
стом,- при чем здесь я? 

- Но не ваша ли эта мысль, что чрезмерная свобода, то есть безгранич
ность, вредна? Не вы ли писали о красоте иерархии, красоте служения, ограни
чения, отказа от удовольствий и необходимости добровольного подчинения од
ного человека другому ради общей цели? Не вы ли говорили о том, что культу
ра существует там, где существуют границы? А теперь отворачиваетееЪ от ме
ня, всего-навсего претворяющего ваши мысли на практике? 

- Вы ничего не поняли! Я вовсе не имел в виду, что нужно подчинять всех 
воле одного ! 

- Ну, это как посмотреть. 
- Я ищу истину и ей хочу служить. А всяческое насилие над личностью 

мне отвратительно, под какими бы лозунгами оно ни проводилось. 
- Так то ж над личностью,- усмехнулся Божественный Искупитель.

Где вы сейчас таковую сыщете? Кроме нас с вами, никого не осталось. 
- Я напишу статью,- сказал Рогов в бешенстве,- тогда у вас начнутся 

не просто неприятности - вы в тюрьму пойдете. 
- А ваш сын опять колоться. И больше его не вытащит уже никто. Или 

вас он теперь не интересует? Вы себе дочку нашли. Но должен заметить; Вик
тор Владимирович, что вам катастрофически не везет на детей. Сын у вас нар
коман, а, так сказать, дочка - вокзальная проститутка. 

Рогов рванулся из-за стола, но учитель успел отскочить. 
- Виктор Владимирович, мне отвратителен любой шантаж, но не позднее 

завтрашнего вечера я вам представлю наглядное доказательство своих слов. 
- Убирайтесь вон ! 
- Посмотрим, что вы скажете завтра. 
В коридоре Люппо поравнялся с Машей. 
- Виктор Владимирович занят и просил его не тревожить. А ты, прелест

ное дитя, все хорошеешь. Скоро я тебя приглашу, и ты нам попозируешь в од
ном красивом спектакле. 

- Нет! - отшатнулась она. 
Бровь у него дернулась, и в глазах появились отвращение и боль. 
- Академик пока ничего о фотографиях не знает, но если узнает, то его 

сердце не выдержит. 

Глава VI. Искушение 

Уже много часов Колцаев лежал без движения и видел в окошко лишь кра
ешек стены соседнего дома и ржавую крышу. Боль отпускала его только тог
да, когда уставала сама. Отдохнув, она принималась терзать скульптора с новой 
силой. Он не со глашалея ложиться в больницу и не принимал никаких лекарств. 
Вызвать участкового врача как лицу непрописанному ему не могли, и Илья Пе
трович пригласил частного. 

- Может быть, нужно какое-нибудь лекарство? 
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- Только обезболивающее,- сказал меланхолично юный доктор, засо

вывая в карман плаща конверт с гонораром.- И посильнее. 
Но скульптор отказывался даже от обезболивающего. Илья Петрович за 

ним ухаживал, но теперь дворник ушел на несколько часов, и Колдаев читал 
псалтырь. 

«Господи, да не яростию Твоею обличиши мене, ниже гневом Твоим нака
жеши мене,- шептали его пересохшие губы.- Яко стрелы твои унзоша во 
мне, и утвердил еси на мне руку Твою. Несть исцеления в плоти моей от лица 
гнева Твоего, несть мира в костех моих от лица грех моих. Яко беззакония моя 
превзыдоша главу мою, яко бремя тяжкое отягощеша на мне». 

- Так, Господи, так! - восклицал он, крестясь слабеющей рукой. 
«Возсмердеша и согниша раны моя от лица безумия моего. Пострадах и 

слякохся до конца, весь день сетуя хождах. Сердце мое смятеся, остави мя сила 
моя. Друзи моя и искреннии мои прямо мне приближишася и сташа, и ближнии 
мои отдалече меня сташа и нуждахуся ищущип злая мне глаголаху суетная и 
льстивным весь день поучахуся». 

Скрипнула дверь. 
- Илья, ты? 
Колдаев повернулся, и в глазах у него помутнело. Перед ним стоял Боже

ственный Искупитель. 
- Ну вот, наконец-то я тебя нашел,- проговорил Борис Филиппович 

удовлетворенно. 
- Уйдите ! - прохрипел Колдаев.- Что вам нужно от умирающего чело

века? 
- Считай, что я сентиментален. Я хочу посмотреть на тебя последний раз 

и утешить. Столько лет ты делал надгробия другим, кто же сделает тебе? Вряд 
ли у этого блаженного дворника хватит денег. Но не беспокойся, умирай спо
койно. Я заботился о твоей душе, позабочусь и о теле. Ты получишь похороны 
по высшему разряду и, если только душа, как уверяет нынешняя наука, бес
смертна, сможешь убедиться, что я не обманул. За это я попрошу всего-навсе
го об одной вещи. 

- Я заклинаю вас,- Колдаев из последних сил приподнялся,- не прихо
дите на мои похороны. 

- Почему? - удивился Борис Филиппович.- На похороны не приглаша
ют и, следовательно, не возбраняют приходить. И потом, неужели ты меня, а не 
свое непомерное тщеславие считаешь всему виною? 

- Не мучайте меня. Я расплатился за все сполна. 
- Ты ничего не понял в том, что увидел, глупый и ничтожный человек. 

Судьба давала тебе шанс, а ты не захотел его использовать. Вместо того чтобы 
стать Художником и сделать то, чего не делал до тебя никто, ты позорно сбе
жал. И теперь подохнешь в дерьме никому не нужный. 

- Я искуплю этой смертью свою жизнь. А вы - антихрист с отметиной 
дьявола, вы - соблазнитель малых сих, вы не расплатитесЪ за грехи никогда. 

- Брось кликушествовать! - проговорил Люппо раздраженно.- Ты про
играл наш спор. Отдай фотографии, и я сразу же уйду. 

- Зачем вам изображение святой? 
- Какая она, к черту, святая? Обыкновенная смазливая девица, про кото-

рую Бог знает что нагородили. Где фотографии? 
- я  их уничтожил. 
- Не лги, ты не мог этого сделать. 
Он подошел к кровати. Колдаев попытался сопротивляться, но Люппо от

кинул его высохшую руку. 
- Тише, тише. Не думай, что мне доставляет удовольствие копаться в тво

ем белье. 
Он достал из-под подушки конверт и положил его в карман. 
- Ну, вот и все. 
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Больной рванулся, попытался встать, но силы оставили его, скульптор 
упал и захрипел. Лицо его сделалось невообразимо желтого с оттенком корич
невого цвета, он жадно открывал рот и тяжело дышал. 

Люппо мельком на него поглядел и отвел глаза. В коридоре послышалась 
тяжелая поступь Катерины, зашумели дети. Он дождался, пока все стихнет, и 
выскользнул из комнаты. 

Божественного Искупителя никто не видел, но в подворотне он столкнул
ся нос к носу с Ильей Петровичем. Дворник отвернулся и сделал вид, что не уз
нает его. 

- Что это с вами, голубчик мой? Вы поверили бредням больного челове
ка? Бог с вами, но про Машу неужели вы не хотите ничего спросить? 

- Вы нашли ее? - Директор с мукой посмотрел в безмятежное лицо Ис-
купителя. 

- Видел, как вас сейчас. 
- Где она? 
- К сожалению, наихудшие опасения подтвердились. Ваша воспитанница 

живет на содержании у развратного старика. 
- Это неправда ! 
- Увы. Вот полюбопытствуйте, старик любит фотографировать девочек 

голыми. И, надо признать, у него это хорошо получается. 
Илья Петрович побледнел и в ужасе отвел глаза от фотографий. 
- Маша, Маша . . .  Что с тобой сделали ! - воскликнул он горестно. 
- Да, милый мой Макаренко, то, что не удалось вам, посчастливилось дру-

гому. 
- Я хочу ее видеть ! 
- А зачем? Она вполне довольна нынешним положением, а вы станете ее 

смущать, попрекать . . .  
- Но вы же обещали мне сказать, где она ! 
- Поверьте мне, Илья Петрович,- сказал Люппо так утешающе и мягко, 

как в их первую встречу на кладбище,- исправить что-либо вы не сможете, 
а только наделаете глупостей. 

- Вы лжете ! - воскликнул директор с мукой.- Вы всегда и во всем лже
те. Это опять подлог. 

- Нет, Илья Петрович, никакого подлога тут нет,- отозвался Божест
венный Искупитель грустно.- Я не лгу никогда, и в том моя главная печаль. Я 
ведь очень несчастный человек, и вы первый, кому я об этом говорю. 

- Чем же вы несчастны? - спросил директор вяло. 
- У  меня нет и не может быть детей. А знаете, мне кажется, что и вы жи-

вете безрадостно. Если вы себя одиноким чувствуете, то могу дать адрес, где со
бираются близкие вам люди. 

- Нет, благодарствуйте. Я этот адрес знаю, но он не для меня. 
- Зря отказываетесь. Может быть, там вы и встретите ту, которую 

ищете. 
- Маша? У вас? Нет, нет . . .  - Илья Петрович попятился.- Это невозмож

но, нет. 
- Это будет именно так. И запомните, второй раз я вас звать не стану. 
Илья Петрович взял в руки метлу и отвернулся. Люппо глядел на него с 

любопытством, и странное выражение застыло в его глазах. Он точно размы
шлял, что еще можно сотворить с этим неподатливым громадным человеком. 

- А помните, вы меня давеча спрашивали про мощи? 
Директор не оборачивался, и рука его продолжала мерно взмахивать. 
- Так вот,- произнес Борис Филиппович, наклонившись прямо к его 

уху,- там, под сосной, действителыю лежал ковчег. 
Дворник обернулся как ужаленный. 
- Поклянитесь мне, что не лжете ! 
- Клясться Господь Бог не велит. Или вы Евангелие не читали? 
- Поклянитесь ! - прохрипел директор, схватив Люппо за горло. 
- Хорошо, клянусь. 
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- Так что же вы вчера говорили обратное? 
- Одно другому не противоречит. 
Илья Петрович с сомнением посмотрел в его глаза. 
- До чего же грязный вы человек ! Одного не могу понять, почему старец 

в Бухаре вас принял. 
Люппо усмехнулся, но ответить не успел - маленькая девочка в красном 

в горошек платьице выбежала из подъезда и пронзительно закричала: 
- Дядя Илья! Дядя Илья ! Иди скорее, тебя мама зовет ! 
Директор отшвырнул метлу и бросился к дому. Перепрыгивая через сту

пени, он взбежал на четвертый этаж. Скульптор был мертв. Его лицо сдела
лось необыкновенно благостным. Страдание оставило его, он лежал умиротво
ренный, и слезы Катерины никак не вязались с его успокоенностью. 

Илья Петрович закрыл товарищу глаза и пошел на улицу звонить в «Ско
рую». Врачи долго не приезжали, и все это время дворник стоял, прижавшись 
к окну, и глядел на склоны крыш, антенны и провода, бесконечными рядами 
уходящие к горизонту. 

- Проклятый, проклятый город,- шептал он.- Город, которого не 
должно было быть, основанный человеком, которого не должно было быть, 
город, который должен исчезнуть, проклятый со дня своего основания на боло
те до дня нынешнего, выстроенный на костях узников первого русского ГУЛАГа, 
носящий два самых страшных в российской истории имени. Нет равного тебе 
по числу несчастных, обездоленных, обманутых, город проклятой революции, 
блокады и убийств. Город, введший в соблазн всю Россию, прельстивший ее не
русской красою, чужеземными идеями, разгневавший ее чернь роскошью че
ресчур пышных дворцов. Город, с которого начались все российские несчастья, 
ее раковая опухоль. Ни одного счастливого, радостного, светлого лица здесь 
нет и не может быть - все больно, отравлено, тяжело,- здесь плодятся самые 
нелепые фантазии и снятся самые безумные сны. Месту сему быть пусту. 

Но смотрел Илья Петрович на Петербург и не мог оторваться и переси
лить своей к нему любви. Прекрасна была северная столица в час прозрачных 
и сырых весенних сумерек, хоть и порочна и грешна была ее красота. 

Не видал Илья Петрович ни Венеции, ни Пальмиры, но был убежден, что 
с великолепием и изяществом его прародины не может сравниться ни одно из 
чудес света. Вдали, на горизонте, за скатами крыш, виднелся купол Исаакия, 
рядом с ним игла Адмиралтейства, а еще дальше за угадываемой рекою -
шпиль старой крепости. И все это было так точно вписано в пейзаж, словно 
строили не рабы, а выросло все здесь само на болотистой, скудной почве, как 
произрастают лучшие плоды земли. . 

Ностальгически-сентиментальное настроение дворника было разрушено 
прибытием полупьяных санитаров. Когда выяснилось, что покойник не имел 
ленинградеко-санкт-петербургской прописки, везти его в морг они отказались. 
Илья Петрович выгреб все деньги, которые были и у него, и у Катерины, не
ожиданно изменившей обычной скупости и отдавшей все до последнего рубля. 
Убедившись, что больше из этих бедных людей выжать нечего, похоронные 
рэкетиры забрали тело, прибавив, что погребение в городе непрописанного ли
ца - совсем другая статья· и потребует денег в десять раз больше. 

Когда они уехали, Илья Петрович вспомнил предсмертную волю покойно
го и дрожащими пальцами поднял подушку. Там было пусто. 

Глава Vll. Разборка 

В тот же дождливый и ветреный апрельский вечер академик Рогов полу
чил небольшой плотный конверт. В него было вложено несколько фотогра
фий. Между ними он обнаружил записку: «Предлагаю купить весь набор по ус
ловленной цене не позднее 1 2  часов завтрашнего дня». 

До последнего момента старик надеялся, что это только дешевый шантаж, 
не могла его жена быть замешана в хоть сколько-нибудь сомнительной исто-
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рии. Но фотографии лежали на столе, трогательная, нежная Маша была от
крыта любому похотливому взгляду, и он с ужасом подумал, что другого выхо
да, как принять условие негодяя, у него нет. Ради этой светловолосой девочки 
он был готов пойти на все и предать себя лжи. 

Он хотел позвать ее, но не смог. Снова стало плохо с сердцем, но он не дви
гался, чтобы взять лекарство. Лучше всего ему было бы умереть и оставить 
расхлебывать эту кашу кому-нибудь другому, более решительному и сильному. 
Однако смерть не приходила. Она наблюдала за стариком с недалекого рассто
яния и, как ни звал он ее, не трогалась с места - совсем не страшная, похожая 
на умного лесного зверька. 

Сколько так прошло времени, он не знал. Легонько постучала Маша и поз
вала ужинать. Он нашел в себе силы ровным голосом сказать, что еще не осво
бодился. За окном дул и дул ветер, дребезжали стекла и гудели наверху у сосе
дей старые трубы. Зазвонил телефон - он слышал, как Маша сказала, что его 
нет. Но сказала так, что чувствовалось: даже в этом пустяке солгать ей трудно. 

И он вдруг подумал, что за семьдесят с лишком лет так ничего в жизни и 
не понял и уходит растерянным и неготовым к тому инобытию, что мелькнуло 
перед ним, как просвет в облаках, когда машина «Скорой помощи» везла его по 
метельному Петербургу. Известный всему миру ученый, одинокий и предан
ный старик, он должен будет поддержать шарлатана и негодяя, распылившего 
по свету его семью. Рогов думал о сыне, о той обморочной любви, которую ис
пытывал к нему маленькому, и о том, как отдалялась и затихала эта любовь, по 
мере того как мальчик вырастал. Он никогда не прощал никому и себе в пер
вую очередь малейшего отступления от идеала, требовал невозможного. По
этому, наверное, и смог столького добиться и столько потерять. В сущности, 
тоже своего рода сектант, вот ему-то теперь и прямая дорожка в объятия шес
той цивилизации. 

Был еще один выход - уйти самому, не решая ничего. Теперь первый раз 
в жизни он пожалел, что у него нет охотничьего ружья или пистолета. 

Раздался звонок в дверь. Маша открыла, и Рогов услыхал, как, не обращая 
внимания на возражения хозяйки, в квартиру кто-то вошел. Он поднял голову 
и увидел перед собой мужчину с веприметной наружностью и незатейливыми 
голубыми глазами. 

Рогов подумал, что где-то видел этого человека раньше, но припомнить 
точно в эту минуту не мог и не хотел. 

- Что вам угодно? 
- Я  хочу знать: что вы намерены предпринять? - произнес вошедший 

спокойно, и Рогов вспомнил, что десять лет тому назад именно этот человек бе
седовал с ним в Большом Доме и уговаривал его не подписывать никаких писем 
в защиту своего коллеги-физика, потому что, сколь ни был тот благороден и 
честен в своих намерениях, действия его, объективно говоря, вели к хаосу. 

- Хотите опять отговорить меня? - произнес академик с горечью.- Бо
юсь, что и на этот раз ничего не получится, хотя совсем по другим причинам. 

- Послушались бы тогда - не пришлось бы подписывать сегодня. 
- Может быть, вы и правы,- сказал Рогов, вставая, но посетитель не дви-

гался. 
- Виктор Владимирович, вы вольны поступать, как вам угодно, но я хочу, 

чтобы вы знали одну вещь. Несколько лет тому назад человек, называющий се
бя Божественным Искупителем, изнасиловал тринадцатилетнюю девочку. Его 
застигли на месте преступления и кастрировали. С тех пор он выдает себя за на
следника скопцов и самолично оскопляет членов секты, предварительно дове
дя их до состояния полной психической беспомощности. 

- Зачем ему это надо? 
- Во-первых, я полагаю, он получает от этого известное патологическое 

удовольствие. А во-вторых, представьте себе: чем прочнее вы можете связать 
людей, как не объединив их общим уродством? Он оскопляет своих адептов, на
ходящихся под глубоким наркозом, а когда они приходят в себя, то обратного 
пути у них уже нет. Эти калеки верны ему до гробовой доски. Им нет смысла 
идти в суд и на него жаловаться, они не могут вернуться в семью или к друзьям -
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нигде, кроме как среди себе подобных, они не нужны. Единственная их цель с 
тех пор - подвергнуть той же процедуре других. В сущности, абсолютно иде
альная секта. 

Некоторое время Рогов молчал, и перед глазами у него стояло похожее на 
гипсовое изваяние лицо сына. 

- Куда же вы смотрите, если вам все известно? - спросил он глухо. 
- Нам не разрешают его трогать. Вы даже представить себе не можете, 

какие крутятся там деньги И кто эти деньги получает. 
- И  никак нельзя ему помешать? 
- Ну почему никак? - задумчиво произнес роговекий визитер.- Всякие 

бывают неожиданности. Например, кто-то из родственников решится ото
мстить за изувеченных детей. 

Весь следующий день академик занимался тем, что приводил в порядок ар
хив. Он отдавал Маше указания, как и что делать с бумагами, кому их передать 
и как распорядиться имуществом. При этом он избегал смотреть девушке в гла
за, но в его голосе, во всех движениях чувствовалась решимость. Он совсем не 
походил на того безвольного человека, который накануне сидел в кабинете и 
не знал, как ему поступить. Эта решимость пугала ее, но спросить, в чем дело, 
она баялась и только послушно кивала головой. Архив Рогова оказался объем
ным, спокойным голосом старик объяснял, чем надо заняться в первую, чем во 
вторую очередь. Потом он сел за стол и написал семь писем одинакового содер
жания своим ученикам в Америку, Австралию и в три европейских страны, и в 
тот же день Маша отнесла их на почту. 

После этого Рогов уехал из дома на встречу со вчерашним поздним гостем. 
Говорили они недолго. Мужчина передал старику небольшой сверток, и вече
ром в Репине в сумерках слышно было, как на берегу залива раздалось не
сколько глухих выстрелов. На дачах не особенно удивились - к выстрелам и в 
городе, и в его окрестностях уже привыкли, как привыкли и к трупам, о кото
рых добросовестно информировал жителей в ту пору еще не разжиревший и не 
обрюзгший их телелюбимец. 

Однако никаких трупов на сей раз обнаружено не было. Назавтра Рогов 
встал рано. Он поцеловал недоумевающую Машу и отправился в бывшую мас
терскую Колдаева. Академик был сосредоточен, шел медленно и держался 
прямо и ровно. 

В обители его уже ждали. 
- Рад вас видеть, Виктор Владимирович,- произнес Божественный Ис

купитель, закуривая трубку.- Вы что-то неважно сегодня выглядите. 
- Давайте сюда письмо. 
Учитель протянул ему листок. Рогов быстро пробежал его глазами и под

писал. 
- Фотографии! - сказал он требовательно. 
Сердце уже не колотилось, а разбухло в груди, заняв всю грудную клетку, 

как у монаха, изображенного на скопческой иконе. Борис Филиппович накло
нился к ящику, а когда поднял глаза, то увидел направленный на него пистолет. 

Искупитель побледнел, выставил вперед руки с письмом, но академик его 
опередил. Лицо его исказила судорога, он нажал на спусковой крючок и одно
временно С ЭТИМ ИЛИ, бЫТЬ МОЖеТ, чуть раньше услышал, КаК ЧТО-ТО разорва
ЛОСЬ. Ему вдруг стало необыкновенно легко. Он подумал, что этот страшный 
человек уничтожен и не принесет больше никому зла. Однако Борис Филиппо
вич был цел и невредим, только очень бледен, и Рогов понял, что это разорва
лось его собственное сердце. 

Некоторое время Божественный Искупитель в оцепенении смотрел на по
верженного убийцу и не двигался. Потом в глазах его появилась мысль. Он 
встал и положил несколько фотографий во внутренний карман роговекого 
пальто. Полчаса спустя двое апостолов вынесли академика и перевезли его на 
машине в Приморский парк. Там в сумерках тело оставили лежать на скамей
ке, и только на следующее утро оно было обнаружено прогуливающимся пен
сионером, но заявить в милицию тот побоялся. Впрочем, Рогову торопиться 
6. «Октябрь» М 4 
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уже было некуда, и посмертная судьба вместилища души его не слишком вол
новала. Он глядел с небольшой высоты на свое мокнущее тело и терпеливо 
ждал, пока наконец в середине дня заявили в милицию, пока приехали врачи и 
покойника отвезли в больницу. Ему казалось, что все опять повторяется, но 
только теперь все было намного легче. Убивалась и плакала пожилая медсест
ра, пришел патологоанатом, и после ненужной, но обязательной процедуры 
вскрытия посиневший старческий труп отнесли в привилегированный морг. 

Он ждал, когда за телом придет Маша, и переживал от того, что она мо
жет испугаться, но обязана будет выполнить все формальности, связанные с по
гребением, казавшимся ему теперь совершенно ненужной процедурой. Однако 
вместо его воспитанницы в морге оказалась бывшая жена. Ей выдали его вещи, 
в том числе роковой конверт с фотографиями, после чего Борис Филиппович 
Люппо, самолично доставивший ее в морг, отвез женщину в роговскую кварти
ру. 

- Это ты довела его до смерти ! - крикнула она, швырнув Маше в лицо 
фотографии.- Убирайся вон, проститутка !  

Академик все видел, но  не  мог ни во  что вмешаться и ничего изменить. Од
на некогда близкая ему женщина быстро переворошила вещи и уничтожила за
вещание, другая, согревшая последний год жизни, вздрагивая и судорожно ры
дая, уходила по сырому городу, и защитить ее теперь было некому. 

Рогов глядел на них и думал о том, что всю жизнь ему не хватало любви к 
этим людям. И теперь от избытка нерастраченной любви и переполиениости 
ему было грустно и странно. Он чувствовал, что та свобода, которой он одно
временно боялся и искал, пришла к нему, и он был волен делать, что хочет, го
нимый игольчатым ветром посмертия. И рядом с ним так же блуждали в потем
ках души других людей, задевали друг друга, жаловались и тосковали. Иные, 
более опытные, готавились к восхождению в вышину, и среди этих душ ему 
встретилась душа человека, умершего сутками раньше. От нее, как и от души 
академика, тоже исходила нерастраченная любовь, их прибило друг к другу, и 
они безмолвно рассказывали, что помнили и знали. 

Глава VIII. Прощание с Петербурzом 

На похоронах академика Рогова собралось много народу. Присутствовал 
при сем и Борис Филиппович, убивший сразу двух зайцев: подписанная акаде
миком статья, последняя и, следовательно, претендующая на роль духовного 
завещания, уже стояла в наборе, а фотографии, ценой которых она была куп
лена и на которые у Божественного Искупителя были свои виды, целыми и не
вредимыми лежали в сейфе. Нарядный гроб выставили в университете, было 
много венков, цветов, произносились речи и зачитывались телеграммы собо
лезнования из важных учреждений, Академии наук, от учеников, разъехавших
ся по всему миру. 

Поскольку Рогов до конца дней оставался атеистом, то отпевать в церковь 
его не повезли, и сразу после гражданской панихиды в университете процессия 
отправилась на кладбище. День был теплый, одетые в черное люди обливались 
потом, один оратор сменял другого, меж тем в университетской профессорекай 
столовой уже был накрыт ст9л для поминок, и темп похорон было решено ус
корить, а число выступавш)iх сократить. Тем не менее все прошло исключи
тельно торжественно, и устроители получили благодарность от ректора. 

В тот же день и на том же кладбище состоялись другие похороны, не в при
мер первым скромные и малолюдные. Хоронили когда-то весьма известного на 
кладбище скульптора, автора многих здешних надгробий, несчастного, опус
тившегося и спившегася человека. Кроме кладбищенской публики, знавшей и 
любившей Колдаева за то, что во время своего расцвета он щедро делился со 
всеми работающими, были только двое : высокий плотный муж•шна с проседью 
и рыжеволосая женщина. Женщина принесла шикарный букет роз и изредка 
прижимала к глазам платочек, а мужчина сутулился сильнее обычного и, хотя 
ему предлагали выпить, не пил. 
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Первые похороны закончились раньше, и, возвращаясь от свежей могилы 

академика, Борис Филиппович Люппо, которому удалось удачно ввернуть слов
цо о сложном духовном мире покойного и его нетрадиционном подходе к чело
веческому сообществу, приблизился к небольшой группе, в которой он увидел 
Илью Петровича. Директор был настолько погружен в себя и сосредоточен, 
что не заметил своего знакомого. 

- Кого хоронят-то? - шепотом поинтересовался Люппо у могильщиков. 
- Скульптора Колдаева. 
Борис Филиппович вспомнил про просьбу несостоявшегося апостола, но 

не удержался и со смешанным чувством приблизился к могиле. Он подоспел к 
тому моменту, когда прощались с покойным, и с любопытством поглядел в его 
закрытые глаза. 

И вдруг сделалось ему нехорошо. От жары сдавило виски, и почудилось, 
что колдаевское лицо передернулось тем же ужасом и отвращением, что и в мо
мент экспроприации фотографий. 

- Фу ты, черт,- пробормотал Божественный Искупитель и быстрыми 
шагами пошел к машине. 

- Ну вот,- доброжелательно рассказывал наголо обритый приземистый 
могильщик, любовно оглядывая аккуратную свежую насыпь,- сейчас засыпа
ли мы его землицей, пусть он там лежит себе спокойненько, а осенью цветоч
ки можно будет посадить. 

- А  памятник? - спросил Илья Петрович. 
- Ну-у, памятник .. . Кто ж сразу-то памятник ставит? Вот земля устоится, 

успокоится через годик-полтора, тогда уж и на памятник соберем. 
- Я бы поучаствовать хотел. 
- Не волнуйтесь. Это мы на себя возьмем. Мы покойному многим обя-

заны. 
Директор кивнул и пошел по аллее. 
Недалеко от выхода его внимание привлек свежий холмик, заваленный 

цветами и венками. Илья Петрович приблизился к могиле. 
«Вот и старик тоже помер»,- подумал он, прочтя надпись на ленточке 

венка. 
Он стоял над этой могилой и думал о том, что в мире не бывает ничего слу

чайного, все совершается в свой срок, когда приходит ему время родиться и 
умереть. В каждой жизни есть некий замысел, и человеку следует его угадать и 
со всем, что происходит, примириться. И, верно, подобный замысел был в судь
бе человека, действительно оказавшегося известным скульптором, в еоудьбе 
старика-академика, Маши, ее родителей, Катерины и, наконец, в его собствен
ной судьбе. Он не разгадал пока этого замысла, он по-прежнему шарил в по
темках, но теперь казалось ему, что до конечного поворота осталось совсем не
много. Тогда начнется настоящая жизнь, а все прежнее окажется лишь цепью 
необходимых ошибок и поворотов, по которым течет река жизни. И потому он 
совсем не удивился, когда увидел плачущую свою возлюбленную ученицу, по
терянную, несчастную, опозоренную перед всем светом и готовую броситься с 
моста в реку от безысходности. 

Она не посмела прийти на похороны и подошла к могиле только после то
го, как все разошлись. Маша долго стояла возле заваленной цветами и венками 
насыпи и что-то говорила покойному, точно чувствуя, что душа его здесь, ря
дом. Илья Петрович ей не мешал, а потом тихо взял за руку и повел к выходу. 
Ей было все равно, куда и с кем она идет, но хорошо от того, что директор ни
чего не спрашивал и ничего не говорил. И она тоже ни о чем его не спрашива
ла, как будто между ними давно все было обговорено. 

А между тем за всеми участниками кладбищенской драмы наблюдал не
давний посетитель академика. Но Илья Петрович и Маша его не интересовали. 
Он поджидал Божественного Искупителя у его машины и здесь же предъявил 
ему ордер на обыск. 

- И в чем конкретно меня обвиняют? - спросил Борис Филиппович до
вольно равнодушно. 
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- Я  ищу ОДИН СТВОЛ. 
- Оружия в моей общине нету. 
- Я  знаю, что нету,- улыбчиво согласился мужчина.- Вы его выкинули. 

Но придется объяснить, зачем вам потребовалось переносить труп академика 
Рогова из вашего дома? 

- Он меня убить хотел. 
- Вот напишите подробно, при каких обстоятельствах и почему. 
- Я к нему никаких претензий не имею,- сказал Борис Филиппович над-

менно.- Вы свои фокусы оставьте. Ничего у вас не выйдет. Сейчас не те вре
мена, милейший. Вы не посмеете меня тронуть. Я на вас прессу напущу, и вас 
сожрут. 

- А я на вас - м е ди цинскую э ксперт и з у .  Вас лично и всех ваших 
апостолов. 

Божественный Искупитель вздрогнул и впился в безмятежное лицо голу
боглазого мужчины. 

· - И никто из ваших покровятелей палец о палец не ударит, чтобы за вас 
заступиться. Такого скандала они не перенесут. 

- Что вы хотите? - спросил он глухо. 
- Вы должны на время исчезнуть. В этом случае я смогу дать вам гаран-

тии, что дело будет замято. 
В тот же вечер Церковь Последнего Завета прекратила свое легальное су

ществование, а еще неделю спустя в колдаевский особняк вселилось культур
но-просветительское общество не то из Японии, не то из Южной Кореи с весь
ма нечистой репутацией, но с мировым размахом, не в пример Церкви Послед
него Завета куда более солидное и основательное и заплатившее городским 
властям за право регистрации умопомрачительную сумму. 

Божественный Искупитель обратился к своим последователям с просьбой 
не предпринимать никаких противоправных действий и подчиниться решению 
властей. Одновременно с этим он довел до верных, что скоро грядет час Х, ког
да всем надлежит последовать за учителем к новому месту жизни, а покуда за
таиться и ждать вести. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

ПОСЛЕДНИЙ ЗАВЕТ 

Глава 1. Великий поход 

Поезд в Чужгу пришел в два часа ночи. Было светло, пасмурно и тихо. Ка
залось, за три года ничто в поселке не переменилось: около станции бродили 
собаки, железнодорожные пути были забиты составами, трещал мотоцикл и 
валялись в кустах пьяные. Илья Петрович никогда Чужгу не любил и, живя в 
«Сорок втором», бывал здесь только по необходимости. Но теперь, после Ле
нинграда, все радовало его сердце. Он с нежностью глядел на лица старух, при
слушивался к их говору, все казалось ему необычным, наполненным особым 
смыслом. Но все же и эта малость людей тяготила его. Директору мечталось о 
том, чтобы как можно скорее оставить эту жизнь и укрыться от нее в таежном 
скиту. Странное дело, столько лет он занимался тем, что выводил детей из ле
са в большие города, теперь же пришла пора уводить их обратно. 

Поезда в «Сорок второй» не ходили, но сохранилась железнодорожная 
ветка, по которой он рассчитывал за неделю дойти до места. Илья Петрович 
был даже рад, что они с Машей отправятся в Бухару пешими, как паломники к 
святым местам, и никогда более не суждено будет им вернуться в мир, которо
му прочил бывший лучший дворник Санкт-Петербурга гибель, пусть даже не в 
апокалиптическом, но в самом обыкновенном житейском смысле. 

Наутро директор и Маша вышли из поселка и по усу отправились в лес на 
восток, туда, где затерялась теперь совсем одинокая Бухара. У Ильи Петрови-
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ча виселИ за спиной заплечный мешок с сухарями и консервами, котелок, ры
боловные снасти и ружье, которое он перед отъездом из поселка оставил у 
бывшего председателя. Теперь предприимчивый хохол самый первый открыл 
в Ч ужге коммерческий киоск, во всяк час дня и ночи торгующий водкой. Он 
раздобрел, округлился, обленился, забросил охоту и идти в Бухару отсоветовал. 

- Та Бог його знае. Може, зараз и нема там никого. Дорога тяжка, та й 
робыты там ничого. Тилькы дивчину вымучишь. 

- Ничего, проберемся. 
- Та живы тут. Дивчина хай у мене в ларку торгуе, а ты за товаром изды-

ты будешь. Заживемо, як в Бога за пазухов. От и це . . .  бухаряне-то сами воны 
залышилысь, и управы на ных пиякой нема. Хто зна, що в ных на думци. Ста
рець-то ихний, кажуть, звихнувся нибы. 

- Что такое? 
- Ц:ропонувалы им в район переихаты. Поселытыся компактно. А вин не-

защо. 
- Они всегда хотели, чтобы их в покое оставили. 
- Не знаю, що воны там хотилы,- проворчал хохол.- Але вин-то 

завжды був недурный чоловик и розумяты повынен, що воны сами там не вы
живуть. Пропонував я йому разом працюваты. И вузькоколийку моглы б тры
маты, ягоды б заготовлялы, грыбы, рыбу, торгувалы б хоч з Москвою, хоч з 
Питером, а хоч з Финляндиею. Колысь старовяры як разверталыся - мы б з 
нымы таки дила творылы, тильки держись. Не то що сись бовт. Тьфу! 

- А  он? 
- Отказався. Як на мене добром все це не кинчиться. 

Они шли по усу довольно бодро, но чем дальше углублялись в лес, тем тя
желее становилась дорога. Природа быстро брала свое: узкоколейка зарастала 

. кустами, рушились мосты через ручьи и маленькие речки. На первых километ
рах дороги еще сохранялось движение самодельных дрезин, именуемых в здеш
них краях «пионерками», и, услышав звук, похожий на треск мотоцикла, путе
шественники заблаговременно уходили в сторону, чтобы не привлекать ничье
го внимания. Но уже через два дня пути дорога оказалась совершенно забро
шенной. Сюда не доходили ни охотники, ни рыбаки, и путники шли теперь од
ни. Лишь изредка тишину нарушал далекий гул самолетов - больше же о лю
дях и их мире ничто не напоминало. 

В тайге еще не сошел до конца снег, в низинах стояла высокая вода, и ме
стами они пробиралисЪ с большим трудом. Ночевали прямо в лесу у костра -
дремали то вместе, то по очереди. После нескольких лет жизни в городе Илья 
Петрович наслаждался покоем, отсутствием грязи, даже физическая усталость 
к вечеру доставляла ему небывалое удовольствие. В маленьких лесных озерах 
и ручьях он закидывал удочку и ловил сорожек и окушков, бойко клевавших на 
шитика, хватала на блесну отнерестившаяся щука, он запекал ее на углях или 
готовил уху. Это напоминало ему какой-то поход, похожий на те, что он совер
шал в молодости, и душа директора наполнялась радостью. Только грустное и 
отрешенное лицо ученицы его огорчало. Машу, казалось, ничего не радовало. 
Она устала, натерла ногу, но сказать об этом Илье Петровичу стеснялась. Они 
шли и шли, с каждым пройденным шагом приближаясь к таинственной Бухаре, 
жить в которой еще много лет назад сулили отроковице прозорливые старухи 
из «Сорок второго», частью умершие, а частью разъехавшиеся по всей стране 
и вряд ли помнящие и Машу, и Бухару, и директора школы. 

Потом начались дожди. Они лили, не переставая, больше недели. Вода в 
лесу поднялась и подтопила железнодорожную ветку, Илья Петрович и Маша 
нащупывали шпалы и брели по колено в воде, проходя в день не по тридцать 
километров, как наметил директор, а вдвое меньше. Часто случалось так, что 
вода заливала сапоги, в конце концов девушка простудилась, и Илья Петрович 
соорудил шалаш, где они сушились, отдыхали и прожили почти два дня. 

- Мы будем учительствовать,- говорил Илья Петрович, босИком разгу
ливая вокруг костра и жмурясь от удовольствия.- Мы должны соединить чис
тоту и строгость Бухары с лучшими достижениями человеческой мысли, мы 
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должны примирить прогресс с верой, знание с моралью и исправить совершен
ную человечеством в эпоху Просвещения ошибку. С этой точки начнется от
счет новой цивилизации. Сделать это можем только мы, русские. Человеческая 
история зашла в тупик. Пока что этот кризис проявился со всей отчетливостью 
лишь у нас в России, но скоро он охватит весь мир. И тогда только мы, первы
ми принявшие на себя этот удар, как некогда приняли мы на себя удар монголь
ской орды, сможем весь мир спасти. Самые великие идеи - Достоевского, Ци
олковского, Федорова, Вернадского, Даниила Андреева, Солженицына - рож
дались на нашей земле, в наших нищих городах, в наших тюрьмах, в голоде и 
стуже, то есть там, где истинные идеи и должны рождаться. Мир к нам неспра
ведлив, нас презирают и на Западе, и на Востоке, ибо люди не любят тех, кто 
их спасает. За это распяли они Христа, и мы тоже будем принесены в жертву, 
но жертва эта спасительна, она искупит грехи всех тех, кто об этом даже и не 
догадывается. Отсюда, из этой тайги, будет явлен новый свет. 

Глаза у Ильи Петровича горели, он говорил с таким пылом, точно обра
щался не к измученной девочке, а выступал не меньше, чем с Нобелевской лек
цией. 

Но Маша его не слушала, она продрогла, костер еле горел, и в прозрачном 
дымчатом лесу, от которого она отвыкла, ей уже никуда не хотелось: ни впе
ред, ни назад, а остаться в этом шалаше на веки вечные, как хотелось когда-то 
остаться в метельном поле. Вокруг уже много дней был лес, и трудно было по
верить, что в этом лесу вообще возможна жизнь людей. И нет, и не было ника
кого скита - все это марок, обман. 

Глава II. Кладбище брошенных кораблей 

На исходе девятого дня путники подошли к полуразрушенному «Сорок 
второму». Среди высокой травы осталось несколько домов, смотревшихся си
ротливо и печально, как только может смотреться покинутое людьми жилье. В 
покосившемся родном доме гулял свежий майский ветер. Ему вторили тонко 
дребезжавшие стекла в россохшихся рамах. Маша затопила печь. Дрова долго 
не хотели загораться, потом задымили так, что пришлось открыть дверь. Вода 
в застоявшемся колодце оказалась невкусной, и было в избе сырее и неуютнее, 
чем на улице. Все словно изгоняло и объявляло пришедших нежелательными 
персонами, не прощая им совершенного некогда бегства. 

Ели молча, добирая остатки крупы и крошки хлеба,- паломники не ожи
дали, что их путь к скиту окажется таким долгим и продуктов не хватит. Было 
зябко, и хотелось поскорее укрыться и лечь спать. На широкой супружеской 
кровати, где была без малого двадцать лет назад зачата на удивление всему 
«Сорок второму» Маша, Илья Петрович быстро захрапел и спал без сновиде
ний, но девушке не спалось. Ей было так же странно и тревожно в родной из
бе, как когда-то в пустом ленинградском доме. Она встала и долго бродила по 
горнице, зашла на двор, где еще сохранились остатки сена и висели на стене ин
струменты, спустилась в хлев, открыла ворота и долго смотрела на покинутые 
избы, улицы, поваленные столбы и ржавые трактора. Хотелось отсюда уйти, 
но уходить было некуда - последняя надежда рушилась: это единственное ме
сто, где она рассчитывала найти свой кров, не было готово ее принять. Она жа
лела теперь о том, что вернулась сюда,- было тяжело невероятно, словно при
сутетвне на собственных похоронах. 

С этим тягостным чувством, которое наутро передалось и Илье Петрови
чу, они встретили новый день, и оба, не сговариваясь, заторопились уйти из по
селка. 

Через два часа пилигримы подошли к скиту. Над крышами домов клубил
ся дымок, раздавался стук топора, сквозь весеннюю дымку Бухара казалась на
рисованной, и у Ильи Петровича от счастья, от того, что он дожил до этой ми
нуты, защемило сердце. 

Дверь отворилась, и показался тощий парень. 
- Чего вам? - вытаращил он удивленные глаза. 
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- Я  привел девушку,- сказал директор. 
- Вы оттуда? - жадно спросил вратарь.- Что там? 
- Агония. 
- Да? - произнес парень потухшим голосом и недоверчиво взглянул на 

директора.- Обождите тут. Я скажу старцу. 
Илья Петрович вдруг почувствовал, как колотит его озноб. Он подумал о 

том, что сейчас откроются ворота этого обетованного места, к которому шел 
он всю жизнь через уверенность в его ненужности, через сомнения к убежде
нию, что оно единственное есть тот ковчег, где можно спастись. И странная 
мысль, что ворота впустят его, закроются и никогда больше он не выйдет, кос
пулась его души. Захотелось назад - это было мимолетное и малодушное чув
ство, и оно тотчас же ушло, оставив лишь тень на его душе. 

Дверь снова отворилась. За оградой стояли старухи в белых платках со 
свечами и смотрели на девушку. Это вдруг напомнило ей картину детства, об
ретение мощей, молящие глаза поселковых женщин. Старца не было, и только 
маленький келарь пристально глядел на Машу. 

- Сохранила ли ты девство? 
Илья Петрович испуганно обернулся на свою ученицу. 
- Чиста ли ты? - повторил эконом.- Отвечай, как перед Богом. 
- Да,- вымолвила она, покраснев. 
- Заходи,- сказал Харон, и в его голосе прозвучало что-то похожее на 

трепет. 
Она нерешительно оглянулась. 
- Ну иди же. 
Женщины окружили ее, и они пошли в глубь деревни. 
Илья Петрович шагнул вслед за ними, но келарь преградил ему nуть. 
- О тебе ничего сказано не было. 
- Как? 
Ни слова ни говоря, Харон запер ворота, и Илья Петрович остался перед 

закрытым скитом. Удар был настолько ошеломительным, что он даже в пер
вый момент не подумал о девушке, с которой его разлучили. Потом застучал в 
ворота. 

- Что еще? 
- Я,- сказал Илья Петрович, с трудом сдерживаясь от гнева,- отвечаю 

за свою ученицу. 
- Она в твоем догляде больше не нуждается. 
- Мне было обещано, что вы примете нас обоих. 
- Ступай,- ответил келарь.- И чем дальше ты отсюда уйдешь, тем бу-

дет лучше. 

Что теперь делать и как жить, Илья Петрович не знал. К вечеру он вер
нулся в заброшенный поселок и снова переночевал там в Шурином доме, гло
тая горький дым и утоляя жажду затхлой водой. Если бы у него была водка, то 
он точно бы не сдержался и напился - таких страшных разочарований ему не 
доводилось испытывать никогда. Быть так глупо использованным и за нена
добностью отброшенным. Он пытался искать объяснения, он размышлял о 
собственной неготовности взойти в сонм избранных, но все забивалось одним -
безмерной душевной усталостью. Однако ж, постепенно принявшись рассуж
дать более трезво, Илья Петрович решил, что главным для него было не найти 
пристанище самому, но спасти Машу, что он и сделал, а его собственная судьба 
и будущность в конечном итоге большого значения не имеют. 

В ту ночь ему приснился сон. Будто бы он снова пришел к воротам в Буха
ру, но увидел не келаря, а самого старца Бассиана. И между ними произошел 
разговор. Илья Петрович упрекал старца в том, что тот о спасении малого ста
да думает, а до огромной гибнущей страны ему дела нет. 

- Выйдите за ограду и обратитесь к людям. Вы не представляете, как 
нуждаются они сейчас в вашем слове. Никто, кроме вас, сделать этого не мо
жет, вы наш единственный шанс спастись. 
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- Ты путаный интеллигент, в котором нет ни настоящей веры, ни силы 
духа,- сказал старец.- Сказано в Писании: много званых, но мало избранных. 
Всем твоим исканиям грош цена. Они суть духовный блуд, ирелюбодеяние мыс
ли и ложь. Ты других спасти хочешь, а на себя взгляни. Душа твоя смердит. 

- Что же мне делать, отче? - сокрушенно спросил Илья Петрович.
Чем я виноват, что родился не в скиту, как вы? Неужели теперь для меня и для 
миллионов других нет никакой возможности спасения? 

- Как могут спастись те, кто всю жизнь служил Антихристу? 
- Я  же ничего не знал ! - воскликнул директор. 
- Ты и сейчас ничего не знаешь. 
- Пусть так, но помогите. Мне некуда больше идти. 
- Спасти можно только детей,- ответил старец.- Приведи сюда из ми-

ра сто сорок четыре тысячи отроков и отроковиц, тогда заслужишь прощения. 
- Да где же я столько найду? - растерянно спросил Илья Петрович. 
- Это твое дело. 
Директор проснулся. Накануне он слишком рано закрыл печку, и в избе 

было угарно. Через забитые ставни в комнату проникал прозрачный свет бе
лой ночи, и казалось, что старец действительно сюда приходил и сон был ве
щим. Илью Петровича знобило, болела голова. Он открыл трубу, проветрил 
комнату и снова лег, укрывшись старым полушубком. Сон долго не шел: гул
кие звуки мешали директору уснуть, чудилось, что по избе кто-то ходит - то 
ли Шура, то ли его застрелившийся друг, дребезжали стекла в оконных рамах, 
скрипели двери и половицы. Несколько раз он поднимался, выходил в коридор 
и тревожно всматривался в молочную полумглу, но не было видно никого,
только облюбовавшие чердак большие птицы стучали по крыше. Под утро 
Илья Петрович забылся, и в этом забытьи наступило продолжение давешнего 
сна. 

Он уходит по железнодорожной ветке в Чужгу, устраивается в магазине у 
бендеровца, но привозит не товар, а детишек и уводит их в Бухару. Потом сно
ва начинает работать в школе и на зимние каникулы собирает детей в лыжный 
поход. Они идут тяжело, через снег, через сугробы тропят лыжню. Он приво
дит детей и уходит, но в школу больше не возвращается. В Чужге оставаться 
опасно, объявлен розыск, и он переезжает на другую станцию, в другой посе
лок, работает там и снова ведет детей. Его ищут по всей области - говорят о 
маньяке, его фотографии на всех столбах, и он едет куда-то на Урал, опять ра
ботает в школе и опять собирает в ужасном рабочем поселке детей. Чтобы не 
привлекать внимания, они совершают громадный переход и идут всю зиму че
рез леса, реки и болота. Они идут в Бухару, как некогда уходили люди в поис
ках Беловодья, и снова дети исчезают за оградой, но его по-прежнему не пуска
ют. 

Так проходит много лет, скит растет и опутывает всю окрестную тайгу, 
все меньше детей остается в мире, и вот наконец наступает день, когда сто со
рок четыре тысячи отроков и отроковиц спасены и находятся в ковчеге. Завет
ные врата распахиваются. Илья Петрович входит и видит приземистые бараки, 
ряды колючей проволоки, вышки, надсмотрщика-келаря и приведеиных им де
тей в арестантских робах. 

Г лава III. Бухарский пленник 

Директор очнулся только после полудня. Он с трудом дошел до колодца и 
долго жадно пил. На улице было тепло, солнечно и сухо. Стояла та короткая 
благодатная пора поздней весны, когда еще не поднялась мошка, но уже под
сохла земля. В такие дни крестьяне первый раз выгоняют скотину, бросают в 
распаханную черную влажную землю зерно, сажают кормилицу картошку, за 
которую одну можно было бы простить Петру-антихристу все прегрешения пе
ред нацией. 

Но человеческий труд не беспокоил больше окрестности этой некогда от
воеванной заключенными у леса земли. Она вся зеленела и цвела, переливалась 
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необыкновенными красками, полевыми цветами, и даже дома в поселке не ка
зались такими унылыми. 

- Боже, какая красота,- пробормотал страдалец. 
По вечной своей привычке все объяснять и со всем смиряться и по неиз

бывному оптимизму Илья Петрович рассудил, что со временем бухаряне к не
му привыкпут и примут, и решил покуда пожить в поселке. 011 расчистил коло
дец, нарубил дров и стал обустраиваться, привыкая заново к деревенской жиз
ни с ее каждодневными немудреными хлопотами. У него было ружье, снасти, в 
одной из изб ему удалось найти сети и перегородить Пустую, так что умереть с 
голода директор не боялся. Чуть позже посуху можно было сходить в Чужгу и 
запастись продуктами у верного своего товарища-хохла. В любом случае отсю
да уходить и искать счастья где-то еще Илья Петрович не собирался. 

Но неожиданно он столкнулся с совершенно непонятной вещью. Однаж
ды, возвращаясь домой с охоты, лесной житель почувствовал запах гари - он 
испугался, что в тайге начался пожар, и пошел быстрее. Выйдя к поселку, он 
увидел, что несколько изб горят. Сперва у него мелькнула мысль, что он не за
тушил печку, но ни одно строение в «Сорок втором» не уцелело: поселок горел, 
кем-то намеренно подожженный, и он понял, что его изгоняют из тайги. 

До вечера погорелец бродил по пепелищу, а потом ушел в лес. Там он сма
стерил шал:аш, однако через три дня шалаш разрушили, и ему снова пришлось 
блуждать по лесам. Еще несколько раз он приближался к Бухаре - на него 
спускали собак, однажды раздались выстрелы. Он не сомневался нимало, что, 
появись у них желание его убить, они сделали бы это не задумываясь - это бы
ло просто предупреждение. Илья Петрович был и огорчен, и недоумевал, что 
это значит. Настойчивое желание сектантов изгнать его за пределы их терри
тории не могло запугать, но насторожило храброго директора. 

Он продолжал искать встречи с этими таинственными людьми, ставшими 
еще большими отшельниками, чем во времена существования «Сорок второ
го», гонимый теперь не одним лишь любопытством и жаждой найти пристани
ще, но тревогой за свою ученицу. Меж тем началось лето, солнце едва закаты
валось за горизонт, долго скользя над верхушками деревьев, народились кома
ры, и жизнь в лесу стала похожей на ад. Илья Петрович изнывал от изобилия 
мошки, ночевал в лесу, разводя костерок, а днем кружил вокруг Бухары, как 
кружил всю свою жизнь вокруг им самим выдуманных и торопливо сменяемых 
идеалов. Он не знал, что больше его здесь удерживает: тревога за Машу, уп
рямство или присущая ему с детства жажда докопаться до истины, чего бы эта 
истина ни стоила. Теперь ему казались отчасти даже наивными его петербург
ские мечтания, но все же загадочные люди, которые уже больше трех столетий 
хранили верность гонимой вере, вызывали у директора смешанное чувство ува
жения и ревности. Однако его следующая встреча с бухарямами произошла при 
обстоятельствах весьма драматичных. 

Однажды в лесу Илья Петрович обнаружил привязанного к березе голого 
пария лет двадцати, в котором с трудом узнал вратаря. Тело его вспухло от уку
сов, он бредил, постоянно кого-то звал и просил пить. Директор отвязал несча
стного и, когда тот пришел в себя, узнал, что вратарь пытался бежать. 

- Голодно у нас. Весной траву ели. 
Илья Петрович побледнел. 
- Как траву? 
- Летось засуха была. Сгорело все. Сей год тоже утренники, все померз-

ло. Вот и бегут люди дак. А их ловют и либо к деревам вяжут, либо в ямы со
дют и исть не давают. 

- А девушка? Маша? Что с ней? 
- Не знаю того,- покачал головой вратарь.- Она отдельно живет при 

старце. И никого к ей не допускают. 
- Да что же ты дальше станешь делать? Хочешь, я тебя на дорогу выве-

ду? 
- Ты снова меня привяжи,- попросил вратарь. 
- Зачем? - изумился директор. 
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- Вернутся они. Вернутся и простят. А если узнают, что отвязал ты меня, 
то не пощадят уже. Ты, батюшко, привяжи и уходи скорей. 

Назавтра он вернулся к березе - вратаря не было. 
После этой встречи Илья Петрович окончательно решил, что уходить ему 

нельзя. Через несколько ночей он нашел укрывище на берегу лесного ручья и 
жил там тихо, не стреляя и не зажигая костра. Ему хотелось создать иллюзию, 
что он отчаялся, ушел, и тем притупить бдительность сектантов. Стояли свет
лые ночи, и, пока они были светлыми, нечего было думать, чтобы пробраться 
в скит. 

По счастью, леса здешние за десять лет охоты он изучил не хуже местных 
жителей, кормился нехитрыми дарами раннего лета и укрывалея от мошки, как 
олень, на продуваемых ветрами грядах. 

Миновал Иван Купала, начался сенокос, рыба брала все хуже, зато подо
спели первые грибы и ягоды. Илья Петрович тосковал без чая и думал, что, 
слава Богу, отучил себя от табака. Без этого зелья, имей он к нему привычку, 
в тайге не высидеть. 

Найти пропитание в лесу пока удавалось, а о том, что будет зимой, он ста
рался не думать. Постепенно мысли, под тяжестью которых он изнемогал в Пи
тере, совсем покинули Илью Петровича, у него обострились зрение, слух и обо
няние. Он сделался похожим на лесного зверя - осторожного, лугливого и чут
кого, ходил бесшумно, и выследить его в этом лесу было почти невозможно. 

В душную пасмурную ночь на Петра и Павла Илья Петрович вышел из ук
рывища и направился к скиту. Он миновал кладбище с неугасимой лампадкой, 
могилу Евстолии, которую некогда пытался разорить, и через ограду воровски 
проник в скит. В молеиной избе шла служба, Илья Петрович приблизился к 
окошку. 

Часовня освещалась несколькими свечками. Стоя у маленького окошка, 
он долго слушал тягучее стройное пение - не в силах шелохнуться, точно кос
нулся какой-то тайны, приоткрыл покров и увидел то, что видеть ему не следо
вало. Служение необыкновенно тронуло его : было в нем что-то высокое, осо
бая искренность и пронзительность, обреченность горстки людей, убежденных 
в том, что именно им принадлежит истина, они спасутся, а весь остальной мир 
давно уже стал добычей Антихриста. Илья Петрович не слишком хорошо раз
личал слова, но пение так поразило его, что очарованный им странник, забыв
ший о своих звериных повадках, не заметил, как сзади к нему кто-то прибли
зился. 

Директор обернулся слишком поздно - на него накинули удавку, и даль� 
ше все погрузилось во тьму. 

Он очнулся в яме. Было сыро, капала со стен вода, а над головой у него 
был дощатый настил. Илья Петрович заворочалея - болела голова, и хотелось 
пить, он крикнул, но крик потонул в вязкой тишине. Сколько так прошло вре
мени, он не знал. Он засыпал, видел во сне скульптора и академика, просыпал
ся в сырой яме и не мог понять, что есть явь, а что сон, его заточение или бес
связные обрывки разговоров и встреч с покойниками, которые почему-то вме
сте откуда-то издалека жалеючи на него глядели и тихо между собою говори
ли, но слов их он расслышать не мог. Потом он окончательно проснулся и бодр
ствовал до самого ,вечера, когда на веревке ему спустили кувшин с водой и ку
сок вяленой, уже начавшей попахивать щуки. 

Назавтра все повторилось - только рыба была еще душистей. 
И потянулось время. Как оно тянулось и что с ним было, Илья Петрович 

не осознавал. Здесь же он ел и пил, здесь спал, здесь был его туалет, что спер
ва вызывало у чистоплотного директора отвращение, затмевавшее по силе и 
голод, и несвободу, но вскоре и к этому он привык. Из щелей сверху едва про
бивалея свет, потом мерк. Илья Петрович по этому свету вел счет дням и делал 
ногтем царапины, которые на ощупь пробовал и считал. Что происходило на
верху, он не знал. Он не боялся умереть, однако ему было странно, что про не
го еще не забыли и каждый день спускали на веревке еду - кусок тухлой ры-
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бы, горох или лук. Первое время он кричал и требовал, чтобы его подняли на
верх и позвали старца. Но ответом всякий раз было молчание. 

Было неясно, зачем они вообще его кормят. Он подумал, что лучше, на
верное, вообще ничего не есть и не пить и так прекратить это бессмысленное 
мучение, но мысль о Маше останавливала от самоубийства. Все время грызло 
его сомнение: что с нею, не рядом ли в такой же яме сидит, жива ли? Попачалу 
казалось, вот-вот поднимут и все объяснят, на худой конец выгонят, но время 
шло, ничто в его положении не менялось. 

И опять накатились на директора мысли, что прежде забивались заботой 
о пропитании. Он стал снова размышлять о жизни и о смерти, которая была те
перь совсем рядом и не казалась ему ни ужасной, ни страшной. Он свыкся с нею 
и, когда думал о том, что дальше последует, представлял это таким образом, 
будто бы жизнь есть нечто вроде контрольной работы. День изо дня люди ее 
пишут, решают задачи и примеры, которые даются каждому свои, по мере сил 
одним много, а другим - мало, одним надолго, а другим - совсем на чуть-чуть. 
И когда для каждого урок кончается, то кто-то очень умный, очень добрый, мо
гучий и справедливый, кто-то похожий на настоящего школьного учителя, ка
ким хотел быть, но не дотянул Илья Петрович, показывает тебе твою работу и 
твои ошибки, вместе с тобой разбирает и ставит оценку. Эта оценка ничего не 
значит - это всего лишь учеба, все равно всем, кому только можно простить, 
прощается, что они совершили. Берутся в расчет любые смягчающие обстоя
тельства, все детские обиды и душевные скорби, заставляющие людей совер
шать глупые промахи, ибо зло есть не воля души, но ее ошибка. Только то чув
ство, которое испытываешь, когда эти ошибки видишь, есть стыд, и этот стыд 
будет твоей вечной мукой в раю. 

И еще здесь, в этой вонючей яме, задыхаясь в собственном дерьме, возлю
бил Илья Петрович жизнь и возрадовался тому, что уши его что-то слышат, 
глаза хилый свет различают и пальцы пусть стены темницы, но осязают. Весь 
Божий мир, даже мусор тот, что мел он по питерским мостовым, вспоминал 
Илья Петрович с любовью. Смирился дворник с тем, что все для него закончи
лось, но хотелось напоследок, прежде чем закидают комьями глины и даже 
креста над нехристем не поставят, глянуть на небо. 

Однако дни сменялись днями, только еда все скуднее становилась, и понял 
Илья Петрович, что недолго ему нахлебником осталось быть. Но однажды 
крышка отодвинулась. 

Пленник поднял голову и увидел вратаря. 
- Воздухом-то подыши, пока никто не видит. 
Перехватило дыхание у директора, и не мог он наглядеться на звездное не

бо и долго-долго плакал, как вдруг загремело что-то и точно болид пронесся по 
небу. 

Вратарь втянул голову в плечи. 
- Часто летают они. 
- А-а,- рассеянно отозвался Илья Петрович.- Байконур ведь закрыли. 

Вот и запускают теперь в Огибалове. 
- Старец бает, признак это. 
- Какой признак? 
- Конец дак скоро. Ну ладно, пойду я,- заторопился он.- Не ровен час 

увидит кто - мне головы не сносить. 
- Погоди еще ! - взмолился Илья Петрович. 
- Пойду,- сказал вратарь неумолимо.- А я дак буду когда к тебе захо-

дить. 
После этого едва не пал духом директор. Но жил теперь от встречи до 

встречи со звездами да новости нехитрые узнавал. 
- Голод-то страшнее прошлогоднего. Патронов к ружьям нет. Сети изо

рвались, соль вся вышла. Раньше из «Сорок второго» мужики приносили, тор
говали с ними. И муку, и одежу, и чай, и соль - все подмога была. А нынче 
ничего. 

- Да что же не уходите вы тогда? 
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- Старец говорит, нельзя нам отсюда уходить. Всюду в мире погибель 
только здесь спасение. 

И заныло сердце у Ильи Петровича, точно старец его собственные мысли 
подслушал или, наоборот, свои нашептал. 

- Скажи старцу, что хочу я с ним побеседовать. Пусть потом в яму на ве-
ки вечные, но один хотя бы раз поговорить. 

Вратарь покачал головой. 
- Бшtшься его? 
- Не его. Есть там другой - за всеми доглядывает. Лют он, батюшко. Ес-

ли прознает, что я с тобой говорил, со свету сживет. 
- Все равно скажи старцу,- как заклинание повторил директор.- Само

му ему скажи. Знаю я, как вам спастись и что делать. Скажи: затем и пришел. 
Все равно погибать вам, а так и себя, и всех спасешь. Обещаешь? 

Вратарь долго молчал, наконец втянул воздух. 
- Обещаю. 
Но напрасно ждал Илья Петрович старца, не было ему никакой вести, и 

товарищ его исчез - только приносили ему через день еду и питье, молча бро
сали, и опять стихали шаги. От отчаяния узник даже царапины на бревнах за
бывал делать и счет дням потерял. Уже не жил, а доживал и не знал, сколько 
дней минуло, и все сделалось ему едино, заживо похоронениому в этом срубе. 
Но однажды сверху чей-то знакомый высокий голос окликнул его. Илья Пет
рович встрепенулся и поднял ослепшие, опухшие глаза, пытаясь разглядеть, 
кто его зовет. Вместо старца и вместо знакомца своего, не забывшего доброго 
дела, в полумраке летних сумерек увидел он совсем другого человека, кого 
меньше всего ожидал да и меньше всего хотел увидеть. 

Глава IV. Второе пришествие Искупителя 

Он глядел на Илью Петровича так же насмешливо и снисходительно, как 
в пору их ночного разговора на кладбище,- гладкое лицо блестело, и глаза 
равнодушно скользили по изможденному, грязному арестанту. 

- Как вы сюда попали? - изумленно спросил Илья Петрович. 
- Нанял в Огибалаве пожарный вертолет. Вы лучше скажите, что не 

ожидали такого приема? Хотели теплое местечко на корабле занять, а оказа
лись в трюме. 

- Может быть, и ожидал,- сказал директор тихо.- Может быть, друго
го и не заслужил. Что с Машей? 

- Пока что она на верхней палубе. Старец имеет к ней интерес, берет ее 
на богослужения и обучает своей грамоте. 

- Слава Богу ! 
- Но долго это не протянется. Следующей зимы они не переживут. 
- Я  знаю,- ответил Илья Петрович печально.- Вы имеете на них поче-

му-то влияние.- Он медленно соображал и плохо подбирал слова.- Если они 
не хотят говорить со мной, то убедите их обратиться к властям. 

- Да помилуйте, какие власти им станут сегодня помогать? Таких Бухар 
со стариками и старухами по России сотни тысяч наберется - никаких денег не 
хватит. 

- Но что же делать? ! - воскликнул директор в отчаянии. 
- Ничего не делать. Их время проШло, и не надо мешать им уйти. Они уй-

дут, как уходили древние цивилизации, оставив после себя груду сокровищ и 
тайну, которую люди будут разгадывать. А на их место придут другие. 

- Да как вы можете так бессердечно рассуждать, вместо того чтобы спа
сать живых людей? 

- Для них спасение - совсем не то, что для вас, и смерть - лишь избав
ление от антихристова мира. Они и живут-то ради того, чтобЬI поскорее уме
реть и избавить души от бремени греховных тел. 

- А  Маша? - вскричал Илья Петрович. 
- Ее они возьмут с собой. 
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- Она же святая ! 
- Никто не бывает святым при жизни, милый мой прогрессор. 
- Что вы этим хотите сказать? 
- Ваша отличница будет скрашивать своим присутствием их угасание, а 

когда придет срок, то вместе с ними оставит грешный мир. 
- Святая мученица уберегла ее тогда, убережет и теперь. 
- Какая святая мученица? Ей-богу, раньше вы производили впечатление 

более благоразумного человека. Да неужели ж вы в самом деле поверили, что 
кости женщины оказались в том самом месте, где шарахнула семьдесят лет спу
стя молния, и это спасло девчонку? 

- Значит, все-таки это был подлог? - спросил Илья Петрович упавшим 
голосом. 

- А вы что же, чуда хотели? 
- Мне не чудеса нужны ! Я обмана не приемлю ! 
- Как же вы в скиту-то жить собирались? Тут на каждом шагу, начиная 

со старца, сплошной обман. Беда с вами, интеллиге.f!тами, как втемяшится что 
в башку, хоть кол на голове теши. Из университетов - в яму норовят. Но чуть 
что не по ним, сразу бунтуют. 

- Убедите их отпустить ее ! 
- Это бесполезно. 
- Тогда помогите бежать - ведь вы свободны. 
- Я не хочу оказаться по соседству с вами или же быть привязанным го-

лым к сосне на съедение комарам. Они с нее не спускают глаз. 
- Что они собираются сделать? Вам известно? 
- Полагаю, что скоро в этом благословенном месте вспыхнет большой 

костер и запахнет человечьим мясом. 
- Господь этого не допустит.- Илья Петрович поднял на Люппо безум

ные глаза. 
- Господь уже столько всего допускал, что надеяться на Него было бы по 

меньшей мере легкомысленно. Хозяин наш, как и самые верные его поклонни
ки, любит кровь. 

- Неправда, Он милосерден. 
- Он жесток, Илья Петрович, запомните это. В этом Его сила и правд�. 

Вы никогда не задумывались над тем, что все эти войны, аварии, катастрофы, 
эпидемии, взрывы, которыми переполпена человеческая история, есть не что 
иное, как дань, которая берется с людей за то, чтобы был продлен срок их су
ществования? Бухара станет просто еще одним жертвоприношением в общече
ловеческую свечу. 

- А  вы пришли смотреть на агонию этих людей, чтобы потом прибрать к 
рукам их богатство? 

- Ничего-то вы так и не поняли, глупый директор. У меня в этой драме 
иная роль. У нас есть немного времени, и я хочу напоследок развлечь вас бесе
дой, которую мы когда-то так и не окончили. Я глубоко равнодушен к людям, 
которые мне не подобны, но к вам чувствую странное влечение. Этакую смесь 
любви и ненависти, которую не испытывал еще ни к кому. Даже к тому безум
ному, возомнившему себя Микеланджело. Быть может, дело в том, что вы дев
ственник. Вы ведь девственник, Илья Петрович? Так вот я хочу вам кое-что 
сказать. Как белый голубь белому голубю. Из этой ямы вы все равно никогда 
не выберетесь, вы прожили жизнь бестолковую и погибнете вонючей смертью, 
но я хочу, чтобы вы знали: то будущее, ради которого вы жили и к которому 
стремились, та сила, которую вы искали и которой хотели служить, она - за 
мною. 

- За вами нет ничего ! - сказал директор яростно.- Вы лжепророк ! 
- Что есть ложь? - спросил Люппо насмешливо.- Неужели вы не види-

те, что граница между правдой и ложью мало кого сейчас интересует? В про
шлые эпохи люди искали истину и за нее клали голову на плаху - нынче же 
истина растворилась как соль, и умирать за нее никто не хочет. Современный 
человек живет в мире устоявшихся представлений, как слепой с собакой-пово
дырем, и в этом находит счастье. Любой шарлатан или сумасшедший, объявля-
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ющий себя целителем, святым, пророком, гуру, способен нынче собрать целые 
стадионы. Бывший милиционер провозглашает себя Христом, и по его манове
нию люди бросают все и идут на край света в верховье Енисея. Комсомольская 
активистка объявляет себя Богородицей, и тысячи готовы сгореть живьем по 
ее призыву. Толпа взбесилась и ищет, за кем бы ей последовать. И она права, 
ибо стала громоздка и неуправляема, и не что иное, как инстинкт самосохране
ния, толкает ее в объятия вождя. Но в отличие от всей этой публики в нашем 
одичавшем мире я один знаю радикальное и действенное средство, как обуздать 
в человеке зверя. И когда настанут времена всеобщего скотства, а, поверьте 
мне, они обязательно настанут, ибо то, что происходит сейчас,- ничто по срав
нению с тем, что нас ждет, когда похоть окончательно победит человека и все 
погрузится во тьму инстинктов, то сюда по лесным дорогам бросятся не Бога 
взыскующие, не чающие озарения духовного, но самые обычные люди, ищу
щие, как выжить и уберечь детей. Здесь, где не режут, не убивают, не насилу
ют, станут искать прибежища. И я это прибежище дам всякому, и та цена, ко
торую за это потребую, не покажется никому чересчур высокой. Я все рассчи
тал, прежде чем поставить на кон свою судьбу. Дайте мне время, за мной пой
дут миллионы, и те, кто меня изгнал, меня призовут. У них просто не останет
ся другого выхода, когда армия и полиция выйдут из их повиновения, когда ни
какие заборы не удержат их от взбесившейся толпы. Они придут ко мне на по
клон, и я куплю их, и они будут мне служить и вместе со мной управлять миром, 
пока не прозвучит финальный гонг. Я сотворю новое человечество, оставив не
сколько сотен скотов для размножения, которых будут держать в клетках и во
дить на случки, а остальные миллионы будут совершенными и свободными. 
Это из них я создам империю, которая будет разрастаться, пока не охватит 
столько земли и столько людей, сколько я смогу вместить, и ее я положу к под
ножию Творца, Который не сможет отринуть мой дар. Вас я не приглашаю, 
Илья Петрович,- вы отказались однажды от моего приглашения, и повторно
го не последует. Но до конца дней своих, сидя в этой вонючей яме, вы будете об 
этом жалеть. Я буду кормить вас объедками со своего стола и свидетельство
вать перед вами о своей силе. 

- Послушайте,- произнес директор дрожащим голосом,- на вашей со
вести много зла. Но, если вы спасете хотя бы ни в чем не повинную девочку, 
вам простится многое из того, что вы сделали. 

- Не вам судить, что я сделал. Позаботьтесь лучше о собственных грехах. 
- Я знаю, что они никогда не простятся. Но дело ведь не во мне. 
- Как же это не в вас? Без вас история Бухары не смогла б завершиться. 
- Спасите девочку! 
- За нее не беспокойтесь,- сказал Люппо, и бровь над его выпуклым 

глазом дернулась.- Ей будет уготована особая роль. Я принесу ее в жертву Хо
зяину, ибо она слишком напоминает мне ту, из-за которой я претерпел когда
то боль. 

Лицо его вдруг исказила гримаса судороги и отвращения. 
- Вы ничего не видите? - воскликнул он нервно. 
- Что я должен видеть? 
- Знакомого вашего. А, дьявол . . .  Нервы ни к черту ! - пробормотал 

Люппо и торопливо зашагал в отведенную ему избу. 

Первый раз Бориса Филипповича принимали в Бухаре так плохо и давали 
понять, что каждый лишний кусок хлеба, который он съедает, предназначен не 
для него. В обед отощавшая баба хмуро приносила ему тарелку пустого супа, 
сваренного из полуистлевших листьев капусты. Попачалу он несколько раз ты
кал ложкой в несъедобное варево, где вместо мяса плавали черви, и отодвигал 
тарелку, но больше еды не было. Он скучал и устал от этого однообразия, но 
старец Бассиан до сих пор не удостоил его личной беседой. Люппо видел стар
ца только мельком, и Бассиан держался неприступно, будто ничто их не связы
вало. 

В соседней комнате кто-то долго и нудно вычитывал правило. Хотелось 
достать трубку и закурить, но Борис Филиппович боялся, что запах табака мо-
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жет быть услышан. Он вышел на улицу. Был долmй летний вечер, душистый, 
душный и теплый. Пахло сеном, ленивые облака висели над землей, природа 
точно оцепенела и остекленела, мужики с тоской глядели на небо - все ждали 
дождя, но ничто не предвещало перемены погоды. Борис Филиппович вернул
ся в избу, достал из рюкзака папку и открыл ее. В папке лежал плотный кон
верт с фотографиями, которые он выкрал у скульптора и с которыми не рас
ставался ни днем, ни ночью. От частого использования фотографии потерлись, 
но краски сохранились. Он повертел их в руках, и на губах у него появилась не
приятная улыбка, глаза заблестели, дыхание участилось, он заерзал на стуле и 
задрожал. 

Неслышно отворилась дверь, Борис Филиппович вздрогнул, повернулся и 
увидел старца. Резким движением Люппо скинул фотографии, и это движение 
не укрылось от Бассиана. 

- Зачем ты пришел? - спросил старец враждебно.- Я же сказал тебе, 
что больше в твоих услугах не нуждаюсь. 

Выпуклые глаза Люппо сузились. 
- Что ты хочешь мне сказать? Говори быстрее и уходи. 
- Видите ли, Василий Васильевич . . .  
- Не смей меня так называть ! 
- Как вам будет угодно. Я пришел сказать вам о том, что ожидает Буха-

ру. 
- Я и без тебя это знаю. 
- Вы не представляете всего,- покачал головой Люппо.- Двадцать лет 

вы не были в миру и не знаете, до какой степени он изменился. Никто больше 
не будет вас иреследовать и изгонять. Даже если вы уцелеете сегодня, завтра 
вас разыщут и купят на корню, как купец Лопахин купил вишневый сад. На 
этом месте построят кемпинг, откроют охоту и экскурсии по лагерям для ино
странных туристов и русских толстосумов с непременным посещением экзоти
ческого скита. А заодно организуют бордель, куда рано или поздно сбегут все 
ваши девицы. Это вам не какой-нибудь несчастный леспромхоз. Против этого 
вы не устоите. 

- И  это все, что ты хотел сказать? 
- Нет, не все,- раздельно произнес Борис Филиппович.- Если вы захо-

тите, то завтра на этой поляне сядет вертолет с продуктами. И будет садиться 
здесь каждый месяц или чаще - ровно столько, сколько потребуется. Вы по
лучите новые ружья, патроны, порох и сети. Вы сможете наладить ремесла и 
торговлю, официально зарегистрируетесь, выкупите у государства эту землю и 
ее окрестности. У вас будет достаточно средств на то, чтобы нанять охрану, и 
никто посторонний не проникнет сюда и не уйдет отсюда. 

- Что ты за это потребуешь? - спросил старец угрюмо.- Опять иконы? 
- Нет. 
- Что? 
Люппо наклонился к нему, ero глаза налились синевой, и, задыхаясь, он 

произнес: 
- Чтобы вы все приняли огненное крещение Господа нашего Исуса Хри

ста, без которого нет спасения души. Смотрите сюда. Ну! 
Резким движением Борис Филиппович приспустил брюки. Старец вздрог

нул и попятился. 
- На моем теле есть знак - оно свято ! - выкрикнул Божественный Ис

купитель исступленно.- И мне, а не вам должна принадлежать здесь власть, 
которую вы захватили обманом. Ваша жертва - ничто по сравнению с моей. 

Бассиан оцепенело смотрел на него. 
- Я  наследник «Белых голубей», я хранитель истинной веры и завета, сво

ей жертвой я искупил собственный грех и грехи человеческие. И мое тело есть 
не подложные, а истинные мощи, которые я вам открываю. 

В глазах его старцу почудилось что�то неестественно сильное и подавляю
щее. 

- Вот он, единственный путь к спасению,- прошептал Борис Филиппо
вич.- Другого, сколько ни мудрствуйте, нет и не будет. Последуйте за мной не 
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из страха и не по принуждению, но по вольному выбору, и вы станете свобод
ны и бессмертны. 

- Ты впал в безумие. Что тебе затерянная в лесах деревня? 
- Сто лет назад ваши старцы отвергли нас, нынче же пришла мне пора 

получить все сполна и собрать жито в житницу. 
- Оставь нас! - Бассиан поднялся и хотел выйти, но Борис Филиппович 

неожиданно проворно вскочил и совсем другим голосом заговорил: 
- Иного способа спасти общину от голода и распада у вас нет. Я буду 

ждать до тех пор, пока вы не начнете есть друг друга и свои трупы. И помните: 
вертолет может приземлиться здесь по первому вашему требованию. Подумай
те об этих людях, Василий Васильевич. Игры кончились - тут же дети, тут де
вушка, которую завлек сюда этот полоумный. Да и сам он в яме неизвестно 
сколько еще продержится. Неужели вы рискнете брать на себя ответствен
ность за гибель стольких людей? 

Глава V. Перебежчик 

В небольшой, намоленной и увешанной иконами часовне, где в прежние 
времена горели всегда лампадки, а теперь не осталось ни капли масла и чадили 
лучины, старец Бассиан не торопясь отбивал поклоны. Рядом отрок вычитывал 
молитву. Больше в часовне не было никого - был тот полуденный час, когда 
старец уединялся в моленной. Отрок устал, но продолжал читать привычные 
слова, скользя глазами по старым буквам. Несколько раз старец, не оборачива
ясь, поправлял его. Все было обычно и буднично. Еще один вечер, общая мо
литва в часовне и сон. 

Ковчег Бухара плыл по житейскому морю, уже двадцатый год ведомый 
старцем Бассианом, и до тех пор, пока наставник направлял его через соблаз
ны и прелести, в людях жила уверенность, что каждый из них достигнет спаси
тельного брега. Они вверили себя старцу, как больные врачу, и беспрекослов
но делали все, что он им велел, но никто на борту не знал, что грозный, не ве
давший снисхождения, жалости и сомнения кормчий в действительности невы
носимо страдал и, помимо одной, благочестивой, безупречно строгой и не при
знававшей никаких послаблений, жизни жил иной, тщательно ото всех скрыва
емой. 

Эта другая жизнь начиналась для него вечерами, когда он выходил из про
сторной на высоком подклете избы, шел на берег озера и в лодке выплывал на 
маленький каменистый островок с одиноко торчащей со�ной. На этом остров
ке вскоре после своего возвышения старец велел поставить отдельную молель
ню и проводил там много времени, как полагали в скиту, в долгих молитвах и 
умервщлении плоти, но в действительности - в душевном отдохновении и по
кое. Это было единственное место, где он мог расслабиться и перестать чувст
вовать себя наставником. 

Старец разжигал костерок, кипятил чай и украдкой от всех включал ра
диоприемник. Он жадно слушал треск в эфире, мелодии, голоса дикторов, от
звуки спортивных состязаний и представлял далекие города и страны. Этот 
приемничек был единственной радостью в его небогатой на развлечения жиз
ни, но, как ни экономил он батарейки, не позволяя себе проелушивать радио 
более получаса, а потом и вовсе сократив это время до пяти минут, приеминка 
хватило ненадолго. Однако привычку ездить на остров он не утратил. Там он 
был предоставлен сам себе, но там же, как нигде в другом месте, он по-настоя
щему ощущал одиночество и заброшенность - то самое беспомощное одино
чество, которое подметил когда-то в его глазах проницательный Илья Петро
вич. Старец смотрел на небо бесцельным взором и с ужасом думал о том, что 
завтра начнется новый, похожий на тысячи предыдущих день. 

И причина этого одиночества и тоски была в одном: старец Бассиан, про
дливший существование Бухары, человек, досконально знавший все тонкости 
ее богослужения, не верил в древнего византийского Бога с усеченным именем 
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Исус, которому отдал свою уже близившуюся к завершению жизнь. Это боле
ло в нем рваной раной и обессмысливало все им содеянное. 

Задолго до начала описываемых событий по глухим деревням Архангель
ской области, по Печоре и ее притокам вплоть до самого Урала ходил высокий, 
худощавый человек, собиравший в старых, темных избах рукописные книги. 
Он покупал их у ветхих старух или у их спившихся наследников, но ни тех, ни 
других никогда не обманывал и платил за книги сполна. Человека этого звали 
Василием Васильевичем Кудиновым. Он окончил Московский университет и 
по образованию был историком. 

В ту эпоху благословенных шестидесятых годов собирание книг и икон 
сделалось среди интеллигенции занятием довольно модным, так что ни одна 
уважающая себя образованная семья без деревенского образа столичной квар
тиры не мыслила. Превеликое множество дипломированного жулья шаталось 
по безлюдным северным деревням, покупало за бесценок работы, в которых 
ничего не понимало, украшало ими стены и книжные полки, продавало, обме
нивало и сбывало товар за границу. По этой причине с каждым годом икон и 
книг становилось все меньше, и часто случалось, что научные экспедиции при
езжали обследовать глухие края, когда все самое ценное было вывезено или же 
наглухо припрятано от охотников поживиться ходким товаром. 

Тактика, избранная Кудиновым, была по-своему очень умной. Он ездил 
всегда один и, заходя в избу, никогда не начинал с прямого вопроса-просьбы, 
может ли хозяйка продать или обменять книгу или икону, а расспрашивал ее 
про жизнь, про детишек, про огород и про скотину. Василий Васильевич обла
дал приятным густым голосом, умел расположить к себе людей, и годами не 
слышавшие доброго слова женщины охотно ему обо всем рассказывали. Он 
выслушивал их жалобы на местную власть, обещал помочь и действительно по
могал, ходил в поселковые советы, в правления совхозов и колхозов, потрясал 
столичным мандатом, которого по старой памяти в провинции боялись, и выби
вал для пенеионерок дрова, комбикорма, сено для коровы и деньги на ремонт 
покосившихся изб. Когда же совестливые старухи хотели его отблагодарить, он 
просил за труды старые книги, подробно объясняя, что они нужны ему не для 
наживы или домашнего украшения, а для научных целей. 

Кудинов выезжал обычно в конце весны и странствовал до самых холодов. 
Ночевал он где придется, ни дальние расстояния, ни отсутствие дорог его не 
смущали, и он забирался в самые глухие края, на стыки районов и областей, в 
междуречья, где приезжих не видели годами. Он был упрям и принадлежал к 
той редкой, почти уже исчезнувшей в наше время породе людей весьма цель
ных, требовательных и к себе, и к другим, не признававших никаких компро
миссов и не имевших снисхождения к человеческой слабости. 

Видимо, поэтому однажды у него вышел конфликт с директором институ
та, после того как тот воспользовался в своей работе кудиновскими материала
ми без указания на источник. В сущности, это был рядовой случай, но для кате
горически мыслившего Василия Васильевича он оказался ударом не столько 
даже потому, что ему было жаль своего труда, сколько потому, что принес ра
зочарование в людях науки, которых до этого он боготворил. Самолюбивый 
ученый не пожелал слушать добрых советов и увещеваний, будто бы в научном 
мире все так делают, интеллектуального воровства не потерпел и от влиятель
ного шефа ушел, закрыв для себя тем самым путь к совершению научной карь
еры и унеся стойкое отвращение к академической среде. 

Сокровенная кудиновекая мечта сказать свое слово в науке, однако, не 
угасла. Василий Васильевич устроился на ни к чему не обязывающую его рабо
ту внештатного корреспондента в журнале «Наука и религия», писал раз в ме
сяц дурацкие статейки на темы атеистической морали, а весной продолжал от
правляться в одиночные экспедиции в поисках материала для научной работы, 
которой хотел потрясти мир. 

Он бьт неутомим и, случалось, действительно возвращался с редкой на
ходкой, но, в общем, удачи выпадали ему нечасто. С каждым годом открытые 
северные старики становились все более хмурыми и необщительными, все ре-

7. «Октябрь» .Ni! 4 
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же его пускали в дом, и не было речи не о том даже, чтобы купить или полу
чить в подарок книгу, но попросить кружку молока. Порой после долгих бес
плодных дней и многих километров таежного пути к нему приходило разочаро
вание и мелькала мысль завязать с этими странствиями, остепениться и пойти 
на поклон к шефу, который, чувствуя некоторую свою вину, не раз делал кос
венные предложения о заключении мира на выгодных для гордеца условиях. 
Но он все откладывал и откладывал окончательное решение до тех пор, пока 
однажды в отдаленной деревне печальная беззубая старуха, зорко оглядев за
росшее бородой кудиновекое лицо, не спросила: 

- А ты, батюшка, часом не поп? 
Кудинов покачал головой. 
- Жаль,- сказала старуха.- Иконы - что? Просто доски. Я бы их тебе 

отдала, да и книги отдала бы, если б ты старика моего отпел. А может, ты поп 
все-таки, да скрываешься? Так ты не таись, я никому сказывать не буду. 

И тогда у корреспондента атеистического журнала сверкнула замечатель
ная мысль, такая простая и очевидная, что он удивился даже, как она не пришла 
ему в голову раньше. 

Всю зиму Кудинов исправно ходил в церковь, приглядываясь к тому, как 
служат священники, он внимательно наблюдал за всеми их действиями, а в осо
бенности за требами, сверяя все происходящее с настольной книгой священно
служителя, взятой им в редакционной библиотеке. И то, что попачалу виделось 
таким мудреным и сложным, оказалось в конце концов достаточно простым. 

В следующий свой сезон он отправился за книгами в новом качестве, вы
давая себя за опального священника, собирающего пожертвования на подполь
ную церковь в городе Галиче. Первый раз, когда он надел рясу, его вдруг тро
нуло холодком и мелькнуло в голове, что все это не просто так и за свой обман 
он расплатится когда-нибудь по самой высокой цене. Но ради той цели, кото
рую самозванец перед собой поставил, он был готов пойти на все и тревожное 
предчувствие отогнал. 

Он крестил младенцев и отпевал стариков, его приглашали, когда заболе
вала скотина, он служил молебны за здравие и панихиды. Перед ним распахи
вались все прежде наглухо закрытые двери: из подполья, из старинных кованых 
сундуков и деревянных ларей ему доставали книги и образа. И в глазах этих ста
рух было столько немой благодарности, что черствое сердце собирателя смяг
чалось и, уходя из покосившихся, обреченных на скорую гибель вековых изб, 
от женщин, десятилетиями не видевших в медвежьих углах пастырей бросив
шей свой народ Церкви, он думал о том, что если Господь и в самом деле суще
ствует, то совершенные им таинства обретут спасительную силу и не будут по
ставлены в вину ни ему, ни тем бедным, никому не нужным старухам, которым 
он дарил надежду и утешение. 

Со временем он даже перестал считать себя самозванцем, и ему действи
тельно стало казаться, что когда-то он служил в городе Галиче и был уволен 
из-за происков местной власти. Он претерпевал на своем пути немало приклю
чений, случалось, его разоблачали, забирали в милицию и даже пытались при
влечь по статье, но благодаря редакционной ксиве и непосредственному заступ
ничеству из Москвы, где о его маскараде знали и находили затею очень забав
ной, все эти перипетии заканчивались счастливо. Лжеиерей кочевал из района 
в район, время от времени снабжая редакцию заметками об атеистической ра
боте в глубинке. 

И все-таки настоящая удача к нему так и не пришла. Все, что он находил, 
уже было сотни раз исследовано и описано, в лучшем случае он мог рассчиты
вать только на частности. А в то, что истинная наука, как говаривал его прови
нившийся учитель, именно из частностей и состоит, безрассудный ученик так и 
не уверовал и надежды совершить великое открытие не терял. 

Однажды во время своих странствий, разговорившись с одним рыбачкам, 
Кудинов услышал о деревне со странным названием Бухара, затерянной дале
ко в тайге. Рыбачок это знал наверняка, ибо дед его был православным священ
ником, который долгое время возле Бухары служил, желая обратить ее жите-
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лей в свою веру. В этой-то Бухаре, как сказал ему старик, хранится громадное 
количество книг, но воспользоваться этим не может никто, ибо сектанты нико
го к себе не пускают. 

Словоохотливый рыбарь рассказал Василию Васильевичу немало баек о 
счастливой участи скита, избежавшего продразверстки, о травнице Евстолии и 
сгоревшем коновале. С той поры Бухара сделалась целью Кудинова, и он ре
шил туда проникнуть, но не как ученый, а сочинив для этого случая подходя
щую легенду, чтобы расположить бухарян к себе. Все это было с его стороны 
большим риском. Бог знает, чем ему грозило разоблачение: сектанты, судя по 
всему, были люди суровые и обмана не потерпели бы, но ничто не могло его ос
тановить. 

Глава Vl. Подлт 

Попачалу Кудинов чувствовал себя в Бухаре не то цивилизованным путе
шественником, попавшим в плен к туземцам, не то лазутчиком, заброшенным 
во вражеский лагерь. Благодаря его замечательной и ничем не объяснимой ос
ведомленности бухаряне полуфантастическому рассказу о енисейском ските, 
откуда он якобы был родом и куда чудесным образом докатилась слава их ро
дины, поверили. Однако выстаивать долгие томительные службы в темной ча
совне, питаться скудной пищей, соблюдать все посты и разделять повседневные 
тяготы лесной жизни оказалось невероятно тяжело. Много раз ему хотелось 
все бросить и исчезнуть, но он понимал, что другого такого шанса судьба не 
предоставит ему нигде и никогда. Он полагал сначала, что проживет в скиту не
сколько месяцев и этого будет достаточно, но чем больше жил среди затворни
ков, тем меньше его собственная цель казалась ему желанной. 

Он полюбил Бухару, ее избы, озеро, тайгу, он полюбил этих людей, кото
рые были близки самой его страстной, непримиримой и непрощающей натуре. 
Они были отвергнуты большинством так же, как был отвергнут когда-то он, и, 
как он, не пошли на поклон к сильным мира сего. В сущности, Василий Василь
евич сделался раскольником задолго до того, как провидица судьба привела его 
в скит. Но тогда же он понял, до какой степени истончилась стена, отделяющая 
бухарян от мира, как трудно им выжить в стране, где население более верова
ло и ждало пришествия коммунизма, нежели Христа, где, как ему казалось, те 
самые люди науки, к которым он имел несчастье принадлежать, для удовлетво
рения научных амбиций и интеллектуальных потех превращали в объект изу
чения то, что было для других святыней. Так на смену прежней честолюбивой 
мечте вынести из Бухары все, что в ней было, и прославить себя в научном ми
ре пришла другая, быть может, более достойная: этому выносу воспрепятство
вать и от научного мира Бухару уберечь. 

Он мог гордиться собой - ему удалось сделать все и даже больше, чем он 
намеревался. Он остановил самый ход истории, и никто не был властен ему по
мешать, при нем Бухара поднялась и окрепла. Но, когда на двенадцатом году 
Васснанова правления в соседнем поселке появился молодой, энергичный ди
ректор и попытался заставить скитских детей ходить в школу, старец понял, 
что у него появился достойный противник. Илья Петрович с его верой в науку 
и прогресс, с его увлечениями и убеждениями принадлежал к миру, который 
нынешний Бассиан ненавидел, наступлению которого изо всех сил противился, 
ибо для него образованные люди были не абстракцией, но той средой, которую 
он знал и от которой претерпел незабытое и непрощенное зло. 

Так потянулись новые долгие годы - старец ждал, когда директор слома
ется, сопьется, уедет: много их здесь поменялось на его веку - одни отрабаты
вали три года по распределению, другие не выдерживали и этого срока. Но 
Илья Петрович никуда не уезжал, и Бассиану порой казалось, что он не выдер
жит и сбежит первый или же однажды придет к Илье Петровичу и откроет опо
стылевшую ему тайну самозванничества, всласть наговорится с ним обо всем и 
наслушается радио. 
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От проведеиных им без веры сотен часов в молитвах, от безблагодатных 
постов он чувствовал себя невероятно утомленным. Он был болен, тосковал, и 
ему хотелось хотя бы на время вырваться отсюда и перестать таиться. Ему хо
телось вернуться в мир, из которого он давно ушел, получить от этого мира ка
кую-нибудь весть, снова услышать море звуков, треск и шорох в радиоэфире. 
Но откуда было этому взяться? Его окружали замкнутые, умные и хитрые лю
ди, следившие за каждым его шагом. И казалось ему порой, что никакого дру
гого мира и вовсе не существует. 

Но однажды случилось невероятное. Поздним осенним вечером он шел по 
лесной дороге к озеру, как вдруг его окликнул незнакомый голос: 

-Василий Васильевич? 
Старец вздрогнул и впился глазами в вопрошающего, но чистое, гладкое 

лицо осталось совершенно безмятежным. Никогда раньше этого человека Бас
сиан не видел, и знать его тот не мог. Старец хотел поворотиться и пойти даль
ше, однако неприятный высокий голос спокойно и даже как-то буднично про
должил: 

-Вы меня не знаете, это верно. И я вас тоже. Но я вас вычИслил. Ваша 
ничем не оправданная ревнивая неприязнь к паучникам заставила меня подо
зревать, что здесь что-то нечисто. 

Старец не двигался и гневно смотрел на него. 
- Я аплодирую вашей стойкости и предлагаю вам заключить маленькую 

сделку. Я обещаю хранить вашу тайну и буду помогать вам. Вы же, в свою оче
редь, будете позволять мне приходить сюда, когда мне заблагорассудится, при
сутствовать на богослужении и жить в скиту столько, сколько я захочу. 

Бассиан молчал. 
-Василий Васильевич, мне не надо от вас ничего. Я не ученый и не буду 

посягать на вашу интеллектуальную собственность -меня интересует лишь 
кое-что из духовного опыта и дисциплины бухарян,- говорил между тем не
знакомец, нимало не смущаясь произительного взора, которого не мог выдер
жать ни в скиту, ни в миру ни один человек.-Вы можете абсолютно доверять 
мне. Никто не узнает вашей тайны. Напротив, кое в чем я смогу быть вам по
лезным. Другой подобной возможности у вас не будет никогда. Скажите мне, 
не нужно ли вам чего-нибудь? 

Старец хотел поворотиться и уйти, но против его воли губы разжались и 
он произнес: 

-Принесите мне батарейки для радиоприемника. 

Неведомый Бассиану иришелец идеально подошел для той роли, которую 
сам себе назначил. Он не только привозил в Бухару батарейки, газеты, научные 
журналы -он привозил самый дух оставленного К удиновым мира, толковал 
на свой лад происходящие в нем перемены, и мало-помалу старец полюбил бе
седовать с этим немного циничным, но остроумным человеком. Бывший уче
ный изжил в себе многое из того, чем был наделен от рождения, но одно в нем 
осталось и было неистребимо -он был любопытен. 

Там, в огромной стране, умирали и нарождались новые вожди, страна вое
вала, расправлялась с инакомыслящими и инаковерующими, она изгоняла тех, 
кто не хотел смириться с ее ложью, она по-прежнему дремала, но под спудом 
этой дремы ощущалось таинственное, неведомо во что могущее вылиться тече
ние. И, размышляя над всем этим, старец думал порой, что, быть может, когда
нибудь его Бухаре надлежит еще сказать свое слово в человеческой истории. С 
некоторых пор он стал глядеть на историю как на осуществление Божьего за
мысла о человеке и человечестве, полагая, что судьба каждого этому замыслу 
должна быть подчинена, и даже свое самозванство рассматривал как исполне
ние этого замысла. 

Однако шло время, ничего не происходило, только с каждым годом он все 
острее чувствовал, что община устала и нет у нее больше сил сопротивляться 
течению жизни. Директор школы наступал, Бухара выходила из повиновения, 
и бунт был неизбежен. Надо было идти либо на какие-то послабления, либо на 
чрезвычайные меры. 
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Однажды у него вышел разговор с Борисом Филипповичем. Это произош

ло вскоре после той страшной грозы на Илью-Пророка, когда странным и не
объяснимым образом уцелела девочка из леспромхоза. 

- Что вы об этом скажете? - деловито осведомился гость. 
- Господь подал знак, но люди по своим грехам и маловерию не могут его 

распознать. 
- Их следовало бы к этому подтолкнуть. 
- К вере подтолкнуть нельзя,- сказал старец печально. 
- Отчего же? - возразил пришелец.- История часто доходит до нас в 

виде мифа, и иногда бывает неnлохо эти мифы вспоминать и обращать в свою 
пользу. 

- Выражайтесь яснее ! - сказал Бассиан раздраженно. 
- Возьмите, например, историю с травницей. Никто не знает теперь до-

стоверно, была ли она на самом деле святой, или же обыкновенной смазливой 
бабенкой, которая бегала на свидание с полюбовником, а потом изменила ему 
и была из ревности убита. Но какое это имеет значение? В памяти у людей со
хранилась красивая легенда. Ее мощи, будь они теперь найдены, могли бы по
служить для благого дела. 

- Вы знаете, где они лежат? 
- Я знаю, где они .моzли бы лежать. 
- И дерзнете совершить подлог? - спросил старец, помолчав. 
- Почему нет? Вас смущает нравственная сторона этой истории? Но чем 

ваше лжестарчество лучше? Будьте последовательны, Василий Васильевич. 
Сказавши «а», найдите мужество сказать «б». 

Старец пристально посмотрел на него, но понять что-либо в непроницае
мых глазах было невозможно, и Бассиану вдруг сделалось страшно. Он ощутил 
в душе какой-то мистический холодок, подобный тому, что испытывал иногда 
во время самых торжественных служб, когда читал Евангелие. 

В тот же вечер он отправился на островок. Но против обыкновения не раз
вел костер, а зажег свечи и стал молиться. Это был первый раз, когда он мо
лился не на людях, выполняя как бы необходимую работу, а в одиночестве мо
лился робко и горячо. Старец мысленно просил прощения и благословения у 
бедной женщины, которую поминали они в своих ектиниях, за то, что теперь 
желал воспользоваться ее именем. Он был искренен и растерян и все время гля
дел на небо и просил знака. Он ждал этого знака без малого двадцать лет, ждал 
осуждения или одобрения своего обмана. Ему казалось в эту минуту, что может 
произойти все, что угодно,- разверзнуться небо, упасть ракета и поглотить 
грешника. Смутно мерцали звезды, ночь была лунная - Бассиан ждал. Он был 
готов уверовать, если бы только чудо произошло и кто-то подал ему знак. Но 
небо молчало, и не было никакого просвета или разрыва. 

В далеких избах погасли керосиновые лампы, Бухара отошла ко сну, и два 
лазутчика отправились к тому месту, где ударила в дерево молния. Они шли 
скорым шагом по лесной дороге. В небольшом рюкзачке у одного из них лежа
ли кости безвестного узника ГУЛАГа, которым надлежало стать прославлен
ными и чудодейственными. Преступники подошли к сосне и стали копать. Не
сколько раз лопата натыкалась на камни - они были разбросаны здесь повсю
ду, и план выкопать ложную могилу не удавался. При внимательном рассмот
рении самозванцы обнаружили нечто вроде небольшага холмика, окруженно
го валунами. Действовать надо было очень осторожно и быстро. Августовская 
ночь едва ли длилась больше двух часов. Они сняли дерн и углубились в яму. 
Копали больше часа, и все это время тревожное чувство не лакидало старца. 
Ему казалось, что теперь он вторгается в область запретного, неизвестного. И 
очевидно было, что после этого обмана надо будет уйти. Неожиданно лопата 
звякнула о что-то металлическое. Люппо достал фонарик. 

- Черт возьми ! - воскликнул он.- Там, кажется, кто-то уже лежит. 
Старец нагнулся и увидел завернутый в промаеленную холстину ящик. 

Они поднесли фонарь и подцепили крышку. 
В следующее мгновение Бассиан упал ниц перед разверстой могилой. Он 

обхватил руками голову и сжался в комок: вера, так долго удерживаемая в глу-
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бине его души, хлынула, как кровь из горла. Он в исступлении целовал землю 
и твердил: «Господи, помилуй, Господи, помилуй»,- и так без счета. Напарник 
его стоял в стороне, он глядел на распростертого неофита большими задумчи
выми глазами, и его влажные губы шевелились. 

- Интересно,- пробормотал он,- какова, по-вашему, вероятность по
добного совпадения? Один к миллиону? 

- Изыди от мене, сатана ! - гневно блеснули глаза старца. 
- Да погодите меня гнать,- пробормотал будущий Божественный Иску-

питель. 
Он посветил фонариком вокруг и еще раз оглядел найденный в яме ковчег. 

Луч выхватил подрубленные корни сосны и засохший срез. 
- Смотрите сюда! - сказал он, толкнув коленопреклоненного старца. -

Сдается мне, что нас кто-то опередил . 

Глава VII. Харон 

Неслышно вошел келарь и стал равнодушно глядеть на молящегося. 
- Что тебе? - спросил Бассиан, поднимаясь с колен. 
- Все ждут твоего слова,- сказал келарь негромко, но по телу наставни-

ка пробежал озноб: он догадывался, но никогда не думал, что дело дойдет до 
того, о чем спокойно и буднично объявил низенький невзрачный мужичок. 

- Этого нельзя делать,- произнес старец.- Такая жертва никому не 
нужна. 

Келарь исподлобья смотрел на него. 
- Ты чужой для нас,- произнес он тихо.- Ты был всегда чужим и никог

да нас не понимал. Ты жалеешь нас как человек, в котором нет веры, и жалость 
твоя, яко лжа. 

- Как ты смеешь? ! 
- Я слышал твой разговор со скопцом. Я знал давно, что ты самозванец, 

но я тебе не мешал, потому что ты делал то, что должен был делать. Я следил 
за каждым твоим шагом: как ты слушал богомерзкие голоса, вместо того что
бы молиться, как принял чуждого нам человека и позволял ему присутствовать 
на наших молитвах, как, омраченный неверием, ты разрыл землю в святом ме
сте и хотел подкинуть туда чужие кости. Если бы ты хоть раз оступился, я бы 
убил тебя. Но все, что ты делал, ты делал для блага Бухары. Теперь ты должен 
будешь сделать последнее. Не бойся за них - они более любят ту жизнь, чем 
эту. За себя решай, как хочешь. Там, в часовне, есть потайной выход. Когда все 
заволочет дымом, ты сможешь уйти. Но если ты не сделаешь того, что должен, 
ты знаешь, что тебя ждет? 

- Ты хочешь меня испугать? 
- Нет. Я только хочу, чтобы ты сделал положенное. С тобой или без те-

бя это все равно произойдет. Мы не можем более хранить нашу веру в чистоте 
и должны последовать своему завету. И ты должен будешь им объявить, что 
час пришел. Посмотри на улицу. 

Старец выглянул в окно: перед часовней собралась вся Бухара - сорок че
ловек, ровно столько, сколько без малого триста лет назад сюда пришло и ос
талось здесь жить. Маленькое и злое солнце зависло над их головами, но они 
как будто не замечали его, лица их истончились, потемнели от голода и каза
лись плоскими, как изображения на иконе. 

- Они действительно этого хотят? 
- Да!  - выкрикнул келарь.- Они хотят спасти свои души. Им нечего 

больше тут делать. Господь призывает их к Себе. 
- Нет,- качнул головой старец,- этого хочешь только ты. А Господь, 

кажется, просто растерян и не знает, что Ему с нами делать. 
- Уходи,- сказал келарь, нахмурившись.- Забирай все, что хочешь, и 

уходи. Ты больше не нужен здесь, ибо только станешь смущать людей. Ты хо-
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чешь спасти их тела, но если продашь хоть что-то, если впустишь сюда деньги, 
не удержишь их и логубишь их души. 

- Ты, кажется, хорошо понял то, что услышал сегодня,- промолвил ста
рец печально.- Но ничего не понял во мне. Зато я тебя понял. 

Келарь угрюмо взглянул на него. 
- Все эти годы за моей спиной ты правил людьми. Я был только твоей 

ширмой, и даже меня ты смог обмануть. Это ведь ты подложил под сосну ков
чег. Но неужели ты не боишься, что за подлог ты будешь гореть в аду? 

- Это не подлог. В ковчеге лежат мощи Евстолии. 
- Откуда они могли там взяться? 
- Их положил туда убийца,- нехотя сказал келарь.- Я знал место в ле-

су, где они зарыты. 
- И все годы молчал? 
- Я ждал, как она велела, знака и перенес ковчег под сосну, потому что 

так было угодно Богу. Он вел мою руку. И я сделаю все, чтобы довести их до 
спасения и не уклониться ни на один из соблазнов. 

-И здесь то же самое, что и там,- пробормотал старец тихо.- Все толь
ко и делают, что друг друга обманывают. 

- Не смей богохульствовать ! - выпрямился келарь.- Здесь - воля Гос
пода. 

- Которую каждый толкует на свой лад. Что ж, Он вел тебя, будем счи-
тать, что поведет и других. 

- Что ты намерен сделать? 
- Я  дам им свободу выбора. Пусть каждый решает за себя сам. 
Келарь хотел что-то сказать, но, не дожидаясь возражений, старец вышел. 

Стоящие перед избой люди смотрели на него неподвижными слезящимися 
глазами, и, глядя в эти глаза, он понял, что жизнь уже оставила их. Он медлен
но переводил взгляд с одного лица на другое, и все они, молодые и старые, оди
наково изможденные, были уже неотмирными. Он искал хотя бы одно живое 
лицо, за которое можно было бы уцепиться, но не находил - даже посеревшие 
от голода младенцы казались старичками. И его вдруг пронзило острое осозна
ние своей вины - он снова чувствовал себя не старцем, но историком Васили
ем Кудиновым, который двадцать лет подряд с невероятным успехом проводил 
научный опыт по остановке истории и теперь пожинал горькие плоды этого 
эксперимента. 

Вместо того чтобы спасти Бухару, он логубил ее каким-то хитроумным 
способом, отняв у этих людей свободу и возможность следовать своей воле. 
Предложи он им сейчас выбор, привыкmие к полному послушанию, они бы не 
вынесли этого бремени. В тот момент ему захотелось упасть на колени и пока
яться перед ними за свой обман, пусть бы побили его камнями, как лжепроро
ка, пусть кинули бы в яму или привязали к дереву на съедение мошке. Но пока
яние его - кому оно было нужно? 

Далеко над лесом появилась светящаяся точка, многократно отразившая
ся в сорока парах глаз, послышался гул, и когда ракета-носитель вонзилась в 
стратосферу, то Бассиану почудилось, что небо дрогнуло и как будто приот
крылось. Там, в полоснувшем глаза разрыве, на мгновение он увидел невыно
симо яркий свет и отблеск иного мира, где жил сочиненный некогда корреспон
дентом атеистического журнала мужичонка с помятыми крыльями, которого 
посылали в особо трудных случаях на помощь неопытным ангелам. Гул раке
ты стих, глаза у всех погасли, но старцу вдруг показалось, что все на Земле не 
имеет смысла, если этого мира не существует и эти люди не могут в него вой
ти. И не нужно было никаких чудес, чтобы уверовать: все оказалось очевид
ным, стоило только эту завесу приоткрыть. В сущности, то, что они хотели сде
лать, было просто эвакуацией самым быстрым и безопасным способом из по
гибельного, рушащеrося мира. И даже если оно противоречило установленным 
Небом канонам, все равно этих беженцев там не могли не принять по законам 
обыкновенной гуманности и милосердия. 
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А люди стояли под солнцем и ждали помощи, как солнечными весенними 
днями оставшиеся на отколовшейся и уменьшающейся в размерах льдине ры
баки ждут вертолета, до рези в глазах всматриваются в белесое небо и вслуши
ваются в бесконечное пространство. 

Старец обнял взглядом их всех, посмотрел в глаза каждому и негромко -
но в наступившей тишине это прозвучало пронзительно и отчетливо - произ
нес: 

- Потерпите еще чуть-чуть. Скоро вы будете со мною в раю и узрите Бо
га Живаго. 

Глава VIII. Спасатель 

Август перевалил за середину, начался Успенский пост, но по-прежнему 
стояла жара. Из колодцев ушла вода. Дождей не было уже больше месяца, не 
уродилось ни грибов, ни ягод, птицы и звери двинулись на север, днем воздух 
раскалялся, и даже ночь не приносила долгой прохлады. Быстро высыхала на 
траве и листьях роса, и нечего было рассчитывать на то, чтобы сделать в такое 
лето запасы на долгую северную зиму. Лес стоял черный и страшный в то ле
то, когда прошло ровно семь тысяч и еще полтысячи лет от сотворения мира. 

В картофельной яме, отделенный от воли толстыми бревнами и дощатым 
накатом, закинув голову к небу, жадно молился Илья Петрович. Он не знал ни
каких молитв и молился своими словами, истово и стремительно, боясь, что не 
успеет. 

«Господи, спаси ее,- твердил он,- никогда и ни о чем я не просил, но не 
попусти ее смерти. Если Тебе нужны жертвы, то возьми меня вместо нее. Исус 
Ты или Иисус, признаешь меня своим или нет, но сохрани девочку, как хранил 
Ты ее столько лет». 

Он чувствовал, что там, наверху, готовится совершиться что-то ужасное, и 
собственное бессилие угнетало его. Никто из приносивших еду не заговаривал 
с ним, никто больше его не посещал. Он кричал, что объявляет голодовку, звал 
старца, осыпая его руганью и проклятиями, которые неизвестно как могли по
явиться на устах интеллигентного человека. Ему нечего было терять, он требо
вал, чтобы его убили, распяли или сожгли,- все было напрасно. 

Но однажды ему показалось, что кто-то стоит и слушает его. 
- Ты здесь? - закричал Илья Петрович.- Что же ты не идешь? Или ты 

струсил? Ты боишься поглядеть мне в глаза? Ты понял, что завел всех в тупик, 
потому что ваша вера всегда была тупиком!  Вы выродились! То, что было хо
рошо триста лет назад, нынче жалко. Но ты трус и боишься признать пораже
ние. Я верил в вас, я был готов положить для вас свою жизнь, а вы оказались 
миражем. Вы жаждете только новой крови и для того завлекли сюда обманом 
невинную и чистую душу. Вампиры ! И ваш Бог, он тоже вампир .  Он высосал 
из вас всю кровь. Возьмите меня вместо нее ! Я не осквернен ничем, кроме соб
ственной слепоты и доверчивости, но таковых грехов у Бога нет. Да падут на 
ваши головы проклятия, да не примет вас ваше небо, да сгорят ваши души в аду, 
если вы поrубите девушку! 

Он кричал и бил кулаками по стенам, пока наконец не обессилел и прова
лился в забытье.  Никого не было, и Илья Петрович вдруг так явственно ощу
тил это одиночество, точно один остался во всем мире. Все куда-то шли, не ста
ло больше людей на земле, и ангелы, и демоны на небе сложили оружие и при
мирились: брошенная, позабытая земля неслась сквозь черное пространство со 
своим единственным пассажиром, до которого никому не было дела. Битвы, 
страдания и страсти закончились - все, кому было суждено спастись, спаслись, 
кому погибнуть - погибли, и только с ним не знали, что делать, и оставили 
здесь. Он позвал матушку и, не услышав никого, тихо, обиженно, как ребенок, 
заплакал. 

Вдруг послышались чьи-то шаги. Илье Петровичу стало стыдно, что его 
рыдание могло быть услышано, и он затих. 

- Эй! - негромко позвал его незнакомый голос.- Ты свободен. 
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Узник встрепенулся и крикнул: 
- Кто там? 
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Ответа не последовало, однако в темноте он заметил, что обычно задвину
тая крышка лежала неплотно, хотя, когда он засыпал, никакого света сверху не 
падало. Он приподнялся и толкнул ее: крышка приоткрыласъ, и директора ока
тило свежим воздухом. Не веря в происходящее, он с трудом, цепляясъ за вы
ступы в стене, вылез из ямы. Рядом лежала котомка, а в ней спички, несколько 
вяленых рыб, соль, сухари и картошка. 

Кто был его освободитель, не было ли здесь новой ловушки, друг или враг 
дарил ему свободу, человек или ангел, Илья Петрович не знал, но понимал од
но - нужно идти как можно быстрее за помощью к людям. 

Никем не виденный, в темноте он покинул Бухару и скорым шагом пошел 
по направлению к Чужге. Он не разрешал себе останавливаться на ночлег и из
нурял себя дорогой, как изнурял в темнице молитвой, прикладывал голову на 
два-три часа и снова шел, и все равно ему казалось, что он идет слишком мед-
ленно. · 

После нескольких недель заточения ноги плохо слушалисъ, он падал, под
нимался и снова шел. Жгучее солнце светило в глаза, и ему казалось, что он по
хож на весельную лодку, выгребающую против течения. Иногда над головой 
пролетали самолеты, след их таял - он узнавал дорогу, по которой нескольки
ми месяцами раньше вел Машу, и теперь чувствовал себя предателем оттого, 
что уходит один и оставляет ее в опасности. 

Он ускорял шаг, почти бежал по этим шпалам, от которых в разные сто
роны расходилисЪ усы и лежневки, терял дорогу и снова возвращался. Но посе
лок был далеко, а сил с каждым днем оставалось все меньше, и опять ему каза
лось, что на земле он один. 

Обессилевшего, упавшего на рельсы, Илью Петровича подобрали ехав
шие на «пионерке» поселковые и отвезли в Чужгу. Косматый, искусанный 
мошкой, он был страшен и напоминал беглого зека. Днем он отсиделся на пи
лораме, вдыхая запах свежего дерева, а под покровом ночи прокрался к знако
му дому на окраине поселка, где возле магазинчика толпился народ и бывший 
глава «Сорок второго» вместе с женой отпускал товар. 

Продавец критически поглядел на него и велел жене идти топить баню. 
Всю ночь друзья сидели на окраине Чужги под рев мотоциклов, ругань, 

пъяные песни и продавали водку подвыпившей братве, причем многим прихо
дилось давать бесплатно. 

- Пидпалятъ,- сказал хохол горестно. 
Когда все страждущие насытилисъ, он выслушал историю, рассказанную 

ему узником, но, к возмущению директора, сказал то же самое, что и Борис Фи
липпович:  

- Лыши их, Илля. Хай що хотятъ, те й роблятъ. 
- Там моя ученица. 
- Раньше треба було думаты про свою ученицю. 
- Она заложница, а заложников во всем мире освобождают, чего бы это 

ни стоило. 
- И як ты соби це уявляеш? 
- Пусть пошлют милицию, десант, армию - что угодно! 
Хохол вздохнул и налил себе из бутылки. 
- Мынулого року выдкололасъ крыжина з рыбакамы. Чоловик двадцятъ 

чи трыдцятъ. Треба було послаты вертолит. Послалы. Вин годыну пролитав, 
тай и все. Довше шукаты не став, грошей не було. Загинулы вси. 

- Сколько это будет стоить? Дай взаймы! 
- Кыбы я продав все, що маю, ледве выстачило бы грошей на дорогу ту-

ды. Так що забудь их, Илля. Хочеш, продавцем тебе до себе визъму? 
Директор молча поднялся. 
- Де йдеш? Тоби видлэжатыся треба. Ты подывысь на себе - сами мощи, 

а не чоловик. Кидъ даколы треба помочи, що зможу - дам. 
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Илья Петрович вышел из дома. Мужчины, женщины, старухи, дети шли по 
улицам, разговаривали, ругались, что-то покупали, но больше только глазели и 
купить не могли. Они жили плохо, очень плохо, но худо-бедно жили, и с голо
ду никто из них не умирал. А где-то там в тайге погибала целая деревня. 

Всю следующую неделю он обивал пороги в Чужге и доказывал, требовал, 
убеждал, но никому ни до чего дела не было. Те люди, которые некогда пригла
шали его работать в райкоме партии, сидели на высоких должностях в новых 
органах власти и говорили с ним через губу, а то и вовсе гнали прочь. Снова 
сбывалось то, что говорил Борис Филиппович, и казалось порой беглецу, что 
истина и ложь поменялись в мире местами, сбываются лжепророчества, а про
рочества не исполняются - все бессмысленно, и спасти не удастся уже никого. 

Он поехал в Огибалово, некогда закрытое и таинственное место, а теперь 
известное всей стране. Но известность не принесла космодрому удачи. Там бы
ли те же разруха и разворуха, что и в прочих местах преображенного Отечест
ва. На летном поле стояло десятка два вертолетов. Скучающие летчики сидели 
и покуривали, с интересом и, как казалось рассказчику, с сочувствием слушали 
его повествование. 

- Ну, мастак ты, дядя, сказки рассказывать,- не выдержал наконец один 
из них. 

- Помогите им ! - взмолился он. 
- Заплатишь - полетим, а так, извини, батя, не выйдет. 
- Что же мне теперь делать? 
- Жди! Будет оказия - полетим. 
Он сел на летное поле и уснул. Изредка взлетали и приземлялись вертоле

ты, поднимая кучу мусора, слонялись голодные собаки. Сколько так прошло 
времени, директор не знал - ему снова казалось, что он сидит в гнилом срубе. 
Жирные мухи ползали по лицу, его прогоняли, но он снова приходил, и в конце 
концов его оставили в покое. 

Потом дали в руки метлу и заставили мести дорожки - все повторялось 
на бесконечной спирали жизни. 

А жара не спадала, летчики одуревали от духоты и пили водку. Но .однаж
ды вечером что-то переменилось. 

- Эй, батя ! - крикнул один из них.- Тебе, похоже, повезло. Вышел на 
связь клиент в сорок втором квартале. Через час вылетаем. 

Глава IX. Лестница 

С утра в Бухаре топились бани. Дым валил из окон, из дверей, из щелей 
между бревнами, и издали можно было подумать, что пожар в деревне уже на
чался. Но до огня оставалось еще несколько часов, и люди делали последние 
дела: мыли дома и готовили одежду, доставая из древних ларей и сундуков са
мое дорогое. В их движениях не было обреченности, напротив, чувствовалась 
небывалая сосредоточенность. Никто не говорил между собой о том, что про
изойдет вечером, в светлых утомленных глазах наступило успокоение. 

К обеду деревня опустела. Замерла и природа, ничто не колыхалось ни в 
воздухе, ни в воде, ни на земле: гладкое озеро лежало окруженное лесом и хра
нило сонный покой. И только один человек в Бухаре находился в страшном 
волнении. 

Борис Филиппович ждал вертолета. Накануне у него пропали колдаевские 
фотографии. Люппо перерыл все в избе, так ничего и не нашел, и его охватил 
мистический ужас. Этот ужас в последнее время все чаще проникал в душу Бо
жественного Искупителя. Нечто непредвиденное стояло на его пути и опроки
дывало все замыслы и расчеты - и этим непредвиденным был элемент случай
ных на первый взгляд совпадений, которыми была переполпена его жизнь. 

Как некогда Илья Петрович ломал голову над тем, что произошло у меже
вой сосны - было ли это чудом, обманом или невероятным совпадением, так 
и Люппо теперь не мог уразуметь, почему люди, которых он использовал в сво
их целях, сталкивались в громадной стране и цеплялись друг за друга, как шее-
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теренки в часах. Точно был кто-то еще, незримо направлявший ход жизни по 
своей воле, и в исчезновении фотографий Борис Филиппович увидел свидетель
ство этой воли и предостережение. 

Он долго не мог уснуть. В избе было душно, зудели жадные комары, толь
ко под утро навалился тяжелый и муторный сон. Ему приснилось, что сектан
ты завели его в лес, привязали к дереву и оставили так до тех пор, пока тело не 
распухнет от укусов и он не сойдет с ума от этой пытки. Натренированное во
ображение сластолюбца даже во сне мигом представило все до буквального 
ощущения. Он чувствовал веревки, режущие нежное, холеное тело, и ему ста
ло физически дурно при мысли, какая ужасная участь может его поджидать. 
Потом ему привиделся Колдаев с пожелтевшим лицом и неподвижными глаза
ми. Борис Филиппович хотел проснуться, но сновидение было сильней. Он ви
дел чердак в ленинградском доме и снова ощущал страшную боль в паху. От 
этой боли он заворочался: кто-то стал его трясти. Люппо с трудом раздвинул 
слипшиеся веки. 

- А, это ты? - проговорил он облегченно.- Как хорошо, что ты меня 
разбудил. 

- Пойдем,- сказал Харон, легонько его толкнув.- Тебя хочет видеть 
старец. 

- Зачем я ему? 
Келарь ничего не ответил, и Борис Филиппович поежился. Несмотря на 

летний зной, ему стало зябко. Он никогда не обращал внимания на этого угрю
мого человека, но сегодня что-то необычное почудилось Люппо в поведении 
эконома. То ли был он непривычно чисто одет, то ли взгляд его был пронзите
лен, но Божественного Искупителя охватил страх, бывший как бы продолже
нием ночных кошмаров. 

Ему подумалось, что непостижимым образом этому человеку известно о 
нем все, начиная от того жаркого полуденного часа, когда на чердаке в доме на 
Грибоедовеком канале рассвирепевший дворник кастрировал жадного до ост
рых наслаждений молодого насильника, и до сегодняшних сокровенных мыслей 
и тайн скопца. 

Об этой стороне жизни Бориса Филипповича не знал никто. Лишь наибо
лее приближенные и доверенные последователи учения постигали с его помо
щью, что потеря детородного органа не означает угасания чувственного влече
ния, а, напротив, делает его изысканнее и тоньше. Он учил апостолов ценить не 
само удовольствие, но его оттенки, и кто знал, сколь изощренна была фантазия 
гладколицых евнухов, обладавших в сладострастном воображении любыми 
женщинами и предающихся в мыслях тайному разврату. Этот разврат с годами 
сделался основной целью жизни Бориса Филипповича. Он был беспределен, 
требовал новых фантазий, и, пресыщаясь одними, Божественный Искупитель 
жадно искал других. Он оскоплял не только мужчин, но и женщин, калечил их 
тела, отрезая груди и точно вымещая таким образом свою физическую несо
стоятельность. Теперь для полноты наслаждения и мести ему нужна была так 
похожая на изнасилованную им дочь дворника скитская святая - Маша. Он 
был скопческим христом - ей надлежало стать богородицей. 

Он давно знал, как это произойдет, и вожделел этого дня. Большая свет
лая комната, наполненная братьями и сестрами в длинных белых одеждах. По
среди раздетая девственница, сидящая в чану с теплой водой и иконой Неруко
твориого Спаса в руках. Эту девушку долго готовили, она глубоко набожна и 
восприимчива, ее окружают уважение и почет. Она знает, что предназначена 
Богом для особых целей, и готова к тому, что сейчас совершится что-то нео
быкновенное. А вокруг горящие лица, радения, исступленные выкрики, вот-вот 
накатит святой дух, и тогда отрежут ножом левую грудь девственницы, искром
сают на кусочки и станут причащаться живым телом скопческой богородицы. 
Вот до чего не дожил бедняга-скульптор, вот чего не успел он вылепить, а вы
лепи такое, точно заслужил бы славу второго Буонарроти. 
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Нужно было только помешать бухарянам увлечь девушку с собой и угово
рить Бассиана отдать ее до того, как все начнется. И он ее отдаст - другого вы
хода в этот раз у него не будет. 

Меж тем одетый в новую белую рубаху К удинов сидел в просторной избе 
и вместе с Машей читал окованную железом книгу. Они читали эту книгу каж
дый день по нескальку предложений, и Василий Васильевич долго и подробно 
объяснял девушке непонятные места. Он не разрешал ей никому рассказывать 
об этих беседах: для всех насельников Бухары Маша была избранной Богом от
роковицей, в которой они видели залог своего спасения, для него - первой и 
последней ученицей, посланной ему перед тем, как уйти. Он учил ее тому делу, 
от которого некогда отрекся и к которому теперь вернулся. Лишь в этом одном 
старец видел теперь смысл своего существования и оправдание тому, что совер
шил. Кудинов торопился: он должен был успеть вложить в свою слушательни
цу как можно больше, чтобы все узнанное им в скиту за двадцать лет не пропа
ло. 

Попачалу Маша с трудом понимала, чего он от нее хочет, терялась и пута
лась в самых простых вещах. Он приходил в отчаяние, но вида не подавал. Его 
терпение было вознаграждено: древние песнопения и молитвы, жития святых и 
далекие предания ровным дождем ложились на ее душу. После этих уроков она 
шла в молеиную и видела наяву все то, о чем он ей только что рассказывал. И 
тогда из ученицы она иревращалась в главное действующее лицо бухарской ис
тории. 

Эта раздвоенность странным образом уживалась в ее душе. Маша чувство
вала, что своим присутствием она поддерживает этих изможденных людей. Са
мые суровые лица смягчались и теплели, когда она шла к моленной, когда вста
вала подле старца и приветливо всем улыбалась. От нее ничего не требовали и 
ни о чем не просили, людям было достаточно того, что она рядом с ними в эти 
последние дни. Никакие тяготы Бухары не ложились на ее плечи - ее обере
гали от всего, как оберегают и ласкают любимое дитя. Они предупреждали все 
ее желания, баловали гостинцами, платьями и игрушками. Ей пели самые кра
сивые песни и рассказывали самые долгие сказки. 

Был только один человек, которого она боялась,- скитский келарь. Она 
ловила на себе иногда его угрюмый, тяжелый взгляд, в котором ощущала что
то нечистое. И теперь, когда келарь вошел и поклонился старцу, мельком 
взглянув на нее, ей снова стало не по себе. 

- Пойди к себе, Машенька, отдохни перед вечерней,- сказал старец, как 
обычно, ласково. 

Под тяжелым взглядом эконома она вышла. 
- У  меня все готово,- сказал Харон. 
Бассиан подошел к окну. День был душный и паркий, как и все предыду

щие, но к вечеру потянуло южным ветром. Избы стояли пустые, и собаки по
терянно бродили по улицам. Вся Бухара собралась у часовни - старики, стару
хи, несколько мужчин, возраст которых определить было невозможно, женщи
ны, подростки и дети. В их глазах не было ни страха, ни отчаяния. Нарядно оде
тые, чистые люди сбились в кучу и напряженно ждали. 

Вдруг старец заметил странную вещь: перед тем как войти в часовню, лю
ди связывались по двое, по трое веревками. 

- Зачем они это делают? 
· 

- Чтобы Сатана не похитил их в последний момент,- сказал келарь, и 
глаза его торжествующе вспыхнули.- И так будут связаны все. Ты напрасно 
рассчитывал отнять у нас отроковицу и забрать ее с собой. Ты отпустил дирек
тора и уйдешь отсюда в вечную гибель сам, но ее я тебе не отдам. Она принад
лежит нам и спасется, связанная одной вервью со мною. 

Он ожидал, что старец побледнеет, но ни один мускул не дрогнул на лице 
Бассиана. 
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- Ты думаешь замолить так свои грехи? Думаешь, если привяжешь tte к 

себе, то вас вместе возьмут на небо и никто не напомнит тебе о тех, кого ты за

мучил? 
- Я  всегда делал то, что было угодно Богу,- выпрямился Харон. 

- Но в этот раз Господь рассудил иначе,- сказал старец. 

- Не тебе об этом судить ! 
- Она осквернена и не может войти в ковчег.- Он протянул келарю кон-

верт с фотографиями. 
В глаза Харону брызнуло нагое девичье тело, и он зажмурился от глянце-

вой яркости снимков. 
- Откуда это у тебя? - прошептал он и попятился. 

- Они были в вещах скопца. Он утолял таким образом свою похоть. 

Лицо келаря сделалось жалким и напуганным: маленький, пришибленный 

человечек, похожий на пьянчужку, ошивающегося возле пивного ларька, кото

рого с похмелья бьет дрожь, безвольный и ни к чему не способный. 

- Что же теперь делать? - спросил он в ужасе. 

- Если хочешь спастись, исполняй то, что велю я. 

Харон поднял слезящиеся глаза и вздрогнул - не самозванец, не ученый, 

а властный большак стоял перед ним. Уверенность и сила исходили от Бассиа

на, и этого человека он не смел ослушаться. 

- Оставайся здесь ! - приказал старец. 

Бассиан поднялся с высокого стула и прошел наверх в светелку, где сиде-

ла Маша. 
- На сегодня хватит,- сказал он негромко. 

- Я еще не устала,- возразила она. 

- У тебя впереди дорога. 
Она удивленно взглянула на него: ей никогда не разрешали выходить из 

скита. 
- Ты сейчас отсюда уйдешь. Уйдешь навсегда. 

- А  как же все остальные? 
- Тебя это не касается, и то, что произойдет здесь, не твоя судьба. Я дам 

тебе несколько книг. Они немало весят, но ты должна их донести. Это книги 

невероятной ценности. Там, в мире, тебя будут спрашивать, откуда эти книги. 

Ты расскажешь обо мне и скажешь, что я простил им все, не держу ни на кого 

зла и прошу прощения у тех, кого обидел. 

Она хотела что-то сказать, но теплые глаза Кудинова посуровели. 

- Уходи сейчас же и, что бы ты ни увидела и ни услышала сзади, не обо

рачивайся. Иди и ничего не бойся. Ты свободна. 

Внизу его поджидал келарь. 
- Ну, вот и все,- сказал старец спокойно.- Можешь забить выход - он 

больше не нужен. 
Харон поглядел на него неионимающими глазами. 

- Я не чужой вам и пребуду здесь до конца. Позови скопца и принеси для 

нас троих веревку. 
- На что нам этот грешник, святый отче? - несмело возразил эконом. 

- Мы должны закончить с ним старый спор. 

Когда келарь вышел, старец достал фотографии: в светлой избе, где со 

всех сторон глядели на него темные лики, они казались чем-то кощунственным. 

Но, видимо, человек, их делавший, в самом деле был талантлив, и на мгновение 

строгий кормчий залюбовался красотой своей ученицы. Его душа отозвалась 

сожалением о том, сколького он себя за эти двадцать лет лишил. Вслед за тем, 

точно изгоняя запоздалое сожаление, старец протянул снимки к лучине и стал 

смотреть, как пламя поедает глянцевый край. Огонь подбирался к руке, и он 

подумал, что так же сгорит и его плоть. На секунду мелькнула мысль уйти 

вслед за Машей - еще были время и возможность. Пальцы обожгло, но он за

ставил себя не отнимать их от огня. Лицо его исказила гримаса, но он держал 

фотографии в руке до тех пор, пока у ног не образовалась кучка пепла. Это 

оказалось не так больно, как он думал. Нужно было быть просто очень после-
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довательным и идти до конца. Он поднялся на вершину, с которой любой путь 
вел вниз. А вниз идти он не хотел, и никакой лаз ему не был нужен. 

Г лава Х. Эвакуация 

На высоте полутора тысяч метров, едва видимый с земли, над тайгой ле
тел оранжевый пожарный вертолет. День клонился к закату, ровно гудели мо
торы. Салон был пуст, только в углу жадно приник к окошку исхудавший муж
чина. Но, сколь он ни вглядывался вниз, понять сверху ничего не мог - на мно
го километров тянулся ровный, похожий на приполярный лишайник лес, кото
рый изредка разбавляли светлые пятна болот, капли больших и маленьких озер 
и извилистые плоские реки. Пролетели над большим озером, и снова потяну
лась громадная, не имеющая начала и конца лесистая равнина. Трудно было по
верить, что внизу проходят дороги и тропы, стоят охотничьи зимовья, раскида
ны остатки лагерей, колючая проволока, бараки и брошенные военные объек
ты. 

Тайга обезлюдела, и вертолеты летали теперь далеко от базы нечасто. Гул 
борта беспокоил пугливых зверей и птиц, на всякий случай они замирали и про
вожали влажными глазами летящую высоко в небе машину. С таких машин их 
иногда жестоко обстреливали люди, и ни волкам, ни оленям, ни кабанам неку
да было спрятаться от летящего чудища. Но оранжевый вертолет летел высо
ко и неопасно - гораздо страшнее для всего живого была лесная сушь. 

При подлете к сорок второму кварталу борт пошел на снижение, и Илья 
Петрович стал узнавать места. Промелькнуло коновалово стожье, Большой 
Мох, извилистое русло Пустой, и вертолет сделал круг над Бухарой. Внизу, как 
игрушечные, стояли дома и стройная темная часовенка. Не было видно ни од
ного человека, только собаки поднимали головы к небу и лаяли на вертолет. 

Около часовни было свободное место, и летчики хотели посадить машину 
прямо тут, как вдруг заметили, что из окон выбивается пламя. Вертолет снова 
взлетел вверх и, совершив еще один круг, приземлилея на берегу озера. Подня
лись пыль и рано опавшие листья, сбившиеся в кучу собаки завыли, в их вое бы
ла не угроза незнакомцам, а тоскливый призыв о помощи. 

Не дожидаясь, пока остановятся лопасти винта, Илья Петрович спрыгнул 
на землю и побежал к скиту. Пламя уже охватило всю часовню, и за ровным гу
лом огня и треском бревен слышно было, как истово поют и молятся люди. 

- Потушите часовню ! - закричал директор, оборотясь к подоспевшим 
пилотам. 

- Да пустые мы, батя,- растерянно отозвался один из них, завороженно 
глядя на пламя.- Кто ж знал . . .  

Обезумевший Илья Петрович с воплем бросился в огонь. Его оттащили, 
он рванулся снова, но вертолетчики не пускали его. 

Меж тем пламя перекинулось на соседний дом, потом по изгороди на сарай 
и другие избы. Сильный ветер разносил его во все стороны, уничтожая дерев
ню. А в часовне, дверь в которую была забита, как крышка гроба, связанные 
одной веревкой, катались по полу старец Бассиан, маленький келарь и Божест
венный Искупитель. 

- Выпустите меня ! Выпустите ! - кричал Люппо, пытаясь то порвать ве
ревку, то оттащить старца и келаря к выходу. 

Огонь пожирал темные стены, древние иконы и книги. Он опалял просвет
ленные лица людей, но бухаряне ничего не видели вокруг. Они пели, не чувст
вуя ни жара, ни боли. Где-то высоко над ними распахнулась крыша, и в открыв
шемся куполе неба они увидели лестницу, поднимавшуюся выше звезд в Небес
ный Град и Небесную Церковь, по которым тосковали их души и где триста лет 
ждали их предки. 

Огонь охватил уже полдеревни и с бешеной скоростью двигался к лесу, а 
потом вдруг повернул к той стороне, где стоял оранжевый вертолет. 

- Бежим! - заорали летчики. 
- Не пойду! - уперся директор. 
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- Черт с тобой, пропадай ! 
Люди побежали наперегонки с огнем и в последний момент успели завес

ти двигатель. Качнувшись, вертолет поднялся над поляной и, вырываясь из ды
ма, стал уходить резко вверх. Но если бы кто-нибудь смотрел в этот час на не
бо, то наверняка увидел бы, как вслед за вертолетом вместе со снопом искр над 
пепелищем взметнулось ввысь сорок душ. Одна из них тотчас же канула вниз, 
остальные стали медленно подниматься к небу, и ангелы с помятыми и обожен
ными крыльями торопливо уносили их с собой. 

Маша дошла до Большого Мха, когда услышала рокот улетавшего верто
лета. Она проводила его глазами, но вскоре до нее донесся странный гул. Каза
лось, будто не один, а целая эскадра геликоптеров шла на низком бреющем по
лете. Гул нарастал, смешивалея с треском и хрустом, и, обернувшись, она уви
дела позади черный дым, стелившийся над землей. За ним следом по ломкой 
траве, по кочкам, кустам и деревьям стремительно полз огонь. Болото высох
ло, и там, где раньше всегда держалась вода, ноги поднимали только пыль. Все 
загоралось моментально, точно в мире началось предсказанное в тот год свето
преставление. 

Девушка побежала, и вместе с нею от лесного пожара бежали собаки, зай
цы, лисицы, олени, волки, кабаны, рыси и лоси. Ветер то и дело менял направ
ление, огонь распространялся хаотично и во все стороны, стремясь уничтожить 
не только Бухару, но все вокруг нее. Пламя казалось живым существом - рас
каленная вздрагивающая плазма пульсировала над землей, не оставляя ни од
ного свободного места и ни малейшего шанса спастись. 

Огонь был уже совсем близко, беглянка чувствовала за спиной его дыха
ние и боялась, что вот-вот вспыхнут волосы, уже не было сил бежать, как вдруг 
прямо перед собой Маша увидела женщину. Сперва она подумала, что это Шу
ра, однако светлое лицо было как будто ей незнакомо. Женщина смотрела пря
мо на нее спокойными глазами, и тогда она вспомнила, что именно эту женщи
ну видела в детстве, когда в межевую сосну ударила молния, увидела и навсег
да забыла - до сегодняшнего дня, когда та снова появилась в огне перед нею. 

«Мученица Евстолия, спаси МЯ»,- прошептала Маша. 
Пламя обтекало святую, как обтекает вода камень. Она стояла не на зем

ле, а точно парила над нею и рукою звала девушку к себе. Маша бросилась че
рез огонь вперед. Затрещали опаленные волосы, в рот и в нос ударила обжига
ющая струя дыма, еще секунда - и это был бы конец, но в следующее мгнове
ние она упала в глубокую сырую яму, где много лет назад стояла ловушка ко
новала. 

Катившаяся сзади огненная стена пронеслась прямо над Машиной голо
вой. Вверху бушевал огонь, нечем было дышать, казалось, она задохнется сей
час в дыму, но, сметая все на своем пути и оставляя сзади выжженную черную 
землю, вал стремительно пронесся вперед, не тронув лощинку. Однако этого 
Маша уже не осознавала. Она потеряла сознание и очнулась только тогда, ког: 
да ощутила на лице тяжелые капли воды. 

Потревоженные огнем небеса разверзлись, и страшный ливень, подобный 
тому, что сотрясал когда-то Бухару и «Сорок второй», а до того много тысяч 
лет назад всю Землю, затопив ее до самого Арарата, обрушился на тайгу. Зем
ля зашипела и покрылась дымом, возвращая влагу назад небесам. А дождь лил 
и лил всю ночь и весь день, и обуглившаяся, обожженная почва никак не могла 
насытиться, вбирая воду, пополняя запасы подземных речек, болот и пересох
ших лесных озер. 

Всю следующую неделю Маша ходила по выжженной тайге и не могла ни
чего узнать. Облачное низкое небо покрыло пространство над лесом, не было 
видно ни дневного солнца, ни ночных звезд, и она шла уже наугад, выбиваясь из 
сил и не веря, что выберется отсюда. Хотелось лечь и умереть, но она шла, и 
виделась ей Шура, которая заставляла ее вставать и идти. Сколько так продол
жалось, она не помнила - стали холодными звездные ночи, и по утрам иней по
крывал изуродованную землю. 



1 12 Алексей Варламов • 

Однажды дорогу ей преградило большое озеро. Лесной пожар не дошел 
досюда. Она ходила по берегу, выискивая редкие ягоды брусники, и там же, на 
мху, уснула. 

Разбудили ее голоса. Две рыбацкие лодки плыли по озеру. Еще издали лю
ди заметили девушку и свернули к берегу. Маша открыла глаза. Светлоглазый 
парень держал в руках ее голову и, смеясь, что-то говорил, говорил, она не раз
бирала слов, а потом нагнулся и поцеловал ее в потрескавшиеся, пересохшие 
губы. Но этого она уже не помнила. 

эпилог 

Некоторое время спустя после таежного пожара в Чужгу приехало не
сколько десятков человек. Они выглядели довольно странно и, хотя были с 
рюкзаками, на туристов походили мало. На них настороженно косились мест
ные жители, кто-то из мужиков пытался задираться, но приезжие вели себя 
кротко, водки у них не было, и весь интерес поселковые к ним потеряли. Как 
только рассвело, чужаки вышли из поселка в северном направлении и вскоре 
скрылись из виду. 

Они шли по тому же пути, по которому шли несколькими месяцами рань
ше Илья Петрович с Машей, и каждый свой шаг сверяли с подробной картой. 
Путешественники были людьми малоприспособленными к такого рода переме
щениям, им удавалось проходить в день самое большее по два десятка киломе
тров. Вечером они неумело ставили в лесу палатки, с трудом разводили огонь и 
готовили мудреную пищу, сплошь состоящую из одних запретов.  Утолив голод 
и жажду и сидя вечерами у костра, они часто говорили об Искупителе, велев
шем им собраться в таинственной намоленной деревне, где отныне должны они 
будут жить и где никто не будет их преследовать. Они прославляли мудрость 
Учителя, и, хотя их пугали ночные звуки, хотя казалось, что вот-вот нападет из 
темноты неведомый зверь, исчезнет дорога, они продолжали идти, и вера осве
щала им путь. На лицах их в эти минуты блуждали таинственные неземные 
улыбки, и глаза смотрели без боязни и чисто. 

Так прошло больше недели, но потом с местностью что-то случилось. По
сле участков угрюмой, глухой тайги, высоких, проветриваемых гряд, откуда на 
многие километры открывались горизонты тайги, прозрачных, легких березо
вых рощ, просторных полян и старых покосов, лесных озер, ручьев и речек, 
изумрудных болот, разнообразно Встречавшихея на их пути, они вступили в по
лосу горелого леса. Сперва они надеялись, что полоса эта скоро кончится, но 
они шли и шли, а опустошенный, мертвый лес тянулся на многие километры, и 
обуглившиеся, неестественно прямые деревья торчали повсюду, как использо
ванные спички. Деревья страшно скрипели от ветра и, казалось, в любую мину
ту могли упасть. Но люди продолжали идти, потому что впереди, в лесном ква
драте, очерченном рукой Учителя, их ждал Он Сам, и подобно древним иудеям, 
бежавшим из египетского плена, они шли через лесную пустыню в обетован
ную землю, незримо предводимые своим мессией. 

На исходе сорокового дня путники миновали сорок второй квартал и под9-
шли к Бухаре. Какое же разочарование их ждало . . . На искомом месте, в этой 
обетованной земле, не было ни деревни, ни Учителя. Ветер гулял по каменным 
фундаментам изб, чернела трава, и стояла такая жуткая тишина, какой не было 
и в ночном лесу. Казалось, страшнее, чем эта картина, трудно было что-либо 
вообразить, и еще невозможнее представить, что здесь была жизнь. Пришед
шие растерянно бродили по деревне и в старой картофельной яме случайно об
наружили волосатого, жилистого старика. 

Они попытались узнать от него, что здесь случилось и не видел ли он их 
Учителя, но старик не говорил ни слова. Он смотрел на них каким-то звериным 
взглядом, а потом грубо повернулся, ушел в землянку и больше оттуда не вы
ходил. 

Приближалась ночь, прительцы снова разбили палатки, развели костры и 
стали ждать, когда придет Искупитель. Они не верили в то, что он мог их бро-
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сить в этом горелом месте с обезумевшим стариком. Но проходили дни, а Учи
теля не было - только ветер мерно шумел над озером, зеленел по берегам не 
тронутый огнем тростник, плескалась рыба и хмурое небо висело от края до 
края над их головами. Меж тем у переселенцев кончилась еда. Искупитель обе
щал им, что в Бухаре у них будет все необходимое для лесной жизни: продукты, 
теплая одежда, инструменты,- теперь же не было ничего, и между иришель
цами возникло разногласие. Одни говорили о том, что надо возвращаться на
зад, другие хотели идти дальше через лес и искать Учителя, третьи же считали 
необходимым с точностью выполнить его волю и поселиться именно в этом 
месте. 

В Бухаре осталось чуть меньше половины из тех, кто пришел. Начались 
затяжные осепние дожди, стало холодно, и целыми днями они сидели у костра, 
кипятили воду и в унынии пили кипяток. Многие из них были простужены, и 
высокие голоса женщин и неженщип сделались сиплыми и приглушенными. 

Ночами они сбивались в кучу и так спали, вакрывшись полиэтиленом, до
едали крошки сухарей и принесенные с собою концентраты. Скопцы не забо
тились о будущем. Они еще верили, что Учитель не оставит их, придет и при
несет все, как обещал, но с каждым днем вера их таяла и не было уже ни жела
ния, ни сил жить дальше. 

Старик не обращал на них никакого внимания. Целые дни он проводил в 
своей землянке, иногда уходил в лес. Но однажды в конце сентября, когда но
чами застывала вода в лужах и выпадал иней, старик стал копаться на пепели
щах домов и овинов и извлек оттуда несколько лопат и топоров. Он приделал к 
лопатам ручки, потом велел скопцам вставать и идти за ним. Они посмотрели 
на него равнодушно. Тогда он стал бить их палкой, по-прежнему не говоря ни 
слова. Скопцы жалобно заскулили, встали и нехотя поплелись за стариком. Он 
дал каждому из них лопату, стал рыть яму и велел им делать то же самое. Они 
не понимали, чего он хочет, и думали сперва, что роют себе могилу, но оказа
лось, что старик заставлял их копать землянки. Потом он отобрал нескольких 
человек, отправил их далеко в лес рубить деревья. 

С этого дня они перестали собираться вечерами в магический круг, пото
му что у них не было сил. Руки их огрубели, и даже лица стали другими. Осо
бенно изменились женщины - природа взывала к их инстинкту, они сильнее 
цеплялись за жизнь, поддерживали старика и помогали ему заставлять нежен
щип работать. 

Они ходили на болото и приносили клюкву и бруснику. Собирали в лесу 
грибы, которых уродилось невиданное, сумасшедшее количество,- точно все, 
что не могло провзрасти на сгоревших местах, сгруппировалось в уцелевшей 
части тайги. Старик плел из ивы большие корзины и ставил их в устье речки, 
впадавшей в озеро. Они отказывались сперва есть мясо и рыбу, но старик за
ставлял их это делать. Однако все равно еды было мало, и как пережить зиму, 
они не знали. 

Однажды старик стал рыться в их вещах. Они не возмущались, потому что 
привыкли к любым его действиям. Он взял все деньги, которые у них были. По
том заставил их снять кольца и часы - они безропотно и молча ему отдали, хо
тя и недоумевали, кому и зачем это может потребоваться в лесу,- и исчез. 

Скопцы подумали, что он бросил их, больше не вернется, и почувствовали 
себя сиротами. Прошла неделя, другая, они не знали, что им делать,- положе
ние их было отчаянным, и они молили Бога, чтобы старик вернулся. Потерять 
его для них теперь было страшнее, чем когда-то потерять своего Учителя. Сно
ва жутко им было одним в ночной осенней тайге, снова пугали их звуки, доно
сившиеся из обгорелого леса, и представлялись медведи, волки и никому не ве
домые многоголовые чудища и змеи. 

И старик вернулся. Он пришел тяжело навьюченный, подгоняя перед со
бой корову, с мешком соли и пороха за плечами и ружьем. Они не спрашивали 
его, куда он ходил и откуда все это взял. Они верили ему теперь во всем и ста
ли постепенно забывать прежнего Учителя. 

Зима настала рано, и была она лютая, как их спаситель. Случалось, целы
ми днями завывали метели, снег наглухо засыпал землянки, и приходилось дол-
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го их откапывать. Ударяли морозы, и в такие дни не то что выйти наружу, да
же представить, как можно встать и покинуть душное, пахучее тепло землянки, 
казалось невозможным. Но едва светало, ужасный удар топора о лопату будил 
новых обитателей Бухары, и они знали, что если кто-то из них не встанет или 
опоздает, то будет жестоко наказан: его бросят одного на целую ночь в лесу 
или оставят без еды. Они боялись этого наказания и из страха работали так хо
рошо, как только могли. 

Всю зиму старик заставлял и женщин, и неженщип валить деревья. Потом 
эти деревья они волокли по снегу на себе в деревню. У спевали мало - рассве
тало поздно, и смеркалось рано, он выгонял их из деревни утром, когда было 
еще темно, и в темноте же они возвращались. Дежурная бригада встречала с го
товым ужином. Ели жадно, быстро, молча, потом без сил валились спать. Ког
да засыпали, то перед глазами вставал бесконечный, бездонный снег, а потом 
опять, не то во сне, не то наяву, начинался изматывающий день. 

Когда они заготовили достаточно леса, стали строить в деревне два бара
ка, как велел старик, для женщин и для неженщин. На пепелищах они разгре
бали и выпрямляли старые гвозди. Сам же он, покуда, выбиваясь из сил, они та
щили, запрягшись, как лошади, бревна по снегу, смастерил лыжи и еще не
сколько раз уходил в Чужгу и приносил оттуда инструменты и семена. С утра 
до ночи в Бухаре стучали топоры. Получалось плохо, он заставлял их переде
лывать. 

К лету их осталось меньше половины, но они засеяли землю, на берегу Пу
стой стояло два приземистых слепых барака, и тогда они поняли, что смогут 
жить дальше. Жизнь снова затеплилась на погорелье, как затеплилась, покры
ваясь неувядаемой зеленью, земля. 

Прошло несколько лет. Мало-помалу люди обжились на новом месте . У 
них было уже небольтое стадо, бродили по Бухаре куры и гуси, хрюкали сви
ньи, и все же по-прежнему старик с ними не говорил, жил в землянке и питал
ся отдельно. Они привыкли к нему и не трогали его, но их мнения относитель
но него разделились. У них снова появилось теперь время, чтобы рассуждать о 
жизни, они спорили о том, кто он есть, одни называли его пророком, другие -
инопланетянином, а третьи - принявшим земное обличье ангелом. Они снова 
рассуждали о степенях цивилизации, смотрели в космос, собирались в круги и 
устраивали радения и хороводы. Они хотели, чтобы он тоже участвовал в их 
обрядах, но, когда неженщипы предложили старику принять огненное креще
ние, он схватил в ярости топор, разметал их вокруг себя и гонял по деревне, как 
щенков. После этого они оставили все попытки обратить его в свою веру. 

Однажды одна из женщин вошла к старику в землянку и вернулась только 
утром со счастливыми блуждающими глазами. Она приходила к нему каждую 
ночь, и попачалу никто об этом ничего не знал - старик никак не выделял ее 
среди прочих, да он, верно, и не знал,  кто именно к нему приходит. Когда дру
гие женщины узнали об этом, они стали собираться ночью вокруг землянки, 
слушая крики счастливицы, ее стоны и всхлипы, и терпеливо ждали очереди. 

Потом женщина почувствовала, что забеременела, и перестала к нему хо
дить, но другая пришла следующей ночью, и так в течение нескольких месяцев 
они перебывали в землянке почти все. Неженщипы никак не препятствовали 
женщинам совокупляться со стариком, и животы сестер их не смущали. Напро
тив, они как будто обрадовались этим переменам и с нетерпением ожидали, 
когда женщины разрешатся от бремени. 

Весной в Бухаре родился первый ребенок. Через месяц появился на свет 
его единокровный брат, за ним другие сестры и братья, все как на подбор здо
ровые, горластые и крепкие. Женщины не могли кормить их своим молоком, 
потому что у них не было грудей, и вскармливали коровьим и козьим, но ни 
один из младенцев не умер. Через несколько лет по деревне бегало семеро 
мальчиков и пять девочек. Старик по-прежнему охотился в лесу и рыбачил, и 
дети очень любили за ним наблюдать. Но, сколько ни приходили к нему жен
щины, он больше не принимал ни одну из них, и они оставили его в покое. За
то к детям своим он привязался, проводил с ними много времени и учил хитро-



• Затонувший ковчег 1 1 5 
стям деревенской жизни - косьбе, рыбалке, пахоте и уходу за скотиной. По
том он принялся обучать их грамоте. Ни женщинам, ни скопцам старик не раз
решал приходить на эти уроки, и, когда матери спрашивали детей, о чем гово
рит старик, дети отвечали, что он рассказывает им о мире, об истории, о Боге, 
о звездах и далеких континентах, рисует карты и читает стихи и что он совсем 
не страшный и они его не боятся, потому что он очень добрый. 

Взрослые не верили, но дети все равно уходили к старику в его школу, ко
торую он сам для них построил - с большими застекленными окнами, с доской, 
мелом и тетрадями, за которыми он специально несколько раз ходил в Чужгу. 
Они называли его отцом, обожали и жадно слушали каждое слово. 

Они привыкли к тому, что у каждого своя мать и один отец,- неженщип 
они, как и старик, почти не замечали. Их разговоры были им скучны, их раде
ния и хороводы пугали. Старик же объяснил им коротко, что эти люди несво
бодны. 

Когда они выросли, неженщипы хотели оскопить мальчиков, чтобы про
должился скопческий род, и только одного или двух оставить с удами, дабы в 
будущем те смогли произвести на свет потомство. Но старик не позволил это
го сделать. Он взял в руки ружье и загнал всех скопцов в озеро. Там они стоя
ли по горло в воде и боялись тронуться с места, потому что больше всего лю
били свои безгрешные тела и чистую жизнь, а старик велел детям уходить по 
старой железной дороге в поселок и оттуда дальше в мир. Он сказал, что на
учил их самому главному - любить друг друга. Как бы ни было им тяжело, они 
должны держаться вместе и должны победить этот мир и спасти его. Он гово
рил о том, что в мире много людей, которые не любят других и хотят отнять у 
них свободу, отнятую у самих себя, но им, рожденным свободными, нечего бо
яться. Он говорил, что они узнают много того, что он не успел им рассказать, 
увидят других людей и им надо будет найти свое место. Но, как бы ни было им 
трудно, как ни будет выталкивать их мир назад, возвращаться в Бухару старик 
запретил. Он сказал, что это место должно быть забыто и никто и никогда не 
должен его разыскивать ни на карте, ни наяву. 

Дети не плакали, когда расставались с ним,- он учил их ничего не боять
ся и не плакать. Они уходили по заброшенной узкоколейке, и скопцы смотрели 
на них со злобой и тоской. Женщины не хотели отдавать своих детей, а нежен
щины не хотели, чтобы скопческий род угас. 

Когда дети ушли, они искали убить старика, однако как это сделать, не 
знали. Никто не решался поднять на него руку. Но однажды один из них нашел, 
роясь в какой-то яме, железный ящик. Он открыл его и увидел среди костей 
капкан. Капкан был старый и ржавый, но действовал отменно, перерубая тол
стую палку. И, когда старик отправился на охоту, они поставили капкан на его 
тропе.  Старик попал в ловушку, и тогда они собрались вокруг и сказали, что от
пустят его, если подобно им он примет огненное крещение. Но старик яростно 
и зло ругался, и они отстали от него. 

Когда на третий день он умер, они торжественно и с плачем похоронили 
его на старом кладбище и каждый день собирались и пели высокими голосами 
свои красивые песни, которые некому было записывать. И за этим пением не 
заметили, как однажды в вечерних летних сумерках поляна тихо колыхнулась, 
будто снялась с якоря, и погрузилась в болотную трясину. 

Много лет спустя дети старика попытались разыскать лесную родину. Это 
же хотела сделать и одна женщина - известный историк и этнограф. Но на
прасно посылали в леса экспедиции, напрасно облетали тайгу вертолеты: того 
места, в котором, судя по карте, должна была размещаться деревня с таинст
венным названием Бухара, более не существовало. Лишь река Пустая катила 
темные воды мимо низких, подтопленных берегов, а возле ее устья раскинулась 
зыбкая поляна, к которой не вела ни одна дорога, словно никто и никогда здесь 
не жил. 

• 



Послесловие 

- Алексей Николаевич, тема вашего нового романа неожиданна или законо
мерна для вас? 

- Скорее закономерна. Она, как мне кажется, продолжает линию, начатую 
два года назад в «Лохе» («Октябрь», 1995, NQ 2), а именно - стремление распознать 
те вирусы, которыми поражено сознание современного русского человека. В пре
дыдущем романе речь шла о том, как разрушающе действуют на личность апока
липтические настроения. То же самое и,  быть может, даже в большей степени от
носится и к теме «Затонувшего ковчега» - сектантству. Пренебрежение к реаль
ности вплоть до жажды конца света и уход от жизни вплоть до биологического 
уродства и самоуморения - это две наши национальные болезни, две жизнеотрица
ющие ереси, которые столько всего напортили в русской истории. Обе эти идеи 
проистекают, по-моему, из одного корня - от завышенных требований к жизни в 
сочетании с нехваткой доверия к ней (что, кстати, я попытался показать в повести 
«Рождение», «Новый мир», 1 995 , NQ 7), но при этом они имеют своеобразную при
тягательность, а особенно во времена, подобные тем, что мы переживаем сейчас. 
Конца света ждут и в секты уходят не худшие, но лучшие люди. Вот в чем беда-то. 

- Однако соzласитесь, что есть разница в вашем отношении к Бухаре и к 
«Церкви Последнего Завета».  

- Да, конечно. Сектантство - это всегда тупик, но если во главе сектантства 
исторического, консервативного и стремящегося уйти от мира стояли люди по 
крайней мере искренние и никого не обманывавшие, то вожди нынешних сект, и до
морощенных, и импортных, стремятся к тому, чтобы захватить мир, и замешано там 
все на холодном расчете и обмане. 

- А  zде вы брали .материал для романа ? 
- Прикинулся неофитом, завел знакомства и дурачил хитрых и расчетливых 

людей в одной секте, после чего едва унес оттуда ноги. 
- Вас не хотели отпускать ? 
- Заигрывание с сектантами - вещь жутковатая. Существуют отработанные 

методики, и по мере того, как человек погружается в эти заморочки, такие на пер
вый взгляд абсурдные, с его психикой что-то происходит, он попадает в зависимость 
от секты, привыкает к ней, становится добровольным заложником ее идей и теряет 
внутреннюю свободу (чем, кстати, секта отличается от Церкви, ибо в Церкви чело
век как раз обретает свободу). В известном смысле от сектантства не застрахован 
никто - человеческая психика, к сожалению, очень податлива, а особенно наша 
ошалевшая психика сегодня. А если ты не поддаешься воздействию, тебя начинают 
усиленно обрабатывать или ломать. Вероятно, поэтому, общаясь с этими людьми, я 
вдруг поймал себя на мысли, что все это мне напоминает что-то другое, до боли зна
комое. 

- Что ? 
- Нашу нынешнюю литературу: ее подводные течения и негласные корпора-

тивные законы. У меня есть такое ощущение, что иные из наших толстых и почти 
все тонкие

" 
глянцевые журналы с их кажущейся распущенностью, но очень жесткой 

внутреннеи дисциплинои, суровыми правилами игры и оторванностью от жизни, на
ши литературные партии и кланы, дутые фигуры литвождей и законодателей мод, 
авторские рейтинги - есть не что иное, как прообраз тоталитарных сект для интел
лектуалов, где зараl!ее распределены все роли, выстроена определенная иерархия и 
где невозможно выити за отведенные тебе кем-то границы. Эта схожесть подтолк
нула меня к одной, быть может, рискованной параллели. В «Затонувшем ковчеге» 
при всем том, что его сюжет имеет самостоятельное значение, я зашифровал неко
торые события литературной жизни девяностых годов, свидетелем или участником 
которых мне довелось быть, а за образами главных героев скрываются знакомые 
мне очно или заочно писатели и критики. В качестве прецедентов могу сослаться на 
романы начала века - брюсовекий «Огненный ангел» и «Серебряный голубь» Ан
дрея Белого, где, кстати, тоже речь идет о сектантах. 

- То есть ваш роман - это такая большая шарада ? 
- Литература вообще · до известной степени шарада. Все дело в том, как ее 

разгадать . . .  Однако писал я, разумеется, не только для этого. Как я уже сказал, сек
тантство - это наша вечная проблема, но, боюсь, в будущем она встанет перед Рос
сией еще острее. Перефразиууя известную мысль, можно сказать так: страшно не 
то, как Россия входит в дикии рынок, а то, как и куда она из него выходить будет. И 
если вряд ли нас в скором времени увлечет новая утоnия - к этой болезни общест
во, заплатив громадную цену, nолучило стойкий иммунитет на несколько nоколе-
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ний вперед, то против сектантства подобной защиты нет. Ведь самое трагичное, что 
произошло с нами за последние несколько лет,- это даже не распад государства, не 
разграбление его недр за счет будущих поколений, не рост наркомании и преступ
ности и даже не демографическая катастрофа, а тотальвое обеэличввавие, которое 
одновременно явилось и причиной, и следствием всего вышеперечисленного. Сбе
режение русского народа начнется только тогда, когда начнется сбережение лично
сти. Именно за личность будет главная драка, которая, собственно, уже идет. 

- А  вы не преувеличиваете опасность сектантства ? Ну, сколько .может 
быть человек в этих сектах - несколько сотен или тысяч , вряд ли больше. В 
.масштабах страны это ничто.  

- «Белое братство», «Богородичный центр», «Церковь Виссариона»>, «Цер
ковь Муна», «Свидетели Иеговы», «Церковь сайентологии» и им подобные - это 
только часть сектантства, сектантства более или менее откровенного и потому ог
раниченного, но есть более скрытые и потому более опасные формы. Чем, как не 
гигантской сектой, было, например, МММ, которое - только кликни - завтра же 
воскреснет ! И где гарантия, что это не повторится в еще больших масштабах? Да
ром, что ли, Мавроди - классический сектантский вождь - ходит в неприкасае
мых! А чудовищное манипулировани� общественным мнением с помощью телеви
дения, психотропная накачка «Голосуи или проиграешъ», этакое телекодирование 
что это, как не государственное Аум Синрике? Эпоха перестройки с ее чумаками и 
кашпировскими, с гдлянами и ивановыми, с ночными бдениями у телевизоров и ми
тинговым психозом нас не освободила, но, напротив, психологически подвела к еще 
большему рабству. Число рычагов давления на человека за последние несколько 
лет неизмеримо возросло. Из тоталитарного государства, в котором мы жили двад
цать лет назад, но которое оставляло хоть сколько-то воздуха и пространства для 
личности, через сегодняшние войны, теракты, скандалы, мнимые разоблачения, по
литические кульбиты отставных генералов, при молчаливом одобрении мирового 
сообщества, нравственно отупевшие, не различающие добра и зла и отучившиеся 
думать мы завтра сами не заметим, как въедем в тоталитарное государство-секту. 

- Вы полагаете, что существует некий «Сектантский заговор» против Рос
сии ? 

- Я  полагаю, что сегодня в России есть все условия для того, чтобы подобный 
заговор мог возникнуть и успешно осуществиться. Я никогда не был сторонником 
теории заговоров, но, глядя на все эти настолько абсурдные, что они не поддаются 
никакому рациональному объяснению и кажутся кем-то специально придуманны
ми, потрясения, я все больше склоняюсъ к мысли, что и в мире, и у нас в стране дей
ствуют умные и хитрые подонки, которые хотят установить такую форму власти, 
когда общество будет жестко поделено на две половины - на кучку элиты и обез
личенное быдло. Никогда люди не были так внушаемы и так легко управляемы, как 
в конце второго тысячелетия, и никогда возможности техники не были такими ве
ликими, чтобы эту обезличенкость зафиксировать. В этом смысле мы - общество 
«лохов», у нас нет никакого иммунитета против кучки жуликов, жаждущих контро
лировать власть в стр�не и готовых пойти на что угодно и использовать кого угод
но, чтобы этот контроль сохранить. К этому нас готовят, и те, кто готовит, очень 
надеются, что они будут элитой. Увы, мест мало. И уж тем более не из числа писа
телей в эту элиту будут вербовать. Разве что двух-трех провереиных сат.ириков 
возъмут. Ну и таких, как Виктория Токарева с Виктором Пелевиным, чтобы не за
хирела отечественная полиграфия и было что на Западе показатъ. Вся остальная 
литература будет представлена Константином Боровым. А на тех, кто книг не чи
тает, направят в еще больших дозах сериалы, развлекательные программы, ставя
щие человека в физиологическую зависимость от телеэкрана, чтобы, когда надо, 
послушали своих телепастырей и проголосовали за нужного кандидата в президен
ты, в парламент, в губерн�торы. Подобное зомбированное общество и будет фа
шизмом XXI века, которыи нам всем реально угрожает. 

- Вы хотите этому помешать? 
- Может быть, не помешать, ибо я хорошо понимаю ограниченность сего-

дняшних возможностей художественной литературы, но хотя бы этому противосто
ять. Я не хочу, чтобы моя страна опять подпала под власть негодяев и стала поли
гоном для чудовищных социальных экспериментов, проводимых под лозунгом на
родной свободы. Пусть слово писателя сегодня не может влиять ни на власть, ни на 
общество, но, пока нам не заткнули глотку, пока у_ нас еще есть хоть горстка чита
телей, мы можем и должны влиять на личность. Ибо, пока остался хотя бы один 
необезличенный человек, война не может считаться проигранной . 

• 



Ал е к с а н др ЛЕОНТ ЬЕВ 

Н о вые с т и х и 
ИЗ КНИГИ «ЗРЕНИЕ » 

САМСОН И ДАЛИЛА 

«Все перепутались дождя косые пряди, 
Вмешалась - чуть замешкавшись - листва . . .  
Уймись же, ветер ! Дай мне, Бога ради, 
Спокойно рассмотреть, как голова 
Его покоится на сдвинутых коленях 
Моих; как эти волосы черны, 
Где женщина, которой было б лень их 
Расчесывать ! - с  отливом седины 
И синевы . . .  Они как бы сливовым 
Налетом тронуты . . .  Прошу тебя, усни . . .  
Лишь дождь и дрожь смоковницы над кровом . . .  
На целом свете - ночью - мы одни». 

Самсон закрыл глаза, пока стальная 
Металась молния, блистая и ско.11ьзя 
Среди дождя, по струйке отнимая 
Его у неба . . .  И уже нельзя 
Пошевелиться было, чтоб испуга 
В движенье рук любимых не вселить; 
Самсон молчал, пока его подруга 
Старалась, чтобы ливень этот лить 
Скорее перестал. И ласточка ручная 
Вилась и билась, то замедлив ход, 
То вновь быстрей, быстрей, пока ночная 
Тьма обнимает с шумом небосвод. 

И от любви ее, от вероломной неги 
Все тяжелели веки, голова 
Клонилась ниже, ниже - как побеги 
Смоковницы . . .  Набрякшая листва 
Тянулась долу . . .  И все легче было 
Держать его затылок ей . . .  Вот-вот 
Дождь кончится . . .  И вот последнюю Далила 
Прядь уронила на живот . . .  
Стряхнула на пол . . .  И уже под утро 
У снула. И лучи 
Нашли, свернувшиеся темнокудро, 
Остатки плача, шедшего в ночи. 



• Новые стихи 

ТРИ НОЧИ 

1. Господь - свет мой* 

Обычный свиток. Завтра Иоаву 
Он передаст его. Поклон царю. 
Пусть дом его растет, стяжает славу. 
Губами произнес: благодарю. 
И свет семи свечей придал чертогу, 
Где тени бились насмерть, сходство с той 
Грядущей битвой. Свиток будет Богу 
Представлен завтра. «Урия, постой». 

«Да, государь». «Твоя жена, я слышал, 
Брюхата, правда?» «Милостив Господь». 
И после тишины минутной вышел 
На улицу, не в силах побороть 
Волнение. И тени, что в покоях 
Давидовых остались, все сильней 
Сгущались - так, что царь бы смог рукой их 
Сразить, став повелителем теней. 

А Урия их пляски, битвы, пятна 
Перед собою видел, будто прочь 
Не уходил, но шел к царю обратно, 
Неся в глазницах ту сырую ночь, 
Что выдана ему теперь бессрочно. 
И он старался медленней идти, 
Как бы на ощупь, осторожно, точно 
Боялся расплескать ее в пути. 

2. Дочь клятвы 

Когда ей сообщили, тьма была. 
Вирсавия, свежа после ночного 
Купания, лежала на спине, 
Следя за тем, как теплая текла 
По шее капля, по груди и снова, 
Но справа - по груди. По чьей вине 

Произошло все? Кто тут виноват? 
Сегодня ночью Урии не стало. 
Хотя не тем взволнована она, 
А тем, что капля потекла назад, 
Прошла под грудью и на покрывала 
Скатилась. Не луной освещена 

Была ее душа, но золотым 
Сияньем, бьющим из-под полусферы 
Тугого живота, чей купол вдруг 
Напомнил храм Давидов, что пустым 
Привиделся ей ныне. Полон веры 
Был для нее растущий полукруг 
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* Названия в цикле «Три ночи» - наиболее точный перевод имен Урии. Вирсавии, Давида. 
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Томящегся чрева, точно он 
Стал мерою ее любви и муки. 
И плод зашевелился. И туда, 
Где он стучался сквозь подкожный сон, 
Она тихонько возложила руки, 
Уже не помня скорби и стыда. 

3. Возлюбленный 

Давид задул свечу, но спать не лег. 
И, темноту ощупывая взглядом, 
Все представлял, как перейдет порог 
Дочь Елиама и войдет в чертог 
Его женою и возляжет рядом. 

Хвала аммонитянам, он погиб. 

Александр Леонтьев • 

Бедняк накормлен собственной овечкой. 
Ко тьме привыкнув, царь нашел изгиб 
Псалтириона, тронул: странный всхлип 
Раздался струнный. Посветить бы свечкой. 

Нет, не теперь. Уж лучше этот мрак 
И тишина, растущая, как чрево 
Вирсавии. В конце концов не так 
Все мрачно. Сыт богатый, сыт бедняк. 
Царь хочет спать, но что-то давит слева. 

Он зажигает свечи. И в момент 
Бросаются все врассыпную тени 
(Что кудри из-под снятых на ночь лент 
Любимой), опрокинув инструмент, 
Кувшин с вином, Давида на колени . . .  

• 



Е в г е н и й Н Е К Р А С О В 

Н е к о т о р ы е  а с п е к т ы  
д р а к о н о л о г и и 

РАС С КАЗ 

Академик бежал быстрее лани. С учетом того, что ему приходилось еще и 
толкать в шею не повявших момента писателя с директором, лань сдохла 

бы от зависти, роняя злые слезы. 
Он быстрее мысли бежал, оставив недопитые полбутылки «Арарата». Бы

ла надеждишка, что эта мысль вовсе застрянет в глиняных мозгах и не дойдет 
по назначению. Захлопывая дверцу - верный Дима ударил по газам, проснул
ся и на всякий случай посмотрел в зеркальце, тех ли везет людей,- захлопывая 
дверцу, он оглянулся на окна мансарды и за надеждитку себя обругал. Во вто
ром слева окне по-д консервативной маркизой торчали уши, знакомые академи
ку лучше собственных. Из собственных ушей ему не приходилось выщипывать 
растительность, а из этих целый пук выдрал, дабы показать, что процедура 
вполне терпима. Уши высоко сидели на бликующем под люстрой черепе, в че
репе помещались те самые глиняные мозги, промытые и набитые академиком 
самолично. Какая, спрашивается, надеждишка, если промывка, стандарт, начи
нается с просьбы экономить время на слове «принципы» и прочих абстракци
ях? И если глазки, невидимые сейчас против света, глянули с таким понимани
ем, что у академика по-скульпторски зачесались руки на эту сырую тогда 
глину? 

Вон он в окне, обожженный до горшечного звона гомункул, и не на кого 
ему глядеть, кроме как на своего удирающего пигмалиона. Не на забор же с 
плакатами «Ваш кандидат . . .  ». Он уже с час как ваш депутат. Плакаты перас
клеенные рванул поперек собственной физиономии, смахнул со стола и забыл -

· сапогеиное мышление :  прожитое не переживать. Тоже стандарт, заученный и 
оплаченный. 

А ведь академик знал, что нарвется. Чем сырее была исходная глина, тем 
больше зависит от тебя законченный гомункул и тем сильнее он тебя ненави
дит. Этот был, как мать сыра земля: веник воткни - заколосится. Возненави
дел соответственно. Стоит, осознает, наливается. А «Волга» среди снегов бе
лых, среди хлебов спелых и даже испеченных уже, дух шибает аж через подня
тые стекла, в будке у хлебозавода свет, остановиться бы, взять горяченького 
летит «Волга», только визг шиповаиной резины по наледи. Может быть, гомун
кул еще слышит его своими выщипанными ушами - ночью далеко слышно,
и разевает он хайло, где три зуба вставлены в литфондавекой поликлинике ста
раниями писателя, и ревет он военизированным товарищам по партии то, что 
всегда ревут вожди, пока не научатся то же самое говорить вполголоса. Хайль, 
отвечают товарищи по партии, служим Советскому Союзу, патриа о муэрте, то 
есть патриа нам, а каждому свое.  

- В чем дело-то? - поинтересовался директор, вытаскивая полу дублен
ки из-под тучного писателя. Ездить на месте смертника рядом с водителем ни
кто не любил, уминались втроем на заднем сиденье.- Нет, граждане начальни-
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ки, я не понял. Победа за нами, премиальные получены, налито и совместно 
выпито . . .  Вась, ты что-нибудь понял? 

- Сматываемся, пап директор, чего ж не понять,- ответил за писателя 
верный Дима, ему дозволялось. 

- Это я без тебя вижу. Вопрос: какого черта? И куда? 
- Я  пока что рву к «Вавилону». Обещано,- снова влез верный Дима. 
- Пока что рви,- согласился академик. 

Просчитано все было месяца два назад, когда глиняная башка смотрела 
умильно, с этим своим пониманием в собачьих глазках. Что гонорар следует 
вьщарапывать, пока не прошла победная эйфория - после третьей рюмки све
жеоткупоренной по поводу. (А что прежде напьются, повода не дожидаясь, это 
само собой. Этого и просчитывать не надо: ночь после выборов сама по себе 
повод, судьба решена, только неизвестно еще, как.) И что гомункул осторож
ный станет говорить, завтра, сейчас главбуха нету. И что в кармане у него бу
дет заготовленный конверт, академик просчитал точно. Какой главбух, при 
чем тут главбух, главбух сам по себе, жертвовать на детдомовских сироток, а 
партийная касса есть партийная касса, объект карманной носки. 

Вот насчет широких мазков дерьма в политической палитре академик про
считывал уже не стопроцентно, а с вариантами. Гомункул сломалея на первом 
же: «Продолжается следствие по делу об избиении кандидата в депутаты . . .  Его 
основной соперник такой-то от комментариев воздержался». Надо полагать, не 
воздержался бы, стань известно, что бить себя гомункул поручил собственному 
охраннику, наколовшись лидокаином,- уж так морщился, болезный, но рожу 
подставлял, понимая, что без скандала ему не вырваться вперед. Напомнили, 
гомункул и потек, метнул конверт, как из рукава. Довершая унижение, акаде
мик пересчитал доллары и выловил три грубо подделанных на ксероксе сотен
ных - по купюре на брата, какая случайность. Вы же теперь депутат, строго 
сказал академик, не позволяя себе тыкать нанимателю, больше не надо так 
шалить. 

Фальшивых денег академик не предвидел, а то бы велел своим выйти. 
Меньше знают - лучше спят. И дальше все комом: что бежать придется, тоже 
просчитывал как вариант, но просчет кончался теплым нутром Диминой «Вол
ГИ». Затмен:lfе, проруха на старуху - ладно хоть не измыслил план спрятаться 
под одеялом. 

Писатель забулькал жутко, как будто ему перерезали горло. Ничем его не 
возьмешь. Организм,- тепло подумал академик. Сидит, бородища вперед, в 
бородище та самая недопитая бутылка «Арарата». Когда успел стащить со сто
ла, где прятал - загадка непризнанного гения. 

- Саднит горло. Я с этим гадом фарингит заработал,- объяснился nиса
тель, вынув бутылку из ротового отверстия. 

- Белорусская,- с надеждой сказал верный Дима. Приказов не последо
вало, и он свернул на вокзальную площадь. 

- Что происходит? ! - возопил директор. 
- Едем ко мне в деревню,- как о деле решенном сообщил писатель и сно-

ва придожилея к бутылке. Все угадал кишкой и даже опередил академика с его 
расчетами. 

Обещанный верному Диме «Вавилон» подмигивал елочными огоньками. 
Там уже наклюкались, нагулялись и проигрались, и всем тепло и покойно, и от 
стеnлившейся водки бросает в сон, и стриптизерки теплы и сонны, и сонный 
факир дышит огнем. А на удице минус девятнадцать, за городом, стало быть, 
под двадцать пять. 

- Сортир у меня химический, в доме,- угадал всеобщую тоску писа
тель.- Картошки полно, а вообще надо бы затовариться. 

- Михал Михалыч,- заныл верный Дима. И так он объезжал площадь на 
второй передаче, газуя и делая вид, что мчится, а тут еле поплелся, пробуждая 
надежды у мерзнущих вокзальных проституток. 
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Академик на ощупь отслюнил бумажку - все были одинаковые - и сунул 

верному Диме. 
- Сходишь без нас. 
- Не схожу! - пригрозил верный Дима, любовно косясь на портрет 

Франклина.- Одно дело, если б вы меня сводили, а самому идти доллары тра
тить . . .  

- Сводим еще. Ты давай рули,- строго сказал академик.- Дорогу зна-
ешь? . 

- Ездили,- вздохнул верный Дима и без души прибавил скорость, так что 
шестеренки заскрежетали. 

- Кто-нибудь мне объяснит? ! !  
- На рыбалку едем, Сема. На зимнюю рыбалку, сиречь подледный лов.-

Писатель обхватил ручищей бесплечее, как у цыпленка, тельце директора.
На-ка, хлебни. 

- А не развезет? - усомнился директор, однако хлебнуть хлебнул и на
дежно устроился под мышкой у писателя. 

А взял бы в дело сына, пришло в голову академику, сейчас бы сын так же 
трясся в углу, боясь думать о пугающих взрослых делах. За все заплатит, без 
двойного смысла подумал он о гомункуле: полезет в карман и заплатит. День
гами. 

- Дня на три? - щекотпула скулу писателева борода. 
Академик подобрал под себя ногу, чтобы сесть повыше, и зашептал, ино

гда касаясь губами холодного уха: 
- Давай прикинем. С нашим гонораром он, считай, простилея - должен 

понимать: если не догнал сразу, то теперь денежки пропали. Так что жадный 
не жадный, а корысть исключаем. Рефлексия - да. Мы ж его через колено ло
мали. Значит, комплекс зависимости, мотив мести. С другой стороны, проспит
ся и сообразит, что победившую команду менять он еще рылом не вышел, не 
президент. Хотя он может не проспаться несколько дней, а может и попробо
вать без нас. Тогда ему на разочарование две недели. Третье - самое плохое: 
криминализованный менталитет. <�Они слишком много знали», и все такое. 

- Откуда криминализованный? Голубое комсомольское прошлое, -
опять мазнула по скуле борода. 

- Настоящее темно,- буркнул академик. 

Зачем гомункул смотрел в окно? Простились честь по чести, до дверей до
вел, за плечи приобняв, мимо товарищей по партии, уже заголосивших песни 
советских композиторов, и обслюнявил троекратно всех, особливо директора 
Сему с его вызывающим семитским носом - вот я какой гибкий и нестрашный 
политик. Товарищи по партии в восторге, только что не кричали «Горько ! », бо
кал накатили вождю за дружбу народов России. В сей волнующий момент пар
тийной жизни академик дверь за собой прикрыл и вспомнил детский клич 
«Атанда ! », о котором теперь знал, что это искаженное французское «атанде». 
Сколько времени нужно, чтобы ссыпаться по лестнице со второго этажа и 
скакнуть в машину к верному Диме? А ненамного больше нужно времени, чем 
чтобы сунуть кому попало пригубленный бокал, дойти до кабинета, поднять за
едающую маркизу и посмотреть, как драпает папа Карла. А может быть, еще 
и бросить кому следует: «Ну-ка, догоните ! »  Может быть, и смотрел, догонят 
или нет? 

Атанда, господин имиджмейкер, а равно господа спичрайтер и эксикью
тор, он же исполнительный директор. 

- Лучше перебдеть, чем недобдеть,- вслух резюмировал академик, и все 
с ним согласились, даже верный Дима, хотя только писатель понимал, что 
к чему. 

Верный Дима был в пекоторой степени сволочь. В смысле - жалел маши
ну больше, чем ездоков. На шоферский-то взгляд, он был водила правильный 
и поступил умно и ловко, впилившись в сугроб. 
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- Нету дороги дальше, Михал Михалыч. Сами видите - нету! 
Академик видел, что как раз есть, накатанная колея под легким снежком, 

и что верный Дима нарочно с колеи съехал. И теперь будет съезжать каждые 
двадцать метров, а им придется выталкивать очень тяжелую «Волгу». Потому 
что слово у верного Димы кремень, сказал : нет дороги, - значит, нет, и в этом 
отношении он тоже сволочь. 

Самому брать руль не хотелось. Последние два дня академика познаблива
ло, держался на аспирине, а тут, зная, что придется пить, оставил таблетки до
ма. Хмель вылетел, простуда навалилась. 

- По льду-то здесь пять минут ходу,- рассудку вопреки сочинял верный 
Дима, тыча пальцем далеко за реку. Там, над обрывом, будто воткнутые с не
бес, не шелохнувшись, торчали печные дымы.- А в объезд намучаемся, и как 
я без вас обратно? Засяду, и как? ! 

- Хрен тебе, а не «Вавилон»,- приговорил академик, и, конечно, верный 
Дима, прижимая к сердцу бумажник с подаренными ста долларами, ударился в 
плач по своей мечте. 

Писатель с директором сочли разговор законченным и вышли, напустив 
холода в машину. 

- Помолчи, а? - попросил академик верного Диму, привычно удивляясь 
тому, что вот съел собаку в социологии, политиков лепит, считай, из ничего 
были бы деньги, а до конца подчинить этого растительного Диму не в состоя
нии.- Позвонишь мне домой, скажешь, я уехал . . .  в Тулу. На неделю. Зайдешь 
к Семиным соседям, а то подумают - он пропал и кинутся воровать компью
теры. Сам отдыхай. Будут наезжать, соври про Тулу. Понадобишься - по
звоним. 

- Телефончик бы вам сотовый,- подлизнулея верный Дима. 
- Обойдусь. Как-то же люди отсюда звонят,- сказал академик и вышел, 

считая излишним требовать, чтобы верный Дима повторил инструкции. Пото
му что хотя он и сволочь, но прикормленная и работой своей дорожащая. 

Его моментально пробрало до костей. Мороз морозом, а еще и ветер про
шибал насквозь, так, что выло в желудке. Тщедушного директора ветер поло
скал, как флажок. 

- Василий пошел топить. Придем в тепленькое,- сообщил директор, по
детски хватая академика за рукав. По реке махал тяжелыми шагами малень
кий, неожиданно далеко ушедший писатель. Взвыл мотор - верный Дима увел 
машину задним ходом, опасаясь, как бы начальство не передумало идти пеш
ком, и метрах в ста начал обстоятельно разворачиваться. 

- Далась нам эта рыбалка . . .  Михал Михалыч, вы хоть когда-нибудь лови
ли рыбу? 

- Мальчиком, в голод сорок шестого года,- механически ответил акаде
мик.- Ну, виноват я перед вами ... Ты это хотел услышать? 

. - Я  хотел сказать, что с нашими долларами можно ловить мулаток в Ат-
лантическом океане .  

- Неплохо бы.  Только раньше я не подумал, а сейчас - пока оформим 
визы, все ,  может быть, рассосется. Может быть, и рассасываться нечему,- по
кривил душой академик.- Ну, наговорил он лишнего, ну, мы его прижали че
ресчур - уже, наверное, мается с похмелья и сам начинает жалеть. 

- Дерьмо,- сказал Сема. 
- Наниматель,- пожал плечами академик. 
- А  вам не противно? 
Вылизанный до сапожного блеска, лед оказался не такой уж скользкий. 

Академик шел надежно, ставя ногу на всю ступню, а директора болтало. 
- Работа бывает противна, когда ее не знаешь. А когда знаешь, упива

ешься нюансами. Ты взгляни профессионально: какой был соперник !  Умный, 
сильный, Герой Труда, оборонщик - и это в округе, напичканном оборонкой. 
А мы протащили своего. 
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- Нечестно,- заикнулся директор, глотнул ветра и долго кашлял, смар

гивая слезы. 
- Что значит нечестно, паи директор? Мы что, бюллетени подделали? 

Нет, мы социологически точно провели избирательную кампанию. Возьми чью 
угодно платформу, они все одинаковые: рабочим работу, пенеионерам пенсии, 
детям детсады, инвалидам коляски, а преступности бой. И этак между строк ви
тает: зарплата нынешняя, а цены советские, богатых не тронем, но мозолить 
глаза своими «мерседесами» они больше не будут. Так не бывает, но избирате
лю этого хочется, и он это получает. На бумаге. В рамках закона. Тут крите
рий - закон, а честно мы с тобой водку будем разливать. Вон симпатяга твой 
оборонщик тоже ведь хотел скрыть, что после Чернобыля отбыл месяц в пси
хушке. 

- Вы еще скажите насчет принципов,- буркнул директор. 
- Скажу. Политик существует в вилке между бескомпромиссностью и 

беспринципностью. Бескомпромиссность - путь к войне, беспринципность -
к потере управления. Поэтому впадающих в крайности общество отторгает, 
они опасны. Резюмирую: хочешь долго жить в политике . . .  

- . . .  экономь время на слове «принципы»,- закончил директор.- Ну, Ми
хал же Михалыч, сколько я от вас ни слышу, с этим вашим «резюмирую»,- ко
робит же ! 

- Естественно ! - по-лекторски воспылал академик, хотя пыла никакого 
не испытывал, а просто надо было поработать с мальчиком. Вот жар был, и го
рячечный пот бежал по спине, и холодно липла пропотевшая рубашка.- У тво
ей страты своя мораль, у других - своя. Няма этот немытый жил у тебя полго
да бесплатно, ковырял в носу и развешивал козявки. Ты честный, порядочный 
человек, не дал товарищу пропасть. А депутат прикинет: много евреев верну
лось в Россию? Ноль целых ноль десятых. Зато из Германии вывели группу 
войск, бездомную, и это уже фактор социальной напряженности. Значит, сна
чала квартиры военным, а нямам - вряд ли когда-нибудь. Нечестный этот де
путат? Непорядочный? Нет, он вынес правильное решение на своем уровне, 
как ты на своем. Няма на своем уровне люмпен-интеллигента не стыдился 
брать у тебя деньги на сигареты, а идти попрошайничать по вагонам стыдился. 
Вот если бы он совсем выпал из социальной пирамиды, то смотрел бы на ни
щенство как на престижную, денежную профессию. А ты Няму деньгами не по
прекал, хотя сам не возьмешь без отдачи даже мелочь на метро. Ты тянешься 
к среднему классу, а средний класс считает, что бедным быть безнравственно. 
Я, например, так считаю. Почему я хожу на приработки, а наша професеура с 
кафедры ходит махать флагами за возрождение высшей школы? Они же счи
тают себя социологами. Они должны понимать, что сначала нужно поднять 
производство, а уже потом оно потребует специалистов и вольет деньги в выс
шую школу, а не наоборот. Так нет, им хочется сейчас и по возможности даром. 
А я, было дело, торговал гуманитарными кофточками и не краснел - социо
логу не стыдно. Зато я собрал ноу-хау. Я знаю, чего хотят последний «челнок» 
на Тушинеком рынке и президент банка, потому что политику банков я тоже 
отслеживаю, как могу. Я при соввласти преподавал и сейчас преподаю и полу
чаю хорошие деньги. 

- Вопрос, что преподавать,- вставил директор. 
- А что угодно, хоть драконологию. Главное, я даю интеллектуальный 

продукт, который пользуется спросом. 
Академик устал, пахваталея ледяного воздуха и говорил через силу. Сама 

собой проскочила фраза из цикла «ПО товару и запрос», всегда впечатлявшая 
нанимателей: 

- Да у меня одна картотека на депутатов стоит не меньше двадцати ты
сяч. А информация, в общем, открытая: стенограммы, вырезки из газет. 

- Знаю,- уныло сказал директор.  Последние два года картотеку вел он. 

Писателя застали на крыше. Он прочищал дымоход и на глазах академика 
с директором упустил туда палку от метлы. Внизу скакал с утра поддатый му-
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жичок Федор, которого между собой сразу окрестили Электоратом. Электорат 
изъявлял страстное желание сгонять за Николаем - человек, оптыть, на трак
торе. От использования трактора отказались, но извив Электоратавой мысли 
был тоньше: на тракторе, оптыть, со вчера не пил, и на крышу влезть ему сво
бодно. Намек поняли, стали подсчитывать ресурсы и с ужасом обнаружили, что 
российских денег осталось на троих двадцать с чем-то тысяч; доллары на тер
ритории деревни хождения не имели. Из натурального продукта имелось пол
ящика шпрот, купленных в ночном ларьке запасливым писателем, и остатки 
трофейного «Арарата». 

Стоны, метания и ненормативная лексика опускаются. 
Дымоход прочистили, плеснув добытой Электоратом горячей воды; палка 

провалилась в печь и там потом прогорела. Электорат же купил за двадцать 
тысяч трехлитровую банку самогона - кто-то гнал для себя и по-соседски ус
тупил почти по себестоимости, из расчета кило сахару - литр шестидесятигра
дусного. Картошка у писателя была в подполе своя, ее пекли и жевали с упое
нием, оставив Электорату приевшиеся шпроты. 

Наконец угомонились. Электорат, чертя по столу вилкой, объяснял тонко
сти воинской службы по охране радиолокатора, писатель устроился налажи
вать кобылки к завтрашней рыбной ловле, а директору надоело допытываться, 
на самом ли деле в доме нет телевизора или он спрятан от воров и вправду ли 
писатель собрался морозить задницу над лункой. Разболевшийся академик то
мился на диване под какими-то засаленными кацавейками - в одной Электо
рат признал бабушкину покойницыну, но великодушно уступил ее писателю. 
Твое, оптыть, счастье, раз уж купил дом, так он твой со всем приданым. 

Световой день кончался, в печи постреливало, изба потрескивала, и было 
так хорошо, как будто весь мир населяли незлые душевные пьяницы. 

- Вот вы вот зовете Семена паи директор,- сказал Электорат, деликат
но указывая на директора хвостом нанизанной на вилку шпротины.- Что, на
стоящий? 

- Стопроцентный,- заверил академик. Электорат взглянул бдительно, 
дескать, а ваша очередь еще подойдет, и оборотил взор на писателя. 

- Сема, покажи удостоверение, а то не отстанет,- сказал писатель.- Он 
и у меня документы проверял. 

- И не проверял, а было интересно подержать в руках писательскую 
книжку. 

- Ну и как впечатление? - поинтересовался академик. 
- Не очень,- оценил Электорат,- военный билет и то посолиднее. 
Директорава удостоверение было солидное до невозможности, он же пас

ся в типографиях, заказывая предвыборную макулатуру. Впечатлительный 
Электорат глянул и стал из уважения сгребать со стола картофельную шелуху. 

- ТОО «Консуэло»,- вымолвил после благоговейной паузы.- И чем за-
нимаетесь? 

- Груши околачиваем,- схамил директор, в общем, не сильно соврав. 
ТОО с девичьим названием купили «под ключ», когда попадобилось юридиче
ское лицо; академик не удивился бы, если бы в сляпанном на все случаи жизни 
уставе товарищества среди обучения собак, циклевки полов и книгоиздательст
ва отдельным пунктом значилось бы и околачивание груш. 

Электорат принял ответ как должное, уважительно вздохнул и пригорю
нился, развеселив директора и вызвав у академика приступ безадресной желч
ности. 

Директор ! Академик! Писатель !  По гамбургскому счету - косящий от ар
мии мальчишка, доктор отмененных наук и автор всеми позабытой книжки. 
Хотя удостоверения - да, всамделишные. «Не спорьте, батенька, я действи
тельно член двух академий, мне лучше знать, что вам нужно»,- и наниматели 
млеют, как пэтэушницы от Вовы Преснякова. Своим не скажи - нарвешься 
моментально: «Ну и сбегал бы за водкой, академик! »  Их, академий, сейчас как 



• Некоторые аспекты драконологии 1 27 
грязи. Как союзов писателей. Это вам не старые номенклатурные заповедники, 
где на бескрайних просторах саун резвились тучные хозяева жизни. 

И все же своего кандидата в Думу они провели, здесь гамбургский счет в 
их пользу. Протиснули с минимальным отрывом от умницы оборонщика. Ана
лиз предвыборной телепередачи: «Держался уверенно, показал владение стро
ительной терминологией, дважды прибегал к рекомендованным цитатам из 
Салтыкова-Щедрина . . .  Не складывать руки внизу живота - вежелательные ас
социации с привычной позой Гитлера. Татуировку на левой руке прикрывать, 
как было рекомендовано ранее. При жестикуляции лев. руку держать ладонью 
на камеру. Сменить обручальное кольцо на более узкое. Отработать произно
шение слов «коррумпированный» и «коррупция» (последнее - без «М»)». 

Откуда только взялся, цветок душистых прерий? Взялся, как с елки до
стался: у прежних были связи, управленческий опыт, образование, имя - хоть 
что-нибудь да было, а у этого вершина карьеры - инструктор райкома комсо
мола. И золотая коронка на клыке. Зубы ему вставь, носки ему покупай, педа
гога по речи ему найми. Как хорошо было бы с интеллигентным оборонщиком: 
«Не употреблять более одного иностранного слова в предложении. Недопустим 
ответ: «Это зависит от ряда не поддающихся контролю факторов». Ответы да
вать уверенные, однозначные». 

В начале кампании оборонщику честно позвонили: имеется команда, осе
чек не давали. И я осечек не давал, засмеялся оборонщик и трубку брякнул. 
Академик знал работавших на него коллег, таких же марксистских философов, 
объявивших себя социологами. Таких же, да не таких - свои взвились, когда 
он сообщил для подзавода: а знаете, кто у него? Аркашка сотоварищи!  Просто
ватый директор сказал : «Жадность фраера сгубила», писатель: «Нет, он уве
ренный в себе, умный человек и предпочитает не консультантов, а исполните
лей. Зачем ему второй медведь в своей берлоге, паи директор? ! »  Обсудили, от
чего умные такие дураки. Азартное и престижное вырисовывалось дело: вста
вить умному пистон. Аркашка у них за соперника не считался. 

В потное лицо ударило холодом - кто-то приll!ел с мороза, налить ему, 
нас двое с огурцом, вздрогнем, а этот что, пусть спит, да у него глаза открытые, 
сказано - не трогай, ну, первая колом, вторая соколом, как спички полома
лись, чеснслово, г ля, ты ж всю деревню отрезал от шоссе, подумаешь, три брев
на, вы только дайте, а я мухой, летом верну, сукин кот, мать твою за ногу, свою 
дешевле обойдется. И опять клубы пара с улицы, нормативная ругань писателя 
и просительный мат кого-то незнакомого. 

- Как ты, Михал Михалыч? - спросил писатель. 
Академик вроде не спал, а мизансцена изменилась. Незнакомый исчез, на 

столе горкой лежали обсохшие соленые огурцы и парил чугун свежеваварен
ной картошки, Электорат признавалея не вяжущему лыка директору, что ува
жает еврейскую нацию за трезвость, писатель управился с кобылками и нала
живал какие-то резинки, назначенные подеекать рыбу, но пока что подеекав
шие мякающего директора и самого писателя. Не «Вавилон», однако это мож
но было считать весельем, и академик, выбравшись из-под кацавеек, оставил 
одр болезни и подсел к столу. 

- А вы академик чего? - расплескивая из банки в стаканы, поинтересо
вался Электорат. Знакомство с настоящим директором он, стало быть, исчер
пал и теперь хотел повращаться в академических кругах. 

- Драконологии,- серьезно сказал академик. . 
- Ну? ! - изумился Электорат, но дальше этой заготовленной формулы 

вежливости разговор у него не пошел.- « . . .  логия» - это я понимаю,- сказал 
он погодя.- А «драконо»? 

- А «драконо» - это как твой Николай устроил бой на калиновом мос
ту,- сварливо пояснил писатель.- Это же надо сообразить: на «Кировце» с во
локушей гнать по такому мостику. Волокушу-то почему не отцепил? 

- Спешил сильно. Я ж говорю: человек со вчера не пил,- вступился за 
товарища Электорат.- Нет, «драконо» - это вы сказки собираете. 
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- Мифо . . .  тфорчестфо,- в два приема выговорил директор, отлип от сту
ла и с лицом сосредоточенным и скорбным побрел к дивану. 

Все следили, как он укладывается, сравнивали его с собой и себе нрави
лись. 

- «Дракона» - это «дракона», по-нашему, змеегорынычелогия,- не дал 
скомкать разговор писатель.- Гады ползучие, а равно чешуйчатокрылые и 
морские. Михал Михалыч, морские сюда входят? 

- Морские в основном и входят. Сухопутных меньше. 
Чокнулись под невнятное «Будем! ». 
- Дурите,- заявил Электорат, с интересом выцедив свою порцию.

Что-то я драконов у нас не видел. И когда служил в Сибири, не видел, а там 
тайга. 

- Атома тоже никто не видел, а он есть,- сказал академик. 
- Они теплолюбивые,- сказал писатель. 
- Зимой на юг, как куриные окорочка? - проявил чувство юмора Элек-

торат, готовый поверить в чешуйчатокрылых. А в ползучих - верь не верь 
они есть, и это самая простая и самая действенная заморочка общественного 
сознания: истина и вымысел через запятую. 

Академик с писателем переглянулись и стали дожимать электорат. 
Насчет динозавров подопытный не сомневался: были, но вымерли. «Так

таки все?» - ехидно бросил писатель и привел с дюжину историй о морских 
змеях и таинственных исчезновениях. Половину из них опроверг академик -
не доказано, - тем самым как бы заняв сторону подопытного. Зато другую по
ловину подопытный съел из дружественных рук. Перешли к сухопутным гадам. 

- Летом в Монголии,- сказал писатель,- по ним идешь, как по ковру, и 
давишь сотнями, а другие тут же раздавленных лопают - маленькие, только 
что вылупились. 

Академик подмигнул Электорату, и Электорат на всякий случай подмиг
нул академику, и чокнулись недопитым, а Электорат подлил себе для освеже
ния напитка. Это он путает с обычными змеями, в третьем лице заговорил о со
вершенно посрамленном писателе академик, маленькие они, правда, похожи, 
но чтобы так много - нет, не бывает. 

Электорат, понятно, возжаждал узнать, как бывает, и академик поделил
ся: вымирающие виды несут всего-то по десятку яиц, и обычные змеи, тут пи
сатель прав, жрут и яйца, и маленьких дракончиков. Зато подросшие сеголетки 
питаются исключительно змеями, а на второй год уже достигают таких разме
ров, что могут воровать ягнят. Пастухи бьют их ранним утром. Обыкновенны
ми палками, вставил писатель. Дракон такой тяжелый, что может подняться на 
крыло только с очень сильным восходящим потоком воздуха, и, пока земля не 
прогрелась, он беспомощный. 

Вот так: сместить проблему. Сколько ангелов поместится на кончике иг
лы? - и нет вопроса об ангелах, а есть спорный вопрос об их размерах. Сдав
шемуся Электорату еще покапали на мозги для .закрепления материала: с вос
ходящими потоками дракон перемещается за антициклоном на тысячи киломе
тров.  Идет над облаками, поближе к солнцу - потолок у него, как у поршне
вого самолета. И если посмотреть на солнце в телескоп через закопченное 
стекло, есть шанс увидеть дракона даже над средней полосой России. 

Информацию впрыскивали, пока Электорат, поклевав носом, не уронил 
голову на стол. 

- Всякая страна держится на социально адекватных людях,- изрек ака
демик.- Вот наш Электорат: произвел свои центнеры с гектара, выпил, пооб
щался и спит. Дети у него есть? 

Занятый своими резинками писатель молча кивнул. 
- Воспроизводство населения он обеспечил, в армии отслужил.- Акаде

мик погладил мыкнувшего Электората по голове.- И не будите его. Не дай 
Бог, он станет проявлять гражданскую активность. Его же обманет любой про
хвост. И бросит на крыше с автоматом против ОМОНа. 

- Совок ты, Миша, хоть и академик,- сказал писатель.- Край непуга
ных идиотов, а по границам колючая проволока - это мы уже проходили. 
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Академик обиженно засопел. 
- Я лично себя идиотом не считаю, хотя был и есть человек социально 

адекватный. При любом режиме - вот в чем соль, потому что режимы прохо
дят, как времена года, хочется нам этого или нет, а народ остается. Я народ, и 
я остаюсь. И Электорат народ. Он пахал-сеял, я преподавал. Режим сменился 
он опять пашет-сеет, а я опять преподаю свою драконологию. Мой тихо стыдя
щийся папиного прошлого сын потряс у себя в университете кафедру бизнеса и 
предпринимательской деятельности. Спрашивают: кто тебе писал курсовую? 
Он им - по совести: с отцом поговорили, а писал сам. Звонят мне: вы не хоте
ли бы читать у нас курс? Уточняю: курс чего? Ну, говорят, назовите, как вам 
нравится - очень у вас интересный подход, стык бизнеса и политики. И тут я 
им выдаю: я, господа хорошие, этот новаторский курс читаю с начала семиде
сятых, тогда он именовался истмат! У классиков есть все, только понимать их 
у нас не принято. Когда речь шла, скажем, о монополиях или об эксплуатации, 
наш советский студент был убежден, что это за бугром, а в стране победивше
го труда ничего такого нет. Промываем глаза и видим из того же текста: мир 
не знал ни таких монополий, ни такой эксплуатации, какие были у нас. 

Победно улыбаясь, академик встал и плеснул всем самогона, не забыв по-
чивающего Электората. 

Писатель сказал: 
- Разбуди. Его дома ждут. 
- Думаешь, он уйдет от самогона? - усомнился академик.- За наше здо-

ровье. И за социальную адекватность. 
Выпили под остывшую картошку, причем Электорат, не открывая глаз, 

ясным голосом сообщил: 
- Пропускаю. 
- Видишь? И норму свою знает,- умилился академик.- И плевать ему 

на всех депутатов. 
Натянутая резинка стрельнула в печку и вспыхнула с треском. 
- Хватит про депутатов,- сказал писатель.- Прожитое не переживать, 

и все такое. 

Нанимателя, как черта, не поминали за глаза - «наш», «ОН», а позже «ГО
мункул» - и, как попившего кровушки непутевого сына, глухо презирали, но и 
любили свысока. Что ни говори, а удался: свой в доску - по контрасту с валь
яжным оборонщиком, но при случае и образованность покажет ненавязчиво. 
Такой пиджачок, но себе на уме. Пиджачок с загадкой, хотя это уже не для из
бирателей. 

Был некий сосуд, сообщавшийся с карманом пиджачка. Давление там раз
вивалось такое, что валюта перла из швов: не успеешь запретить гомункулу на
емный «Мерседес» - вытряхивай его из Версаче, вытряхнул - глядь, златая 
цепь на дубе том, и телеоператор, гретый, но с фигой в кармане, дает эту цепь 
крупным планом. Сопровождавший гомункула писатель без просьб получил 
три тысячи на гардероб, директор внаглую выклянчивал цацки для своих ком
пьютеров и заказывал в Германии плакаты умопомрачительного качества. 

Гомункул тратил не свое, и тот, кто давал ему деньги, давал не свое. Ака
демику виделся солидный фонд, управляемый солидными чиновниками. Сред
ства их сказочны, результаты никудышны: карета из тыквы, жеребцы из мы
шей, кучер из крысы, думак из гомункула. Удержится он в Думе, как же ! Зо
лушки во дворцах кончают флиртом с социально близкими лакеями, после че
го их ссылают от греха подальше в монастырь. 

До вчерашней ночи академик не гадал, чьей казной распоряжаются муд
рые чиновники. Хозяйское лицо начнет проявляться, как только гомункула 
обучат пользоваться машинкой для голосования, а месяца через два все будет 
очевидно без гаданий. 

Но вчерашней ночью, когда они пили вчетвером со вполне законченным 
гомункулом в несрамном галстуке и носках под цвет ботинок, и товарищей по 
партии он оставил за дверью, что, понятно, товарищам не понравилось, как и 
9. <<Октябрь>> N• 4 
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все последние перемены в их лидере, и один, с полудня отмечавший победу или 
поражение, долго митинговал перед охранниками в приемной,- яснее надо бы
ло высказываться по национальному вопросу, а теперь как же за него будут го
лосовать, если он по этому вопросу не высказался? - и гомункул соратника не 
гнал, только изумлялся, кивая на дверь: с ума сойти, я был такой же, в бой с от
крытым забралом, народу разъяснить; пришли вы: нацменьшинств до пятнад
цати процентов, лиц со средним специальным и высшим до сорока, предвыбор
ные ожидания, прогнозируемая активность . . .  Смотрите, я вам поверил, без уг
розы сказал гомункул вчерашней ночью, водки в нем было под горло, он потел 
водкой и, наверное, мочился водкой, но водка его не брала. Так не волнуются. 
Так боятся. 

Потом звонил наблюдатель с избирательного участка, гром победы, раз
давайся, веселися, храбрый росс. Академик, выждав расчетное время, учинил 
свой безобразный шантаж и выцыганил премиальные. Поцапались и помири
лись наскоро, без упоения, как будто гомункул отбывал надоевшую повин
ность, и стали пить за новоиспеченного депутата. Он пил, как не за себя. Как не 
за победу, а за случайное избавление - поезд прет, нога попала в стрелку, гре
хи вспомнились, долги простились, зажмурены глаза, и вдруг вагоны мимо, 
шарк, шарк воздухом горячим по лицу. А нога так и зажата в стрелке. То ли вы
жил, то ли получил отсрочку до следующего поезда. Вот как он боялся. 

Если разобраться, у академика не было иной причины для бегства, кроме 
этого чужого страха. 

Если признаться себе, последние сутки он только и думал, чего так боится 
гомункул. 

Если вывернуться наизнанку, то и ответ напрашивался, но такой, что век 
бы его не знать. 

В конце восьмидесятых какие-то подполковники из НИИ МВД предложи
ли термин «метапреступность», имея в виду народных тогда депутатов и выс
ших чиновников вроде тех, кто позже дал Прибалтике стать крупнейшим экс
портером российских цветных металлов. Уже и мировые цены были сбиты на 
годы вперед, и вражьи голоса охрипли, удивляясь, отчего Россия не торгует са
ма - валюта не нужна? С законодательным актом не спешили, он шел в паке
те; вопрос о временном постановлении тоже требовалось рбдумать, прежде 
всего в аспекте - а ставить ли его вообще, если обдумывается вопрос о паке
те? Имена задумчивых вычислялись на раз, и было очевидно, у кого они на под
сосе. Но преступниками они не были. На вершине социальной пирамиды само 
понятие преступности утрачивает смысл: кто принимает закон, тот оставляет 
для себя калитку и ходит в нее, закона не преступая. 

Собственно термин «метапреступность» казался академику неточным, и 
правильно, что в открытой литературе он так и не прижился. Но явление такое 
было. Не мафия, как говорят домашние хозяйки, когда в булочной черствый 
хлеб, и не оргпреступность, как говорят милиционеры, когда поймают мелкого 
служащего, который подписал документы на контрабанду, а то, чему и опреде
ления нет. Дыра. 

Непредставимые обьщенным сознанием капиталы исчезали в ней за не
сколько часов биржевой паники, за несколько дней, пока перечислялись день
ги по фальшивым авизовкам, за несколько месяцев строительства «пирамид». 
Дыра сыто срыгивала валюту в ротики местных фюреров, и там, где раньше в 
худшем случае дрались кетменями, начинались локальные войны; оживлялся 
рынок оружия, наркотики шли через сметенные границы не килограммами на 
пузе, а караванами. 

Жертвуя исполнителями и мелкими организаторами, высшие эшелоны 
Дыры были практически неподсудны. Они контролировали целые города, час
то и являя собой городские власти, от губернатора до прокурора, и все у них 
было в порядке, особенно по части борьбы с уличной преступностью, потому 
что какой же уважающий себя пахан потерпит, чтобы у него под носом резви
лась бесхозная шпана? 
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С рывком на самый верх у Дыры пока что не очень получалось. Сферы 

влийния были поделены давно, реформы реформами, но экспорт нефти остал
ся экспортом нефти, энергетический комплекс энергетическим комплексом, 
капиталы там ходили прежние, и контролировали их прежние силы, время от 
времени переставляя политические фигуры. Дыра снова пасовала перед старой 
номенклатурой, как в те времена, когда она еще называлась преступным миром 
и ничего не могла предложить даже среднему чиновнику, кроме машины и да
чи, которые у него и так были. Только сейчас речь шла о контроле над целы
ми отраслями, при том, что собственность стала понятием номинальным: сего
дня она государственная, а завтра приватизированная. Как бы ни повышала 
ставки Дыра, если имеешь дело с лобби, покупка отдельных людей бессмыс
ленна: лобби просто меняет купленных на своих. Дыре нужно было политиче
ское потрясение, смена власти сверху донизу. 

Академик давно предполагал, что нынешние выборы станут для Дыры ко
стюмной репетицией вхождения во власть. Но Боже, Господи Боже, в которо
го академик не верил, хотя маливалея в старческой бессоннице, Боже мой, что
бы недалекий гомункул оказался человеком Дыры и чтобы он, все понимаю
щий академик, нанялся к человеку Дыры и вовлек циничного умницу писателя 
и мальчика Семку, разгильдяя и компьютерного гения,- этого быть не может, 
потому что не может быть никогда. С кем-то другим это просто должно было 
случиться, статистически, как рак или автокатастрофа. Только не с ним. 

Он снова поплыл: глаза открыты, и ясно, чем занимается писатель - стре
ляет в печку своими резинками, вонь ужасная,- и ясно, о чем он говорит: дра
конология, манипулирование общественным сознанием, доиграемся, Миша,
а потом стал говорить: Миша, что с тобой? Да какая разница, что со мной, во
прос - что с нами будет. Нас едва ли отпустят с миром. Я слишком часто бол
тал с гомункулом про Дыру - не про самое Дыру, конечно, а с кем связывать
ся, с кем не стоит, и он слишком часто интересовался теми, с кем связываться 
как раз не стоит. Мне бы раньше догадаться. 

Миша, не пугай меня, Миша, надвинулось лицо писателя, борода черкала 
академика по носу, и было щекотно. Электорат поднял голову от стола, на ще
ках картофельные очистки. Инсульт, сказал уверенно, бабушка покойница то
же вот так слюни пустит и глядит. 

Снова ходили незнакомые, ахали, какой молоденький, Электорат им охот
но разъяснял, что нет, молоденький просто выпивши, а паралич, оптыть, хва
тил седого, который на койке . Начинали ахать над академиком, сколько ему 
лет да успел ли пожить, и одни считали - успел, а другие - нет. Все пили са
могон и ругали Николая, который снес мост. Все говорили, нужны бревна, пи
сатель говорил, бревна дам, и тогда все давали указания: там делов-то - заве
сти снизу и подважить, я тебе на пальцах покажу. Ты на мосту покажи, стерве
нилея писатель, и всем было неловко за его поведение. Все как воспитанные 
люди не замечали, что сосед пролил соус на скатерть или, положим, гонит их 
чинить мост. Все рады были помочь писателю и в доказательство так часто на
поминали, что за спасибо пашут ему огород, как будто до сих пор еще пахали, 
только вот зашли попить водички. Из-за моста были какие-то споры и взаим
ные расчеты, такие давние и шкурные, что никому не хотелось встревать; его 
и так починят, бригадир выпишет наряд - и починят, а без наряда как же чи
нить, если чинить положено с нарядом? ! 

Писатель исчезал и появлялся, ругаясь и хлебая самогон, как воду. Привез 
военного с медицинскими петлицами. Надо эвакуировать, по-военному сказал во
енный, но эвакуировать академика не стал, а стал кричать, что у него «уазик», 
а не вертолет. На военном самогон кончился; Электорат принес еще банку, 
и опять набежало народу, и все ахали, жалеючи молоденького директора. 
Писатель сидел посмеивался, каждому подливал и каждому снова был при
ятель, и Николай вчерашний, который сломал мост, выпивал со всеми по нор
ме, поскольку был за рулем. Во дворе у заметенной снегом поленницы чадил, 
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как подожженный, его дребезжащий «Кировец», академик ясно видел все в от
потевшее окно, и, стало быть, начался день. 

О нем если говорили, то в третьем лице, только писатель подходил: «Ну 
что, Миша, порядок?», подсовывал под голову думочки, перекладывал руки, 
как ему казалось удобнее, а на самом деле было все равно, как ни положи -
академик не чувствовал рук. Вот мочевой пузырь он чувствовал, и, когда писа
тель, догадавшись, подсунул ему банку и долго возился с пуговицами стариков
ских кальсон, из глаз полило от жалости к себе, и слезы на щеках он чувство
вал тоже. 

В банке зажурчало, Николай с Электоратом нестеснительно смотрели, 
стряхни, напомнил Электорат. Академик улыбнулся - губы слушались - и 
держал улыбку положенные пять тире восемь минут, выстраивая психогигие
ническую цепочку. 

Что ты потерял? Из первичных потребностей - секс, который последнее 
врещ был не потребностью, а повинностью. Жене уже не надо, на девиц изво
дил время и сам изводился в ресторанах, в разговорах этих пустопорожних, от
давал бы деньгами, чтобы поскорее, но деньгами - неловко, все-таки пристой
ные были девицы и тебя уважали, а с хвалеными профессионалками не получа
лось - брезговал. Пыхтение на врезающемся в зад седле велотренажера опус
каем - не потеря. Прелести натуры, эти рассветы над рекой и маслята с при
липшими хвоинками? А много их было? Нет, было - тридцать лет назад : «До
лой, долой туристов - бродяг, авантюристов», лучший барашек, чтоб вы зна
ли, черный, с белым подхвостьем, само собой, не в буквальном смысле бара
шек, а молодая овца. Поел шашлыков, по горам полазал, Окуджаву попел и по
пил «Алазанской долины», чтоб не пропасть поодиночке. Профессионально 
реализовался. Нищета не грозит. Подходим к вершине пирамиды потребностей 
Маслоу: самореализация. Вот уж где, точно, не потерял. Не кочегары мы, не 
плотники, не электораты с николаями, которые телом живут и, случись что, 
кончиками пальцев, зубами за подоконник доволакиваются до раскрытого ок
на, чтобы разбить об асфальт ненужную без тела голову. 

Высший кейф - это лежать. На диване любимом кожаном, шевро ластит
ся к щеке, лежать и с потолка раскрывать преступления года и считывать циф
ры, каких не даст ни одна статистика, потому что какая может быть статисти
ка, если речь, ска.жем, о перекачке теневых капиталов? Самая точная здесь ме
тодика - диванно-потолочная, называется экспертная оценка. Только перед 
тем, как лечь на диван, потрудитесь овладеть предметом: тысячи три книг, ки
лометров двадцать социологических анкет, десяток газет ежедневно. И карто
тека в компьютере - дисплей на тумбочке, «доска» на животе, самую богатую 
информацию дают не аналитические статьи - мы сами себе аналитики,- а не
крологи. 

Вот был замечательный человек, взорвался в своем «БМВ». Трудовой 
путь от сперматозоида до работника сбер�ассы, потом скачок в правление ком
мерческого банка и всего полгода жизни. Полгода назад он первым, а не по ал
фавиту подписался под некрологом отца-основателя банка. Тот был професси
онал: довел категорию надежности банка до БЗ - «хорошая», выше только 
группа А. Его застрелили в затылок. Было бы не жалко поверить в историю о 
честном банкире, не желавшем платить рэкетирам, и ученике, повторившем 
его скорбный путь. Если бы название банка не мелькало в связи с несколькими 
лопнувшими финансовыми компаниями. Так что скорее всего банк создавался 
как респектабельная «крыша», стиральная машина для отмывки грязных денег 
Дыры. Взяли с ущщы перспективного отца-основателя, сунули чемодан долла
ров - старайся. Он и старался три года, пока не стал соображать: я солидный 
человек, банк оформлен на меня, долларов уже восемь чемоданов - не попро
бовать ли откупиться? Наказали его эффектно, в назидание преемнику, кото
рый после этого и пикпуть не смел, но все равно был смертником - таких вы
таскивают из грязи в князи для какой-то разовой аферы. 
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Приходит время, афера всплывает, но все концы сходятся к покойнику: 

«Унес в могилу тайну миллиардов», и как там еще пишут в газетах. Привет вам 
из Дыры, г-н академик, лежите, лежите, не вставайте со своего дивана. 

«Кировец» под окном чадил весь день, и в избу напустили солярочного ча
да. Дизеля плохо заводятся зимой, а если пускач не в порядке, то вовсе не заво
дятся, поэтому сметливые механизаторы не заглушают их неделями. Оживший 
директор таскалея во двор блевать, стеная, как привидение, и следовал каждо
му совету знатоков по части поправки здоровья: пил рассол, самогон и карто
фельную юшку, обтирался снегом, чтобы промерзнуть, и залезал на печку, что
бы пропотеть. Но жидкости в нем долго не задерживались, а промерзал и по
тел он при своей тщедушности так быстро, что лечебный эффект не дости
гался. 

Он только через час таких занятий осознал, что с академиком неладно. 
Спросил, ему сказали. Тогда он прилег к академику на древнюю кровать с ши
шечками, лежал и трясся, и пружины провисшие ныли. 

За столом пили Николай с верным Димой, то есть пил Николай, а верный 
Дима отказывался. У академика стянуло затылок от ужаса, такой он был, как 
всегда, кислый, с кровавым мазком от снесенного бритвой прыщика - этот 
верный Дима, который сейчас должен был колымить в Москве или, вернув
шись домой пораньше, хлебать дешевое белорусское пиво. 

Смотрите, что Дима привез, писатель с малоформатной партийной газет
кой сел на кровать, заставив хлюпающего директора поджать ноги. Газетка то
же была вполне настоящая, с большим портретом гомункула, и академик пове
рил,  что это не галлюцинация, стало быть, он еще полежит и поработает голо
вой, сколько отпущено. 

- «Кукловоды»,- с выражением прочитал писатель.- Политический 
момент пропускаем, «тот, в ком еще не остыло . . .  » пропускаем. Вот про нас: 
« . . .  под видом оказания помощи в организации избирательной кампании, в со
вершенстве владея психотехническими методиками зомбирования, иревраща
ют политических деятелей в по корны е орудия осуществления целей, о которых 
можно только догадываться». Так, «ИЗ числа номенклатурных идеологов 
КПСС» - это ты, Миша, «гражданин Израиля . . .  » ,  Сем, а ты у нас что, гражда
нин Израиля? Сем, не расстраивайся, много не дадут - ты всего-навсего под
ручный Михал Михалыча и техник по психотропному оружию. А я «Не имею
щий постоянного места работы, а попросту говоря, готовый вылизывать всяче
ские места тому, кто больше заплатит в валюте». 

Гомункул на сгибе газеты косил половинкой глаза: дурачок, это мало то
го, что нам приговор - это тебе приговор. Вот и понятно, зачем ты Дыре та
кой глупый: сделают из тебя товарища Кирова и «Хорст Вессель» сочинят. 

Для очистки совести академик возразил себе: нелепо, нерасчетливо, доро
го в конце концов убивать собственного депутата . . .  Что и позволит Дыре во
пить: «Держи вора ! » - и намек на воров уже сделан: кто якобы стоит за ним, 
академиком, кто за Семкой, кто за писателем. Добавь бедолагу оборонщика -
его имя так и напрашивается, классическое «кому выгодно?» - вот, считай, за
мазаны все основные политические силы: старая номенклатура, компрадорская 
буржуазия, демократическая интеллиге�ция, ВПК. А если взглянуть на убийст
во гомункула как на рекламную акцию его партии, то не так все и дорого. Оку
пится. Наем киллера, скажем, окупится минутным сюжетом на телевидении -
двенадцать тысяч долларов, если по рекламным расценкам, а тут задарма и не 
раз покажут какого-нибудь безутешного товарища по партии. Потом он еще и 
в Думу пройдет на довыборах. 

Вот чего боялся гомункул. Знал больше академика и понял раньше. 

Поехали, что ли, как всегда канючил верный Дима, с ненавистью глядя на 
вдумчиво поддававшего Николая. Писатель тоже пригляделся, оценил и засо
бирался. Пошла обычная возня, директор что-то забыл, хотя забывать было 
нечего, Николай допивал на посошок и - по-казацки - стременную и забугор-
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ную, писатель боялся оставить горящую печку и бегал за Электоратом, вернул
ся, хвост поджав - попал на Электоратаву жену,- залил печку, стало дымно, 
и все пробкой вылетели во двор. Академика нес верный Дима, завернув его в 
просалеиное до состояния кирзы одеяло, наверное, бабушкино покойницыно. 

Оказалось, «Кировец» чадил не просто так. Он чадил, впряженный в неук
люжую бревенчатую волокушу. А на волокуше в прибитых вместо колодок по
леньях стояла «Волга» верного Димы. 

Николай окинул конструкцию взором Кулибина, знающего, что современ
ники все равно не поймут, рано, и стал карабкаться в кабину трактора и съез
жать мордой по металлическим ступенькам. «Давай лучше ты»,- сказал писа
тель верному Диме, помогая устроить академика на заднем сиденье «Волги», но 
верный Дима, само собой, заныл, что сроду водит легковушки, а у трактора за
нос другой, лучше всем идти пешими, пока Николай не спустится с обрыва, а 
там не страшно, лед ровный и держит. «Сам пешком, а Михал Михалыча куба
рем? ! - заорал писатель.- Садись, на трактор не хочешь - с нами садись ! » 
И верный Дима сел, и директор сел, положив ноги академика себе на колени, а 
Николай все штурмовал кабину. 

«Кировец» с волокушей оказался на обрыве, как - у академика выпало. 
Момент появления верного Димы у него тоже сегодня выпал, и, наверное, бы
ли другие лакуны, не столь заметные. Не получалось из него мудрого парали
тика. Получалея обычный, с телевизором и навсегда подложенным судном. 

Пологий берег реки был виден далеко, до шоссе за чахлой лесополосой. А 
на береговом урезе, на колее, процарапанной по льду, когда Николай переправ
лял «Волгу» в деревню, стояли военизированные товарищи по партии. 

Товарищи были в черно-белом камуфляже «ночка», при портупеях и в 
шнурованных ботинках до икры. По тому, как широко, по-мужчински они рас
ставили ноги в этих мужчинских ботинках, было видно, что товарищи отчаян
но бздят. Свой джип «чероки» они уже развернули нах Москау, вскочить и уд
рать. Снова, как тогда с гомункулом, было непонятно, с чего такой страх,- ну, 
поваляют своими тугими ботинками больного старика и щуплого жиденка, ну, 
с мужиком помашутся четверо на одного, тем слаще будет опять же ботинками 
да по хлебалу, чтоб кровью умылся и бородой промокнул. Тракториста они шу
ганут, а верный Дима теперь им верный, еще и поможет кого-нибудь за ноги 
держать. Нечего им бояться. 

- Они с непривычки,- посочувствовал писатель,- я когда в Афгане 
убил своего первого - не то, что все стреляют и ты стреляешь, а нос к носу,
так полный сапог напрудил и не заметил. 

- А что,- сказал верный Дима,- они попросились, мало ли, забуксуем, 
а у них обе оси ведущие. 

Писатель коротко и страшно боднул его в подбородок. Димина голова 
вздернулась и опала, убежим, заскулил директор, и тут «Кировец» канул с об
рыва, не так уж было круто, но волокушу сразу понесла юзом, Николай приба
вил скорость, волокуша выровнялась и мотнулась в другую сторону, плюющие 
снегом тракторные колеса зависли в воздухе и опустились на лед, «Кировец» 
пошел ровно, и волокуша, ткнувшись в него сцепкой, тоже пошла ровно. 

- Живем,- сказал директор, а писатель заорал: «Стой ! », заскреб по стек
лу вялыми пальцами, как будто хотел счистить человечка в камуфляже, кото
рый грозил им какой-то поднятой из снега кривулиной, показалось, винтовка, 
нет, рыбацкий ледобур, лунки бурить. 

«Кировец» осел и в-ьехал под лед, как в тоннель. Высокая труба еще пых
нула копотью. Вокруг нее кипела вода. 

Полынья осталась ровная, с частыми насечками по краям. Пока волокуша 
сползала в нее, пока держалась на плаву, опрокидываясь, опрокидываясь, опро
кидываясь вслед за тонущим «Кировцем», академик видел всплывающие в ки
пении воздушных пузырей льдины с такими же насечками от ледобура, гомун
куловых товарищей по партии, которые с чувством исполненного долга уходи-
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ли, оглядываясь, к своему джипу, бездонные глаза директора и готового пры
гать, уже раскрывшего дверцу «Волги» писателя. 

- Хрен я стану перед вами унижаться, все равно добьете,- сказал писа
тель, захлопнул дверцу и поерзал, усаживаясь поудобнее. 

К обрыву подбежал Электорат, расхристанный, полушубок внакидку, в 
руке облезлый полевой бинокль. Глянул, понял, что смог, механически дернул 
бинокль к глазам, чтобы увидеть номер катившего прочь джипа. В бинокль все 
было черным-черно, Электорат сам только что закоптил стекла над керосин
кой. 

Материться Электорат не стал, поскольку ругань без слушателей не об
легчала ему душу. Повернулся и пошел звать людей. Низкое малиновое солнце 
било в глаза, и Электорат не выдержал, поднял свой закопченный бинокль и 
шел, не глядя под ноги, а глядя на солнце. Там, в теплом восходящем потоке, 
парил дракон, скупо шевеля чешуйчатыми крыльями. Электорат силился рас
смотреть, сколько у дракона голов, но сквозь слезы было плохо видно . 

• 



Я н  Ш Е Н К М А Н 

Молитва 
о прошлогоднем снеге 

* * * 

Победа ррняет слезы на камень благополучья. 
Еще умереть не поздно. Часы и несчастный случай 
споются, споют дуэтом. Улыбка моя не праздник, 
а памятник. И поэтому скачет на ведьме всадник 
в камне. Победа плачет. Удача стирает город 
с лица. И простор иначе молчит, чем когда был молод, 
когда глаза не болели и ночь рисовали руки, 
вставали в рост параллели и стену ломали звуки . . .  
А ныне - а ныне ветошь от счастья дрожит в комоде, 
и небо роняет лето, и дыры в каменном своде . . .  
Кресты не выдержат звона, и сдохнет герой романа, 
и полдень сбежит с амвона - как полночь, глухой и пьяный. 

* * * 

У вчерашней зимы два лица, перепачканных злобой, 
луна, как змея, желтолоба, 
перекошенный снег, 
если всех 
юродивых 
посадить в поезда, 
пустые - навылет - глаза 
скажут «да, 
поезжайте, 
путь длинней, чем молитва» 
или -
«нет» . . .  

Подражание Вийону, а не Ронсару 
Из бумаги, бумаги мои цветы, 
Из бумаги мой стертый сон. 
Над бумажной рекой нависли мосты, 
И в соборе бумажный звон. 
Где украден, украден, откуда взят 
Мой безумный, бездымный сон? 
Но в ответ бумажные стены дрожат 
И молчат со сном в унисон. 
Нарисуй, нарисуй мне сына и дочь 
И поставь на белую твердь, 
Где в линейку вечер и в клетку дождь 
И в углах бумажная смерть. 
Вот и нету, и нету пера у строк, 
Сын и дочь - как дым и зола. 
Нарисую тебя и сожгу листок, 
И скажу, что ты умерла . 

• 



Ю р и й Ч Е Р Н Я К О В 

Б а й к и с м у т н о г о 
вре м е н и 

1 

и,  что бы ни говорил Толя Кривошеев, обвиняя меня в махровом атеизме, к 
Провидению я отношусь с некоторых пор с полным пониманием и даже где

то с сочувствием. (Хотя не могу утверждать, будто до конца изжил отдельные 
подозрения.) 

Лет пятнадцать назад, в самый разгар развитого застоя, к нам на полигон 
прибыла из Москвы комиссия для проверки liашего морально-политического 
единства в свете тревожных сигналов, поступивших из местных правоохрани
тельных органов. 

Стояли лютые морозы, самолеты замерзали на лету, но эти благополучно 
долетели в обстановке полной секретности и сели вопреки тому, что аэропорт 
был закрыт. 

Тем временем мы, ничего не подозревая, беспечно отогревалисЪ подруч
ными средствами в чьем-то промерзшем номере с разбитым окном, завешан
ным одеялом, кляня начальство и бюро прогнозов погоды. 

К ночи все полегли, кто где стоял, один я по обыкновению предпринял ге
роические усилия, чтобы добраться до родной койки, но дополз лишь до сере
дины коридора, где и был опознан дежурной по этажу совместно с вышеназван
ной комиссией . . .  Как сейчас вижу: стоят надо мной три лысых недомерка, схо
жих, как три капли ртути, и берут на карандаш мое нештатное состояние, не
смотря на мой энергичный протест против двухмесячного простоя в условиях 
ухудшившегася климата на женевских переговорах. 

В итоговый протокол отдельным пунктом было занесено решение о при
нудительной депортации моего бренного тела к месту постоянной прописки, 
хотя трудовой коллектив, придя в себя после вчерашнего, нашел в себе силы, 
чтобы взять меня на поруки. 

Тогда Кривошеев, будучи самым непьющим из моих друзей, свел членов 
комиссии с Аркашей Мартиросяном, местным скорняком-браконьером и моим 
собутыльником, и тот молча, без свидетелей, снял с них кроличьи шапки и так 
же молча водрузил на их место шапки из здешней ондатры, попутно замолвив 
за меня словечко. Но то ли они никогда не брали взяток и приняли это как дар 
от благодарного населения за их усилия по искоренению пьянства и самогоно
варения, только голосу рассудка не вняли и остались при своем особом на мой 
счет мнении. 

Назавтра меня, вконец разбалансированного, загрузили после «отходной» 
в автобус, в котором иресловутая комиссия, усталая, но довольная, возвраща
лась на аэродром. 

Я отметил краем сумеречного сознания, что автобус стоит рядом с верто
летом, откуда спешно перегружались какие-то ящики, стоит буквально между 
обвисшими лопастями, и смутно подумал, что случится, если они невзначай рас
крутятся. И даже пробормотал на этот счет что-то неодобрительное и нечлено-
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раздельное, но все спешили поскорее спрятаться от ветра и просили водителя 
завести мотор, чтобы согреться. 

В автобусе Толя Кривошеев заботливо усадил меня позади всех, чтобы не 
мозолить глаза начальству, сердечно попрощался, и я сразу вырубился . . .  

Но  тут же  пришел в себя, как только повеяло благоуханной соляркой из 
выхлопной трубы. Меня согнуло пополам, и только я собрался облегчиться под 
чье-то сиденье, как взревел и с треском заглох двигатель вертолета. 

Стало тихо, как в семейном склепе, где собрались только свои. Я поднял 
свою тяжелую и слегка удивленную голову и мгновенно протрезвел от увиден
ного. 

Надо мной выгибалея купол антрацитного неба с примерзшими звездами, 
чей свет слабо отражался на полированных лысинах гостей из столицы. Мне 
показалось, будто мы все вместе уже иерееекаем границы Солнечной системы, 
но потом сообразил: случилось именно так, как я накаркал. Пилот вертолета, 
слыша требования побыстрее запустить двигатель, непроизвольно, мечтая о 
чем-то другом, нажал соответствующий тумблер, и винт, он же, как вы поняли, 
рука Провидения, срезал верхнюю часть салона автобуса и сорвал с неблаго
дарных голов членов комиссии шапки от Мартиросяна, унеся их в кромешную 
тьму. 

Я на секунду представил себе, как это выглядело бы, будь они и наш води
тель на пару сантиметров повыше или если бы я употребил на пару стаканов 
меньше. И мне снова стало нехорошо. 

(Да и сейчас, когда моя Томка начинает при мне высмеивать общепризнан
ный тезис насчет Бога, берегущего пьяниц, я стараюсь перевести разговор на 
другую тему либо ухожу в ванную и там запираюсь.) 

А пока что я вскочил на ноги, напялил на сомлевшего председателя свой 
волчий треух и заорал, чтобы не сидели на месте, чтобы бегали, накрыв голо
вы руками и шарфами, и ждали меня, никуда не отлучаясь. А сам помчался, 
проваливаясь в сугробах, к далеким огонькам здешнего «шанхая», поселка, из
вестного в радиусе пятисот километров тем, что там проживают преимущест
венно офицерские вдовы, большей частью соломенные. И хотя туда, чуть стем
неет, в любую погоду слетаются, как воронье, вертолеты, этот поселок поче
му-то не значится на картах генштаба. 

Именно оттуда я вывез свою Томку, а Кривошеев - свою Ирку, каковую 
я ему и сосватал. 

И эта самая Ирка, будущая Кривошеева, пожертвовала своей репутацией 
в моих глазах, но нас выручила. Пока ее соседки, поднятые по тревоге, собира
ли для моей комиссии оставшиеся от мужей ушанки со следами офицерских ко
кард, она растолкала ночевавшего у нее солдатика-самовольщика, водителя 
бронетранспортера, замаскированного в ее огороде под стог сена, велела ему 
нас отвезти, а меня слезно просила правильно ее понять и не сообщать об этой 
гуманитарной акции Толику. Скрепя сердце я обещал и с тех пор несу в себе это 
душевное терзание, как тот древний спартанец краденую лису за пазухой. 

Счастливый соперник Кривошеева, не годящийся моему другу в подметки 
ни профилем, ни красноречием, примчал нас на взлетную полосу к началу по
садки и после что-то лепетал, шмыгая веснушчатым носом, но я ничего не мог 
разобрать из-за рева турбин взлетающего истребителя . . .  

Вообще такого, чтобы все вокруг искали моего расположения и понима
ния, со мной никогда еще не было. Те же члены комиссии, сбившись, как овцы, 
в кучу, смотрели мне в рот с испуганной признательностью, ожидая дальней
ших указаний и не двигаясь с места. 

Потом уже, в накопителе, придя в себя и посовещавшись, они робко сказа
ли мне, что не смеют больше задерживать. Буквально могу катиться на все че
тыре. А протокол они потом перепишут. Первый раз, что ли . . .  Я громко, заглу
шая садящийся ИЛ, матюгнулся. Во-первых, я ни о чем таком их не просил. Во
вторых, могли бы догадаться пораньше, пока Иркин хахаль со своей бронетех
никой был еще здесь. Ибо теперь мне было проще долететь за пять часов до 
Москвы, чем три часа в мороз и метель тащиться до своей койки. 
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И все равно я выбрал последнее. В первопрестольной меня никто не ждал. 

Но даже не это главное. Сидеть с этой гоп-компанией в одном замкнутом поме
щении еще несколько часов было уже выше моих сил. 

Не помню как, но только под утро добрался наконец до гостиницы и едва 
прилег, не раздеваясь, как приснилось, будто сижу в том автобусе без крыши по 
колено в крови, а срубленные головы в ондатре плавают в проходе и смотрят 
мне в глаза с немым укором. 

Я заорал и поднял на ноги весь этаж. Мне налили успокоительное, но едва 
сомкнул вежды, как увидел продолжение своего триллера. 

В тамошнем госпитале меня поместили к психам, хотя среди них было 
больше придуривающихся. Они, как водится, сперва прописали меня через две 
бутылки розового портвейна, а после поделились опытом выживания в здеш
них у�овиях. Словом, если я желаю отсюда выбраться, то должен три раза в 
день до еды выплевывать назначенные таблетки в унитаз, а перед сном прини
мать стакан «Московской особой» непременно местного розлива, уже зареко
мендовавшей себя как универсальное средство от триппера, гриппа и тарака
нов. Я спросил ребят, чего б им самим не воспользоваться. Они переглянулись 
и ответили, будто им и здесь неплохо. Надо где-то перезимовать в конце кон
цов. 

Словом, не прошло и недели, как видение отрезанных голов в ондатровых 
шапках сменилось другими, более оторванными от жизни картинами, в резуль
тате я перестал орать по ночам и меня нехотя выписали. 

А лечащий врач долго смотрел мне вслед, удивляясь скрытым резервам 
моего организма. 

2 

Вообще это была не худшая неделя в моей биографии. Тем более что Том
ка, испугавшись за мое здоровье, забрала меня к себе в «шанхай», чтобы под
кормить и привести в божеский вид. Не скажу, чтоб я очень уж сопротивлялся. 
Надоела сухомятка, и действительно следовало перезимовать, пока команди
ровка не кончилась, а сам вовсе не спился. 

Работы, говорил уже, почти не было. И каждое утро я валялся на перине, 
пока Томка жарила яичницу, напевая. Иногда вставал, чтобы сходить за водой 
или наколоть дрова. А раз даже отремонтировал телевизор, доставшийся ей от 
прежнего мужа. Ей это понравилось, и она сказала мне в том смысле, что не ху
до бы к весне отремонтировать крышу и поправить забор. А там к Пасхе поса
дить картошку. 

Мне и начальство, зная мой характер, не очень-то приказывал о. К тому же 
командировка шла к концу, как и переговоры в Женеве, и я начинал скучать по 
своим соседям по коммуналке. 

Для кого ремонтировать и сажать, спросил я, желая потянуть время. В 
Москву тебя забираю. Там этой картошки - в любом магазине. 

Так что дом продавай, ищи покупателей, а про огород забудь. Вот так го
ворю, сам себя слушаю и думаю: на черта мне все это надо? 

Но уж очень не хотелось вязаться с этим ремонтом ! Я же электронщик, не 
штукатур какой . . .  А она по простоте обрадовалась, меня расцеловала, сама за 
бутылкой сбегала, чего прежде за ней не наблюдалось . . .  Во влип, думаю. И по
ка соображал, как бы не сморозить еще чего лишнего, она нажарила мне кар
тошки, той самой, для посадки (еще вчера не мог допроситься), а после второй 
рюмки намекнула насчет загса. 

Вали до кучи, сказал я себе. Какой еще загс, говорю. В Москве и распи
шемся. В Дворце бракосочетания. Слыхала про такое? 

А в душе заскучал еще больше. Не скажу, чтоб она мне не нравилась. А 
тут разрумянилась, как невеста, глаза заблестели . . .  Прямо позавидовал ее пер
вому, лейтенанту Геночке, кому она досталась лет двадцать назад. Кое-что, ко
нечно, и мне перепало. Образно говоря, было за что подержаться. Иной раз 
просто жалею, что человеку только две руки отпущены. Но это ночью. А ут-
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ром проснешься, услышишь скворченье сковородок с кухни - и опять сомне
ваешься. 

Пока я вот так брожение в своих рядах испытывал, Томка покупателя на 
дом нашла и даже успела задаток с него поиметь. И как-то утром отправила ме
ня, непроспавшегося, на станцию за билетами до Москвы. Все ведь подгада
ла - и когда моя командировка заканчивается, и когда ей за дом полностью 
отдадут. 

Делать нечего, иду за билетами, ни на кого не смотрю, но замечаю: что-то 
больно много сочувствующих мне по дороге попадается! 

И ведь со всеми эту огорчительную перемену моего гражданского состоя
ния надо обмыть. Иначе до смерти обидятся! 

Словом, лишь к вечеру ДО кассы добрался, смотрю, а у меня только на 
один билет осталось . . .  

А там в окошке кассирша Зинка, здешняя красуля, Мэрилин Бардо все зва
ли, смотрит и ухмыляется. Прежде к нашему брату командировочному ноль 
внимания, одно только глубокое презрение, а тут разговорилась прямо, сощу
рившись ! Это что же, мол, получается? Ай-я-яй, такой интересный из себя 
мужчина и на десять лет старше разведенную бабу взял. Или в Москве помоло
же нет? 

- Да кому я там нужен? - говорю.- Одно слово, что там прописан. Все 
больше по командировкам, мать их так. Ты лучше вот что, дай мне в долг на 
второй билет. А после приеду, никуда не денусь, верну до копейки. Да, и Томке 
ничего не говори . . .  

- Везет же ей ! - смеется.- Такого кадра отхватила. Боишься ее? Тогда 
мы это по-другому сделаем. Вот через час будет проходящий поезд, я пробью 
два купейных до Москвы, и все твои затруднения здесь останутся.- И в глаза 
мне смотрит. 

- Что-то я не врублюсь,- говорю.- Пока я до Томки добегу, пока она 
соберется, а за дом она только задаток получила, а командировка моя не кон
чилась . . .  

- Да что ты про Томку заладил? ! - говорит.- При чем тут она? Мы с то
бой поедем, понял? Ты и я. Чего молчишь? Думаешь, не видела, как стараешь
ся на меня не смотреть? В общем, ты как хочешь, только я уговаривать не со
бираюсь. Но только учти: другого случая не будет. Может, и надумаешь, а по
езд все, ушел. Или, знаешь что, иди-ка ты к своей Томочке да расскажи, как ее 
денежки пропил, пока до меня дошел ! У ней ручка тяжелая, мне ее Геночка 
плакался . . .  

Окошко закрыла, а я стою как дурак, не  знаю, что и сказать. И вдруг она 
из двери выходит. С чемоданом. И заплаканная. 

Повесила на окошко табличку, мол, перерыв, взяла меня под руку и на 
платформу вывела. И все молча, только что всхлипывала и глаза утирала. Со 
стороны посмотришь - будто провожает меня насовсем. 

А я спьяну подумал: «Может, я не понимаю чего? Может, судьба? Томка 
на десять лет старше, эта на пятнадцать лет моложе, не поймешь, что хуже ! »  

Что дальше было - даже вспоминать не хочу ! Пока ехали, пока д о  дома 
добрались, пил не просыхая. 

Помню смутно, как она без меня в домоуправление устроилась, как свои 
порядки в нашей коммуналке навела. Соседи по стенке ходили. 

А после к начальнику нашего паспортного стола переехала. С вещами. 
- Уж больно ты пьешь, Сереженька,- говорит.- Вот перстень, подарок 

первого мужа, пропил, а уже не помнишь. А у меня свидетели есть. Но я тебя, 
так и быть, прощаю.- И с тем ушла. 

Мое начальство сжалилось и отправило назад в командировку, чтоб в себя 
пришел. Я приехал - и сразу к Томке. Вот что хочешь со мной делай. Она мне 
отвесила с левой и правой, а потом заплакала. 

Ну а мне чего плакать? Починил ей крышу, сарай, картошку посадил. Сам 
жил в гостинице. И ходил к ней как на работу. А забор мне мои ребята помог-



• Байки смутного времени 1 41 
ли перебрать и обновить. Только тогда, приняв работу, она оставила меня на 
ночь, а утром по холодку отправилась сама за билетами . . .  

И вот я собрался, жду возле калитки, а она вышла с чемоданом заплакан
ная, совсем как Зинка, готовая хоть на край света. Бестолково получилось, бро
сила дом и огород, но по-другому, видно, никак. 

А в Москве она с Зинкой подружилась. Землячки как-никак. Зинка у нас 
бывает только когда меня дома нет. Своего мальца иногда оставляет. Томка 
уверяет, что на меня похож. Да какая теперь разница? 

3 

А теперь о дне сегодняшнем. Полгода назад, маясь от безделья и бездене
жья, я позвонил на телестудию, чтобы перечислить всех диадохов Александра 
Македонского поименно - согласно заданию для телезрителей. 

Ведущий посмотрел с экрана мне в глаза, потом в свою бумажку и спросил 
упавшим голосом: не кандидат ли я часом исторических наук? 

У слыхав, что я второй месяц как безработный, он облегченно вздохнул и 
сообщил под аплодисменты собравшихся, что мне причитается кофейный сер
виз на шесть персон, как раз по числу диадохов. И что я могу получить свой 
приз сегодня же, если успею к ним к закрытию. 

Томка ущипнула меня в знак согласия, и я записал, как доехать. Хотя по 
мне было бы лучше взять деньгами. Гости к нам больше трех не ходят, в основ
ном Кривошеев со своей Иркой или Зинка со своим ментом, погрязшим в кор
рупции. Итого две чашки с· блюдцами получаются как бы лишними. 

Пришлось на ночь глядя пилить через всю Москву на такси, поскольку 
свой раздолбанный «жигуль» я добил еще на закате перестройки на Кашир
ском шоссе, не доезжая Белых Столбов. 

До сих пор не пойму, как там оказался. Томка, чтобы удостовериться в мо
ей искренности, сама съездила туда на электричке. Никуда не денешься: стоит 
моя одиннадцатая модель возле поста ГАИ, как памятник Неизвестному Води
ле, поскольку никаких документов при мне обнаружено не было, а из больни
цы, куда меня отвезли, я благополучно сбежал, едва очухался. 

Похоже, когда я вышиб лбом лобовое стекло, я не только осознал, почему 
оно так называется, но одновременно начал вспоминать то, чего и знать бы не 
должен в силу моего незаконченного вечернего образования. 

Дело в том, что еще в детстве я мог прочитать про диадохов в старинных 
книгах у бабки на чердаке, где я их нашел среди хлама и паутины, с остатками 
позолоты на потемневших обложках. 

Они попали туда после разгрома барской усадьбы, когда кипящие разумом 
массы растащили все, что могли унести, а потом раскидали по чердакам и сара
ям то, что не нашло применения в коллективном хозяйстве.  

Каждое лето я с нетерпением ждал, когда родители сплавят меня к бабке 
на каникулы, чтобы разглядывать, обмирая, эти таинственные яти и ижицы, из 
которых складывались запретные сведения о богах, царях, героях и святых 
угодниках, так и не давших нам избавления. 

И вот каким боком теперь это мне вышло . . .  Пока ехали на студию, Томка 
всю дорогу ныла, что нас непременно обманут, не могут не обмануть, а по при
езде целый час перебирала чашки и молочники, пока я смолил в коридоре с ве
дущим программы из его пачки. 

Так я приобщился к этим «угадайкам» - телевикторинам, призванным, 
как уверяет Кривошеев, отвлечь внимание озабоченной общественности от 
Свалившихея на ее голову негативных издержек и неадекватных реакций. В 
квартире уже не пройти из-за коробок с призовой аудио- и видеоаппаратурой, 
а Томке все мало, и перед каждой передачей она отлавливает меня, где бы я ни 
был, усаживает перед телевизором и наливает обязательные двести граммов 
сорокаградусной для расширения сосудов. 
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Обязательными эти граммы стали, когда я, осознав все плюсы-минусы 
своего нынешнего статус-ква, стал придуриваться, будто ничего не могу вспом
нить на трезвую голову. Попачалу Томка подозрительно щурилась, заглядыва
ла в мой гороскоп, но, лишившись моющего пылесоса, стала сама наливать мне 
по стакану чего-нибудь высшей очистки, без цвета и запаха. 

Потом она набирает номер телефона за полчаса до начала передачи, по
скольку потом туда не пробиться из-за лавины звонков из ближнего зарубежья, 
измотанного независимостью, и из дальних регионов, изнывающих по сувере
нитету. Тамошние девочки на телефоне, не говоря о режиссерах и продюсерах, 
ее голос знают наизусть и потому трубку не бросают, ожидая моих единствен
но правильных ответов. 

И я исправно, как под пыткой, выдаю им все, что хотели от меня услышать 
все эти ведущие, напоминающие следователей из фильмов, где гестаповцы до
прашивают офицеров абвера, справедливо полагая, что это все те же наши раз
ведчики. 

Я как чувствовал, что добром это не кончится. Говорил Томке: пора завя
зывать, жадность уже сгубила несметное число фраеров, куда более крутых, 
чем я. Она вздыхала, соглашалась, но потом просила сыграть еще разок. Ради 
нее. А потом - все. А то в самом деле соседи уже косятся. Их раздражает, ког
да мы пустую посуду выбрасываем в мусоропров�щ, словно разбогатевшие спе
кулянты, а не тащим, как все нормальные люди, в приемный пункт. И я скрепя 
сердце опять соглашался. В последний - так в последний. 

И вот как-то ночью нам позвонили по телефону. Это был ведущий одной 
из телеигр. Давясь от радости, он сообщил заплетающимся голосом, будто мне 
хочет задать свой вопрос сам спонсор. Только не сейчас, а завтра. И не на сту
дии, а у себя. Всего-то один вопрос, но, если отвечу, он отдаст мне свой автомо
биль. Не отвечу - отпустит, щедро отблагодарив. Все будет, как в лучших до
мах. Телекамеры, юпитеры, зрители. Таким людям нельзя отказывать, добавил 
он в ответ на мое красноречивое молчание. Иначе это внесет ненужный драма
тизм в их и без того натянутые отношения. 

Я посмотрел на Томку. «В последний раз,- сказала она,- ну, пожалуйста!  
Ты же хотел машину». 

И педрогнувшей рукой налила полный стакан моего допинга. 

4 

Утром нас разбудил нетерпеливый гудок автомобиля. Ведущий стоял воз
ле огромной сверкающей никелем машины и призывно махал рукой. На сосед
них балконах были видны полуодетые люди. Они смотрели в мою сторону. 

Шестым или каким там по счету чувством я понимал : сидеть бы мне дома 
и не высовываться. Внять внутреннему голосу и смутным предчувствиям на фо
не похмельного синдрома. На худой конец заглянуть в гороскоп, хотя я в это де
ло ни вот на столько не верю . . .  

Но я как заведенный начал надевать чистую рубаху, зачем-то галстук, лет 
десять не носил, а Томка сунула в карман пиджака тормозок, так, пару бутер
бродов с плавлеными сырками к пиву. 

И вот я вышел из дому навстречу судьбе и роковым стечениям обстоя
тельств, несмотря на громыхающую тучу, надвигающуюся со стороны мэрии, и 
моросящую облачность над нашей префектурой. 

В машине сидели развалясь два здоровенных лба с бритыми затылками. 
Скрипя кожей, протянули руки для знакомства. Паша и Валера. 

Можно ехать. 
Мы помчались, обгоняя другие машины, включая милицейские, и останав

ливались, только чтобы дать в лапу козыряющим гаишникам. 
Выехали за город по узкому правительственному шоссе среди высоченных 

сосен, за которыми поднималось солнце, и продолжали гнать, поскольку опаз
дывали. Наконеп после одного поворота мы выкатились к забору из металли
ческой сетки, за которым стояли кирпичные коттеджи, машины и плаватель-
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ные бассейны среди постриженной травки. В воздухе порхали разноцветные 
шары и полуголые девицы, по газонам носились детишки и огромные собаки. 
Все вокруг было круто, схвачено, упаковано, расставлено и не похоже друг на 
друга. 

Паша и Валера одновременно указали мне каменными подбородками на 
самый большой, трехэтажный, коттедж, похожий на островерхую кирху с ба
шенными часами. При нашем появлении часы отбили четверть часа, не хуже 
кремлевских (а может, и лучше) . Это означало, что мы опоздали на пятнадцать 
минут, отчего Паша и Валера мигом озаботились, вытолкали нас из машины и 
потащили в дом. 

Там нас уже ждали и встретили свистом. На втором этаже было что-то 
вроде концертного зала со сценой и роялем, а поииже в полумраке на отдель
ных ложах возлежали и расслаблялись гости с венками на головах, по куривая и 
потягивая баночное пиво. 

Я увидел знакомых операторов и осветителей, спешно устанавливающих 
аппаратуру. Видно, тоже подняли ни свет ни заря. Они узнали меня и виновато 
улыбнулись. Позже я узнал, что сегодня они должны были быть на студии. Я 
прикинул, сколько же пришлось заплатить, чтобы столько народа сорвать с ра
боты. 

Мало того. Когда мой ведущий завел меня за сцену в гримерную, там нас 
уже ждала знаменитая гримерша Софья Абрамовна, известная тем, что преж
де пудрила лысины руководителям страны. Подмигнув, она без долгих разгово
ров принялась за мою невыспанную и потную физиономию. 

Мой выход на сцену особого впечатления на публику не произвел. Какая
то певидимая девица хихикнула из полумрака, кто-то зевнул, а потом свистнул. 

Я взглянул на ведущего, уже успевшего рассказать присутствующим пару 
анекдотов из телевизионного фольклора, он пожал плечами, поморщился, мол, 
не до тебя, а затем радостно вытаращился, глядя мимо, и зааплодировал вмес
те с залом. 

Я оглянулся и увидел вертлявого малого в лисьей шубе, выбежавшего в со
провождении двух молоденьких девиц в купальниках и с мокрыми волосами. 
Судя по тому, как все сходили с ума от радости, это и был наш общий благоде
тель, в том числе мой, поскольку лишь благодаря ему раскрылось на старости 
лет мое дарование . . .  

С некоторым запозданием из-за занавеса грянул невидимый оркестр, что
то из оперы, потом телохранители выкатили руками призавой автомобиль, ка
ковой мне предстояло выиграть. Теперь все аплодировали, завистливо косясь в 
мою сторону. Уж больно классная машина! 

Ведущий, зардевшись от радостного смущения и всеобщего внимания, че
го за ним прежде не водилось, заявил, как он рад снова видеть своего друга дет
ства, ныне бескорыстного покровителя искусств Илью Второго Болеровского. 

Благодетель, было присевший, подскочил, сбросив на пол шубу и обеих де
виц, оставшись в результате в стираной футболке с выцветшим желтым драко
ном и в мятых, замызганных шортах ниже колен. 

Глядя на него, приплясывающего под увертюру, я понял, для чего ему в 
июне месяце шуба. Без нее он казался щуплым, кривоногим и похожим на пау
ка. Он протянул мне руку, переспросил отчество, а я незаметно вытер о штани
ну пальцы, так как его ладошка оказалась донельзя потной. Я все не мог по
нять: сколько ему лет? На вид совсем молодой, лет двадцать, не больше, а в гла
зах сиротская тоска и тусклость, делающие его пятидесятилетним. 

Илья Второй (наверно, я прослушал, кто был первый) махнул ручкой, от
чего погас свет, и все снова увидели его на экранах огромных телевизоров, рас
ставленных по всему залу. Это был хроникально-художественный фильм, что
то вроде капустника, снятый одним известным режиссером со знаменитыми ак
терами. Кто-то читал текст за кадром. 

Вот, мол, его трудное детство в отстающем колхозе, где он, не снимая 
красного галстука, собирал колоски. А это он собирает макулатуру. Потом 
комсомольские взносы. Потом - импрессионистов. А это он со своими тело-
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хранителями тащит металлолом на строительство баррикады возле Белого до
ма, сначала в 9 1 -м, потом в 93-м. 

Илья Второй опять махнул ручкой. Показ остановили. 
- Колюня,- обратился он к мордастому телохранителю с пучком волос 

на лысеющем затылке,- а ты, выходит, оба раза сачковал? Я только сейчас за
метил. Думал, зачтется, если победит мой идеологический противник? 

И погрозил ему пальцем. Это было встречено восторженным подвывани
ем и одобрительным топотом. Мордастый покраснел и зачем-то поставил ноги 
на ширину плеч, как на уроке физкультуры. 

Затем представили обеих девиц, снова усевшихся к Илье Второму на коле
ни. Та, что справа,- родная жена. Слева - двоюродная. 

Я всего-то на секунду представил себе Томку и Зинку, сидящих в назван
ной очередности у меня на коленях, и сразу потемнело в глазах . . .  

- Хочу напомнить, для чего мы собрались,- сказал Ил.ья Второй, когда 
публика отсмеялась и всем налили еще по одной.- Этот человек,- он указал 
на меня широким жестом,- непременный участник и многократный победи
тель моих конкурсов. Из десяти моих нефтяных скважин одна точно работает 
на него. Сегодня он должен дать ответ на мой вопрос, на который никто из вас 
не ответил. И, если окажется прав, я оторву ее от сердца ! - Он показал на ма
шину. 

Хотя никакой музыки уже не было, он продолжал свой танец, вытирая пот 
со лба. Будто боялся остановиться. 

- И будешь ездить на общественном транспорте? - ужаснулся ведущий. 
Зрители нехотя рассмеялись. Скажет тоже ! 
- А я �чем не рискую,- сказал благодетель с легкой одышкой, остано

вив наконец свой перепляс.- На этот вопрос не смогли ответить лучшие умы 
нынешней политики, эстрады, кино, театра, а также правоохранительных и 
криминальных структур. Ну, вы их знаете. И потом наш гость так смотрит на 
мою машину, как будто прикидывает, куда ее поставить. А мои ребята уже ос
мотрели его двор. Говорят, будто там невозможно развернуться. Я правильно 
говорю? 

Паша и Валера, переглянувшись, важно кивнули. Я в самом деле не мог 
· оторвать глаз от машины. Таких я еще не видел. А поставить действительно не
где.  У нас ее разрисуют, а стекла разобьют. Но это уже моя забота. Захочу 
продам. Захочу - подарю «скорой помощи». Пару месяцев назад вызывал ее к 
Томке. Приехали через полтора часа. Говорили, что машина старая, вечно ло
мается. 

- Я  знаю, о чем думает наш гость,- вздохнул благодетель.- И вы все ду
маете только об этом. О деньгах. Я правильно говорю? - спросил он и снова 
пустился в медленный танец, что-то вроде бега на месте. Наверно, врачи про
писали.- Предупреждаю сразу,- сказал он, отбивая чечетку.- Продать та
кую машину вы сможете только тому, кто оставит вас и без машины и без де
нег. 

- Ты хотел задать вопрос,- напомнил ведущий, посмотрев на часы. 
- Я ничего не забыл ! - отмахнулся благодетель и подкатился ко мне на 

полусогнутых.- Но я должен предупредить человека, какую обузу он на себя 
взваливает. Это все равно что принцессу из дворца привести к себе в хрущобу . . .  
Это ведь не ваша одиннадцатая модель, которую вы разбили возле Белых 
Столбов ! Понимаете? 

Он стоял рядом, заглядывая снизу мне в глаза. Эдакий отрок, состарив
шийся в одночасье. Откуда он знает про Белые Столбы? И что еще знает? 

- Я что-то не врублюсь . . .  - замотал головой ведущий.- И, боюсь, наши 
зрители тоже. Еще не было вопроса, а вы уже обсуждаете, что делать с призом, 
который еще надо выиграть. Илья, давай вопрос ! 

Зрители сочувственно поддержали. 
- Кончай волынку! - крикнули из дальних лож. 
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- Я прямо тащусь от всеобщей неадекватности как следствия всеобщего 

обязательного образования ! - схватился за голову Илья Второй.- Главное, 
мы с человеком понимаем друг друга, неужели неясно? А тебя и твою сраную 
передачу я для того и содержу, чтобы ты иногда врубалея в мои идеи . . .  Ну, так 
вот. Все знают, что такое автомат Калашникова и для чего предназначен? 

- Мочить конкурентов! - крикнули из полутьмы под женское хихиканье 
и жеребячий хохот. 

Благодетель поморщился, замахал ручкой: 
- Это лежит на поверхности. Что еще? Это и есть мой вопрос. 
- У вас минута на размышление,- сказал ведущий. 
- Две ! - показал на пальцах благодетель и снова отбил чечетку. 
- Три! - крикнула двоюродная жена.- Видите, как он растерялся? 
Я подумал, что как раз это не имеет никакого значения - минута, две, три, 

но промолчал. Ответ или есть, или его нет. А время - понятие относительное. 
Как-то на полигоне я зашел под вечер к дежурному по части. 
Там хозяин, пожилой, усатый майор, за что-то распекал при всех моло

денького лейтенанта, сдававшего пистолет после караула. От расстройства тот 
случайно нажал на курок и выстрелил - не в майора или себя, как сначала по
думалось, а в ближний сейф, какие там стояли вдоль стен. Пуля, рикошетируя 
от стальных дверец, летала по комнате, старательно минуя этого салажонка, 
застывшего, будто изваяние. В то время как все присутствующие уже упира
лись носом в пол, прикрыв головы руками. 

Умирать буду, а не забуду цвет и запах того штабного линолеума, заждав
шегося швабры дневального, и тот саднящий металлический звон в ушах . . .  

Сколько всего пуля сделала оборотов вокруг того лейтенанта, пока, слов
но заблудившаяся пчела, не вылетела в форточку, сколько времени это продол
жалось - сказать невозможно. Умом-то я понимаю: тысячные доли секунды, 
не больше. Но в таких случаях включаются другие часы, где секунды идут за 
сутки. 

Помню, поднялись мы, оглохшие и неузнаваемые, и зачем-то стали под
считывать вмятины с облупившейся краской на сейфах, все время сбиваясь . . .  

- Вы бы передохнули,- сказал я благодетелю, продолжавшему тем вре
менем выкаблучиваться у меня перед носом на потеху зрителям.- Танцуете вы 
здорово, но это отвлекает. А времени дали всего ничего. 

Он уставился на меня с неподдельным интересом, но плясать перестал. На
верно, с ним, за его же деньги, так еще не разговаривали. 

- Кстати, ваше время вышло ! - сказал ведущий, не скрывая злора
дства. - У вас есть ответ? 

- Еще минуту! - сказал Илья Второй.- Мне это прописал мой психоана
литик. Здорово помогает, но вам действительно мешает. Извините.- Он подо
шел ко мне ближе, вытирая пот.- Ведь вы знаете ответ ! Я по глазам вижу. Че
го вы боитесь? Ну ! - И вытащил из карманов шорт связку блестящих клю
чей.- Говорите - и она ваша. 

- Илья, как хочешь, только это не по правилам ! - сказал ведущий.- Его 
время уже вышло. Мы ведь так договаривались? 

Зрители зашумели, согласно кивая головами и придерживая при этом вен
ки, чтобы не свалились. 

Ответ я действительно знал. И уже решил, что делать с машиной. Одно я 
не мог понять: зачем мне это все нужно? Мало мне приключений? 

- Не обращайте внимания,- сказал благодетель.- Тут я за все плачу. За 
просроченное время в том числе. Ну? 

- Его можно перелистывать,- сказал я. 
- Кого? - устало спросил ведущий.- Автомат Калашникова? Вы это се-

рьезно? 
- «Автомат» - это сочинение Ивана Калашникова в трех частях,- ска

зал я как можно пренебрежительнее, чтобы скрыть торжество.- Тысяча во
семьсот сорок первый год. Санкт-Петербург. Типография Иогансона. 
1 О. <<ОктябрЬ>> N• 4 



1 46 Юрий Черняков • 

- Отечественную словесность надо знать, господа ! - сказал Илья Вто
рой торжествующе. 

Я буквально видел это: по старинному переплету, пахпущему сыростью, 
ползет божья коровка. С буквы на букву. На букве «Т» она остановилась и рас
пушила крылышки, готовая взлететь. 

5 

Утром я обнаружил себя лежащим поперек пятиспальной кровати полно
стью одетым и при галстуке. Только ширинка была расстегнута. 

Я сел и недоуменно оглянулся. Это сколько же я вчера принял, обмывая с 
благодетелем выигранную машину? 

В этой комнате все казалось огромным - камин, телевизор . . .  Про кровать 
я уже говорил. Здесь было все для нескучной жизни, не хватало только таблич
ки «Руками не трогать». И потому я потрогал ближайшее кресло с резными 
гнутыми ножками, обитое бархатом. И даже присел в него, но тут же встал. 

Почему-то захотелось к себе на кухню, к холодильнику, в котором меня 
ждала бутылка пива. Прямо заскрипел зубами, как подумал. 

Я выглянул в окно. Светило солнышко, возле ближайшего бассейна бега
ли голые детишки, а на полотенцах загорали, развесив тощие груди, их мама
ши. (Может, так и надо? Меньше будет потом вопросов.) 

Значит, здесь Илья, с которым, припоминаю, пили вчера на брудершафт, 
скрывается от прихлебателей, вымогателей и недоброжелателей? («Только 
как от них спрячешься?» - плакался он.) 

Я вышел из комнаты, потолкался, путаясь среди зеркал и драпировок, на
конец нашел какую-то дверь и толкнул ее. 

Лучше бы я этого не делал. Там на полу в простынях возились давешний 
мордастый телохранитель, распустивший свой пучок на затылке, и двоюродная 
жена его хозяина, потребовавшая для меня третью минуту. Сейчас она исправ
но стонала, прикрыв глаза. Потом открыла и замолчала, встретившись с моим 
оторопелым взглядом. И стала из-под мордастого выбираться. 

Тот замер, боясь обернуться, потом стал выпутываться из простынь. Я, не
долго думая, рванулся назад и ввалился в комнату напротив, прикрытую одной 
портьерой, где тоже кто-то стонал. 

Но это был всего лишь благодетель, лежащий в полном одиночестве на 
кровати, не уступающей моей по жилплощади, и тоже поперек. 

Весь он был какой-то потный, голый и слинявший. На полу валялись мок
рые полотенца и что-то вроде использованного презерватива. 

- Где вы все, сволочи? ! - простонал он и приоткрыл один глаз.- Это ты, 
мужик! - обрадовался мне как родному.- А мне докладывали, будто уехал, не 
попрощавшись. 

- Куда я без машины? - намекнул я. 
- Ты не стесняйся,- произнес он.- Пиво в холодильнике. 
Он пил, закрыв глаза, и потел, вытираясь полотенцами. 
Когда из комнаты напротив снова донесся приглушенный стон, он замер, 

потом допил из горлышка. 
- Ну, я пойду ! - сказал я, приподнимаясь.- Мне еще добираться. 
- Посиди еще,- попросил он.- Хотя, как хочешь. Только будь челове-

ком, поднимись наверх, они там в бильярдной, пусть кто-нибудь спустится. 
Я допил и поднялся наверх. Все приживалы и прихлебатели были уже там. 

Не хватало только мордастого и двоюродной супруги хозяина. Они появились 
вслед за мной в обнимочку. Она лукаво посмотрела на меня и потупилась. 

- Илья зовет,- сказал я.- Что ж он там один . . .  Он же больной совсем. 
Они замерли, глядя на меня. 
- Тебе, отец, может, мало показалось? - спросил мордастый. (Вспомнил: 

хозяин звал его Колюней.) 
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- Да нет,- сказал я, чуть отступив.- Все нормально. 
- Нет, серьезно,- настаивал он, взяв в руки кий.- Может, чего не так? 

Может, тебя плохо обслужили? 
- Все так,- сказал я.- Только зря двери на ночь не закрываете. Сквоз

няки. 
Он с минуту смотрел на меня, соображая, что со мной дальше делать. По

том обернулся к коллегам: 
- Ты, Паша, и ты, Валера. Отвезете гостя домой. Чтоб в целости и со

хранности. Все-таки самородок. Национальное достояние. А я спущусь к Илье. 
Посмотрю, как он там. 

Я сел на заднее сиденье своей машины, поскольку спереди сели Паша и Ва
лера. До кольцевой ехали молча. Я все не знал, с чего начать. Моя машина или 
не моя? Очень уж она мне понравилась. По этому шоссе я когда-то проезжал 
тысячу раз. Мой организм, помня все тамошние колдобины, всякий раз внут
ренне сжимался, но потом облегченно расслаблялся - пейзаж за окном не из
менился, но ожидаемых толчков и ударов не было. Не машина, а лебедушка, 
плывет, а не едет. 

- А как тут переключаются передачи? - спросил я, когда подъезжали. 
Паша только усмехнулся и с интересом посмотрел на меня в зеркальце. 
- Не отвлекай ! - строго сказал Валера.- Твое от тебя не уйдет. Лучше 

скажи: что там за народ? Случилось что? 
Дорогу перегородила толпа с плакатами и транспарантами. Опять чего-то 

требуют или против кого-то вегодуют. Обычное дело. 
- Вкладчики,- сказал я.- Или еще кто. У нас тут часто собираются. Все 

ждут. Все надеются. Лучше влево, в объезд. 
- Еще чего ! - хмыкнул Паша и, сбросив газ, поехал на толпу. 
К слову сказать, я на эти демонстрации никогда не ходил в отличие от Кри

вошеева. Хотя нам прежде по два отгула давали, как за сдачу крови. Кривоше
ева хлебом не корми, дай в кучу собраться . . .  

Как-то раз я вот так через толпу полез в магазин, всего минута ходьбы, но 
только к ночи вернулся. Кто-то злонамеренный слух распустил, будто какая-то 
благотворительная организация всем желающим будет выдавать по сто долла
ров в рублях и по курсу. А всем недовольным плюс к тому парфюмерный на
бор. Сразу пол-Москвы сбежалось. Сдавили со всех сторон и орут: по какому 
курсу будут давать, по вчерашнему или по сегодняшнему, который еще не объ
явили? ! Обязательно ведь обманут, дадут по вчерашнему, а разницу в карман ! 
И стали списки составлять. 

Я еще пару метров пробился, а дальше не пускают, пока не назову свои но
мер и фамилию. . .  А в одном месте вообще хотели в инициативную группу 
включить, вон, говорили, мужик не зря так старается, локтями работает, знает, 
поди, когда и где начнут выдавать. 

Потом ОМОН приехал - и  сразу дубинками махать. Они и сейчас, вижу, 
машут, но как-то неубедительно. Тогда они особенно старались. Не иначе ду
мали: чем больше народа разгоним, тем больше им достанется. 

Сегодня поспокойнее. И толпа пореже. С краю все больше старички бу
тылки собирают, а бабки сигаретами торгуют. Да пьяный бомж на дороге раз
легся и милостыню требует. 

Потом какая-то бабка мой галстук разглядела, будь он неладен, и сунула 
жалобу на пяти листах с резолюциями наискосок. Приняла за начальство, а 
этих стриженых балбесов за мою охрану. Кто ж еще на такой машине будет на
езжать прямо на людей? Лучше б она этого не делала! 

Сразу стали мне совать разные прошения и петиции, не давая закрыть ок
но. Попробуй докажи им всем, что ты не по этой части. 

Паша и Валера скучали. А народ все прибывал, забыв про ораторов. За
глядьшали в машину. 

- Ладно,- сказал Паша.- Сам дойдешь. Тут рядом. 
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- А  машина? - сказал я, еще на что-то надеясь.- Мне ее ваш хозяин по
дарил. 

- Ну, ты че, в натуре, ничего не понял? - обернулся ко мне Валера.- Ка
кая еще машина, когда народ тебя требует? ! 

- Машина моя,- сказал я.- Я ее выиграл. 
- А никто не спорит,- пожал плечами Валера.- Я два года из караулов 

не вылазил, с «Калашниковым» в обнимку на посту спал, но ни о чем таком да
же не догадывался. Тут ты молодец. 

- Ты не о том говоришь,- перебил Паша.- Он прав: служим мы Илье. 
Но раз он ее подарил, она теперь не его, логично? 

- Ну!  - кивнул Валера.- А у тебя, отец, на нее даже документов нет. В 
следующий раз начинай с документов. 

- Ты другое пойми,- сказал Паша.- Илью мы бы не кинули. Он нам как 
отец родной. 

- Да все он понял ! - сказал Валера.- Поехали. 
- Нас неправильно поймут, если мы вот так человека посреди дороги бро-

сим,- сказал Паша.- Людям надо объяснить, как и что. 
Он открыл дверцу, и они выле�ли из машины. 
- А ну вылезай ! - сказали они мне.- Видите, прячется .. . - обратились 

они к окружающим.- Боится народного гнева . . .  
Когда я выбрался из машины, они схватили меня за руки и с размаху уда

рили лицом о стекло. 
Женщины испуганно охнули. Я согнулся от боли, закрыв лицо руками и 

чувствуя, как между пальцев сочится кровь. В ушах стоял тяжелый звон. 
- Ну как? - участливо спросил склонившийся надо мной Паша.- Все 

нормально? Может, добавить? 
- Не надо,- сказал я, чувствуя боль в разбитых губах. 
- Что смотрите? - обратился Валера к собравшимся.- Вот он, из этих, 

кто зарится на чужое. Только так с ними надо . . .  
Толпа молчала. Стоя на  коленях и вытирая лицо, я слышал, как за  спиной 

хлопнула дверца и завелся мотор. 
Мне дали носовой платок, но только я поднялся, как получил новый удар 

по спине. Я с трудом обернулся. Какая-то старушка, плохо одетая, с побелев
шими от ненависти глазами. В руках развернутое переходящее красное знамя. 
Я даже разобрал надпись сквозь розовую пелену: «Победителю в социалисти
ческом соревновании». Награда нашла героя. 

Сколько меня, как победителя соцсоревнования, награждали грамотами и 
значками ! Но знамени еще не было. Провидение свое дело знает туго, как ска
зал бы Толя Кривошеев . . .  

Старушку оттащили, но она успела плюнуть мне в лицо: 
- Подавись моими кровными, ирод ! 
- Да это ж Серега, сосед наш! - сказал кто-то сзади. И меня подхватили 

под руки, повели к моему дому. 
- Надо ж, человеку ни за что досталось,- вздохнула какая-то женщина. 
- Значит, есть за что,- сказала другая.- Жалей их больше. 
- Не убили же,- подхватила третья . 

• 
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российское общественное мнение чутко реагирует на катаклизмы нашего невесе
лого бытия: политические склоки, кровавые конфликты, финансовые сканда

лы, заказные убийства (да мало ли еще что ! )  приковывают к себе внимание наших 
соотечественников и становятся поводом для дебатов в парламенте, в прессе, в оче
редях, на скамейках и кухнях. Под гул этих дискуссий, слухов, сплетен тихо и неза
метно, как никому не нужный бомж, умирает отечественное сельскохозяйственное 
производство. Мало кто задумывается над тем, что речь идет не только о грядущей 
экономической катастрофе, об утрате продовольственной независимости страны, 
но и о неизбежных социальных потрясениях. 

Авторы этой статьи, этносоциологи по профессии, с 1 992 года сотрудничают с 
Центром гуманитарных исследований, созданным и возглавляемым доктором фи
лософии С. А. Никольским. Эта независимая научная организация объединила уче
ных разных специальностей - экономистов, социологов, историков, философов, 
психологов, экологов,- озаб<?ченных бедственным положением российского крес
тьянства и работающих над своей, альтернативной концепцией аграрных преобра
зований. Все эти годы Центр регулярно организует полевые исследования в различ
ных областях Европейской России - Вологодской, Орловской, Нижегородской, 
Московской, Тверской, Владимирской, Белгородской и других. Наши размышле
ния, ставшие результатом этих экспедиций, мы и предлагаем читателям. К сожале
нию, действительность русской деревни такова, что размышления эти никак нельзя 
назвать оптимистическими. 

Начало необратимым процессам распада было положено в декабре 1 99 1  года 
печально известным Указом Президента о реорганизации колхозов и совхозов. Мы 
менее всего склонны идеализировать недавнее колхозно-совхозное прошлое рос
сийской деревни, однако любому здравомыслящему, политически неангажирован
ному наблюдателю, а тем более исследователю, очевидно, что идея разрушить об
щественное сельскохозяйственное производство, ничего не создав взамен, могла 
возникнуть лишь у людей, в лучшем случае абсолютно некомпетентных. 

Мужики с крестьянской сметкой сразу почувствовали губительность подобно
го реформаторства. Мы были свидетелями того, как сельские сходы под топот и 
свист выпроваживали заезжих функционеров, призывавших колхозников перереги
стрироваться в ТОО и поделить землю и имущество на паи. Подвыпившие механи
заторы грохотали своими «кирзачами» и горланили: «Не хотим делиться, оставить 
колхоз ! »  Почему полвека назад власти предержащие вынуждены бьmи палкой за
гонять крестьян в колхозы, а теперь палкой же их из колхозов приходится выго
нять? 

Дело в том, что колхоз (или совхоз) в эпоху «развитого социализма» стал для 
российских крестьян удобной и выгодной формой обеспечения нужд их личных, 
«подсобных» хозяйств, а именно последние были основой благосостояния сельских 
семей. Социалистическое государство на нефтедоллары закупало зерно за границей 
и поддерживало цены на хлеб на смехотворно низком уровне. Крестьяне, не пере
труждая себя на колхозной ниве (именно поэтому и импортировал СССР миллионы 
тонн зерна), покупали ежедневно в сельмаге пять-шесть буханок свежего хлеба и 
откармливали им скот. Мясо либо продавали в городах на колхозном рынке, либо 
сдавали по достаточно высоким ценам (по сравнению с ценами на промытленные 
товары) в заготконторы потребительской кооперации. Колхоз же не только гаран-
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тировал получение фиксированного денежного дохода, но и давал возможность рас
пахать и обработать свой участок (при этом никаких затрат на аренду трактора и 
горюче-смазочные материалы), он же обеспечивал кормами: редкая доярка после 
каждой дойки в карманах своего халата не приносила домой пару килограммов ком
бикормов (именно поэтому было выгодно тогда содержать кур и свиней). В резуль
тате колхозы традиционно были должны государству, а оно не менее традиционно 
эти долги «прощало». 

Таким образом, советское государство, формально поддерживая на плаву кол
хозы и совхозы, фактически осуществляло широкомасштабное дотирование инди
видуального крестьянского производства. (Парадоксально, но факт: это была иско
мая и желанная ныне модель взаимоотношений государства и мелких сельскохозяй
ственных товаропроизводителей, сиречь фермеров ! )  

Минули пять лет аграрных преобразований. Днепаритет цен и непомерные на
логи сделали сельскохозяйственное производство почти сплошь убыточным. Зар
плата сельских тружеников, составляющая сегодня лишь 55 процентов от уровня 
оплаты труда в промышленности и получаемая к тому же с большими задержками, 
делает личное подсобное хозяйство абсолютно необходимым и, по существу, един
ственным источником жизнеобеспечения селян. Между тем сегодня еще в большей 
мере, чем прежде, микроэкономика крестьянского хозяйства зависит от крупного 
коллективного производства (т. е. тех же колхозов и совхозов, чаще всего переиме
нованных в ТОО, 000, АО и т. п.) ,  без поддержки которого содержание личного 
подворья практически невозможно. И вот почему. 

Вынужденный переход российской деревни к натуральному хозяйству повлек 
за собой значительное увеличение площади обрабатываемых крестьянами участков 
земли (как правило, до одного га), а также рост поголовья скота в личном стаде. По
нятно, что возросшие масштабы семейного производства требуют применении тех
ники как для возделывания земли, так и для заготовки кормов. Лопатой гектар не 
перекопаешь, вручную на двух коров и бычка (обычное сейчас количество крупно
го рогатого скота в крестьянском хозяйстве) сена не накосишь. Взять технику мож
но только в колхозе, поскольку рыночная стоимость ее совершенно запредельна и 
рядовой сельской семье не по плечу. Например, простейшая косилка стоит 6 милли
онов рублей, что равноценно стоимости примерно шести коров (заметим, кстати, 
что производительность этого нехитрого агрегата не позволяет прокормить озна
ченное число буренок). Рост цен на хлеб и зерно, исчезновение общепита - источ
ника пищевых отходов - сделали, по сути, иереитабельным свиноводство. Сегодня 
никто не отрицает, что без даровых колхозных кормов и приобретаемых по чисто 
символическим ценам (а иногда и вовсе бесплатно) в тех же колхозах поросят дер
жать свиней не имеет никакого смысла, ибо затраты на производство мяса намного 
превышают его рыночную стоимость. Колхоз вынужден выполнять и функции ис
чезнувших почти повсеместно заготконтор, закупая у крестьян молоко, мясо, кар
тофель и организуя дальнейший сбыт всей этой продукции. Самостоятельная тор
говля практически недоступна индивидуальным производителям как из-за дорого
визны транспортных услуг, так и вследствие уголовного беспредела, царящего на 
городских рынках. 

Надо сказать, что те лидеры хозяйств, которые еще не махнули на все рукой и 
не потеряли окончательно интереса к своему делу, сознательно поощряют развитие 
личных подсобных хозяйств, понимая, что это единственный способ сохранить ра
ботников, не дать им люмпенизироваться или уйти из деревни. Продолжительность 
рабочего дня и рабочей недели в общественном производстве сокращается, устанав
ливаются двухчасовые обеденные перерывы, за время которых можно успеть подо
ить личный скот; не возбраняется использование колхозной техники на личных 
подворьях. 

Немаловажно и то, что колхозы несут значительную долю забот о своих пен
еионерах (численность которых, как правило, не меньше, чем численность работа
ющих), обеспечивая их дровами, обрабатывая им участки, оказывая безвозмездно 
самые разные услуги вплоть до последней - гробовой. Наиболее дальновидные ру
ководители не поддались соблазну сбросить лишнее бремя и не отдали так называ
емую «социальную сферу» в ведение бывших сельсоветов, а ныне администраций. 
Там, где это произошло, последние, не имея ни реальной власти, ни собственных де
нег, привели полученное «наследство» в самое жалкое состояние, и хозяйства все 
равно вынуждены «ИЗ милости» содержать детские сады, библиотеки, клубы, сто
ловые. 

В этом контексте забавным представляется миф о «красных феодалах» - кол
хозных председателях, совхозных директорах, навязываемый российскому обыва-
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телю околодемократической прессой. Право же, председатели колхозов (не образ
цово-показательных, а самых обычных, каких тысячи) - это парии социализма, по
стоянно третируемые райкомовским начальством и жившие в вечном страхе ока
заться «На ковре». Практически все руководители хозяйств, с которыми нам дове
лось беседовать во время наших экспедиций, без малейшего энтузиазма вспомина
ли былые времена тотальной партийной опеки: как заставляли держать поголовье, 
не обеспеченное кормами,- голодных животных, чтобы они не падали, приходи
лось иногда привязывать веревками; как засевали поля без малейшей надежды ус
петь убрать с них урожай - попробуй только не отчитаться за проведение посев
ной ! И сейчас они вовсе не ратуют за возврат к прошлому, но дружно восстают про
тив нелепостей той концепции аграрного реформирования, которую пытаются ре
ализовать в России ее нынешние устроители. Хотят всего лишь, чтобы государст
венная аграрная политика была последовательной и предсказуемой. 

Итак, пять лет назад реформаторы решили, что покончить с социализмом в де
ревне можно только стремительно, одним указом. Грезилось, будто освобожденные 
из «агрогулага» крестьяне дружно станут фермерами и завалят страну продоволь
ствием. Однако крестьяне в подавляющем большинстве своем освобождаться не за
хотели и на наши вопросы о том, почему они не желают получить свой земельный 
пай и самостоятельно хозяйствовать, хмуро отвечали примерно так: «А что, я твою 
землю пальцем ковырять буду?» Не согласиться с их аргументами было трудно: по 
тогдашним ценам трактор стоил 200 тысяч рублей, комбайн - около миллиона, ко
рова - 1 0---1 2  тысяч рублей, в то время как средний размер имущественного пая в 
обычном, небогатом колхозе составлял примерно пять тысяч. К тому же большая 
часть хозяйств не имела возможности выплачивать имущественные паи деньгами. В 
стоимость имущества, подлежащего разделу, были включены все основные фонды, 
в том числе недвижимость. Каким образом реформаторы предполагали осущест
вить дележ, например, крупных молочных комплексов и других дорогостоящих зда
ний и сооружений, абсолютно непонятно. Единственным выходом был раздел тех
ники и скота. В итоге в тех колхозах, где было принято решение делиться, реализо
вались в основном два варианта передела: первый - наиболее сметливые и шуст
рые члены коллектива раньше всех захотели выйти из колхоза и «унесли» с собой 
лучшую технику, оставив прочим старье и лом; второй - колхозное имущество бы
ло разделено более или менее справедливо и впоследствии значительной частью но
вых владельцев продано и пропито. Большинство таких хозяйств к настоящему вре
мени практически прекратили свое существование, так как работать стало просто 
нечем. Оставшиеся без средств к существованию крестьяне тащят все, что плохо ле
жит в соседних хозяйствах, «калымят» на строительстве дач, торгуют водкой и де
шевыми «желтыми» тряпками, в изобилии поставляемыми городскими «челно
ками». 

Даже в том случае, если по паям раздавалась не вся техника, а пекоторая ее 
часть, последствия таких раздач и для коллективных хозяйств, и для обособивших
ся «фермеров» чаще всего оказывались прискорбными. Ведь, помимо собственно 
машинно-тракторного парка, в колхозах и совхозах существовал (и играл важней
шую роль в крупном аграрном производстве ! )  целый арсенал всякого рода навесной 
техники. В течение многих лет хозяйства укомплектовывали его, исходя из особен
ностей севооборота, специфики производства в данных климатических условиях, 
характера почв и многих, многих иных соображений. В результате же скоропали
тельного дележа (у председателей колхозов выбора не было: не отведешь в две не
дели в соответствии с президентским Указом имущественный пай - сам заплатишь 
такую неустойку . . .  ) в общественном производстве был начисто разрушен, а в инди
видуальных хозяйствах так и не создан так называемый технологический цикл, без 
которого говорить об эффективном хозяйствовании просто смешно. Грезы о том, 
что добрые соседи будут помогать друг другу, что сегодня Петр даст Ивану свою се
ялку, а завтра Иван даст Петру свою косилку, могли возникнуть только в головах 
городских чиновников, не отягощенных знанием реалий современной российской 
деревни. В действительности же оказывалось, что Петр сеялку давно пропил, а у 
Ивана нет денег отремонтировать косилку, а даже если бы и отремонтировал, то 
все равно бы Петру не дал, так как тот намедни у него поросенка свм. 

В подавляющем большинстве хозяйств изношенность машинно-тракторного 
парка такова, что диву приходится даваться, как вообще эта техника может рабо
тать. Только благодаря неистощимой смекалке и изобретательности российских 
мужиков удается собрать из груды металлолома и вывести на поля агрегаты, отра
ботавшие по 1 4--1 5  лет. Однако количество единиц техники ежегодно сокращает
ся, а нагрузка на оставшуюся растет, что ведет к частым поломкам и в конечном 
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итоге иногда не позволяет убрать даже выращенный урожай. Кроме того, изношен
ная техника «съедает» непомерное количество горюче-смазочных материалов, 
расходы на которые при нынешних ценах уже составляют до 40 процентов в общем 
объеме производственных затрат. 

Особенно же катастрофические последствия имело произведенное кое-где вы
деление земельных паев. Странное зрелище представляют собой поля, превратив
шиеся в лоскутные одеяла: какие-то участки засеяны, какие-то только распаханы, 
а иные вообще заросли бурьяном. Технике развернуться негде, ведь наши трактора 
и комбайны были рассчитаны на крупное общественное производство, а «мелко
контурность» полей и в лучшие годы была причиной низкой рентабельности произ
водства. 

В целом результаты очередного эксперимента над аграрным сектором эконо
мики выглядят достаточно удручающе. Стремительно разрушается даже то немно
гое, что было достигнуто за годы советской власти, где благодаря, а где вопреки го
сударственной опеке. Одна из важнейших причин - упоминавшийся уже днепари
тет цен:  потребляемые сельским хозяйством техника, химикаты, горючее, электро
энергия и прочее подорожали не менее чем в десять тысяч раз, транспортные тари
фы возросли в 12 тысяч раз, в то время как закупочные цены на молоко и мясо вы
росли всего в три тысячи, на лен - в одну тысячу раз. В результате литр бензина, 
например, стоит столько же, сколько три литра молока. Абсолютно недоступны 
стали минеральные удобрения, которых теперь и в относительно благополучных 
хозяйствах вносится в десятки раз меньше необходимого, а во многих случаях от них 
вообще давно отказались. Даже вывоз органики со своих ферм стал делом доволь
но дорогостоящим из-за цен на горючее, поэтому на дальние поля ее обычно не во
зят: себе дороже. Почти не используются гербициды, ими обрабатывают только по
севы льна, так как на это выделяются средства целевым назначением. Практичес
ки повсеместно нарушена система севооборотов: сеют там, где посуше, на ближних 
полях, чтобы не гонять зря трактора и комбайны. В некоторых хозяйствах положе
ние с техникой и горючим настолько бедственное, что поля вообще не пашут, обра
батывая их вместо этого дисковыми боронами. При такой технике обработки поч
вы многократно увеличивается потребное количество семян. 

Сведено на нет элитное семеноводство: хозяйства, не имея финансовой воз-· 
можности закупать семена, предпочитают обходиться собственным посевным мате
риалом. Заброшены работы по мелиорации земель, поля заливает, растет заболо
ченность. В итоге урожайность зерновых культур на истощенных, неподкормлен
ных почвах, не защищенных от сорняков и вредителей, снизившись уже почти 
вдвое, неуклонно приближается к так называемому естественному плодородию. 

Еще одна устойчивая тенденция - сокращение ассортимента выращиваемых 
культур. Высокая трудоемкость и низкая рентабельность заставляют большинство 
хозяйств отказываться от производства картофеля и сахарной свеклы, заменив их 
более выгодными в нынешних условиях зерновыми. В тех регионах, где основа хо
зяйства - мясо-молочное животноводство, зерновые, в свою очередь, по данным, 
сельхозуправлений, уступают место многолетним травам (на деле происходит скры
тое сокращение посевных площадей, поскольку все непаханые, зарастающие тра
вой поля проходят в отчетах как посевы кормовых культур). 

Отдельного упоминания заслуживает ситуация с льноводством, которое еще 
недавно было высокорентабельным, а специализирующиеся на нем хозяйства - от
нюдь не бедствующими. Сегодня ситуация кардинально изменилась. Паралич оте
чественной легкой промышленности привел к тому, что льнозаводы завалены гото
вой продукцией, сбыть которую нет никакой возможности. Прядильные фабрики, 
работавшие на среднеазиатском хлопке, простаивают без сырья, а для работы со 
льном их оборудование непригодно. Есть, правда, новая технология - коттониза
ция льна, но для ее широкого внедрения нужны средства. Не последнюю роль игра
ют и поставки по демпинговым ценам (на 15-20 процентов дешевле) от наших со
седей - украинцев и белорусов. Именно к ним ушла значительная часть средств, 
выделенных государством льнозаводам целевым назначением для закупки сырья. 
Предполагали поддержать отечественных земледельцев, а получился протекцио
низм в отношении хоть и ближнего, но все-таки зарубежья. В этом году впервые 
производители льна в Тверской области, например, до следующего урожая не полу
чили денег за сданную продукцию. Следствием столь бедственной ситуации стало 
сокращение посевов льна в стране с 1 990 года более чем на 70 процентов, и это еще 
не предел. 
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Положение в животноводстве немногим отличается от описанного выше. За 

последние три-четыре года практически ликвидировано овцеводство: овечьи шку
ры принимают по пять тысяч рублей за штуку, килограмм шерсти - за десять ты
сяч, нет никакого смысла связываться с таким производством. Почти повсеместно 
вырезали свиней. Оставшиеся немногочисленные производители свинины, сделав
шись монополистами, устанавливают соответствующие цены (семь тысяч рублей за 
один килограмм живого веса, почти в два раза выше, чем цены на говядину). А тут 
уже наготове дешевое импортное мясо - вот и покупают его мясокомбинаты, ру
гая на чем свет стоит за низкое качество: ведь без добавок свинины хорошую кол
басу не произнести. На грани исчезновения отечественные птицефабрики, скоро в 
дополнение к окорачкам Буша придется закупать в Америке и яйца. 

Но основой отечественного животноводства все-таки был и пока еще остается 
крупный рогатый скот. Если речь зашла о грядущей катастрофе, то говорить сле
дует именно о нем. 

Практически повсеместно происходит сокращение поголовья: согласно офи
циальной статистике в целом по стране только с 1 993 года количество скота снизи
лось примерно на 15 процентов. Если же считать с начала нынешней «реорганиза
ции», то, судя по ситуации в обследованных нами областях, этот показатель сущест
венно выше - до 30-�Ю процентов. Режут скот по разным причинам: из-за бескор
мицы, нехватки рабочих рук, а иногда просто для того, чтобы выручить деньги на 
выплату зарплаты, покупку запчастей и т. п. Правда, наиболее опытные и здраво
мыслящие руководит�ли понимают всю пагубность подобного способа решения сию
минутных проблем и любыми средствами стараются сохранить стадо, вплоть до то
го, что раздают животных по домам на определенных условиях, выгодных и хозяй
ству, и работникам. 

Одновременно с падением поголовья снижается и продуктивность животно
водства. Причин тому множество. Прежде всего сведена на нет племенная работа. 
У хозяйств нет средств для приобретения племенного скота, его теперь покупают в 
основном частники. Племзаводы вынуждены сдавать свою продукцию на мясоком
бинаты. Из-за низкого качества кормов, в частности нехватки в них йода, молодняк 
рождается слабый и больной. Нет лекарств, витаминов, отсюда большой падеж, 
следовательно, стадо обновляется медленно. 

О кормах разговор особый. Не от хорошей жизни, а все от той же бедности хо
зяйства вынуждены сокращать потребление комбикормов, которые стали непомер
но дороги из-за больших энергозатрат, компенсируя их недостаток более дешевым 
сеном. В основном стараются обеспечить себя кормами самостоятельно, поскольку 
в ином случае практически вся выручка от продажи мяса уйдет на их оплату. 

Печально памятная антиалкогольная кампания в начале перестройки нанесла 
большой урон не только садам и виноградникам, но и специализированным откор
мочным хозяйствам. Чрезвычайно выгодным и эффективным кормом были отходы 
производства спирта - так называемая барда, на которой бычки набирали в сутки 
по килограмму и более веса. Сейчас среднесуточный привес составляет в лучшем 
случае 500--600 граммов, в большинстве же обследованных хозяйств - вдвое 
меньше. 

Сократилось и производство молока: три тысячи литров в год от одной коро
вы считается теперь неплохим результатом, во многих же хозяйствах надаивают по 
1400--1 200 литров. Хорошая коза может дать больше. Между тем хозяйства не 
имеют возможности выбраковывать низкопродуктивный скот, т. �· в случае сокра
щения стада они лишаются областных дотаций на молоко. 

Кстати, о дотациях: выплачиваются они весьма нерегулярно, с большими опоз
даниями, поскольку на местах денег нет, областные бюджеты не исполняются. Так, 
в Тверской области к августу нынешнего года дотации по животноводству были вы
плачены только за март. 

Произвести продукцию - это еще полдела, не менее сложно ее реализовать. 
Тут мы подходим к следующему сюжету: взаимоотношениям производителей с пе
реработчиками. В условиях практически полного отсутствия госзаказа хозяйства 
вынуждены сами заниматься сбытом. Выбор возможных партнеров, как правило, 
невелик и определяется прежде всего расстояниями. Только немногие производите
ли отваживаются возить свой товар в Москву или, скажем, в Питер. Да и не всегда 
в этом есть смысл: на крупных базах установлены невыгодные цены, магазины от 
отечественной продукции часто отказываются, предпочитая ей импортную - с 
большим сроком хранения и в броской упаковке; риск же нарваться на рэкетиров 
весьма реален. Таким образом, основная масса хозяйств имеет дело с районными пе-
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рерабатывающими предприятиями. Следовательно, от состояния последних во мно
гом зависит устойчивость аграрного производства. 

В обыденном сознании прочно укоренилась мысль о том, что переработчики 
снимают основные «сливки» с сельхозпродукции, скупая сырье по дешевке и «На
кручивая» на нем бешеные прибыли за счет голодных крестьян и в ущерб обнищав
шим покупателям-горожанам. Этот миф, как нам кажется, рожден и внедрен в мас
совое сознание для того, чтобы скрыть истинные причины дороговизны отечест
венных продуктов питания, указав вместо этого на «козла отпущения». Истинное 
же положение дел таково: отечественная легкая и пищевая промышленность так 
же, как и сельхозпроизводители, поставлена на грань полного и окончательного ра
зорения. Похоже, что переработка тоже государству не нужна, а потому оно заго
няет ее в угол, разоряя непомерными налогами, ценами на энергоносители и т. п. 

По признанию директора Торжокского маслосыркомбината И. Ф.  Пилюшина, 
молоко сегодня выгоднее вылить, чем производить из него что-либо. Для производ
ства килограмма масла нужно около 20 килограммов молока, килограмма сыра -
около 1 0  килограммов. Таким образом, львиная доля затрат (до 85 процентов себе
стоимости готовой продукции) приходится на приобретение сырья. Закупочные це
ны на него устанавливают поставщики, ставшие после проведения реорганизации 
перерабатывающих предприятий их акционерами. Исходят они при этом, естествен
но, из себестоимости, доля зарплаты в которой минимальна, а больше всего «весят» 
все те же энергозатраты и амортизационные отчисления, резко возросшие после 
того, как все производственные мощности хозяйств подверглись переоценке по ры
ночному курсу. Средняя цена на молоко летом нынешнего года составляла 900 руб
лей за литр, в результате килограмм масла обходится производителю в 19 тысяч 
рублей, сыра (в зависимости от сорта) - в 14--1 6  тысяч. Торговля же согласна 
брать продукцию соответственно по 10--1 2  и 1 5-16 тысяч. Таким образом, рента
бельность сыра не превышает 10 процентов, масло же и вовсе убыточно для произ
водителя. Тем не менее на такие невыгодные условия прJ{ходится соглашаться, ведь 
товар скоропортящийся, попридержать его до лучших времен нельзя. А тут уже 
бдительная налоговая инспекция не дремлет: штрафует за реализацию произведен
ного ниже себестоимости. Не желая и дальше нести столь ощутимые потери, пере
работчики принимают вынужденное решение отказаться от выработки иереита
бельной (но, заметим, необходимой) продукции, ориентируются на менее затратную 
цельномолочную и внедряют побочные производства вроде линий по розливу со
ков. Тем временем импортные сыры и масло (многие сорта которого, впрочем, 
представляют собой маргарин) прочно занимают нишу на отечественном рынке 
продовольствия. 

Еще одна неразрешимая на сегодня проблема - сезонность производства мо
лока, приводящая к резким колебаниям объемов переработки, простаиванию обо
рудования в течение значительной части года (фактически с октября по май моло
козаводы работают с постоянной недогрузкой). Добавим сюда особенности техно
логического процесса (срок созревания сыров - в среднем 45-60 дней) и получим 
неизбежный временной зазор в расчетах переработчикав с поставщиками сырья: за 
сданное летом молоко деньги удается получить обычно не раньше января, а то и 
марта. Нет необходимости объяснять, что означают в условиях инфляции невыпла
ченные долги, исчисляемые десятками и сотнями миллионов рублей. 

Казалось бы, и крестьяне, и пищепромышленники заинтересованы в том, что
бы сделать производство молока менее зависимым от времени года, тем более что 
мировой опыт давно показал, что это возможно. Но задача эта не из простых и 
опять-таки требует значительных усилий и затрат. Сегодня же, к сожалению, во
зобладал иной подход к производству: не инвестировать средства с расчетом на 
дальние результаты, а получать сиюминутную выгоду с минимальными вложения
ми. Пока же сезонность производства остается, очевидна необходимость кредитова
ния переработчиков: после межсезонья нужны финансовые вливания с условием 
возврата средств в конце года. В настоящее время деньги если и выделяются, то 
преимущественно на бумаге, поскольку государственный карман пуст. 

Немногим лучше положение мясокомбинатов. Удручающе низкая покупатель
ная способность населения, заставляющая отдавать предпочтение более дешевой, 
пусть даже менее качественной, продукции, в условиях острой конкуренции с им
портными поставщиками создает большие проблемы со сбытом. Опасаясь затова
ривания, мясокомбинаты все чаще начинают работать только под конкретные за
явки торгующих организаций. Для того чтобы иметь возможность сбывать произ
веденную продукцию без убытков, им приходится устанавливать низкие закупоч
ные цены (этим летом говядину закупали по 4 тысячи рублей за килограмм живого 
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веса), которые отпугивают крестьян. Поэтому хозяйства стараются по возможнос
ти реализовать мясо на более выгодных условиях через столовые и рестораны, сда
вая на мясокомбинат преимущественно так называемый вынужденный забой, а пе
реработчики в результате нередко сталкиваются с дефицитом сырья, когда даже 
при наличии заказа на продукцию ее попросту не из чего изготовить. 

В структуре затрат мясопереработки в отличие от маслосырзаводов меньшую 
долю составляет сырье (для производства килограмма вареной колбасы нужно око
ло 2,5 килограмма мяса, копченой - около 3 килограммов), зато гораздо большую 
энергоносители (25 процентов и более от себестоимости готовой продукции). В со
четании с непомерным налоговым гнетом они и сделали переработку мяса факти
чески убыточной. Для того чтобы обеспечить рентабельность на уровне 2,5 процен
та ( ! ) ,  мясокомбинаты вынуждены открывать собственные торговые точки (где 
торгуют, кстати, отнюдь не только собственной продукцией), а также осваивать 
производство таких отдаленно относящихся к мясу, но зато находящих сбыт това
ров, как пиво, майонез и прочее. Это, кстати, позволяет в условиях спада производ
ства сохранить работников, хоть как-то занять их. 

Широко распространено мнение, согласно которому спасение заключается в 
организации переработки аграрной продукции непосредственно в хозяйствах. flo 
дело в том, что все означенные выше проблемы неизбежно встанут и перед руково
дителями хозяйств, избравшими этот нелегкий путь. Кроме того, приобретение до
рогостоящего оборудования может окончательно подорвать их и без того более 
чем скромные финансовые возможности. Организация производства, поиски рын
ков сбыта потребовали бы значительного увеличения управленческого аппарата, 
включения в состав «конторы» администраторов, технологов, снабженцев и так да
лее. И совершенно очевидно, что так называемые «мини-заводы», «модули» не смо
гут конкурировать даже с районными перерабатывающими предприятиями, рабо
тающими, как уже было сказано, на пределе рентабельности: последняя, как изве
стно, напрямую зависит от объемов производства, производственных мощностей и 
их загруженности. flаконец, многих останавливает перспектива попасть под тяжкий 
налоговый пресс, так как в случае, если прибыль от переработки превышает 25 
процентов совокупной прибыли хозяйства, оно вынуждено платить налоги как про
мышленное предприятие. 

Вообще фискальная политика государства, странным образом направленная 
на развал отечественного аграрного сектора, заслуживает особого внимания. flа
помним, что в стародавние времена барщины работа «исполу» (т. е. за половину) 
была для мужиков не посильным бременем. flыне же руководители хозяйств мечта
ют о том, что совокупный государственный налог на производителей сельхозпро
дукции будет ограничен 60 процентами ! 

Существующая система налогообложения исключает возможность нормаль
ного функционирования сельскохозяйственных предприятий и заставляет руково
дителей «уходить» от налогов самым простым способом: укрывать значительную 
(если не большую ! )  часть произведенной продукции и сбывать ее перекупщикам за 
наличные деньги. Последние сдают ее торгующим предприятиям по фиктивным на
кладным с многократным занижением объемов поставок. В результате госбюджет 
не получает налоги не только от производител ей, но и от продавцов. В лучшем слу
чае укрытые деньги возвращаются в сельскохозяйственное производство и идут на 
оплату труда непосредственных производител ей, в худшем - присваиваются и ухо
дят в теневой оборот: все зависит от личной порядочности и добросовестности ру
ководителей хозяйств. Еще одна общепринятая форма ухода от налогов - раздача 
произведенной продукции в форме натуроплаты, а чаще всего просто оформление 
ее как «натуроплаты» с последующей централизованной продажей все тем же пере
купщикам «за чистый нал». 

Очевидно, что наполнение государственного бюджета должно происходить не 
путем взвинчивания налогов и их диверсификации, а изменения самой концепции 
налогообложения. Большинство руководителей хозяйств высказываются за введе
ние единого налога (пусть даже достаточно высокого) на производителей сельско
хозяйственной продукции - налога на землю, исчисленного по земельному кадаст
ру в зависимости от бонитета земельных угодий хозяйства. Он будет побуждать дей
ствительно обрабатывать все пахотные угодья, а не сокращать распашку (пускать 
«под клевера»), как это происходит в условиях крайне низкой рентабельности, а ча
ще убыточности аграрного сектора, при налогообложении, исчисляемом с произве
денной продукции. 

flаконец, несколько слов о фермерах. Этот эксперимент может стать предме
том рассмотрения в специальной статье. Здесь же мы имеем лишь возможность за-
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метить, что практически везде, где нам приходилось работать, «настоящих» ферме
ров единицы: в Торжокском и Старицком районах Тверской области, например, за
регистрировано соответственно 153  и 1 88 фермерских хозяйств, из них занимаются 
сельским хозяйством 30 и 10.  Однако и это небольшое число «действующих» хо
зяйств можно назвать фермерскими лишь с известной долей условности. Пока 
сколько-нибудь заметными производителями товарной продукции они не стали. 
Так, во Владимирской области по состоянию на июль 1996 года фермеры произво
дили 2,5 процента зерна, 0,8 процента молока и 0,2 процента мяса. При этом число 
голов скота в фермерских хозяйствах было меньше числа этих хозяйств. 

В массе же своей так называемые «фермеры» промышляют посреднической 
полукриминальной торговлей спиртным и ширпотребом, в то время как их земли 
зарастают лесом, либо просто «крутят» в коммерческих банках государственные 
льготные кредиты, полученные на организацию производства. 

Вряд ли имеет смысл завершать эту невеселую повесть оптимистическими 
пророчествами в духе передовицы пропагандистской газеты. Вместе с тем на общем 
фоне распада и деградации нет-нет да и встречались нам талантливые люди, кото
рые и в этих нечеловеческих условиях исхитряются не только выживать, но и бога
теть, противостоять некомпетентности, а порой - откровенной глупости «сверху» 
и пьянству, воровству, лености «снизу». Делают они это по-разному, а потому если 
ситуация в «слабых», умирающих хозяйствах похожа до мельчайших деталей, то у 
каждого «сильного» свое, особое лицо. 

В одном нашли способ избавиться от «балласта» - лодырей, пьяниц при пере
регистрации обратно в колхоз не приняли, оставили из 170 рабочих мест всего сто. 
Потом раздали по дворам половину общественного дойного стада: тем самым и 
скот сохранили, не вырезали, как у многих соседей, и колхозникам постепенно на
вык и вкус к ведению частного хозяйства прививают. Не все могут и хотят стано
виться фермерами - нет ни опыта, ни средств. А при поддержке хозяйства - дру
гое дело: кормами обеспечивают, техникой сообща можно пользоваться. Но глав
ное - коллективно решается проблема сбыта. Трижды в день по деревне проезжа
ет молоковоз, собирает молоко, причем расплачивается со сдатчиками колхоз не
медленно, а потом уже сам выясняет отношения с вечным должником - молокоза
водом. Средняя семья имеет на молоке около миллиона ежемесячно. Со временем 
руководство планирует весь скот перевести в частные хозяйства, а технику, мастер
ские, склады отдать механизаторам, которые будут оказывать населению платные 
услуги. Тем самым постепенно колхозники, по сути, превратится в фермеров, но не 
брошенных на произвол судьбы, а обеспеченных необходимой материальной базой. 
Интересный штрих: на последних президентских выборах большинство в этом хо
зяйстве проголосовало за Ельцина, хотя агитацию специально никто не вел (в целом 
по району симпатии были на стороне коммунистов). 

Другому досталось от социализма образцово-показательное хозяйство с высо
кими технологиями (компьютеры следят за рационом, привесом и здоровьем каж
дой из пятисот коров на ферме) и развитой инфраструктурой - он «выезжает>> на 
исключительном качестве продукции и поставляет столичному «Макдоналдсу» мя
со и чищеный расфасованный картофель. 

А что делать, если основные фонды старые, изношенные? И слава Богу, зна
чит, нет и разорительного налога на эти самые фонды, а всю скромную прибыль 
можно пустить на закупку минеральных удобрений. Такая стратегия позволила ди
ректору не самого процветающего в прошлом хозяйства добиться за последние пять 
лет улучшения качества почв на фоне повсеместного их истощения. В сочетании с 
особым вниманием к семеноводческому направлению это дало возможность до
биться устойчивой урожайности. 

Еще один предприимчивый руководитель пряничный цех у себя открыл и за
валил округу дешевыми пряниками и халвой, «погасив» тем самым сезонность по
ступления средств от крупного откормочного хозяйства и получив стабильный до
ход. Теперь мечтает восстановить разрушенный сгоряча в годы антиалкогольной 
кампании спиртзавод (благо специалисты все остались в хозяйстве, есть кому воз
рождать производство) - тогда и вовсе можно самостоятельно дотировать свое 
сельскохозяйственное производство, раз уж государство с этой задачей не справля
ется. 

Совсем отчаявшийся было председатель колхоза, в котором не осталось нико
го, кроме спившихся свинарей, и ничего, кроме Полуразвалившихея свинарников, 
завел в последних шампиньоны и вешанки, выгнал пьяниц, взял на работу беженцев 
с высшим образованием и теперь сбывает грибы оптом в рестораны областного 
центра. Живут припеваючи. 
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Но, пожалуй, самый колоритный руководитель хозяйства ухитрился как-то 

так провести акционирование, что поистине совершил «революцию сознания» сво
их подопечных: теперь. у него даже старухи, сидя на завалинке, рассуждают о своем 
пакете акций, процентной ставке и дивидендах за прошлый год. Раздал он имущест
венные паи строго по прошлому многолетнему труду, сколотил крепкий «костяк» 
единомышленников из лучших механизаторов и привил им «страсть к наживе».  Дис
циплина железная, за потек масла на двигателе на полгода зарплата урезывается 
вдвое, а то и по шее дадут. А сам директор скупает при случае акции - хочет полу
чить контрольный пакет, но не больше: иначе, говорит, они себя опять наемными 
рабочими почувствуют, и тогда пиши пропало. Держит в городе несколько собст
венных коммерческих палаток и всю немалую прибыль от них пускает на развитие 
хозяйства:  «Все одно - мое ! »  И с губернатором на короткой ноге, и с местным рэ
кетом: без «крыши», дескать, сейчас никак нельзя. 

Что же касается фермеров, то и здесь есть счастливые исключения из прави
ла. Особенно поразили нас в Тверской области муж и жена, бывшие москвичи, кан
дидаты наук, распродавшие в столице все, что было, и купившие на заброшенном 
хуторе старенькую избушку, а в Америке и Австралии - великолепных элитных 
коз, да к ним в придачу красавца козла с доброго бычка ростом. Впрочем, и козы у 
них молока дают едва ли не больше, чем коровы в окрестных хозяйствах. Из моло
ка козьего, целебного, научились уже делать и масло, и сметану, и сыр, и творог 
все великолепного качества и отменного вкуса. Есть и желающие все это покупать, 
причем за немалые деньги, но загвоздка в отсутствии ГОСТов на такую нетрадици
онную для нашего рынка продукцию. Однако главная цель - создание племенного 
стада. Сейчас на ферме 70 коз, в перспективе должно быть 150 да около ста голов 
молодняка. Животных приходится закупать за границей, поскольку свой генофонд 
истощен. Супруги - члены американской ассоциации козоводов, состоят в перепи
ске с коллегами из Австралии, Новой Зеландии, активно ищут единомышленников 
и в России. Уже провели у себя на ферме два всероссийских семинара, издают и рас
сылают по 30 адресам журнал, в котором и о своем опыте рассказывают, и зарубеж
ные статьи в собственном переводе перепечатывают. Мечтают, что рано или позд
но в каждой области будет свой племенной козоводческий центр, а в магазинах 
можно будет запросто купить продукцию козоводства. 

Мы далеки от мысли о том, чтобы в этой статье предложить свою, сколько-ни
будь цельную концепцию аграрной реформы. Однако некоторые меры, направлен
ные на предотвращение полного коллапса сельскохозяйственного производства, 
как нам кажется, должны быть проведены немедленно. 

Прежде всего надо запретить чиновникам внешнеторгового ведомства разва
ливать отечественное сельское хозяйство неиосильной конкуренцией с западными 
производителями. Разумеется, мы не предлагаем прекратить поставки продовольст
вия из-за рубежа: сегодня, когда спад российского производства продуктов питания 
приобрел лавинообразный характер, подобные действия приведут к голоду. Необ
ходимо обеспечить такие протекционистские ограничения, которые позволили бы 
приблизительно сбалансировать цены на отечественное и импортное продовольст
вие с небольшим иреимуществом для российского товаропроизводителя. 

Следует срочно пересмотреть систему налогообложения предприятий АПК. 
Вместо пестрого калейдоскопа самых разнообразных налогов необходимо ввести 
фиксированный единый налог на землю в соответствии с земельным кадастром. Та
кой налог прежде всего сделает невозможным уклонение от него, устранит соблазн 
укрывать произведенный продукт и продавать его, минуя налоговую инспекцию: 
очевидно, что количество и качество закрепленных за каждым предприятием зе
мель - величина строго определенная. Кроме того, такой налог будет стимулиро
вать хозяйства вовлекать в активный севооборот всю землю, находящуюся в их 
пользовании, а не сокращать пашню под видом посева кормовых трав, пара и про
чего. 

Ни в одной развитой стране мира сельское хозяйство не процветает без значи
тельной финансовой поддержки государства. Государства, входящие в Организа
цию экономического сотрудничества и развития, дотируют до 40 процентов стоимо
сти аграрной продукции. В России же модернизация промышленности в которыji 
раз осуществляется за счет разорения деревни. В условиях затяжного экономичес
кого кризиса необходимо, видимо, дотировать по целевым программам наиболее 
эффективно работающие сельскохозяйственные предприятия в наиболее перспек
тивных российских регионах. Раздача государственных средств «всем понемножку» 
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способна только продлить стагнацию и вконец развалить и без того напряженный 
бюджет. 

Печальный опыт российских фермеров убеждает в том, что основой рыночно
го производства сельскохозяйственной продукции в российских условиях были и бу
дут прежде всего крупные общественные предприятия: краткость вегетационного 
периода в зоне «рискованного земледелия» требует концентрации значительных 
людских и технических ресурсов на тех или иных видах производственной деятель
ности. Кроме того, коллективное хозяйствование соответствует исторически сло
жившейся в России крестьянской общинной ментальности. 

Вместе с тем успешность функционирования крупного сельскохозяйственного 
производства прямо коррелирует с наличием «эффективного собственника». Необ� 
ходимо не пытаться развалить крупные аграрные предприятия на множество бедст
вующих «фермерских», а добиться концентрации собственности в руках наиболее 
продуктивно работающей части производителей. В нынешних российских условиях 
это предполагает обеспечение реального движения имущественных и земельных 
паев. 

Вероятно, конфликтность в отношениях производитель - переработчик -
продавец может быть устранена путем создания единых хозяйственных организмов 
(например, в рамках акционерных обществ), объединяющих эти важнейшие звенья 
цепи, связывающей производителя сельскохозяйственной продукции с ее потреби
телем. При этом приоритет в распределении совокупного дохода должен быть от
дан непосредственному производителю, а его раздел должен осуществляться в за
данной пропорции в зависимости от цены реализации готового продукта . 

• 



Ирин а  МЕДВЕДЕВА, 
Т а т ь я н а  ШИШОВА 

Эбьюз нерушимый . . .  
Продолжаем обсуждать начатую в М 2 за этот юд пробле.му «Новое время - новые 

дети ? » .  На сей раз писатели, психологи Ирина Медведева и Татьяна Шишова исследуют 
весьма щепетильный вопрос - дети и половое воспитание. Когда авторы писали эту ста
тью, тема ее была еще достаточно академичной. Прошло совсем не.мноzо времени. и ситу
ация изменилась принципиально: Министерство образования вместе с Министерством 
здравоохранения осенью 1 996 года утвердили проект «Половое воспитание российских 
школьников».  И уже приступили к его реализации. Все как в русской пословице: « Cepozo по
мянули, а серый - здесЬ>> .  

И .  Медведева и Т. Шишова как специалисты, давно зани.мающиеся данной темой, пре
достерегают от необду.манного, поспешного внедрения этой програ.м.мы. 

Мнения на сей счет, безусловно, .могут разойтись. Статьей, которую .мы сегодня 
предлагаем вниманию читателей, разговор на эту столь волнующую .многих родителей те
му, конечно, не исчерпывается. 

Музыка революции 

власледнее время эбьюз преследовал нас повсюду. На психологическом семина
ре, проводимом американской специалисткой,- эбьюз, на' «круглый столах», 

посвященных самым актуальным проблемам современности,- тоже эбьюз, на Все
мирном психиатрическом конгрессе в Гамбурге - эбьюз, эбьюз и еще раз эбьюз (в 
том числе кукольный). А недавно мы побывали на Фестивале детских театров в 
Минске. Погода была прекрасная, встретили нас как дорогих гостей, привезли в са
мую лучшую гостиницу. Но стоило взять в руки программу фестиваля и пробежать 
глазами аннотации к спектаклям, как нас охватило чувство унылой обреченности. 
И здесь ! Опять . . .  Впору запеть «Эбьюз нерушимый . . .  » .  Тем более что наш новый го
сударственный гимн пока еще бессловесный. 

Но мы, кажется, увлеклись. А ведь наверняка множество людей еще не знают, 
что такое э б ь ю з .  Хотя пора. Как-никак наиважнейшая проблема цивилизованного 
мира. Так вот, «эбьюз» (abuse) в переводе с английского означает «оскорбление, 
плохое, неправильное обращение, злоупотребление». В широком смысле слова. Но 
профессионалы в области человеческих отношений - психологи, социологи, пси
хотерапевты, педагоги - несколько этот смысл сузили. Говоря «эбьюз», они обыч
но подразумевают дурное обращение с детьми. И прежде всего сексуальное наси
лие. Только не думайте, что речь идет о каких-то маньяках. Нет, имеются в виду са
мые обыкновенные люди. Чаще всего родственники: отец, мать, отчим, брат (по
русски в доцивилизованную эпоху это называлось кровосмешением). 

Ширма кукольного театра. На ширме - детская кроватка. И огромные взрос
лые руки, которые тянутся к куколке, лежащей на этой кроватке. Они шарят по 
одеялу, ища крохотное тряпичное тельце. Это отчим пришел в детскую спальню 
надругаться над падчерицей. Культурно говоря, совершить эбьюз. Участникам кон
гресса, не знающим немецкого языка, перед спектаклем заботливо раздали аннота
ции на английском. Содержание, впрочем, в переводе не нуждалось: все и так было 
понятно. Зато без аннотации мы бы не поняли одной очень важной (если не самой 
важной) детали ! Этот спектакль показывают немецким детям начиная с девяти лет. 
Не только потерпевшим - в с е м .  

В Минске мы видели другой спектакль другого немецкого театра - н е  куколь
ного, а драматического. Тема, как вы догадываетесь, была все та же. Только не от
чим, а отец; и девочка не малолетняя, а подросток. И сцены эбьюза не показыва
лись, а обсуждались. Последнее обстоятельство чрезвычайно утешало, поскольку 
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спектакль «Первая любовь, или То, что мне не принадлежит» шел без перевода, и 
дети, которыми был битком набит минский ТЮЗ, реагировали в основном на рок
зонги. 

А вот телевидение с задачей перевода справилось прекрасно. Американский 
фильм «Кое-что об Амелии» начинался вечером, в четверть девятого. Поэтому не 
только взрослые, но и дети смогли приобщиться к столь актуальной для их возрас
та теме, как сожительство девочки с папой. 

Но, пожалуй, пора вмешаться нашему любимому «лирическому герою» - ли
бералу или, выражаясь патриотично, свободомыслу: 

- Нашли повод для иронии ! Тема-то действительно актуальна. И для нас ни
чуть не меньше, чем для Запада . . .  

Засим следуют аргументы. Телефон доверия . . .  Детская комната милиции . .  . 
Центр охраны семьи . . .  Знакомый знакомых - то ли наркоман, то ли алкоголик . .  . 

Аргументов, прямо скажем, негусто. Когда интересуешься статистикой, то 
есть сколько детей звонили за месяц или за год с жалобами на сексуальные посяга
тельства родственника, ответом служит презрительное пожатие плеч. Дескать, тут 
такое, а ты, канцелярская крыса, о цифрах ! Кто ж считал? Когда замечаешь, что в 
подобные службы обращаются именно и только потерпевшие, и у работников этих 
служб нередко создается искаженное представление о действительности, все равно 
как иному врачу-венерологу кажется, что все поголовно больны сифилисом, а про
курору - что кругом одни преступники (в лучшем случае потенциальные) . . .  Это за
мечание воспринимается как неуместный юмор. 

А уж не дай Бог сказать, что такое встречается в определенной среде, в марги
нальных слоях общества!  Ну, это вообще . . .  Специалисты воспринимают подобный 
текст как кровное оскорбление: кто посмел посягнуть на священный принцип: «На
ши паралитики - самые прогрессивные»? ! 

- Да обращаются-то единицы,- слышишь в ответ,- а реально потерпевших 
в тысячу раз больше. Просто народ у нас дремучий, замшелый и понятия не имеет, 
что с эбьюзом надо немедленно идти к специалисту. 

Когда это слышишь, всегда хочется спросить (но не всегда спрашиваешь, что
бы не показаться занудой) : 

- А  откуда вы, собственно, знаете, что потерпевших т ы с я ч и ,  если обраща
ются е д и н и ц ы ?  

Да, конечно, бывают случаи, когда официальная статистика говорит одно, но 
даже слепой видит совсем другое. Например, слышишь по радио, что на митинг оп
позиции пришла жалкая кучка люмпенизированных, а выглядываешь в окно - на 
улице огромная толпа. Ну а уж о прежних временах можно не рассказывать. Каж
дый сам знает. 

Спальня, конечно, не улица. И все же . . .  Должно хоть что-то намекать на такой 
махровый порок? Тем более что дети не такие уж великие актеры и изощренные 
притворщики. Взрослые люди - и те далеко не всегда умеют скрыть интимные от
ношения, и тайное становится явным куда чаще, чем им бы хотелось. 

Если придерживаться логики нашего оппонента, можно приписать «дремуче
му, замшелому народу» и другие пороки. Например, массовое людоедство. Бывает? 
Бывает. Не все обращаются к специалистам? Отнюдь. (Да и куда обратиться погло
щенной жертве? Разве что к небесным заступникам . . .  ) 

Так вот, возвращаясь к эбьюзу. Всерьез говорить об актуальности этой темы 
имело бы смысл в том случае, если мы и все читатели этой статьи, приходя в каж
дый третий или четвертый дом, ощущали бы «запах жареного» или привкус «клуб
нички», которые, мы повторяем, по-настоящему скрыть невозможно. Тем более 
когда речь идет о таких страшных цифрах, как 25-30 процентов (а именно эти ци
фры фигурируют в докладах иностранных специалистов о распространении эбьюза 
на Западе) .  Тут уж скрывай не скрывай, а ослиные уши все равно вылезут. Как с 
преступностью. Даже если бы сейчас все газеты и телеканалы в один голос приня
лись уверять публику, что кривая преступности резко пошла вниз, никто бы в это 
не поверил, поскольку каждый без труда вспомнил бы ограбленного друга, избито
го приятеля, а также знакомого, у которого угнали машину. 

Аналог такой ситуации мы видим практически во всем, что касается темы эбь
юза на Западе. Например, в кукольном спектакле «Секрет», о котором мы уже упо
минали, о страшном секрете девочки догадывается подруга ее матери, взрослая 
женщина, у которой в детстве б ы л о  т о  же с а м о е .  В фильме «Кое-что об Аме
лии» учительница, которой девочка сообщает о своей двухлетней связи с отцом, не 
хватается за голову, не выражает изумления и ужаса, как бывает, когда узнают не
что из ряда вон выходящее, а деловито, оперативно звонит по хорошо известному 
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ей телефону - в специальную полицейскую службу, которая и�олирует таких де
тей от родителей. А в при1Qте девочка на свой вопрос: «Такие, как я, к вам когда
нибудь попадали?>>- незамедлительно получает ответ, что это не тема для беспо
койства, поскольку таких детей сколько угодно и поступают они сюда регулярно. 
Примечательно, что утешена не только жертва. Пылкий ртец на приеме у психоте
рапевта, специализирующегося на эбьюзах (следовательно, даже в небольшом аме
риканском городке, показаинам в фильме, есть постоянный контингент «эбьюзни
ков», что подтверждается оптимистическим финалом фильма, но о нем позже) . . .  так 
вот, папашка-соблазнитель узнает, что это дело житейское, с кем не бывает, и все 
еще можно наладить, если довериться хорошему профессионалу. 

Ну, тут легко возразить, что искусство любит сгущать и гиперболизировать 
явления жизни. В данном случае, похоже, и в жизни все обСтоит достаточно круто. 
Из доклада одной немецкой специалистки мы узнали: проведеиное недавно скрытое 
анкетирование студенток Гамбургского университета показала, что 25 процентов 
опрошенных в детстве подвергались сексуальному эбьюзу. Американская статисти
ка, по некоторым данным, еще внушительнее: в биографии каждой третьей моло
дой женщины сегодня фигурирует пережитый в детстве эбьюз. Во время нашей лет
ней поездки в Германию стоило нам в беседах с о б ы ч н ы м и  людьми (а не специа
листами по эбьюзам ! )  выразить сомнение в такой чудовищной распространенности 
подобного «негатива», как наши собеседники спешили эти сомнения развеять и при
водили совершенно конкретные факты из жизни с в о и х  д р у з е й  и з н а к о м ы х .  

В этой связи очень интересна и показательна реакция наших граждан. Тоже 
обыкновенных, не специалистов. Когда заговариваешь с ними про сожительство ро
дителей и детей, про то, что на Западе это актуальная проблема и касается она всех 
слоев общества, видишь на лицах вовсе не ханжеское смущение и не смятение лю
дей, которых подловили на тайном грехе, а искреннюю оторопь. 

Собеседники явно не сразу «врубаются», словно мы им рассказываем про ди
кие обычаи племени мумбо-юмбо. А когда понимают, то какое-то время не верят. 
Спрашивают: «Вы не шутите?», или «Разве такое может быть?»,  или «Вот уж дей
ствительно - у каждого свои проблемы ! »  

Насчет своих и чужих проблем - разговор особый, а сейчас хочется отметить 
еще один любопытный, на наш взгляд, факт. В тот вечер, когда по ТВ показывали 
«Кое-что об Амелии», нам в силу обстоятельств было трудно в нужное время 
оказаться у телевизора. Фильм широко рекламировался в газетах и телерекламах, 
и мы не сомневались, что многие наши родственники и друзья его увидят. И надея
лись получить подробный пересказ. Но для верности решили уточнить, на кого 
можно рассчитывать. Оказалось - ни на кого ! Один сказал, что его стошнит, дру
гая - что муж будет дома и все равно выключит, а большинство - что дети в это 
время еще не спят. В результате пришлось нам отложить все дела и поспешить до
мой. (Мы уже задумывались над этой статьей и понимали, что нужен «иллюстратив
ный материал».) Обращаясь с подобной просьбой, мы не обзванивали тех знако
мых, которых можно было бы заподозрить даже в малейших проявлениях замше
лости или ханжества. И тем не менее . . .  А некоторые не только отказались, но вдо
бавок еще и обиделись. Дескать, почему именно их попросили посмотреть «вепри
стайный фильм»? Вот уж поистине «ИХ, Пронькиных, не поймешь»! То требуют 
свободы сексуального просвещения, то вдруг оскорбляются, когда их просвещают. 
А ведь фильм носил именно просветительский характер. Там не было никаких ска
брезных сцен, никакого натурализма. Все очень корректно, все в тексте. 

Кто-то может возразить: 
- При чем здесь сексуальное просвещение? Какая связь? 
Мы думаем, связь есть, и она достаточно отчетливо прослеживается. Хотя, бе

зусловно, это не такая у� простая арифметика. И то, что одно вытекает из другого, 
понятно далеко не всем. Но специалистам, казалось бы, сам Бог велел задуматься о 
подобной связи. 

На конгрессе в Гамбурге было специальное секционное заседание, посвящен
ное проблемам эбьюза. Причем ведущая, профессор из США, с самого начала за
явила, что уважаемые коллеги собрались не для обсуждения каких-то частных во
просов, а для серьезного разговора о п р и ч и н а х  столь печального факта современ
ной жизни. Услышав такое вступление, мы переглянулись: «Наконец-то ! »  Мы уже 
знали и про пугающую статистику, и про широко развернутую психотерапевтичес
кую работу в этом направлении, и про классификации, и про «технические» подроб
ности. Наконец поставлен главный вопрос: почему? 

Но то, что прозвучало дальше, носило откровенно фарсовый характер. Все 
принялись дружно обсуждать . . .  ускорение. ритма жизни, непомерное давление об-

1 1 : «Октябрь» .N'• 4 
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щества на волю индивида, тяжелые нагрузки, обилие информации, а также стрессо

вые состояния, порожденные слишком большим выбором в развитом западном об

ществе. 
На последнем аргументе мы сломались, представив себе бедного фазера, кото

рый мечется, как загнанный зверь, по универсаму, не в силах сделать выбор между 

клубничным, ананасовым и черносмородиновым йогуртом ! А тут еще подвозят на 
тележке йогурт киви, манго, папайи . . .  Ну как после этого не впасть в состояние 
стресса и не соблазнить с горя литл беби? ! 

А уж тяготы жизни просто непосильные, вообще доводят до отключки. То ли 
дело в средневековье или в послевоенной Германии . . .  И ритмы, конечно, бешеные: 
обеденный перерыв - в кафе, вечером нередко - тоже в кафе или в ресторан. И 
так день за днем, день за днем. Надо же когда-то и оттянуться! 

Из вежливости мы рассмеялись потом, �а дверью, но, прежде чем покинуть 
благородное собрание, задали вопрос: не кажется ли уважаемым коллегам, что при
чины эбьюза как распространяющегося социального явления нужно искать в сме
щении и размывании моральных норм? Может быть, это естественное следствие 
сексуальной революции? 

На повернувшихся к нам лицах отразилось полное недоумение. Но затем веду
щая, вероятно, что-то сообразила и дипломатично ответила, что да, может быть, и 
этот фактор имеет место, но он вовсе не определяющий, сексуальная революция 
свершилась невесть когда, в 60-е годы, а сейчас самое главное - ускорение, давЛе
ние, нагрузки . . .  В общем, смотри выше. 

Потом, правда, к нам подошел молодой немецкий психолог и сказал, что его 
очень заинтересовала наша «нетривиальная гипотеза». И попросил пояснить. Мы 
начали говорить в общем-то обычные вещи, которые у множества наших соотече· 
ственников не вызывают ни вопросов, ни возражений: что сексуальная революция, 
включающая школьное просвещение детей, снимает барьер между поколениями, а 
поскольку чаще всего в проевещении участвуют наряду со школой и родители, то 
незаметно, исподволь, разрушается и барьер инцестуальный. Собственно, что ме
шает от совместного изучения теории перейти к практике? Почему читать, смот
реть, пояснять, показывать, шутить, обсуждать можно, а делать нельзя? Ведь, рас
суждая логически, кто лучше преподаст девочке «науку страсти нежной», чем ее 
отец? Взрослый, опытный, знающий и любящий своего ребенка, как никто другой? 
Идеальный наставник ! Помешать этому могли бы жесткие моральные нормы, а 
они-то как раз и были расшатаны сексуальной революцией. Благомыслы-шестиде
сятни:к;и, которые из лучших побуждений просвещали своих детей, дальше теории 
не шли, ибо сами воепитывались еще достаточно патриархально. Их же дети, ны
нешние родители, сформировались в другую эпоху, которую часто так и называют: 
«эпоха стирания граней». А ученики, как известно, должны иревзойти своих учите
лей. Поэтому ведущая, сказав, что сексуальная революция была уже давно, вовсе не 
опровергла наш тезис, а косвенно его подтвердила. За это время и успело подрасти 
«постсексуальное» поколение. 

Мы готовы были порассуждать еще и про запретный плод, который обяза
тельно должен быть запретным, чтобы оставаться сладким, а иначе - так уж уст
роен человек! - неизбежны· поиски новых запретных сладостей. Ведь эта тенден
ция прослеживается так отчетливо ! Разнополая «свободная» любовь перестала 
быть запретной - появилась тяга к однополой, однополая стала признаваться нор
мой - стали множиться кровосмесительные связи. Что на очереди? Скотоложест
во? Некрофилия? В несколько поредевшем списке сексопатологических проявле
ний есть еще кqе-что на десерт. Не очень ясно, правда, что произойдет, когда меню 
будет исчерпано. 

Могли бы мы сказать и о таком явлении, как инфантилизация современного 
западного общества, которая тоже, как нам кажется, тесно связана с сексуальной 
революцией. И о властвующей в этом обществе игровой стихии . . .  

Но,  взглянув на  нашего собеседника, умолкли. Его остекленелые глаза напо
минали глаза рыбы, оглушенной динамитом. Да он и сам честно признался, что ему 
трудно переварить такое количество новой информации. А мы потом даже пожале
ли, что нагрузили любознательного молодого человека, в сущности, уже не акту
альными для его культуры умозаключениями. Как говорится, «поздно, Клава, пить 
боржоми, когда печень полетела». Дело зашло слишком далеко, если в рЯде амери
канских школ (например, в Бостоне) «сексуальные меньшинства» приходят раз в 
неделю к детям рассказать об однополой любви - нет-нет, не для рекламы, а для 
просвещения; если в подавляющем большинстве иностранных книг на тему воспи
тания детей можно прочитать фразы типа: «Половая жизнь - это сфера инстинк-
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тов, почему же от ребенка надо скрывать правду об 1том?» (Хотя до сих пор счита
лось, что воспитание призвано укрощать и облагораживать инстинкты, и детей учи
ли не теории и практике секса, а этике и эстетике л ю б в и .) Да, маховик не на шут
ку раскрутился, и остановить его под силу разве что новому Лютеру. А тем, кто не 
отличается повышенной пассионарностью, приходится разводить руками и доволь
ствоваться сетованиями на все возрастающие сложности жизни в условиях развито-
го капиталистического общества. 

-

В нашем Отечестве этот разговор пока еще не лишен смысла. Общество здесь 
все-таки очень традиционное, гораздо более традиционное, чем кажется нам изнут
ри. И многие иностранцы это замечают. Например, Себастьян Джоб, австралий
ский социолог из Сиднейского университета, проживший в Москве (в нашем-то Ва
вилоне ! )  три года, сказал нам перед отъездом: «Вам кажется, что у вас в стране про
исходят стремительные перемены, потому что вы имеете возможность сравнить се
годняшнюю жизнь с той, которая была десять, двадцать лет назад. Я могу сравни
вать только то, что я увидел здесь и сейчас, с тем, что я вижу у себя в Австралии и 
в европейских странах. Русский жизненный уклад чрезвычайно патриархален, свое
образен и устойчив. И я вам желаю, чтобы вы смогли это сохранить». 

Хочется заметить, что, говоря о традиционном, патриархальном обществе, ни 
наш друг-социолог, ни тем более мы сами не рисуем в своем воображении каких-то 
лубочных картинок. Свершившаяся на Западе сексуальная революция, безусловно, 
не могла не повлиять на нашу реальность. Но традиция смягчила, самортизировала 
это, просеяла сквозь сито культуры и оставила в общественном сознании наиболее, 
что ли, человечные завоевания сексуальной революции: девушка уже не чувствует 
себя ущербной, если не сохранила невинность до замужества, окружающие вполне 
терпимо относятся к гражданским бракам, исчезло ПQнятие «незаконнорожденный» 
(интересно, что во многих более «nродвинутых» странах оно осталось, и в этом лег
ко убедиться, почитав современную литературу). 

Ну, так, выходит, нам нечего бояться? Т6 переварили и это переварим. Нет ос
нований для паники! 

Увы, это не совсем так. Общественный организм не может переварить все и в 
любых количествах. Особенно если этот организм ослаблен, и ослаблен не только 
тем, что вот уже десять лет живет в режиме экономических и политических потря
сений. (Когда говориШь об этом, то часто слышишь в ответ примерно следующее:  
«Слабый организм? Не может сопротивляться? Ну что ж,  тогда пусть погибает, раз 
такой нежизнеспособный . . .  » Больше всего эти высказывания поражают своей бес
пристрастностью. Как будто речь идет о чем-то далеком и постороннем, а не о себе 
самом как части своего народа, культуры и т. п.) Уж очень неравный бой получает
ся. С одной стороны, усталые, растерянные, оглушенные наши соотечественники, 
которым и правые, и левые, и «демократы», и «nатриоты», и все, кому не лень, вну
шают, что они (люди) жили и имеют наглость продолжать жить неправильно, не 
так, как надо. А с другой - если и обремененные, то скорее комплексом полноцен
ности апологеты «nравильной жизни», уверенные в том, что несут «России во мгле» 
свет цивилизационной истины. 

- Вы просто отстали на двадцать лет,- говорят они, снисходительно улыба
ясь, ибо помнят, что надо быть терпимыми к чужим слабостям и заблуждениям.
И у нас все было точно так же. Люди сопротивлялись, они далеко не сразу поняли, 
что сексуальная просвещенность - это свобода. А свобода - главный приоритет 
человека, живущего в демократическом обществе. Вы ведь совсем недавно переста
ли быть тоталитарным государством, все еще будет в порядке . . .  

Что ж,  мы и в этом смысле живем сейчас в уникальную эпоху - в эпоху, ког
да не только в. фантастических фильмах Спилберга можно наблюдать так называе
мую параллельность времен. Особенно отчетливо это было видно в Минске, на Фе
стивале детских театров. И неудивительно, ведь искусство - своеобразный концен
трат. То, что в жизни может быть размыто, распылено, здесь сконденсировано, как 
влага в туче. 

Короче говоря, в Минске мы одновременно увидели два витка сексуалыюй ре
волюции. Второй был представлен, разумеется, теми, кто опередил нас на двадцать 
лет,- театром из города Маигейма (см. начало статьи) ,  а первый . . .  первый показа
ли хозяева фестиваля - минский ТЮЗ . Хотя нельзя сказать, что это была полно
стью самостоятельная работа. Пьеса была немецкая, режиссер тоже - Х. Флахху
бер. Спектакль назывался интригующе: «Про это не говорят». 

В первых рядах сидели мальчики и девочки от шести до восьми. Сзади распо
лагались взрослые - педагоги и родители. Была приглашена и молодежь - студен-
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ты педагогического института. Да, еще, пожалуй, важно добавить, что это бьmа 
пьеса-игра. Почему важно - скоро поймете. 

Представление началось с того, что перед самым носом у детишек (сцены не 
было, и это тоже явно входило в режиссерский замысел) появились тетя, одетая дя
дей, и дядя, одетый тетей. В веселой тюзовской манере ряженые задали детям во
прос, к какому полу каждый из них на самом деле принадлежит. Дети, несмотря на 
маскарад, угадали правильно. Тогда последовал другой вопрос: а как, собственно, 
определить, кто мужчина, а кто женщина? Дети, еще не понимая, к чему клонят ак
теры, наперебой закричали: «Парик пускай снимет!» ,  «Усы надо отклеить! »  и т. п. 
Характерно, что ни один ответ (а их было достаточно много) не вышел за рамки 
приличий, не нарушил те границы, которые приняты и в Москве, и в Минске меж
ду взрослыми и детьми. Границу перешли взрослые. С шуточками и прибауточками 
они подвели детей к тому, что самое главное - д р у г о е .  И стали со спортивной 
прытью раздеваться. Нет, не догола (это ведь пока первый виток просвещения !) .  До 
нижнего белья. Но зато потом другие актеры принялись рисовать углем на этом бе
лье «самое главное». Рисовали и спрашивали у юных зрителей, как это называется. 
Дети сначала оцепенели, потом стали смущенно хихикать, отводить глаза, закры
вать руками лицо, пожимать плечами. Наконец одна бойкая девчушка пискнула: 
«Щелинка! »  (Это белорусский вариант.)  «Правильно, умница ! » - обрадовались ар
тисты и поспешили дополнить . . .  Справедливости ради надо отметить, что, кроме 
бытовых наименований, детям были сообщены научные :  «вагина», «пение», «фал
лос», «nоловой член». (Ну да, это просвещение ! )  Правда, потом, когда речь зашла о 
самом-самом главном и на вопрос, как это называется, та же самая девчушка писк
нула: «Секс !» - ведущий бодро дополнил: «А можно сказать: ''Трахаться !"  Я, на
пример, всегда говорю так !»  

И актеры незамедлительно приступили к демонстрации процесса. Понарошку, 
конечно. Ведь театр допускает условное действие, к тому же первый виток. Они не
ловко ложились то крест-накрест, то валетом и все время просили детей показать, 
к а к  же н у ж н о .  Тут даже храбрая девчушка стушевалась. И тогда актеры ласко
во, но твердо подняли с места совсем уж юную зрительницу лет шести и подвели ее 
к «маме» и «nапе». Дело в том, что абстрактные мужчина и женщина по ходу спек
такля очень быстро превратились в маму и папу. И это был особый, может, не для 
всех очевидный цинизм, потому что наши дети (про «ИХНИХ » ,  просвещенных, судить 
не беремся) могут что угодно знать про мужчин и женщин, но, как правило, не пе
реносят свои знания на родителей, автоматически вытесняя это из сознания как н е 
п р и к о сн о в е н н у ю  т а й н у .  Рационально такой феномен необъясним. Почему дво
ровый хулиган, ругающийся матом, напичканный похабными анекдотами, готовый 
говорить «ripo это» даже с классной руководительницей, кричит другому хулигану: 
«Это твоя мать трахается с отцом! А моя не такая ! »? И, украшая стены школьного 
сортира непристойными рисунками, н и к о г д а  не изображает своих родителей? Вы 
спросите, откуда мы это знаем? Но ведь дети имеют обыкновение подобные худо
жества подписывать. «Маша+Коля», «училка», «директор», всякие прозвища . . .  Вот 
только «маму» и «nапу» (или даже «мамку» и «nапку��) вы там не найдете. 

Не отсюда ли уверенность стольких подростхсов, что их 35--40-летние родите
ли уже с т ар ы е ,  а следовательно, «Не занимаются глупостями»? Механизм образо
вания внутренних табу настолько загадочен и сложен, что, сколько ни рассуждай на 
эту тему, многое так и останется неясным. Но нам ясно одно: растабуирование сак
рального .:.__ пусть даже в угоду самой безупречной логике, к которой, собственно, и 
апеллируют поклонники либерализма,- не может пройти безнаказанно. 

Не может - и не проходит. Распространение эбьюза на Западе среди н о р 
м а л ь н ы х  людей - это, конечно же, следствие «гибели богов». И ,  увы, не единст
венное. 

Но вернемся к спектаклю. Там было еще много интересного. Например, детям 
открытым текстом сказали, что онанизмом заниматься очень приятно («дюже при
емно» по-белорусски) и только глупые взрослые могут это запрещать. Тема была 
освещена достаточно подробно. Актер, изображая мальчика, рассказал (и даже по
мог себе жестом), как однажды занимался этим на уроке, а плохая учительница по
мешала. Актриса позаботилась о проевещении женской половины зала и от лица 
девочки поведала грустную историю о нечуткой маме, которая в анаЛогичной ситу
ации не только помешала, но и сказала, что это стыдно. Сей ложный тезис артис
ты, хохоча и гримасничая, не замедлили опровергнуть, запев под гитару: «Що при
емно, то нэ стыдно ! »  И, разумеется, вовлекли в хоровое пение весь зал. 

Основным аргументом главного режиссера минского ТЮЗа М. М. Абрамова 
было то, что такой спектакль сейчас остро необходим. «Ведь должны же мы бьmи 
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что-то противопоставить потоку грязной порнографии, которая льется на наших 
детей с экранов телевизоров ! Нашей задачей было показать детям, что это можно 
делать красиво, задорно, весело. Должно же быть нормальное сексуальное просве
щение! >> 

Однако, внимательно следя за реакцией детской аудитории, мы убедились, что 
как раз цели просвещения-то и не были в ходе спектакля достигнуты. Все, что го
ворилось в первом действии (чем мужчина и женщина отличаются друг от друга и 
что они делают друг с другом), дети уже знали. Содержание же второго действия 
(устройство внутренних половых органов, физиологические основы оплодотворе
ния, процесс беременности и родов) еще не находилось, по терминолог-ии психоло
га Л. Выготского, «В зоне ближайшего развития», и дети просто ничего не усвоили. 

Но зато было усвоено другое: что со взрослыми и с детьми противоположного 
пола можно (и даже нужно ! )  говорить «задорно и весело» о ст ы д н о м .  Более того, 
стыдное оказывается вовсе не стыдным, ибо «что приятно, то не стыдно». 

И по логике вещей - почему, собственно, поборникам проевещении можно 
рассуждать логически, а нам нельзя? - родители уже не вправе будут выразить не
довольство, если вдохновленный воскресным утренним спектаклем ночью к ним в 
спальню ворвется крошка сын и заявит: «Вы тут трахаетесь, а мне там одному скуч
но !»*  Учительница же, увидев на доске похабщину, не посмеет возмутиться, найти 
виновного и отвести его к директору. А если кому-нибудь на уроке nриспичит . . .  как 
бы это сказать . . .  ну, в общем, заняться «nриятным», то она прямо-таки обязана бу
дет прервать - нет, не темпераментного школяра! - объяснение. И, вспомнив те
атральный шансон с рефреном «что приятно, то не стыдно», призвать класс к под
ражанию. Чтобы не прослыть дурой. 

Смешно? Не верится? Что ж, давайте снова совершим небольшое путешествие 
в «nараллельное время», в общество второго витка. Перед нами недавно переведен
ная на русский язык книга «Игровая терапия: искусство отношений». Автор - Г. Л. 
Лэндрет, известный американский психотерапевт. «Позволять ли ребенку мочиться 
на пол в игровой комнате - это большой вопрос»,- пишет он. И в качестве лич
ного мнения добавляет: «Не следует разрешать детям пИсать в бутылочку с соской, 
а потом пить мочу». 

Вы думаете, что речь идет о пациентах, страдающих тяжелой умственной от
сталостью? Ничего подобного ! Имеются в виду так называемые «дети с проблема
ми»: чересчур застенчивые, расторможенные, не умеющие контактировать с людь
ми и т. ri. То есть дошкольники и школьники с разнообразными невротическими 
признаками. Живут они в семьях, как правило,  достаточно обеспеченных, потому 
что игротерапия, модное сейчас на Западе направление,- удовольствие довольно 
дорогое, по признанию самого автора книги. Иными словами, это опять-таки не 
маргинальные семьи, а средний класс. 

Что же еще фигурирует в списке ограничений на занятиях игротерапией, кото
рые, по убеждению авторов этого-метода, способствуют установлению н о р м а л ь 
н о г о  контакта между взрослым и ребенком? В списке целых 5 4  пункта, н о  м ы  при
ведем лишь несколько. Итак, в игровой комнате запрещается: курить, бить окна, 
поджигать вещи, писать на доске грязные слова, бить терапевта, брызгать в тера
певта водой. (Впрочем, последние два пункта далеко не всегда соблюдаются. Мы в 
Германии видели девятилетнего мальчика, который на сеансе игротерапии бил те
рапевта-женщину ногами и не просто брызгал, а окатывал ее водой из ведра.) Но 
продолжим. Нельзя полностью раздеваться, справлять нужду на пол, о т к р ы т о  ма
стурбировать (втихаря, стало быть, можно; в игровой комнате обычно предусмот
рены укромные уголки, чтобы ребенок мог при желании уединиться). Сам по себе 
ни один из этих пунктов не вызывает возражений. Действительно, нельзя бить ок
на, поджигать вещи, накладывать кучу на пол. Но, согласитесь, наших детей с неио
мраченным рассудком не надо об этом предупреждать. Им просто не придет в голо
ву, явившись на занятия, вытворять что-то из перечисленного. Такое может быть 
только в том случае, если барьер между взрослым и ребенком фактически разру
шен. Если возможен следующий диалог (цитируем все ту же книгу Г. Л. Лэндрета) : 

Т е р а п е в т .  Роберт, я вижу, ты и в самом деле на меня рассердился. 
Р о б е р т .  Да ! И сейчас точно тебя пристрелю. 

* Свежее примечание. Цитируем газету «Тверская, 13» .Ni! 1 1  за 1997 год. «Вернувшись с 
московского семинара, один 1 5-летний мальчик сказал отцу с матерью, что у них во время по
лового акта не та поза» (статья «Растление малолетних. Как это делается». Речь идет о семи
наре по сексологии, проходившем в 986-й московской школе, куда привезли подростков из 
г. J\лександрова) .  · 
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Т е р а п е в т .  Ты так сильно рассердился на меня, что готов меня застрелить. 
(Роберт к тому времени уже зарядил игрушечное ружье и начинает прицеливаться 
в терапевта.) 

Р о б е р т .  Ты не можешь остановить меня ! Никто не может ! (Прицеливается в 
терапевта.) 

Т е р а п е в т .  Ты такой сильный, что никто не может тебя остановить. Но ты 
можешь представить себе, что кукла Бобо - это я, и выстрелить в Бобо. 

Подобные примеры можно приводить до бесконечности, но, надеемся, «выше
изложенного» вполне достаточно, чтобы нарисованная нами картина последейст
вия белорусского спектакля не показалась такой уж фантастической карикатурой. 
Разумеется, один спектакль не в состоянии разрушить столь фундаментальные 
иерархические отношения, как отношения взрослого и ребенка. Но если таких 
спектаклей, фильмов, книг будет много, если они станут нормой, то отчего же нет? 

Нам кажется, что сейчас наступил момент, когда в самом прямо м смысле сло
ва от к а жд о г о  из нас зависит восстановление или, наоборот, окончательная поте
ря иммунитета. Иммунитета к самым разным социальным болезням, в том числе и 
к разрушению традиционных культурных норм, уничижительно именуемых «совко
вой психологией». И ссылки на государство, занятое совсем другими делами, на бес
силие слабого, бесправного человека не могут служить оправданием. В конце кон
цов никто сейчас, держа пистолет у виска, не заставляет перенимать западные об
разцы поведения и воспитания. Как никто не мешал красным от стыда родителям 
взять своих детей за руку и вывести из минского ТЮЗа прямо посреди веселого 
«просветительского» спектакля. Но н и  о д и н  этого не сделал. Видимо, боясь пока
заться замшелым и дремучим. 

Что ж, хозяин - барин. Только не забывайте, что за «А» всегда следует «Б».  
И это только начало алфавита. 

Новая 2ар.мония 

Человек нашей культуры, прочитавший предыдущую часть, вправе возму
титься: 

- Что ж, по-вашему, проблемы эбьюза вообще не надо обсуждать? Пускай 
взрослые развращают детей, пускай дети живут с тяжелой травмой в душе, с изло
манной психикой, пускай гадкие скоты знают о своей полной безнаказанности, а об
щество будет трусливо молчать? Вы к чему призываете - к заговору равнодуш
ных? ! Хватит ! У нас это уже было!  СьJТЫ по горло ! 

Представитель же западной цивилизации, носитель общечеловеческих ценно
стей, которого мы условно назовем «общечеловеком», даст менее экспансивный, но 
более обстоятельный комментарий: 

- Подобный подход к болезненным социальным проблемам характерен для 
обществ переходиого периода. Тоталитарные тенденции еще очень сильны, и люди 
склонны замалчивать вопросы, которые им кажутся веприличными для обсужде
ния. Но через это надо пройти. В демократическом обществе не может быть за
претных тем. И тема эбьюза должна обсуждаться широко и открыто. 

Все это эвучит настолько аксиоматично, что вроде и возразить невозможно. 
Но тем не менее мы ЦЩJробуем. 

Нам кажется весьма �церцым тезис о том, что надо все и везде обсуждать, и 
чем откровеннее, тем лучше. Оообеино когда речь идет о традиционных культурах, 
к которым, нравится это кому-то или не нрав.!!тся, принадлежит и русская культура. 
Более того, специалисты-этнологи относят ее к Типу культур репрессивных, т. е. та
ких, в которых происходит бессознательное подавление и вытеснение целого ряда 
чувств, тем, явлений и т. п. По-видимому, это восходит к основам православия. Пре
красно высказался на эту тему отец Павел Флоренский. Он писал, что есть «внут
ренние слои жизни . . .  которым надлежит быть сокровенными даже от самого Я. (Не 
то что от других ! - И. М., Т. Ш.) Т а к о в  п о  и р е и м у щ е с т в у  п о л »  (разрядка 
наша). 

Впрочем, в последнее время мы все чаще задумываемся: а так ли уж полезна и 
для рационального западного общества «тотальная» гласность, публичные обсуж
дения того, о чем еще совсем недавно и у них полагалось молчать? Вообще рассуж
дения по типу «или - или», «ИЛИ все - или ничего» чем дальше, тем больше напо
минают наживку, на которую рассчитывают поймать (и до сих пор ловят, хотя и в 
меньших количествах) простодушных людей. Или все, как по команде, обсуждают 
эбьюз (а также поочередно проституцию, гомосексуализм, заражение СПИДом, 
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жизнь «воров в законе», «опускание» уголовников, дрязги в среде музыкантов), или 
опять-таки все общество об этом «трусливо молчит». 

Конечно же, если в жизни ребенка произошла такая трагедия, как совращение 
взрослым, то надо сделать все, чтобы смягчить последствия этой ужасной травмы. 
Но почему в с е  дети должны быть вовлечены в эту орбиту? Зачем им получать да
леко не безобидные знания о том, что их, слава Богу, не коснулось? Почему не учи
тываются негативные последствия такого всеобуча? Мы задали этот вопрос немец
кому специалисту, делавшему доклад на соответствующую тему. Но сперва решили 
кое-что уточнить. 

--:- Вот уже несколько лет,- сказали мы,- в Германии ведется широкая про
светительекая работа по проблемам сексуального надругательства над детьми. Мо
жете ли вы утверждать, что в результате такой работы эбьюзов стало меньше? 

Ответ был отрицательным. Нет, напротив, все больше и больше. 
- А не опасаетесь ли вы,- задали мы свой основной вопрос,- что широкое 

обсуждение этой темы может привести к совершенно незапланированным послед
ствиям? Например, породить неловкость и страхи в отношениях детей и родителей? 
Вызвать нездоровое любопытство и фиксацию на той теме, которая многим людям 
и в голову бы не пришла? Допустим, девятилетняя девочка, посмотрев спектакль 
«Секрет», приходит домой, и отчим, у которого и в мыслях нет ничего т а к о г о , при
вычно целует ее в щеку, сажает на колени. А у девочки, которая до сих пор воспри
нимала это как нормальную родительскую ласку, немедленно возникают в голове 
сцены из спектакля. Там-то все началось именно с этого ! 

Докладчик задумался, а потом сказал дословно следующее: 
- Да, конечно, такое тоже может иметь место, но положительные результа

ты д о л ж н ы  перевесить отрицательные. 
Должны - и никаких гвоздей ! Почти по Маяковскому. 
И все же позволим себе поставить под сомнение истинность этого императива. 

Мы думаем, что при широком обсуждении традиционно запретных тем в общест
венном сознании происходят очень серьезные сдвиги. Процесс этот длительный, по
этапный. 

Патология, не только сексуальная, а вообще самая разнообразная, появилась, 
как вы понимаете, не сегодня и не вчера. Но процесс изменения сознания начинает
ся только тогда, когда что-то (к примеру, инцест) подается не как отдельный вопи
ющий факт, предполагающий, разумеется, сочувствие к жертве и уголовное нака
зание для виновного, а как распространенное и все более и более распространяю
щееся явление. Общественное сознание сперва испытывает шок, а потом, если не 
может, оправившись от шока, противодействовать такому внедрению . . .  примиряет
ся с ним. и-начинается процесс адаптации. 

Во время нашей полемики по поводу эбьюза qыл приведен аргумент, смысл 
которого мы поняли еще до того, как нам успели его перевести на русский язык: 
«Идьот! Наташа Филипповна! �� Дескать, нечего изображать оскорбленную невин
ность! У вас тоже есть и был эбьюз. 

Да, конечно, и мы еще раз повторим, что всякое на свете бывает, но Достоев
скому и п голову не приходило подавать эту историю как нечто пусть негативное, 
но заурядное. 

Когда маргинальные феномены активно проникают в общественное сознание, 
происходит очень интересная вещь: они перестают быть маргинальными, т. е. окра
инными, и смещаются ближе к центру. А если активно муссируется идея об их рас
пространенности, они, стало быть, захватывают все большие территории. И посте
пенно люди начинают считать, что порок повсюду. Не в отдельных (непросвещен
ных или, наоборот, слишком просвещенных, богемных) слоях общества, а именно 
везде и повсюду. В самых обыкновенных семьях, у самых обыкновенных людей. 
(Помните, как при Горбачеве, в эпоху песни «Путана», нам активно внушалась 
мысль, что девочки из вполне приличных семей страстно мечтают стать проститут
ками? Приводились ошеломляющие цифры опросов.) 

Но все это еще полбеды. Самое страшное начинается тогда, когда постепенно 
стирается, размыJ!ается представление о норме. Конечно, в наш либеральный век 
нелегко провести такую уж четкую границу между нормой и патологией, между по
роком и добродетелью. Процессы диффузии, знакомые нам еще со школьной ска
мьи, J!Полне переносимы и на сферу морали. Но говорить, что границ вовсе не су
ществует, что у каждого своя мораль, что и норма-то - понятие весьма спорное и 
относительное ( « Покажите мне, где она, ваша норма?» - характерная полемиче
ская реплика) - это, может быть, очень демократично, но и очень безответствен
но, ибо взрывоопасно. Все равно как курить у бензоколонки. 
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Чем чревато утверждение, прозвучавшее из уст психотерапевта в фильме 
«Кое-что об Амелии»? Обращаясь к отцу, который два года сожительствовал с до
черью, человек в белом халате безапелляционно заявляет (вероятно, чтобы обод
рить своего пациента) : 

- Нет такого отца, которому бы не приходили в голову мысли об инцесте. 
А у телевизора сидят отцы, много отцов. И скорее всего до просмотра фильма 

мало кому из них приходила в голову подобная мысль. А тут, если уж специалист 
сказал . . .  Ему виднее. На то он и специалист. Хочешь не хочеш�. а задумаешься. По
роешься в глубинах своего подсознания, Фрейда вспомнишь с его пансексуально
стью, вспомнишь, и как дочку любил купать, когда она была маленькая. И как при
жимал к груди, укачивая. Только ли ее успокаивал? А может . . .  И ведь по дрему
чести своей думал, что это чистое отцовское чувство ! А на самом деле, видно, боял
ся себе признаться. Подавлял, вытеснял . . .  

И уже не только в общественное сознание, а и в сознание каждого отдельного 
человека запускается мысль о том, что и в нем подспудно живет тяга к запредель
ному пороку. И это н о р м а л ь н о .  

А тут еще статистика подтверждает, Мало того, что практически все о б  этом 
думают, но уже каждый четвертый (в лучшем случае пятый) перешел к делу ! 

И процесс идет дальше. Да, эта статистика, разумеется, подается под знаком 
патологии. Но цифры-то говорят совсем другое ! Если 25 процентов, т. е. четверть 
всех молодых женщин, в детстве подвергались сексуальному эбьюзу, то это уже не 
патология, а н о в а я  н о р м а .  

Сознание пока еще н е  может с этим примириться, но уже делает шаг навстре
чу. За инцест, который во все времена считался одним из самых страшных преступ
лений, виновному сегодня вовсе не обязательно полагается уголовная кара. Альтер
натива тюрьме есть! Это . . .  курс занятий с психотерапевтом. Причем на первый план 
выходит вроде благородная задача - сохранение семьи. Т о й  са м о й ,  где все это 
произошло. И вот через полгода семья в полном составе вновь собирается у камель
ка для безоблачной счастливой жизни: отец, который, находясь в здравом уме и 
твердой памяти, несколвко лет подряд день за днем растлевал свою дочь, жена, ко
торой муж изменил не с кем-нибудь на стороне, а с их общим ребенком; этот ребе
нок, у которого, если говорить серьезно, с раннего возраста и на всю жизнь н е п о 
п р а в и м о  искажена картина мира; и остальные дети (если они есть), которые, разу- . 
меется, в курсе произошедшего, то есть прекрасно знают, что их папа, самый луч
ший папа на свете, спал с их сестрой. Этакая идиллия после Содома ! 

Все равно как убийцу, зарезавшего своего ребенка, малость подлечить, разо
брать на сеансе групповой психотерапии, какие бессознательные механизмы лежа
ли в основе этого неблагавидного поступка, что было вытеснено, что сублимирова
но, как при этом страдало либидо,- и запустить обратно в ту же семью. И считать, 
что это и есть оптимальный способ решения серьезных социальных п р о б л е м .  

Чувствуете разницу? Хотя формально н е  придерешься. Смотрите: проблема 
сожительства взрослых и детей, проблема адаптации эмигрантов, проблема безра
ботицы, проблема загрязнения окружающей среды, проблема творческого самовы
ражения. И еще много-много других, столь же или почти столь же серьезных про
блем. 

Ну а, как известно, где проблема, там и поиски решения. А где есть решение, 
там автоматически снимается трагедийный накал, ибо трагедия - это н е р а з р е 
ш и м о с т ь  (во всяком случае, в пределах жизни зе�ной). А раз нет трагической глу
бины, трагического пространства, то и чувства соответственно мельчают и уплоща
ются. И заиредельно страшное перестает быть запредельным. И уже вроде бы не 
такое страшное. И уже не «быть или не быть?», а «что делать?». А раз «ЧТО де
лать?>>, то какова последовательность действий? С чего начать? Что выделить как 
главное? А вот это уже большой вопрос. Однородные члены предложения, они, 
знаете ли, могут меняться местами. Сегодня одна проблема выстуnает на первый 
план, завтра иная. И, конечно же, немало зависит от индивидуального восприятия. 

Помните, что сделал царь Эдип, когда узнал, что н е в о л ь н о вступил в крово
смесительный союз с собственной матерью? Он отказался от престола, бежал из 
Фив и, не дожидаясь кары богов, покарал себя сам - выколол себе глаза. Но это, 
как принято теперь говорить, его проблемы. 

Перед героиней романа Вудса «Под озером», явно претендующего на веза
урядный психологизм, в аналогичной ситуации встают проблемы, более актуаль
ные и для сегодняшнего дня, и для данной личности. Журналистка Скотти Макдо
нальд ведет независимое расследование, в результате которого выясняется, что 
главный иреступник - это местный шериф. У Скотти - а она девушка горячая -
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возникает с ним мимолетная сексуальная близость. Что, впрочем, нисколько не вре
дит независимости ее следовательской и журналистской работы. Кульминационная 
точка в развитии сюжета - Скотти узнает, что шериф на самом деле ее родной 
отец. Журналистка потрясена. Но что больше всего волнует современную мисс 
Эдип? Что вызвало самые сильные эмоции, бурный поток слов? «Проблема инцес
та»? Ну, в общем, нельзя сказать, что она осталась совсем незамеченной. 

«- Честное слово, мне очень жаль, Скотти,- сказал Бо,- но я просто не 
знал . . .  (Имеется в виду: не знал, что она его дочь.- И. М., Т. Ш.) 

- Я  верю, Бо,- кивнула Скотти,- и постараюсь взять себя в руки». 
Из прелестных глаз дочери выкатывается несколько слезинок, но уже через 

пару минут эти вполне зрячие глаза по-прежнему бодро и оптимистично смотрят на 
мир. НикакИх эдиповых комплексов ! 

Гораздо больше Скотти волнует другое.  Тут находятся и слова отчаяния, и вос
клицательные ·знаки. Это проблема профессионализма, а она, в свою очередь, пре-
дусматривает журналистскую объективность. · 

«- Журналист обязан быть объективным и отстраненно воспринимать собы
тия ! (Имеется в виду, что дочерние чувства могут ей помешать - все ж таки родная 
кровинка! - написать правду о иреступной деятельностИ шерифа. Забегая вперед, 
скажем, что не помешали.- И. М., Т. Ш.) А я по уши завязла в этом дерьме ! Я по
пала в западню собственной истории ! Какой редактор этому поверит? Разве чита
тели поверят мне? - Скотти всхлипнула». 

- Вы еще пожалейте, что дыбу отменили ! - возмутится оппонент.- Слава 
Богу, что сейчас и человек, и общество в целом стали легче ко всему относиться. А 
вы все варварство оплакиваете ! Смягчение нравов свидетельствует как раз о разви
тии культуры. В том числе и сексуальной. 

Что ж, вопрос интересный. Даже отчасти философский. И спорный. В каких
то случаях смягчение нравов - это свидетельство развития культуры, а в каких-то 
совсем наоборот. Вот что говорит крупнейший западный этнолог и культуролог ХХ 
столетия Клод Леви-Стросс, изучивший множество самых разных, в том числе и ар
хаических культур: «Запрещение инцеста - п е р в о з л е м е н т  (разрядка наша) , на 
котором строятся все без исключения культуры, до сих пор существовавшие на зем
ле, включая самые примитивные». 

Нет, западное общество пока не отменило запрет на инцест. Напротив, прини
мается много конкретных мер, создаются специальные службы, пишутся инструк
ции, снимаются фильмы, ставятся спектакли . . .  Но их создатели (и, конечно, потре
бители) попадают в ловушку. Вот уж где на редкость уместно вспомнить, чем вымо
щена дорога в ад ! Широкое приобщение всех от мала до велика к обсуждению стро
го табупрованных тем (когда, например, даже шестилетняя девочка из фильма об 
Амелии бросает своей старшей сестре упрек: «Почему ты сразу не отказала отцу? ! »  
Или - уже в реальной жизни - американские школьники спрашивают совершен
но незнакомого русского профессора, пришедшего к ним в класс: «Как вы относи
тесь к проблеме эбьюза и сексуальной защиты?») - это отнюдь не безобидные иг
ры с коллективным бессознательным.* 

«Не будите спящую собаку»,- предупреждает английская пословица. Русская 
звучит еще более определенно: «Не буди лиха, пока лихо спит>>. Впускать в созна
ние, уплощать и рационализировать запредельное, преступное - значит (если уж 
мы обратились к фольклорным примерам) уподобляться зайцу из сказки про ледя
ную и лубяную избушку. Как известно, лиса, которую заяц по наивности впустил в 
свой домик, в конце концов вытеснила хозяина. Не с первого, правда, захода, а с тре
тьего, п о э т а п н о . Но выжила. 

Коллективное бессознательное в чем-то очень напоминает сказочную лису. 
Заяц, гостеприимно распахнув двери перед лисой, был уверен, что она немного по
живет на положении гостя, а потом, вежливо поблагодарив за постой, уберется вос
вояси. 

Так и коллективное бессознательное. Пока оно в своей «лисьей норе», на дне 
души - все в порядке. И даже когда оно вре!\& от времени совершает тайные ноч
ные вылазки - еще тоже ничего. Ошибка зайца заключалась в том, что он пустил 
лису н а  п о р о г .  С этого момента он перестал · быть хозяином в своем доме. Так и 
человек. Впустив коллективное бессознательное на территорию сознания, он дол
жен быть готов к тому, что рано или поздно (скорее рано, чем поздно) гость, нару-

* «Коллективное бессознательное»- термин круnнейшего швецарского психоаналити
ка К. Г. Юнга, означающий архаические пласты человеческой психики. 
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шая все правила этикета, поведет себя как распоясавшийся оккупант. И сознание 
вынуждено будет потесниться, съежиться. В конце концов оно окажется загнанным 
на периферию. А что если именно в этом кроется истинная разгадка распростране
ния эбьюза - сдвига, который все-таки, сколько ни объясняй, сколько ни выстра
ивай причинно-следственные связи, остается уму непостижимым кошмаром? 

Можно привести и другую аналогию. Не из сказки, а из жизни. Обычно чело
век ходит, не задумываясь о последовательности действий, автоматически. Ум его в 
это время свободен как для мыслей о хлебе насущном, так и для поэтического вдох
новения. Но если из подошвы вылез гвоздь и впился в ступню, тут же появляется 
«гвоздь в голове»: как поставить ногу, как переместить центр тяжести, чтобы не на
ступить на больное место. Эти мысли становятся доминирующими. С поэтическим 
вдохновением уже, конечно, хуже. Ну а мысли попроще - что ж, они вполне воз
можны. Но уже в присутствии или даже под руководством «гвоздя». «В случае, ког
да ребенок стремится обниматься с терапевтом, забираться к нему на, колени и т. д . ,  
следует проявлять осторожность и попытаться понять мотивы, руководящие ребен
ком ... Терапевту захочется ответить ребенку тем же, но тут следует быть осторож
ным. Подвергалея ли этот ребенок сексуальному насилию? - пишет Г. Л. Лэндрет 
в уже цитировавшейся нами книге «Игротерапия: искусство отношений».- Может 
быть, ребенку объясняли, что если ты кого-то любишь или кто-то тебе нравится, то 
продемонстрировать это можно только в сексуальных проявлениях? .. Сексуальные 
посягательства достигли сейчас таких э п и д е м и ч е с к и х  (разрядка наша.- И. М., 
Т. Ш.) размеров и стали настолько эмоционально значимыми проблемами в нашем 
обществе, что больше уже нельзя дать никакой четкой рекомендации относитель
но реакции на поведение ребенка, кроме как быть очень осторожным». 

Другие специалисты высказываются по данному вопросу гораздо более кате
горично и вносят в список ограничений следующий пункт: «Ребенку нельзя сидеть 
на коленях у терапевта».  

Не правда ли, это уже какая-то другая реальность? В присутствии «гвоздя». Ре
альность� в которой запрещения мочиться на пол, открыто мастурбировать и са
диться к терапевту на колени - рядом, в одном списке. Особенно если вспомнить, 
что речь идет о детях с хрупкой психикой, а значит - с повышенной жаждой ласки 
со стороны взрослых. Ну а чего стоит фраза о сексуальных посягательствах, кото
рые достигли э п и д е м и ч е ских размеров? ! 

- Да все они преувеличивают! - с раздражением воскликнул уже не вообра
жаемый оппонент, а вполне реальный наш приятель, только что вернувшийся из по
ездки в Штаты.- Я разговаривал там со знакомой, она врач-педиатр. Неужели, 
спрашиваю, тут на самом деле так много этих эбьюзов? Что, все с ума посходили, 
что ли? И она мне все объяснила. Что ты, говорит, это вопрос чисто финансовый. 
Знаешь, тут сколько баб заявляют по этому поводу в суд на своих мужей, лишь бы 
содрать с них деньги? А заинтересованных много. Это ж кучу рабочих мест можно 
организовать ! Считай, новое направление и в терапии, и в педагогике, и в юриспру
денции . . . А вы,- сказал нам приятель,- наивно верите этим дутым цифрам, этой 
рекламной шумихе. 

Даже если и так, даже если «все врут календари» и почтенные коллеги на меж
дународных научных конгрессах сообщают ложные цифры . . .  Тогда уже неизвестно, 
что хуже. Муж-извращенец или жена, способная т а к  оклеветать близкого челове
ка? Отец-совратитель или мать, говорящая дочери: «Малышка, твоей маме сейчас 
очень нужны деньги. Я не хочу, чтобы лучшие годы нашей жизни прошли в этой 
дыре. А дом в приличном районе сама знаешь, сколько стоит. Нам не хватит даже 
на первый взнос». Ну а дальше объясняет, что надо сказать в суде про папу, чтобы 
с него в судебном порядке взыскали недостающие денежки. 

Как будет себя чувствовать девочка, если она на это согласится? Как сложат
ся в дальнейшем ее отношения с отцом? А во взрослом возрасте - с мужем? С соб
ственными детьми? Что испытает за время следствия и суда отец? Пойдет ли он в 
тюрьму или, выложив кучу денег за весовершенный эбьюз, все-таки наскребет (а 
ведь это тоже немалые средства! )  на полугодовой курс психотерапии и вернется в 
семью? В улучшенные жилищные условия? 

Честно говоря, в этом не хочется разбираться. Новая реальность, реальность 
«второго витка», настолько запороговая, что ее лучше и оставить за порогом созна
ния. Оторопь наших соотечественников, потрясенное «Не может быть ! » - это и 
есть нормальная защитная реакция. Нас, к сожалению, уже просветили. Мы уже не 
можем защититься восклицанием: «Не ·может быть ! »  Знаем, что может. И бывает. 
И есть. Но мы тоже имеем право защитить свое сознание. И поэтому смеемся. Ведь 
существует такое понятие - «охранительный смех». 

Не вживаясь в образы персонажей новой реальности, по соображениям психи
ческой безопасности не желая влезать в их шкуру, мы все же обратим внимание чи-
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тателей на ту особенность, которая сразу, без дополнительного анализа, бросается 
в глаза. Это пресловутое одиночество, которому посвящено великое множество 
произведений западной литературы и искусства. Оно, одиночество, теперь тоже пе
решло на какой-то новый виток. Еще недавно частым мотивом было: нас двое, про
тив нас - весь мир. Но м ы  выстоим! То есть в мире индивидуальной борьбы, в ми
ре самостояния все же сохранялись малые очаги общности, единства. На уровне 
семьи. 

Теперь - мы утверждаем это с уверенностью - картина принципиально из
менилась. Когда табу, составляющее нерваоснову любой культуры, как бы рассе
кречено, выведено из сферы коллективного бессознательного в сознание, человек 
уже отделен от другого человека, в том числе и от самого близкого, стенкой подо
зрительности, настороженности. Друг тебя обнял за плечи. А не голубой ли он? 
Гость, войдя в дом, поцеловал ребенка. Может, он педофил? Отец переносит на 
кровать заснувшую в кресле у телевизора десятилетнюю дочь. А у матери неволь
но мелькает мысль: не испытываеrг ли он в этот момент вожделения к девочке? И 
что самое обидное: у большинства в ноге «гвоздя» нет, а в голове уже засел. 

Кто-то скажет, что все эти «марсианские хроники» для нас совершенно не ак
туальны. Если бы так . . .  Но в последнее время мы все чаще слышим от родителей 
подобные тексты: «Мой сын так любит возиться с мальчишками! Борется, катает
ся по полу. Скажите, у него нет скрытых гомосексуальных наклонностей?» (Иногда 
говорят «гомосексуалистических» - вероятно, по аналогии с социалистическими.) 
И это те самые родители, которые непритворно ужасаются, когда слышат о запад
ной «проблеме номер один». Но ведь они точно так же ужасалясь и не верили, слы
ша, что в некоторых странах разрешены однополые браки. И это было совсем не
давно. 

«Проблема» у порога. И от того, откроет ли наше общество двери избушки-со
знания или все же удержится от такого небезопасного гостеприимства, зависит . . .  А 
впрочем, чтобы избежать обвинений в излишней патетике, лучше процитируем не
сколько строк из книги Ксении Касьяновой «0 русском национальном характере»: 
«Репрессивные культуры очень сильно сопротивляются всякому изменению. Когда 
же наконец происходит сдвиг сознания, он касается ни много ни мало абсолютных 
точек отсчета. Тогда культурные скрепы распадаются вообще, изменение приобре
тает неконтролируемый, страшно разрушительный характер». 

Особенно это актуально, если вспомнить, что сегодня на роль хозяев жизни, а 
следовательно, законодателей этических норм, претендуют люди, обладающие не
меряными деньгами. А многим «Новым русским» размышлять, раздумывать, мягко 
говоря, недосуг. Им трудно будет осознать, осмыслить содеянное. И кто с ними 
вступит в борьбу? Общественное мнение? Или мощные социальные институты? 
Или, как выражался Гоголь, «неподкупные головы Фемиды»? 

Если же учесть русскую масштабность, страсть к размаху, то можете не сомне
ваться: отечественный эбьюз затмит свой западный прототип. А вот с правовым го
сударством выйдет, как всегда, заминка. В общем, будут и «временные трудности», 
и «все не так однозначно». 

Между прочим, везде все не однозначно. Помните, мы обещали давным-давно, 
в первой части этого опуса, поговорить о финале фильма про бедняжку Амелию? 
Думаете, забыли? Нет, просто тоже к финалу припасли. Вот мы писали «одиноче
ство», «самостояние» . . .  Глупости все это ! Учили нас умные люди, что человек 
животное общественное? Так оно и есть ! Новая реальность - новая общность. 
Иногда, ностальгически вздохнув, думаешь: «Куда все делось? Братство, оптимизм 
и солидарность . . .  Где дружба народов? Неужели о ней нынче напоминает только 
безводный фонтан на ВДНХ?» 

И вдруг - о чудо ! - милые призраки оживают вновь на маленьком простран
стве голубого экрана. Последние кадры «Амелии» . . .  В нарядно убранный зал, как 
на фестиваль дружбы народов, прибывают супружеские пары. Белые и черные, ки
тайцы, индейцы, индусы, латиноамериканцы. Кто-то в общеевропейском одеянии, а 
кто-то в национальном костюме. Пары входят рука об руку, рассаживаются и осле
пительно улыбаются собратьям по эбьюзу. Их объединяет общая цель, общее дело. 
Индивидуальная психотерапия позади. Впереди групповая. Теперь они вместе пре
одолеют последние преграды к счастью ! Почему же, черт возьми, не звучит гимн? 
(См. заглавие.) 

• 
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Сегоднк, как, впрочем, и всегда, одна из 
проблем искусства - показать, что оно 
способно существовать, пренебрегая 
конъюнктурными переменами, невзирая 
на постоянно происходящий передел мест 
рядом с власть имущими, наперекор тем 
писателям, которые считают себя обма
нутыми жизнью: слишком мало посидели 
они у сытного корыта. Оказалось, что но
вой власти нужны не живописатели ее ус
тановок, как в советское время, и не «му
дрые советчики», как в горбачевекий и 
ранний ельцинекий период, а простые 
развлекатели: шоумены и постмодернис
ты. Отсюда возникает тиражируемая рас
терянность, разочарованность, жалобы, 
что писателя «выталкивают в маргина
лы» . . .  Некоторые уверяют, что вынуж
денный зарабатывать на жизнь . писатель 
потерял способность творить. Предлага
ют переждать время, когда снова литера
турный труд будет в цене. Очевидно, что 
никогда. Напомню, что убитый на дуэли 
Пушкин оставил после себя десятки ты
сяч долгу. Достоевский до конца жизни 
еле сводил концы с концами. А нищий 
Платонов ! .. Бедствовавшая Ахматова! . .  
Можно подумать, что сидение в президиу
ме когда-либо способствовало творчест
ву. Очень по-рабски забывается, что пи
сатель - всеzда был и есть .м.арzинал, 
иначе он не писатель, а Секретарь Союза. 
Именно поэтому в текстах пишущих 
ищешь сегодня (не меньше, чем вчера) 
прежде всего состояния человеческой и 
творческой независи.м.ости. 

И когда находишь - это радует. Ока
зывается, можно писать, как будто дело 
художника остается самым главным де
лом, независи.м.о от успеха, тиража, газет
ной шумихи. Есть художник и его модель
изображаемый им мир. Не все журналы с 
охотой берут такие тексты. Критики тем 
более не откликаются: это ведь не забу
бенная чернуха про какого-нибудь про-

столюдина. Раньше мы любили образ 
благостный, теперь - хорьковый. Но все 
равно - про «настоящую жизнь». Мне же 
кажется, что настоящей жизнью и пред
метом искусства в не меньшей степени ос
таю:rся блуждания ума и сердца. Вот об 
этом и пишет Евгений Шкловский. Пи
шет неспешным слогом, без особой ин
триги, будто уверен, что его и так про
чтут. А не прочтут - так и ладно: чита
тель может и через несколько лет явить
ся. Давно было сказано: «И как нашел я 
друга в поколеньи, читателя найду в по
томстве я». 

Правда, среди выверенных, психологи
чески точных текстов я натолкнулся на 
два или три очевидно неудачных, создан
ных, как кажется, на потребу бессмыс
ленной актуальности. Скажем, многозна
чительно названный рассказ - «Страш
ный Суд» - трактует навязшую в зубах 
тему о том, как плохо с нашей экологией, 
как хороший человек решил было бо
роться за чистоту «окружающей среды» 
(чуть не написал «наших рядов»), но его 
перекупила Москва, высокое начальство, 
дав выгодную должность: он бросает 
свою борьбу и уезжает. Остается во всем 
разуверившийся юноша, который было 
воспылал и воспарил «На бой, на бой, в 
борьбу со тьмой». Похоже, что сборник 
составлен из текстов, писавшихся в раз
ные годы. Со времени своей первой 
·книжки «Испытания» (М. , 1 990; тоже рас- . 
сказы, кстати) автор, безусловно, стал ра
ботать и глубже, и самобытнее, поэтому 
отбор должен бы быть строже. Хотя как 
упрекать писателя, мало публикующего
ся в периодике ! Ему, как и всякому артис
ту, нужна оценка публики, обозначающая 
успех или неуспех в выборе и разработке 
носящихся перед ним тем. 

И, к счастью, рядом с вторичными или 
проходными текстами (уже упоминав
шийся «Страшный Суд», «Медовый ме
сяц��. «Добрые люди�� или «Недуг») ос
тальные рассказы представляют класс ху
дожественной подлинности, собственного 
взгляда и .незаемного слова. Как говари
вали в старину критики, каждый настоя
щий писатель (не говорю сейчас о мере 
таланта - не нам судить) приходит в ли
тературу со своей темой, со своей пробле
мой. С чем же пришел Евгений Шклов
ский? 

Проблема вроде бы старинная, но с су
щественными обертонами. Как живут его 
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герои, описываемый им круг интеллиген
ции? Каждый хочет пуститься «в вольное 
плавание, будь такая возможность, вместо 
того, чтобы тащиться каждое утро в кон
тору>>, завидует тем, кто обладает подоб
ной решимостью. Но - все остаются на 
своих местах. Раньше подобные герои ко
рили себя за нерешительность, за то, что 
не способны они стать землепроходцами, 
революционерами, совершать героичес
кие поступки. Эти понимают, что иначе 
они не могут, что тогда они станут други
ми. И повествователь (в рассказе «Состо
яние невесомости») замечает: «Ведь наша 
бьmа жизнь, не чья-нибудь, наша, и она 
проходила - неслась, как бешеный конь, 
шут его знает, как так получалось. Ну да, 
дети рождались, жены менялись, старики 
умирали - кто-нибудь звонил, просил по
мочь, приехать, еще что-нибудь . . .  Господи, 
жизнь как жизнь, другой не видели, не зна
ли, войны не было, к стенке не ставили 
что еще?» В рассказах нет лобово подан
ной истории, но герои _живут в конкрет
ном историческом времени и ох как зна
ют, что значит выпасть из житейской и со
циальной нормы, к каким катастрофам 
это приводит! И они существуют, как буд
то нет политики, идеологических страс
тей, борьбы группировок. Можно предпо
ложить, что они просто не хотят ощущать 
себя зависимыми от чужих концепций 
жизнеустроения. 

Поколение опытом своих предков вы
страдало нормальную жизнь без ката
клизмов. Вместе с тем исторически для 
российского человека привычнее - без 
нормы. Поэтому тянет болезненное лю
бопытство заглянуть: а что там, в пропас
ти? И находятся люди среди этого поко
ления, которые готовы взять на себя роль-
нет, не первопроходцев: пропасти слиш
ком известны жителям нашей обширной 
державы,- а, так сказать, проверяльщи
ков.  А вдруг там интересно жить? И по
является этакий Л., которого «невозмож
но было зазвать в гости» (рассказ «В про
межутке»). Где и как он живет - не 
очень ясно. Но он создает своим друзьям 
выход в романтику щели, про.межутка, 
подворотни, когда холодно, дверь в 
подъезд забита, а негнущимися от холода 
пальцами друзья разливают в стаканчики 
за встречу. «Лирика, ностальгия, вот по 
чему только?» А вот по этому самому, по 
оставшейся в подсознании пропасти, в ко
торую когда-то рухнула вся страна. По 
жизни без тепла и уюта, без библиотеки, 
семейного очага и бесед за чашкой чая. 
«Об Л. всем было известно. Про каждую 
такую встречу с ним вспоминали и расска
зывали как о захватывающем романтиче
ском приключении (куда забрались и о 
чем говорили). Заброшенный, готовя
щи:йся к слому дом, незаконченная строй
ка, бетонные блоки для канализации -
все что угодно могло стать «нейтральной 
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территорией», временным пристанищем, 
местом приземления». Разумеется, подоб
ный стиль жизни, как и у старой больше
вички из рассказа «Западня»,  может 
иметь только один исход - так называе
мую «преждевременную смерть».  Так и 
случается. «Труп Л. был обнаружен толь
ко спустя две недели после смерти - на 
чердаке дома в Малом Харитоньевском 
переулке». Для героев Шкловского пер
сонажи, подобные Л.,- очевидные мар
гиналы. Сами они просто так своей жиз
нью кидаться не будут. Они не хотят быть 
заложниками чужих экспериментов. 

Скажем, в одном из рассказов подруга 
героя пытается сделать его объектом сво
их «экстрасенсорных» наблюдений. И у 
того включается сразу механизм самоза
щиты. Он чувствует вдруг «отчетливо . . .  
свою твердую непреложную отдельность 
от Ники, непреодолимую границу между 
собой и ей, словно его заново вылепили, 
словно к нему вернулась его непроницае
мость» («Заложники»). 

Непроницаемая монада - почти по 
Лейбницу. Таковы эти люди. Хорошо это 
или плохо? 

Интересно, что формируется этот тип 
людей выходцами из разных социальных 
слоев и кругов. Даже дети бывших функ
ционеров входят в ареал внимания писа
теля, когда он видит их душевную неза
щищенность, слабость, способность к со
переживанию и состраданию, если заме
чает у них незаемное собственное чувство 
(рассказ «Прощание»). С самого детства 
они ощущают свою невстроенность в 
«дворовый мир», пытаются в нем укоре
ниться, но надолго не выходит. Тогда на
чинают искать себе подобных, а остав
ленные бывшие друзья пакостят по воз
можности (рассказ «Свой»). Конечно, на
туры это не сильные. И любой сильный 
человек мнет их, как пластилин. Нет, по
началу кажется, что не по сути. Просто 
следуют, например, персонажи рассказа 
«Холодные руки» за приехавшим на не
сколько днеи из Америки эмигрантом, их 
бывшим одноклассником Силиным (об
ратите внимание на говорящую фами
лию), и рады подчиниться его внешней 
напористости, умению все сделать и до
стать, то есть тому, на что сами они не 
способны. А ведь он когда-то был одним 
из них. Кстати, только поэтому и получил 
доступ в этот круг, инстинктивно обере
гающий себя от чужих. Но Силин уже 
стал другим. И кончается рассказ сценой 
мимоходного соблазнения жены друга: 
просто в этот момент Силину так захо
телось. 

Вообще человек, уехавший туда,- бо
лее сложная и тревожная для героев 
Шкловского проблема, чем привычные 
чужие наши. Поясню: наиболее близкие 
писателю персонажи настолько ощущают 
свою неукорененность, что каждый уез
жавший сужал круг до катастрофической 
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непоправимости. Все свое свободное вре
мя проводили они «в какой-нибудь наби
той людьми маленькой квартирке, полной 
сизоватого табачного дыма, где читались 
стихи разных непризнанных nоэтов, где 
всякие подпольные философы излагали 
свои фантастические суперген;иальные 
идеи и расс�али о конечности россий
ской истории, а прозаики соперничали с 
Прустом и Кафкой (куда тем!) ,  где воздух 
пронизывали разряды религиозных откро
вений и где о чем только не говорилось, 
без страха посторонних ушей или nусть да
же со страхом, в том числе, конечно, и об 
эмиграции, о том, что надо уезжать (или не 
надо), что у этой страны нет будущего, не 
органы, так народ, этот долготерпеливый, 
загадочный народ, наконец не выдержит и 
возьмется за топор, и быть тогда (не при
веди Господь ! )  бессмысленному и беспо
щадному . . .  » (рассказ «Последние»). Люди 
нового nоколения входят в этот мир иначе. 
Народа они не боятся, скорее презирают 
его. Как когда-то большевики. Они праг
матичны и бесцеремонны. Зато входят во 
власть («Простой человек Василий»).  
Кстати, поначалу термин «новые русские» 
возник в двадцатые годы и относился к 
«активно функцирующим» большевикам в 
«кожаных куртках». 

Описываемые Шкловским персонажи, 
ненужные истеблишменту (администра-, 
тивному и культурному), поставлены nе
ред жестокой необходимостью отъезда: 
«Мы все были как обреченные». Но как 
быть, если не могут они избавиться «ОТ 
странной привязанности» к «куску прост
ранства» ! И nонятно им, что, уехав, они 
станут друzи.ми. За невовлеченность в де
ла мира сего, за независимость nлатить 
приходится очень большую цену - чувст
вом мировой оставленности, заброшенно
сти, одинокости. Плата кажется непомер
ной, но без нее чувство независимости не
достижимо. 

В. КАНТОР 

Гол ьдштейн 
и проч ие 

• 

Олег Ю р ь е в .  ФРАН КФУРТСКИЙ 
Б Ы К. Шестиугол ьная книга.  Изда
тел ьство бр. Захариади , Санкт-Пе
тербург - Москва - Афины,  1 996. 

• 

«Внезапно прорезался Гольдштейн, ко
торый четыре месяца не давал о себе 
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знать: неподъемно nисал роман о жизни 
сзаду наперед - затея, по суждению 
Гольдштейна, глупая и достойная братьев 
Стругацких . . .  » - так двойник, рас�ая 
о двойнике, изначально перечеркивает 
нечто принципиально важное для самого 
себя (вnрочем, nоди разберись в тождест
ве и различии), так пишет Олег Юрьев, не 
роман в опровержение Гольдштейна, а 
рассказ, nосему о братьях Стругацких ре
чи нет. Речь о книге Юрьева, называю
щейся «Франкфуртский бык», а подзаго
ловок ей - «Шестиуzольная книzа»,  три 
угла, значит, смотрят скорее вниз, три 
скорее вверх, как бы найти и то и другое. 
Издательство братьев Захарнади начало 
ею свою деятельность - пожелаем им ус
пеха. 

Бытование иудейского мира, окружен
ного и проницаемого миром иным, когда 
христианским, когда языческим,- тема 
давняя, от Бруно Шульца до Фридриха Го
ренштейна или от Густава Майринка до 
Бориса Хазанова nреобразившаяся не раз 
и не два и у Юрьева в книжке - главная 
(сказал бы - единственная, но что-то ме
шает; потом nоищем, что именно). И в 
этом отношении, безусловно, рассказы, 
не населенные Гольдштейном и двойни
ками, более nоказательны. «Игра в скор

""

лупку» - недаром замыкающий текст -
демонстрирует давно не виданное - per 
aspera ad astra - даром что на узкокон
фессиональном материале, в несуществу
ющем мире, где Германия одолела-таки в 
войне Советский Союз, но спустя годы 
неизбежно размягчается былой дух воин
ственности и ангел предчувствует воз
рождение избранного народа, а впрочем, 
и убивает последних в Праге еврея и ев
рейку, демонстрируемых как музейные 
эксnонаты - «.мужская особь» и «жен
ская особь» :  « . . .  Нет у меня больше сил 
просто вскрою их разом обоих . . .  » (про
стите великодушно за сnонтанный nере
сказ, не хотел ведь делать ничего nодоб
ного). 

Вот еще чудесная черта в юрьевекой 
прозе - говорение, нет, лучше - умение 
сказать о таких вещах, какие, будь они 
преподнесены чуть более прямолинейно 
(прямолинейность - не синоним откры
тости !) ,  превратились бы в лучшем случае 
в публицистическое сочинение на риско
ванную, тему (лишь бы только не разжечь 
национальную рознь или что там еще), в 
худшем. . .  Не будем, однако, о том, как 
можно было бы испортить хорошую 
вещь. Вопрос в том, что делает яркий 
текст - ярким, многомерный - много-
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мерным; тут-то перед нами опять появля
ется Гольдштейн. «Первые месяцы Гольд
штейн студнем дрожал и сиднем сидел в 
черном жестком кресле у самого западно
го окна», пропустив мимо ушей мимолет
ный отсыл к поминавшемуся уже Майрин
ку, посмотрим на самого героя, коли не 
унизит его столь громкое наименование, 
припятое в нескромном литературоведче
ском обиходе, а еще лучше на «его длин
ные босые ступни, похожие на костяные 
коньки>>- и выше, выше, скользя взгля
дом по всему Гольдштейнаву туловищу, 
сидящему или полулежащему,- до самых 
век, до глазных яблок под ними. Все дета
ли человека в наших руках, но поди со
ставь его целиком, так, чтобы, познав те
ло, познать и душу! Гольдштейн не сдает
ся, не желает показаться полностью, со
единенным и целостным. Он внеличнос
тен - и надличностен. Ему даны возмож
ности перетекать из возраста в возраст 
(«Хорошая жизнь Гольдштейна»), из че
ловека в отражение («Гольдштейн неви
димый» ); лишь в рассказе «Гольдштейна
во детство» он относительно устойчив, но 
и эта устойчивость обманчива. 

Гольдштейн - да и почти всякий пер
сопаж прозы Юрьева - неуловим, пото
му что существует в первую очередь в ча
стности, а не вообще. Если он действует, 
то действует эпизодически, а если он дей
ствует непрерывно, то он не действует во
все, а наблюдает - соглядатайствует. 
Вот бык из рассказа, по которому названа 
книжка,- в каком эпосе его поселил бы 
иной ! У Юрьева же не эпос - странствие 
наблюдателя, активного, но исход актив
ности его предопределен. Повествование 
в будущем времени дает почувствовать 
это с особой силой: «Пуля, вертясь, выле
тит из дула и пробьет мне лоб - по самой 
середине, чуть выше глаз . . .  » Всякая жерт
ва - а здесь, в этой книге, живут одни 
жертвы - не столь пассивна, сколь 
склонна к наблюдению. Наблюдатель не 
пассивен по определению, ибо видеть мир-
значит творить его. Но видишь всегда ме
лочи, поэтому мир творится из мелочей. 
Если мелочей очень много, из них полу
чается вселенная. 

«Нет забвенья и никогда не будет . . .  » 
пишет Юрьев в своих стихах (взяты из 
«Камеры хранения», вьш. 4-й) . Верно: 
забвение в подобном мире невозможно 
физически. Забвение - это обобщение, 
это жертвование частным во имя общего, 
общим --:- во имя более общего. . .  Есть, 
быть может, два подхода к жизнестрои
тельству (и к писательству) : либо держа
винекий пафос постепенного разъедания 
бытия бытием, идея постепенного само
убийства всего сущего - «Река времен в 
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своем стремленья . . .  » и т. п. (сами знаете), 
либо юрьевекая мысль (не только его, но 
и его), что раз нет всеобщего - нет и ги
бели чего-то одного, ибо, если нет образ
ца смерти, нет и смерти - есть лишь дис
кретные при:ключения маленьких су
ществ. «Давай, пожалуйста, времени уже 
нет» («Качели».) Действительно, нет. 

Данила ДАВЫДОВ 

Знакомый 
незнакомец 

• 

Ирина П а п е р н о . Сj:М ИОТИ КА 
ПОВЕДЕ�ИЯ: Н И КОЛАИ ЧЕРНЫ
ШЕВСКИИ - ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ РЕА
ЛИЗМА. М . ,  « Новое литературное обо
зрение» , 1 996. 

• 

Книга Ирины Паперно - выпускницы 
Тартуского университета, ныне профес
сора университета Беркли (Калифорния)-
дополненный и переработавный вариант 
издания на английском языке, вышедше
го в свет в 1988 году. Филологам-русистам 
было и раньше известно это исследова
ние. (Впрочем, официозные ученые идео
логи, посвятившие всю свою энергию 
возвеличиванию Чернышевского 
предтечи социалистического реализма, 
книгу Ирины Паперно предпочли не за
метить.) Эта книга будет интересна не 
только литературоведам, но, может быть, 
прежде всего читателям, готовым к раз
мышлениям о судьбах русской словеснос
ти и культуры прошлого столетия, стре
мящимся понять Чернышевского как вы
разителя и отчасти создателя настроений 
и идей эпохи шестидесятых годов девят
надцатого века. 

Чернышевский в изображении Ирины 
Паперно - не только писатель (далеко 
не блистательный, замечает Ирина Па
перно о своем герое) и идеолог (малоори
гинальный, часто повторяющий мысли 
французских христианских социалистов). 
Ирина Паперно пытается постичь его 
личность в единстве индивидуальной пси
хологии, идеологических императивов и 
литературного творчества. Книга о Чер
нышевском - ответ на задаваемый ис-
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следовательницей вопрос: как плодови
тый и деятельный, но лишенный высоко
го дара литератор смог стать властителем 
дум поколения 1 860-х годов, культовой, 
мифологизированной фигурой? Почему 

· он оказался человеком, которому припи
сывали исключительное влияние на поли
тическую ситуацию и общественную ат
мосферу в стране не только его почитате
ли и приверженцы, но и заклятые враги? 

Ключом к разгадке тайны становится 
семиотический подход. Семиотика - на
ука о знаковых системах, в частности, о 
языках культуры. В работах российских 
семиотоков (прежде всего Ю. М. Лотма
на, на которого много раз ссылается Ири
на Папери о) и литературные тексты, и 
бытовое поведение людей одного поколе
ния или эпохи представлены как система 
знаков, способ передачи закодированного 
смысла. Так, Ю. М. Лотмаи показал, что 
декабристов роднили не только идейные 
представления, система ценностей, но и 
система правил поведения, диктующая 
поступки, которые отличали их от окру
жающих. Ирина Паперно делает еще 
один шаг. Она стремится выявить знако
вость, особенный язык поступков в жизни 
одного человека- Николая Гавриловича 
Чернышевского. Она прослеживает, как 
социальные обстоятельства, индивиду
альный характер, социальные, психичес
кие, сексуальные комплексы Чернышев
ского преломляются в создаваемом им 
языке новой интеллигентской культуры; 
как переживания, зафиксированные в 
дневниках и письмах Чернышевского, 
становятся основой создаваемых им рома
нов, приобретая надличностный смысл, 
формируя образец для подражания и ти
ражирования. Ученый, поставивший пе
ред собой такую цель, должен быть одно
временно и филологом, и историком об
щественной мысли, и социологом, и пси
хоаналитиком. И при этом избежать 
опасности «растворить» литературные 
тексты своего «подопечного» в его био
графии или эмоциях, подменить анализ 
произведения рассуждениями об идеях и 
чувствах его автора. Иными словами, 
вместо ключа воспользоваться отмыч
кой, которая на самом деле ничего не от
мыкает. 

Ирина Паперно счастливо преодолева
ет неизбежные на ее пути угрозы и со
блазны. Социальное «изгойство», «непри
каянность», неразвитость эмоциональной 
сферы, рационалистический и энциклопе
дический склад ума, неуверенность и ро
бость, испытываемые перед женщиной, 
боязнь ее измены и мечта о гармоничес
ки-идеальном браке, в котором «третий» 
никогда не окажется лишним,- все эти 
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черты личности Чернышевского изобра
жены Ириной Паперно как импульсы, 
диктовавшие автору романа «Что де
лать?» стиль и модели поведения, вопло
тившиеся - неполно и порой иревратно-
в его жизни и отчетливо - в его сочине
ниях. Разрешение конфликтов социаль
ной жизни, противоречий сознания и 
культуры - исходный посыл, первонсток 
всей деятельности Чернышевского. Во
площением разрешенных противоречий 
стал роман «Что делать?». «Как произве
дение искусства, роман являет собой мо
дель реальности. Мир организуется в тер
минах оппозиций двух контрастирующих 
признаков, понятий или лиц - таких оп
позиций, которым присущи неограничен
ные возможности трансформации одного 
признака, понятия или лица в другое.  В 
этом смысле можно сказать, что роман 
построен как миф. Общая концепция ми
ра, проецируемая романом, такова: ре
альность состоит из элементов, которые, 
в каждой ее точке, могут трансформиро
ваться в нечто другое. Таким образом, 
фундаментальным принципом, выдвину
тым романом, является трансформация 
(будь то переустройство, иревращения 
или революция) того или иного свойства 
или формы бытия. < . . .  > Созданная Чер
нышевским структура обладает потенци
альной способностью проецироваться на 
различные жизненные ситуации. Роман 
изобилует конкретными деталями обы
денной жизни, опознаваемыми читателя
ми-современниками. Воспринятая сквозь 
литературу, обыденная жизнь осознается 
как символически нагруженная и универ
сально значимая, в, казалось бы, триви
альном выявляется телеологический по
рядок вещей». 

Роман «Что делать?» и арест, граждан
ская казнь (ассоциировавшаяся в созна
нии современников с распятием Христа) и 
сибирская ссылка создают символичес
кий образ Чернышевского - учителя 
жизни, доживший до наших времен в виде 
(недавно) официальной и официозной ле
генды. 

Порой Ирина Паперно слишком на
стойчива в стремлении объяснить едва ли 
не все детали биографии Чернышевского 
установкой на сознательное создание но
вого типа поведения. Наблюдения моло
дого Чернышевского над собственными 
«странным�» чувствами, меркантильные 
и холодно-рациональные описания в 
дневниках увиденного и испыта�ного пря
мого отношения к выбору «стратегии по
ведения», кажется, не имеют. Не проясне
но брошенное вскользь суждение о непра
вомерности определения его идеологии 
как атеистической. Натянуто и несколько 
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курьезно сближение символа нигилизма
«распластанной лягушки» - с распятием 
Христа. Тексты Чернышевского свиде
тельствуют, что он не только создавал 
модель «брака втроем», но и порой пы
тался представить иной вариант гармони
ческих отношений мужчины и женщины, 
чрезвычайно болезненно ощущая угрозу 
женской измены. Но это частности. 

Книга Ирины Паперно читается и как 
литературоведческое иссл�дование, и как 
«интеллектуальный детектив», и как на
сыщенная фактами биография автора 
«Что делать?», и как портрет эпохи. Чи
татель вместе с автором проходит весь 
путь постижения личности Чернышев
ского: мнения исследователя не навязыва
ются, а естественно рождаются из свиде
тельств дневников и писем Чернышевско
го и его современников. 

·дндрей РАНЧИН 

Маленький человек 
из Мекленбурга 

• 

Филипп В а н д е н б е р г .  ЗОЛОТО 
ШЛИМАНА. Пер. с нем . Смоленск, 
« Русич » , 1 996. 

• 

Бессонница. Гомер . Туг ие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины . . .  

О .  М а н д ел ь ш т а м  

Жизнеописание. . .  Чертовски трудно 
творить его, если равнодушная река вре
мени донесла лишь скомканные клочки 
жалких сведений о герое. Но куда труднее 
рассказывать о человеке, который «ЛЮ
безно помог» своим будущим историкам, 
оставив после себя «60 тысяч писем (не
которые у11верждают, что 80 тысяч), 1 8  
дневников, 1 0  книг, среди которых одна 
автобиографическая, и бесчисленное 
множество статей в немецких, англий
ских, американских, французских, италь
янских и греческих газетах». Дабы узреть 
собственно героя за этими бумажными 
монбланами, автору нужно иметь не 
столько скрупулезность архивного букво
еда, сколько пронырливую дотошность 
детектива-энтузиаста, способного отли-
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чать истину от фальши, презирать своего 
героя и одновременно восхищаться им, 
удивляться ему, заражая удивлением чи
тателя. 

Потому что не удивляться Шлиману не
возможно. 

Сын спившегося мекленбургского пас
тора отнюдь не с детства грезил мечтой о 
сокровищах легендарного Илиона: идея 
разыскать Трою пришла в голову не по
луголодному юноше Шлиману, но Шли
ману-миллионеру, достигшему пика стре
мительной карьеры удачливого коммер
санта. В этом человеке на редкость при
чудливо переплелись тщеславный гений 
Наполеона, целеустремленная расчетли
вость графа Монте-Кристо и работоспо
собность десятка паровозных котлов; 
движимые «комплексом маленького че
ловека» (рост его едва превышал полтора 
метра), эти качества сделали Генриха 
Шлимана одной из интереснейтих лично
стей XIX века. 

Несмотря на то, что о нем писали це
лые поколения биографов, его судьбе без 
малого сотню лет суждено было оста
ваться в глазах потомков не более чем 
стереотипной легендой о купце-энтузиас
те, открывшем гомеровскую Трою. И на
чало этой традиции положил не кто иной, 
как он сам, тщательно отредактировав
ший собственную биографию. Ну, кому 
еще придет в голову, рассказывая о nри
езде в Америку, запросто присочинить 
эпизод встречи с президентом США и его 
семьей и впоследствии «выдавать эти 
сказки за правду» ! Даже личные пережи
вания, связанные с грандиозным пожаром 
в Сан-Франциско, были заимствованы 
Шлиманом из газетных публикаций ме
сячной давности. Иных это возмущает, 
иных смешит, Вандембергу же «совер
шенно ясно, что Шлиман был грандиоз
ным актером. Его потребность подчерки
вать собственную значимость переходила 
все границы. И он, маленький человек из 
Мекленбурга, всю свою жизнь искал ве
ликие имена и значительные события, ко
торыми украшал себя и на фоне которых 
мог встать во весь рост». 

Мраморные пьедесталы притягивали 
его, завораживали, но, быть может, имен
но непомерное тщеславие и породило 
благотворный энтузиазм, который в кон
це концов явил изумленному миру леген
дарные «сокровища Приама». Ванден
берг беспощаден к своему герою, но его 
беспощадность справедлива: обнаружив 
очередную ложь, автор тотчас стремится 
по возможности объективнее разъяснить 
ее причины. Но в одном Вандемберг кате
горичен: «Мнение, что Шлиман с юноше
ских лет носился с мыслью раскопать 
Трою, лишено всяких оснований». В кии-



1 78 
ге тому приводится множество доказа
тельств - как, например, то, что Шли
ман, изучив с легкостью десяток языков, 
лишь в 1 856 году обратился к гречес�ому, 
а затем к древнегреческому . . .  

Трудно сказать, кто был более велик в 
Шлимане: коммерсант, романтик, архео
лог-любитель или авантюрист. Ясно 
лишь, что крутой поворот от жизни мил
лионера к жизни охотника за знаниями 
произошел никак не раньше времен 
Крымской войны. Шлиман, подобно бу
нинскому господину из Сан-Франциска, 
тогда еще не жил, но лишь начинал жить. 
Он так и не получил полного классичес
кого образования, однако невероятная тя
га к знаниям, помноженная на феноме
нальную память, однажды взяла верх над 
всем остальным, усадив сорокачетырех
летнего миллионера сначала на студенче
скую скамью в Сорбонне, затем, сподобив 
на авантюру с покупкой докторской сте
пени, в Ростокском университете и в ито
ге подняв на вершину холма Гиссарлык в 
Малой Азии. 

«Деньги, которые в первой половине 
жизни значили для Шлимана много, если 
не все, теперь постепенно теряли свое 
значение. Да, он мог быть доволен до
стигнутым, но недостаток образования 
ощущался все острее, и Шлиман, и без то
го закомплексованный, болезненно осо
знавал это»,- комментирует автор. 
Блажь ли это, комплекс или благородный 
порыв беспокойного сердца - в любом 
случае столь высокая требовательность к 
себе заслуживает искреннего уважения. 
И как знать, подумает живущий в меркан
тильную эпоху читатель, открыл бы 
Шлиман свою Трою, если б видел смысл 
существования исключительно в стремле
нии стать «Вторым Ротшильдом» . . .  

Книга «Золото Шлимана» в чем-то 
сродни советской перестроечной публи
цистике: она решительно ликвидирует 
«белые пятна>>, разоблачает, сыплет но
выми фактами, ломает ложные стереоти
пы и т. д. Но главное в ней не это. Еще в 
1 984 году Ванценберг «поразился тому, 
что Шлиман в действительности был сов
сем другим, непохожим на того, чей образ 
хотели навязать» авторы, которые «взяли 
за основу своих произведений и признали 
неоспоримыми как составленные самим 
Шлиманом собственные жизнеописания, 
так и ту биографию, что в двадцатые го
ды вышла из-под пера немецкого писате
ля Эмиля Людвига по поручению вдовы 
Шлимана, Софью>. Однако даже то, что 
Вандевберг убедительно доказывает вы
мышленность целых этапов жизни Шли
мана, отнюдь не делает личность послед
него менее привлекательной и, если хоти
те, симпатичной. Наоборот: Генрих Шли-
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маи оказывается фигурой столь яркой и 
насыщенной, что уже только это превра
щает историко-биографическое исследо
вание в почти художественное произведе
ние - законченное и захватывающее, в 
духе лучших романов Жюля Верна. 

Такому восприятию способствуют и 
особенности авторского стиля, и компо
зиционная структура книги, действие ко
торой открывается маем 1 945 года -
важной датой в судьбе добытых Шлима
ном сокровищ: после взятия Берлина со
ветскими войсками они исчезли почти на 
полвека, чтобы лишь в 1 994 году вновь 
«возникнуть» в Москве, в запасниках Му
зея изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина . . .  

Отношение Ванценберга к своему ге
рою однозначным назвать трудно. Он то 
отечески строг к нему, то дружески фами
льярен, то -снисходительно насмешлив, 
отчего книга, несмотря на массу докумен
тальных источников и серьезность темы, 
читается легко и с удовольствием. Сам ав
тор говорит так: «Мои чувства к этому 
человеку колеблются от высочайшего 
восхищения до глубочайшего презрения. 
Но именно из таких противоречий и рож
даются книги». 

Валерий ВОЛКОВ 

Вот другая 
история 

• 

ПОДЛ И Н Н ЫЕ П Р И КЛЮЧЕНИЯ НА 
ВЫМ ЫШЛЕННЫХ ТЕРРИТОРИЯХ. 
Валерий Ха з и н . РАССКАЗЫ. ЗАПИ
СКИ КОМЕДИОГРАФА. Кирилл Ко 
б р и н .  АРТУЛ ЬСКИЕ ХРО Н И КИ .  
Нижний Новгород, «Деком » ,  1 995. 

• 

В справедливости утверждения: удачно 
выбранное название является ключом ко 
всей вещи в целом - убеждаешься с пер
вых же страниц. Временами чувствуешь 
острое желание пойти на поводу у лукаво
го автора, поверив в то, что белое есть 
черное, и соответственно наоборот, но, 
увы, внезапно обнаруживается, что при 
определенном ракурсе предметы способ
ны с легкостью изменять свои цвета, раз
меры и форму. Пресловутые границы 
между окружающей реальностью и лите-



• Панорама 

ратурным вымыслом раздвигаются на
столько, что даже весьма искушенному 
читателю нелегко с абсолютной уверен
ностью сказать, какой из этих миров во
истину настоящий - тот ли, который мы 
ежесекундно можем лицезреть, едва 
лишь поднимем взор от книги, или те, что 
созданы прихотливым воображением ав
торов, но, несмотря на это, представляют
ся ничуть не менее (а иногда даже более) 
видимыми-знаемыми-осязаемыми, неже
ли так называемая действительность. 

Особо примечательны в этом смысле 
рассуждения героя рассказа «Рэндзю», 
принадлежащего перу В .  Хазина: «Вооб
ще замечено, что мы гораздо охотнее 
идентифицируем себя с каким-нибудь ли
тературным героем, чем с кем-либо из 
своих знакомых, как будто гораздо почет
нее иметь сходство с неким символом, не
жели походить на живого человека, тем 
более - на самого себя . . .  Не происходит 
ли это от заурядного страха перед реаль
ностью? И не здесь ли коренится неодо
лимое стремление к чтению и сочини
тельству романов?» 

Вот оно: «заурядный страх перед ре
альностью». Да, возможно, именно благо
даря ему Лисе, Зурбаган, Средиземье, 
Тлён, Артулия приобрели свою чарую
щую притягательность, и нет нужды в 
том, что они, в сущности, все же являют
ся отражениями того самого поднадоев
шего изрядно «настоящего» мира. Но 
страх перед реальностью не та паничес
кая боязнь быть заверченным в воронке 
житейских трудностей и неурядиц, что 
проистекает, как любили когда-то гово
рить, от нехватки жизненного опыта; ско
рее это неудержимая тоска по событий
ности, стремление не то что избежать -
напрочь отказаться от рутинности, неиз
бывного повторения привычных и этой 
привычностью набивших оскомину дейст
вий, вроде унылого просмотра реклам
ных роликов по ТВ (вы прошли тест на 
улыбку «Пепсодент» ?) .  

Жажда событий непреодолима, хотя и 
гибельна; делая первые несмелые шажки 
по весьма твердой земле «Вымышленных 
территорий», с недоумением замечаешь, 
что, во-первых, лучший способ поладить 
со столь нелюбимой реальностью - это 
смириться с ней, иначе обидчивый Фатум 
отомстит тебе, как отомстил он Джелио, 
герою одноименного рассказа Кирилла 
Кобрина; и, во-вторых, миром правит 
цикличность, история повторяется боль
ше чем дважды, и не только как фарс . . .  

Оба этих положения весьма ярко, со 
впечатляющей убедительностью доказы
ваются в кобринских «Артульских хрони
ках» - более чем тысячелетнем своде ле
тописей загадочного государства Арту
лия, находящегося, судя по всему, где-то 
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на северо-западе Европы . . .  О, разумеется, 
нет смысла искать прямых и даже косвен
ных аналогий; столь же безнадежно про
водить всевозможные историко-геогра
фические (агиографические - тем паче) 
параллели. Гораздо больший интерес 
представляют собственно действующие 
лица, нежели окружающие их реалии, ко
торые, по существу, есть всего лишь де
корации. Сценическая терминология не 
случайна, поскольку персонажи «Артуль
ских хроник» (как и подобает, это особы 
высокопоставленные, артульские летопи
си чем-то сродни норвежским «королев
ским сагам») . . .  так вот, возникает стран
ное чувство, будто герои «Хроник» суще
ствуют сразу в двух ипостасях, являясь 
каждый одновременно исполнителем не
коего причудливого церемониала, после
довательность действий которого дикту
ется им на ушко (не важно кем, возмож
но, Судьбой), а, кроме того, еще и зрите
лем, наблюдающим более или менее затя
нувшуюся пьесу кукольного театра,- с 
самим собой в качестве марионетки. На
ряду со зрительскими они сочетают в се
бе и вполне определенные режиссерские, 
лучше сказать, надзирательские качест
ва: как только «марионеточная» полови
на «ЭГО» героя, забывшись, пытается 
вдруг привнести в действо черточки сти
хийной индивидуальности, его вторая 
часть, играя роль «Перста наказующего», 
мгновенно выбирает для себя ту или иную 
кару. 

Зловещая природа двойственности: в 
каждом из нас находятся сразу и доктор 
Джекил, и мистер Хайд; в каждом докто
ре Джекиле, в свою очередь,- еще один 
Джекил и, что еще более впечатляюще, 
еще один Хайд . . .  и так чуть ли не до бес
конечности. Этакий «Дом, Который По
строил Джекил». 

История, повторяющаяся вновь и 
вновь, дробится во множестве зеркал, и 
некоторые из них к тому же кривые. Воз
никающее в конце концов отражение по
рою напоминает зрелище, представшее 
глазам злосчастного узника «Зеркального 
ада» Эдогавы Рампо. Восстановление 
первоначального «чистого образа» - за
дача чрезвычайно трудоемкая. При этом 
никогда неизвестно, когда будет сорвана 
последняя (она же первая) маска, да и не 
окажется ли то, что выглядит как бесст
растная алебастровая личина, подлинным 
лицом? . .  

Именно эта заключительная непред
сказуемость - главная особенность рас
сказов, собранных в книге. Повествова
ние, рвущееся к единственно, казалось 
бы, возможному ожидаемому концу, вне
запно замедляется на долю секунды, что
бы тут же возобновиться опять, но за эту 
долю секунды читателя посещает сомне-
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ние в неизбежности, не-вариативности 
предугаданного, кажется, финала. При 
всем при том коль историй, как все по
мнят, существует только четыре, то и 
концовок соответственно столько же. А 
именно: 1 .  Все действующие лица жесто
ко наказываются. 2. Все действующие ли
ца поощряются и награждаются. 3. Зло 
покарано, Добродетель торжествует. 4. 
Зло ликует, Добродетель в слезах удаля
ется в изгнание. 

Самые запу:ганные сюжетные колли
зии в итоге ведут к одному из вышепере
численных вариантов. Однако, досочинив 
конец новеллы по своему вкусу, вдруг на
чинаешь чувствовать себя то ли Розен
кранцем, то ли Гильденстерном, якобы 
выполняющими важную миссию, а на де
ле являющимися ширмой, за которой вер
шатся простые, но . великие дела. Ибо в 
конце концов оказывается, что свобода 
выбора - очередная фикция, будто бы 
произвольно выбранная развязка на деле 
являлась единственно возможной и под
ходящей для данной истории концовкой и 
автор-шутник давно это предусмотрел. 
Остроумный ход, вполне достойный Бор
хеса. 

Но, кстати, невзирая на нескрываемую 
подверженность влиянию третьего «вели
кого слепца», трудно обвинить В. Хазина 
и К. Кобрина в откровенной вторичности 
либо излишней «литературности».  Ав
торские медитации на тему неогр.аничен
ной вариативности событий и преДмет
ных явлений породили новый захватыва
ющий и страню:�Iй жанр (уже не «борхес» 
в чистом виде, как обозначил его в 
послесловии Алексей Пурин). Жанр, ко
торому в равной степени присущи отстра
ненность от происходящего - поскольку 
речь ведется от лица Библиотекаря, или 
Хрониста, не являвшегося непосредствен
ным очевидцем и участником описьщае
мых событий,- а также изящно постро
енная интеллектуальная игра с читателем 
в духе Умберто Эко плюс динамичность 
повествования, пожалуй, даже кинемато
графичность - не случайно ведь «Love' s  
Labour' s  Lost» В.  Хазина имеет подзаголо
вок «Конспект киноромана», а одна из но
велл К. Кобрина, «Джелио», определена 
как «киносценарий для чтения�� . . .  

Итак, читатель облегченно уверился в 
справедливости собственных предчувст
вий и подозрений, наивно полагая, что от
ныне смутные очертания городов, раски
нувшихся на «вымышленных территори
ях», будут столь же отчетливо явлены его 
взору. Но не тут-то было: вся эта картина 
вмиг м;утнеет, заволакивается дымкой, с 
необыкновенной быстротой отдаляясь, 
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так что уже и не разобрать под конец: 
был ли это навязчивый м орок?. .  Обман 
зрения? .. Обычный сон? .. Или перемеще
ние, погружение в этот удивительный 
мир, столь мгновенное и неощутимое, что 
и не успеваешь его осознать? 

Впрочем, о читатель, никто лучше тебя 
самого не знает: а так ли важно для тебя 
непременно получить ответ на свой во
прос? 

Наталья КОРНИЛОВА 

Верлен сегодня 
• 

Поль В е рл е н . ИЗБРАННОЕ. Пере
вод с французского, предисловие и 
примечания Георгия Шенгели .  Состав
ление и послесловие Вадима Перель
мутера. М . , « Московский рабочи й » , 
1 996. 

• 

На суперобложке, в изящной рамке -
силуэт мужчины в цилиндре и с дымящей
ся сигарой в руке. Н� ним - скромно и с 
достоинством - Избранное и выше -
Поль Верлен. Кто из ценителей поэзии 
устоит перед такой книгой? Перелисты
вая ее, с возрастающим удовольствием 
отмечаешь качество бумаги и шрифта, 
богатый иллюстративный.ряд, завершаю
щийся броским автопортретом перевод
чика, чье имя только последние лет семь 
как «вернулась» в литературу. Становит
ся понятно: это книга, составленная и 
оформленная не просто на высоком про
фесеиональном уровне, но и с истинной 
любовью. 

Каждый находит то, что ищет. Вадим 
Перельмутер, работая в архиве Г. А. 
Шенгели, обнаружил папку с машинопи
сью готовой книги перевадав Поля Вер
лена. В поэтическом наследии Шенгели, 
оригинальном и переводном, Верлен был 
«засекречен», и неожиданная находка по
будила Перельмутера произвести почти 
детективное расследование; исследова
тель опирается на факты безусловные, 
отчего его версия - почему Шеигели хо
тел издать Верлена сразу после оконча
ния войны - выглядит убедительно. По� 
верив, что после тоста «За велИI{ИЙ русм 
ский народ ! »  товарищ Сталин даст много· 
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страдальному народу некоторую долю ду
ховной свободы, Шеигели решает выпус
тить книгу лирики Верлена, «реабилити
руя» тем самым и жанр лирики, и первых 
переводчикав Верлена, поэтов-символис
тов. Увы! В августе 1946 года вышло По
становление ЦК ВКП (б) по литературе, 
жертвами которого стали Ахматова и Зо
щенко, а между бывшими союзниками по 
антигитлеровской коалиции пал «Желез
ный занавес». О Верлене нечего было и 
думать . . .  

Прошло полвека. Дополнив шеигели
евекого Верлена переводами русских по
этов серебряного века (раздел - Прило
жеине ), Перельмутер успел выпустить в 
свет книгу в zод столетия со дня смерти 
гениального французского лирика. Факт 
важный. «Избранное» являет собой це
лы� этап существования Верлена в рус
скоп поэзии. 

Бытует мнение, что Верлен «неперево
дим»: говорят, красота его поэзии таится 
в сам?й стихии французского языка, ко
торыи по структуре весьма отличен от 
русского. Однако действительно ли непе
реводим? Достаточно назвать имена пер
вых переводчикав Верлена: Иннокентий 
Анненский, Федор Сологуб, Валерий 
Брюсов. Неужели такие мастера, будучи 
младшими его современниками, не почув
ствовали души «бедного Лелиана»? Чита
ешь их переводы и понимаешь: это насто
ящее, это высокая поэзия. 

«Гениальность Верлена в том, что ему 
было дано увидеть и ощутить мир совер
шенно по-своему,- пишет Шеигели во 
вступительной статье,- но так, как стали 
видеть и ощущать его последуюЩие поко
ления поэтов, вплоть до наших дней . . .  
Верлен утвердил правомерность смутно
го и нерасчлененного, полифонического 
и полихромического восприятия мира, 
сделав мгновенное переживание поэтиче
ским объектом. Это оказалось мощным 
освобождающим фактором в сфере внут
ренней жизни человека. Пусть поэтичес
кие «дети» и «внуки» Верлена пережива
ли не то, что переживал он, но пережива
ли они приблизительно так, как он». 

Шеигели точен в формулировке, гово
ря о «Правомерности смутного», о поли
фонии, о «мгновенном переживании» по
этов, в том числе, понимая, и русских, на
чиная от поэта-предтечи символизма и 
акмеизма Иннокентия Анненского. И сам 
Шеигели не случайно включил перевод 
«Чувствительного объяснения» в первую 
свою книжку «поэз» (памятка краткого 
его пребывания в эгофутуризме) «Розы с 
кладбища» (Керчь, 19 14). nозднее, в на
чале 30-х, в поэме «Пиротехник» Шеиге
ли дает выразительный образ Верлена: 

Из угла подымается сгорбленный, сумрачный, дикий 
Локти прорваны, лацкан засален - лохматый старик, 
К волосатой ноздре прижимает букетик гвоздики 
И дрожащей рукою застегивает воротник; 
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Под огромным челом два огромные темные глаза, 
Точно камер-обскуры, где все, обратившись вверх дном, 
Превратится в тончайшую - в скиниях синего rаза 
Самоцветную роспись под матовым белым стеклом. 

Таким был поэт в последние свои годы, 
когда в сердце все чаще, все горше звуча
ло: «Скажи, скажи, что сделал ты с юнос
тью бедной?» А в литературной среде Па
рижа его называли уже гениальным. 

В жизни каждого художника есть об
стоятельства и факты биографии, повли
явшие на его творчество. Для Верлена 
это была встреча с Артюром Рембо. Он 
«вышиб» Верлена из привычной атмо
сферы, увлек его за собой, способствовал 
«второму рождению» его как поэта и об
рек на страдания и тюрьму. 

Известно также, что Верлен служил в 
Парижекой мэрии во времена Коммуны. 
Однако представлять поэта как созна
тельного коммунара было бы преувели
чением. Оружия в руки он не взял. Писал 
сочувственные стихи о коммунарах, но не 
они принесли ему славу. 

Эволюционируя в творчестве от поэти
ки группы «Парнас» (Теофиль Готье, Ле
конт де Лиль, Теодор де Банвиль, Эре
дна), где во главу угла ставилось зритель
ное, пластическое изображение мира, ис
пытав влияние проклятого Бодлера, Вер
лен выработал свою программу. Она из
ложена в стихотворении «Поэтическое 
искусство»: 

Лишь музыку ищи и лови! · 
Сделай стих летучей игрою, 
Чтоб чувствовалось: он послан душою 
В иное небо,  к иной любви. 

Пусть в утренний бриз, коль небо хмуро, 
Он предсказаньями веет, пьян, 
Вдыхая с ним мяту и тимьян . . .  
А прочее все - литература. 

Итак: не живопись словом, а музыка в 
слове. Всякие социальные веяния, всякое 
«содержание» из стихов улетучивалось. 
Одна из книг Верлена не случайно назы
валась «Романсы без слов>>. В ней запе
чатлены шорох листвы под налетом лег
кого ветра, нежный шум дождя по кам
ням мостовой и по крыше, растворяю
щийся зимний пейзаж в смутном мерца
нии снега, мучительное созерцание алых 
роз, грозящих разлукой ... Разумеется, не
кие внешние очертания мира в стихах 
Верлена оставались не размыты. Но они 
служили часто лишь фоном, на котором 
звучит то нежно-печальная, то саркастич
ная и резкая музыка настроения. 

Перекличка с Верленом есть и в рус
ской поэзии. Вспомним: параллельна ему 
создавал свои музыкальные стихотворе
ния Афанасий Фет. «Боль невесть о чем, 
что вечно в сердце ноет» томила и Аннен
ского. Наконец, Георгий Иванов в книге 
«Отплытие на остров Цитеру», как и Вер-
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лен, скрыто спорил с галантной картиной 
Ватто в мелодичных и горьких как по
лынь стихах. 

Надо отдать должное Шенгели, его 
«Избранное» Верлена исполнено не толь
ко мастерски, но и с объективной широ
той: включены стихи из восьми книг по
эта. И все же Шенгели, по сути, опустил 
один из характерных мотивов в творчест
ве Верлена - мотив религиозного покая
ния. И это объяснимо. Всякий отбор для 
перевода более или менее субъективен. А 
Шеигели по взгЛядам на мир был позити
вистом, и, кроме того, книгу он предпола
гал издать в атеистическом государстве, 
что нельзя не учитывать. 

Французская критика еще при жизни 
Верлена писала, что его творчество -
это отражение постоянной борьбы плоти 
и духа. Причем побеждает то одно, то 
другое. Однако такой важный свидетель, 
как Анатоль Франс, писал: «Св. Фран
циск, несомненно, признал бы его своим 
духовным чадом и, пожалуй, особо отме
тил бы среди своих учеников. И как знать, 
может быть, Поль Верлен стал бы под 
власяницей великим святым, как он среди 
нас стал велИким поэтом?» 

Вот я и рискну предположить, что со 
временем найдутся переводчики, которые 
откроют нам «молитвы» Верлена. Тогда 
он предстанет перед читателями в полном 
объеме. 

В Люксембургском саду в Париже есть 
аллея, которая украшена памятниками 
выдающимся поэтам Франции. Скульп
тор Родо Недерхаузерн выполнил памят
ник Верлену в мраморе: лысая голова по
эта возвышается над тремя фигурами -
мальчика, юной женщины и женщины
матери. Они символизируют три вопло
щения души Верлена: детское, чувствен
ное и религиозное. 

М. ШАПОВАЛОВ 

Парад уродов 
• 

Михаил Я м п о л ь с к и й .  ДЕМОН И 
ЛАБИ РИНТ. М . ,  « Новое литературное 
обозрение » ,  1 996. 

• 

Вообще говоря, рецензия на книгу по
мещена в ее конце, в «Заключении», са
мим автором. Там он пишет: «Тело дви
жется в лабиринте, в пространстве, рас
черченном маршрутами . . . .  Тело исчезает 
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в лабиринте и оставляет вместо себя 
двойника, де�она . . . .  Иногда этим двойни
ком является сам повествователь, его alter 
ego, ведущее рассказ. Но чаще всего этим 
невидимым демоном является сам чита
тель . . .  » Я бы хотел дать собственную ре
цензию, с позиции читателя, которого по 
лабиринту этой книги ведет ее демон-ав
тор, но так как лабиринт все-таки музей
ный, библиотечный, в каком-то смысле 
публичный, а автор - вожатый, гид, экс
курсовод, то и читатель рассматривает 
картину с безопасного расстояния турис
та, не вовлеченного в насильственную и 
неотменимую игру сил, присущих магиче
скому месту, и потому не становится де
моном. 

В книге восемь глав, и рассказывают 
они о том, как: 

1 -я - Гоголь смешит, потому что сам 
не смеется, а подобно собственному па
мятнику во дворе на московском бульваре 
сидит, тяжело нахохлясь; 

2-я - Рильке пускает своего героя по 
следу эпилептика, отчего теряет себя и 
вместе с ним и вместо него переживает 
опустошающий припадок; 

3-я - Гюго пускает Жана Вальжана по 
лабиринту парижекой канализации, сно
сящей в царство мертвых, или, если угод
но, в стоки истории, реальный Париж; 

4-я - Чехов, уютно поеживающийся от 
озноба пережитой смерти, примеряет на 
себя последовательно уточняющуюся те
лесность с тем, чтобы наконец превра
титься в собственный, растиражирован
ный интеллигенцией дагерротип; 

5-я - французская актриса, дублирую
щая Грету Гарбо, превращает свое лицо в 
придаток голоса, а ее - в лошадиное, 
притом что всякий рот и его артикуля
ция (принципиально несовместимые из-за 
его инстинкта поедать произносимые сло
ва и ее предназначения извергать в виде 
слов то, что поглощено телом) превраща
ются в Арто, одержимого почти видимы
ми демонами; 

6-я - Растрелли лепит голову Петра 
Великого, отчего сам становится матери
алом ваяния, скульптурой и маской, не то 
своей собственной, не то царской; 

7 -я -:- лицо киноактера Мозжухина, ос
таваясь неизменным, наполняется содер
жанием того, что попадает в поле его 
«зрения»; 

8-я - балерина Лои Фуллер, танцуя, 
лишается тела, за счет чего обретает про
странство. 

В этих главах говорится и множество 
других вещей, и более значительных, чем 
перечисленные, и некоторые из глав на
зываются, например, важно «анаморфо-
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за» или «мимесис», но обаяние книги - в 
том обаянии, которое имеют для автора 
именно вещи перечисленные или подоб
ные им. Это книга, по которой гуляет, как 
Нос по Невскому проспекту, толпа из ми
стеров Глаз, мсье Ртов, фрау Голосов, си
ньорин Ушей - ищущих свои Тела и на 
время поисков, на то время, пока они раз
делены, блуждающих близ Них, как сгу
стки�разрежения физического Простран
ства. Обретаемые и немедленно теряе
мые Тела то сращиваются, как Крыси
ный Король, то распадаются до клеточ
ного, до молекулярного состояния. 

В этой толпе все друг другу чужИе, 
вплоть до того, что тело чужо самому се
бе, не говоря уже о том, как чуж ему рот, 
голос, глаз, лицо. Телу принадлежат, телу 
остаются - а можно сказать и: от тела 
остаются только кости, костяк, зубы, ког
ти. Глаз действует как палец, глаз паль
цем формует скульптуру того, что он ви
дит. В пределе - это глаз Циклопа, �дин
ственный и потому сводящий пространст
во к поверхности, причем одноглазо, то 
есть одновременно отражая видимое и по
глощая его и, стало быть, поляризуя ее; 
поверхность сводящий к линии - прочер
ченной с разным нажимом; линию к точ
ке - постоянно мерцающей. Губы . . .  губы 
действуют, как все, что хотите: глаз, па
лец, мембрана голоса, занавеска зубов, 
декорация кости, укуса, атаки, ужаса. Ру
ка бьется в конвульсиях, рождая текст 
знаков, из которых некоторые прочиты
ваются как связная речь, но вовсе не обя
зательно, что они самые выразительные. 
Все говорят чужими голосами, а загово
рив собственным, меняют вид. 

Все друг другу чужие, и именно и толь
ко эта всецелая и безызъянная чужесть 
всех объединяет, всем дает знание того и 
веру в то, что они друг другу свои, единой 
семьи, общего рода, именно и только ею 
они это доказывают. Это род, которому 
жизнь, по самому понятию этого слова, 
причиняет каждую минуту новую боль, от 
нее выпучиваются глаза, раздираются 
рты, скрючиваются конечности, цепене
ют мышцы, сворачивается в трубку язык, 
поэтому если все это проделать отдельно 
от боли, изобразительно, то зритель в ре
зультате ощутит в себе боль. Это - наш 
род, людей, и оттого, что наши тела могут 
так себя вести, мы выживаем. И при этом 
все притворяются не собой, а другИм, то 
есть друг другом. Никто в точности не 
знает, где кончается он и начинается не 
он, и потому инстинкт самосохранения от 
каждого распространяется на всех. Так 
человечество спасает себя, то как крыси-
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ный король, то на уровне nротоплазмы и 
молекул. 

Тело - плоть, но также и след от само
го себя, и зияние после того, как след 
стерся. Пространство проявляется и регу
лируется взаимодействием пустоты с вы
тесняющим ее телом. Тело ведет себя и 
как часть пространства, и как его скон
центрированность, сконцентрированнос
ТЪЮ изгибающая его. Как поверхность 
ступни отпечатывается на поверхности 
песка, трехмерное тело отпечатывается в 
ТР.ехмерном пространстве. Заборы, сте
ны, колонны зданий, равно как и огоро
женные ими пустые площади, отпечаты
вают пространство в виде города. Река 
уже не может течь сквозь него с прежним 
произволом. «В гранит оделася Нева, 
мосты повисли над водами, темно-зеле
ными садами ее покрылись острова». Это 
портрет городской сумасшедшей, напя
лившей на себя задубеневший малахай, 
обвесившейся бусами, с кустящимися во
круг родинок волосами. «И всплыл Пет
рополь, как тритон», как чудище, как хи
мера. Город отпечатывается в реке, река 
в городе - и так становятся матрицей, по 
которой формуется пространство. Отны
не это иероглиф культуры, буква, оттис
нутая на белизне листа: А, Аз, Альфа, 
Алеф - пересечение нескольких про
стейших линий, за которыми можно уви
деть зарождение организации и ее конеч
ный результат. 

Когда тело - человеческое, оно еще и 
организм, другими словами, организация, 
доведенная до бесконечно мыслимого 
предела. Пространство, формуемое им, 
не может ей не соответствовать. Тело -
живое, активной своей ипостасью глядя
щее и говорящее, пассивной - видящее и 
слушающее. Пространство в нем оживает 
и им наблюдает самое себя. Его воздух -
это материал дыхания и говорения, глота
ния и облегчения, всего нагляднее по
треблявшийся Мандельштамом, который 
его ел и им произносил стихи. Внешнее 
пространство поглощается, внутреннее 
выворачивается наружу. О том, как это 
происходит и почему не может не проис
ходитЪ, о том, что из этого происходит: 
передразнивания, повторение, кривляние; 
монстры, химеры, одержимые, истерич
ки, уроды - эта книга. 

Книга - лабиринт, автор - демон, и, 
отделяясь от тебя, он проделывает за те
бя всю работу, а тебя, освободив от тягот 
труда, оставляет получать удовольствие 
от наблюдения за ее процессом и резуль
татами. Когда все-таки устаешь, тебя уже 
ждет попавшая в текст цитата - как 
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произительное нежное музыкальное ин
термеццо в роскошном, но слишком на
пряженном, чтобы постоянно наслаж
даться, философствовании, которое не 
ведет к идее, тем более к системе идей, 
тем более к идеологии, которое философ 
с тобой и ты с философом весело разде
ляешь. Это - книга, творчески вдохнов
ляющая, побуждающая к творчеству, и в 
конце ее, в разделе библиографии, ты по
лучаешь в подарок несколько прекрас
ных полок с книгами, библиотеку, кото
рой хватит - с неизбежными изводами из 
нее - на всю жизнь. 

Поскольку жанр рецензии предполага
ет критический абзац, замечу - и не за
метить этого невозможно,- что фило
софствует автор на не вполне русском 
языке: «деформации в лице возникают в 
результате контакта с материализован
ной формой тактильного зрения» - рус
ское слово «лицо» высовывается из не
русских, как лицо из толпы не узнавае
мых в лицо иностранцев, иначе говоря, из 
стаи безликих, воспринимаемых слепыми, 
«слепошарыми», как выр�;�Жались в шко
ле, монстров. Высовывается - и мы узна
f!м мысль. Мы ее не узнаём, когда без 
предупреждения и без объяснения стая 
набрасывается на нас из засады: «Отсут
ствие или квазиотделение проявляются 
внутри произведения не потому, что 
одежды отделяются, а потому, что они 
отделяются с трудом; в parerga их иревра
щает не просто их положение внешнего 
привеска, они связаны с отсутствием вну
три ergon' "a структурной связью». Впро-
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чем, философствовать только и можно на 
иностранном языке - если только ты не 
эллин, иностранец по преимуществу. По
этому главные слова в книге - «некий» и 
«как бы». Ибо если попытаться написать 
эту книгу на русском, тем самым ввести в 
нее критерии этические в ущерб некото
рым эстетическим, ее название, возмож
но, изменилось бы на «Черт и след>>, а 
это, согласитесь, не одно и то же: демон
это некий черт, а лабиринт - это как бы 
след, не так ли? 

'из чувства благодарности автор рецен
зии решил посвятить автору книги стихи: 
они вызваны к жизни исключительно по
требностью и личным опытом автора ре
цензии, однако, записанные, понятны в 
первую очередь народцу этой книги. 

Надеваю на сердце, на грозди желез 
свод хребта, из ключиц и из ребер каркас: 
миг - и стебли притерпись, и сердце вжилось 
в ствол корсета, хотя был прикинут на глаз. 

Надеваю рубаху, лелею тепло 
коченеющей кожи, нагого плеча: 
миг - и тело к льняным рукавам приросло, 
и пора уже прятать их в крылья плаща. 

И тогда, под одеждой иахохлясь, как дрозд, 
остается напяливать сверху избу 
вместе с ветром над крышей, бросаемым в дрожь 
перед тем, как он сумраку сдастся и сну. 

Вот теперь и скажи-ка себе самому, 
что такое душа, если все это дом 
и желанье его - только кутаться в тьму 
всем узором спасеиным нутра, всем нутром. 

Анатолий НАЙМАН 



Записки литературноzо человека 

В я ч е с л а в К У Р И Ц Ы Н 

М е д л е н н о , и н о г д а  
в н и м а т е л ь н о 

мне часто приходилось писать о пользе литературных премий. Благодаря преми
ям с их «короткими» и «длинными» списками, а теперь - благодаря истории 

«Гандлевский - Антибукер» - еще и со скандалами создается хотя бы иллюзия ин
тереса к отечественной словесности: предполагается, что произведения, выдвину
тые на премию, получившие премию, оказываются ближе к центру читательского 
внимания. Они хотя бы упоминаются в перечислениях, о них хотя бы по несколько 
слов пишут обозреватели. Евгений Попов говорит, что пошел в Букеровское жюри 
прежде всего из возможности прочесть три десятка современных романов: трудно 
специально вызвать в себе такой прилив любопытства к русской литературе. Я в 
прошлом году состоял в жюри Антибукера по номинации «Братья Карамазовы» 
(премия за прозу) и тоже узнал для себя много нового и интересного. В частности, 
познакомился с романом Константина Елевтерава «Выныривающий». 

Это большая пятисотстраничная книга, изданная «Террой», написанная чело
веком 1965 года рождения (это и мой год рождения), о котором в скромной аннота
ции сообщено лишь, что он живет в южном российском городе, работал в разных 
газетах, сторожем в ателье, «убеждений не имеет». 

Эта книга посвящена повседневному, ежесекундному течению жизни, преры
ваемому - уже в пространстве текста - плавными ассоциативными провалами в 
память, в тень, в несобственно прямую речь, в затуманенные (но без пафоса, без на
пряжения) зоны сознания. Отзвуки «Улисса», «Утраченного времени», легкие ще
потки «Других берегов». Замедленное и подробное повествование о мелких предме
тах, о застывающих на негативе сетчатки жестах, о подробностях чувств и ощуще
ний. 

«Ты подумал, что полезла за сигаретами, но Алиса вытянула из сумКи пузырек 
и вату, открыла, ойкнув от натуги, и хлопнула пробкой, и запахло ацетоном, и толь
ко теперь вспомнил, что она не курит, болван. Стерла маникюр на каждом пальчи
ке аккуратно и с шорохом, опять взяла в сумочке квадратный лак с золотым обод
ком, и ты узнал, пока она откручивала крышку, смотря на тебя, что это самый мод
ный цвет, но можно купить легко, потому что мода еще не дошла, а вот через год 
посмотришь, что это начнут продавать по три цены в Москве, но я уже буду красить 
другим, посмотри, и намазала в три приема каждый ноготь алым и жирным лаком, 
покачивая ногой, и гла:аа ее зеленели и сужались. Скрепки на редакторском столе 
пахли, если их растереть в ладонях, как фолкнеровекая Кэдди. Ты вдруг вспомнил, 
что давно сидел на коленях у матери и любил обдирать лак с ее ногтей . . .  » Сцена с 
Алисой затянется на шесть неторопливых страниц. Всякое телесное и душевное 
ощущение автор, прежде чем сложить в ящичек текста, бережно повертит в паль
цах и осмотрит со всех сторон. Странно читать книгу, написанную человеком, кото
рому будто бы совсем некуда торопиться. 

«Ты еще не успел свернуть и покинуть открытую часть двора, и резиновый мяч 
прикасается к пятке. Черные туфли сто лет как дырявые, и выходить в них можно 
только во двор, но еще плотная и крепкая их пятка, и мяч подкатывается так мед
ленно, что ты не осязаешь его, а как бы предчувствуешь. Это, конечно, тот самый 
мяч. Из резиновых, кожаных, пупырчатых, матерчатых, пятнистых, полосатых, ма
леньких, больших, хоккейных, футбольных, жестких, мягких, украденных, лопнув
ших». 

Обстоятельства наши еложились так, что всю перестроечную и постсоветскую 
эпоху была популярна литература, так сказать, экстенсивная. Социально активная, 
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расширяющая пространство правды и гласности условно «огоньковская» словес
ность - от статей о пламенных революционерах в 1 986-м до «Генерала и его ар
мии» в 1995-м (критик Басинекий порадовал меня следующим: вот, говорит, не бы
ло в русской литературе романа о генерале, а теперь есть) . Литература духовных 
глубин, уходящая в эти глубины с головой и решимостью, как шахтеры в забой: это 
и руссколюбивая словесность «Комсомольского проспекта», и поэзия, допустим, 
Жданова, и проза Солженицына или совсем еще юных Алексея Варламова и Олега 
Павлова. Метафизическая экспансия Бродского. Стилистическая экстенсивность 
постмодернизма, расширяющего контекст, скрещивающего литературу с музыкой, 
изобразительным искусством, журнализмом, политикой. В последних грехах я заме
шан и сам и даже имею этой своей замешанности идеологическое обоснование: ли
тературе, мне кажется, интересно быть написанной «здесь и теперь». 

Знакомство с романом Елевтерона оказалось для меня хорошим уроком - вот 
приятная, интересная, внушающая всемерное доверие книга, написанная вне време
ни. Это нужно пояснить: написанная без большой заботы о контексте ее восприя
тия, в том числе и о том, где и как ее будут печатать и кто и как ее будет читать. В 
общем, «Терра» вполне могла и не клюнуть на такое неочевидное с точки зрения 
общественного резонанса произведение. Но Елевтеров очень внимателен к внут
реннему времени описываемого объекта: как он лежит на столе, как отбрасывает 
тень. В частной тихой жизни происходит огромное количество событий: достаточ
но замедлить, зависнуть над ними, довериться течению текста памяти. 

Замедленность, тихое путешествие по своим физическим и лингвистическим 
впечатлениям часто встречаются в сегодняшней прозе. В одном из прошлогодних 
выпусков «Записок литературного человека» я рассказывал о Светлане Богдановой 
с ее тонкими описаниями «на краю вещей». В «Новой юности» и «Волге» печата
лись сочинения Станислава Гридасова, полные тихих стилистических разборок с за
пахами, уличными звуками и пространствами. «Толстым тюленем, грязным брюхом 
в кровавых царапинах от цветных бутылочных осколков соскользнуть в воду, в род
ную, ткнуться глупой доверчивой мордой, комедия завершена, мне - на север, я тех 
краев, у нас вместо сердец - льдинки, ты же - Атлантидочка, ты южных морей, 
ты затонула там, где мне тебя не поднять, ну и ладно, все кончено». Книжка Гали
ны Ермошиной «Время Город» (Самара, 1 994) познакомила меня со «следом веткю> 
(«ты останешься здесь в этом тяжелом августе, где зеленая чешуя брызжет с весла 
и опускается на дно вместе с кувшином черного меда ос, чье жужжание медленно 
густеет в чужом затянувшемся вздохе серебряного воздуха») и с красными словаря
ми с остатками слов, развешанными на крючках в ванной. 

Юлия Кокошко, постоянный автор «Урала» и «Несовременных записок», вя
жет-плетет плотную пеструю литературу, полную узоров-вещей, узоров-вздохов и 
узоров-узоров: литер"атуру, тоже посвященную искусству плетения. «А едва начнут 
плести меры сумерки - поддеть рогами юпитеров, спрыснуть спрутами люстр -
золотой тушью, опоить всеми гроздьями фонарей и вычесать барханным гребнем 
свечей . . .  что поможет нам как-то прободрствовать до новых красных, пунктуально 
себя накатывающих на все более ранних фронтах. И - вид на август из трамвая, на
кануне сентябрьского кольца: досмотрщик ветер, отверженные отвороты, вдруг 
вспыхнувшие шпионской звездой . . .  » 

На фоне нынешнего незавидного статуса лирической поэзии эти «стихотворе
ния в прозе» могут рассматриваться и как сохранение традиций трепетной русской 
лирики - от Пушкина до Пастернака и далее. 

Что же касается актуальности и соответствия ветрам эпохи, то испорченный 
публицистикой ведущий рубрики и эту лирическую, утонченную литературу скло
нен рассматривать в широком социальном контексте. Наблюдая за современной 
русской молодежью, за теми, кому нынче от пятнадцати до двадцати пяти или чуть 
больше, я часто и иногда увесисто ей завидую: отсутствию напряжения в жестах и 
идеях (расслабленности), явной дистанцированности от «новорусской» горячки (ги
перинтерес к деньгам, наблюдаемый в последние годы у части российского общест
ва, сменяется вполне ровным отношением к материальному благосостоянию: эти 
люди не хотят быть богатыми, а хотят быть просто средвим классом, которого, по 
легенде, у нас нет и который именно из этих людей и формируется), отсутствию 
больших творческих претензий, авторской истерии (они понимают, что потреблять 
культуру не менее «почетно», чем ее производить) и - самое главное - открыто
му интересу и любви к миру, полному всяческих интересных штучек, неожиданных 
ощущений и способов описания себя. 

Вот эта означенная расслабленность и кажется мне nринципиально важным 
достижением нашей новой государственности: невыплаты пенсий, упадок производ-
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ства, смертность, нищета окраин - все это имеет место, но одновременно оказыва
ется, что появилось место и для тихой, частной культуры. Той, что, собственно, и 
означает социальную стабильность. Так что президент объявил 1 997-й годом наци
онального согласия и примирения, имея на это некие основания, как минимум на
дежды. 

О домашней-интимной культуре, об островках ментальной стабильности в 
бурном океане монетарнстекой действительности мы неизбежно продолжим разго
вор в следующих выпусках рубрики. А пока я представляю вашему вниманию не
большой текст самарской учительницы Галины Ермошиной, который оказался у 
меня благодаря любезному посредничеству Ильи Кукулина. Кстати, что это текст в 
тихом, правильном, медленном жанре письма. 

Г а л и н а Е Р М О Ш И Н А  

LETTER 

Письмо - такое событие, что разговор происходит между. Две зимы, расхо
дясь, расходуются от центра, края соприкасаются, внутри - воздух. Это как способ 
подумать о другом, даже не оклик, а взгляд. Рассказ молчания о пути к нему, где 
можно обойтись без условий. 

Клетчатый листок. Ну что ему стоит побывать в воде, откуда иначе зеленова
тый след, складывающийся в буквы. Стола не хватает, когда растечется вечером. 

Письмо состоит из промежутков между словами - тот воздух, из которого и 
берется. Безнадежные и легкие прогулки, шаги по городу, висящие в воздухе дворы 
и перила, уходящие в воду; а дальше - звонок в твою пустую квартиру, предметы 
удивленно замолкают. Такое жаркое лето. 

Есть любимые города, где было хорошо просто так, потому что ветер или 
желтые цветы акации, где зимние воротники окружают водокачку. Зависть ли это 
или хрупкость. Но легкий мост с другого берега - вся та незавершенность и откры
тость, что уместилась в скобках. Так совмещается время - перелет бабочки, взмах 
ресницы, и не выдумать тот почтовый ящик, где сквозь отверстия высвечивается 
солнечный лучик. Когда не хватает другого мира (знания о внешнем и несуществен
ном) - легче, идя на поводу у воображения, досоздать нехватающее только за счет 
самого себя. Столкновение с реальностью вымывает те воздушные, легкие зерна, 
что конденсируют невесомость. Протяженность речи, связанная не со временем, 
расходуемым на написание и про-хождение, а при-хода - письма, не может быть ос
тановлена потом уже никакими силами. Голос начинает звучать, меняя интонации, 
и больше зависит от погоды за окном, чем от знания. 

А лестницы есть везде, где их хочется увидеть. Они ведут к дверям в виде кап
ли, собирающейся упасть, но раздумавшей и висящей вместе с лестницей. Так быва
ет всегда, когда слова собираются вместе, не тревожась о смысле и знаках препина
ния, и выбирают свою дорогу, поэтому так странно сменяется цвет, будто опять не 
хватило чернил. 

Так и слова прщодят почти ниоткуда, и хочется думать, что уходят туда же, 
чтобы потом незаметно появиться в письме из другого города. 

Какие-то тайные родники появляются из прочитанных книг, чтобы потом не
явно пробиться в разговоре коротким словом, вспышкой, отражением глазного дна. 
Такое родство приходит и из тех вещей, что становятся общими, как и слова, живу
щие в них. Глаза обращаются внутрь, изменяя мир,- не помешать увидеть. Так и 
узнавание не всегда значит знание и понимание, а лишь воспоминание, припомина
ние, выход из забытья. 

Может быть, не как извинение за опоздание - да и можно ли здесь опоздать, 
если время ничего не значит, исчезает и начинается только с приходом письма,- а 
как продолжение диалога о невозможности обиды или жалости - все происходит 
только в глазах, до-времени, в пространстве, умещаемом конвертом. А то, что 
сверх,- как дар, коричневая отметка о наводнении, затопившем по горло. Может 
быть, то, что называется осенью, спряталось в стволы и холодный ветер просто не 
может пробраться мимо, чтобы не залезть в кольца березовых веток и не проверить 
их на отсутствие родственных воздушных жителей. Так и ходит от дерева к дереву, 
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забыв о снежных облаках и поиижении температуры. И все-таки болезнь - это 
благо, хотя бы в том, что не заставляет выбирать, а предлагает следовать за ней, са
ма определяя и путь, и поворот назад. Усталость - торопливый наркоз, оправды
вает сонные мысли и прерывистость. Так проявляется любимое занятие - следо
вать за карандашом,- куда уж приведет. Это как ключ, данный в руки, которым 
грех не воспользоваться. 

Рука на лбу - лишь повод для узнавания сна. Зима бережет лучше; и вода ука
жет путь, стекая. А правил на самом деле нет, кто их может придумать, если доро
ги еще не было, пока не появилось письмо. Любой шаг будет вне правил, куда бы 
он не был направлен. Это след, оставленный на воде. Только так и происходит не
бывшее. Ну как же еще можно сказать слово «благодарность», не называя его? Сны 
совпадают со временем, когда легкая синяя мышь скребется у виска, зарываясь в 
травяную подушку. 

Чтение с любого места, начало пути с любого шага, слово - с  любой буквы, 
оказавшейся под рукой. Ничего не может помешать, время просто исчезает и где
то копится для того самого долгого и неспешиого разговора. Таким может быть 
только доверие, обходясь без. Даже не ответ, а момент взгляда, грея пальцы у на
стольной лампы. 

Настороженность вещей увлекает за стеклянные перегородки, касание куда
то прячется, и уход дня не означает прощание, а лишь начало нового времени суток, 
предметы позволяют сумеркам растворить себя. Им не больно. Оболочка - лишь 
условность, условие этого мира, а там, где живет ,небывшее, все происходит напере
кор логике. 

Ничто не может отменить другого. Тень ничего не закрывает, и ночь только 
позволяет, не обещая и не придумывая отсрочек для более долгого времени. 

Никто не тянется взглядом, и карандашу хорошо и просторно заглядывать во 
все уголки листа. Возраст уменьшается, с ним становится легко и весело, он притво
ряется непрочитанной книгой и летучим призраком города, который можно выта
щить из любого сна. Шершавые рукава поделятся известкой и водой. Летом рассто
яния между минутами становятся длиннее, а время уменьшается и становится несу
щественным. 

Посещение городов - как вечерняя прогулка. Остановка взгляда может быть 
произвольной, и безразлично, с чего начинать ответ - с ответа или со слова. 
Строчки легко перепрыгивают свой порядок, и часы заблудились в пустой комнате 
со свернутым ковром. Страницы потеряли номера, и читать их стало просто и лег
ко, придумывая свое продолжение. Здесь не объяснение - это такой свет, полоска 
из-за двери. Скажешь - вода - придет, обхватит у висков, не отпустит - да и сам 
не захочешь уйти - сквозь зеленую глубину: тень придавлена подводным горячим 
камнем. 

Все и будет ответом, вопросы тоже, забегая ненадолго, оставляют речной 
ключик. Тень воды не пугает рыб, плывущих на уровне света вчерашнего утра. По
том придумается и придет другое слово - земля или камень, илй воздух, еще хоро
шо вспоминать горячую глину, ведь все равно остановишься на половине .. Это ма
ленький знак: когда заканчивается письмо - перегорает лампочка. Пытается ухва
титься за середину и не помогает остановиться, а расшатывает знаки препинания. 
Только обрез листа запрещает переходить границу. Так забывают себя воздушные 
буквы, в летнем воздухе их набралось на целый алфавит. Письмо распространяется 
на предметы и вещи, зеркала, окна и ветер удваивают и уносят их к другим городам 
и рекам, минуя поезда, самолеты, самокаты и роликовые коньки . 

• 
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Витёк и Ал и к 

когда б мы знали, из какого мусора растут статьи, не ведая стыда, мы бы их не чи
тали. Но друзья присылают журнал, потому что там «про Ахматову», и я, как 

они справедливо считают, должен прочесть по долгу, так сказать, биографии. На 
этот раз - статьи Виктора Топорова («Постскриптум», 1 996, .NQ 4) и Александра 
Жолковского («Звезда», 1 996, N! 9). 

Виктор и Александр зарекомендовали себя злыми мальчиками. Принимаясь за 
их сочинения, читатель всякий раз ждет чего-нибудь неприязненного, и оно не за
медляет появиться. Это так привычно и кажется уже таким естественным, что то, 
как неприязненно они пишут, соотносится в нашем сознании исключительно с заяв
ленным ими раз навсегда реноме, а никак не с обсуждаемым предметом. Особенную 
неприязнь в них вызывают предметы возвышенные, потому что Виктор и Алек
сандр - прежде всего ниспровергатели авторитетов. На бумаге, однако, это выгля-

· 

дит несколько иначе, а именно как попытки излить ничем не утоляемую злость 
(чтобы не сказать - злобу), уже не «мальчиковую», людей умеренно одаренных на 
людей очень одаренных, точнее - на то, что они таковыми признаны. Я не говорю, 
что так и есть, но так это выглядит. Комбинация умеренной одаренности с неуме
ренной умственностью, развитой через множество прочитанных книг, приводит к 
тому, что жало почти автоматически направляется против всего такого, что меша
ет им открыть миру глаза на их в мире подлинное место, не заслоненное чьими-то 
репутациями, сложившимися удач.тrиво, но, по их мнению, незаслуженно. Иначе го
воря, против всего. 

Виктор, тот из сиюминутного, хотя и малоаппетитного блефа другого «злого 
мальчика» по имени Надежда Яковлевна Мандельштам вывел торжествующиi(! те
зис об Ахматовой - старухе процентщице. Н. Я. обожала, когда играла в литера
турный преферанс ПО маленькой, блефовать. Например, объявить, что Ахматова 
наживалась на литературных переводах, ссужая ими нуждающихся друзей. Дескать, 
стишки стишками, а подстрочники в издательстве возьмет, другому в работу отдаст, 
своим именем подпишет, и деньги - пополам. Из любви к поэзии мужа Н. Я. и из 
сочувствия к ее судьбе ограничусь замечанием, что блеф ни разу не прошел и, на
против, только за последние три года трижды публично был опровергнут (послед
ний раз в «Книжном обозрении» N! 4 1 ,  1 995). Но пафос статьи Виктора публици
стический, а публицистика всегда немножко блеф, хотя бы и уже разоблаченный. 

Пафос, он же прикид, статьи Александра - структурально-деконструктивист
ски-семиотический, то есть более изысканный. Дескать, дискурс литературоцент
ристский демифологизации прагматической канонизируется биографизмом страте
гически, о 'кей? Зато научная методика, как бы сказать попонятнее, жуликовата. 
Положим, Найман, на которого Александр ссылается, написал - в контексте о за
писях, которые делали мемуаристы,- что «Ахматова была и такая, и другая, и, как 
любила она говорить, "еще и третья"», а дальше: «К тому же и Ахматова подозре
вала, что за ней записывают, и иногда она говорила на запись, иревращаясь из Ан
ны Андреевны в эреперенниус-пирамидальциус». Александр оперирует этим доста
точно ясным замечанием так: «Непрерывно позировала для скрытой камеры, «го
ворила на запись» (Найман) и вообще с искусством лепила свой имидж». Это я де
монстрирую чистый прием, оставляя в стороне бесконечное кромсание цитат пи
лочкой отточий, меняющих смысл цитируемого на какой угодно вплоть до проти
воположного. И все исключительно ради того, чтобы убедить, что Ахматова - это 
Сталин в юбке. (А «Шолохов . . .  - мощный репродуктор, . . .  судьбоносно . . .  озарен
ный . . .  звездным часом . . .  нобелевских . . .  огней рампы». Не нервничайте, я просто 
демонстрирую стиль Александра: выписываю, что и как хочу, с первой страницы 
его статьи.) 

' 

С полгода назад показывали по телевизору встречу политиков Жириновского 
Владимира и Анпилова Виктора. Оба, на студенческом жаргоне сорокалетней дав
ности, «полный мар-разм», но Жириновский при этом существо все-таки одаренное. 
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Пока Анпилов тарахтел свое пролетарское, он, скрестив на груди руки, поглядывал 
на него высокомерно, как дуче на коммуниста, и время от времени коротко назидал. 
Ведущий программы в конце предложил им, если они согласны, обменяться руко
пожатием. Анпилов стал что-то невнятное трендить, что Жириновский перебил не
ожиданно радостным: «Да я его обниму ! Витёк, дай пять ! »  Слово, которое в продол
жение всей передачи висело в воздухе, определило, прозвучав, смысл происходив
шего: это был «Витёю>, и никто другой. 

Короче. Оставляя Жалковекого и Топорова соображать, кто в какой словарь 
уже попал, а кто еще нет, а также, каким способом кого из попавших обмарать, что
бы это выглядело как умное, а не как завистливое, оставляя лиц, заинтересованных 
в публикации этого товара, его печатать, скажу так: сейчас ваше время, ваши пес
ни. Но из времени другого, того, когда я был в возрасте юном, а вы - кто в таком 
же, а кто в отроческом и Ахматова была жива, равно как и из того, когда меня не 
будет и вас тоже: Витёк ! Алик! Кончайте ! 

Анатолий НАЙМАН 

• 
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ЛАВКА БУКИНИСТА 

В силу разных причин .многие книги, изданные несколько лет назад, остались 
без отклика рецензентов и критиков. Эти.м книгам и посвящен новый раздел на
шей рубрики. Он, на наш взгляд, поможет читателю лучше ориентироваться на 
букинистических прилавках и полках библиотек. 

П. П. МУРАТОВ. ОБРАЗЫ ИТАЛИИ. Полное издание в трех томах. М., «fа
ларт», 1993-1994. 10 000 экз. 

«Являясь под разными обличиями, обнаруживая знакомство с самыми различ
ными предметами, соответственно меняя приемы исследования и письма, будучи пи
сателем истинно многосторонним, Муратов, однако же, остается самим собой. В на
учном труде умеет он сохранить вкус и темперамент художника, в беллетристике он 
смеет быть умен и образован . . .  в публицистике независим и смел, ибо мыслит само
стоятельно. Примечательно: всегда и везде, от работ по расчистке икон до статьи о 
кинематографе, Муратов прежде всего предстает человеком современности, кото
рой влияния, тревоги и надобности ему никогда не чужды» - так говорил об авто
ре этого классического труда, где слиты воедино своеобразная художественная 
журналистика, историография, искусствоведческий трактат и высокая проза, его 
друг В. Ходасевич. К сожалению, читатели, разбалованные возвращением в лите
ратуру громких имен, оказались не подготовленными к встрече с писателем мало
известным, однако своеобразным и значительным. Наверное, следовало бы снача
ла переиздать чрезвычайно любопытные рассказы и переводы Муратова, а уже за
тем книгу, где причудливо отразилась Италия, какой ее увидел влюбленный в нее 
русский литератор (не зря же посвящена она Б. К. Зайцеву «В воепоминанье о сча
стливых днях» и оставлена на третьем томе. Продолжения не последовало, ведь сча
стье не длится до бесконечности) .  

Патрис ПАВИ. СЛОВАРЬ ТЕАТР А. М., «Прогресс», 1991. 50 000 экз. 
Словарь использует достижения гуманитарных наук, в частности лингвистики 

и семиотики. Это подтверждает уже «Систематический указатель», состоящий из 
разделов «Драматургия», «Текст и дискурс», «Актер и персонаж», «Жанры и фор
мы», «Режиссура», «Структурные принципы и вопросы эстетики», «Восприятие 
спектакля», «Семиология».  Необычайно обширная библиография свидетельствует 
о том, что автор не считает свою точку зрения ни единственной, ни окончательной: 
объект находится в вечном развитии (пытаться отменить «Поэтику» Аристотеля 
так же смешно, как думать, что она неопровержима). 

ЦАРИЦА-СУББОТА И ЕЕ ПОДДАННЫЕ. [Б.м.], 1990. 30 000 экз. 
Прочитавшему собранные вместе и свободно пересказанные легенды, нраво

учительные истории, сказки и фрагменты из святых книг будет легче понять еврей
скую культуру во всей ее широте - от Экклеснаста с его утвердительной интона
цией до одесского анекдота с его интонацией постоянного вопроса. Впрочем, где 
кончается притча и начинается анекдот? Так, два жителя Хелма (что-то вроде по
шехонцев) выясняли, как растет человек. Один утверждал, что снизу вверх, и при
водил пример - год назад купил сыну штаны, тогда они за ним чуть не волочились, 
а теперь едва достают до лодыжек. Другой резонно возражал: люди растут сверху 
вниз. Взять хотя бы солдат в строю - головы у них на разном уровне, а ноги на од
ном. 

Хулио КОРТАСАР. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ. 
СП6., «Северо-ЗапаД», 1992-1994. [1-3 тт.- 50 000 экз., 4 т.- 25 000 экз.] 

Четырехтомник подводит итоги долголетней и трудной судьбе произведений 
Кортасара на русском языке. Все романы известны читателям, равно как и многие 
рассказы (частью представленные в новых переводах) . Стихотворения в свое время 
выходили отдельной книгой. Издательство и составитель распнсались в собствен
ном бессилии: понимая слабость вступительной статьи, они переиздали давние ста
тьи И. А. Тертерян, чьими стараниями и пришла в Россию латиноамериканская 
проза. 
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ПЕРСОНЛЖИ СЛАВЯНСКОЙ МИФОЛОГИИ (рисованный словарь). Киев, 
фирма «Корсар», 1993. 50 000 экз. 

Книга предвосхитила множество аналогичных словарей, вышедших чуть или 
значительно позже. К сожалению, ни составители, ни иллюстратор не воспользова
лись своим преимуществом: картинки убоги, описания мифологических персонажей 
коротки, сумбурны и часто основываются на заимствованных из самых разных ис
точников цитатах (от переложекия русской сказки до статьи В .  Н. Топорова), поме
щенных на той же странице. А ведь как замечательно звучат одни лишь названия 
коргоруши, планетпики или клетник (помощник домового, живущий в кладовке). 
Впрочем, хотя в последующие годы подготовленные специалистами и снабженные 
иллюстрациями словари изданы, рисованный словарь, представляющий особый ин
терес, так и не появился. 

Томас ДЕ КВИНСИ. ИСПОВЕДЬ АНГЛИЧАНИНА, УПОТРЕБЛЯЮЩЕГО 
ОПИУМ. М., «Ad Marginem», 1994. 5000 экз. 

Стараниями переводчикав книга, изящная и тонкая в оригинале, превратилась 
в скучную и косноязычную. Желание передать колорит эпохи сделало ее неудобо
читаемой. К тому же кое-какие пассажи вызывают подоЗрение, достаточно ли пе
реводчики владеют иностранным языком. Знаменитый доктор Джонсон представ
лен истинным бедняком, навсегда запомнившим «тот единственный раз, когда он 
наелся досыта». На самом же деле английский лексикограф у Де Квинси выглядит 
ненасытным чревоугодником, ведь он «никогда в жизни - кроме одного-единствен
ного раза - не мог съесть столько шпалерных фруктов, чтобы ему показалось до
вольно». Книга снабжена якобы глубокомысленными статьями Н. Шептулина, 
П. Пеперштейна и В. Кондратьева, должными, по-видимому, придать ей «научность». 

Поль ВАЛЕРИ. ЮНАЯ ПАРКА. Стихи, поэмы, проза. М., «Текст��, 1994. 
30 000 экз. 

Надпись «Впервые на русском» лукавит, ибо большинство стихотворных пере
водон сделано Б. Лившицем и А. Эфросом (которому принадлежит и предисловие). 
Заново перевецены поэма «Юная парка» (для сравнения даны фрагменты в перево
де Б .  Лившица) и проза. Сейчас особый интерес вызывает «Вечер с господином Те
стом», герой которого обладал столь сильным и организованным умом, что мог бы 
представлить угрозу для человечества. Автор на десятилетия предвосхитил мотив 
гипнотической мощи интеллекта, обретший почти мистическое звучание в фильмах 
Ф. Ланга о докторе Мабузе. 

Юрий ДОМБРОВСКИЙ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ШЕСТИ ТОМАХ. 
М., «Терра», 1992-1993. 25 000 экз. 

Лишь сейчас, когда есть возможность перечитать подряд том за томом, куда 
включены не просто романы, рассказы, статьи, очерки и стихи, но и воспоминания 
о Домбровском, когда романы «Обезьяна приходит за своим черепом» и «Факуль
тет ненужных .вещей» дополнены материалами, составляющими обязательную 
часть этих книг, когда роман «Хранитель древностей» напечатан с эпиграфом из 
Тацита и посвящением, а также с фрагментами, исключенными по цензурным при
чинам, ясно, что это был за писатель. Может быть, яснее всего его понимание ми
ра и искусства видно не из рассуждений о христианстве, не из открытых писем и да
же не из личной переписки, а из стихов, сопоставленных с биографией. Около двух 
лет в лагере, а потом в клинике пролежал он «без ног». Ноги отнялись. Так почему 
же в ирезрительном стихотворении, обращенном к Вертинскому, «старому шуту», 
вдруг появляются строки: 

Соседи слят, в постели ночь, 
На сердце лай собак\ 
Но ты способен мне помочь, 
Кривляка и пошляк . . . 
Явись ко мне и упокой 
Безногую мечту . . .  
И как отходную ей спой 
«Магнолию в цвету>>! 

Не потому ли, что автор песни «Безноженька» понял, а Домбровский оценил 
его правоту: жалость, пусть к самому себе,- самое сильное человеческое чувство. 
Оно сильнее ненависти. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 1997 года «Октябрь» 
предполагает опубликовать: 

. 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. Кни г а  вт о рая. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Сов р е м е нн ая сказка . 

И горь ВОЛГИН. «Родиться в России ... ». Достое вский и совре менни-
ки: жизнь в документах . Книга вто рая. 

Даниил ГРАНИН. Повесть. 

И саак ЗИНГЕР. Рассказы. 

Вла димир ЗУБЧАНИНОВ. Увиденное и пережитое. Д ок у м е н-· 
т а л ь н о е  пов�с т вование. 

Вс е волод ИВАНОВ. Дневники. 

Вяч. Вс .  ИВАНОВ. Воспоминания. Иосиф Бродский. 

Борис Пастернак. 

Ю рий КАРЯКИН. Дневник русского читателя. 
Бахыт КЕНЖЕ ЕВ. Письма к Господу Богу. Роман . 
Юнна МОРИЦ . Рассказы. 
Анатолий НАЙМАН. Славный конец бесславных поколений. Ра с-

сказ ы .  

Вла дис лав ОТРОШЕНКО . Рассказы. 

Григорий ПЕТРОВ. Рассказы. 

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Сказки. 

Михаил ПРИШВИН. Дневники. 

Михаил РОЩИН. Рассказы. Эссе. 
Уильям САРОЯН. Рассказы. 

Борис ХАЗАНОВ. После нас потоп. Роман . 

А лекс е й ЦВЕТ КОВ. Просто голос. Поэма . Продолж ение .  

А са р  ЭППЕЛЬ. Рассказы. 

Следите за нашей рекламой! 
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