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Илья ФАЛИ КОВ 

Т р и л и с тн и к 
ж е с т к о й в о ды 

БЛИЖНЕИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН 

ОТ АВТОР А. Сюжет и действующие лица вымышлены. Прошу не искать аналогий и 
прототипов. 

ЛИСТПЕРВЫЙ/ЛИСТВТОР ОЙ 

I 

-Есть у вас дядя ? 

-Есть. 
-Князь? 

- Что .мы, татары, что ли? 

Из полуз абытоzо л итера турноzо 

произведения 

взеленом дворике, а лучше сказать - скверике, выгуливал собаку Евгений 
Николаевич Князев, человек сорока лет. Над Москвой стояло летнее солн

це восемьдесят шестого года. Было утро. Пошел август, а вместе с ним отпуск
ное время Князева. Его познабливало, и это было почти беспочвенно: уже пол
года Князев был насухо трезв. Правда, вчера - на ходу, в коридорных недрах 
своего ведомства - он столкнулся со старым товарищем, и тот что-то наступа
тельно-добродушно предлагал ему, но Князев слушал вполуха, и они расста
лись. 

Старого товарища Князева звали Валерий Сергеевич Соболев. Он жил в 
Одессе. Впрочем, жил он там условно, поскольку в основном пребывал в морях, 
будучи капитаном пассажирского судна «Федор Достоевский». Корешевали 
они еще с той давней поры, когда юный Женя в поисках жизненного дела пару 
лет своей молодой жизни отдал обучению в одесской мореходке, курсантом ко
торой был и Валерка Соболев. Женя совершенно добровольно не доучился, 
ушел из мореходки сам - он скучал в море. Он осознал свою морскую скуку на 
первой же практике, обойдя лучшие порты Южной Европы. Ему там было не
интересно. Более того, он испытал нечто вроде презрения к цивилизованной 
экзотике прославленного материка, ему показалось милее провести молодость 
на тех камнях, на которых он вырос,- на московских, и он вернулся в Москву. 

Жизнь его в ту пору круто повернуло. Отца, малозаметного драматурга, 
уже давно не было в живых, вдовствующая мать зарабатывала на жизнь шить
ем шляпок, но связи ее в театральных кругах еще не совсем потерялись, и Же
ня был устроен в театральный вуз по соседству с родительским домом. Этот вуз 
он закончил. Ни актером, ни режиссером не стал, слыл как бы театральным 
критиком - и действительно был им, но печатался редко. Больше он был по
четным гражданином кулис. Ему было подробно известно все московское заку
лисье, вечера он проводил в ресторане ВТО, утрами находил себя в постелях 
инженюшек второго разбора. Бог дал ему высокий рост, синий взор и русые ку-



4 Илья Фаликов • 

дри. Кроме того, мягкую натуру, и лицо его было длинным, но мягко очерчен
ным. Крупный рот ему достался от матери, а вот все остальное, кажется, от от
ца. Нет, на образ отца, запечатленный в разговорах старших, Женя не тянул: 
тот был большой бонвиван, светский человек, закадычный друг всех знамени
тостей. 

Однако театральная молодость Князева давно прошла, и теперь он был в 
какой-то мере начальником Соболева. По большому счеtу начальничество его 
было липовым, и все-таки именно он, Князев, являлся чиновником Министер
ства морского флота и в этом качестве косвенно курировал Черноморское па
роходство. По женитьбе ему пришлось искать себя в разных структурах, и де
сять лет он прослужил в цензурном ведомстве, пока не прокололся на либе
ральной слепоте, разрешив к печати какую-то пелодабающую литературу. Его 
вынудили уволиться из Главлита, но старые связи покойного тестя, собствен
ные знакомства, лакладистый нрав, необходимость кормить семью - все это 
вдруг обернулось его устройством в Минморфлот, где он достаточно быстро 
сел за стол не то чтобы очень важный, но приличный и хороших размеров. Мо
ре по-прежнему его почти отвращало. Моряков же он любил. Они были, слава 
Богу, лишены дешевого актерства и служебного двуличия. Что касается мини
стерских интриг, строительства карьеры, искреннего чинопочитания и про
чего - тут он мог дать фору любому из новых сослуживцев: Мог, но не очень 
хотел, и это ему помогало. 

О чем же они вчера говорили? Князев долrо думал над этим вопросом на 
заре, лежа в кухне на тахте, на которую он добровольно сослал себя уже весь
ма давно. Часов в восемь прогремел телефон, белеющий на пестром линолеу
ме пола около ножки тахты,- черный шнур вился по паркету прихожей из гос
тиной на кухню, как удавка. Князев подскочил, сорвал трубку. Говорил Собо
лев: 

- Ну, что ты решил? 
Князев хотел собраться с мыслями - не получилось, он спросил откро

венно: 
- Старик, будь любезен напомнить мне, что я должен решить. 
- Ты должен сказать мне, пойдешь ли ты со мной в море на период 

отпуска. 
Князев озадаченно помолчал. 
- Дай погулять с собакой. Звякни через час. Лады? 
Глядя на скачущую у круглой цветочной клумбы Ласку, Князев пытался 

теперь прояснить ситуацию. Ну да, они вчера говорили с Соболевым о его от
пуске, точнее, о том, что никаких планов на отпуск у него нет, и - да, конечно 
же,- Соболев предложил сесть на «Достоевский» и покружить по Средиземно
морью. 

- Чтоб ты понял наконец, какую глупость сморозил, бросив мореходку,
сказал Соболев. 

Идея в тот момент показалась интересной, Князев на какой-то миг даже 
ощутил себя стоящим на вершине Везувия. Сейчас он находился намного ниже, 
в лучшем случае у подножия вулкана, под глухой стеной московского дома, где 
он прожил свои последние пятнадцать лет. Это бьm респектабельный дом, вы
сокий и узiШй, облицованный по фасаду от цоколя доверху светлой керамиче
ской плиткой. Впритык к нему высилось той же высоты здание крупного гума
нитарного издательства, в подвалах и на мансардах которого обретались ху
дожники. Свой будущий дом Евгений знал с детства, потому что вырос рядом, 
в соседнем переулке. С детства же он знал и свою жену, девочку из хорошей се
мьи: ее папа возглавлял что-то тяжелопромышленное, его должны были во
зить на черной «Волге», номер которой начинался с нолей, и каждое утро она 
подъезжала к подъезду, но нужды в ней не было: министерство Ингиного отца 
находилось тут же, через дорогу, и он, конечно, шел на своих двоих, а машина 
следовала за ним. Мама Инги профессорствовала в консерватории, там-то Ин
га и получила обра:}ование, закончив курс по классу фортепиано, но исполни
тельницей не стала, уйдя в музыковедение. 
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Их брачный союз был предопределен. Одни и те же пути-дорожки вели их 
через музыкальную школу, расположенную, кстати, под боком, и через просто 
школу, а затем после его двухлетнего черноморского отсутствия они не могли 
разминуться ни в театрах, ни на вернисажах, ни в общих компаниях. Ее родите
ли умерли внезапно, враз и неожиданно, и Женя из-под крыла матери просто
напросто перешел жить в соседний дом, по существу, не меняя места житель
ства. 

Переменял он - фамилию, взяв женину: своя отдавала чудовищной лите
ратурщиной. 

Квартира Инги отличалась от материнской значительно. Из двух материн
ских каморочных комнатушек Женя был вброшен судьбой в немереное прост
ранство четырех комнат с высоченными потолками, на которые он поутру по
сматривал с тоской, когда ему было трудно оторвать от подушки затылок, ока
меневший со вчерашнего. Два первых года он вообще путалея в домах, возвра
щаясь с каких-нибудь посиделок. 

Попачалу им было хорошо, весело и хмельно. В их хоромах толпились дру
зья. Когда появилась дочь Дашка, Евгению пришлось пойти в цензурное ведом
ство. Жена пошла по стопам матери, вела курс в консерватории. 

Чиновничья жизнь Евгения состояла из того, что днем он стоял на страже 
государственных тайн и идейной чистоты, а вечера проводил все в том же рес
торане ВТО. После вылета из Главлита и с устройством в Минморфлоте пере
менилось и место его вечеров - возник «Якорь». Дочь росла и вот уже почти 
выросла: ей шел тринадцатый год. Инга до сорока лет говорила о погубленной 
молодости, а в сорок запела о климаксе. Их три души существовали врозь. Мать 
Евгения давно умерла, это случилось с ней в ванне, где тело ее лежало неделю, 
пока домой не заглянул нетрезвый сын. Евгений хотел было вернуться в род
ной дом, но не удалось. В квартиру въехал некий поэт с женой, поэтессой . . .  

Когда Соболев вновь позвонил, Князев предложил ему встретиться под па
мятником Юрию Долгорукому. Уходя, он бросил жене в ее дальнюю комнату: 

- Ухожу в море. 
Когда он по лестничной площадке шел к лифту, из-за дверей его кварти

ры слышался грустный лай Ласки. 

От гостиницы «Центральная», где остановился Соболев, до Юрия Долго
рукого две минуты хода. Друзья явились к памятнику одновременно. На шлеме 
князя сидел сизарь. Конь и всадник составляли единое целое, так что поднятое 
копыто коня в равной мере принадлежало и вросшему в коня человеку. 

Отец Князева всю жизнь, и не шибко втихаря, утверждал, что он прямой 
потомок основателя Москвы. Он рисковал, разумеется, и даже два-три раза 
был зван на серьезные беседы в соответствующие кабинеты, где энергично от
махивался от пущенных про него слухов, однако в своем кругу по-прежнему 
живо откликалея на обращение «князь». 

Евгений вяло унаследовал кличку, ничего не утверждая и ни от чего не от
казываясь. Принятнем Ингиной фамилии он попросту подтвердил и оправдал 
кличку. Памятник он буднично называл Дедом. 

По Столешиякову переулку они спустились в «Яму» - пивной подвал на 
углу Столешиякова и Пушкинской, официально именуемый «Ладья». Густую 
очередь в подвал, как ледокол, пробил Соболев, кряжистый мужчина сурового 
вида, ведя за собой Князева, умело мрачноватого. 

Пиво было, естественно, разведенным, но все-таки холодным. К пиву в 
обязательном порядке надо было брать рыбный набор, состоящий по преиму
ществу из кусков скумбрии холодного копчения. 

- От рыбки я, пожалуй, откажусь, чтоб не попахивать. Мне еще по делам 
надо,- проговорил Соболев. 

Князев, полузакрыв глаза, вливал в себя желтую жидкость из пол-литро
вой банки - в «Яме» не хватало кружек. Опростав банку и сделав шумный вдох 
освобождения, Князев спросил: 

- Какого числа отходишь? - Он имел в виду начало рейса. 
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- Через три дня. 
Князев лизнул хвост скумбрии, не откусывая,- и ему предстояло хожде

ние по кабинетам: на предмет окончательного оформления отпуска. 
- У меня к тебе просьба, Сергеич. Давай не обставлять мое пребывание 

на судне эффектами. Каютой «люкс» и прочим. У строй меня как-нибудь попро
ще. Но все-таки отдельно. Лады? 

- Опрощаемся? 
- Вроде того. 
По «Яме» сновал и стихийно группировался у столиков-стоячек народ, рас

серженный Указом. Тут он оттягивался, но оттяжка давалась с боем. Надо бы
ло обмануть или обаять не только очередь, выстраивающуюся чуть ли не до 
Долгорукого, но и скульптурного вышибалу в дверях, а тот был милостив вы
борочно. В «Яме» происходило слияние всех слоев общества, и летняя капитан
ская форма Соболева тонула среди студенческих стройотрядовских ветровок, 
светлых сорочек совслужащих и замасленных маек работяг. Князев любил 
«Яму» чуть не с детства. Здесь освежались лучшие утра его ранней поры. Де
вушку, лишившую его невинности, он тоже нашел здесь, под этими средневеко
выми сводами подвала, похожего на пыточный. Он учился в десятом классе и 
пришел сюда с дружком, а за дубовым столом - тогда еще не было стоячек 
сидели две пигалицы: чуть позже выяснилось, что они первокурсницы медучи
лища, и пили они все вместе пиво с приносимой из магазина водкой, а потом он 
проснулся со своей дамой где-то на даче, и она попеняла ему, что он зачем-то 
сорвал все пуговицы со всех ее одежд, и они опять отправились в «Яму», но 
здесь она ему тотчас изменила - исчезла с другим, а через три дня он обнару
жил у себя гонорею. 

- Эй, моряк, ты слишком долго плавал? - поинтересовалась у Соболева 
дородная блондинка из-за соседней стойки. 

- Не слишком, мать, не слишком,- сухо ответил моряк. 
Князева кольнуло нечто вроде ревности, тихо кольнуло,- когда-то здесь 

все-таки княжил он. 

п 

В Переделкипе раздался выстрел. 
В Москве вздрогнул Сергей Михайлович Ткачев. В его переулке было ти

хо, солнечно, летне. Да, очень летнее лето стояло в майской Москве. Сергей 
Михайлович ясно осознал: он вздрогнул, это его крайне встревожило, но слу
чай предоставил ему возможность все объяснить, найти причину неизвестного 
ему прежде внутреннего события. Дело в том, что в ту же секунду или чуть поз
же, а может, и часом позже - с временем что-то случилось - в дверь позвони
ли. По очень длинному, узкому и кривому коридору Сергей Михайлович пото
пал- он ходил тяжело - открывать. На ходу он высморкался. У него был хро
нический насморк. 

- Кто? - справился он сипловато. 
- Я! 
Сергей Михайлович, позвенев дверной цепочкой, открыл дверь. Сосед по

разил его непохожестью на самого себя. Одет Николай Дмитриевич Езерский 
был по-домашнему: застиранная белая рубашка, эстрадная «бабочка» в форме 
поникшего тюльпана, синие брюки на серых подтяжках, войлочные синие та
почки - так он всегда одевалея дома, но лицо его . . .  Длинное его лицо было по
крыто собственной посмертной маской. Это длилось мгновение - долгое, но 
все-таки мгновение, спустя которое Николай Дмитриевич стал собою. Не пере
ступая порога, он спросил: 

- Слышал? 
За двадцать лет соседства, точнее, за двадцать два года, начиная с мая 

тридцать четвертого, Сергей Михайлович никогда не бывал в гостях у Николая 
Дмитриевича, более того, не знал, в какой квартире тот живет. В любом случае 
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Николай Дмитриевич всегда был под рукой - в виде телефона или собствен
ной персоной, являясь по первому зову, умолчанному или изреченному. 

Их связала жизнь намертво задолго до собственноручно созданного сосед
ства. У них были разные версии этой связи, но источник был общим и истори
чески достоверным. Сергей Михайлович при пятнадцатилетней разнице в воз
расте был Николаю Дмитриевичу фактически отцом. В пекотором роде Сергей 
Михайлович сотворил Николая Дмитриевича. 

Подробности их жизнетворческой встречи терялись в начале двадцатых 
годов, легендарных и задымленных. В ту пору Сергей Михайлович, молодой и 
вдохновенный, горел в упорных поисках самостоятельной художнической сте
зи. Сейчас ему не хотелось вспоминать подлое количество ям и колдобин про
летевшего под ногами пути. Но по-настоящему, хотя и не впервые, он почувст
вовал себя человеком, когда услышал свой голос, усиленный рупором в огром
ном пространстве павильона на 3-й фабрике Госкино. Сквозь стеклянную кров
лю лился синий небесный свет, а когда он гас, вспыхивали ослепительные про
жектора, и пылкий Сергей Ткачев, помощник режиссера, ощущал себя не тех
ническим исполнителем чужой воли, а центром творимого на глазах мира. Он 
на лету угадывал режиссерский замысел, дополнял его личными подсказками и 
соображениями, а умение обходиться с избалованным актерским народом при
носило свои особые результаты. 

А как ему было не знать актеров? Он родился в актерской семье, с первых 
своих лет выходил на сцену и в одном из спектаклей - в «Норе» Ибсена - иг
рал с самой Комиссаржевской Верой Федоровной, заглянувшей тогда на гаст
роль в его родной Киев,- знаменитость потрепала по кудрявой головке юного 
артиста, угадала в нем большое будущее, благословила. Все сложилось трудно. 
Отец, блистательный артист, умер молодым. От чахотки. Мать в одиночку вы
ращивала ребенка, можно сказать, непосредственно на подмостках. Во время 
спектаклей мальчик взбирался на верхние колосники, ложился на живот и, 
сверху глядя на игру уменьшенных людей, знакомых ему с пеленок, испытывал 
нечто высшее по отношению к ним. Он подавал оттуда, со своего поднебесья, 
некие сигналы, идущие к нему из еще более высоких сферических пространств, 
и кукольно маленькие человечки внизу подчинялись ему с радостным беспре
кословием. 

Нет, не случайно попал он в кино. К тому времени Ткачев уже немало по
играл на театре и написал кучу скетчей, инсценировок, интермедий, стишков 
для песенок, готовился к пьесе и на счастливое предложение повариться в ки
нематографическом котле откликнулся охотно. Первая же фильма, в которой 
он участвовал как помощник режиссера, свела его с Колькой. Это было так. 
Шла съемка эпизода у здания Английского клуба: проход группы господ от во
рот ко входу в клуб. Массовка толклась по обеим сторонам неспешно шеству
ющих, разряженных актеров. В этот момент из толпы вылетел беспризорник 
натуральный, вне сценария, в подлинных лохмотьях, с изумительно немытой 
синеглазой рожицей. Ткачев тотчас смекнул: случай им подарил великолепный 
кадр. Он ликующе взглянул на сурового режиссера в сером шевиотовом костю
ме и очках в роговой оправе. Тот кивнул: 

- Поймай мальчишку. 
Колька был схвачен за шиворот и приведен пред очи режиссера. 
- Хочешь сниматься? - грозно спросили его. 
Колька не понял, о чем с ним говорят. Он предпринял попытку вырваться 

и вырвался, и побежал, но уткнулся в общий живот массовки, его опять схвати
ли и стали терпеливо объяснять, чего от него хотят. Надо всего-навсего повто
рить то, что он уже сделал. Вылететь из толпы и пробежать под носом вон у 
той красивой дамы в черном манто и ажурных чулках. 

- Понял? 
Колька посмотрел в глаза Сергея Михайловича, синие, как у него самого, 

понял и поверил. Так началось его кино. 
Жил Колька на Театральной площади, начисто забыв о том, что у него бы

ло до того. Помнил ли он о том, что он сын ветеринарного врача уланского 
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полка? Нет, не помнил. Ни полка, ни отца, ни матери - ничего у него не было, 
кроме мусорного ящика на площади, где он отсьшался после всяческих при
ключений. По утрам он вылезал из мусорной своей спальни на свет Божий и от
правлялся на промысел. Вокруг кишела купля-продажа. Важные моссельпро
мовцы в форменных фуражках торговали папиросами, соперничая с папирос
никами-частниками, кричащими: 

- «Ира» врассыпную! Несравненная «Шутка» ! 
Бабы в белых шапочках носили всякую вкуснятину на лотках, покрытых 

стеклом. Торгаши с Болотного рынка предлагали сглатывающей слюну Моск
ве яблоки, апельсины, лимоны и виноград: белый, розовый, черный. Бутербро
ды с семгой и свежеиспеченные булки выглядывали из корзин горластых тор
говок. 

- Тетечка, дай копеечку! Третий день не емши! 
- Пошел вон, шаромыжник! 
По площади грохотали трамваи, гремели автомобили грузовые и легко

вые, носились рикши с двухколесными экипажами на резиновом ходу, погро
мыхивали пролетки. Милиционеры в английских шинелях и с клобом на поясе 
прохаживались всюду. В чайнухах на Лубянке, до которой было рукой подать, 
завсегдатаи тянули стакан за стаканом, говорили о качествах лошадей, о по
следних сухаревских новостях, уплетали ситный с холодцом. 

По вечерам в фиолетовых сумерках на Театральной площади показывали 
кино. Большое белое полотно было натянуто над домом «Рабочей газеты», и 
по нему пробегали люди, разъезжали автомобили, взлетал аэроплан, падал 
царский орел с такой высоты, что Колька в страхе голову пригибал. 

Колька не был особенно общителен. Шпану, подобную себе, он втайне 
презирал, но подпольные условия существования невальна сводили его то с од
ним, то с другим попутчиком по судьбе. Он менял их легко, не запоминая их 
кличек надолго. Что их помнить? Их много - Колька один. Еще больше его, 
одинокого волчонка, отталкивали мальчишки-газетчики, оравшие в самое ухо: 

- «Вечерняя Москва» ! Убийство на Малой Бранной! 
- Вечерняя «Красная газета»! Новый закон о квартирной плате ! 
Он готов был дать по уху такому крикуну, но обстоятельства принуждали 

его жить остррожна и оглядчиво. 
С наступлением осенних холодов, когда котлы, в которых варят асфальт, 

быстро остывали и слабо согревали, Кольку унесло на юг. Он ехал на вагонных 
осях, в ящиках для инструментов, на крышах вагонов и подножках. 

Доехал до Одессы. Вот где был рай. 
Из широко распахнутых дверей кафе Фанкони плыла музыка. Туда за

шныривали юркие одесситы. Они бегали от столика к столику и на их мрамо
ре записывали фантастические суммы с мноrими нулями. Отовсюду звучали 
щедрые голоса. 

- Два вагона фосфора ! Накладные на два вагона фосфора ! 
- Партия термометров! Прекрасные термометры! 
- Возьмите партию кож! 
- Есть вагон сахара-рафинада !  
- Накладная? 
- Да, накладная. 
Что все это значило, Колька знал плохо. Откуда ему было знать, что на

кладная - фальшивка, сахара нет и в помине, а эта самая накладная будет сей
час же перепродана за двойную цену. Одесса спекулировала. Вся Одесса: чер
нявые коммерсанты, блестящий гвардеец, бывший директор гимназии, артист 
императорских театров. Одесса кипела. Вечером полыхали витрины магази
нов, изо всех таверн, кафе и ресторанов выхлестывал шквал музыки, уличная 
толпа сгущалась до непроходимости. Выделялись статные английские матро
сы, летучие греческие офицеры, блестящие французские лейтенанты. 

Колька слышал обрывки разговоров: 
- Что? Большевики? Но ведь командующий обороной Одессы генерал 

д'Ансельм ясно сказал: Одесса обеспечена защитой. 
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- Да, но ходят слухи! 
- Помилуйте. Какие слухи? Просто смешно. На рейд пришел новый 

транспорт с сенегальскими стрелками. 
По Дерибасовекой летели легковые автомобили. Они везли иностранных 

офицеров и расфуфыренных женщин. Их ожидала немецкая деревня Люст
дорф. Мирно, весело, пьяно, богато было в ночных ресторанчиках Люстдорфа. 

Колька тут был ни при чем. В порту он нашел работенку не из самых чис
тых, начав честную трудовую жизнь с дальним прицелом,- ему поручили сби
вать накипь с пароходных котлов. От работы Колька чуть не задохнулся, но он 
знал, для чего страдает. Ему мерещился Константинополь. 

Колька достиг Константинополя. Ночью он спрятался в трюм итальянско
го парохода «Сан-Пьетро» и через два дня векарабкалея на крутой берег Золо
того Рога. Два месяца шлялея русский бродяжка в невыносимом зное, текущем 
с черно-серых камней страшных по величине мечетей. Он голодал до того, что 
дрался с бездомными турецкими кобелями из-за несъедобных отбросов на рын
ке и в порту. 

Он не любил вспоминать Константинополь. 
Его подобрали русские моряки и контрабандой доставили в Одессу. Отту

да он вернулся на Театральную площадь. 
Таков был опыт Кольки, когда он попал в кино. У Сергея Михайловича 

появился подопечный. Парепек оказался толковым. Для начала он был отмыт 
и одет. Сергея Михайловича поразило, что сей голодранец знал грамоте. 

- Откуда, Колька? 
- Не помню. 
Он действительно не помнил. Умел читать - и все тут. Ткачев почувство

вал начало большой драматургической интриги. Что это значило? Мальчишка 
с отшибленной памятью, без крыши над головой, без прошлого - этот дико
винный мальчишка родился словно бы с азбукой в крови. Что за невиданный 
дикарь вылез из мусорного ящика на Театральной площади в эпоху энергично
го советского строительства, под какофонию нэпа, в свежих цветах нарождаю
щейся социалистической культуры? 

Сергей Ткачев водил вундерКинда по помещениям кинохозяйства. Сам 
Ткачев выглядел весьма экстравагантно, но вполне стильно - в английском ду
хе. Он был в клетчатых бриджах, в крагах и в тесно стянутом в талии френче. 
На съемках он нахлобучивал на себя еще и колониальный шлем. Ему шло. 

- Вот это, Колька, трес - сорт морской травы, из нее для артистов дела
ют усы и бороды. А вот эти, искусственные, приклеиваются яблочным клеем. 
А вот и пудра - чтоб лицо не блестело. Вазелин - чтоб лучше грим ложился. 

В столовой кинофабрики Колька спокойно ел дымящиеся щи. Сергей Ми
хайлович смотрел на него с умилением. Почти с умилением. Не как отец, а как 
старший брат. Тем не менее он ощущал подъем отчетливо творческого поряд
ка. У него под пальцами произрастало будущее. 

Он поселил Кольку у себя. Его комнатка в Леонтьевеком переулке на по
следнем этаже пятиэтажного углового дома смотрела окном на Никитекие во
рота. Но Ткачев умел видеть пространство более широкое, чем то, что дава
лось глазу даром. Он был убежден в том, что он - единственный из жильцов 
своего невыносимого муравейника - умеет озирать нужную ему на то время 
Москву. Суть дела была в интересах, каковые были широки. 

Сквозь оконное стекло, всегда начисто помытое, его глаз приохотился пе
релетать с колоколенки Феодора Студита к игрушечной башенке на куполе 
Большого Вознесения и, чуть погревшись на великом пылающем куполе, уст
ремляться через голову особняка Рябушинского к Патриаршим прудам, поутру 
тоже золотым и горячим, и после купания в певучем золоте живой воды дер
жать путь назад, но не по прямой, а по дуге, поверх Трехпрудиого переулка и 
Палашевекого рынка,- с тем чтобы вольным ветерком поиграть с бронзовы
ми кудрями поэта, в честь которого, собственно, и затевался сей утренний пе
релет. Поэт, таким образом, начинал и замыкал физическую зарядку ткачев
ского глаза, хотя бы частично оправдывая существование Сергея Ткачева в со-
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доме бесчисленноголового советского быта. Как он добывал эту комнатушку, 
он и помнить не хотел, но добыл, и слава Господу, однако жить здесь можно 
было лишь условно, ибо его ночевки мало чем отличались от ночевок Кольки 
на площади. Круглосуточный гвалт соседей, зимняя стужа, летняя духота, чер
ный от постоянной протечки потолок, через который просматривался черный 
чердак,- все было против творца в Ткачеве, и когда поэт поутру выходил из 
Большого Вознесения, на минутку оставив там юную невесту, чтобы постоять 
в раздумье на другом конце бульвара, это и было сквозным событием, по-чело
вечески организующим утренний час всей дальнейшей судьбы, в которую сам 
Ткачев глубоко верил. 

С родным Киевом его связывал только Чистоусов, который теперь тоже 
обретался в Москве, более чем высокомерно не замечая присутствия в ней зем
ляка. Честно говоря, замечать было нечего, Ткачев отдавал себе в этом полный 
отчет, но заноза в области сердца сидела. Ведь встречались кое-где, в театрах 
чаще всего, пусть на расстоянии, но на близком, почти соприкасаясь плечами, 
проходили они мимо друг друга, и Ткачев прекрасно знал, кто это, а Чистоусов 
высоко держал гладко причесанную лакированную голову с просекой косого 
пробора, не сводя стального взгляда с легкой горбинки своего носа. Ах, Чисто
усов ! У него были сиреневый галстук, драповое пальто и ясеневая трость. 

Ткачев несколько лет подрабатывал по мелочам, заметками обо всем на 
свете, в «Известиях МСПО», «Рабочей газете», «Вечерней Москве» - Чисто
усов однолюбпво спускал пар своей гордыни через «Гудок». Изредка видел 
Ткачев чистоусовские шедевры в берлинском «Накануне» и однажды там про
чел, глазам своим не веря: «А роман я допишу, и, смею уверить, это будет та
кой роман, что от него небу станет жарко». 

Работа на кинофабрике окрылила Ткачева. Он готовился к пьесе. Кольку 
ему сам Бог послал. 

Фильма называлась «В тылу у белых». Колька должен был изображать 
крестьянского паренька, помогающего красноармейцам разведать вражеские 
позиции. Ткачев натаскивал мальчишку, видя в нем самого себя пятнадцатилет
ней давности. 

Но тут упал потолок в комнатушке на Леонтьевском. Это случилось но
чью. Они спали: Ткачев - на матрасе на полу, Колька - на трех сдвинутых та
буретках,- и ровно в час ночи, когда ударили куранты на Спасской башне, чер
ная туча потолка обрушилась. Им обоим чрезвычайно и неправдаподобно по
везло. Ни тот, ни другой совершенно не пострадали - их даже не задела эта сы
рая падающая масса, тяжелая настолько, что при ее ударе о пол проснулся весь 
четвертый этаж и закричал дурным голосом, словно в Леонтьевеком опять взо
рвалась полуторапудовая бомба, породившая город Загорск. 

Но Кольку пришлось сдать в детдом. 
Систематическая дармовая кормежка, физзарядка, ходьба строем, ни по

куролесить, ни покурить - Колька сбежал. Театральная площадь по-материн
ски приняла его в свое лоно. Оборванцы косились на его обновки, он рассказы
вал им сказки о найденных родителях, которые, оказывается, преспокойненько 
жили-поживали на Поварской в собственном особняке, имели автомобиль и 
абонемент в Большом театре, вон в этом самом, желтом, как ходя на Курском, 
вот только в кино тянет играть, артист он от Бога, все говорят, а кто в это не 
верит, может сам посмотреть,- Колька вынимал из кармана брюк краденые 
кинопленки с его многократным изображением, и шпана пялилась на чудо в не 
рассеивающемся до конца недоумении. Большой театр, ужасающе огромный, 
как константинопольская мечеть Султанахмет, дышал на Кольку желтым жа
ром раскаленных добела колонн фасада. 

Солнцеобразные часы на ГПУ, хорошо различаемые из котловины Теат
ральной площади в сгущающейся тьме, показали 1 1 . Колька понимал, что для 
полной убедительности своих речей он должен сделать что-нибудь такое, что 
соответствовало высоте их полета. Его давно манил дом «Рабочей газеты», ко
торый, если зайти к нему с тыла, со двора, прямо-таки звенел призывно стре
мительной пожарной лестницей, сверкавшей при звездах, как на солнце. Шпа-
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на  полезла з а  Колькой на  крышу, тонущую во  тьме. Полотно киноэкрана вбли
зи не имело концов и краев. Шум полотна, колеблемого ветром, перекрывал 
гул площади, сверху похожей на поднос. 

Гремя листовым железом, они вошли на чердак через квадрат слухового 
окна. Кромешный мрак ударил в глаза. Колька зажег серную спичку. Прямо 
перед ним темнела груда старых стульев. 

Он поджег стулья. Они разгорались медленно - Колька бросил в огонь 
кинопленку. Мгновенно заплясало большое пламя. Оно набросилось на белье, 
забытое нерадивой прачкой на веревках, стягивающих ночное пространство ут
робно загудевшего, затрясшегося чердака. Ужас вышвырнул шантрапу на кры
шу. Они скатились к самому желобу. 

Вся Москва, запрокинув белое лицо, глазела на зарево над «Рабочей газе
той». Полотно сгорело. Колька висел над Москвой, вцепившись в раскаленный 
край крыши. Приехали пожарники. Дом оцепила милиция. 

Ткачев отыскал Кольку утром в детприемнике. 

Николай Дмитриевич спросил тихо: 
- Подробности есть? 
- Нет,- хмуро ответил Сергей Михайлович и закрыл дверь. 
Сквозь перезвон дверной цепочки Николай Дмитриевич услышал сипотцу 

хозяина: 
- Досвистался, свистун. 
Николай Дмитриевич знал, что переделкинекий самоубийца в свое время 

на премьере пьесы Ткачева в Театре Революции по-партизански свистел в два 
пальца. Седоголовый краснолицый уссурийский партизан через много лет сам 
об этом рассказывал с хохотом Сергею Михайловичу в одном из дачных засто
лий. Он смахивал на сосну, высокий весельчак. 

ш 

Евгений Князев вылетел из Москвы восемнадцатого числа. По прилете в 
Одессу он не отправился сразу на пароход, а прошелся по горбатой Дерибасовекой 
в сторону отеля «Пассаж», где вынужден был снять «люкс»: ничего другого не 
было. Кроме небольшага чемоданчика, отпускник не был обременен ничем. 

По-видимому, и «люкс», и ночь в Одессе подсознательно были запланиро
ваны. Ясной частью мозга Князев не допускал встречи с Ланой. Прошли годы 
с тех пор, как у них что-то было. Что-то . . .  Он не мог это назвать ни связью, ни 
любовью, ни страстью пылкой. Все было проще и больше, пожалуй, смахива
ло на дружбу разнополых. Он впервые ушел тогда от Инги на достаточно дол
гий срок, на полгода, кажется, поселясь у дружка институтской поры Юрки 
Сеньковского. Юрка ни в одном театре постоянно не служил. Он обладал хоро
шей фактурой героя и сильным драматическим чутьем, в институте считался 
первой звездой и спималея в кино, однако смолоду пил горькую, пил невесело, 
сам с собой и запоями, и это предопределило его дальнейшую судьбу. В пере
рывах между «выходами в тишь» - так он называл горькие недели - друзья
режиссеры приглашали его на разовые спектакли, на те в первую очередь, что 
были заведомо обречены на снятие еще до премьеры. Обыкновенно в этих ра
ботах режиссеры показывали высший пилотаж, самовыражались предельно, 
ибо знали наперед: какая-нибудь малая, неумирающая, самовоспроизводящая
ся катя фурцева все равно подавится этим зрелищем еще на просмотре. Юрка 
мог выполнить любую режиссерскую затею. Он был полигоном - на нем ис
пытывали новую технику. 

К матери Евгений от жены никогда не сбегал - не тревожил попусту, 
знал, что вернется назад. Сеньковский между тем обретался как раз у своей ма
тери, но та была актрисой, старой травести, и надолго уехала куда-то в Сибирь, 
заключив годовой договор с местным ТЮЗом. 

У Сеньковских были две комнаты на первом этаже, практически в полу
подвале, а рядом, в третьей комнате, обитали сменяющие друг друга дворники, 
но комната была аварийной и передко пустовала. Евгению досталась материи-
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екая спальня с обширным ложем, покоящимся на поставленных столбиком кир
пичах. Огромное бархатное покрывала алого колера с бахромой касалось по
ла, пряча кирпичи. 

Лапу привела Анютка, подружка Юрки. Они были одесситками и называ
ли себя сестрами. Анютка была черноволосой крохотулькой с невиданно выда
ющейся грудью. Ее муж, скрипач, подал документы на отъезд из отечества, 
ждал визу, днем приходил к Сенькавекому заниматься, по нескальку часов ис
торгал из инструмента страсть оркестрового звучания и уходил до завтра, ос
тавляя жену у Юрки. Может, в Одессе у них так было принято? Евгений не уди
вился, когда высокая и русая Лапа в качестве сестры осталась в доме, в первую 
же ночь обретя иное качество на материнском ложе. 

Лапа была актрисой, бегала на актерскую биржу, искала работу. 
Откровенно говоря, Князев больше тянулся к Анютке с ее экзотическими 

пропорциями. К тому же по мертвой тишине в ночной соседней комнате Кня
зев делал заключение, что скрипач ничем не рисковал. Сеньковский отрубалея 
рано и рано же воскресал, начиная утро неизменным вопросом: 

- Есть что-нибудь? 
Анютка отвечала: 
- За секретером. Но в последний раз. Больше я от тебя спасать твое ле

карство не буду. 
Князев касался губами плеча Лапы, она улыбалась в полусне, они сближа

лись и, rtoкa за стеной происходила глуховатая перебранка, перетекали друг в 
друга. Это длилось долго, тихо, с постепенным нарастанием полной ясности во 
всем теле. 

За общим завтраком на пятиметровой кухоньке вспоминали вчерашнее. 
Юрка в ВТО опять надрался, рвался домой, в тишину, менялея носками со Стри
женовым, задирал Дружникова, а Лапу сам Ролан пригласил сниматься завтра 
же, без всяких проб, и Лапе это могло показаться шансом - она многое вос
принимала всерьез, поскольку для нее родная Одесса исчерпалась окончатель
но в профессиональном плане: ее бывший муж, администратор от искусства, 
став ее супостатом, захватил всю власть в местном театрально-киношном мире 
и не давал ей ходу. 

Так они жили около месяца. 
Внезапно приехала из Сибири мать Сенькавекого и разогнала их табор. 

Позволялось приходить только скрипачу. Князев, заплатив за полгода вперед, 
снял для Лапы однокомнатную квартиру в кооперативном доме на Преобра
женке, а сам вернулся в семью. Его знакомец - председатель жилкооператива 
позвонил ему на работу и пожурил за князевскую протеже, ведущую утоми
тельный для соседей образ жизни: ночные оравы гостей, бражничество, музы
ка и кодированная дверь нараспашку до утра - вся девятиэтажная башня в тре
воге. 

Евгений посетил Лану. Дело было ночью, там действительно клубился ка
кой-то смутноватый народ - это были уже не актеры, но, кажется, литерато
ры, читали стихи, блевали, сквернословили, опасно жестикулировали. Его уз
нали: ах, князь-цензор, здрасьте. Лана улыбалась, как в полусне. Князев сильно 
помрачнел, хотелось вышибить всю эту гоп-компанию в ночь, в снег, в развер
стую пасть храпящей столицы, решимости не хватило - помогли соседи: гул
ко постучали в стену, и тогда он встал со стула во весь свой хороший рост и на
помнил дороmм гостям о чести, которую пора и знать. Все безропотно раза
шлись. 

- Как будешь дальше жить? 
_:_жить? 
Она была права: о какой жизни он тут спрашивает? Он, у которого есть 

все, и она - ночная птица без гнезда. 
- Ничегошеньки у меня нет,- промямлил он. 
- Не скромничай, милый. Но даже если это так, что это меняет? Я воз-

вращаюсь в Одессу. 
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Они легли. У него ничего не получилось. Так уже бывало. Они оба спокой
но отнеслись к его провалу, как к чему-то совместному. 

Он немного погулял по вечерней Одессе. Последние лучи заката золотили 
синее море, оранжевый город, пестрое многоголовье прохожего люда, сереб
ристые верхи пирамидальных тополей. Мощные груди одесских кариатид, ба
бушек Анютки, содержали в себе южную жизненность этого знойного города. 
Розовые горлинки ворковали на Приморском бульваре, изнывая на роскошных 
кронах платанов. Женственный Дюк, поражая узостью своей круглой пятки, 
благословлял мореплавателей. Внизу, у причала, ослепительно белел «Федор 
Достоевский». 

Он отправился на улицу Розы Люксембург. В квадратном дворе южного 
типа поднялся по железной лестнице на железную галерею вдоль второго эта
жа и нажал на дверной звонок. Лапа вышла к нему сразу же, словно ждала. Ее 
русая голова была причесана, белые брючки и белая блузка уже рвались на 
улицу. 

- Куда пойдем? - буднично спросила она, мгновенно отменив семь лет 
разлуки. 

В ресторане «Пассажа» гремела музыка. Работал румынский оркестр. Они 
пили темно-вишневое молдавское вино и танцевали - вдруг оказалось, что 
впервые :  в ВТО не танцуют. Прихватив пару бутылей солнечной Молдавии, 
ПОДНЯЛИСЬ В его «ЛЮКС». 

- По-генеральски живешь. 
- Как учили. 
Величие апартаментов не пугало, но и не умиротворяло. Над безразмер

ной кроватью плескалея девятый вал Айвазовского, закованный в опасно мас
сивный багет. Князев ощущал беспокойство. Ему казалось, что, рванув в Одес
су, он начинает что-то новое, а Лапа была тем горьким яблоком, тем неразвя
занным узлом его прошлого, в котором они так беспомощно сплелись и разле
телись, не расплетясь. Удручали ее дела: все , что ей удалось за эти годы,- эпи
зоды в безвестных местных лентах плюс новых два пацана от разных отцов -
всего трое детей. Она была бесхитростна, все рассказала ему еще там, в ресто
ране, перекрикиная грохот румынского оркестра. 

Ничем пахвалиться не мог и он. Ну, начальник. Ну, достиг. Захочет - пой
дет на белом параходе по синему морю в любой конец шарика. И что? Душе до
роже тот давний вечерок, когда он принес ей целый чемодан астр, обокрав 
чью-то дачу. Правда, цветы она вывалила на лоджию и сплясала на них, а че
модан сожгла в мусорном баке. 

Солнечная Молдавия сморила их обоих в креслах у журнального столика. 
Он очнулся один, сидя там же. Было два ночи. Он вздохнул облегченно. Голо
ва болела, бутыли пустовали, он спустился к портье. 

У стойки портье стоя дремал человек с,чемоданом в ногах. «Мест нет». В 
вестибюле пусто. Князев привел человека в свой номер. В чемодане нашлось 
выпить. Водка. Гость оказался чер�обыльцем, ликвидатором. Свою дозу схло
потал, приехал лечиться. То, что там случилось,- страшно. В печати все бре
шут. Князев, уложив гостя на кровать, утро встретил сидя. 

Каюта ему досталась узкая, длинная, в два отсека, с душем, но без конди
шена. Ему принесли два вентилятора, которые он не выключал круглые сутки. 
Они оглушительно гудели. На столике тускло посвечивал желтый телефон. 
Квадратный иллюминатор был наглухо задраен. 

Нарастала духота. 
Из Одессы вышли вечером, с утра следующего дня корабль стал голым: 

везде - на палубах, в коридорах, по трапам, в барах - ходили люди в купаль
никах и плавках. Они пили баночное пиво, играли в карты, дремали в шезлон
гах, визжали из бассейна. Это были по иреимуществу арабы и поляки. Князев 
лежал у себя в каюте, изучая игру цветовых рефлексов на переборках. 
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Отчего Лапа все еще тревожила его? Чего он добился, в очередной раз 
продемонстрировав угасание мужской цепкости? Картинку Айвазовского пока
зал девушке? 

Девушка. Бог ты мой, ведь ей шел годок эдак тридцатый. Выглядела она 
по-прежнему на двадцать, но это была поистине вечная молодость - не без 
древнего оттенка: что-то некогда цветущее и канувшее, затаенно киммерий
ское было в ее матовом, лишенном румянца лице. Ее сомнамбулическая улыб
ка тоже работала на отчуждение. 

А все-таки надо было ее повидать. Надо было. Давно нет света в его душе. 
Полный мрак. Дряблость, немощь, служебное фанфаронство, дутая значитель
ность. А минморфлотовский стул-то под ним трещит, качается на сквозняке но
вых времен. 

Когда он шел поутру из «Пассажа» в порт, драный бич с блевотными бе
лыми глазами на бульваре хрипло орал: 

- Меченый нас погубит ! Горбатый нас угробит ! 
Князев знал, что останется с голым задом. Собственно говоря, если тот 

стул отодрать от него прямо сейчас, обнаружится, что зад уже гол. И всегда 
был гол. 

Убирала в князевекой каюте бортпроводница Лена. Она пришла рано, он 
еще спал, внесла пылесос, выказала много тихой вежливости. Князев запахнул
ся верхней простыней, повернулся к девушке спиной, успев отметить отчетли
вость всех ее больших форм и отменную флотскую вышколенность. Она рабо
тала недолго, но в душной каюте остался ее свежий запах. 

Перед приходом в Стамбул по судовой трансляции прозвучало объявле
ние :  

- Евгения Николаевича Князева просят зайти в каюту капитана. 
Затем раздался телефонный звонок. Князев поднял трубку. Соболев ска

зал ему погустевшим в трубке баском: 
- Старик, я тут оформил тебя вторым штурманом, иди в кассу, получи ва

люту. 
- Валера, это взятка. 
- Да? - Суровый Соболев рассмеялся.- Тогда иди за взяткой. Кстати, 

ты с кем собираешься выйти в город - со мной или с кем, так сказать, попро
ще? 

- Попроще. 
- Ну и будет тебе бармен. Пойдешь с барменом? 
- Давай. 
Итак, Князев стал членом экипажа. Членам экипажа не положено ходить 

в одиночку по инпортам. 
Бармен Терентьев держался воспитанным человеком, лицо имел прият

ное, открытое и не обременял излишней словоохотливостью. 
В Стамбуле их сразу же окружилИ северакавказского типа менялы, тор

говцы духами «Опиум», водители такси. У пирса шатались шаланды с утренним 
уловом: акулаподобные тунцы, меч-рыба, кефаль, камбала размером с хоро
ший поднос. На мосту Галата торговали женской обувью, наваленной горами 
поперек движения. Посередине моста лежал в глубокой дреме рыжий небри
тый турок. Дул золоторожекий ветерок. 

К Терентьеву с Князевым в рыночной толпе прибилась смазливая блон
динка с мальчиковой стрижкой. Чем-то - миниатюрностью, наверно,- она 
смахивала на молодую Ингу и одновременно на дочку, Дашку. Это ему понра
вилось: пригодится - кто-то ведь должен помогать ему в закупке тряпиц. Ее 
имя тоже было Елена, как и у бортпроводницы, опять Лена, Лена-два - нарек 
ее про себя Князев. 

Они втроем поднимались в гору по центральной улице рынка сквозь плот
ную вежливую толпу. Справа и слева пестрели лавки, киоски, павильоны, шо
пы. Кричали зазывалы. Все продавцы говорили по-русски. Шел водонос, весь в 
белом шелке - шальвары, рубашка, чалма, с золотым самоваром за плечами, 
как с рюкзаком. Князеву захотелось пить. Терентьев прочел его желание :  
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- Сейчас почаевничаем. 
Они свернули налево, в узкое колено проулка. Там торговали югославы. 

Три-четыре ступеньки вели в прохладный магазинчик. 
- О, кого я вижу! - Молодой брюнет возликовал при виде Терентьева. 
- Здравствуй, Петя,- обычным голосом сказал бармен. 
Югослав тут же распорядился о чае, они уселись за низкий столик за ряда-

ми вывешенных на плечиках вещей. 
- Какая погода в Одессе? - начал разговор хозяин магазинчика. 
- Спасибо, все в порядке. Как ты? 
- Торгуем потихоньку. Товарища привел? - Петя кивнул на Князева.-

Все сделаем. Что надо, товарищ? 
Князев растерялся. Терентьев сказал просто: 
- Евгений Николаевич, не стесняйтесь. Тут все отлажено. Выбирайте, 

что хотите. Лена, помоги. 
- Дайте хоть чаю попить,- натужно пошутил Князев. Лена-два защебе

тала о размере, о росте, о цвете, о прочем. Вот птичка, подумал Князев, хоро
шо поет. 

- Берите на себя. 
- Как это? - не сразу поняла Лена-два. 
Он объяснил. 
Образовалась черная кожаная сумка, полная вещей. Князев потянулся к 

карману за лирами. Петя остановил его руку. 
- Все уплочено, товарищ,- широко улыбнулся он. Зубы его были белы

ми и крупными, как из слоновой кости. 

«Федор Достоевский» уходил в Мраморное море. С пеленгаторной палубы 
Князев смотрел на многоярусные огни удаляющегося Стамбула. В ночи про
тяжно пел муэдзин. Его голос занимал все ночное пространство. Было ровно 
22.00. Еiце час назад над Стамбулом навзрыд звенели стрижи. Медное солнце 
казалось одним из подсолнухов, растущих в стамбульском порту под судовым 
трапом, на причале. Солнце упало в гущу каменных дикоросов. В красноватом 
свете прожекторов сияли шесть золотых минаретов Голубой мечети. 

Турецкий месяц висел над Стамбулом. 
Не иравилась Князеву эта история с сумкой. Какой-то подвох чуял он 

опытным нюхом. Ясно, конечно,- он расплатится с кем надо, однако неясно, с 
кем. С Терентьевым? С Леной-два? С Петей? Все они - нечто единое, сплочен
ное и спевшееся. Но для чего им это надо было? Тьфу ты, сбежал от хлопот 
новые на голову. 

Огни Стамбула постепенно погасил влажный мрак. По правому борту суд
но высоко сопровождал кирпичного цвета Марс. 

Князев вернулся в каюту. Сумки, которую он оставил на рундуке, не было. 
На столе лежал незаклеенный конверт. Князев открыл его. Там оказалось две
сти рублей. Советские деньги. Это уже серьезно. 

Князев решительно направился к Соболеву. 
- Вот, капитан.- Он протянул конверт Соболеву. Тот оторопел: 
- Что это значит? 
- Действительно, что это значит? 
Князев изложил весь сюжет. Капитан слушал внимательно. В середине 

рассказа бросил коротко: 
- Петю я знаю.- Выслушав, как бы успокоился.- Ладно. Не бери в го

лову, старик. Они хотели как лучше. А денежку и вправду давай сюда.- Он за
пер рубли в сейф. Добавил: - Найдем, кому вернуть их. А, вообще говоря, все 
это, сам понимаешь, ЧП. Кража. Возможность валютных операций. Этого у 
меня на корабле еще не было. 

Засыпая, Князев внезапно вспомнил странную ситуацию, возникшую по 
приходе в Стамбул. Местные иммиграционные власти не пускали арабов на бе
рег. Те кричали по-русски: 

- Мы не арабы ! Мы алжирский народ ! 
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IV 

Кончалась величайшая эпоха в истории человечества - эпистолярная. 
Все беды, потрясшие Россию в текущем столетии, были только эпизодами Ве
ликой эпистолярной катастрофы. 

Подлинная история Отечества происходила в письмах. Все они перемеша
лись, перепутав слои хронологии и степени их важности и происхождения. В ха
отической памяти Вселенной летят листки белой бумаги подобием густого 
звездопада или хвоста кометы. 

Переписка Ивана Грозного с князем Андреем Курбским. Чаадаев - фило
софические письма. Письмо Татьяны Лариной. Письмо Белинского Гоголю. 
Выбранные места из переписки с друзьями. Письма Пушкина жене. Письма 
русского путешественника. Письма Аввакума Петрова. Письма Екатерины Ве
ликой, тоже философические. Письма издалека. Письма о русской поэзии. 
Письмо Ф.  Раскольникова. Письмо вождям СССР. Письма Чехова. Групповые 
письма советской интеллигенции. Письма М. Бакунина. Последнее письмо Ма
яковского. Переписка Сталина с главами союзных держав. Переписка Андрея 
Белого с Александром Блоком. Пастернак - Цветаева. Чайковский - фон 
Мекк. Письма советских граждан в органы. Письма Гр. Распутина к августей
шим родителям. Новгородские берестяные грамоты. Тютчев - дочерям. Пись
ма С. М. Ткачева Чистоусову (не написаны). 

После выстрела в Переделкипе все ждали письма. Оно - письмо - чер
ной тучей надвигалось на столицу из-за стены синих подмосковных лесов. Тень 
ожидаемого письма легла на пол-Москвы. 

Неведомая сила водила рукой Сергея Михайловича, когда он вел свои еже
дневные записи о том о сем, подспудно формируя их как некое послание к по
томкам. Одновременно это было и некой внутренней рецензией на самого се
бя. Его стремительные строчки бежали по бумаге подобно магнитофонной 
ленте. Он отчетливо слышал свой тронутый сипотцой голос. Голос, усиленный 
рупором. 

В то мгновение, когда переделкинекий самоубийца поставил точку пули в 
своем конце, Сергей Михайлович поставил точку в следующей сокровенной за� 
писи, озвученной в его слуховом поле: 

- Партия и Советское правительство высоко оценили мою более чем 
скромную работу в области драматургии, а главное, помогли мне стать на проч
ную почву в своем творчестве и всегда поддерживали меня в критические мо
менты в работе. Мое глубокое желание - еще интенсивнее работать и переда
вать свой опыт молодежи. 

Сергей Михайлович расхаживал по своему кабинету, чуть не целиком за
ставленному книжными стеллажами и шкафами. Он расхаживал с тростью, что 
было признаком его нерядовой взволнованности. 

Ткачевы жили скромно, в аскетической скудости и врожденной ненависти 
к мотовству. Ольга Олеговна содержала дом в чистоте, здесь ей помогала Са
ша, приемная дочь, по существу, а на дачу Ольга Олеговна Сашу не пускала, 
там все надо было делать самой - от ухода за садом до ведопущения посторон
них в часы мужниных занятий. 

Сейчас Ольга Олеговна была на даче, и Сергею Михайловичу было ясно, 
что весть о случившемся певидимой молнией пришла к нему от нее и уж потом 
от него - к Николаю Дмитриевичу, от которого - во все концы света. 

Он услышал звук проворачиваемого в замке ключа - Саша вернулась из 
похода по магазинам, и пошел сбросить цепочку. Паркет под его ногами гром
ко поскрипывал. Слепая кишка темного коридора раздражала его. Он стучал 
тростью. 

Саша заметила тревогу хозяина. Они редко разговаривали. Ее речь была 
затруднена. Десять лет назад, сразу после войны, ее привез в Москву Николай 
Дмитриевич, подобрав восьмилетнюю сиротку на захолустном вокзале,- Ни
колай Дмитриевич, будучи администратором цирка, подолгу гастролировал по 
стране. Жена Езерского Виолетта была на сносях, и сиротку приютили Ткаче-
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вы, иначе быть яе могло. Удочерять формально ее не стали, но любили, как 
родную. 

Окно ткачевекого кабинета - большое, трехстворчатое - смотрело на 
Кремль. Он листал свои записи, склонясь над столом, так что лобные шишки 
чуть не касались Троицкой башни. Ровно тринадцать лет назад, в мае сорок 
третьего, он зафиксировал приход к нему на дачу уссурийца. 

Тогда, в мае, Ткачевы уже вернулись из уральской эвакуации. На Урале их 
шокировал Колька. Он привез цирк, ошеломив Сергея Михайловича и Ольгу 
Олеговну не столько блеском аттракционов, сколько произошедшей с ним му
тацией. Езерский стал жантильным кавалером, тыловым юбочником и любез
ником, каких свет не видывал. Помимо тотчас запасмурпевших циркачек, он 
охватил своим сердцем женскую часть гигантского индустриального города, и 
танки, выходящие из заводских цехов, несли на себе красноватый отсвет его 
циркового жизнелюбия. Впрочем, надо отдать ему должное, свое прямое адми
нистраторское дело он знал и делал на «ЯТЬ», без труда раздобывая лучшие но
мера в гостинице или отдельный вагон для дрессировщицы хищных зверей. Ви
олетта была основной его пассией, отношения их были достаточно глубокие и 
многолетние, но как раз там, на Урале, у нее произошел молниеносный роман 
со знатным металлургом, и, может быть, это стало побудительным мотивом 
Колькииого разнузданного разгула. В процессе взаимного мщения с ней случи
лось несчастье. Во время утреннего представления лев Принц - от недоеда ли, 
от ревности ли - сгреб Валю (так ее именовали по-настоящему) жуткими крю
чьями когтей, и, кабы зверь сам почему-то благородно не опомнился, бедной 
женщины не стало бы в одночасье. Обошлось. Она выжила, но с цирком при
шлось проститься. Николай Дмитриевич покаянно оправдал себя жалостливой 
женитьбой на женщине, тело которой было изборождено грубыми рубцами по
спешной хирургии. 

У дарил резкий телефонный звонок. Так звонил только Езерский. 
- Что тебе? 
- Дядя Сережа, ты интересовался вернисажем Сарьяна? Да. Было. В Ака-

демии художеств. Масса людей, цветов, торжественности. Все великолепно ! 
Старик Коненков выглядел отменно. Велел кланяться. 

Светская жизнь Езерского била ключом. С тех пор как несчастье создало 
его семью, он покинул цирк и вообще нигде не служил. Для цирка он пописы
вал клоунады, но драматургическим его поприщем стала эстрада. Это про него 
Эмиль Кроткий сочинил эпиграммку: «Сам кряхтит, а рифму мечет, Льет над 
скетчем горький пот . . .  Нужда пляшет, нужда скетчит, Нужда песенки калечит, 
А Музгиз их издает ! »  Отнюдь не тайным делом его стала игра: бильярд, карты, 
бега. Он без потерь для себя умел разрываться между ипподромом и концерт
ным залом, между бильярдной и картинной галереей. Его видели везде в одно 
и то же время, и он видел все и всех. Он следил за премьерами, вернисажами, 
юбилеями, награждениями - за всем на свете. 

Первые месяцы пятьдесят шестого года в сфере искусств были выдающими
ся. Разнообразие событий захватывало дух. В самом начале года наградили орде
ном Ленина того же Коненкова, а Гроссмана - орденом Трудового Красного Зна
мени. Отметила восьмидесятипятилетие Варвара Николаевна Рыжова из динас
тии Бороздиных-Музиль-Рыжовых. Орест Верейский путешествовал с альбомом 
по берегам Нила. В Большом поставили оперу Кабалевского «Никита Верши
нин» с Лемешевым в роли китайца Сии Би-у. Негритянские артисты Элен Тигпен 
и Эрл Джексон, граждане США, зарегистрировали брак в московском загсе, а за
тем бракосочетались в церкВи общины евангельских христиан-баптистов. Езер
ский ликовал: свобода ! Игорю Моисееву стукнуло пятьдесят. Столько же - Ан
танасу Бенцлова и Вере Кетлинской. Дальневосточный художник Иван Рыбачук 
шумел на Всесоюзных выставках. Советский народ отметил семидесятипятилетие 
со дня смерти Достоевского, как раз тогда, семьдесят пять лет назад, и родился 
Коненков, как, впрочем, и К. Е. Ворошилов. Столетняя годовщина смерти объе
динила Гейне с Лобачевским. Было не забыто семидесятипятилетие со дня смер
ти Мусоргского. Коллегия Министерства культуры СССР во главе с мини-
2. <<Октябрь» .N'o 5 
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стром Н. Н. Михайловым утвердила кибальниковский проект памятника Мая
ковскому, похожему на знатного металлурга. 

Это не все, не все. Готовилось к печати собрание сочинений Ивана Буни
на. Вышел шеститомник Вилли Лациса. Шеститомник Ванды Василевской. На 
страницах всесоюзной печати зазвучали стихи Расула Гамзатова. Поэтесса 
Е. Шевелева прикрепила медаль международной Сталинской премии «За ук
репление дружбы между народами» к груди г-жи Акико Сэки. Отметили столе
тие Третьяковки. Москва стала привыкать к появившемуся два года назад на
против Моесовета Юрию Долгорукому. 

В Доме культуры издательства «Правда» прошел пленум Правления Сою
за писателей СССР, работа которого была совмещена с Третьим Всесоюзным 
совещанием молодых писателей. Ни Ткачева, ни, естественно, Езерского туда 
не позвали. Николаю Дмитриевичу было плевать, маститого Сергея Михайло
вича уязвило. Он, профессор творческого института, где его по причине высо
кой требовательности за глаза называли Ворчуном, увидел в этом факте как 
дискредитацию драматургии, так и наглое вытеснение его крупной фигуры со 
сцены. Он позвонил в Секретариат Союза писателей, кто-то голосом Суркова 
послал его подальше. Он тогда записал: «Мы не должны оказаться в положе
нии дачников, стоящих на платформе и глядящих на мимо несущийся поезд ! »  

Подкоп под него велся не  первый год. Как раз на  открытии памятника ос
нователю Москвы, глядя на развернутые княжеские плечи, Сергей Михайло
вич никак не мог отрешиться от недавней рецензии в «Новом мире» на свою 
сводную книгу о драматургии. Молодой критик Лакшин довольно бесцеремон
но прогулялея по его глубоким размышлениям, не замечая их важности,- од
но утешало: нынешние молодые все-таки разделяют пафос старых мастеров, о 
чем свидетельствовало такое высказывание рецензента: «Большое место уде
лено в книге разоблачению формализма и эстетства, принесших немало зла на
шему театру и драматургии». Стоя под памятником перед толпой, Сергей Ми
хайлович настраивался произнести обещанную организаторам праздника речь 
о славных деяниях великого князя, и в голове его теспились мысли, очень даже 
уместные и своевременные: не придется ли нам нынче открещиваться от своей 
критики мейерхольдовщины? А? Вот молодой критик упрекает его, матерого 
мастера, в нигилистическом отношении к Лессингу, а он, Ткачев, последова
тельно, с младых ногтей, держит курс на патриотическое освоение отечествен
ной традиции, и эти лессинги ему не указ, и Сталинскую премию он получил не 
когда-нибудь, а в сорок восьмом, в рискованной борьбе со всяческой безродно
стью, и была та премия весьма кстати после денежной реформы предыдущего 
года и долгих лет его колеблющегося статуса, и могучий князь над его головой 
знаменовал внутреннюю победу всей его личной генеральной линии. Слова ему 
не дали - был исчерпан лимит ораторского времени. Стуча тростью, он угрю
мо отправился восвояси. Благо дом рядом. 

Нет, все-таки не случайно в том же сорок восьмом премировали и этого 
космополита Эренбурга. Они засели везде. Мейерхольд врал, называя себя 
немцем, Эйзенштейн на уши встал, вереща о том же,- эка он разделал псов
рыцарей в своей ленте, но все равно они сидят везде, эти стилисты философ
ско-картавой гладкописи, и это они не дали ему высказаться на 11 Съезде писа
телей, хотя он написал славную, содержательную речь. Он хотел убедить кол
лег: да зайдите вы на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку - вот где 
наши герои ! Философия гамлетизма чужда нашему времени ! Теория бесконф
ликтности - оборотная сторона лакировки действительности ! Крайне мало ту
зовых вещей для золотого фонда театра, вместо этого - леонидоандреевщина, 
американизм плюс порнографическое сало ! Не дали сказать. 

А Чистоусову премию дали. Еще в ту пору, прежнюю, в пятьдесят первом. 
Ткачева чуть не хватил удар. Ничего, устоял. И слава Богу, иначе не дотянул 
бы до шестидесяти и не пережил с ликованием взрыва. 

- «Взрыв» произошел в ночь на 1 июля. По радио передают о награжде
нии меня орденом Трудового Красного Знамени за большие заслуги в связи с 
шестидесятилетием! И сразу - ворох телеграмм. И возбуждение - радостное 
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и тревожное ! 2-го получаю орден из рук Климента Ефремовича Ворошилова. 
Маршал в штатском костюме своим добрым простым голосом поздравил меня 
с наградой и жал мне руку. Ура ! Значит, не все потеряно. На столике пионы в 
вазах, груды телеграмм в конверте и письма друзей. Какое это живительное 
средство - рукопожатие вовремя ! Значит, еще не один. Надо только найти в 
себе силы, чтобы выйти с честью на призыв народа и государства. Спасибо, то
варищ Правительство ! 

У этого Эренбурга - два ордена Ленина. Вот какая история с географией 
получается. 

Неужели возвращались времена его ранней молодости? Конечно, так оно 
и будет, ежели нынче старые одесские распутники основывают журналы для 
юношества. Но, Господи, как же тяжело ему было, когда он явился в Москву -
провинциальный актеришка с литературными мечтаниями. Москве было глу
боко безразлично, что он уже отыграл и Счастливцева, и Раскольникова, и 
Хлестакова, и Гамлета, что он лично основал драматический театр при 33-й Ти
хорецкой пехотной дивизии и в качестве актера ездил с опергруппой курсантов 
командных курсов на подавление восстания терских кулаческих добровольче
ских банд. От отца он унаследовал болезнь легких, иреследующую его всю 
жизнь, а тогда, по молодости лет, он позволял себе не церемониться со своим 
здоровьем. Этому способствовала святая пагуба стихописания и все, что с ним 
связано. Хмельная свобода в драном плаще богемы. Ему не удавалось, как он 
ни сопротивлялся, соблюсти правила провинциального целомудрия в постоян
ных промахах на пути к призванию. А ведь он любил ее, волчицу-столицу: 

Люблю твои алмазные снега 
И переулки с вещим перезвоном, 
Где сонм старух лобзает жемчуга 
И ползает к сгнивающим амвонам . . .  

Ткачев писал в неоклассическом духе поэмы в октавах, дабы не оказаться 
всосанным в опасный для жизни литературный коловорот. Загвоздка была 
именно в открытости всех дорог - куда идти? Ткачев был слишком свободен, 
слишком не связан ни с чем и ни с кем. Имя Чистоусова уже вошло в гул лите
ратурно-театральной молвы. Ткачева же терзало полное неприсутствие где-ли
бо. Мягкая его душа по своей уступчивости и бездомности кидалась временами 
бабочкой на огонь. Его видали в тех кафе, в тех вертепах славы, где происхо
дила присыпанная порошком кокаина смычка поэзии с коммерцией. Это было 
умопомрачением. Океан алкоголя, истерический хохот сухого закона, краше
ные белоплечие музы с жесткими челками до бровей, кольчатый дым столбом, 
близкий блеск фортуны, золотоволосый бес успеха с синими очами в кофейном 
костюме и ослепительно алой шелковой рубашке. Гремучий воздух искусства 
был сплошным манифестом и скандалом. Однажды ночью он оказался в знаме
нитом доме на Воздвиженке, облепленном каменными ракушками, обмотан
ном каменными канатами, пахпущем морским дном, бастионом португальских 
пиратов или скалой Гибралтара, на вершине которой сухо шелестел зимний сад 
под стеклянным небом, так что не слышен был отечественный дух того само
гона, который Ткачев глушил в обществе человека, опять-таки синеглазого, в 
шапке смоляных волос, недавнего очарованного странника, ныне канцеляри
ста Пролеткульта, золотоволосый друг которого в это время растянулся в глу
боком нерв.ном сне на большом, как чисто поле, канцелярском столе, изредка 
вскрикивая. Ткачев декламировал свое: 

- Не надо слез . . .  Великая услада, 
Не мудрствуя, осмыслить то, что н а д о ! 
И ведать начертание судьбы: 
Мы русские. Мы боле не рабы. 

- Дура-ягодка ! - закричал спящий.- Это саки, а не стихи ! 
Помещение, в котором они находились, когда-то было ванной комнатой. 

Крик срезапировал от мраморных стен. Ткачев выскочил на улицу, как из ба-
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ни, в клубах дыма и отчаяния. Ни в «Стойло Пегаса», ни в книжную лавку на 
Большой Никитекой он больше не заглядывал. Обжегшись на молоке, он дул 
на воду, но недолго, его потянуло в противоположном направлении. Двухмет
ровый громовержец, писавший огнем по небесам, на время стал его маяком. OJi 
подстерег его на развилке Большой Никитекой и Газетного переулка, потому 
что знал, что тот всегда идет одним маршрутом: Лубянка - Кузнецкий мост 
Камергерский переулок - переход через Тверскую - Газетный - резкий по
ворот направо - прямиком по Большой Никитекой в Театр Революции, к Мей
ерхольду. Широкий шаг поэта сопровождался грохотом его испоЛинской свер
кающей трости. 

Ткачев подготовился к встрече. Подавив приступ неизбежного страха, он 
попросил выслушать его. Гигант искоса на ходу посверкивал Полифемовым 
оком. Ткачев читал: 

- О Революция!  Не все пропало. 
Твой рыцарь ждет, 
Не поднял он забрала. 
Пусть прошлого смеютсЯ череnа! 

- Пусть смеются ! - рыкнул через папиросу во рту памятникоподобный 
спутник и быстро вошел в двери театра, теремной красной громадой нависше
го над крохотной фигуркой Ткачева. Все. Разговор окончен. 

- Живет моя отрада в высоком терему,- серьезно полуспел-полусказал 
Ткачев и в состоянии сердечной пустоты и полной бездумности потопал по Ма
лому Кисловскому, и, показав кулак небоскребу Моссельпрома, башня которо
го походила на корзину для бумаг некоего великана, свернул на Нижний Кис
ловский. Здесь он остановился, опять воздел кулак и показал язык. 

Колокольчиком прозвенел смех барышни, одетой во все белое. Был месяц 
май. 

- Чем же я вас так обидела? - спросила девушка. 
- Вы очень милая, и, наверно, поэтому я вас не очень понимаю. 
- И понимать нечего. Я вот как раз за тем окошком на седьмом этаже, ку-

да вы грозитесь, работаю. 
- Вот где живет моя отрада! - находчиво и непонятно воскликнул Тка

чев, сразу осознав : судьба. Она была сероглазой, маленькой, русоволосой. Еще 
не дойдя рядом с ней до Воздвиженки, он узнал ее имя - Ольга. Там, в цитаде
ли купли-продажи, она служит машинисткой. На Воздвиженке, под скалой Ги
бралтара, Ткачев понял, что круг замкнулся и разомкнулся одномоментно: те
перь он должен следовать за Ольгой. Метафорически в поздних записях он ос
мыслил все с ним случившееся так: 

- Революция включила меня в конвейер социалистической культуры, она 
указала мне место в рабочем строю. 

v 

Мраморное, Эгейское, Ионическое . . .  
Эти малые моря действительно синее Черного. 
В 6.00, на заре, когда Князев встал на зарядку, «Федор Достоевский» про

ходил Дарданеллы. С обеих сторон пролива лежали плоские земли. На одной из 
них некогда Шлиман ковырялся над своим воображаемым золотом Трои. Дар
данеллы. Синяя пороховая мечта России. 

Не голова ли Байрона влажно кудрявится в кружевной пене Геллеспонта 
за бортом советского теплохода? Отнюдь. Тень от чайки. Вечно она летит за 
судном. Во всех морях одна и та же. 

Князев разминалея на верхней палубе. Там, в тени трубы, был специаль
ный уголок здоровья - со спортивными снарядами, гантелями, гирями, штан
гой. Князев оздоровлялся не один. Несколько человек из экипажа, пока ко
рабль дрых, каждую зарю встречали здесь. 
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Соболев к своим сорока сильно окреп, налился какой-то чугунной стойко
стью. Князева поразили его могучие ноги, округло ровные, как платановые 
СТВОЛ:бl. 

Неизвестный японец фотографировал восходящее солнце. На фоне солн
ца Князев махал ногами, держась за поручии трапа, ведущего вниз, к бассейну. 
С 6.00 до 7.00 бассейн работал для экипажа. 

В бирюзовом квадрате бассейна раскинулась крестом - пупок кверху -
маленькая фарфоровая Лена-два. Глаза ее были закрыты. Казалось, она всю 
ночь провела здесь. 

В своей каюте, выйдя из душевой нагишом, он наткнулся на загорелое бе
дро бортпроводницы в короткой юбчонке, склоненной над палубой. Елена из
лишне смутиласъ, они взаимно извинилисъ, она продолжила уборку, он быстро 
оделся и пошел на завтрак. 

В кают-компании завтракали молча. Головы офицеров были влажными и 
причесанными волосок к волоску. Князев любил флотскую подтянутость. Ему 
стало стыдновата за свои потертые джинсы. Он ходил в партикулярном, хотя 
морскую форму, положенную ему по чину, на всякий случай прихватил с собой 
и держал в чемодане. 

Он быстро уничтожил капустный салат, котлету с пюре, запил компотом 
и встал уходить, по-флотски пожелав всем присутствующим приятного аппе
тита. 

- Евгений Николаевич,- окликнул его капитан,- загляните ко мне, по-
жалуйста, в двенадцать ноль-ноль, если найдете время. 

За полчаса до назначенного времени Соболев зашел к нему сам. 
- Что-нибудь важное? - встретил его Князев. 
- Абсолютно ничего. Просто захотелось по стопке с тобой пропустить 

перед обедом. Ты, кстати, не хотел бы домой звякнуть? 
Вопрос поставил Князева в тупик. Домой? В том-то и дело, что сегодня, на 

заре, на зарядке, он как раз внезапно стал думать о доме. Уж не Лена-два ли, ку
колъно фарфоровая, вызвала в нем виноватую грусть по семье, по Дашке, по 
Инге, по развалу детских игрушек в комнате дочери-отроковицы? 

- Ты экстрасенс,- вышел из тупика Князев. 
- Насчет стопки или звонка? 
- Вообще. А как насчет сумки, Сергеич? 
- Ищем. Так что - идешь звонить? 
- Давай вечером. 
После обеда и адмиральского часа Князев выбрался на верхнюю ·палубу. 

Там он нашел пустующий шезлонг, повесил на него рубашку, остался в плав
ках, уселся и вытянул ноги. 

Над Средиземноморъем стояла сплошная пелена туманной голубизны. Го
лый корабль мягко рассекал пластичную массу бесконечного водного зеркала, 
в котором отражалось небо, как две вселенских капли воды схожее с морем. 
Чайка, поджав розовые лапки, сопровождала Князева. 

Пассажиры занималисъ своим ленивым пассажирским делом: пивом, чте
нием, флиртом, ровностью загара, картами, барахтаньем в бассейне. 

Князев как бы внутренне готовился к разговору с женой. 
Неожиданно для себя он ощутил тихую нежность к ней, нежность и жа

лость, и не обошлосъ без угрызений совести, безбожно запятнанной в течение 
многолетнего вялотекущего отторжения от всего, что у них было когда-то хо
рошего. На первых порах. 

Сбежав от своей дружеской бражки, днюющей и ночующей у них во всех 
комнатах, они на пару приезжали в летнее Коломенское. По дороге к Москва
реке оба опорожняли по кружке ледяного пива у ларька с видом на холм. С хол
ма голубел звездный купол Казанской церкви, не заслоняемый негустой зеле
нью тополиной листвы. 

Инга в воду реки не входила - бояласъ или брезговала, предпочитая мо
ре. Но на море, увы, не было денег. Да, море стоило денег. А сюда, на Москва
реку, хватало четырех метротных пятаков. Даже можно было перебиться без 
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пива - к реке с холма тек прозрачный источник, пахпущий подземной прохла
дой. 

Они бросали вещички на траву. У ее плетенок и его сандалет лохаЖивали 
голуби и чайки. 

Он лежал на"спине в мутноватой реке, глядя на белокаменный шатер Воз
несения. Холм в древесных зарослях и этот летящий шатер - вот что давало 
небу его высоту. Воспарял ты тогда, Женя, воспарял и жену свою любил жад
но и благодарно. 

Человек в плавках, лежа читавший на палубе книжку, бросил через плечо 
ведокуренную сигарету. Она описала дугу, воткнувшись в рубашку Князева на 
шезлонге. Мгновенно запахло горелым. Князев вскочил, сдернул свою люби
мую серую рубашку с шезлонга. Окурок упал на палубу, дымясь. 

Курильщик смешался. В его извинениях было большое обилие шипящих. 
Поляк. У, эти поляки! Князев не на шутку осерчал. На языке почти повис ко
роль Сигизмунд, интервент. Сам Князев был наполовину поляк. Материнская 
родословная - вся польская. А рубашка - женин подарок. Не так уж и часто 
она его баловала. Своей экипировкой он занимался сам. Угораздило же этого 
полячишку подпалить его в такой сентиментальный момент. 

После ужина он зашел к Соболеву. Они дернули по стопке коньяка, Собо
лев пошел на мостик - судно проходило ответственный участок пути, Князев -
в радиорубку. Он набрал по радиотелефону свой домашний номер. Трубку под
няла Инга. 

- Привет,- суховато сказал Князев. 
- Привет,- в тон ему ответила она.- Ты откуда? 
- Из Мессинекого пролива. 
- А не из «Якоря»? 
- Увы! Всего лишь из Мессинекого пролива. Иду между Сциллой и Ха-

рибдой. Мессина горит. Этна немножко извергается. 
- Швейцар в «Якоре» прежний? Скажи ему, чтоб поймал тебе такси. 
- Швейцар в «Якоре» прежний. Но он в «Якоре». А я - в Мессинеком 

проливе. Дай-ка мне Дашку. 
- Она уже спит. 
Князев не учел разницу часовых поясов. Здесь, между Сицилией и Реджо

ди-Калабрией, 22.00, там, дома, уже ночь, ноль часов. 
- Инга, я не вру. В данный момент я нахожусь на самом носке Аnпенин

ского сапожка, то есть огибаю этот носок, и я тебя люблю. В данный момент. 
Она молчала. Она всегда считала его несколько помешанным. Его глюки 

ей осточертели еще в молодости. Он сказал: 
- Посмотри на географическую карту, не надо смотреть на политичес

кую, и убедись в том, что Сицилия существует, и я сейчас ее вижу своими гла
зами, и все, что я тебе сейчас сказал, истинная правда. Конец связи. 

Он положил трубку на рычаг. Сердце его бурно работало. Пароход крути
ло в мощном водовороте пролива. Князев поднялся на пеленгаторную палубу. 
В кромешной тьме с крутой высокой скалы одинокий прожектор, вращаясь, ис
пускал металлически прочный луч света. Море кипело. Судно трясло. Белую 
корму «Федора Достоевского» заносило то вправо, то влево. Заколдованное, 
заклятое место. Огни Мессины мглисто мерцали вдалеке. Над ней красным 
угольком тлела Этна. 

- Одиссея ! - восхитился своей взволнованностью Князев. 

VI 

В конвейер социалистической культуры Ткачева включила, строго говоря, 
Ольга. Незаметная машинистка Моссельпрома, маленькая и хорошенькая, на 
деле оказалась человеком с неисчислимыми связями, о чем она догадалась 
только по необходимости помочь Ткачеву. Около ее «Ундервуда» толкалось 
множество латентно влиятельных персон. В неслужебное время через ее руки 
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проходили рукописи многих знаменитостей. С ее легкой руки он попал и в ки
нематограф, и на страницы солидной партийной печати. 

Ольга располагала тьмой-тьмущей сюжетов, в живом виде снующих по 
этажам Моссельпрома. Она весело болтала, Ткачев мотал на ус, ведя органиче
ский отбор. Но очевидным и окончательным толчком к пьесе послужило нашу
мевшее дело Краснощекова, директора Московского промбанка, который, 
имея революционное прошлое, разложился и запутался в финансовых аферах. 
В будущем Ткачев неоднократно откликалея своими произведениями на реаль
ные судебные процессы, связанные с безопасностью родного государства. 

Но, прежде чем написать пьесу, ему надо было что-то делать с Колькой. 
Кольке надо было дать фамилию. 
Кольку надо было совместить с Ольгой. 
Фамилия предполагала биографию. Этим Ткачев и занялся. 
После пожара на площади Колька был водворен на Леонтьевский. Там не 

было потолка и уюта, но зато появилась Ольга. Вместе с ней появилось нечто 
другое, касающееся Кольки. Не память, но ее проблески. В том, как Ольга при
нялась наводить в холостяцком пристанище свой порядок, в этих ловких движе
ниях рук и отмерениости каждого шага Колька трудно уловил что-то знакомое, 
и ему не надо было долго думать, чтобы догадаться, что в его жизни была жен
щина, давшая ему жизнь. Раньше ему и в голову не приходило ничего подобно
го. Кинопленка его детства была спалена дотла, и только два кадра вдруг ожи
вали перед ним в ночной темноте, когда он прислушивался к двqйному ровно
му дыханию молодых супругов из-за ширмы с китайским узором, принесенной 
Ольгой. Кольке непонятно было, зачем им надо было спать вдвоем,- ничего 
похожего на то, что он не раз видел своими глазами в многоногой возне друж
ков с бесплатными папиросницами на чердаках и в подвалах, ничего такого у 
супругов не было. Они спали тихо, как малые дети, и вот как раз эту короткую 
сценку - давнее-давнее свое пробуждение в теплом молоке постельного белья 
Колька теперь видел внезапно и отчетливо. Совсем близко от него дышала 
улыбка матери - черт ее лица он не различал, так близко оно было. Кадр об
рывался, причиняя сердцу Кольки жестокую боль, потому что сразу же во тьме 
возникало совсем-совсем другое : какой-то овраг, горящая трава, волчий вой 
снарядов, синичий свист пуль, страшный грохот упавшего неба, дробный стук 
лошадиных копыт по лесной дороге, на которой полыхала повозка, брошенная 
лошадями. Он напрягал всю свою волю, чтобы не думать о том, кто сгорал в 
повозке. Он не хотел знать черт ее лица. Они тонули в дыму. 

От Ольги веяло другой женщиной. Кольке шел примерно тринадцатый 
год. На каждое ее шевеление за ширмой его руки непроизвольно отзывались 
вздрогом и блужданием. Он страдал от страха. Кто-то беспощадно и постоянно 
следил за ним. Колька спал теперь не на голых табуретках. Ему был отдан 
прежний матрас хозяина, и ночь всякий раз начиналась с составления табуреток 
и настилания на них матраса. 

Колька заметно рос. Еще в детдоме, до побега, он был записан почему-то 
как Тр и б о г о в ,  но Ткачева эта фамилия не устроила. Как-то Ольга затеяла 
разговор об усыновлении, на что Ткачев резонно заметил: 

- Оленька, ты что, родила его в семь лет? 
Она замолчала, продолжать не стоило. Ей нелегко было говорить о Коль

ке еще и потому, что она была болтушкой на темы посторонние, о своем по
малкивала. Что-то болевое было там, в недолгом ее былом, но вся она была 
живой очевидностью хорошего дома, безусловно, разрушенного. 

Ткачев засел за повесть. Сам собой, как лес, рос текст. Автор отменил 
приблудного Трибогова, призвав по дурновкусию, как это ни печально, Езер
ского. Потому что повесть он задумал на прогулке по Тверскому бульвару, гля
дя на сутуловатую спину поэта. Ткачеву обрыдло толкаться в среде мелкотрав
чатых соискателей славы вроде Клягина, Ляшко или Лайдовского. Надо было 
доказать любимцу муз Чистоусову, что он, Ткачев, тоже мастак. Это было тем 
сложнее, чем дальше отстоял соперник, по причине полного неведения о дерз
ком вызове и о самом существовании Ткачева. Оттуда, из небытия, автор из-
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влекал и себя самого, и своего героя, и жизнь Кольки, и некое общее будущее, 
в котором все они смешаются, поставленные вместе с тем каждый на свое 
место. 

Сюжет ему был невольно подсказан Ольгой - со слов разговорчивого 
следователя, задержавшегося на пару минут у ее «Ундервуда». В угрозыске не
давно закрыли дело, не получившее по своей ординарности никакой огласки. 
Речь шла о гнилом безумце, плохо кончившем. 

Трибогов (зачеркнуто) - Дмитрий Стефанович Езерский - автор гово
рит от первого лица - пишет исповедь. Он именует себя «поэт в отставке». 
Ему сорок шесть лет. Неясно, за что, однако в схватке с ненавистным режимом 
самодержавия он отбывает семь лет на каторге. Уходя в узилище, он оставля
ет в Москве беременную жену. 

На каторге Езерский подружился с одним тихим умирающим эсером. Они 
обменялись сапогами. В эсеровских каблуках были вмурованы паспорт на чу
жое имя и десять золотых десяток. Сбежав из острога, он промерил всю Сибирь 
на восток. После долгих морских и сухопутных странствий Езерский очутился 
в Неаполе. 

- Я сделался итальянским подданным. Это немного странное обстоятель
ство объяснилось исключительно непомерным желанием надеть широкополую 
шляпу с плюмажем и подбитые гвоздями ботинки итальянских берсальеров и 
отправиться винтовкой доказывать распаренной Австрии, что она, собственно 
говоря, в чем-то не права. В чем - не важно. С гордостью непомерной, един
ственный в этот день, я записался волонтером. 

Повоевать Дмитрию Стефановичу не удалось. Ударил семнадцатый год. 
Волонтер продал все свое обмундирование старьевщику и на параходе зайцем 
добрался до Одессы, а оттуда пешком до Москвы. Его жена к тому времени 
умерла. Сын потерялся. На революцию он смотрел из подвала и подворотни. 
Он стал созерцателем. Жил он - Ткачев поместил героя в своей комнатушке -
голодно и одиноко. За стеной обитала малолетняя сирота Настя, зарабатывая 
на жизнь проституцией. Езерский из жалости иногда покупал для нее у мальчи
шек ириски. Однажды Настя - она была влюблена в Дмитрия Стефановича 
принесла ему письмо, поистине роковое. Это было письмо с того света. Его на
писал приговоренный к расстрелу и таки расстрелянный человек с просьбой 
навестить его мать. Дмитрий Стефанович не знал этого человека, но письмо ад
ресовано было ему, Дмитрию Стефановичу Езерскому. Настя, жалостливо гля
дя в глаза соседа, сказала: 

- Вы опять кричали ночью, Дмитрий Стефанович. 
Блуждая по извилистым улочкам Китай-города, Дмитрий Стефанович по

встречался с очень странным человеком. В калошах аршинной длины на босу 
ногу, в некогда добротном драповом пальто и буденовке, Северин Иванович 
Каталагин представился лектором клуба имени товарища Троцкого при один
надцатом стрелковом полку. В прошлом он был учителем древнегреческого 
языка и российской словесвости. Северина Ивановича изгнала из дому жена, не
довольная всем его существом и мизерными заработками. 

Пока они взаимно представлялись в темени Китай-города, откуда ни возь
мись возник реактивный человек по имени Линг Чван-Чи, капитан русской ар
мии, командир двенадцатой роты сто семьдесят пятого пехотного полка. Он по
тащил их в чайную «Лондон» на Мокрицком переулке, однако спохватился, по
тому что за ним идет погоня. В подтверждение его сообщения из кромешного 
мрака прозвенел голос беспризорника: 

- Эх, поймали буржуЯ 
морду куцую, 
наложили на него 
контрибуцию. 

Пехотный капитан затолкал интеллигентов в трамвай, и до Семеновекой 
заставы, где они втроем вышли, они не пророиили ни слова. Минуя черное 
кладбище, они отыскали дом вдовы Гагариной. Езерского осенило: вдова Гага-
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рина и есть мать расстрелянного автора письма. По пути к вдове Каталагин 
произнес: 

- Здесь, в Благушах, пошаливают, ваше высокоблагородие. 
- Чепуха. У меня браунинг. 
Достигнув двухэтажного дома за высоким забором, они забарабанили в во

рота. Вдова Гагарина пропела в открытую форточку с редчайшей колорату
рой: 

- Без представителей до�кома ни обыски, ни аресты произведены быть 
не могут ! 

Капитан сухо отрезал : 
- Открывай, старуха ! 
Они вошли в небольшую комнату с железной печкой в углу. На круглом 

столе с гобеленовой скатертью сиял осанистый самовар. Хозяйка угостила их 
черным хлебом с чаем, а затем принесла и сковороду жареного картофеля. 

На письмо сына она отреагировала спокойно, потому что о том, что он 
расстрелян, она знала. 

Китаец сказал женщине: 
- Вы должны нам помочь. 
Она вскинула брови птичкой. Он продолжил особым голосом: 
- Государь в Москве. Его величество государь император всея России Ни

колай Александрович Романов Божией милостью жив и находится в Москве. 
Они с цесаревичем бежали за день до расстрела, а расстреляли манекен. Боль
шевистские враки, что они убиты. 

Вдова торговала самогоном, к ней от времени до времени врывались фаб
ричные с гармошками, песнями, плясками и булыжными кулаками. Они приве
ли за собой хвост из двух милиционеров. Капитан выхватил браунинг. Началась 
перестрелка. Милиционеры полегли замертво. Заговорщики пустились наутек. 
Затаившись в кладбищенских кустах, они тяжело дышали. 

- Но куда мы теперь, господин капитан? - не выдержал Дмитрий Стефа
нович. 

- К его сиятельству графу Лобзику, адъютанту его вед:ичества. 
Графом Лобзиком оказался часовщик Лобзик, крохотный неврастеник в 

перхоти, муж крупной женщины. Государь только вчера изволил одарить Лоб
зика титулом и чином, потому что поселился у него. Езерский и Каталагин 
ошарашенно вросли в паркет, когда государь собственной переоной вышел из 
отведенных ему апартаментов. Это был он. Его нельзя было не узнать. Езер
ский видел его раньше и воочию, и в тысячах фотографий и костюмов - от бе
лого теннисного до блестящего гвардейского. 

- Господа !  Вы встали в мои ряды. Я тронут. 
- Государь! - сказал капитан.- Старая столица с вами. Она ждет сигна-

ла к выступлению. 
- Так выступайте,- ровным голосом сказал Николай и обратился к хозя

ину дома: - Граф! Не пора ли ужинать? 
Капитан, Езерский и Каталагин скромно удалились по знаку капитана. Гу

стая тьма стояла в Москве. Дул ветер. Выли собаки. Линг Чван-Чи внезапно ис
чез.  Езерский и Каталагин поспешили по домам. 

Настя встретила Дмитрия Стефановича грустью без предела:  
- Если вы будете так долго гулять, я жизни решусь. 
Он погладил ее по головке. 
Было утро. Дмитрий Стефанович сел на пол у печурки с записной книж

кой на колене. Настя принесла из аптеки льду для его горячей головы. 
Как из-под земли, из-под пола выскочил на огонь печурки Линг Чван-Чи, 

желтолицый славянофил, рыцарь монархии, вооруженное вдохновение. Езер
ский вновь очутился на улице на пятках бегущего капитана. По пути они сняли 
с каталагинского крыльца зазевавшегося лектора. 

- В Петровский парк! - выдохнул капитан. 
Они опоздали. 
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В многослойной опавшей золотой листве лежал мертвый император. Его 
заколола ножом женщина, письмо от которой на квартиру графа Лобзика до
ставила вдова Гагарина. Злодейка, на правах бывшей любовницы, требовала 
не возможного - вернуться к ней, оставив на произвол судьбы несчастное Оте
чество. Государь отказал ей. Свидание закончилось ножевым ударом. Стая во
роны{ кружила над осенним парком, производя оглушительный гвалт. Убийца 
сбежала. 

Капитан привел извозчика. Они отвезли тело императора в морг. Выйдя из 
морга, Линг Чван-Чи застрелился, а Езерский с Каталагиным распылились в 
разные стороны. 

Дмитрий Стефанович Езерский повесился у себя в комнате на дверном ко
сяке, свив петлю из рукавов итальянской рубахи. Похоронила его Настя. 

VII 

Можно ли подвернуть ногу в Помпеях? 
Можно. 
Это произошло с Евгением Николаевичем Князевым, немаловажным чи

новником Министерства морского флота СССР, на сорок первом году его жиз
ни в августе 1 986 года. 

В августе 79 г. до н. э .  взорвался Везувий. Роковой месяц для сих мест. 
Суеверная душа Князева сжалась. Как он мог соскользнуть с одного из 

этих огромных плоских округлых каменюг, иерееекающих помпейские улицы 
на случай, кажется, потопа? Поколения людей веками спасались на них - Кня
зев оступился. 

Жаль. Предельно жаль. Начиналось все как нельзя лучше. 
В Неаполе, сразу по ошвартовке, на судно взлетел коммерческий предста

витель пароходства в Неаполе Глушко. Он направился прямиком к Князеву. 
Они обнялись. Князев как бы сконфузился: 

- Васильич, ты не прав, надо первым делом посещать хозяина. 
Розовый хозяйственник хохотнул: 
- Ты и есть хозяин! 
И они пошли к Соболеву. Там обсудили, куда податься. Глушко предложил 

несколько вариантов: его дом, ресторация, пленэр - что угодно, на выбор. 
Князев не огорошил, но чуть удивил приятелей: 

- Хочу на Везувий. 
- К вашим услугам, сеньор. Красивая машина ждет нас троих. 
- Четверых,- поправил Соболев. Он поднял телефонную трубку, набрал 

номер: - Лена, зайди ко мне . 
Обильная Елена сидела впереди, рядом с Глушко, ведущим «вольво». Ее 

открытые плечи хорошо пахли. 
Князев и тут, в Неаполе, бывал когда-то. Странно, но древний Неаполь за

метно изменился за минувшие почти четверть века. Он стал еще более торго
во-портово-промышленным. Густой смог заслонял старинную цитадель на вер
шине городской горы. И еще поражало множество коммунистических автогра
фов на стенах зданий и памятниках. 

Глушко лихо вел машину. На улицах Неаполя это непросто. Вообще гово
ря, в южноевропейских городах-портах автомобильный хаос напоминал Князе
ву наш Кавказ: напропалую, без всяких видимых правил, гоняют водилы здесь 
и там в перманентных уличных пробках. 

Глушко частил, излагая: 
- Ребята, тут правят коммунисты. Безработица - хулиганье лютует, ту

ристы боятся приезжать, гостиницы пустуют. Нашего Горбачева пылкие мака
ронники держат за предателя идеи. 

Блеклый конус Везувия постепенно надвигалея на Князева. Чего ему, Кня
зеву, там, собственно, надо, на Везувии? А ничего особенного. Просто знал: 
предстоит выпивка, а сердце и так уже ходуном ходит от этой тупой духоты, и 
если уж подышать воздухом, так в присутствии вечности. 
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Сухая, выжженная трава шумела на рыжих склонах вулкана. Паслись бе
лые козы. Над жерлом серел легкий дымок остановившегася облачка. Оливы 
и пинии спали непробудным сном. В их тени пилось легко и спокойно. Пили 
«Чинзано» с тоникам. Все было в точности так, как бывало в Крыму, где-ни
будь на скате Кучук-Енишара. Весь окоем занимал подернутый зноем и смогом 
Неаполь с черной точкой Капри неподалеку. В ногах Князева лежали Помпеи. 

Город походил на собственный план. Это был каменный чертеж, очень 
точно продуманный и выполненный. Непоколебимая прямизна линий неволь
но казалась заслугой Везувия, задумавшего этот город как поле своего дейст
вия. 

Князев быстро и легко опьянел. Ему все нравилось. Иравилась и роль Еле
ны, весьма неясная, кроме одного : накрыть им на лужайке стол, обслужить и 
усладить глаз. Остальное в туманце. Кому полагалось вкусить плодов этой яб
лони? 

Глушко трещал: 
- Итальяшки такие же раздолбан, как мы. Даже больше. Потому-то и 

бюрократизма тут еще больше. Любое движение моего пальца я должен снаб
дить минимум тридцатью бумажками, каждая за тридцатью подписями. Ребята, 
я тут сдохну не от жары, а от формализма и коммунизма. Вам смешно? Мне 
нет. А вчера мотоциклист сорвал сумку с плеча моей супружницы. Я ей гово
рил : «Не ходи пешком». А она одесситка. Она хочет ходить у моря. Какое тут 
море? Видели залив? Сточная лужа. 

Решили спуститься в Помпеи. 
Полуголые косцы серпами косили сухую звонкую траву. Серпы визжали. 

Остро пахло сеном. Кружило голову. В мертвом городе гулял запах человече
ской плоти. Помпейские фрески законсервировали жар древних соитий. Юный 
бронзовый Приап гомерическим орудием своей божественности грозил Везу
вию. В доме трагического поэта на полу живо дышала мозаика, изображая чер
ного кобеля, и могучие признаки его пола, выложенные белой смальтой, побе
дительна светились сквозь тысячелетнюю тьму любой гибели. 

Князев оступился, выйдя из дома поэта. 
- Подвернул копыто,- непроизвольно произнес он, чуть не радуясь. 

В Помпеях жила поэтесса. Она соперничала с тенью Сафо. Ее муж отве
чал в городе за коммунальные службы. Чистота улиц, водопровод, канализация 
и прочее - все это хозяйство лежало на его плечах. Тропические ливни пада
ли на город. Мощные потоки воды, несущие грязь, мусор и камни, затапливали 
Помпеи, низвергаясь со склонов Везувия. Муж поэтессы выстелил улицы пло
скими камнями, огромными и округлыми, как коровьи лепешки самой Ио. По 
ним помпеянки перепрыгивали через грязевые реки. 

Поэтесса чаще всего посещала дом трагического поэта. Там она знакоми
ла изысканную публику - городскую знать, интеллектуальную элиту провин
ции - с новыми плодами своего неутомимого стилоса. 

Однажды, во время ее чтения, грянул непроглядный ливень. 
Поэтесса погибла, не дойдя до дома. Она утонула в бурном море природ

ной грязи и людских фекалий, прорвавших плохо укрепленную ее мужем сис
тему. 

Трагический поэт создал трагедию памяти поэтессы. Он собрал в своем 
доме отборных знатоков латинской словесности. Актеры играли отменно. У с
пех превзошел все ожидания. 

Перед сном поэт отправился в баню напротив своего дома. Он знал семь
десят банных процедур. Каждой из них он снимал с себя все слои многолетнего 
утомления, затвердевшие от перенесенного им горя. 

В это время взорвался Везувий. 
Огненная лава затопила потрясенный город. 
Поэт погиб, не успев перейти улицу. 
На пороге бани, смотрящей на его дом. 
На полу которого лаял черный кобель. 
Конец баллады. 
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Ее придумал чиновник Князев, лежа на заднем сиденье «вольво», машина 
неслась в порт. Голова Князева лежала на горячем женском плече. Друг его 
юности капитан Соболев сидел впереди, рядом с затихшим Глушко, оба нерв
ничали. 

Князев блаженствовал. Ему было тепло и уютно, как в детстве, при теле 
мамы, отогревающей его в болезнях и ребяческих несчастьях. Он закрыл гла
за, и веки его были влажно горячими. Правая щиколотка распухла. 

Роль Елены, кажется, определилась. 
Искры вылетели из глаз Князева - судовой врач резко дернул его за пра

вую пятку. Доктор успокоил: 
- Несмертельно. Но надо полежать. 
Князев лег у себя в каюте, положив голову на подушку, как на плечо Еле

ны. Он задремал. Когда открыл глаза, на рундуке обнаружил картонный ящик. 
Князев заглянул в него. Напитки. От Глушко. 

Он открыл рундук - засунуть туда ящик. В глаза ему, как пантера, броси
лась черная сумка. 

- О Господи! - хрипло простонал счастливый Князев и похромал к Со-
болеву. 

- Ты знал о том, что она в рундуке? 
- Знал. 
- В чем же дело? 
- В том, что я не знаю, откуда рубли. 
Князева не устроил этот ответ. Он начал с начала: 
- Как она оказалась там? 
- Зашла Елена, ты спишь, навела порядок, и все. 
- Почему же ты молчал? 
- Потому что я не знаю, откуда рубли. 
Князев вернулся к себе. Откупорил одну из бутылок «Чинзано». Выхлес

тал стакан. Черный опыт всколыхнулся в нем. Князев анализировал. Заработа
ла машина по его ликвидации. Идет селекция. Слабаки отсекаются. Он, Князев, 
слабак, Соболев выбран орудием его отсева. Теперь не мочат по-уголовному. 
Теперь подмачивают репутацию. Впрочем . . .  Кто в его конторе не знает о его 
досугах? Это не криминал. Тут он не белая ворона. Отнюдь. И даже напротив. 
Как все. В зависимости от состояния здоровья. И все же он выродок. Кривой 
позвоночник, белая косточка, долгоносое уныние в бравых рядах. 

Соболев. Черт побери, неужели эта бредятина, что лезет нынче в баш
ку,- правда? Валерка Соболев. Лихой орел мореходки. Первый боец в улич
ных драках за честь морских клешей. Нарушитель казарменного режима, герой 
самоволок, пират портового эроса. Соболев ! Ты ли это? 

Князев выглушил бутылку. Захотелось на воздух. На верхней палубе бы
ло черно и безлюдно. Звездное небо вместе с судном шло на Африку. Справа 
горел по-прежнему высоко Марс кирпичного цвета. 

Маленький араб с тыковкой голой головы вынырнул из тьмы у плеча Кня
зева, заговорил по-русски о хорошей погоде. Наткнувшись на досадливое мол
чание Князева, арабчик сообщил, что он из Йемена, не уточнив, из какого -
J9жного или Северного, но Князеву было все равно, к тому же между этими 
Иеменами происходит вечная потасовка. Печально человечек логладил Князе
ва по волоскам его бледной руки, опертой о поручень. Князев резко выпрямил
ся, развернулся и пошел своей дорогой. 

Дорога Князева прошла по прогулочной палубе и привела его в бар на ве-
ранде. За стойкой стоял Терентьев. 

- Коньяк? 
- Коньяк. И, кстати, хочу вернуть должок. 
- Как хотите. 
Князев рассчитался с ним итальянскими лирами и сел за отдельный сто

лик. В баре помаргивал полумрак. В углу работал телевизор. Показывала И та-
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лия. Какой-то лирико-мафиозный триллер. В струении зеленоватого света, 
идущего от экрана, Князев хорошо различал довольно большую компанию лю
дей за длинным столом, меж собой почти не разговаривающих. Во главе стола 
восседал полноватый господин средних лет. На нем была белая хламида. Перед 
ним мерцало ясным серебром ведерко с бутылью шампанского. Рядом с ведер
ком поблескивал единственный на весь стол бокал. Семь-восемь кудрявых 
юношей окружали господина, отхлебывая кофе из белых чашечек. Их рубахи 
до пят отливали желтизной, голубизной, оранжевостью и лимонностью. 

Мимо Князева прошел доктор, спросив на ходу: 
- Не лежится? 
- Не лежится. 
- Лучше бы лежалось. 
Подбежала Лена-два, бойкая, маленькая, с лицом подростка. Глаза ее го

рели. Она была на работе - официантка бара. 
- Что-нибудь еще? 
- Здравствуй, Ленок. Все есть. Что это за люди? - Князев кивнул неза-

метно на таинственный стол. 
- Принц из Эмиратов,- шепнула она.- Все лето катается. А это его га-

рем.- Она машинально протирала тряпкой столешницу перед Князевым. 
Неожиданно для себя Князев спросил: 
- Ты тут до какого часа? 
- До утра! 
- Жаль !  
Голова его стала тяжелеть. Но мысль пробилась к нему ясная и легкая: 

стиль отношений с Соболевым не менять, ничего не случилось. Он, Князев, по
ка что совершенно чист. Так и надо держать. 

Он заснул у себя в каюте под утро перед тремя опустошенными бутылка
ми «Чинзано». Его неседеющая голова лежала на руках, сделавших икс на круг
лом столике в красных пятнах вина рядом с телефоном. 

Какие, к чертям, валютные операции? ! 

VIII 

Сергей Михайлович сказал Саше: 
- Дай-ка мне кашки. 
Она ничуть не удивилась, хотя было уже почти полпятого - и отнюдь не 

утра. Она хорошо знала хозяина и сейчас видела, что аппетита у него нет, это 
он так, для порядка, да и Ольга Олеговна велит им обоим кормиться через не 
хочу. 

Она, откинув короткую льняную косу с груди, нагнулась над электроплит
кой, где в кипящем молоке взбухали овсяные хлопья. Алюминиевая кастрюль
ка, начищенная Сашей до блеска, прыгала на красной спирали. Саша помеши
вала булькающее варево, недоумевая, зачем все-таки Ольга Олеговна все вре
мя переставляет электроплитку со стола на табуретку; Ольга Олеговна берег
ла клетчатую клеенку на столе, считая, что раскаленные ножки плитки насле
дят на ней, а Саша боялась пожара и не доверяла коварному дереву табуретки. 

Сергей Михайлович вообще-то не пускал домашних в кабинет, даже уби
рал там самостоятельно - подметал широким веником пол и вытирал влажной 
тряпкой стол, настольную лампу, стеллажи и шкафы с книгами, корешки книг, 
кожу и дуб дивана. Питаться он выходил в гостиную, где, кроме стола и буфе
та, находилась и кушетка, на которой по ночам жила Саша. На кухню он никог
да не заглядывал, разве что иногда рассеянно забредал набрать из-под крана 
сырой воды в стакан, за что всякий раз получал нагоняй от Ольги Олеговны: 

- С твоим желудком! 
Но в трудные часы, когда он не выходил из кабинета, Саша относила ов

сянку ему прямо туда, ставила тарелку на стол, предварительно застелив его 
круглой вышитой салфеткой, и Сергей Михайлович, тяжело наклонясь над сто-
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лом, поспешно и черство расправлялся с кашей деревянной ложкой, молоко до
пивая через край тарелки. 

С некоторых - недавних - пор телефон, раньше стоявший на тумбочке в 
прихожей, он перенес к себе в кабинет, для этого вызвав телефониста. Тот был 
озорным пареньком, заигрывал с Сашей, тюкал молотком по маленьким гвоз
дочкам вдоль длинного шнура, Сергей Михайлович прогнал Сашу на кухню, не
отступно следовал за работником и не позволил вскрывать аппарат, когда свя
зист предложил на всякий случай проверить телефонные потроха. 

- Не надо,- строго сказал хозяин,- с аппаратом полный порядок. 
Когда нещедро вознагражденный парепек ушел, Сергей Михайлович не

справедливо проворчал: 
- Жучок . . .  
Саша была в нелегких обстоятельствах. Ей шел девятнадцатый год. За

кончить десятилетку, как все обычные дети, Саша не могла. Когда Николай 
Дмитриевич привез ее в Москву и ее взяли к себе Ткачевы, она с трудом гово
рила - это было что-то более серьезное, чем простое заикание. Где ее родите
ли, она не знала. Откуда ее привезли и где подобрали, тоже не знала. Кроме то
го, ее родным языком был белорусский, из партизанских лесов которого ее па
мять долго не могла выйти. Вот где-то там, в тех лесах, все ее главное и святое 
задержалось, как ей долго казалось, навсегда. Вечернюю семилетку она все-та
ки постепенно осилила. Ей хорошо было в доме Ткачевых, здесь каждый знал 
свое место, делал свою долю работы, это было ее семьей, но сердце не камень, 
и оно растопилось по совсем не соответствующему ее существу поводу, а впро
чем, как знать, может быть, как раз и вполне соответствующему: советская мо
лодежь уезжала на целину, и ее, Сашу, позвал горн героики, и она, Саша, хоте
ла добра и подвига,- в общем, грудь ее изнутри была оплавлена, и Саша нала
дилась уезжать. 

Ткачевы воспрепятствовали ей. Особенно против был Николай Дмитрие
вич, почти Ткачев. 

Они все вместе собрались в гостиной на семейный совет. Николай Дмит
риевич сидел с ней рядом на кушетке и горячо говорил: 

- Сашенька, милая, твой порыв прекрасен, ты настоящая советская де
вушка, и я не хочу стращать тебя трудностями, я знаю, ты смелая, но я бывал в 
тех краях, там и пугаться-то нечего, потому что там ничего нет, там просто пу
сто, голая пустыня, ни одного живого существа, кроме коршунов в небе, ни од
ной души, ведь ты же знаешь, какая ты . . .  замкнутая, как трудно тебе сойтись с 
незнакомыми людьми, тем более со сверстниками, людьми ой какими лихими. 
Едем мы, друзья, в дальние края, это замечательно, и страна ждет от них неви
данных урожаев, но, Сашенька, при чем тут ты? Ты горожанка, милая, посмо
три на себя, какая ты тоненькая, хрупкая. 

Сергей Михайлович при этом разговоре испытывал чувство, ему крайне 
неприятное, потому что двойственное. Не кто иной, как именно он был из тех 
наставников молодежи, кто звал ее, молодежь, на покорение новых земель во 
всех смыслах. В данном случае он видел полную нелепость девичьего замысла. 
Колька прав: делать там ей нечего. Да и как они, старики, будут здесь без нее? 
Нет, это не годится. Но пусть лучше говорит Колька, у него получается. 

Ее убедили. Она распаковала свой чемоданчик, недавно купленный рядом, 
в Военторге, возвратила на плечики пару платьев в общий гардероб, поплака
ла в ванной - вернулась домой. 

В те дни все в доме ощутили, как она дорога им. Сергей Михайлович и 
представить не смог, что он, проходя ночью из кабинета в туалет через гости
ную, не обнаружит ее живой комочек на кушетке. Ольга Олеговна просто поч
ти заболела, когда вообразила на миг эту большую квартиру без шороха Саши
ных передвижений, без чистого запаха ее волос и кожи, без звука ее редко про
бивающегося наружу родникового голоска,- больше, чем кто-либо, Ольга 
Олеговна ценила ее девичью прелесть, видя в ней самое себя тридцатилетней 
давности, не растворившуюся в страшном пространстве этих пролетевших де
сятилетий. 
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Ольга Олеговна была проницательна, она прекрасно видела подоплеку 
Сашиного патриотического энтузиазма. Николай Дмитриевич, произнесший 
свою проникиовеиную речь на кушетке, содержал в себе причину смятения 
многих женских сердец. Он слишком глубоко присутствовал в судьбе Саши, в 
ее детстве и взрослении, и дело было не только в этом, не только. Саша и пред
положить не сумела бы, когда все это началось. Задолго до ее появления на 
свет Божий. 

Бредовая и лукавая повесть, упавшая с легкого пера молодого Ткачева, без
ошибочно подействовала на беспризорное воображение Кольки. В полумраке, 
при стеариновой свече - электричество в доме систематически гасло - Тка
чев прочел ему исповедь Езерского, и Колька поверил во все. Еще бы. Ткачев 
предъявил ему живую Настю, печурку, дверной косяк, итальянскую рубаху. 
Тут же, закончив чтение, он сжег рукопись в печурке. 

- Отец завещал тебя мне. Ведь он наблюдал за твоей жизнью на Теат
ральной площади, он попросил меня взять тебя в кино. 

- Почему же . . .  
- Да, я знаю, о чем ты хочешь спросить. Почему же он не подошел к те-

бе? Он был беден, Коля. Он ничем не мог тебе помочь. Он ждал, что ты сам 
встанешь на ноги, начнешь жить по-новому. 

Ткачев был доволен собой. Он создал то, что не енилось никакому Шекспи
ру. Это была драматургия демиургического уровня. Вот он, герой во плоти. Жи
вой мальчик с большими синими глазами. Более того, с обретенной биографи
ей, с горьким знанием своей - предшествующей ему - жизни и с определен
ным будущим. Ткачев был убежден в том, что Колька - прирожденный артист. 

В любом случае он сам сплел и сам обрубил нити, связавшие Кольку с не
ким родовым прошлым помимо него, Ткачева. Вся жизнь теперь шла к его по
допечному из его, ткачевских, рук. 

Он так думал. 
Жизнь думала по-другому. 
Ольга навела порядок: уют и быт. Появился потолок. Колька пошел в 

школу, но поначалу было неясно, в какой класс ему ходить, поскольку ступень
ки его познаний были самой разной и неравной высоты. Хорошо читая, он поч
ти не умел писать, а в арифметике и вовсе ничего не смыслил. Со временем все 
утряслось. Ольга занималась с ним дома теми предметами, по которым он от
ставал, и он легко и гибко поддавался натаскиванию. Ткачев задерживался ве
черами на съемках, электричество в доме систематически гасло, Ольга зажига
ла стеариновую свечу, в тихом потрескивании которой ее голос, читающий 
сказки Пушкина, был для ее слушателя голосом ангела, или птицы, или золо
той рыбки. Она и его заставляла читать вслух русские стихи, у него не выходи
ло - он задыхался. Он плакал. Даже над проделками Балды. Она смеялась и 
тоже почему-то плакала. За стеной стоял пьяный галдеж. Настя, которую все 
звали Таськой, была не очень похожа на ту несчастную девочку, о которой рас
сказал в своей исповеди Колькии отец. На взгляд Кольки, она только притво
рялась такой убогонькой, а на самом деле нахальству ее не было конца. Да что 
говорить, бесстыдницей была Таська. И не только потому, что водила к себе 
этих жирных котов с Тверского,- она и Кольку среди белого дня прижала к 
стене темного коридора и ни с того ни с сего сделала с ним то, о чем он, честно 
говоря, давно пугливо мечтал. Он потом на эту грязную часть стены, у которой 
они жадно задышали, а она еще и прихохатывала, на эту позорную часть стены 
он смотреть не мог без стыда - без стыда и без желания повторить бесстыдст
во. Но Таська больше не давала ему такой возможности и вообще не замечала 
его. С ним случилось непоправимое. Он смотрел теперь на Ольгу другими, го
лыми глазами, и при свете свечи ее лицо исчезало, как бы заменяясь другим -
ведостижима небесным и тяжело влекущим. Он ловил себя на том, что его ру
ки хотят поймать и ее лицо, и ее плечи, и всю ее, он до хруста сплетал пальцы 
замком, и, когда Ткачев за полночь возвращался домой, осторожно проходя за 
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ширму, оба они - Ольга и Колька - уже спали, и Колькипы руки во сне мета
лисъ, словно сами видели удушливый сон. Ткачев слышал его учащенное дыха
ние, беспокойное вращение на сдвинутых табуретках, и Ткачеву было ясно, что 
Кольку пора все-таки отдать в детдом. 

Так и сделали. Детдом находился поблизости, и они сообщалисЪ регуляр
но. В действительности они разлучались только по ночам. Вечерами Колька 
все равно прибегал к ним, они ужинали, разговаривали, если, конечно, Ткачев 
был дома, а если его не было, Ольга посвящала ему свое время и болъщую до
лю любопытства, если не любви. 

Шли годы. Ткачев прославился, пьеса его шла в первых театрах Москвы. 
Колька окончил школу. Будучи лучшим, живым персонажем ткачевекой дра
матургии, он стал огорчать своего создателя. Став Езерским документально, 
Колька жил по-своему и не держал в своих планах артистическую карьеру. 
Планов он вообще не имел, ибо вырос человеком стихийным, легким, безала
берным - на взгляд Ткачева. Впрочем, усложнение творческой задачи лишь 
подстегивала творца, и волевым усилием Ткачев все-таки втянул Кольку в 
свою творческую орбиту, дабы тот кружил не только по внепiней стороне эл
липса. Колька попал в театральное закулисъе. В Театр Революции, где по ухо
де Мейерхольда при замечательном директоре Мате Залке прогремела пьеса 
Ткачева, Колька проходил азбуку театра, будучи вперемежку монтажером сце
ны, осветителем, немного гримером, чуть-чуть костюмером и выходя времена
ми в мимансе. Но все это было не по нему. Все в театре, к чему Ткачев по сво
ей влиятельности пытался его приткнуть, вызывало в нем волну противоречия. 
Он не хотел играть. Он не хотел славы. Артисту хочется надеть фрак, смокинг, 
макферлан на шелковой подкладке - Езерского устраивал обыкновенный пи
джак, впрочем, модный, с узкой талией. Театру Революции он предпочитал ба
лаган «Кривого Джимми», жалкую потеху мелких буржуа. 

- Это аномалия,- в лицо ему говорил Ткачев. 
Колька соглашался, но заявлял: 
- Каждому свое. 
От службы в рядах Красной Армии Колька сумел увильнуть, это произо

шло вне ткачевекого патронажа. Ни в какой вуз он не стремился, но читал мно
го, перекопал всю библиотеку Ткачевых, обитавших все еще на Леонтъевском. 
К ним Колька иногда заглядывал с ночевой, но жил, по его слову, г д е - т о .  

- Где? !  - требовала точности Ольга. 
- Где-то! 
Она делала вид, что не понимар:а, а ведь все было просто: у девочек корде

балета, у веселых вдов и советских эмансипе, у закадычных дружков, бездель
ников его ряда. 

В таких обстоятельствах Николай Езерский написал роман. «Пламя в би
рюзе». Пухлую рукопись он принес Ткачевым. Они изумленно прочли ее. Ро
ман был посвящен восстанию севераафриканского племени кабилов против 
французских колонизаторов. По авторской воле на берберский берег был вы
брошен русский моряк, ставший мозгом кабилъского мятежа. Ткачев возлико-
вал : 

· 

- Так ты революционный писатель! 
Колька немного вкось кивнул, соглашаясь. Да, он сыграл в поддавки - в 

конечном счете не вырвался из общего замысла Ткачева. Но ход его был не
ожиданным и не без эффекта. 

Роман при бурном участии Ткачева был издан. Его не заметили. Беллетри
стика у Езерского больше не шла, и он ушел в эстраду, в оперетту, в цирк. Их 
специфическая словесность послужила Езерскому основанием называться дра
матургом, вступить в Московскую ассоциацию драматургов и подать заявку на 
квартиру в кооперативно сооружающейся двухэтажной надстройке над старым 
московским домом. Ткачев посодействовал. Они стали соседями. 

Однако Ткачев принципиалъно не знал номера его квартиры. 
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IX 

Князева пробудила, раздела и провела в душевую Елена. Сердце Князева 
бухало. Холодная вода падала на каменную голову, как помпейский ливень. 
Поистине жесткая была вода. Средоточие известковых солей. 

Головная боль немного оттянула на себя боль в конечности. 
Весь мокрый, он рухнул на койку. Елена была рядом. Или ее не было. Он 

плохо соображал. 
Африканская жара слоном Ганнибала наступила ему на грудь. Ему хоте-

лось в «Яму». Заныл зуб. Подушка стала целиком сырой. 
Прозвенел телефон. Голос Соболева звучал еще гуще: 
- Как ты там? 
- Неважно. 
- Поможем. 
Ты поможешь. Не сомневаюсь. 
Впорхнула Лена-два. Она принесла немецкого пива «Холъстейн» - пять 

банок в бумажном пакете. Он влил в себя первую банку не отрываясъ. Заты
лок, склеенный с подушкой, все еще заполнял камень. 

О, камни Европы ! В Африке вы тяжелее. 
- Где мы? - спросил он. 
- В Алжире, Евгений Николаевич. Пойдете на берег? Или будете отды-

хать? Лучше бы вы отдыхали, там ужас как жарко, воняет вареными бараньи
ми желудками, и вообще тяжело жить,- тараторила Ленок. 

- Ленок,- уточнил он вслух имя, которым окончательно решил ее назы
вать. 

Он лежал перед ней - рыхлая развалина древнего рода, на ее глазах про
должая разрушаться в узилище длинной каюты, в скомканном постельном бе
лье, насквозь промокшем, под турбореактивный грохот вентиляторов. Все у 
него ныло - голова, зуб, щиколотка, все тело. Она стояла перед ним - бе
ленькая, чистенькая, только что из бассейна. Из лазоревой водицы. Из другого 
мира. Из другого? 

Не получится. 
- Сядь сюда, Ленок. - Он положил руку ладонью кверху на край койки. 

Она тотчас присела, и ему примнилосъ, что она норовила попасть прямо на ла
донь, и, если бы так произошло, она уместилась бы там вся. Острые красные 
коленки смотрели врозь. Он разглядывал ее сбоку, отмечая: шея, пожалуй, ко
ротковата, уголки плеч разлетелисЪ чуть шире общего рисунка фигурки, по
звоночник заметно змеится, обозначив легкую сутуловатость. 

- Рассказывай. 
Она только этого и хотела. Из нее полилосъ. Все, что она говорила, назы

валось «конец света». Море - конец света. Ее работа - вообще конец света. 
Терентьев? Сами понимаете. Как не понимаете? Конечно. (Она говорила «ко
нечно» почему-то по-петербургски через «Ч».) А как же ! А то бы он ее держал ! 
Сейчас? А, надоело. А что он ей сделает? У нее дома нет. Вообще-то он есть. 
Далеко-далеко. Аж в Туле. Дочь. У мамоньки. Два годика. А сама вот в Одес
се этой очутиласъ. Долго рассказывать. Был муж. В общем, как муж. Бил. Сбе
жала в посудомойки, в ресторан. Там Терентьев ее нашел. Вот она при нем. Ту
точки. Доллары, доллары. Чаевые. Кооператив будет строить. У девчонок по
лучается. Два-три года надо, чтоб сумма была нормальная. Трат много. Дочке 
надо помогать, Терентьеву отстегнуть. Петька? Тот? Югослав? У них там с Те
рентьевым бизнес. На флоте это «школа» называется, вы же знаете. В Турции 
возъмет - в Одессе загонит. Все так делают. А то вы не знаете. Без жилья поч
ти все. Стали бы гробиться в море. Через пароходство квартиры не дождешь
ся. Заколачивают на «школе». Все, все. У матроса зарплата восемьдесят рэ. Ко
нец света. Вон наш банщик - в сауне еще не были? - вообще на судне живет. 
С девками через «до востребования» любовь крутит. Нет, в Алжир не хочется. 
Алжирское вино? У нас, СССР, с Алжиром, между прочим, осложнения из-за 
этого вина. Раньше закупали без ограничений, потом отказалисъ, и Алжир 
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обеднел. Нет, не пробовала. Говорят, на «Солнцедар» похоже. Это пила. С не
го начала. От «Солнцедара» и дочку заимела. В девятнадцать лет. Бедная моя 
мамонька. А вообще-то я сама, кажется, от алжирского вина как раз получи
лась. Отец-то неродной. Тоже не просыхает. Оружие кует с дружками - мы, 
туляки, все оружейники. Не знаю уж, чего они там накуют. Все не просыхают. 
Скучаю. Ой, скучаю! Стала пить - вот плохо. 

Типовой случай. 
От головы ее физически веяло легчайшим жаром какой-то маленькой бе

зымянной пустыни, прогретой изнутри тульским, что ли, самоварным солныш
ком. Он коснулся губами рыжеватого вихра. 

Тотчас отвалился на подушку. 
Она не шелохнулась. Примолкла. 
Не получится. 
Она легла рядом. Они спали до ужина. Затем она убежала на работу. 

Он проснулся уже в Радесе. 
Это Тунис. 
Яркая зелень огромной бухты в белых барашках бурунов била в глаза. 

Бухта походила на открытое море . . .  Дул сухой ветер. 
Первым на берег сошел белоснежный принц в сопровождении своей сви

ты. Его встречало несколько машин. Через некоторое время с какой-то пло
щадки совсем неподалеку взлетел небольшой самолет. 

- Принца папаша затребовал,- сказал Князеву Соболев. Они стояли на 
мостике.- Чуть у нас повара своего не забыл, заснул парень на камбузе. Что
то денек начинается с неприятностей. Местные портовые власти нашли у нас 
какой-то неучтенный алкоголь. Намерены штрафануть.- Соболев пристально 
взглянул на Князева.- Ты рундук-то запираешь? 

- С некоторых пор. 
- Не хочешь покататься по Тунису? За тобой намерен заехать кто-то из 

посольских. Кажется, советник по культуре. 
Серебристый «пежо» катился в Карфаген, предместье города Туниса. С 

посольским советником были его супруга и семилетняя Оля, дочка. С Князе
вым - Ленок. Супруга поминутно рвалась затеять беседу на любую тему, а со
ветник автоматически четко обрывал ее: 

- Потом расскажешь. 
Белые виллы нового Карфагена утопали в субтропической зелени. Было 

время сиесты. Карфаген спал. По улице одинокий юноша нес на голове лоток 
с цветами, похожими на жасмин. Африканское солнце палило. «Пежо» нагре
вался. Надо было проветриваться. Вышли на береговую кромку. Высокие вол
ны раскаленного изумруда грохотали у ног, вдали, во весь горизонт, до небес. 
Оля прыгала по камням старокарфагенских руин, играя с приблудной драной 
кошкой. 

В Национальном музее Туниса голый бронзовый Геракл полуметрового 
роста на колонке подставки размахивал палицей, одновременно справляя лег
кую нужду,- бронзовая струйка была выполнена на редкость искусно. 

- Терентьев меня бросил,- шепнула Князеву Ленок. 
И в Тунисе - конь. Внушительная конная статуя Бургибы, патриарха ту

нисской свободы, пребывающего где-то в изгнании - кажется, в городке Мо
настирь,- высилась на авеню его имени. Советник сообщил: 

- Этого конника здешние русские называют Чапаевым. 
Ах, какие хорошенькие тунисочки мелькали за окном «пежо»!  Юная не

гритянка на перекрестке показала пролетающему Князеву язык. Он чувство
вал себя молодцом. 

Просияли озеро и крепость на островке, где некогда томился в неволе 
вождь и учитель Бургиба. За спиной Князева щебетали птахи - советница 
утихла. 

Летящей горою за .мною несется Вчера. Вот и стихи всплыли в киязев
еком мозгу, заваленном не стихами. 
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Показался зеленый холм. Пасущиеся серые ишаки расилывались на сером 
фоне древнеримского акведука. Жирные бараны бродили по гладкому склону 
холма. 

Подъезжали к колизею. 
Вышли наружу. Здесь было тенисто и прохладно - кусок субтропическо

го Эдема: пальмы, кипарисы, сосны, мимозы, да розы, да олеандры, да жасмин. 
Колизей тихо шумел голосами тысячелетий. 

Они вдвоем прошлись по ярусам- выщербленным серым камням, началь
ное тепло которых накопилось еще в гладиаторские времена под копчиками 
нетерпеливых карфагенян. Семейство советника расположилось под широким 
крылом сосредоточенной пальмы. 

Львятник был зарешечен. Его каменное углубление зияло мраком. Львы 
ушли в пустыню двадцать веков назад. Два средневековых французских мона
ха провели в холоде львятника долгие десятилетия - их скелеты потом лежа
ли здесь века. 

Князев шевельнул решетку. Ее край отошел от глухого камня стены и дал 
им войти во тьму. Вдали - извне - что-то шелестело: то ли растения, то ли го
лоса древних зрелищ, то ли внутрисемейная перебранка князевских спутников. 
Тьма разредилась немного - до различения девчоночьих фарфоровых очерта
ний. Двое живых заглянули в погреб смерти. Они мгновенно обнажились, ски
нув с себя все до нитки. Летучая мышь прозвенела над его ухом. Он забыл себя 
и не помнил ее. Они быстро и совместно разрешились от гнета полной слиян
ности. Ничего подобного никогда не было ни у него, ни у нее, ни во всем львят
нике вселенной. 

Она забыла там свою белую греческую босоножку. На жгучих камнях кар
фагенского амфитеатра продолжал петь Воронежский хор, гастролировавший 
здесь прошлым летом. 

В Триполи они не сошли с судна. Она прибежала к нему на заре, из бассей
на. На стук в дверь - Князев узнал руку Елены, пришедшей с уборкой,- он не 
откликнулся. Ленок дышала коньяком. 

Параход обдавало пламенным хамеином из Ливийской пустыни. Заправ
ляться водой капитан тут не решился - по Ливии ходила холера. Кроме того, 
полковник Каддафи экономил воду. 

Две древних крепости на берегу смотрели в густо-зеленую - совершенно 
исламскую - воду Ливийского залива. 

В иллюминатор Князеву была видна площадь Зеленая. Над ней летел 
бронзовый конник на тонкой каменной стреле. За площадью ясно голубели 
большие купола президентского дворца. 

В Триполи не было ни души. Вечная сиеста. В пустоте улиц сама по себе 
бродила пыль. 

Жара сковала пароход. Все - экипаж и пассажиры - попрятались по же
лезным норам. 

Князев не смог бы себе объяснить, зачем он рассказывает этому подрост
ку о той жизни, которая иреследовала его летящей горой. Зачем ей было знать, 
скажем, о судьбе актера Ливанова, если она слыхом не слыхивала про слово 
«рецензия»? Что говорит ей слово «цензура», если оно прилетело к ней в шко
ле из страшных учительских сказок о Пушкине А. С. и туда же вернулась? 

Его поразил ее дар внимательности. Это был плотский дар - она впиты
вала его словесный поток всем телом, реагируя на него вибрацией нервных 
окончаний, приливом чисто женской горячей влаги к каждому его слову, чаще 
всего не сказанному, окаменением кома, подкатывающего к ее прозрачному 
хрупкому горлу. Горлу ребенка, упавшего на нож при игре в тычку. Вернее все
го, князевекий язык был для нее пением муэдзина для неарабского уха. Но он 
жаловался женщине, кажется, впервые в жизни. Он знал : ей хуже. 

Терентьев заявил ей, что она может считать себя уволенной. 
- Рейс кончится - иди на все четыре стороны,- спокойно сказал ей бар

мен еще там, в Алжире, когда она прибежала на работу из каюты Князева. 
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Ее мечта о доме, таким образом, накрылась. Медным тазом. Князев вы
нужден был принять эту жертву, не ища себе оправданий и все же в заначке 
имея их: он понимал случайность своей персоны в этом сюжете. Она, кажется, 
принадлежит к породе самосожженок, отчаянных дурех, безалаберных руса
чек, раскинутых по всем морям и землям. Как те «здешние русские», о которых 
упоминал советник в Тунисе,- повыскакивали за чужеземцев, попарожали де
тей, увязли в чужом песке, стоном стонут. 

Чем же пожертвовал он? Да ничем. С него все как с гуся вода. Он сейчас 
вдруг понял, что его мимолетная связь с любовницей бармена работает в его 
пользу, как ничто другое. Его поступок, на чей-то заинтересованный взгляд, 
вывел его из плоскости якобы коммерческой в чисто отпускную, по-советски 
традиционную, по-мужски похвальную, всем попятную. Ну, пошел в круиз, ки
ряет, отловил молодую девку - и ладушки. 

Приоткрывая глаза, в пластиковой глубине белого подволока, на котором 
играли волны забортного блеска, он видел перевернутую скачку на себе, и са
мозабвенная наездница рисковала вот-вот сорваться вниз головой, сломав сла
бый стебель шеи. 

Каждый раз она гнала коня. Что-то конченое было в ее сумасшедшей са
мозабвенной скачке. 

х 

Кому как, а Ткачеву нэп ударил по карману и в глаза. Это было в Криво
рыльске, городке на лермонтовеком Кавказе, куда Ткачева занесло случайно. 
Он ехал зайцем в вагоне ползучего поезда. Подошел контролер. Ткачев развел 
руками. Взбешенный контролер первым для слуха Ткачева открыл это слово: 

- Нэп! 
Нэп Ткачеву был сплошным штрафом. Но душа его была прирожденной 

штрафницей. Она платила, как летела. 
В станционном буфете Криворыльска на пятиметровой фреске во всю сте

ну плясала грудастая шансонетка, диковинная помесь Индии с Китаем. Мест
ный мазила на козлах утром закрасил экзотическую диву, заменив к вечеру ска
чущими всадниками в буденовках. Он сказал Ткачеву: 

- Эскиз Филонова не утвердили, пишу под Петрова-Водкина. 
В Криворыльске с нэпом сражались. В Москве нэп распоясался. 
В Охотном ряду, возле церкви Параскевы Пятницы, продавали порногра

фические открытки и книжки. Неподалеку сверкал витринами шикарный мага
зин с синей вывеской под маркой «Чернышев»,- сбоку теплились огни Ивер
екой часовни. Мчались лихачи на дутиках. Сама в себе путалась кружащаяся 
толпа, обремененная покупками. 

При входе в игорный дом посетителя встречал актер в визитке, который 
выступал в роли хозяина заведения. Внутри казино было все, что необходи
мо,- крупье, ромассеры, золотые комнаты: там играли только на червонцы. 

В Петровских линиях стояли лихачи-дутики. Они кидали прохожим: 
- Пожа, пожа, я вас катаю! 
В Петровском театре давали вперемежку «Графиню Эльвиру» и «Машин

ные танцы - истуканирующее тело!» .  
Произошла денежная реформа. Ушли миллиарды, возник советский 

рубль. 
Начались показательные процессы в форме общественных судов. 
На Воздвиженке, в особняке с зимним садом, Эйзенштейн руководил теа

тром Пролеткульта. Актеры ходили по проволоке, кувыркались на манеже, ра
ботали на перше. Мейерхольд биомеханизировал всю Москву. В мастерской 
Форрегера на Арбате доминировало все то же истуканирующее тело. 

Кто-то родил производственную пьесу «Висмут». 
В Камерном театре воздушно мерцали «Покрывало Jiьеретты» и «Адри

енна Лекуврер». 
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В кабаке Кошевекого цыгане рыдали в постановке «Не рыдай ! ». В «Кри
вом Джимми» упражнялась «Блуждающая совесть» - в ее афише уточнялось: 
«Пьеса по конструкции Америки». 

Спектакли пазывались проще простого: «Антихрист», «Шут на троне», 
«Дурные пастыри». Кинематограф завлекал исследованием многострадальных 
женских судеб :  «Нищая Стамбула», «Авантюристка из Монте-Карло». 

В результате финансовой аферы лопнуло акционерное общество «Пилю
ля». Возникло дело Краснощекова. Ткачев с невероятной скоростью написал 
пьесу. Это была комедия. Ее главное действующее лицо было коммерсантом и 
говорило с южным акцентом. 

У спех был триумфальным. Москва ломилась в Театр Революции, парти
зан свистел в два пальца, граф Алексей Николаевич Толстой пожаловал на пре
мьеру, а потом дал банкет в «Метрополе»,- Ткачев грустно смотрел в ресто
ранное окно на бессонную Театральную площадь. 

Все складывалось более чем удачно. Ткачев познал езду на победной ко
леснице. Лавровый венок украсил его открытое чело в блестках творческого 
пота. 

Отравлял его существование - Чистоусов. 
Морочил ему голову - Чистоусов. 
Ткачева задел, но пока что переносимо, роман Чистоусова о ближней ис

тории Киевской Руси, однако взбесила Ткачева комедия Чистоусова о липовом 
документе, в котором фигурировала фальшивая царевна,- откуда Чистоусов 
прознал об исповеди Езерского? Чистоусов отнимал у него темы, идеи, интри
ги, повороты, героев и делал это нагло и безнаказанно. То он писал тот роман, 
то выдавал ту комедию, то переделывал тот роман в пьесу, то шумел опять-та
ки романом о зависти и взаимоотношениях поэзии с колбасой,- о нем ходили 
толки, что он состоит в постоянной переписке и телефонном перезвоне с зага
дочным хозяином Кремля, что он пожирает сердца первых московских краса
виц, что он без угомону пьет, краснобайствует и дебоширит в литературных 
притонах, что он наводнил столичные салоны ехидно-враждебными баснями, 
что он затопил эстраду ·эротико-антисоветскими ревю, а кинематограф - до
рогостоящей клеветой на действительность, и кто-то сказал Ткачеву, что Чис
тоусов-то не из Киева, а из Одессы, но кто-то настаивал, что он коренной моск
вич, и все эти разговоры были настолько разномастны, что в общей сложности 
должно было быть по крайней мере три Чистоусова, а он был один-единствен
ный, многоликий и многорукий, как индийское божество, идол молвы, заноза в 
сердце, тем более ранящая Ткачева, что сей писатель - пишет, хотя и пьет без 
проб уда. 

Писал и Ткачев. Как-то к «Ундервуду>> Ольги легкой походкой подошел 
симпатичный человек, представился Николаем Христофоровичем, попросил о 
знакомстве с ее мужем. Она свела их. Встреча наедине состоялась на пересече
нии Малого Кисловекого с Нижним Кисловским, там, где некогда отвержен
ный Ткачев грозил кулаком и показывал язык Моссельпрому, там, где судьба 
подарила ему Ольгу. Над мужчинами ронял ржавеющую листву большой то
поль, грустно гомонили воробьи, каркала одинокая серая ворона,- близилась 
осень. Николай Христофорович был доверителен и памятлив. 

- Не мне вам рассказывать, Сергей Михайлович, как это было. Но вы же 
вряд ли забыли. Когда вы показывали свой спектакль комиссии Главрепертко
ма, на ваш вопрос «Ну, как?» никто из этих чиновников ничего не мог сказать. 
Такова была беспощадная правда вашей комедии. Так они и ушли, отмолчав
шись. 

- Да,- печально вздохнул Сергей Михайлович,- мы, то есть я и весь те
атр, двое суток мучились сомнениями и глаз не сомкнули. 

- Но тогда товарищи из ЦК устроили общественный просмотр, который 
превратился в яркую манифестацию поддержки, и тут уже не было спора, так 
это надо было делать или не так. 

- Да, главреперткомовцы сказали: да, по-видимому, это так. 
- Вот мы . . .  
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- Простите, пожалуйста, кто - мы? 
- Мы работаем на Лубянке. Теперь мы просим вас помочь нам. Вы же 

знаете, сколько сейчас в Москве шуму вокруг пьесы Чистоусова в Художест
венном театре. Не могли бы вы с большевистской прямотой . . .  

- Я не член партии. 
- Не суть важно. Вы - нашего корня. От вас требуется сугубо внутрен-

няя работа вашей мысли, вашей совести. Это так у нас и называется - внутрен
няя рецензия. Ваше мнение, ваше суждение о труде своего коллеги. А то мы 
буквально завалены письмами, в которых трудящиеся протестуют. Нужен ваш 
проевещенный взгляд. Кому это сделать, как не вам, первому советскому коме
диографу? 

Ткачев написал. Две странички. Им было честно отмечено классовое не
здоровье чистоусовской вещи, наличие в ней неуместной ныне, когда наступа
ет мещанство, чеховщины, ущерба, гнильцы. 

Когда он писал, перед его мысленным взором почему-то стоял не столько 
Чистоусов, сколько Мейерхольд, к этой постановке не имеющий никакого от
ношения, но уже показавший Москве сотый спектакль чистоусовской коме
дии,- Мейерхольд со своим птичьим пр�филем грифона, со своим анекдотиче
ским клювом, напоминающий в то же время старого лубочного персонажа по 
имени Нос. Сей Нос пробегал по своим пресловутым движущимся концентри
ческими кругами тротуарам, стуча своим нюхалом по металлу адских конструк
ций, и в кулисах прокатьiВался оглушительный грохот, порождая в ушах и серд
це Ткачева шум внутренней тревоги. 

В будущем Ткачев никогда не встречался с Николаем Христофоровичем, 
но письменные весточки о себе он ему подавал. 

Он знал эту историю с чистоусовскими баснями. Актер Качалов, будучи 
зван в Кремль, прочел Хозяину эти едкие эзопинки, и тот спросил: 

- И что же здесь смешного? 
Кому-кому, а Чистоусову стало совсем несметно. Ходили слухи: болеет. 

Ходили толки: дебоширит. Ходили разговоры: его нигде не видно. 
И не было видно. В Сибири был Чистоусов. Ткачев, наоборот, въехал в 

свое большое жилье. Не очень долго, но попрохлаждался Чистоусов в густой 
тайге енисейской. 

Николай Дмитриевич по вездесущести своей был вхож в дом знаменитой 
актрисы Валдайской, и он знал, что Чистоусов ей пишет оттуда, издалека, и по
лучает ответные письма. Вся Москва была наслышана о тайном романе, и не 
последнюю роль в этой коллизии играл уссурийский тигр - о переписке, одна
ко же, знали, пожалуй, только трое: Чистоусов, Валдайская и Езерский. 

Узнал и Ткачев - Езерский сболтнул. Ткачев послал весточку Николаю 
Христофоровичу. 

Времена сгущались, общественно-политическая сцена по-мейерхольдов
ски вращалась, шли процессы, Ткачев откликалея на них пьесами, но было ему 
тревожно, он заболел душой. Он смолоду запомнил мысль Маллармэ о том, что 
поэзия - атака нервов на бумаге. Он знал и о том, что есть такое словечко ят
роzения, означающее болезнь, внушенную пациенту врачом. Он помнил и Бе
линского: картонная луна дороже настоящей ! Он вьfносил сам или разделил с 
кем-то понимание анекдота как зерна комедии. Но он давно потерял вкус к 
анекдотам. Это было и опасно. Комедия для него была равнозначна поэзии, но 
нервы теперь атаковали его не на бумаге, но изнутри его физического тела. 
Картонная луна стала еще дешевле настоящей. Некий Главный врач, некогда 
внушивший ему прекрасную болезнь, умыл руки и ушел - пациент исцелился 
сам. Процесс Промпартии подвИг его на новую пьесу, но она уже не могла быть 
комедией, то есть поэзией, пением кутящей компании в древнегреческом смыс
ле этого слова. Он испытывал усталость мозга, головокружение, слабость, не
вралгические боли. В его драматургию хлынули шпионы. Еще одной особенно
стью Сергея Михайловича было то, что он писал правой рукой, тогда как во 
всем остальном был левшой. Кроме того, он как бы не чувствовал правой по
ловины своего тела, но порой в нее словно перекатывалось сердце и бухало 
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так, что разрывались собственные барабанные перепонки. По-видимому, это 
было как-то связано с деятельностью его мозговых полушарий. 

Он позвонил Езерскому: 
- Зайди, Коля. 
Тот прибежал. Они сидели вдвоем в кабинете - Ольга Олеговна ушла по 

хозяйству. Ткачев долгим взором проник в синие глаза пасынка. 
- Есть мысль,- выговорил он с трудом.- У меня тут диван прохудился, 

пруживы торчат, Ольга ищет новый, а этот надо бы отнести на чердак. Вот те
бе ключ от чердачного замка. Только сделай это ночью, когда дом уснет. Я по
могу. 

Глубоко за полночь они перенесли диван на чердак. Туда же - маленький 
стол, свечи. Ольга Олеговна промела в толстой чердачной пыли дорожку от 
двери до дивана, пристроенного неподалеку от слухового окна. Получилось не
что вроде кабинета. 

Ткачев уходил на чердак по ночам, прихватывая книги, бумаги, черниль
ницу, ручку. За все лето, пока он там укрывался, он ни разу не зажег свечу, не 
прочел ни страницы, не написал ни строки. В черном чердачном поднебесье он 
лежал на диване кверху лицом, скрестив руки на груди. Он привык быстро ос
ваиваться в темноте, хорошо различая все балки и спящих на них голубей. В 
слуховое окно великодушно светили чистые московские звезды, лишенные по
рока соглядатайства. 

Наступала осень, стало холодать. Ткачев пришел в себя, возвратился в до
машний кабинет жить полными сутками. Он не знал, что его чердачное затвор
ничество совместилось с семейным событием исключительного свойства. 

В тот поздний вечер Езерский на подъеме вернулся в дом с премьерного 
концерта новосозданного ансамбля Игоря Моисеева, чувствуя упругость в но
гах и во всем теле. Пританцовывая, он пошел к Ткачеву домой - поделиться 
впечатлениями. Он сформулировал и красивую общеэстетическую параллель: 
моисеевекая легкость как бы наследует легкость пушкинскую, и это некий сим
вол в год, когда вся страна небывало празднует столетие гибели Пушкина. 
Езерский в ударе подзабыл о ткачевеком чердаке. Ткачева дома не оказалось. 
Езерский присел на новую кушетку . . .  Ольга оказалась невинной, и обильные 
совместные слезы горькой радости залили крепкую грудь Езерского. Она сты
дилась слез и всего случившегося, он - не очень. 

- Понимаешь, Олюша, секрет слезных желез, так называемые слезы,
говорил он с привычным легким цинизмом,- у нормальных людей, как прави
ло, уходит в нос, а мне вот, негоднику, в детской драке поломали носовую пере
городку - и весь секрет моих желез выходит наружу из глаз, особенно на вет
ру, да и по разным пустякам. В общем, rлаза на мокром месте. Но сейчас это 
простительно, не так ли? 

Она ответила не ему, а себе: 
- Полная бессмыслица ! Ведь он т а м  ни от кого не спрячется ! . .  
- Затмение разума. Будем надеяться, пройдет. 
Прошло. Ткачев возвратился, и все мгновенно кончилось: ее жемчужные 

слезы, его добродушные шутки, соблазн опасности, по-кошачьи тихие его 
шажки через ночную лестничную площадку, безмолвное всезнание Виолетты, 
звезда в окне - та же самая, что перед глазами горемычного Ткачева. 

Ольга Олеговна давным-давно оставила работу в учреждении, целиком уй
дя в мужнйны заботы. Она переводила на машинку каждую его строку, и все 
его строки были овеяны ее спокойным, уверенным дыханием. Тем памятным 
летом она узнала о Езерском больше, чем за всю предыдущую жизнь. Она и не 
представляла, сколь ясно трезв этот вертопрах прежде всего в самооценке. 

- Я случаен в творчестве, незачем пыжиться, что-то там изображать из 
себя. В конце концов я владею редким ремеслом, мне этоrо достаточно. Надо 
просто жить, поелику возможно. 

Однако и он болел. Этот недуг называется фантазийный синдром. Езер
ского заносило в сказках о себе. Она не верила ни одному его слову, когда он в 
лицах показывал свое участие в молодежных вечеринках за Кремлевской сте-
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ной или, напротив, повествовал о своих похождениях где-то в дебрях Индо
стана. 

- Когда ты успел там побывать, дорогой? - посмеиваласъ она. 
Он никогда не боялся попасться на вранье, его это попросту не интересо

вало. 
- У  спел, матушка. Когда ты самоотверженно перепечатывала новую дра-

му нашего небожителя. 
Ее уколола насмешка над мужем. Она нахмуриласъ: 
- Лучше ври про Индостан. 
Почти через двадцать лет, когда Саша захотела в дальние края, а Булга

нин с Хрущевым посетили Индию, у Езерского появилось новое присловье : 
- Хинди, руси, бхай, бхай. 
Он начеркал собственное «Хождение за три моря», несколько футурист

еко-филологическое в основе своей, посвятив его памяти Хлебникова и акаде
мика Н. Я. Марра. 

Ольгу Олеговну давно беспокоило: что за разговоры он ведет с Сашей, 
вытаскивая девушку каждый вечер на прогулку по их переулку? Там зимой лю
бил прогуливатъся в своей интеллигентской шубе с большим бобровым ворот
ником Сергей Михайлович. 

Их прогулки не умещалисъ -в трехстах метрах своего переулка. Езерский 
был заинтересован в ее сопутствии, потому что она была его новыми глазами 
она видела Москву свежо и остро, а он понял, что уже неважно различает чер
ты городского лица. Он привел ее на Театральную площадь, сменившую имя,
впрочем, она уже тогда, в его прошлом, официально называлась не Театраль
ной - и увидел вовсе не пожар и не свое провисание над Москвой, а как раз на
оборот: было дело, оборванец забрался на колесницу Аполлона и, стоя около 
колоссальной ноги бога, ощутил вперемешку с восторгом предельный страх пе
ред реальной возможностью унестись в небеса : гигантская чугунная четверка 
лошадей лишь по недоразумению еще оставалась на краю пропасти, и Кольке 
захотелось кошкой прыгнутъ ввысь и зацепиться за кольцо венка в руке Апол
лона, потому что, даже если колесница улетит из-под его ног в бездонные не
беса, кольцо венка останется здесь, над человеческим морем, подобно спаса
тельному кругу, на котором он когда-то, спрыгнув с высокого борта «Сан-Пъе
тро», добрался вплавь по ночному Босфору до обрывистого берега Царъграда. 

- Сашенька, в стране было шесть миллионов беспризорников !  
Саша с большими глазами слушала Езерского, и его несло дальше и выше. 

Впервые в жизни он, приблизителъно сорокапятилетний человек, рассказывал 
кому-то одиссею своего детства. Она узнавала сходства, совпадения, параллели, 
сдвоенную линию их столь различных судеб. Теперь она понимала, почему ее, 
онемевшую от ужаса войны девочку, на неизвестном ей вокзале подобрал не
знакомый человек в мятой шляпе и блестящих штиблетах, немного стоптан-
ных. 

Словно чуя неизбежное, они ходили по околоарбатским местам, по Ком
позиторской улице, по Кречетникону переулку - по всему тому, чего скоро не 
станет. У фонтана на Собачьей площадке он остановился и, оглядывая бронзо
вую львиную голову на мраморной грани фонтанного столба, вскользь поведал 
Саше о цирковой трагедии на Урале. Фонтан журчал, речь Езерского текла ти
хо, неназойливо: 

- Знаешь, Сашенька, у Рубенса есть картина «Охота на львов». Там в цен
тре изображен охотник - бедуин в зеленом халате на белом коне, ему вцепил
ся в плечо лев, защищающий свою львицу, у которой в материнских зубах за
жмурил глаза львенок, а сзади всадник в латах и каске с плюмажем замахнулся 
на зверя то ли мечом, то ли саблей, я не разбираюсь в оружии. Так вот, я ощу
щаю себя поро0: этим львом, прости за высокопарность, и мне кажется, что моя 
настоящая жена - Истина с таким вот крохотным львенком-грудничком в зу
бах. Может быть, этот грудничок - девочка? Ты? 
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Дабы сбавить пафос, он хотел процитировать Чистоусова :  «Картина не 
что иное, как крик души, наслаждение органа»,- но удержался. 

В Кречетвиковом упал тополь. Он упал сам по себе, от старости, сломав 
изгородь палисадника. Два обнаженных до пояса мужика в алом свете закатно
го солнца, отвалив тело дерева, двуручной пилой выравнивали пень, на глазах 
становящийся чем-то вроде столешницы. Визг пилы, сильный запах древесины, 
тело покойного дерева подействовали на Сашу и Езерского угнетающе. Она не 
спала всю ночь, а утром, пойдя во дворик вытряхивать половики, встретила под 
березой - их, берез, там было две - растерянного Езерского в войлочных та
почках. 

- Сашенька, нам больше не надо встречаться. Я имею в виду наши про
гулки. Заболела Виолетта. Да и Ольга Олеговна . . .  

Он не докончил, но Саша сама все понЯла. Они договорились, что он будет 
писать ей письма,- и, подведя ее к глухой кирпичной стене соседнего дома, 
смотрящей на дворик, он вынул из стены кирпич, сказав, что образовавшееся 
углубление будет им почтовым ящиком. Он вставил кирпич назад, выпрямился 
и легко удалился, Саша села на половики, сложенные на скамейке, и поплака
ла без слез. 

Его письма были бессмысленными. Взрослый человек, он порол ерунду. 
Он строил химеры, развертывая фантастический план совместного их отъезда 
на какой-то остров Соловецкого архипелага, где под стеной старинного монас
тыря он поставит дом и по ровной, как стекло, озерной глади они будут плавать 
на лодке, ловить сетями рыбу и слушать печальный крик чаек, а вокруг будут 
дышать вековой тишиной девственные боры корабельных сосен. 

На третьем письме Саша не выдержала и заеобиралась на целину. 

XI 

Сначала походили по Пирею. Ленок повела его к Степану - одесскому 
греку, лет десять назад обосновавшемуся здесь. Она знала, чего ведокупила для 
семьи Князева тогда, в Стамбуле, и сейчас, кое-что узнав о составе этой семьи, 
взялась довести дело до конца. Какое-то количество драхм он получил сегодня 
в кассе , этого хватало на скромные закупки, остальное она брала на себя. 

На пороге магазина они столкнулись с Терентьевым, оттуда выходящим. 
Он спокойно поприветствовал Князева. 

Откуда-то возник субтильный шатен, спросил Князева шепотом: 
- Рубли есть? 
Князев отрицательно мотнул головой. 
Серебряноголовый Степан улыбался золотыми зубами. Он заговорил с 

Князевым о Москве. Выяснилось, что молодость он провел там, в кафе «Кос
мос» на улице Горького, был стилягой, за это его бивали в подворотнях Марь
иной рощи, куда он заглядывал из нужд своего маленького бизнеса. 

- Ну да разве может быть бизнес в СССР? - вздыхал Степан.- Здесь 
да. Но надо шевелиться, а я вот что-то постарел, довольствуюсь маленьким ма
газинишкой и люблю советских моряков как родных братьев. И сестричек,
повернулся он к Ленку.- Ну что, красавица? Всё оки-доки? 

Ленок нагрузилась опять точно такой же сумкой, что и в Стамбуле. 
- Пойдем на пароход, оставим вещи,- сказала она Князеву. 
- Простите, можно вас на минуту? - из-за спины позвал Князева муж-

ской голос. 
Князев обернулся. Перед ним стоял матрос, тот самый банщик, хозяин су

довой сауны, следящий и за работой бассейна. У него были доверительное вы
ражение лица и таинственная интонация: 

- Все нормально? 
- Нормально. Но я вас не совсем понимаю. 
Банщик сделал движение головой, похожее на озирание. 
- Отойдем немножко? 
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Они вышли из магазина. Было безлюдно. Палило солнце. Узкий тротуар 
дышал жаром. 

- Вы получили конверт? 
Князев молниеносно нашелся: 
- Какой конверт? 
Матрос на полсекунды задумался, затем решился: 
- У  вас есть знакомая Светлана? 
- Конечно. Светлан я знаю многих. 
- Девушка из Одессы,- уточнил матрос. Он понял Князева: тот прячет-

ся. Но матрос также понял: надо договаривать.- Когда мы отваливали из 
Одессы и уже трап начали поднимать, ко мне подбежала эта самая Светлана, 
высокая такая, волосы до плеч, дала конверт и попросила передать вам. 

- И  что же? 
- Я узнал, где вас поселили, только через день. Заглянул к вам, а вас не 

было или вы спали, не знаю, в общем, положил его на стол и ушел. 
- И  все? 
- И  все. 
- Спасибо. Но, честно говоря, ни Светланы никакой я не знаю в Одессе, 

ни конвертов никаких у себя в каюте не находил. Это какая-то ошибка, изви
ните. 

Матрос подумал: не хочет колоться. Князев враз все осознал и все вспом
нил. 

Той ночью в гостиничных креслах они с Лапой, полупридремывая, вроде 
бы говорили о том, что в Стамбуле можно за недорого разжиться хорошей дуб
ленкой для нее. Теперь он слышал ее тогдашний наставляющий голос: 

- В  Пирее у Степана выгодно обменяешь мои рубли на любую валюту, я 
завтра занесу их тебе на судно, и на обратном пути в Стамбуле возьмешь мне 
вещь, и тебе еще хватит для своих что-нибудь прикупить. 

Он хотел не согласитья - не смог: уснул. 
Стало ясно - она припоздала, еле-еле успела к отходу судна, поймала ма

троса на поднимающемся трапе. Господи, у нее всегда так. Бежит за подножкой 
последнего вагона, хорошо еще, если не ошибется поездом. 

Князев бурно возликовал. И тут же огорчился. Какую напраслину в мыс
лях своих он возвел на старого товарища ! Прости, Валерка. 

- Вот оно что ! - просиял суровый Соболев.- Ты спас мою душу. 
Они сидели в капитанской каюте. За широким иллюминатором сверкал 

Пирей, солнечный город-порт-спутник Больших Афин. Соболев приоткрылся: 
- Ты себе не представляешь мою ситуацию. А может, и представляешь. 

Старпом сидит у меня на пятках. Ждет. Чекист следит за каждым моим чихом. 
Не спит. Помполит в судорогах - скоро, по слухам, их всех, раздолбаев, на 
флоте отменят. И в это время - эти блеваные рубли. Выходит, я пригласил те
бя для проведения тут какой-то колоссальной «школы» с моим участием. У сек? 
Еще не утихло дело рыбаков, ты же знаешь . . .  - Князев, конечно же, знал о 
глобальной афере рыбного министерства, верхние чины которого хорошо за
работали на манипуляциях своей продукцией.- Ты думаешь, эти ребята не зна
ют, что лежит у меня в сейфе? Твоя козочка, прости меня, пожалуйста, у тебя 
что - зря пасется? 

Он остановился - Князев побледнел. 
- Прости, старик, но ты же не маленький. 
- Он уволил ее. 
- Возможно. Но не за то, за что тебе кажется. Она слишком квасит. 

К концу смены на ногах не стоит. 
- Не заметил. 
- Молодая. В бассейне очухивается. Но в любом случае мы с тобой, если 

мне не брешет мой внутренний голос, ушли от большой неприятности. Нужно 
вот только банщика чем-нибудь заткнуть. Ну, ладно. Рванешь в Афины? 

- Она меня ждет. 
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- Правильно. Сейчас отправится от парохода экскурсионный автобус с 
экипажем. Советую поехать, петь и смеяться, как дети. 

Уходя, Князев пробормотал: 
- Зачем же ты мне ее подкинул? 
- В  Стамбуле? Затем и подкинул, чтоб ты сразу просек, что к чему. Но он 

тебя переиграл. 
- Да. Переиграл. 

Князеву не составило труда держаться с Ленком как ни в чем не бывало. 
Они вместе подошли к автобусу. У дверцы пепельноволосая гречанка-гид обра
тилась к нему на греческом языке. Он молча развел руками. Однако удивился: 
когда он успел тут превратиться в эллина? 

Автобус катил по опрятному и стройному городу Афины. Голоногие мо
тоциклистки с развевающимися гривами обгоняли его. Пепельноволосую гре
чанку звани Ника. Она чрезмерно певуче говорила по-русски, поднося микро
фон к носу, как черную розу. Князев полуслушал ее. Он обнимал за плечо Лен
ка. Могучие ноги античности - белые, прямые мраморы колонн - встреча
лись его глазам чаще, чем он мог вообразить. Вечность стояла на белых ногах 
колонн, явно женских. Крошечным было все, что случалось с ним и случится. 

Князев верил и все еще не верил Соболеву. Если Ленок просто-напросто 
пособница сексота, то есть, по существу, сама сексотка,- все легко объясняет
ся. И ее щедрость, и ее пылкость, и ее внимательность - в общем, все. Он по 
достоинству оценил план Соболева - более чем дружеский - вытеснить из 
князевекого пространства своей большой, обильной Еленой, поистине тёлой, 
эту, как он выразился, козочку. Заблуждаешься, капитан. В этой козочке огня 
на сто тигриц. 

А если все это не так? А вдруг? Вдруг его дикарка правдива, ее страсть ги
бельно безоглядна, он родился вторично и навсегда? 

Нет сомнения, за ним здесь присматривают, и Терентьев несет свою парал
лельную службу, и Лена-два вышла на него, Князева, как на работу. Но что-то 
в ней щелкнуло, сломалось, не захотело врать. Вдруг? Он опять, как мальчик, 
барахтался в полном певедении относительно себя, своих дел, своих близких. 
Он не знал даже, кого он сейчас обнимает. 

Краем уха Князев уловил голос Ники: 
- Проезжаем русскую ортодоксальную церковь в византийском стиле. 

Через нее прошла вся ваша эмиграция первой волны. 
Античное прямоугольное здание, колоннада, башня с куполом. Никакого 

тебе пятиглавия. Колокольня сбоку, на здании же. Далеко занесло тоzда неве
домых родных и близких. Так далеко и так глубоко. Греция. Князев за эту чер
тову дюжину дней своей одиссеи присмотрелся к островкам Архипелага, как к 
чему-то знакомому настолько давно, что начала у этого знакомства просто, ка
жется, и нет. Оказалось, колыбель Европы имеет быть, и Князев кожей знает 
ее педровое материальное тепло. Все Средяземпоморье грохотало у него под 
подушкой, когда он смотрел в искаженное восторгом личико своей безумной 
амазонки. Зной этого древнего мира сам по себе был жарким широким следом 
небывалых страстей, дыханием бессмертных богов и означал реальную несо
мненность всей той долгой катавасии на Олимпе и в его необозримых окрест
ностях. Все здесь свидетельствовало о том, что былое - было. Но как же по
трудилась Европа в сфере самоистребления ! На голых островках Архипелага, 
казалось, не нашлось бы ни деревца, дабы вытесать кол на предмет ослепления 
Полифема. Греция натужно воскрешала свою героическую родословную, су
ществующую, помимо ее усилий, в самом ее воздухе. На Грецию несметным 
стадом шел мировой турист. Он по камешку разносил Акрополь, не в силах его 
окончательно разворовать, ибо Акрополь - единственное в космосе и в хаосе 
существо, умеющее восстанавливать свои нервные каменные клетки. 

Шелудивая кошка под Парфеноном словно прибежала из Карфагена. Она 
ко всем приставала, попрошайничала. 
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Опять, как в Помпеях, запах человеческой - по иреимуществу женской -
плоти стеной стоял над Акрополем. Толпа трудилась ногами, идя вверх-вниз по 
мраморным ступеням. Море человеческого пота пропитало гору. Камни дыша
ли похотью. Фигуры мраморных дев были одеты в прозрачные мраморные хи
тоны. Среди них не было полностью голых и грудастых. Князев усмехнулся, 
вспомнив бабеленских одесских кариатид. 

Непроизвольно Князев с Ленком отделились от своих спутников. Стало 
тревожно. Где он? Кто с ним? Куда идти? 

Они заблудились. Мировой турист затопил Акрополь самоизвергающимся 
потоком Зевесова семени. Дышать было нечем. Бесчисленные лица слипались 
в бесформенную беловатую массу, и только желтая смуглота японцев, увешан
ных кинофотоаппаратурой, была одухотворена почти враждебной различаемо
стью. За их группкой слепо увязались Князев с Ленком - и внезапно оказались 
на смотровой площадке Акрополя. Весь мир лежал перед ними в волнистой 
мгле тысячелетий. Рядом с солнцем в зените светилась белая церковь св. Геор
гия. Дыхание Князева пресеклось. Дикое желание изнутри ошпарило его вол
ной старого стиха: порыво.м пылких ласк и язвою лобзаний она торопит .миz 
последних содроzаний. Его сотрясло. Он ужаснулся себе и тотчас нашел само
оправдание - бес стоял рядом, трепеща. Вот эта мальчикодевочка, этот пля
шущий язычок пламени, направленный прямиком на него без малейшего лю
бопытства к целому миру у своих ног. Дикой кошкой она перемахнула через 
весь бассейн Средиземноморья, вырвала каменистый клок Африки и перенес
ла аидов мрак львятника на ослепительную вершину Греции. 

- Ви поляк? - учтиво спросил Князева серьезный юноша советской на-
ружности. 

- Рашен! - гаркнул Князев. 
Японцы всей группкой вздрогнули. Юноша обрадовался: 
- Я  вас ищу, товарищ Князев. Все уже собрались. Ждут только вас. 
В автобусе Ника продолжала петь о своей родине: 
- Статуя Аполлона стояла у подножия Акрополя. Ее украли. Украли и 

золотую Афину. Это сделали турки. Потом она исчезла где-то в Константино
поле. 

- Скорей бы Константинополь,- прошептал Князев. 
В каюте он срочно принял душ. Вода была жесткой. 

XII 

По-езерски резко прозвенел телефон. 
- Чего тебе? - проворчал Ткачев. 
Трубка тяжело, хрипло дышала в ухо Сергея Михайловича. Его пронзила 

догадка: Чистоусов. 
Чистоусов ! Неужели соскочил с высоты своего великолепного презрения? 

Или ударил черный час его торжества? 
На другом конце провода дали отбой. Ткачеву захотелось принять хоро

шую,. теплую, душистую ванну. Он вдруг заскучал по Ольге Олеговне. Там, на 
даче, среди редко разбросанных сосен, сейчас веранда залита солнцем и, воз
можно, у крыльца уже зацвел жасмин. Она, видимо, сидит в шезлонге возле 
торшера в своем любимом платье из светло-серого кашемира. 

Он позвонил Езерскому. Ответила больным голосом Виолетта: 
- Коля выбежал в магазин. Послезавтра у нашего Женьки день рожде

ния, надо подготовиться, пока у Коли есть время . . .  
Сергей Михайлович, переведя дух, решил закончить большую, взволно

ванную, сумбурную запись. Стремительные строчки магнитофонной лентой 
бежали по бумаге. В ушах звучал собственный голос: 

- Какой год ! Гидростроители установили мосты для укладки бетона в сте
ну камеры первого агрегата Иркутской ГЭС; там же устанавливается гидроге
нератор мощностью 82,5 тысячи киловатт; на Новосибирском турбогенератор
ном заводе уже выпущены два турбогенератора по 30 тысяч киловатт с водо-
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родным охлаждением; торжественно отмечено открытие металлического мос
та протяж�нностью в 500 метров через устье Днестровского лимана; по новому 
мосту уже курсирует поезд Одесса-Измаил; в Рустави сооружен Дворец ме
таллургов; уголь в Кангаласских копях (Якутия) добывается с помощью мощ
ного горного комбайна «Донбасс»; киевский ( ! )  завод «Красный экскаватор» 
выпускает гидравлическую машину для выемки и отвала грунта с емкостью 
ковша в 0, 1 5  кубометра ! А тут вступила в строй первая очередь Московского 
молочного комбината. Весь процесс обработки молока полностью автоматизи
рован. С помощью насосов молоко, доставленное автоцистернами, по трубам 
из нержавеющей стали направляется в аппаратный цех. Здесь молоко очища
ют и охлаждают. Затем молоко попадает в огромные эмалированные танки ем
костью в 1 О тысяч литров каждый и отсюда - в разливочный цех. 

Какой год ! 
Ангарстрой, Братская ГЭС, Жак Дюкло, Вильгельм Пик, виноградари 

Молдавии, рыбаки эстонского островка Кихну, горняки Шураба, шахтеры Дон
басса, советская правительственная делегация в Индии, БИрме и Афганистане, 
Рокуэлл Кент («Пусть голуби совьют гнездо в шлеме воина !») ,  Поль Робсон 
(замечательный лингвист к тому же) ,  Говард Фаст, телевидение в Угличе (205 
км от Москвы ! трансляция футбола - в Угличе ! ), А. Софронов в Голливуде, 
Директивы ХХ съезда по 6-му пятилетнему плану, 6-ю пятилетку выполним на 
базе преимущественного развития тяжелой промышленности, построим в тече
ние 1 956-1960 годов атомные электростанции общей мощностью 2-2,5 мил
лиона киловатт, Тарапунька и Штепсель, 1 0-летие провозглашения Албанской 
Народной Республики, квадратно-гнездовой метод, система Мальцева, сево
оборот и перекрестный сев; турнир в Гастингсе В. Корчмой - Ф. Олафссон; 
кузнец Ушаков перековал за 20 лет 400 тысяч тонн металла; учреждение в Пра
ге Политического Консультативного Совета Варшавского Договора; начиная 
со второй половины 1 956 года все жилые дома в наших городах должны стро
иться только по типовым проектам, индивидуальные проекты возможны толь
ко с разрешения правительственных органов; в Китайской Народной Республи
ке проходит преобразование частных промытленных и торговых предприятий 
в смешанные, государственно-частные, а кустарных предприятий в кооператив
ные; с территории Западной Германии запускаются целые стаи воздушных ша
ров с подвешенным к ним грузом листовок подстрекательского характера (250 
миллионов листовок! ) ,  эти баллоны наполняются легковоспламеняющимся га
зом, при приземлении шара происходит взрыв, разрушаются дома, люди полу
чают ожоги, при столкновении с шарами гибнут самолеты, для запуска шаров 
используются американские воинские части и их техника; извержение камчат
ского вулкана Безымянный, считавшегося потухшим; визит в СССР премьера 
Дании Х. К. Хансена, восстановление панорамы Ф. Рубо, визит премьера Шве
ции Т. Эрландера, извлечение из сердца девочки проглоченной ею иголки 
хирург И. Ф. Лизко; молодой писатель В. Солоухин в чудесном очерке о рязан
ских женщинах приводит новую народную частушку: 

В нашей области немало 
Достижений трудовых. 
Наша область отставала, 
А теперь в передовых. 

Нижеследующие мысли Сергей Михайлович не записывал. 
- Достоевщина началась с самого начала февраля. «Огонек» на первой 

странице обложки поместил известный портрет Федора Михайловича работы 
В. Г. Перова. Безумец и эпилептик в полосатых сиреневых штанах, сидя нога на 
ногу, руки на колене, то ли в пальто, то ли в арестантской робе с одной-единст
венной пуговицей, болезненным взглядом человека, проведшего ночь за игрой 
в рулетку, смотрел в глаза здорового, молодого общества, свидетельствуя семи
десятипятилетие своей смерти. И что же? Он воскрес. 

Сергей Михайлович задохнулся от возмущения, быстро погашенного уси
лием воли. Черные предчувствия последних лет сгустились в сплошное гри-
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фельное пятно на его душе. Он тотчас уничтожил свои записи пятьдесят треть
его года. 

Сергей Михайлович не сомневался: страну, слава которой - больной ге-
ний, ждет катастрофа. 

Ударил телефонный звонок. 
- Я тебе нужен? - спрашивал Езерский. 
- Нисколько.- Сергею Михайловичу было уже предельно ясно, кому 

принадлежит бессловесный звонок, а Езерский - что ж, пусть занимается сво
им пащенком. 

Совсем недавно НикоJ:Iай Дмитриевич пришел домой веселым, возбужден
ным и крикнул сыну с порога: 

- Женька ! Я поздравляю тебя ! Ты - летчик! 
Он вынул из кармана плаща свежий номер какого-то журнала и, раскрыв 

его на нужной странице, предложил Жене прочитать вслух статью о Герое Со
ветского Союза летчике Гражданского Воздушного Флота Дмитрии Езерском. 

Сын не без некоторого восторженного недоумения выполнил его просьбу. 
- Ах, Женька! - скинув на койку Кольки коверкотовый пиджак, разва

лился на ней Николай Дмитриевич.- Знаешь ли ты, что вообще-то ты должен 
носить имя Дмитрий, как твой дед? Ах, откуда тебе знать? Я так и намереналея 
тебя назвать. Но тебя, милый, угораздило родиться 1 5  мая, а это несчастный 
день для мальчиков по имени Митя. Увы ! В этот день в Угличе погиб царевич. 

- Значит, фактически я Митя? 
Отец расхохотался. 
- Фактически да ! Митя ! 
Женя не хотел быть летчиком. Он мечтал стать мясником. 
Мама все время болела. Она лежала в постели с книжкой в руках и глота

ла бесчисленное количество таблеток различной величины. Женькипа комнат
ка была рядом, за деревянной стенкой, позволяющей ему находиться в курсе 
всех родительских разговоров и телодвижений. Кроме столика, за которым он 
делал уроки, и коечки, на которой он - тоже лежа - читал, в комнатке стоя
ли две железные кроватки, на которых постоянно, днем и ночью, сидели две 
старушки, две Женькиных бабушки, совершенно неразличимые, потому что 
они были сестры-близняшки, и одна из них родила маму, Женя не знал, какая 
именно. Бабушки в одинаковых байковых халатах круглосуточно таращились 
в большое трюмо в ясеневой оправе на ясеневой подставке с изогнутыми по
венски ножками (трюмо было не так давно выселено из родительской комна
ты, потому что мама смотреть на себя не могла). На подставке трюмо внезап
но, как грибы, выросли пудра «Красная Москва» и одеколон «Волна», откуда
то из-под спуда извлеченные старушками. 

Иногда мама чувствовала себя лучше. Это чаще всего совпадало с суббо
той и воскресеньем. Она вызывала по телефону такси и ехала на Центральный 
рынок. Женя увязьiВался за ней, потому что знал, что главная цель у нее - дру
гая. Цирк на Цветном. Ее знали все билетеры, и вообще все ее там знали. Во 
время представлений, которые попачалу Женя смотрел жадно, мама пропадала 
в цирковых уборных, подолгу там засиживалась с друзьями, а Женя, когда ему 
надоедали эти клоуны и акробаты, гулял по Центральному рынку, кишевшему 
рядом с цирком. 

Он приходил смотреть на работу мясника. Это был грандиозный человек, 
помощней Ивана Жеребцова и Григория Новака,- огромные, красные с белы
ми прожилками туши животных он играючи бросал на плаху и с маху, в единый 
дых, превращал их в отдельные куски мяса, самого по себе Жене неинтересно
го. Женю влекла самобытность профессии. Ему осточертели отцовы песни о 
святом искусстве, которые тот заводил и на лестничной площадке, и над лежа
щей матерью, и по телефону, и даже с бабушками, становясь спиной к трюмо и 
перекрывая им лицезрение самих себя. Все мужчины, заходящие к ним, были 
дохляками. Соседи тоже, за исключением немцев, отца и сына. Дядя Фридрих 
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был богатырь. Сын его, Конрад,- жердь под потолок и, кроме того, советский 
боевой офицер, фронтовик с наградами во всю грудь. 

Был и еще сосед, дядя Жора. Он носил черный китель с орденскими план
ками, потому что был военный моряк, воевал на Черном море и писал книги о 
море. Женя напросился к нему в гости - посмотреть на кортик и вообще. Дя
дя Жора неулыбчиво встретил его, кортик показал, а потом нежданно-негадан
но сказал : 

- Вот я слышу иногда, как вы тут с пацанами паситесь по лестнице и по
чему-то ругаетесь друг на друга словом «ишак». Дай-ка я тебе, брат, прочту ма
ленький рассказец на эту тему, называется «Утром». Слушай. «На рассвете по
ют петухи. Так заведено. В Новороссийске не было петухов. Едва солнце сире
невым бликом окружило вершины гор, мы услышали странные, неприятные 
звуки - точно где-то качали воду старым, ржавым насосом. Такие же звуки по
слышались с другой стороны. По всему Новороссийску прокатилась эта непо
нятная перекличка неведомых водолеев. Это кричали ишаки, пришедшие с Ма
лой земли, те самые ишаки, которые долгие месяцы подвозили на передовую 
патроны, мины, сухари и консервы. Их радовало солнце, взошедшее над осво
божденным городом». Все понял, Евгений? 

Женя был поражен, но ненадолго. Остальные творческие люди, живущие 
по соседству, вообще не занимали Женино воображение. 

Его устроили в музыкальную школу. Мечтой матери был сын-скрипач. 
Она не обращала никакого внимания на то, что Женя - из гуд  о шпико в .  Так 
называла учительница музыки 1 1  0-й школы Антонина Васильевна ребят с пло
хим слухом. В кружевном белом воротничке на черном платье, в круглых оч
ках, она наигрывала на пианино какую-нибудь мелодию - например, француз
скую народную песню «Пастушка» - и  требовала угадать, что это. Некоторые 
угадывали. 

- А  эта? - спрашивала она, настукивая на клавишах «Нашу армию род
ную» композитора Зары Левиной, и тут ребята проявляли себя уже получше. 
После этого она звала: 

- Иванова! Настрой класс! 
Выходила Иванова, что-нибудь запевала, и класс дружно подхватывал. С 

гудашпиками  приходилось заниматься специально. Женька сбегал с таких 
занятий. Он был нормальный пацан, стриженный под бокс, в серой школьной 
форме. По пути домой он забегал в соседний гастроном и, бросая пятнадцати
копеечную монетку в автомат, только что там появившийся, пил газировку. 

Дома он пилил у себя в комнатке на скрипке. Глухие бабушки сидели на 
кроватках с каменными лицами. Мама за стеной читала в постели. 

Между двойными дверями при входе в свою квартиру Женя нашел плот
ницкий топор, взял его, вынул из материнской сумки только что купленное на 
рынке мясо, вынес все это на лестницу, положил мясо на ступеньку и саданул 
по нему с правого плеча топором. Топор взял неверное направление, глухо 
встретился с бетоном ступеньки, выскочиЛ из рук и, задев топорищем Женину 
левую голень, улетел в угол лестничной площадки. Произошел грохот. Из по
стели на площадку выскочила мама в черной комбинации. Красные рубцы го
рели на ее груди. Женя сидел на мясе ни жив ни мертв. 

Отец рассмеялся, узнав о происшествии. Женя со смешанным чувством от
носился к родителю, но больше, наверно, все-таки радовался ему, потому что 
тот появлялся перед Женей, как красное солнышко. Одно время отец много ез
дил где-то далеко, потом осел в Москве, но приходил домой поздно, Женя уже 
спал, и вставал отец рано, слишком рано, уходил на кухню и, часто приклады
ваясь к трехлитровой банке чайного гриба на белом подоконнике, в золотых 
солнечных лучах, щедро льющихся в окно, выходящее на восток, писал серьез
но, поспешно, постоянно и сидя так, что Женя на досуге придумал новый ост
роумный термин «Человек прямосидящий». Он и Женю учил не горбиться, лег
ко шлепал его по лопаткам, когда заходил в Женину комнатку и заставал его за 
столиком. 
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Но можно ли сказать, что отец вообще чему-нибудь учил его? Вряд ли. И 
это было еще одним свойством отца в его пользу. Но он, когда выдавалось вре
мя, любил что-нибудь рассказать сыну. 

В рассказах для сына Николай Дмитриевич не отказывался от фантазии. 
Он поведал Жене известный в военной истории эпизод: Женин дед, генерал рус
ской армии Дмитрий Стефанович Езерский, вывел на поле брани двух своих 
сыновей - армия только что вышла из Мазурских болот,- и один из мальчи
ков, старший, погиб, а младший, хвала Господу, жив, и вот его фотография в 
форме поручика Тенгинского пехотного полка. Николай Дмитриевич вынул из 
фанерного чемоданчика, хранящегося на антресолях, свой фотопортрет, где он 
был запечатлен в ту пору, когда выходил в миманее на сцену Театра Револю
ции. 

Женя уже знал первоисточник генеральской истории, но отцу в конечном 
счете верил. В его крови было знание о том, что все повторяется, что есть со
вершенно одинаковые лица и судьбы, что человеческие жизни идут по каким
то заранее предопределенным и прописанным схемам. Рассматривая фотопор
трет, он поражался одному загадочному обстоятельству, осознаваемому им как 
озарение или открытие. Прошло столько лет, исчезла вся прошлая жизнь, а вот 
эта узкая полоска дрожащего сияния на козырьке отцовской фуражки никуда 
не делась. Солнце сгорело - отблеск остался. Дрожит, живой. Как вот это по
нять? Это и было самым убедительным в рассказах отца. Детали подтвержда
ли правду его сюжетов. Женя как-то слышал слова отца, кого-то поучавшего 
по телефону: 

- Необходимо галантно гутироватъ тонкие детали! 
Ах, как Езерский хотел написать анти-ЖЗЛ о Сергее Михайловиче . О его 

тяжбе с Чистоусовым. О всей жалко-чудовищной липе его жизни и творчества. 
Что-то в духе Андре Моруа относительно Гюго и обоих Дюма, только наобо
рот. Не памфлет, нет. Он не хотел быть неблагодарным. Он обязан ему всем: и 
тем, как он, Езерский, задуман, и тем, каков он стал. А ведь можно было бы в 
эту антижизнъ подбавить еще чего-нибудь от себя, от собственных щедрот. 
У, какую интригу можно было бы закрутить вокруг дружбы Сергея Михайло
вича с актером Малого театра М. Ф. Лениным! Анти-ЖЗЛ, антироман, антима
стер, антибоевая-подруга-антимастера, нет, он ничего такого не сделает, ему 
стыдновзто слышать свой внутренний голос: «Я тоже к золотым яблокам тя
нулся, а ты их жрал, сволочь ! » - и лучше он расскажет Женьке что-нибудь из 
области нас возвышающего обмана. И он вывел Женю во дворик, показал 
пыльные, слепые, черные окна подвала, прижал палец к губам и отвез на лиф
те на последний этаж дома. Здесь он вынул из брючного кармана ключ, открыл 
чердачный замок, и они вошли на чердак. Разрывая густую паутину, висящую 
на балках, как тяжелые рыбацкие сети на вешалах, он подвел сына к дивану, 
удивительно не тронутому гниением. Диван и столик были пастозно забелены 
голубиным пометом. 

- Женя,- сказал отец,- там, в подвале, работал на Советский Союз во 
время войны один немецкий разведчик, его имя разглашать рано, и там он от
стукивал Гитлеру шифровки с дезинформацией, в результате чего мы победи
ли в войне. Здесь, на чердаке, сидел я. В мои обязанности входило следить за 
антенной. Я приходил по ночам, ставил антенну, а после сеанса связи со ставкой 
Гитлера сворачивал антенну и уходил. Об этом не знал никто в мире, кроме 
Сталина. Кстати, я был единственным москвичом, кто не сдал радиоприемник 
и радиодетали. Ключ я теперь отдаю тебе. Можешь с мальчишками здесь бы
вать. Но о государственной тайне, доверенной тебе, никому ни слова. Второй 
ключ есть только у Саши. Но, судя по всему, здесь никого давно не было. 

В квартире Езерских раздался телефонный звонок. Николай Дмитриевич 
подскочил к телефону. Говорила Ольга Олеговна: 

- Коля, я целый час не могу дозвониться до дому, там все время занято, я 
начинаю волноваться. Сходи посмотри, что там. И вот что. Пришел сторож из
вестной тебе дачи. Ну да, он, Костя. Тот самый. Письма уже нет. Его увезли. 
Да. За ним приезжали специально. Важные люди. Костя видел своими глазами. 
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Увезли, увезли! - Ольга Олеговна вынуждена была кричать, потому что в 
трубке что-то загудело, зашуршало, заверещало.- Кончаю говорить ! Пере
дай, пусть едет сюда ! 

Сергей Михайлович битый час сидел с телефонной трубкой около уха. От
туда шло бессловесное хриплое дыхание. Ни он сам, ни его собеседник не пре� 
кращали немого разговора. О, сколько они сказали друг другу! Убийственным 
аргументом Сергея Михайловича было их энциклопедическое соревнование : 
да; в первое издание БСЭ ( 1 926--1 947) их обоих включили, но из второго, 
начатого в 1 950-м, Чистоусова-то вычистили! Том с «Ч» еще не вышел, но он, 
Сергей Михайлович, твердо знает об этом. 

- Бью вашу десятку козырем!  - услышала на кухне Саша кабинетный 
голос Ткачева, за весь день, кроме просьбы о кашке, ничего не сказавшего. 

И не имеет никакого значения, что пьеса о самоубийце у Чистоусова уже 
была. Русь напичкана лжепророчествами. Важен документ, и не липовый. Мей
ерхольд? Он троцкист. И шпион в пользу четырех фашистских государств. 

Прозвенел дверной звонок. Саша открыла. Езерский мимо нее пробежал 
в кабинет. Ткачев положил трубку. Езерский передал сообщение Ольги. 

- Саша! - скомандовал Сергей Михайлович.- Иди за машиной. 
Саша удивилась, как ей повезло: серая «Победа» с шашечками уже стояла 

под домом. 
- Вы свободны? - спросила Саша у светлоглазого таксиста в форменной 

фуражке.- Подождите, пожалуйста. 
Ждать не пришлось. Элегантный Сергей Михайлович в светлом габарди

новом пыльнике, в светлой фетровой шляпе, изящно раздвоенной по верху ту
льи, с легкой стройной тростью стремительно вышел из подъезда. Он привет
ливо кивнул шоферу, ловко юркнул в машину. «Победа» быстро · тронулась с 
места. 

Прошло три часа с момента переделкинекого выстрела. 

XIII 

В Стамбуле Князев с помощью Соболева и в его обществе обзавелся дам
ской дубленкой. После базара они заглянули в портовый ресторан. Там шла 
шикарная турецкая свадьба. Пришлось вернуться на судно. Свадьба заняла весь 
ресторан. 

Князев стоял на пеленгаторной палубе. Вечерело. Визжали стрижи. Пря
мо перед ним сквозь распахнутые двери ресторана церемониально развивалось 
действо турецкой роскошной свадьбы. Высокая невеста с серогранитными оча
ми и ниЗенький жених с плешкой принимали поздравления всего богатого 
Стамбула. Ресторан утопал в цветах и пальмовых листьях. Стрекотали кинока
меры. 

Стрижи не унимались. Днем, когда судно ошвартовалось в Стамбуле, Кня
зева опять поразили поляки. Они сносили по трапу на причал немыслимых объ
емов тюки, чемоданы, сумки с вещами. Одну пожилую пару, еще остававшую
ся на палубе, встречал на причале сын, примчавшийся из Польши через всю Ев
ропу на мотоцикле. Рослый и светловолосый, в шортах, он радостно махал ро
дителям рукой, они громко перекрикивались, а Князев подумал о своей душной 
юности, за железным занавесом не без добровольности запертой. 

Стемнело. Оранжево озарились мечети и Девичья башня. Запел муэдзин. 
Пароход пошел по Босфору. Князев бросил в пролив копейку. Когда проходи
ли под мостом, Князев инстинктивно пригнул голову, чтоб не удариться. До 
моста было, как до звезд. 

Завтра Варна, потом Одесса. Финал. 
Через полтора часа, оставив за кормой восемнадцать миль Босфора, во

шли в родное Черное море. 

В солнечную Варну Князев не пошел. 

4. <<Октябрь» N• 5 
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Жара не спадала. Князев лежал в каюте. Вентиляторы грохотали. Сердце 
бухало. Опять заныла щиколотка, о которой Князев забыл было. 

Он позвонил на мостик, попросил сделать объявление. По трансляции про-
говорил голос вахтенного штурмана: 

- Официантке бара зайти в каюту товарища Князева. 
Она вскоре пришла. 
Она осунулась, одеревенела, неподкрашенные губы съехали чуть вкось. 

Она знала, что он вызвал ее прощаться. 
- Ленок,- сказал он, не вставая,- сегодня ночью перенесешь свои сум-

ки к себе. 
- Зачем? 
- Затем. 
Он убивал двух зайцев: на всякий случай избавлялся от компромата и по

могал ей разжиться на «школе» - в случае ее увольнения. Как всегда, он пы
тался совместить ушлую оглядку с благородством. 

- Ладно,- сказала она без души. 
Ему ничего не хотелось: ни обнять ее, ни выгнать, ни удариться в пафос, 

ни просто пошевелиться. Он оставил себя на Акрополе, кажется. 
Ночью она пришла пьяная. Он лежал при слабом подводном свете ночни

ка. Она заревела навзрыд, бросилась к нему на койку, кусала его ключицы 
он еле оторвал ее от себя, сел, спустил ноги на палубу, поставил ее перед собой. 

- Иди к себе, девочка. 

Он только что вернулся с мостика. По радиотелефону его министерский 
шеф сообщил ему н о в о с т ь .  

- Как хотите, Евгений Николаевич. Либо сразу же вылетайте в Москву, 
либо идите на «Достоевском» к месту события. 

В Одессу вернулись рано утром. Одесса хмуро смотрела с высоких размы
вающихся берегов. Пока таможня трясла «Достоевского», капитан собрал весь 
экипаж в музыкальном салоне. Соболев сообщил людям о событии, пронешед
шем сегодня - в ночь на первое сентября. 

- Посторонние покинут борт судна. Мы уходим туд а .  
Князев одиноко спустился по трапу. Арабы остались в Африке, поляки 

в Европе . Он оглянулся. Его иллюминатор смотрел ему вслед ее глазами. Сум
ки . . .  Она так и не зашла за ними. 

Он оставил в камере хранения морского вокзала свой чемодан. Узел с дуб-
ленкой понес по лестнице к Дюку. 

Он остановился под круглой пяткой женственного герцога. Взглянул вниз. 
Синее море, белый пароход. 
Черное море, белый пароход. 
Полмесяца назад он стоял здесь, и вот их нет, пятнадцати дней, и что? Что, 

собственно, произошло? Как всегда, почти ничего. Все то же время катастро
фических пустяков или пустяковых катастроф текло по его кровеносной систе
ме, отравленной пойлом десятого сорта. Похоже, приходил конец такому вре
мяобращению. Конец удручающему убожеству поводов и причин. Что-то по
рвалось в мелкоячеистой железной сети державного регламента, накинутой на 
жалкую жизнь частного человечка. В дыру, крохотную поначалу, прорвалось 
кромешное месиво Мессинекого водоворота. Тысячи пловцов исчезают бес
следно. Ночные птицы кричат с крутой скалы, где обитает Сцилла. 

Ворковали горлинки. Приморский бульвар заливало полуденное солнце. 
Князеву казалось, что это он занес сюда жару из заморья. 

Он был в морской бежевой форме и выглядел молодцом. 
Он шел на улицу Розы Люксембург. Его память лишилась темных глубин, 

став целиком прозрачной. Он видел Лану в ресторане «Пассаж», ее свойское 
обращение с обслугой, будничность и привычность каждого ее жеста, кивка, 
улыбки, приветствия - приветствий было много: она знала там всех. Князев 
сухо понял: это ее рабочее место. Он, Князев, в тот вечер был ее клиентом. За-
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платила ему она. Но не это открытие потрясло его. Только сейчас его сознания 
достигла ее беспечная фраза: 

- Я  ухожу в круиз по Черному морю. 
Он нажал на дверной звонок. Дверь тотчас распахнуласъ. Перед ним стоя

ла Лапа, в два раза старше себя. Седая Лапа, перенесшая кораблекрушение. 
Он не знал имени ее матери. Ее мать огромными глазами спросила - звук 

шел из глаз: 
- Она жива? 
- Этого сейчас никто не знает,- ответил он.- Сколько жертв и как их 

зовут, еще никто не знает. 
Он протянул проклятый узел старой Лапе. 
- Возъмите, это ей. 

«Федор Достоевский» полным ходом шел в Новороссийскую бухту. Там 
продолжались поиски пассажиров «Адмирала Нахимова». 

ЛИСТТР ЕТИЙ 
Где в нашем тереме забытом 
Растет пуст ынная трава . . .  

А . Пуш кин . Езерский 

На двери Департамента труда и занятости был наклеен плакат с рекламой 
гербалайфа. Его трепал ветер. 

Князев с трудом открыл эту дверь, потому что она полувисела, что назы
вается, на одной петле, а ему надо было поставить наземь свои две сумки, зве
нящие стеклотарой. Эти большие черные сумки из прорезинеиной материи от
тянули ему руки. Боком он проник в подъезд, холодный, как прорубъ. Грязные 
стены были испещрены латиницей проевещенных подростков. Sex тоже из трех 
букв, усмехнулся Князев. На лестнице, ведущей вверх, сидела пыльная, но ра
дужного окраса кошка. Князев пришел за полчаса до открытия. 

Он встал сегодня рано. Сенъковский еще дрых за стеной. Тихо было и в 
комнате Пьера. 

В полуподвальных трех комнатах Сенъковского они жили втроем. 
Вернее, вдвоем - Пьер приблудился недавно. Князев шел по мартовскому 

скверику с сигаретой в зубах, его окликнул движением сероватых рук негр, по
лулежащий на скамейке,- движение означало просъбу закурить. Князев полез 
в карман плаща, негр, одетый по-летнему, подскочил к нему, и, при передаче 
сигареты соприкоснувшись с ним пальцами, Князев заметил некую пятнистую 
ошкуренностъ на его пальцах с длинными черными ногтями, легко передернул
ся и на вежливое «эскузи» кивнул, норовя побыстрее удалиться, однако у негра 
не оказалось и огня, и пришлось дать ему прикурить от сигареты. Тот сказал 
русское «спасибо». Пришлось притормозить. У Пьера нашласъ бутылка «Ама
ретто», лишь початая. В тот же день Пьер поселился в пустующей аварийной 
комнате Сенъковского. Кроме той бутылки, у Пьера не было ничего. 

В подъезде биржи труда Князев замерз окончательно. Его подколачивало 
еще поутру, после пробуждения, но не с похмелъя: месяц он в рот не брал спирт
ного - бегал выправлять документы для департамента. Это было хлопотно. 
Многолетний перерыв в рабочем стаже заполнить уже было невозможно. Вы
ручил случай. Чуть не в том же мартовском скверике, где ошивался бомж Пьер, 
Князев повстречал Мухина, бывшего сослуживца. Разговорилисъ. У Мухина не
давно лопнула фирма, где он был хозяином. 

- Слушай, хозяин, зачисли меня к себе,- осенило Князева. 
- Зачем? - прищурился Мухин. 
- Да надо бы годика два отметить в трудовой книжке, с увольнением по 

ликвидации предприятия. 
- Хоть сейчас.- Мухин печать фирмы носил с собой. 
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Так и сделали. Но не сразу. Пока Князев ходил на биржу за бланком для 
справки о зарплате, Мухин куда-то пропал на пару недель. Когда он отыскался, 
выяснилось, что, помимо его подписи, на справке требуе�ся еще и подпись бух
галтера. Таковую Князев вынужден был подделать собственноручно, посколь
ку бухгалтер фирмы вообще исчез в пространстве. В трудовую книжку Князе
ва была внесена запись о том, что он трудился в фирме на должности вице-пре
зидента. Его среднемесячную зарплату они с Мухиным определили в три мил
лиона. 

Первый раз Князев отстоял в очереди на бирже пять часов, и тут раздра
женная чиновница ему сказала, что на справке недостает углового штампа. 
Князева это потрясло. 

- Как же быть? 
- Отметить: «Штампа нет». 
- Кто должен отметить? 
- Руководитель предприятия. 
Опять двадцать пять. Князев бросился искать Мухина, естественно, про

павшего. На это ушла неделя, и бесполезно. Не было Мухина. Время бежало и 
поджимало. Дело в том, что Князев по трудовой книжке был уволен 3 1  января 
это означало, что претендовать на достойное (поначалу, в течение трех меся
цев, 75% от среднемосковской зарплаты) пособие по безработице он мог, лишь 
встав на учет до 1 мая. Потом начиналось время, с которого ему бы платили по 
минимуму: что-то тысяч шестьдесят. Почитай, ничего. 

29 апреля он заставил Сенькавекого и Пьера принять утренний жесткий 
душ, засадил их за стол на кухне, очищенный от всякой гадости, и велел по под
писи Мухина реконструировать почерк оного. Сюрприз преподнес Пьер, не 
знавший русского языка. Не бывший актер государственных театров Сеньков
ский, природный русак, но беглый нелегал из далекой Нигерии точь-в-точь под 
Мухина изобразил необходимое «штампа нет». 

Сквозь мрак подъезда проходили хмурые чиновницы. Апрель под занавес 
выдал похолодание - ветер, морось. Прически женщин поломались. 

Постепенно за Князевым выстроилась очередь, забившая подъезд. Люди 
были невеселы и малоразговорчивы. В это учреждение приходят натяжеле, как 
в больницу или милицию. Всех преследует скользящая тень позора. А чего, по 
существу, стыдиться? Вот Князев. Он за бортом. Но только ли он виноват в 
том, что произошло с ним? Тогда потонул не только «Адмирал Нахимов». Вся 
держава стала идти на дно. Что же до «Нахимова», то за него должно было ко
му-то отвечать. В Минморфлоте тоже. Ответили не те и не за то, но сейчас это 
не имеет никакого значения. Ибо прошло без малого десять лет. Вначале его 
тогда понизили в должности, затем и вовсе он почти угодил под сокращение, но 
заблаговременно ушел сам: начались кооперативные времена, и кучка тех, кто 
полубезвинно ответил за «Нахимова», сколотила какую-то малопродуктивную 
конторку, попачалу процветавшую, но рухнувшую в разгар гайдаравекого зем
летрясения. Возвращаться в чиновники Евгений не мог, потому что не хотел, 
потому что не видел никакой в этом для себя необходимости. 

У Сенькавекого Князев оказался, когда ушел из дома. Хотя, может быть, 
последовательность была иной. Он ушел из дома, поскольку попал к. Сеньков
скому. В этом трудно было разобраться, потому что постепенно смотался клу
бок из тысячи порванных и перепутанных нитей, составивших жизнь Князева. 
А суть дела была в том, что жизнь Князева кончилась, то есть давно уже про
исходила смерть Князева. В самом прямом смысле этого слова. Евгений Нико
лаевич Князев погиб. 

Он погиб то ли под открытым небом, то ли в каком-то фойе, то ли в кол
лекторе под набережной, то ли в трубе на Трубной - это было неясно да и не 
важно, потому что на Хованском кладбище была его могилка и на ней таблич
ка с его фамилией-именем-отчеством и датами рождения-смерtи. 

Сейчас жил Князев, но он не был Князевым, вернее, это был другой Кня
зев, однофамилец и полный тезка прежнего. Своеобразие этого, другого, Кня
зева было в том, что он доподлинно знал всю жизнь своего предшественника. 
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Он плохо помнил последние десять лет, точнее, семь лет до своей гибели плюс 
почти три года смерти. 

Он совершенно не запомнил самой гибели, той временной точки, когда из 
глаз его посыпались искры, затылок ударился обо что-то каменное, а перед 
этим что-то каменное опустилось ему на голову. Ведь была ночь. Все бежали. 
Вокруг стреляли. Где это было? Нет, правда, где это было? И когда это было? 
И было ли? 

Как он там оказался? С кем он там пил? Ведь почти весь сентябрь они с 
Сеньковским не вылезали из логова в Лялином переулке, и все чесоточно-пе
дикулезные обитатели Курского вокзала перебывали у них. Сеньковский вре
мя от времени приходил в себя, подымался с материнского ложа и принималея 
вышвыривать гостей. Он ревел громово: 

- Бомжатник! Клоповник! Блошинник! 
Прямо из окна он вышвыривал страшных косматых людей на асфальт 

внутреннего прямоугольного дворика, где неподалеку от окна догнивал его раз
битый вдребезги «Жигуль». 

Князев помнил, что так длилось почти весь сентябрь, и шли дожди, и тем
ные листья с дворовых двух тополей витали в воздухе, как души вылетающих 
из окна и как бы разбивающихся насмерть гостей. 

Тем не менее была ясная секунда, когда Князев ощутил вокруг себя другие 
стены, и публика была несколько иной, и наружные стены здания отражались 
в кровавых заоконных лужах белым мрамором, и забытый тяжелый воздух го
сударственtюго учреждения непереносимо давил на легкие, но эта секунда кон
чилась, и вновь сырая атмосфера подземелья спасительно вернула ему автома
тизм дыхания, а где-то высоко над головой шла пальба, гремели речи, кто-то 
куда-то звал, все куда-то пошли, поехали, собрались в единую iрипло дыша
щую массу, и жуть всеобщей удали упразднила какой-либо страх, отменила ог
лядку, а затем все опять побежало, и камень величиной с конское копыто 
или само копыто - что-то такое тупое и круглое обрушилось на нелысеющую 
голову Евгения, опрокинув его навзничь. 

Он очнулся уже в Лялином переулке у Сеньковского. Как он добрался ту
да, не знали ни Сеньковский, ни он сам. До конца октября он не мог оторвать 
разбитую голову от черной подушки и окончательно очухался лишь тогда, ког
да кто-то из гостей оглоушил его новостью: 

- Да ты же лежишь на Хованском! 
Он съездил на кладбище. До места своего упокоения Князев шел очень 

долго, не менее трех километров от входа на кладбище. Глядя на могилу, он тя
жело дышал. Так оно и есть. Вот уже месяц, как свидетельствовала табличка, 
он пребывал в смерти. По странному стечению обстоятельств его могила сосед
ствовала с могилой матушки Сеньковского. Они с Сеньковским выпили там и 
там. Чувство великого освобождения посетило душу Князева. Сперва он обра
довался: вот и началась пресловутая новая жизнь. Как часто - всю свою про
шедшую жизнь - он дожидался сакраментального понедельника, с которого 
пойдет отсчет нового времени, где не будет всей этой бодяги, всей этой рутин
ной безнадеги, заблокировавшей все выходы из пустоты устающего сердца. 
Новая жизнь? Черта с два. Это совсем другое. Это наоборот. И все-таки другое. 

Он гадательно, но довольно быстро понял причину своей смерти. Она бы
ла проще мычания. В те роковые дни и ночи при нем было удостоверение слу
жащего Минморфлота, не сданное в свое время в отдел кадров при увольнении. 
Когда он, Князев, где-то валялся бездыханным, его попросту вытряхнули из пи
джака, и грабитель, потом павший по-настоящему, был идентифицирован похо
ронщиками по князевским корочкам. Наверняка это случилось так, а не иначе, 
тем более что фотокарточка на корочках давным-давно лишилась малейшей 
внятности. 

В девять часов пятнадцать минут людей впустили в помещение департа
мента. Князев со своими звенящими сумками вошел первым. Он чуть не впри
прыжку поскакал по коридорчику вдоль ряда стульев, с тем чтоб усесться на 
первый стул. Сделав это, он положил на стул кепку (занято) и вернулся к нача-
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лу коридорчика, где стоял старый пустой письменный стол, под который он и 
поставил свои сумки. Посуда громыхнула. 

Очередь поделилась натрое. Одних вызывали «по времени» (Князев не 
знал, что это такое), других - «по справке» (?), третьих - на первичную реги
страцию. Князев возглавил третьих. Его пригласили в кабинет .N'2 7. В тесной 
комнатушке за столами, уставленными компьютерами, сидели встрепанные чи
новницы. Князева усадила на стул возле стола без компьютера сухопарая брю
нетка в очках. Она и сидя была под потолок. 

Холодок беды пронизал Князева. Во внутреннем кармане плаща не оказа
лось документов!  Он обхлопал и обшарил всего себя. Бумаг не было. 

Князев взмолился: 
- Запомните меня. Я сейчас буду. Забыл, склероз. Маразм. Запомните 

меня ! 
Он подхватил сумки с тарой и выскочил на апрельский ветер. С чего на

чать? С пункта приема стеклопосуды? Наверно. Время еще есть. Хотя и усечен
ное. Биржа труда сегодня работала почему-то лишь до трех. Но время есть, а 
сухопарая посулила не забыть его. 

Князев побежал в Козицкий переулок, миновав двор, где когда-то взяли 
Солженицына, перед выбросом за бугор, и спустился в подвал приемного пунк
та. Началось знакомое: закрыто. Сердце уже бухало. Князев поспешил в Ка
мергерский. Серый конструктивистский дом, на котором висит беломраморная 
мемориальная доска М. Светлова с отбитым нижним углом, пережил обновле
ние фасада. У глазуновекой академии появилась антикварная лавочка с купе
цко-царским крыльцом, на крыше которого заблистал трехголовый - подра
зумевалея двуглавый в зависимости от точки смотрения на него - орел, осеняя 
крылышками надпись «Мир искусств». 

- Хорош мир искусств под государственной птичкой,- на ходу съехидни
чал Князев, углубляясь под свод высокой арки. По каменной лестнице, отдува
ясь, он поднялся во двор, где в укромном пункте надеялся опустошить свои сум
ки. Но закон подлости сработал и здесь. Закрыто. 

Дело стало припахивать катастрофой. Князев остро чувствовал такие ве
щи. Вся его посмертная деятельность была хождением по краю. Он чуял: ско
ро конец и тому, что у него вроде бы как бы есть. Крыша Сеньконского вот
вот должна была не то чтобы обрушиться, но исчезнуть. Сеньконский послед
нее время отдалялся от своего жильца в какую-то неясную сторону, называя ее 
бизнесом. Сеньковский стал бывать трезв, бриться, надевать костюм, галстук, 
подолгу не бывал дома, имел деньги. Сеньковский даже отремонтировал свое
го «Жигуля». Именно обуржуазиванис Сеньковского натолкнуло Князева на 
мысль о бирже труда. Гордость и сегодня поутру поиудила Князева собрать в 
доме все пустующие бутылки, отереть их от пыли, отмыть, сложить в сумки, 
дабы обзавестись ближайшим независимым прокормом. На деньги, предлагае
мые ему Сеньковским, он жить уже душевно не мог. Ему казалось, что они как
то нехорошо пахнут, а, главное, Сеньковский как-то нехорошо ему их предла
гал. Как кость собаке. Кстати, Пьера Сеньковский попросту считал псом. Тот 
спал на голом полу в голой аварийной комнате днем и ночью, свернувшись ка
лачиком, не говорил ни слова, иногда поскуливал, отлучался ненадолго неведо
мо куда, возвращался в свою будку побитым и безгласным. 

- Наркобарон вонючий,- брезгливо бурчал Сеньковский. Частично это 
было правдой. Раньше Пьер приторговывал героином, но теперь как раз скры
валея от своих компаньонов. 

Катастрофой же дело пахло потому, что Князев шкурой отсчитывал бе
шеный бег времени. Уже два часа он ухлопал попусту. Ни денег, ни докумен
тов. А на Лялин еще надо ехать. И есть ли там кто? Сеньковский явно умотал. 
А если и Пьер вышел на самовыгул? Нет никаких гарантий, что ключ под по
ловиком у входной двери дожидается Князева. Что делать с сумками? 

А то и делать - оставить здесь. 
Князев осмотрелся. В углу двора на свежей сырой траве под кирпичной 

стеной лежала пожилая баба в лохмотьях, уткнув голову в небольтую тележ-
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ку на двух колесиках. К тележке был привязан какой-то куль, или мешок, или 
узел,- по-видимому, весь ее скарб. Все это охраняла бурая лайка на поводке, 
пристегнутом к тележке. Лайка дремала рядом с хозяйкой. На женщине были 
ботинки - итальянские, черно-коричневые, под замшу, такие же, как у Князе
ва, который взял их по дешевке в недорогом магазине на Остоженке. 

Князев пробудил спящую. Они сговорились быстро. Все свое добро (вмес
те с сумками) он за бесценок отдал ей. 

Он невольно присмотрелся к этой старухе. Что-то глубоко знакомое было 
в ней, и, пожалуй, не в самом ее лице, которое, если вглядеться, было вполне 
правильное, но в той нечетко видимой печати, которой отмечены некоторые 
лица. Это была печать совершенно отдельного существования и природной от
решенности от общего течения жизни. Где же он ее видел, эту странную стару
ху? Не сделав никакого умозаключения на этот счет, поскольку он вообще от
казался от всяческих выводов и обобщений, он мельком почему-то подумал о 
том, что из всей истории угличекого заклания агнца его больше всего некогда 
удручил тот факт, что, когда толпа посадских по набату растерзала убийц царе
вича, попутно пострадала и некая женка юродивая. Зачем они ее убили, женку 
юродивую? И где он видел эту? 

Так или иначе дело он с ней сладил. Он немного повеселел и, пробегая ми
мо ущербного Светлова, пропел тихо: 

- Гренада, Гренада, Гренада моя ! . .  

Под половиком ключа не  оказалось. Князев нажал на дверной звонок три 
раза. Никакого отзвука не послышалось. Князев в отчаянии вышел во дворик. 
Тополя начали опушаться легкой зеленью. Серая вата неба клоками висела на 
их подпиленных ветвях - муниципальные службы, как ни странно, следили за 
московской растительностью. Князеву не правилось издевательство над дере
вьями. Всех вы нас стрижете под одну гребенку. Он стал кругами ходить по дво
ровому прямоугольнику, изредка бросая взгляд на два черных окна Сеньков
ского. В нем нарастал гнев. Он готов был с разгону прошибить головой окон
ное стекло. Как назло, сегодня и форточки были захлопнуты наглухо. С тех пор 
как Сеньковский стал заниматься своим загадочным бизнесом, в его жилье по
веяло духом осажденной крепости. Поставив стальную входную дверь, Сень
ковский поговаривал о решетках для окон. Да, все шло к тому, что Князева и 
Пьера из этого Бреста скоро попросят. И Бог с ним. Что-нибудь придумаем. Но 
что делать сейчас, не когда-нибудь, а в данный момент? 

В глубине оконной черноты пробрезжило человеческое лицо. 
Князев знал его. Оно смахивало на курносое губастое лицо Пьера, присы

панное то ли пылью, то ли пеплом. Князев и Пьера-то подобрал на улице из-за 
этого сходства. Вот уже года два этот человек приходил к нему регулярно, и, 
что характерно, не во сне, а наяву. Ни разу он не приходил во сне. Князев на
звал его Гришкой, то есть самозванцем, пройдохой, выдающим себя за него, 
Князева. Гришка утверждал, что его зовут Евгением Николаевичем Князевым, 
что это он лежит на Хованском, но еще хуже то, что он там не лежит, а муча
ется в самом настоящем аду. Он мучается тем ужасней, что не за свои грехи. 

- Нет, ты понимаешь,- говорил Гришка,- что ты со мной натворил? 
Нет, ты не понимаешь. Мало того, что я сам по себе прожил не ангелом, но я 
хотя бы не выначивался, а был таким, каким родила меня мама родная, но ма
ло мне моего дерьма, так ты нагрузил меня своим, и от моего собственного уже 
ничего не осталось. Ко мне являются твои знакомые, твои родичи, какие-то 
дохлые старики, нерожденные младенцы, преданные тобой друзья, обиженные 
тобой девки, обойденные по карьере сослуживцы, уязвленные соседи, утоплен
ные котята, отравленные тобой мухи - и те ко мне прилетают, и все меня каз
нят, а я с ними дурак дураком, я впервые их вижу, я не виноват, это не моя 
жизнь, не моя - почему я должен отвечать за тебя? 

- По кочану,- отвечал Князев.- Ты вор. 
- Вор !  - гордился Гришка.- Но я погиб. Я погиб. А не ты. 
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- Вот это неправда. Ты ничего не смыслишь в делопроизводстве. Погиб 
я. И давно. Но ты - доселе неизвестный феномен. За гробом расщепляющая
ся личность. Ответчик перед небесами за другого. Такого еще не бывало. 

- Кочумай, тварь! - свирепел Григорий.- Ты хоть знаешь, кто меня по
хоронил? 

- Догадываюсь. . 
Как-то, по весне заглянув от нечего делать на Хованское, на подходе к сво

ей могиле Князев заметил долговязую девушку с цветами, входящую в оградку 
его могилы. Князев спрятался за деревьями. Дочь долго сидела на лавочке. Он 
сбежал. Километра три бежал без оглядки. Он и раньше понимал, что его по
хоронила семья. Конечно же. Кто еще? Кому еще сообщили о его смерти? По
видимому, Гришка был обезображен той ночью до неузнаваемости, и жена Ин
га в слезах, не глядя, попросту ·покорно согласилась с неизбежным фактом его 
ухода. Не мудрено. Она сама все время предрекала ему финал под забором. 
Семь лет его физически не было для нее. Она успела его забыть и зрительно. 
Гришка сошел за Евгения. 

Стальная дверь была не заперта. Князев вошел в прихожую. Первым де
лом он сунулся в аварийную комнату. Пьер спал на полу, вздрагивая. 

- Почему не закрываешься? - проворчал Князев. Пьер разомкнул один 
глаз в пленке неразумия, вздохнул, перевернулся на другой бок. 

Гришка, естественно, развоплотился. Он всегда это делал внезапно. Кня
зев вынул из пыльного коричневого секретера Сеньковского целлофановый 
пакет с документами. Слава Богу, хоть они на месте. На всякий случай он обо
шел все жилище, заглянул на кухню, в совмещенный санузел - никого. Пьер 
вздрагивал, поскуливая. Князев захлопнул стальную дверь. 

В коридорчике биржи труда на стульях сидели, казалось, те же люди. Оче
редь двигалась крайне медленно. На одну персону, первично регистрируемую в 
качестве безработного, уходило не менее часа. Князев взглянул на свои часы. 
Полпервого. Через тридцать минут обед. Он спросил у людей, давно ли зашел 
на регистрацию последний очередник. Ему сказали, что с полчаса назад. Кня
зев стал прокручиватЪ в голове : с учетом обеденного часа . . .  

Вышла сухопарая. 
- После обеда приму только одного человека. 
- Вы меня запомнили? !  - вскричал Князев как ужаленный. Сухопарая 

сквозь туманные очки зыркнула на него невидящими глазами и молча скрылась 
за дверью. Катастрофа приближалась. Он оставался ни с чем. Сердце Князева 
заныло. 

Он стал сбивчиво объяснять очереди, в чем тут дело и отчего он должен 
быть следующим. На него смотрели как на сумасшедшего. 

От него отвернулись. Все переговаривались о своем. О своем, но об одном 
и том же: как так получилось, что они оказались здесь. Чаще всего звучало сло
во «конверсия». Он осознавал, что у него из рук уплывает единственная воз
можность существования, последняя государственная халява,- если не сего
дня, то все, кранты, конец, ни полушки. Ингин забор. Мир становился предель
но ясным. Князев видел его до детали. Вот и эти человечки, каждый из них, до 
мельчайшей морщины были видны ему насквозь. Вот этот, аккуратно приче
санный пожилой человек в кожаной куртке,- он рабочий, но похож на учено
го, и у него радикулит. Вот армянка средних лет, крашеная блондинка, у нее 
муж как раз ученый, но последний раз ему выдали зарплату еще в январе, и она 
устала чего-то ждать, надо готовить тылы. Вон у той, в углу, лупоглазой пыш
ки, которая, сняв черное пальто, оголила белые руки до плеч,- у нее на шее 
сидят двое детей, а работа на домашнем телефоне - видимость заработка, да и 
детям надо днем спать, а не вслушиваться в ее телефонные трели. 

Словом, ясно. Его не пропустят. Он прав, но и они правы. 
Стол в начале коридорчика был пуст, и Князев устало взгромоздился на 

него. Все князевекое существо электрически напряглось. Мимо людей, жужжа
щих на стульях, прохаживалась пыльная радужная кошка. Неожиданно она по
дошла к столу с Князевым и, продемонстрировав необыкновенную прыгучесть, 
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взлетела ему на худые бедра. Сперва села кувшинчиком, потом свернулась 
клубком, нагревая князевекий пах. Все очередники как один повернули к нему 
головы с легким удивлением. 

- Спасибо за доверие,- сказал Князев кошке. Он почувствовал признаки 
некоторого уважения к нему со стороны сограждан. 

Мимо всей очереди четким шагом прошел в комнату .М 7 круглолицый че
ловек лет пятидесяти в реглане. Дверь за ним закрылась, и все услышали его 
рокочущий баритон: 

- Привет, девоньки, с праздником вас пролетарским. Ничего, милые, все 
скоро будет в порядке. Не верите? Я не шучу. Райкомы восстановим, все дела 
поправим. 

Князев вспомнил о предстоящих президентских выборах. Баритон продол
жал: 

- Нет, я не шучу. Все отнимем. А что? Они нахапали, а мы вернем. Дер
жись, девоньки. Ждать недолго. 

Объявили обед. Все оставались на своих местах. Мозг Князева вскипал. 
Рыхлая массивная чиновница с желтым кофейником проходила вдоль стульев. 
Вдруг она провещала: 

- Граждане, что вы тут делаете? Дайте нам покушать. Выйдите все на 
улицу. 

- Узнаю родной совок,- отозвался как бы про себя рабочий в кожаной 
куртке. 

Князев дождался, пока все вышли, стряхнул с себ� кошку и рванулся в ком
нату .N'!! 7. Женщины ели. Пахло апельсинами. Баритон в реглане был румян. Не 
успел Князев открыть рот, как услышал железное: 

- Выйдите вон. 
Он побрел по коридорчику на выход. Спиной он услышал: 
- Учтите, вас вообще нет. 
Он оглянулся. В дверях комнаты .N'!! 7 стояла сухопарая. Он наконец-то 

присмотрелся к ней. Это была соседка по лестничной площадке. Из той, былой 
жизни, когда у него еще были дом, семья и самая жизнь. Она все про него 
знала. 

- Вас нет, Евгений Николаевич. 
Он и сам знал, что его нет . 

. . .  В тот вечер он, где-то недопив, загшщул в ресторан ВТО на предмет по
следних пятидесяти капель коньячка, больше ему не надо было. Предполноч
ный ресторан опустевал, веселый народ шел оттуда, а не туда, несколько жаж
дущих стучали в стеклянную дверь, подавая пальцами выразительные знаки 
швейцару, екалоподобно неприступному. Швейцар знал Князева, не шибко ува
жал, но пропускал. 

Князев взял в буфете сто граммов коньяка, ибо понял, что пятидесяти ему 
все же не хватит, и сел за пустой столик в большом зале неподалеку от входа
выхода. Гасили основной свет. Актеры, забежавшие после спектаклей, впопы
хах опрокидывали по маленькой, преимущественно прямо в закутке буфета. 
По существу, Князев сидел в зале один, если не считать большого стола с тихой 
компанией патлатых голубых,- Князев забыл принца со свитой, но его раздра
жали своей совершенно наглой легализацией в новые времена эти страдающие 
меньшинства. В полумраке он смотрел в дальний угол ресторана, на то окно, 
под которым в далеком далеке своей молодости он как-то вечерком остановил
ся со стороны улицы Горького в состоянии легкого недопития, столь ему свой
ственном,- перед приоткрытым окном внутри ресторана СИJ!_еЛ киноартист 
Рыбников, и Евгений решил подурачиться: 

- Мне - надо. 
- Заходи,- сказал Рыбников, широким жестом руки указав на стул рядом 

с собой. Князев вошел в окно. Они душевно посидели, пили перцовку и в два го
лоса читали Есенина. Евгений никак не назвался, делал вид, что не знает, с кем 
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пьет, и это с ним всегда так было - не имея имени, он и за другими людьми 
имен как бы знать не хотел. 

Но знал, знал. Всех знал. 
Раздался внезапный шум, звон стекла, перебранка на повышенных тонах, 

форсированный монолог о величии артиста - Князев узнал мужественный, 
прекрасно поставленный голос. Сеньковский в обнимку с неизвестным шагнул 
в полумрак пустого зала. Ничего другого не различая, он побежал на свет бу
фета. Его спутник брякнулся на стул поблизости от Князева. При перебежке 
Сенькавекого из тени в свет Князев моментально сфотографировал глазами 
эту фигуру: всклокоченная шевелюра, потертые синие джинсы, кремовая руба
ха с погончиками, расстегнутая до пупа, белые кроссовки с волочащимися тол
стыми шнурками, по-видимому, развязанными. 

Сеньковский вернулся с графином коньяка и двумя тонкостенными стака
нами, весьма ловко держа все это в длинных пальцах левой руки, правой рукой 
на ощупь ища стол с собутыльником. 

Князев окликнул его : 
- Юра, я здесь. 
Сеньковский спокойно поместился рядом и разлил напиток по стаканам до 

половины. Выхлебав свою дозу до конца, он задумался мучительно с лицом по
дурневшим и искривленным и сказал: 

- Так. А откуда мы приехали? 
- Из Анадыря,- ответил Князев. 
- Ба!  - Лицо артиста прояснело.- А где мой летчик? 
Летчик - это был человек в летней летной рубахе - сидя дремал по со

седству, оперев подбородок о широкую грудь. Сеньковский растормошил его, 
перетащил за князевекий столик, хотел было побежать в буфет за третьим ста
каном, но таковой у них уже был, и, когда коньяк сел в стаканы, Сеньковский 
начал повествовать: 

- Я , вишь, надысь, Женька, на Колыму слетал развеяться немножко. Вот. 
С ним. 

Князев понимал, что Сеньковский врет, реконструируя личную версию из
вестной истории с Высоцким, за которым действительно в оно время прилетал 
откуда-то с Дальнего Востока скучающий китобой и, отвезя его на недельку в 
свои края, где они хорошо погудели, вернул назад в целости и сохранности. 

Юрий Сеньковский страдал фантазийным синдромом. Перехватив понима
ющий взгляд Князева, он предложил ему поменяться носками. Он работал по 
колодке. Аттракцион с носками - обросший мохом старый номер. Впрочем, от 
предложения Сенькавекого веяло некоей ностальгией по былому. Так на тра
диционных школьных сборах стареющие однокашники разыгрывают сценки 
прежних регулярных шалостей. И Князев готов был подыграть. Но тут обнару
жилось, что на Сенькавеком всего один носок. Видимо, он сегодня уже встре
чался со старыми друзьями. 

Князев проснулся в разных носках, в черном и сером. За стеной пахрапы
вал Сеньковский. Светало в три, на часах было пять, и Князев знал, что Юрка 
сейчас проснется. С трех до пяти - время самоубийц, Юрий всегда пробуждал
ся именно в это время. Так и произошло. Сеньковский вошел тяжелым шагом, 
во вчерашней рубахе, в зеленых плавках и черном носке. 

- Ты откуда? - хмуро спросил он. 
- От верблюда. 
- И что? - Сеньковский осмотрел журнальный столик около лежбища 

Князева, заваленный окурками, хлебными корками, пустыми консервными 
банками; вилками и ножами. Пойла не было. 

- Да ничего. Хорошо, что гаишник любит твой прекрасный лик. Отпус-
тил. 

- Я опять был за рулем? 
- Опять. 
Сеньковский подошел к окну, посмотрел: колымага на месте. Затем он 

увидел ноги Князева, догадался : 
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- Значит, ВТО? 
- Там. 
- А  кто еще был? 
- Летчик. 
- Какой он летчик! Доктор. Васька Филиппов. И где он? 
- Не знаю. Ты вышвырнул его на Курском. 
- И  там были? 
- И  там. 
- Так где же оно? - возмущенно потребовал Сеньковский. 
Князев неохотно достал из-за секретера поллитровку самогона, взятую но

чью на Курском у бабушки-предпринимательницы. 
Так они стали жить вместе. 
Совместная жизнь складывалась непросто. Быстро гибнуть Князеву не хо

телось. Он время от времени устраивался на работу в самых разных качествах -
от страхового агента до ночного киоскера. Подолгу нигде не задерживался -
зачем? Более или менее прилично заработав на том или ином месте, он мог поз
волить себе неслужебную свободу, крайне жестко экономя на нуждах повсед
невности. Он в одностороннем порядке расторг свой договор с государством, а 
оно попросту забыло о нем. Славненько. Ни начальника, ни стукача. От своей 
одежды он требовал сносного вида, а не новизны или щеголеватости. Ел он ма
ло, Сеньковский вообще, кажется, ничего не ел, тем не менее ухитряясь нали
ваться декоративной матеростью. Обрастая пустым мясом, Сеньковский напо
минал толстого чугунного Алексея Петренко в роли А. Н. Островского под 
Малым театром, как сострил Князев. 

Их кормила аварийная комната. Она пустовала все чаще. Все московские 
дворники, казалось, куда-то испарились. Сеньковский пускал на постой разно
мастных гостей столицы, отлавливая их на Курском. Гости гостевали кто неде
лю, кто месяц-другой - работал конвейер, принося хозяину транзитной точки 
достаточно средств для всех его житейских упражнений. Князев сбегал на ка
кую-нибудь временную работу, в сущности, из чувства самосохранения. Много
фигурное мелькание под низкими потолками его пристанища давило на душу, 
как сами потолки. 

Каких только видов заработка у него не было ! Его позабавил вариант ли
тературный. Когда появились частные издательства, ему предложили перевес
ти с русского на русский польскую книжку о кулинарии. Это выглядело так. 
Князев, глядя в развернутую перед собой книгу, тут же отстукивал на машинке 
своими словами ее пересказ. Получалея новый перевод. В результате издатель
ство избегло выплат автору-поляку и прежнему переводчику. От этой работы 
Князев получил поистине творческое наслаждение. Еще бы. Известный мало
ед, он сделал книгу о еде - это во-первых. А во-вторых, впервые в жизни он 
выполнил совершенно необходимую - реально - для людей работу, послу
жил конкретной пользе, а не каким-то там сомнительным отвлеченностям. 

Вид из окна был замечателен. Весь Кремль, за ним Зарядье, далее высот
ка на Котельнической, вся Москва. Из кремлевских сооружений Ингу еще в 
детстве волновали только бело-золотой Иван Великий да красная Троицкая 
башня, порой приближающаяся к самому окну Инги, но башне не давал хода, 
становясь поперек ее движения, дом Женьки Езерского с двускатной крышей, 
которую постоянно перелатывали. Вечно на ней сверкали свежие светлые за
платы. В тылу Женькииого дома когда-то гремела родная музыкальная школа. 
Сейчас от нее остались лишь кирпичные сталинградские осколки стен, внутри 
которых по ночам трещали костры бомжей. Из персонажей детства еще жил, 
многократно увеличившись, тополь во дворе напротив. Он стал шестиэтажно
го роста, так что, вероятно, лез в мастерские художников на мансардах сосед
него дома. Но что происходило в соседних домах, Ингу не интересовало. Она 
отключилась от заоконного мира. Это в детстве она выскакивала утром на бал
кон, делала ручкой Ивану Великому и Троицкой башне - они в ее сознании 
были брачной парой, хотя она и знала, что невестой Ивана в старину считалась 
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башня Сухаревская. Но Инга все делала по-своему и сама сводила вещи, явле
ния и людей. Для нее, например, неразрывны были монументально вышагива
ющий по переулку одетый во все коричневое драматург Ткачев и летящий в 
другом направлении изысканный блондин Николай Езерский, отец Женьки. В 
сущности, не Женька, а его строго-франтоватый отец привлекал ее, девочку, 
когда она сдавалась игре воображения в пространствах солнечного будушего. 
Она не знала, почему Ткачев и Езерский-старший составляли для нее некую па
ру. Это было ее интуицией, тем, что развилось с годами в дар прорицания. Судь
бу Евгения Езерского (он в Инге жил, как в детстве, Езерским) она загодя про
считала от и до. Ей стало неинтересно жить. Она все знала. 

После ухода Евгения из дома они оба попачалу почувствовали некоторое 
облегчение. Тяжесть, скопившаяся в воздухе дома, на какое-то время разреди
лась. Но Инга достаточно быстро припомнила присловье Евгения, унаследо
ванное, кажется, от отца: недолго музыка играла. Заскучала Дашка. Заскучав, 
обнаружила норов. С ней стало невозможно разговаривать, ее нельзя было уле
стить ни добрым словом, ни новой тряпкой, ни благодушной трепкой - Даша 
в четырнадцать своих лет по стопам отца ушла в опрощение и ни за что бы не 
выбросила поношенных джинсов, кабы не разрасталась вширь и в длину. Осо
бенно в длину. Бросила школу Дарья, когда ей стукнуло пятнадцать. В доме 
топтался табун ее подружек и дружков, внешней разницы между которыми не 
существовало. В комнате Дарьи грохотала музыка, стояли то гвалт, то великая 
тишина, из-под двери тянулся сигаретный дым, постоянно падали какие-то 
предметы, звучали неведомые Инге словечки, а сама Инга в глубочайшем не
доумении часами сидела с опущенными руками у себя в комнате перед слепя
щей до слез клавиатурой раскрытого «Беккера». 

Когда Дарья выходила на улицу, Инга заглядывала в ее комнату, уже не 
удивляясь отличительной странности дочери: в ее девичьем обиталище не оста
валось ни следа беспорядка. Словно никто у нее не собирался, не гоготал, не оп
рокидывал стулья, не стряхивал пепел где попало, не впечатывал в блестящий 
паркет черную грязь, приносимую на пудовых рубчатых подошвах гигантских 
ботинок. Однако однажды Инга наткнулась на шприц и осколки ампулы, обре
ченно уставилась на них, но тему эту не поднимала в утренних встречах с Дарь
ей на кухне; кофе по утрам они пили все-таки вместе, молча и сосредоточенно; 
Инга была уверена: Дашка не колется, руки ее были чисты и белы. 

Похоже, Дашка верховодила своей тусовкой. Данные для атаманства у нее 
нашлись. Зычноголосой верстой коломенской стала она к шестнадцати. Инга в 
ревнивой растерянности смотрела на ее могучее грудное двухолмие с острыми 
розовыми вершинками, когда обнаженная Дашка с полотенцем на шее не спе
ша проходила из ванной в свою комнату. Дарья на ходу встряхивала головой, 
сверкающие перлы капель с ее тяжелых долгих русых волос долетали до свер
нувшейся клубочком под зеркалам в прихожей Ласки, и та воспринимала их как 
дружеский призыв и обещание прогулки. С исчезновением хозяина Дарья ста
ла ее полномасштабной владелицей. 

Инга впала в прострацию, у нее разладились дела на работе. Ее лишили 
курса, урезали количество часов, она неизвестно чем занималась в консервато
рии, а времена невротически уплотнялись, коллег лихорадило, Инга подумыва
ла об уходе с работы, да уйти было некуда - и кто ее будет кормить? Не наби
рать же учеников на дом. Здесь ад, а не дом. Какие-никакие деньги в свой ад она 
приносила, но Дарьи сие обстоятельство как бы не касалось. Инга поражалась, 
на что живет ее дочь, но, видимо, у тусовки были свои источники существова-
ния. 

. 

Инга тихо наблюдала за развитием Дашкиной жизни. Как-то она решилась 
на серьезный разговор с дочерью. Ну хотя бы вечернюю школу надо ведь за
кончить. В очередной раз поразив мать, Дарья тотчас согласилась и, где-то 
фиктивно закрепившись на работе, что было условием для приема в вечернюю 
школу, стала исправно посещать занятия. Час от часу не легче : поздние возвра
щения Дашки из школы по черным улицам доводили Ингу до умоисступления. 
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В свое семнадцатое лето с подружкой Лялькой Дашка уехала на юг. В Гру
зии уже стреляли, но путешественницы знали дело туго - в Батуми было ти
хо. Лялька Инге была известна слишком хорошо. Ее родители гужевали с Кня
зевым лет двадцать подряд, пока не сгорели в спиртовом пламени, и Лялька в 
одночасье кругом осиротела, жила где-то на Профсоюзной вдвоем с болезнен
ным колли Джимом. Жаль было Джима, шерсть его тяжело свисала грязными 
буклями, глаза тускло светились голодной скорбью, при встречах с Лаской в 
нем начисто отсутствовал самец. Зато Лялька по неизвестной причине жарко 
дышала здоровьем, свежестью, щеки ее пылали огнем, и она всегда просила у 
тети Инги жрать ,  приходя со своим собачьим доходягой чуть не ежедневно. 
Незадолго до отъезда на юг у Ляльки с Дашкой произошла вспышечная раз
молвка. Лялька призналась Дашке, что ее отец, Князев дядя Женя, прошлой но
чью зарулил к Ляльке и у них кое-что было. Ляльку Дашка тут же прогнала 
взашей, Инга на прозвучавший сюжет только иронически улыбнулась, но, уви
дев страшную потрясениость дочери, нашла в себе слова в защиту глубокой по
рядочности ее отца. 

- Ты же знаешь, какая Лялька фантазерка. Как можно верить этим сказ
кам, Даша? 

Она уговорила девчонок помириться. Лялька неопределенно повинилась, и 
они отправились к морю, оставив на Ингу двух собак и невозможность забыть
ся в тишине и покое : Дашкины визитеры непрестанно звонили в дверь и по те• 
лефону. 

Из Батуми девушки вернулись в конце лета дочерна загорелыми, пахпущи
ми морской солью и хурмой, а для Инги и тусовки Дарья привезла ведро золо
того фундука. Собаки встретили хозяек ликующим лаем. Вернее, лаяла лишь 
Ласка, но и Джим радовался, подвывая в унисон. 

К этому времени большие перемены произошли у Инги. Однажды, выгу
ливая собак по Арбату, она наткнулась на Джуну, в окружении атлетической 
охраны посылающую свои пассы на податливую, всецело ей подчинившуюся 
толпу. Инга поняла: она так может. Соотнести себя с телепсихотерапевтом, 
харьковский выговор которого отторгало ее московское ухо, или даже с благо
образным, похожим на седого петуха заряжателем воды, которого она знала 
еще по молодости в качестве заурядного щелкопера, она не могла и не хотела. 
это был жанр чужой, хотя и по соседству с территорией ее упрятанных умений. 
Джуна была неприятна Инге многогранной дилетантщиной, вульгарной агрес
сивностью и бьющей в глаза практической хваткой. Целая орава менеджеров 
стояла за этой выскочившей из бездны безвестности поджарой ассирийкой. Но 
Инга честно признала ее энергетическую силу, впрочем, бездуховную. К тому 
же Джуна, как все парвеню, непреклонно перла из грязи в князи, ее слепило 
блистание научных регалий и прочих доспехов вожделенной элитарности. Ин
ге этого не нужно было. 

Еще нянька, большая теплая баба из Коломенского, в Ингином младенче
стве что-то такое шептала ей и певала, от чего Инга, рожденная девочкой сла
бой и малоулыбчивой, сравнительно мало и не слишком серьезно болела и со
сала грудь кормилицы до трех лет. Главное же, никогда не учась никакому кол
довству, Инга всегда чувствовала людей на заочном расстоянии и умела воздей
ствовать на них так или иначе. Ее благодатной аурой восхищались. 

Это не касалось только своих - мужа с дочерью. 
В Князеве ее оскорбило - почти в самом начале замужества - вепризна

ние им вот этих особых ее свойств. Он смеялся над ее доморощенным ведьма
чеством и очень удивлялся, когда она в том или ином прогнозе оказывалась 
провидчески права,- он отмашливо бросал: «Совпало ! » - и продолжал прене
брегать ею, слепо переступая через даровl!нную ей свыше особенность. Дочь, 
разумеется, пошла по его стопам. Увидев как-то по телевизору старую ленту 
«Колдунья», Дашка заявила: 

- Вот у тебя откуда все это. Под француженку косишь. Старо все это, ма
ма, как и все эти ваши хриплые песенки про альпинизм. 
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Так или иначе Инга в отсутствие Дарьи дала объявление в «Вечерке». В 
результате какой-то корректировки в недрах газетной редакции объявление 
получило крен в сторону излечения от мужской немощи. Шквал звонков вдре
безги разнес ее телефонный аппарат. Она определяла по голосу, стоит ли при
нять. Если голос ее устраивал, давала адрес, номер кода в подъезде, принима
ла. Приходили страдальцы ее лет. Они были все на одно страдальческое лицо. 
Она встречала пациента в строгом черном платье, распустив волосы,- тут 
Дашка была права: кинореминисценции имели место. Успех ошеломил ее саму. 
Семеро из десяти ощутили прилив сил, рвались на вторичный прием. 

Она укладывала больного вверх животом на своей софе, велела закрыть 
глаза, негромко играла на рояле простейшее из классики, больной отрешался, 
Инга подходила к нему, уже наделенная властью воскрешения, водила ладоня
ми надо всем распростертым телом, журчливо шепча старинный заговор: «Гос
поди Боже, благослови, Отче. Во имя Отца и Сына и Святого Духа, аминь. И 
пойду во чистое поле, и помолюся истинному Христу, Царю Небесному, и как 
стоит пут железный жерновной, не тряхнется, не ворохнется, не шатается, так 
бы и у раба Божия (имярек) стояли семьдесят жил и одна жила. Семьдесят сус
тавов против полого места, против женского, не погнулся бы, не ворохнулся 
бы, не пошатался бы. Всегда, ныне и присно и во веки веков, аминь». 

Инга не вполне сознавала, что все это было ее продолжительным, издева
тельским, горестным посланием к Евгению Езерскому, ее несчастному мужу. 
Она, безусловно, знала, где он преклонил главу. Как же пропадать без Юрия 
Сеньковского? Самое то. В точку. Она не окликала мужа, даже когда дочь бро
сила школу. И когда обнаружила в доме наркотики. И когда чуть не поверила 
в его ночной визит к Ляльке. На объявление в «Вечерке» он отреагировал. Ко
локольной силы звонок ночью потряс Ингину тишину. Она подняла трубку, он 
молчал, грустно залаяла пожилая Ласка. 

Так прошло лето, вернулись ее чернокожие южанки, прием больных при
шлось прекратить, а затем последовало нашествие гостей из Батуми. 

Как оказалось, Дашка с Лялькой, сначала сняв на месяц за небольшие 
деньги веранду в грузинском доме, постепенно пригрелись в многодетной семье 
и продолжали жить в ее лоне уже бесплатно. Их там кормили, поили, обласки
вали и проводили в Москву, как родных. Приехала Диана, игрушечная аджар
ка, по существу, турчанка, эластичного возраста, в сопровождении огромного 
груза всяческих вещей на продажу. Поторговав с рук на задворках ЦУМа, пе
рекормив Ингу с Дарьей огненной пищей собственного приготовления, сплошь 
состоящей из аджики, Диана покинула Москву - тотчас явился двадцатилет
ний Пушкин, брат Дианы. Как Пушкина звали по-настоящему, Инга так и не 
узнала. Не знала этого и Дарья. Но он действительно походил на прототипа как 
две капли воды. Инга сразу увидела, что Дарью связывает с Пушкиным нечто 
нерядовое. Когда Дарья беседовала с ним на утренней кухне, Инга видела, что 
их вздымает и покачивает млечное парное Черное море,- они лопотали о сво
ем при Инге, совершенно забывая про ее присутствие. Дашка вплетала в речь 
много грузинских слов, звучавших на удивление сочно. Инга удивилась ее вы
бору - Пушкин был Дашке по плечо. Пушкин для приличия начинал ночь на 
кухонной тахте, но Инга прекрасно слышала, где он пребывал до рассвета. Так 
было две ночи, а потом на дом обрушились все о н и .  

Их было человек десять. Гиви, Мамука, Нодар, Вахтанг, Георгий . . .  нет, 
Инга не смогла их всех запомнить. Ярче всех, теперь она в этом убедилась, был 
и впрямь этот чертов Пушкин. Остальные были близнецовые красавцы как на 
подбор. Вольтеровское безобразие возлюбленного ее дочери польстило Инге 
как зеркальное подтверждение их фамильной наследственной непохожести. 
Самый эффектный из грузинских юношей Вахтанг попробовал оказать исклю
чительное, особое внимание взрослой хозяйке дома. Придя вечером с цветами 
безухаиными астрами,- Вахтанг сел за рояль. Его дикий высокогорный Шопен 
чуть не разорвал Ингу изнутри спрессованным комком хохота. С началом ночи 
Дашка подкатилась под бок Инги, юноши дружно захрапели в Дашкиной ком
нате, Инга спросила: 
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- Надолго они? 
- Не знаю,- счастливо ответила засыпающая дочь. 
Кончилось это плохо. В течение месяца весь табор не трогался с места. 

Юноши торговали в подворотнях и пивнушках травкой и чачей, привезенными 
с собой в изобилии. Ингу угнетала их постоянная небритость. В доме звучала 
исключительно чужая речь. Пушкин стал вести себя хозяином, покрикивать на 
Дашку, гонять друзей, как подручных, и выгуливать Ласку. Прежняя тусовка 
Дарьи рассосалась разом. В дом приходили лишь Лялька да Машка - Малё
почка, как называли ее в семье. Малепочка, хорошенькая шатенка, Дашкина 
бывшая однокашка, жила по соседству - единственная дочь состоятельных ро
дителей. 

Все они вповалку возлегали на полу в комнате Дарьи, набросав на паркет 
кучи каких-то пестрых тряпок. Отдыхали они там круглосуточно, время от вре
мени по частям или всем составом выходя из дому. Дашка уже не приходила к 
Инге с ночевой, все девчонки теперь торчали там, в таборе. Дым конопли про
питал квартиру. Из унитаза несло чачей. 

Инга не выдержала. 
- Почему вы не тусуетесь у Ляльки? - спросила она Дарью. 
- Ты хочешь, чтоб я ушла из дома? 
Инга затихла, ужаснувшись. 
Беда стряслась в доме Машки. Малепочка, скорей всего накурившись ко

нопли, с кухонным ножом бросилась на отца. Он получил семь ран. Отца и дочь 
развезли в разные стороны: его в реанимацию, ее в милицию. Отец выжил. 
Дочь освидетельствовали на вменяемость, каковая подтвердилась. Батумцы от 
греха подальше испарились. 

Суд состоялся, но пропал в трехдневном патетическом ливне легендарно
го августа. Дашка мгновенно очутилась в прежней тусовке, разрасшейся на всю 
площадь у Белого дома. Инга в одиночестве сквозь мокрую ночную тьму смот
рела в окно на Кремль, еле светящийся. Полночный бой курантов звучал уста
лым набатом. Белый дом был за ее спиной. Затылком и позвоночником Инга 
знала, что там происходит. Дашку она не звала - не придет. 

Началась новая эпоха Дашкиной жизни. Пока у нее был Батум, а потом 
пришлый батумский содом, тусовка сколотила рок-группу. Терпеливо ждали 
заблудшую Дашку - дождались. В подземном переходе под Арбатской площа
дью, отрегулировав все дела с милицией и рэкетом, группа работала вечерами. 
Днем они репетировали у Инги. Это была кошмарная каша из блюза, тяжело
го рока, рэпа, каша несъедобная, ведущая прямиком к завороту кишок. Краем 
уха Инга пыталась отловить звук самой Дашки. Дашка орала, как оглашенная, 
и только по-английски. То ли Тина Тернер, то ли Элла Фитцджеральд были ее 
образчиками. Опять-таки странно: Дашка любила старух, а не что-нибудь вро
де Мадонны. В доме хранились инструменты и аппаратура. Давно знакомые га
врики, свои, московские, снова окружили Дашку, и это как-то грело, но Инга 
сбегала из дому. 

Инга вечером пошла посмотреть, что они там выкамаривают. Подземный 
переход был набит подростками, как бочка сельдью. Дым стоял горизонтальным 
столбом. Мир завалило набок. Петушьи хохолки и полуобритые черепа, мерца
ющие вериги на худых немытых шеях, черная кожа косух на коротко
стриженых качках и белые девичьи овалы в джинсовой синей бахроме отхва
ченных штанин, битое бутылочное стекло, отстрелянные гильзы пустых пивных 
банок, сплошняк потных сорокаградусных тел - все это покрывал разрываю
щий уши грохот синтезатора, сквозь который прорывались гитарные аккорды, 
дробь ударных, кошачий вой саксофона, а внутри всего этого шумового шабаша 
Инга услышала - звенел на запредельной высоте голос ее бедной Дарьи. Ингу 
прижало к добела раскаленному стволу колонны, крытой скользким кафелем. 
Косматые головы плечистых mгантов заслонили певицу, но, когда лицо Дарьи, 
подобно серебрянке из морской пучины, выскакивало на поверхность подземно
го штормового месива, Ингу всякий раз поражало это измученное лицо светом 
самозабвения и чего-то большего, чем просто исполнительский восторг. 
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Инга возвращалась домой в отчаянии. Она, воспитавшая десятки музыкан
тов, у себя под боком прозевала истинную артистку. Бесконечная тоска по му
зыке, озвученная голосом дочери, стояла сейчас в ее ушах и терзала сердце. 
Только что Инга воочию видела начало еще одной - потомственной - колеи 
недовоплощенности. У личная певичка, девочка ты моя, кто поставил эту круг
лую роковую печать на твоем чистом лбу? 

Вскоре у Дарьи все круто поменялось. Она родила. В отцы своего ребенка 
она выбрала Павлика, опять классически миниатюрного и столь же бойкого. 
Инге он казался цыганенком. Он заправлял концертными делами и вел их, су
дя по всему, неплохо. Деньги у молодых были. 

У Князева родился внук. 
Выступления в подземелье оборвались. Дашка катала по Арбату коляску 

с сыном, приветствуемая со всех сторон своими поклонниками,- это был сьщ 
Арбата. Дашка назвала его Женей. Когда ребенку исполнился год, пришла 
весть о смерти его деда. Снайперы уже ушли с чердаков их переулка, но еще 
слышалась трещотка стрельбы на Новом Арбате. Павлик сунулся туда, попал 
под обстрел, уцелел. Погиб Князев. Ингу вызвали в морг. Всю ее заколодило. 
Глаза ее были сухи, но ее покинуло тайное зрение. 

Похоронами занимался Павлик, Инга пребывала в столбняке. На Калит
никовском кладбище, где покоились родители Евгения, места ему не нашлось. 
Его хоронили из морга. 

Сразу после похорон Инга захворала. Повеяло холодом онкологии. На 
операцию с Павлика запросили бешеные деньги. Он отыскал их. Дарья навеща
ла в больнице мать и приходила на Хованское. 

С пением она рассталась. 

- Видишь ли, я вырос на джазе. Мелодически я беден. Мне не понять тво
ей теперешней сложной музыки. 

Обычно Князев старался избегать густой метафоряки в разговоре, но тут 
некуда было деться - Сеньковский сидел перед ним в кресле с гитарой в руках. 
Он не играл. Лишь изредка хлестал всей пятерней по струнам. 

В середине мая вдруг затопили. По системе отопления проходили потоки 
гортанного звука. На дворе стояла двадцатишестиградусная жара. 

Неделю назад хозяин выпер Пьера. Пришел черед Князева. 
- Какая музыка? - отвечал Юрий.- Все проще. Сам видишь. Работаю 

по специальности. Работы по горло. 
Князеву стало недавно известно из нетрезвого откровения Сеньковского, 

в чем заключается его бизнес. Фирма по торговле недвижимостью наняла его, 
солидного мужчину аристократической наружности, представительствовать на 
переговорах с контрагентами. Сеньконскому не надо было говорить ни слова. 
На удачное заключение сделок влияло самое его присутствие, легкий кивок, су
хое «да». 

Дело шло к новой машине и евроремонту. Стальная дверь сама по себе уже 
стала между Сеньковским и его вчерашним прошлым, за граньJО которого ос
тавались все его действующие лица. Шел отсев, шел отбор, выживал сильней
ший. 

Князев не очень-то верил в силу Сеньковского. Сейчас актер, разумеется, 
восхищен собой. Роль хороша, прибыльна, очень нова и свежа, так сказать, зри
тельским составом. Но музыка будет играть недолго. Несть числа спектаклям, 
которые заваливал Юрий Сеньковский. Это с ним случалось на пике успеха, 
вместе с которым достигал потолка его сплин. Капля алкоголя низвергала его 
с горы. Он падал, отворачиваясь от жизни, как от отлюбленной женщины. 
Впрочем, Князев понимал, что Сеньковский своим финансово-творческим 
взлетом р:ользуется лишь как возможностью отделаться от него, Князева. 

- Жарко у тебя,- сказал Князев. 
- На улице ветерок. 
И Князев ушел. 
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Он шел по Воздвиженке, прихрамывая. Краем глаза за могучим квадрат
ным плечом Библиотеки имени Ленина он заметил сверкнувший золотой шлем 
храма Христа Спасителя. Еще не облицованный мрамором, издали коричневый 
храм смахивал на склад,- вчерашнее зрение задержалось в глазах Князева, 
времена поменялись местами. Князев шел по Воздвиженке, и тень Троицкой 
башни следовала за ним. Дул сухой ветер. 

На троллейбусной остановке у девушки, прорывающейся в утробу трол
лейбуса, из руки выпал кожаный кошелек. Ветер понес тысячные бумажки по 
улице. Здесь было непрерывное движение, без единой паузы, машины шли по
током, однако на сей раз случай подарил недотепе возможность собрать хотя 
бы часть утерянного: на какое-то время Воздвиженка чуть не опустела. 

- Бог из машины на твоей стороне,- сострил Князев,- подбирай, пока 
не поздно. 

Девушка оказалась гордой. Ее деньги летели по ветру - она двинулась в 
обратном направлении. Да, русский менталитет, подумал Князев про гордячку, 
но и сам, будучи бедней церковной крысы, не побежал за купюрами. Он огля
нулся на девчонку: Подмосковье, ПТУ, текстильный городок. 

В просвете между библиотекой и усадьбой Талызиных, в том промежутке, 
что раньше назывался улицей Маркса-Энгельса, в глаза Князеву вновь блеснул 
золотой шлем. Отсюда храм казался более приземистым. 

Он не был здесь сто лет. Дома выглядели чуть не черными, уличный 
транспорт делал свою работу, и те куски фасадов, что не были покрыты вы
хлопной сажей, контрастировали с ней ослепительной свежестью ведавней по
краски. Все здесь бьmо не такое. Не такое, какое рыло в детстве и в памяти. 
Другие вывески, другие цвета, отсутствие гранитного Калинина по кличке Ко
зел-в-пенсне, потемневший, потерявший державно-мавританскую важность 
Дом дружбы, торговый ряд, захвативший куртину, с каштанов которой сыпал
ся густой снег обдуваемых ветром свечей, ресторан «Прага», целиком закры
тый пыльно-серебристым занавесом реконструкции,- от всего этого сердце 
Князева сжалось, и, зачем-то причесав железной расческой отпущенную за эти 
две майские недели седую бороду, он свернул в свой переулок. 

Вот его дома. Родительский дом и дом Инги. Он осмотрел родительский 
и порадовался: десять лет назад родной фасад был грязно-фиолетовым, точно 
из него выползли и замариновались дождевые черви. Этот его дом, по видимо
сти, разрушался. Неожиданно фасад подновили, покрыли светлой желтизной, и 
к мемориально-бронзовому Ткачеву с вывернутой ноздрей сапогоподобного 
носа прибавили черно-гранитную доску немцев, отца и сына, пару профилей 
один на другом,- Князев начисто их забыл. В их честь, собственно, и иреобра
зили фасад. Водружение доски практически совпало с падением Берлинской 
стены. Доска выглядела ее замечательно отполированным осколком. 

Между родительским домом и домом Инги, на месте слияния двух переул
ков, в густых квазикремлевских елях за каменными островерхими столбами 
железной ограды самоуглубился двухэтажный особняк в стиле сталинского ам
пира. Что здесь бьmо прежде, Князев никогда не знал,- у ворот стоял мили
цейский постовой, подъезжали и молча мерцали черные «Волги». Постовой ис
чез, на стене у входа в особняк появилась весьма скромная вывеска, где мелко 
золотым по черному было выведено: «Клуб ветеранов МВД». Девушка в на
колке официантки мелькнула в окне особняка. На крыльце рядом с вывеской 
толпились нарядные мужчины и женщины. 

Заканчивался каскад майских праздников. Эти люди, похоже, вдогонку от
мечали День Победы. 

Настало время посмотреть на дом Инги. Пятнадцать лет, прожитых там, 
пролетели, как лепестки каштанового цветка,- свечка погасла. Князев запро
кинул голову - ему стало больно: дом был пуст. Черные щербины окон белы
ми рамами оскалились на Князева. На балконах он увидел сваленные скелеты 
балконных рам, кучи мусора, одну детскую коляску, один псевдовенекий стул, 
какие-то деревянные щиты, по периметру обитые железом. 

С балкона седьмого этажа - это был этаж Князева - его окликнули. 

5. «Октябрь» Jli 5 
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- Подымайся ! - кричал человек в широких рабочих штанах с помочами, 
красной каске и резиновых сапогах. 

Дверь подъезда была новая - металлическая, темно-малинового колера, 
с бронзовой львиноголовой ручкой. Князев пешком поднялся к себе на этаж, по 
пути поглядывая на раскуроченные внутренности опустошенного дома. В квар
тирах не было полов и, следовательно, потолков. В дверном проеме его квар
тиры - дверей не было - стоял тот человек. Кажется, в Ингиной квартире 
единственной сохранился пол. 

- Подзаколотить хочешь? 
- А то,- твердо ответил Князев. 
- Тогда давай. 
Что осталось от хором! Ничего не осталось. Потолка не было. Над Князе

вым зияло пустое пространство до крыши. Груды прошлой жизни лежали куча
ми штукатурки, извести, дранки, досок, кусков ломаного дерева, бесконечного 
рваного шнура проводки, ржавых кранов, вырванных плинтусов. Отдельно 
чернел лежащий чемодан. Там был архив князевекого отца. Этот архив Евге
ний перенес сюда после смерти матери. Здесь его и позабыли, съезжая. Отку
да-то слабо пахло Лаской. 

Оказалось, дом выселен. 
- К уда же делись жильцы? 
- Откуда мне знать? Я вот даже не знаю, где моя бригада закиряла-загу-

ляла. 
Они выносили мусор в бумажных мешках, картонных ящиках, на носил

ках, додалбывали и доскребывали штукатурку со стен, сдирали дранку, подме
тали и опять мусорили, выламывали елочку паркета, сбивали плитку в ванной 
и на кухне,- Господи, Князев и не знал, как богато и фундаментально он жил. 
Вынесенный мусор они сбрасывали в огромное корыто железного контейнера, 
бортом прижатого к дому. 

- Дом закупили богатенькие,- говорил князевекий бригадир.- Тут те
перь на каждую семью будет по этажу. 

День пролетел. Когда были вынесены мойка, унитаз и ванна, они послед
ний раз вытерли пот со лбов. У Князева заныла щиколотка. Наломались до 
предела. Появилась бутылка «Старой Москвы», потом вторая, и все это под 
польскую колбаску, молодую редиску и зеленый лук с только что привезенным 
в «Новоарбатский» свежим хлебом, еще горячим. Князев признался: 

- Это мой дом. 
Бригадир усмехнулся: 
- Я так и понял. 
Наступила темнота. В стороне Кремля взлетело несколько цветных ракет 

остаточная вспышка ежевечерних майских салютов. 
Они договорились, что Князев проведет тут ночь. Бригадир ушел, поша

тываясь. Из клуба ветеранов МВД оглушительно выливалась, как из тюремной 
параши, всякая шуфутинско-звездинская дрянь. 

- Киса, киса, киса, милая Лариса,- хрипел уголовный голос, отчего-то, 
однако, волнуя Князева. Он сидел на балконе, f{a фанерном чемодане отца, ус
тавясь на золотую луковицу Ивана Великого, на его могучий белый ствол, на
вылет пробивающий черную московскую ночь. В небе над колокольней возник 
старый фотопортрет отца в форме царского офицера. Наконечник отцовского 
аксельбанта при соприкосновении с крестом колокольни высекал искры - или 
это был веер салюта? Так или иначе лицо отца существовало - и не только в 
небе над Москвой, но и, напротив, под задом Евгения. Он на нем сидел. Он ни
как не мог открыть чемодан, поближе взглянуть в глаза молодого офицера. Им 
обоим нечего было сообщить друг другу. Сквозь тело сидящего на нем сына 
Николай Езерский смотрел на самого себя, юного и нетленного, сияющего в 
голубоватых прожекторных лучах победительной Москвы. Николаю Дмитри
евичу было тесно в чемодане, его сдавливали и душили никому не нужные ру
кописи ста начатых, оборванных, Скончавшихея от собственного страха пьес. 
Он не мог от них освободиться и т а м ,  далеко отсюда, потому что его дряблая 



• Трилистник жесткой воды 67 

душа записного острослова все равно осталась здесь,- пока существовал этот 
проклятый чемодан, его фанерное узилище, не подверженный тлению гроб с 
поржавевшими железками замков. 

Светало. Князев понял, чт6 он обязан сделать. Он впервые пожалел роди
теля, потому что впервые услышал его. Металлическая дверь подъезда была 
заперта, Князев нашел черный ход. Ломом, тут случившимся, он выломал дере
вянную старую дверь. В корыте контейнера, набитом горючими дранками, лох
мотьями обоев, линолеумом, плинтусами, паркетинами, он развел огонь, вспых
нувший мгновенно. Бешеная крыса, выскочив из пламени, промчалась по сте
не дома, как мотогонщица. Чемодан сгорел быстро и бесследно. 

- Что же ты тут творишь, охламон? ! 
К поджигателю бежала дворничиха. Она размахивала метлой и еще что

то кричала, а Князев думал: зачем на ней эта оранжевая роба? Имя дворничи
хи было Марина. Ее лицо не имело бровей и ресниц - круглое мучнистое ли
цо в желтых веснушках старой девушки. Татарка небось, подумал Князев, оши
баясь. Казалось, одна из веснушек залетела ей в рот, став тусклой золотой ко
ронкой в верхнем ряду неевежих передних зубов. 

- Не брани меня, родная,- сказал он ей,- давай я тебе лучше помогу. 
- Чего помогать? Чего ты тут костры палишь? - Она как-то сразу про-

стила его. Наверно, у Князева был убедительный вид. Весь в известке, в пыли, 
в паутине, в плесени, и к рукам прилипли черные хлопья сгоревшей бумаги. Из 
пожарного депо, расположенного рядом, они на пару принесли по ведру воды, 
тщетно заливая полыхающее содержимое контейнера. На помощь приехала 
пожарная машина. Пожарники нехотя развернули шланг, и один из них напра
вил стальную струю в корыто. Густой столб черного дыма встал над переул
ком. Пахпула угаром. В корыте пошуровали штырем. Черная лужа распрост
ранилась вниз по переулку. 

- Вот так и сожжете Москву. 
Князев вырвал метлу из рук Марины, которая не упиралась. Он мел свой 

переулок, она молча наблюдала, позевывая. Переулок был короток, метров 
триста, с изломом посередине, где и стоял родительский дом, ныне ослепитель
но залитый лучезарным весенним солнцем. Среди нового мусора, наметенного 
Князевым в кучу, были окурки с золотым фильтром, много пивных бутылок и 
банок, пластиковые емкости из-под пепси, серебряная сережка, какие-то блан
ки, куски афиш и объявлений, еще не увядший букет красных роз, белый ка
рандаш «Bic», воткнутый в банановую кожуру. Москва была завалена банано
вой кожурой. 

Они покончили с уборкой улицы. Марина взяла в руки метлу с лопатой и 
ведро, второе ведро прихватил Князев, и они вошли в подъезд его родительско
го дома. Лифт не работал. От лестницы веяло свежей убранностью, Князева 
это удивило. 

- Работаю, как мерин,- без нажима обронила Марина. 
- Поэтому ты не Мнишек,- непонятно сказал Князев. 
До третьего этажа лестница была некогда сделана из белого камня, за сто 

лет обесцвеченного. Два следующих этажа продолжались бетонными ступень
ками. На четвертом этаже одна из ступенек покачивалась. Углубление в ней 
было наскоро, давно и безуспешно заделано цементом. Князев усмехнулся. 
Щербинка на бетоне постепенно стала трещиной, затем ямкой, знаменуя собой 
наличие Жениного следа в жизни. 

- А  мясником так и не стал,- произнес он. 
- У  тебя как с крышей? Не едет? 
- Нормально. 
Мимо своей квартиры он прошел, намеренно не взглянув на нее, заметил 

только, что многие двери в подъезде обновились, опасливо посверкивая кожи
митавой обивкой. Кажется, только двери его квартиры остались прежними, 
дощатыми. 
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Короткий лестничный пролет на чердак, где Марина складировала свой 
инвентарь, представлял из себя самую настоящую клетку. В такой железной 
клетке, видимо, привезли на казнь Емельку Пугача. 

- Что это? - остолбенел Князев. Марина не поняла его. Князев конкре
тизировал: - Филиал Лефортова? 

- А! Это от бомжей. Повадились. Со всем РЭУ переругалась, пока приве
ла сюда сварщиков. 

От бомжей. За кого же она держит его? Он вошел на чердак. Пахло пы
лью, родной пылью детства. Все эти отдающие гнильцой балки, два высоких 
слуховых окна, материнское тепло нагреваемой кровли - Князев как бы и не 
выходил отсюда. Даже диван, сгнивший до пружин, был тот же. Здесь десяти
летний Женя условно потерял первую невинность в голубиных соприкоснове
ниях с соседской Люськой. Здесь в объятиях ткачевекой домработницы Саши 
смертью Рафаэля закончил свои дни Николай Дмитриевич Езерский. Здесь 
Женя и застал тело отца после того, как полоумная Саша поймала его во дво
ре, мыча и воздевая палец к небу,- Женя понял, что надо бежать на чердак. 

Князев вспомнил, где он видел женку юродивую. 
Голуби продолжали жить на чердаке, воркуя о том же и там же теми же 

доводящими до слез грудными голосами. 
Князев высунул голову в слуховое окно. Правильно. На жестяном карнизе 

старухи Больпере сверкают ядрышки пшена. Так оно и было всю его прошед
шую жизнь. 

Марина навесила на клетку неподъемный амбарный замок. Заработал 
лифт. Они съехали вниз. 

- Прощай, Марина,- с�азал он, когда они оказались на солнечном ас
фальте тротуара под зеленой ноздрей Ткачева. 

- Как это? Поматросил - и бросил? Пойдем. Головка небось вава. 
В торговом ряду «Воздвиженка» они набрали очень много бутылочного 

«Жигулевского» и в двух пластиковых авоськах принесли его к Марине в Брю
сов переулок. Это был аналог аварийки в Лялином. Однако здесь жила женщи
на. Жилье не изобиловало предметами обстановки, но то, что было: стол, два 
стула, платяной шкаф, кровать с ковриком над ней,- содержалось в деревен
ской, что ли, чистоте. 

Выведя Князева в заросший дикой сиренью дворик своего дома, Марина 
влажной щеткой почистила его с ног до головы. Он принял приблизительно 
пристойвый вид. Они сели за стол. Потекла беседа. Между прочим он спросил, 
кто там теперь живет у Ткачева, она ответила, что никто, что там теперь пус
то, потому что это теперь какая-то гостиница сибирской конторы, связанной с 
золотом, деятельность которой, поговаривают, оказалась папамой вроде Мав
роди. Логично, подумал Князев, имея в виду переход от бронзы Ткачева к золо
тому нынешнему веку. Истощенный организм Князева сдался быстро. Через 
полчаса он плел несуразицу и плохо понимал собеседницу, но той, кажется, и не 
надо было полного понимания. Ясно было, что они обмениваются сведениями 
о себе для себя же, но она все-таки осознала, отчего он тут с самого ранья вер
тится, а он уловил некоторые больные моменты ее судьбы,  о чем наглядно сви
детельствовала синяя наколка в форме перстня на безымянном пальце ее левой 
руки, и вставленная к слову пословица «Попробуешь пальчика, не захочешь 
мальчика» подтолкнула Князева к соотнесению этих частностей с той желез
ной клеткой, но весь поток их беседы был сплошным лишь по кажимости, по
скольку то он, то она временами отключались от говорения и с открытыми гла
зами, сидя, падали в иное пространство, впрочем, являющееся частью первой 
действительности, но частью боковой, периферийной, не ощупываемой руками 
сознательного осязания. Время в тихой дворницкой набрало дикую скорость, 
так что московская ночь упала на Брюсов переулок камнем, как южная тьма. 

Ноздря Ткачева втягивала в себя, принюхиваясь к близко соседствующему 
с ней граненому стакану наружной лифтовой шахты. В былые времена, ныне 
упраздненные, Князева, когда он мельком, проходя мимо, взглядывал на эту но
здрю, всякий раз темно тянуло прокатиться внутри этого носа до самого черда-
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ка, наверняка находящегося во лбу бронзового демиурга. Там явно хлопали 
крыльями непостижимые тайны. Не голуби, а нетопыри. 

Князев и Марина задремали каждый на своем стуле, положив подбородок 
на грудь, и на выходе из дремы в полуявь Князев увидел сквозь приоткрытые 
губы Марины ее желтую фиксу, и в расстроенном мозгу его за долю секунды 
проскочил когда-то от кого-то слышанный рассказ о том, что колымская вохра 
на приисках в те золотые времена из уворованного металла делала коронки для 
своих свирепых собак, таким образом набивая собачьи пасти несметным потай
ным капиталом, и рот ни в чем не повинной Марины на глазах у Князева запол
нился лающим лютым золотом. Князева пробила мгновенная дрожь, очаг ко
торой был где-то в нижней части затылка. 

- Дай мне ключ от клетки,- негромко попросил Князев. 
- Ложись здесь,- махнула Марина на кровать. 
- Дай ключ! 
Она резко и окончательно отказала. Он вспыхнул. Уходя, сильно хлопнул 

дверью. 
Его попеело по Москве. Похолодало. Начались черемуховые холода. Моск

ву, казалось, трясло: знобило. Брюсов переулок выкинул его на Тверскую оря
миком под копыто княжеского коня. Нет, Князев нисколько не испугался широ
когрудого всадника. Но, в шальноватой бессмысленности обежав площадку 
Деда, он беспамятно потрусил куда глаза глядят. Он отрывочно обнаруживал се
бя то у пастушкового Есенина на Тверском, то под одним из шести белокамен
ных львов на воротах Английского клуба, то под гофрированным алюминиевым 
навесом над тротуаром возле неяспой стройки; он продвигался неведомо куда, 
пока не. поймал свой взгляд на усилиях узнать внушительное здание с чернозер
кальными окнами и многоэтажными эркерами - и узнать не мог, потому что 
его никогда не было, а на его месте стоял дом, на боку которого целую вечность 
чернела ломаная трещина во всю глухую стену; он понял: он на пересечении 
1 -й Тверской-Ямской и Большой Грузинской; он понял: он под «Якорем>>. 

Но «Якорь» бьm не «Якорь». То есть название заведения, если уж говорить 
точно, существовало как ни в чем не бывало. Все же остальное - то, что было 
доступно взору Князева,- было не то. Слишком роскошно, слишком мрамор
но, слишком холодно и скользко на ощупь. Князев попробовал пронырнуть в ре
сторан вслед за высокой элегантной парочкой. Ему заступил путь юный выши
бала, железной десницей вынеся за шиворот бородатого бродяжку на улицу, в 
ночь. Евгений приземлилея на корточки, кепка его упала рядом. Торопливый 
прохожий бросил в кепку тысячерублевую бумажку. Нищий хохотнул. 

В его висках стучала чья-то фраза: «Кончено. Все погибло. Все люди не
настоящие». 

Он очутился в своем переулке. Пока он добирался сюда, к нему пристала 
стая бродячих псов в семь-восемь голов. Сопровождаемый животными, в кро
мешной тьме он поднялся на седьмой этаж. Шаrnул в дверной проем. На лету 
осознал: пола уже не было. И еще он успел подумать о том, что никакой он не 
Евгений и никакой он не Князев, а звать его Митя и вообще он Езерский. Лет
чик. Сердце его разорвалось до приземления на холодный фундамент. В Угли
че ударил колокол. 

Хоровой собачий вой стоял до утра на всех этажах выселенного дома. 

Сеньковский плутал по своему пустому жилью. В три часа ночи что-то 
толкнуло его изнутри. Он включил свет в комнате, где так долго обитал Евге
ний. В кресле сидел некто, курносый и губастый. 

- Ты кто? 
- Григорий. 
Сеньковский протер глаза.  
Никого не было. 

• 



Св е т л а н а А КСЕНОВ А  

Н а т о м б е р е г у . . .  

Зе.мля 

Маленькая моя, безысходная 
(поскольку идет последний исход). 
Это судьба моя сумасбродная, 
времен и пространства круговорот! 

Маленькая моя, безответная 
(поскольку лишь Богу дано отвечать). 
Столетия, словно войска несметные, 
бежали вперед, а вернулись вспять! 

Маленькая моя, заветная 
(поскольку была завещана мне). 
Это тоска моя предрассветная 
не оставляет даже во сне ! 

Маленькая моя, бесстрашная 
(наших страшных дум тебе не унять) : 
Родина там, где родился, не спрашивая, 
или там, куда сам пришел умирать? . .  

* * *  

Расшвыряла гнездо из соломы, 
Что сама собирала по крохам. 
Собралась улететь из дома, 
Где было так сладко, так плохо ! 
Разбросала по белу свету 
Ненаглядных друзей и деток. 
Все равно была песня спета 
В этой самой лютой из клеток! 
Затянуть другую - не в силах, 
Одурев от чертополоха, 

Потому что под корень косила 
Разнотравье свое эпоха. 
Чтобы нам насовсем не сгинуть, 
Наберемся отваги - кануть! 
Словно листья, прошлое скинуть, 
Оно тянет ко дну, как камень. 
Как горючий камень на шее 
Или ржавый якорь причала. 
Отвяжи его поскорее 
И шагни в пустоту начала. 

* * * 

Это - я  в декорациях. Море и пальмы. 
И влюбленный мальчишка на Том берегу. 
Раздвигается занавес. Падает парус 
Бездыханный, как лебедь на белом снегу. 

Это я - в декорациях. Пусто и глухо. 
Застревает корабль в кромешности зги. 



• На том береrу . . . 

Приплывает мальчишка и видит старуху 
(Относительность времени, места, тоски!) .  

Это я в декорациях. Встреча - разлука, 
Траектория смерти и жизни пунктир. 
От последнего стона до первого звука 
Сочинившая свой опрокинутый мир . . .  

* * * 

Есть плечо, но оно - не твое ! 
Речь родная, да ты ей - чужая! 
Бродишь белой вороною в стае 
Воронья и вранья. И вдвоем 

С одиночеством - строишь семейство, 
К миражу присломя мираж. 
А кругом - карусель, и кураж, 
И пророчество, и фарисейство 
В смертной схватке любовной сплелись. 
Разорвать эти узы и связи 
Невозможно. Краса безобразий 
Называется коротко: Жизнь! 

• 
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Г р и г о р и й П Е Т Р О В 

Д в а  р а с с к а з а  
НЫНЕ .ОТПУСКАЕШЬ 

то есть в этом как раз ничего странного: бухгалтер Лычкин Трифон Семено
вич зашел к приятелю Карпухину в половине третьего ночи. Они же соседи, 

на одной площадке живут. Поговорили о погоде и разошлись. Пенсионер Жу
ков из той же квартиры слышал, как они на кухне сидели, даже стучал им в 
стенку. Странное в другом. Возвращается Лычкин Трифон Семенович к себе, к 
своей супруге, и видит, что его место уже занято. Лежит кто-то возле Сусанны 
Власьевны. Рукой ее обнимает и голову на плечо положил. 

Трифон Семенович сразу подумал: «Кто бы это мог быть?» Кинулся к по
стели, смотрит - а это он сам. Лысина, бородавка за ухом - все его, даже ды
ра на майке. Лычкин так и застыл: уж не двойник ли? Аж в пот бросило. А тот 
дрыхнет себе мертвецки и похрапывает с присвистом. 

Как прошла ночь, Трифон Семенович не помнит. Только просыпается он 
утром как ни в чем не бывало в своей постели. Вокруг все на своих местах, из 
кухни рыбой жареной тянет. Тут и Сусанна Власьевна входит в новом халате. 

- Лежишь, ровно колода,- говорит.- Проспишь царство небесное. 
Стал Трифон Семенович на работу собираться в свою бухгалтерию, чувст

вует - руки не слушаются, ноги отнялись. Один выход - Карпухина разыс-
кать. А Карпухина по утрам дома не застанешь. По утрам он всегда в подзем
ном переходе, на своем месте - возле лестницы. Его музыку издалека слыш
но, еще со ступенек. А как спустишься - так сразу и он: телогрейка, очки тем
ные, в ногах пакет от молока. Слушает Карпухин Лычкина, а сам флейту от губ 
не отрывает. А когда прервался, говорит спокойно так: 

- Ты не сомневайся. Это душа твоя ко мне приходила. · 
- Как это - душа? - удивляется Лычкин. 
- Очень просто. Ты же спал с закрытыми глазами. И видел себя. Стало 

быть, глядел ты духовным зрением. Понимаешь? 
Лычкин задумался, а потом говорит: 
- Не может быть! 
- Может, может,- отвечает Карпухин.- Душа может запросто выхо-

дить из тела. Со мной такое было, я тебе расскажу. 
Тут парень какой-то усатый, с костылем под мышкой, в тельняшке толк

нул Лычкина. 
- Что ты лезешь со своими вопросами? Не видишь? Мешаешь нам! Сей

час самый народ идет. 
Народу в переходе, и правда, много, все спешат, торопятся, а тут еще 

дождь. На другом конце старуха в платке у стены сидит. Парень с костылем 
между Карпухиным и старухой ковыляет, за выручкой следит. Через час, на
верное, пересчитал он деньги Карпухина в пакете, часть себе забрал и говорит: 

- Можешь идти. 
Пришли Лычкин с Карпухиным домой, хотели у Карпухина в комнате рас

положиться, а там Жуков, сосед, на диване лежит. На полу бутылка с вином от
питая, стакан. 

- Жена, наверное, выгнала,- говорит Карпухин. 
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Стол у Карпухина маленький, весь посудой грязной заставлен, тараканы 
бегают. Карпухин посуду сдвинул, место немного расчистил и афишу какую-то 
старую со шкафа достает: «Филармонический оркестр». 

- Ты думаешь, Я всегда в переходе играл? Я раньше в оркестре был. Толь
ко пил очень. Пил, пил, а потом помер. Как раз после концерта. Банкет у меня 
дома, гости, а я помер, прямо за столом. Смотрю только: где я? Батюшки свя
ты - под потолком. Прямо у люстры, что Наденька покупала. Гляжу на люс
тру, а у нее плафон один треснут. Как же, думаю, Наденька выбирала? Потом 
глянул я вниз, а там на кровати лежит кто-то, гости вокруг. Опустился пониже: 
мать честная, да ведь это я сам, то есть собственное мое тело. Точь-в-точь, как 
у тебя сегодня. И голос Наденьки слышу: «Уж не умер ли он?» А я смотрю на 
ее затылок и завитки на шее вижу. 

Тут Карпухин очки темные снимает и достает из кармана телогрейки ис
трепанную фотографию. Блондинка в шляпе улыбается с зонтиком на плече. 

- Где она сейчас, моя Наденька? Может, замуж вышла. Я тогда еще свер
ху приметил - Черняев возле нее вертится. Галстук на нем новый, а сам норо
вит за талию ее взять. 

Тут Жуков на диване открыл один глаз. 
- Что вы здесь делаете? - спрашивает.- Что вам здесь надо? 
А Карпухин афишу трубочкой свернул и к глазу приставил. 
- Оглядел я тогда стол сверху, расстроился: посуды-то грязной - не пе

ремоешь. А Блинников, первая скрипка, так за столом и сидит. Все возле меня 
столпились, а он остался. Закусывает, рюмку наливает. Часы еще хорошо ви
дел, стрелки - большая и маленькая. Половина третьего ночи, как сейчас по
мню. А тут кто-то над ухом: «Как же им теперь домой добираться?» Оборачи
ваюсь - тетя Рая покойная. Плавает себе под потолком. «Господи,- думаю,
поправилась-то как. Такая тощая была». 

Жуков спустил ноги с дивана. 
- Ну и что это все значит? 
- А  то,- отвечает Карпухин,- что тело - это одно, а душа - другое. 
А Жуков как хватит бутылкой об пол, все вино расплескал. 
- Ерунда все это ! Ерунда ! 
Тогда Карпухин достает из футляра свою флейту и Жукову под нос сует. 
- Смотри, Жуков. Мертвый инструмент. А дыхание вложишь - звучит. 

Так и тело. Нет дуновения - мертво оно. Вот они и живут друг для друга - ду
ша и тело. А так, чтобы уничтожиться вместе,- как же можно? Это даже пред
ставить себе нельзя ! Ну, тело, конечно, сгниет, ничего не поделаешь. А душа 
нет, душа сама по себе. 

Лычкин в это время был занят тараканом, который убегал от него по сто
лу. Трифон Семенович наконец изловчился и прихлопнул его возле тарелки. 

- Так я и думал,- сказал он после этого.- Давно у меня такое подозре
ние есть. Мол, жизнь наша со смертью тела не кончается. 

- Вот, вот ! - подхватил Карпухин.- После смерти самая жизнь начина
ется. 

Он приложил к губам флейту и издал несколько нежных звуков. 
- Вот она, какая там жизнь . . .  - Потом доверительно на ухо Лычкину: -

Готовиться только надо . . .  Непременно готовиться . . .  
Домой Лычкин пошел поздно. Звонил к себе, звонил. Наконец за дверью 

шаm, голос: 
- Не пускай его ! Не пускай!  
Лычкин слышит - голос �очери и говорит: 
- Это я, Катенька . . .  
Катенька долго с замком возилась, дверь дергала, а как открыла - в но

гах у нее кот Тимофей: хотел на лестницу выскочить. Увидел кот Трифона Се
меновича - зашипел, спина колесом, шерсть дыбом. Катенька на руки его ско
рей. 

- Ты что, Тимофей? 
А Трифон Семенович спокойно так: 
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- Покойника чует . . .  
И в квартиру проходит. 
- Умру я скоро. Вот и желудок отказывает. Вчера рыбы жареной поел, 

знаешь, что ночью было? Душа тело оставляла. Скиталась сама по себе . Не 
знаю, уж не рак ли? 

- Замdк у нас сломан, вот что,- говорит Катенька и дверью хлопает. 
Трифон Семенович задрал рубаху и показывает живот дочери. 
- Вон печень какая. Так и выпирает. Непременно умру. 
А Катенька Тимофея перед собой держит, в усы ему дует. 
- Мы такие здоровые, такие крепкие, нам ли о смерти . . .  
- Не говори так! - оборвал ее отец.- Могут призвать каждую минуту. 

Никто не знает своего часа. И тогда я должен сказать: «Вот он я, Трифон Лыч
кин! Готово сердце мое ! »  

Позвала Катенька Сусанну Власьевну и з  кухни: 
- Отец помирать собрался ! 
А Трифон Семенович стоит перед зеркалом, живот свой разглядывает. 
- Вот похорdните меня и будете думать: нет его больше. А я тут, рядом с 

вами. И не ищите меня в могиле, там только тело мое. Приду к вам и скажу: не 
убивайтесь так по мне. Мне теперь хорошо. Даже если просить будете: вернись 
в свое тело,- не вернусь. Мне там лучше. 

дит. 

- Это почему же лучше? - спрашивает Сусанна Власьевна. 
- А  что я у вас видел? Одни поношения, ругань. А там меня никто не оби-

- Ну и оставайся там! - сказала Катенька и в комнату ушла. 
Сусанна Власьевна ей вслед: 
- Все ты ! Отца не уважаешь! 
Они еще потом долго в комнате ругались, спать легли поздно. Новый день 

и опять Лычкина Трифона Семеновича нет на работе. С утра как ушел, так и 
пропал, неизвестно где. На службе, конечно, переполох - бухгалтер пропал. 
Звонили домой, интересовались: не болен ли? Потом позже, днем уже, кассир 
Моисеева видела человека, вроде бы похожего на бухгалтера Лычкина. Она 
как раз из банка выходила, тепло, солнышко, видит - на другой стороне вро
де лицо знакомое. Она-то сразу не признала, а потом смотрит - точно Лычкин, 
лысина, костюм в полосочку. Главное, что ее сбило,- женщина какая-то ря
дом, вестарая еще. Одета скромно так, не накрашена. Моисеева нарочно улицу 
перешла, а как мимо проходила, слышит: 

- Прости, родная . . .  Перед тобой больше всех виноват . . .  Перед тобой и 
Любочкой . . .  Вы уж там как-нибудь меня простите . . .  

В бухгалтерии, понятно, только и разговоры: кто такая? что за  женщина? 
Ну, Моисеева и расписала:  брови выщипанные, ноги кривые, сама тощая, как 
говорится - ни рожи, ни кожи. А Клава из канцелярии, она давно здесь рабо
тает, говорит: 

- Да это же первая жена Лычкина . . .  
А н а  третий день и сам Лычкин на службу заявился. Рабочий день в разга

ре, все на своих местах, тут и он по лестнице поднимается. Пронесся по коридо
ру и прямиком к Хохлову, директору. Шурочка за машинкой нарочно дверь в 
кабинет не прикрыла. И хотя она весь разговор слышала, но понять - поняла 
не все. Сначала-то Лычкин у директора прощения просил. 

- Камень на душе,- говорит.- Сколько болтал про вас всякого . . .  За спи
ной . . .  Как только не обзывал . . .  И про грубость вашу, про хамство. Мужик, мол, 
безграмотный . . .  И прочее . . .  

А дальше Шурочка понимать перестала. 
- Не могу я с таким грехом ... Уйти надо с покоем и миром. Чтобы ни од

ного пятнышка . . .  
Хохлов, директор, слушал Лычкина, слушал, а потом как хватит кулаком 

по столу, шея багровая. 
- Вы почему на службу не ходите? Почему прогуливаете? 
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Шурочка-то думала, выскочит Лычкин из кабинета как ошпаренный, на
смотреласъ она на таких. А Трифон Семенович хоть бы что - выходит как ни 
в чем не бывало, не спешит. Ей показалось - улыбочка на губах даже. И бор
мочет: «Вот и хорошо. Вот и слава Богу . . .  » 

Видели его потом во многих отделах, на всех этажах. В плановом до смер
ти напугал пенеионера Сысоева - на колени перед ним упал. В канцелярии и 
вовсе смех - руку Клавдии целует. 

- Отпусти, Клавдия, грех ! Осуждал тебя вместе со всеми! 
А Клава спрашивает: 
- За что же вы меня судили, Трифон Семеноtlич? 
- За что и все ! С мужиками, мол, гуляешь при живом муже. Гордость это, 

прости! Не держи зла ! 
Тут Клава как вспыхнет: 
- С  чего это вы взяли, что я гуляю? Много о себе думаете, Трифон Семе-

нович! 
И большой дырокол на пол кидает, хорошо - народу в канцелярии мало. 
А Лычкин себе дальше. В кассу к Моисеевой голову в окошко просунул. 
- Не держи на меня зла, Моисеева . . .  Зонтик я тебе продал, помнишь? Мне 

он полсотни стоил, а я с тебя всю сотню содрал. Корысть проклятая, корысть 
и обман! 

После обеда поймал Лычкина в коридоре Воняйло, кадровик, затащил к 
себе. 

- Прекрати комедию, Лычкин ! Я врача вызову! 
А Трифон Семенович палец в потолок тычет. 
- Земная жизнь для чего нам дана, Воняйло? Чтобы подготовиться ! Ук

репить в себе начало к небесному . . .  Человек-то рожден для вечности . . .  
Когда уже уходил, увидел Лычкин вахтера Поварчука. 
- Ведь не знаешь ты, Поварчук, что я против тебя голосовал. Когда ты у 

нас в бухгалтерии работал. Сокращение тогда шло пенсионеров. Думал, сокра
тят тебя, а нам зарплату прибавят. Шиш с маслом! Сократить тебя сократили, 
а зарплату - дудки. Какая была, такая и осталась. 

Сусанна Власьевна теперь видела своего супруга только вечерами. Попьет 
чаю - и  спать. 

- Сегодня у сестры был, у Верки,- рассказывает.- Вот ведь характер ! 
Всегда терпеть ее не мог ! Сегодня пересилил себя. Пришел и говорю: прости, 
мол, за все ! А она, конечно, переступить через себя не может. «Чистеньким хо
чешь быть? - спрашивает ехидно так.- Не выйдет ! Все равно в вечном пла
мени гореть будешь! »  И откуда столько зла в человеке? Вроде бы в церковь хо
дит . . .  

Сусанна Власьевна не знала, что делать: совсем Трифон Семенович с пути 
сбился, работу бросил. По ночам не спит, беседует с кем-то. Она слушает, ду
мает, он к ней обращается. 

- Дома тоже . . .  Равнодушие, эгоизм. Грех ведь это или как? 
Хочет Сусанна Власьевна ему ответить, а он уже сам себе говорит: 
- Грех, грех ! Все, что не по сердцу, все ложь и грех. 
Однажды и того хлеще - является к ночи, лицо свое прячет. Сусанна-то 

Власьевна сначала не приглядываласъ, а тут Катенька как закричит: 
- Полюбуйтесь на него ! Доигрался ! 
Смотрит Сусанна Власьевна - батюшки! Синяк здоровенный под гла

зом ! Ну, сделала ему, конечно, компресс, уложила. Трифон Семенович лежит, 
охает. 

- А мне все равно хорошо . . .  Покаялся - и легче . . .  Так бы всегда . . .  
Наконец Сусанна Власьевна не выдержала. В один прекрасный день Три

фон Семенович только за шляпу - звонок. В дверях - толстяк низенький, ру
ку протягивает. 

- Куропаткин. 
И Сусанна Власьевна тут как тут. 
- Проходите, доктор, мы вас ждем. 
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Трифон Семенович еще подумал: «Что же это за доктор? У нас и нет та
кого в поликлинике. Я не видел его никогда». А Куропаткин уложил Трифона 
Семеновича на кровать, сам рядом садится, руку его берет. 

- Что ж . . .  Пульс слабый, мягкий. Лицо вялое. 
Сусанна Власьевна тут же рядом, не отходит. 
- Вы не представляете, доктор. Сплошное страдание нервов. Все о смер-

ти, о смерти . . .  
- Очень интересно,- говорит Куропаткин.- И что же о смерти? 
Трифон Семенович и объясняет спокойно так: 
- А  смерти нет,- говорит.- Есть калитка. Дверца в будущий век. А там, 

за ней, не новая жизнь какая-нибудь, а прежняя. Продолжение, так сказать. И 
перерыва никакого нет. Всего лишь временное разлучение души и тела. Вы с 
Карпухиным поговорите. Он вам лучше расскажет. Переход это, а не смерть. 

Куропаткин опять говорит: 
- Очень интересно. Душа, тело . . .  Телосложение-то у вас ослабленное. Ху

досочие и грудь узкая. 
- Человек по телу, как свеча,- продолжает Трифон Семенович.- Свеча 

сгорает, и человек должен. А душа нет, душа нетленна. 
- Вы так думаете? - спрашивает Куропаткин. 
А сам берет голову Лычкина в руки с двух сторон и сжимает, как арбуз. 
- Что ж . . .  Одна сторона лба больше другой . . .  - И к Сусанне Власьевне 

оборачивается.- Беспорядок в нервной системе. Неправильное проявление ду
шевных способностей. 

- С чего вы взяли? - спрашивает Трифон Семенович. 
- Да как же? Вы сами поглядите. Верхние части ушей раздуты и синие. 

Чего же вы хотите? 
Проводила Сусанна Власьевна Куропаткина и говорит: 
- Ты не волнуйся, ничего страшного. Тебе только вставать не надо и хо

дить нельзя. 
- Да как же мне не ходить? У меня грехов сколько . . .  Целый список. Все 

расписано. 
Поднял Трифон Семенович палец вверх. 
- ТАМ покаяния нет. Все покаяние на земле. Здесь покаяться надо! Как 

же не ходить? 
Тут он потянулся и на ухо что-то Сусанне Власьевне, а она говорит: 
- Ну так я подам . . .  
И приносит посудину ночную, какая от Катеньки осталась, когда она ма

ленькой была. 
- Как же не ходить? - продолжал Трифон Семенович, возвращая гор

шок.- Последние минуты на земле самые важные. Может, важнее всей жизни. 
Все зависит, какой ты перед уходом. Каким застанет, таким и ТАМ будешь. 

Но вставать Трифон Семенович больше не вставал. Сусанна Власьевна 
так и говорила по телефону: 

- Трифон Семенович теперь не встает, подойти не может. 
Среди родственников, конечно, волнения, разговоры. Все спрашивают: 

как у него желудок, не надо ли чего? Первой зашла проведать крестная с му
жем. Они за городом живут, а в город по магазинам ходить приезжают. Ната
Щили гостинцев Лычкину, как положено,- яблок, варенья. Муж крестной, Се
нечка, как вошел, сразу �;оворит: 

- Не унывай, Трифон Семенович! Ты еще поживешь с нами! 
Лычкин только рукой слабо машет. 
- Нет уж, довольно ! Пора мне ! Я и так задержался здесь с вами . . .  
А крестная, та  сразу к Трифону Семеновичу на постель садится. Она рань

ше в аптеке работала, кассиром. Сначала лоб потрогала, потом одно веко от
тянула, другое. 

- Молодцом сегодня, молодцом! И цвет лица крепкий! 
После этого стала живот Трифону Семеновичу мять. 
- Клизму бы хорошо. Стул давно был? 
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- Толченый горох тоже,- советует Сенечка.- Все как рукой снимает. 
Дождался Трифон Семенович, как Сусанна Власьевна стала крестную ча-

ем на кухне поить, и говорит Сенечке: 
- Грех на мне, Сенечка. Не могу уйти так . . .  Ты уж прости . . .  
- Бог с тобой, Трифон Семенович! О чем ты? 
- Книгу твою присвоил. Взял и не вернул. 
- Это какую? - насторожился Сенечка. 
- «0 вкусной и здоровой пище». Помнишь? 
Сенечка покраснел и отвернулся. 
- А  я-то голову ломаю: куда она делась? Ну, знаешь . . .  От тебя я не ждал . . .  
Он еще посидел немного для приличия, потом поднялся и ушел, даже чаю 

пить не стал. 
Вечером Трифон Семенович говорит Сусанне Власьевне: 
- Не забудь Сенечку на поминки позвать. Виноват я перед ним. А вообще 

много народу не собирай. И поминок пышных не надо. 
- Как же? - удивляется Сусанна Власьевна.- Неужели хуже, чем у лю

дей, сделаем? 
А Трифон Семенович строго так: 
- Гроб чтобы простой, никаких украшений. И цветов тоже не надо. И 

упаси тебя Госnодь - памятник. Только надпись скромную: «Ушел, мол, от 
нас». Ушел, а не умер. «Душа его с нами». 

Трифон Семенович поднялся на локте, огляделся. 
- И  комнату хорошо бы прибрать. Занавесочки, что ли, сменить . . .  И обои 

тоже . . .  Вон в клопах все . . .  
- Ты что же, совсем не боишься? - спрашивает Сусанна Власьевна.- Не 

страшно? 
- А чего бояться? - отвечает Трифон Семенович.- Пусть глупые боят

ся. А я - нет. Я теперь самый счастливый человек. Жил сорок пять лет и не 
знал настоящей жизни. «Что ж это я мучаюсь? - думаю.- Ведь никакой радо
сти. Одна тяжесть душевная». А теперь повинился перед людьми - и хорошо: 
покой, теплота. Душа у меня теперь радуется. 

И вот, значит, вечером он так говорит, а ночью все и случилось. Лежит Су
санна Власьевна, чувствует, кровать трясет кто-то. Открывает она глаза - фо
нарь с улицы прямо в лицо бье;r. И голос Трифона Семеновича: 

- Беда! Помираю ! 
- Вечно этот фонарь,- говорит Сусанна Власьевна и штору задергивает. 
А Трифон Семенович спиной о кровать трется, видно, не в себе человек, с 

собой совладать не может. 
- Вспомнил ! - говорит.- В детстве с дивана упал. Прямо на спину. Тог

да вроде ничего, думали - обошлосъ. Вот, значит, когда сказалосъ. 
Поворачивается он спиной к Сусанне Власьевне и майку задирает. Сусан

на Власьевна рукой провела - опухоль какая-то, под одной лопаткой и под 
другой. 

- С вечера все чесалось, зудело. Теперь точно помру! 
- Так ты же давно готов . . .  Ты же не боишься . . .  
Трифон Семенович как крикнет: 
- Не понимаешь ты ничего! 
Он с этой ночи совсем переменился. Лежать перестал, все больше по ком

нате ходит, сам с собой разговаривает. 
- Если бы еще естественно, как все. Пришло время, пожил - и пора. А 

то ведь нестарый еще.  И так сразу: был - и нету ! 
Сусанна Власьевна извеласъ, на него глядя, не знала, что делать. Пожало

валась она Марье Григорьевне с третьего, а та и говорит: 
- Ты Собакину позови. Если рак, только она . . .  Врачи не могут . . .  
Сусанна Власьевна и подумала: «Собакина так Собакина». А Трифон Се

менович не знает ничего. Ходит себе по комнате в одном белье, небритый, ни
кого не ждет, а тут извольте - дама в дверях. 

- Здравствуйте,- говорит. 
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Сама строгая такая, в очках, по виду - работник научный, лекции, навер
ное, читает. В руках портфель раздутый. Трифон Семенович, конечно, смутил
ся, скорей под одеяло. Собакина тем временем портфель раскрывает, а там у 
нее все, что нужно,- веничек небольшой, плетка ременная, соль в пачке, мис
ка, бутыль с водой. Посмотрела она на Трифона Семеновича и говорит: 

- По-настоящему тебе бы соняшпицу хорошо . . .  Да сгореть можешь . . .  
Поставила Трифону Семеновичу на живот миску и стала воду в нее лить из 

бутыли. 
- Вода не простая, не питая, наговорная . . .  
Потом вынимает пакетик с иголками и высыпает их в воду. Трифон Семе

нович лежит, не шевелится, боится воду расплескать. А Собакина по комнате 
ходит, соль по углам сыпет, плеткой во все стороны машет. Лычкин только 
глазом косит: «А ну как хлестнет случаем?» Ну, Собакина, слава Богу, плетку 
вскоре оставила, веник в миску на животе окунает и на Лычкина брызжет. Бор
мочет: «Парамон . . .  Плакун ... Глаз вороний . . .  » 

- Мне бы только знать . . .  Рак у меня или что? - спрашивает Трифон Се
менович. 

А Собакина ему говорит: 
- Бьmи бы у вас чирьи - другое дело. Тогда могильную косточку - и де

ло с концом. А сейчас и не знаю что. Есть колотье, родимец, потрясиха еще. А 
вашу болезнь не знаю. · 

- Нет, но почему именно я? Живут же другие, ничего . . .  
- Попробуйте воды с заваренным тараканом. Или паука сушеного. Это 

когда озноб и душа зайдется. Ну а если пупок рушится - грудь парить в кислом 
квасу с медом. 

- Может, все же поживу еще, а? Ну, немного . . .  
Уходя, Собакина сунула ему крестик на шелковой тесемочке. 
- Крестик хороший, с покойника . . .  
Навещали больного теперь каждый почти день. Тетя Дора с племянником 

Гошей, еще какие-то люди, которых Трифон Семенович и не знал вовсе. Иной 
день набьются в квартире, не продохнуть. Два дня жил какой-то Егор Артамо
нович из Калуги. Тот больше в прихожей сидел, курил. Сусанна Власьевна всем 
гостям одно и то же: 

- Вот профессора вызвали . . .  Частным порядком . . .  Сколько денег - не 
рассказать. Но нам не жалко . . .  Последняя надежда . . .  Судьба решается. 

А как-то Трифон Семенович пошел по нужде, идет мимо кухни, а там де
вочка какая-то: худенькая, жилки все светятся. А обратно как шел, узнал. 

- Любочка! Дочка! 
- Мама вот прислала проведать тебя,- говорит Любочка, а сама волну-

ется, голос дрожит. 
- Помираю я, дочка,- сказал Трифон Семенович и заплакал. 
- Что же ты плачешь? - говорит Любочка.- Разве смерть враг наш? Те-

бе же лучше будет, а ты плачешь . . .  
- Как это лучше? - спрашивает Сусанна Власьевна и недоверчиво так на 

Любочку косится. 
- Видите ли, есть другой мир, не такой грубый, как этот. Совсем тонкий 

и духовный. Там наша духовность и живет. 
«Вот ведь как говорит,- думает Трифон Семенович.- Умница какая. Же

на воспитала. Это потому, что без меня . . .  » 
- Ты не бойся,- говорит Любочка.- Это не страшно. Сложить с себя 

грубую плоть. И только . . .  
- Так-то хорошо говорить,- поджала губы Сусанна Власьевна.- У кого 

вся жизнь впереди. Вот они и говорят . . .  
- То, что из земли, в землю и воротится,- продолжает Любочка.- А на 

небе легкость и чистота . . .  Вы посмотрите, что здесь творится. Грубость одна и 
ругань. Зла-то сколько. Все обижают друг друга. Ненависть и вражда. Люди все 
перегрызлись. От всей этой грязи очиститься надо. Господи, да если бы . . .  Там 
бы только и жить . . .  
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- Ты так думаешь? - спрашивает Трифон Семенович.- Вот и Карпухин 
так говорит. Тебе с Карпухиным надо встретиться. Он все знает. 

Перед сном Трифон Семенович еще раз вспомнил Карпухина - простить
ся с ним надо. Может, не увидятся больше. А Карпухин не стал ждать, сам к 
Лычкину явился- в половине третьего ночи. Трифон Семенович лежит, чувст
вует тяжесть в ногах, и глаза вроде в темноте светятся. Шевельнул он ногой. 

- Брысь, Тимофей !  
Смотрит, а это не  Тимофей, а Карпухин. Сидит, глазами сверкает. «Где же 

Тимофей? - думает Лычкин.- Куда же Тимофей делся?» А Карпухин берет 
Лычкина за руку и ведет куда-то. Сначала в темноте шли, потом на свет вышли. 
И тут навстречу им двое. В одном Трифон Семенович сразу признал своего ан
гела-хранителя: лицо у него такое. А другого не знал. «Тоже,- думает,- чей
нибудь ангел». А Карпухин указывает на этого второго. 

- Знакомься! Мой двоюродный брат Жора. Год назад только схоронили, 
сгорел от водки. 

Трифон Семенович руку брату пожал, а тот повернулся спиной и отходит. 
Отодвинулся так немного и через плечо: 

- В другой раз увидимся. 
Карпухин говорит: 
- Брат Жора, когда умер, ему под шестьдесят было, а здесь смотри - и 

тридцати не дашь. 
Лычкин и сам видит - брат молодой, лицо свежее, никаких следов пьянст

ва. И весь счастливый такой, прямо светится. 
- Чудеса ! - удивляется Лычкин. 
- Образ бытия здесь, конечно, выше нашего,- поясняет Карпухин.-

Потому Свет здесь немеркнущий и День невечерний. 
Свет, и правда, вокруг странный. Солнца не видно, а светло, как днем, и те

ней нет. Лычкин сразу Любочку вспомнил - легкость и чистота. Все, как она 
говорила,- очиститься и грязь сбросить. 

- Вот видишь.- Карпухин мысли его читает.- Я же говорил. После 
смерти самая жизнь начинается. 

И тут вдруг слышит Лычкин Трифон Семенович голос: 
- Готов ли ты? 
Ласковый такой голос, тихий, даже, можно сказать, вкрадчивый. Лычкин 

сразу подумал: «Проверяют . . .  » Он тогда возьми и ляпни: 
- Нет, не готов ! 
Потом подумал и добавил: 
- Мне долг вернуть надо Водянкину. Сосед это с первого этажа, в магази

не работает. 
Почему он тут Водянкина вставил, Лычкин и сам сразу не понял. Говоря 

откровенно, он эту трешку и не собирался возвращать: невелики деньги. Но ка
кая-то особая теплота шла от Света - чистая доброта и любовь. Такую лю
бовь Лычкин даже от матери в детстве не видел. Вот он и вспомнил про Водян
кина: долг, мол, отдать надо. 

После этого все уже пошло своим чередом. Чихнул сначала Трифон Семе
нович, потом смотрит, а он уже в своей кровати. На кухне Сусанна Власьевна 
посудой гремит. А как очнулся Трифон Семенович, первое что - просит сосе
да позвать. Сусанна Власьевна бросила все, пошла за Карпухиным. А Катень
ка, та в комнате стоит, на отца смотрит. 

- Ты сегодня новый какой-то . . .  Будто свет вокруг тебя . . .  
- А это внутренний человек во мне открылся,- улыбается Трифон Се-

менович.- Теперь мне все безразлично, что снаружи. И ничего мне не надо. 
Чужой я всему, чем вы живете. Умер я для этой жизни. Любочку все вижу . . .  
Она мне будто глаза развязала . . .  

Тут и Сусанна Власьевна возвращается, спешит, лицо перекошенное. 
- Преставился твой Карпухин. Сегодня ночью. Жуков там поминки уже 

справляет. 
Трифон Семенович даже речь потерял. Глянула на него Сусанна Власьев

на и перепугалась: челюсть у Трифона Семеновича отвисла, глаза закатились. 
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- Что с тобой? - спрашивает. 
А Трифон Семенович сказать ничего не может, только рукой шевелит, к 

себе подзывает. Нагнулась к нему Сусанна Власьевна, а он еле языком воро
чает: 

- Отхожу . . .  Теперь уж точно . . .  
- Да погоди ты,- просит Сусанна Власьевна.- Еще немного . . .  Профес-

сор с минуты на минуту будет. Ведь деньги какие уплочены . . .  
А Трифон Семенович не слушает. 
- Утаил я . . .  Грех один ... Открыться должен . . .  
- Какой еще грех? - отмахнулась Сусанна Власьевна.- Знаю я твои гре-

хи, лежи уж . . .  Прощаю я . . .  
- Две с половиной тысячи помнишь? - шепчет Трифон Семенович.

Пропали они тогда. Три года назад. Так это я взял. 
Тут Катенька к отцу метнулась, глазами сверкает. 
- Как ты мог, отец? Ведь мама на меня думала, на гостей моих. Ремнем 

лупила . . .  
Сусанна Власьевна дочь отталкивает. 
- Цыц, ты! Не видишь - отец помирает? .. А ты о деньгах ! 
Трифон Семенович глаза закрыл, губами шевелит. 
- Бес попутал . . .  
А в дверях звонок - профессор. Шубу снимает, покашливает, руки поти

рает - все, как положено. Выпроводил всех из комнаты, стал Лычкина высту
кивать. Крутил его и так, и этак, во все стороны. Долго опухоль под лопатками 
щупал. И снова вертит по-всякому, слушает. 

- Вот тебе на ! - хмыкает. 
- А что, доктор? - интересуется Лычкин. 
Профессор снова опухоль щупает. 
- Да нет, вы не поверите. 
- Вы уж говорите, мне все равно. 
Профессор очки протирает. 
- Крылья, голубчик, крылья. 
Лычкин так и сел на кровати. 
- Какие еще крылья? 
- Ну, уж не куриные, разумеется,- отвечает профессор и инструмент 

свой собирает. 
- Это что ж, выходит . . .  Не рак, значит? Не смертельно? 
- Жить будете,- уже в дверях. 
- Господи, что же это? - шепчет Трифон Семенович.- За какие заслу-

ги? Ведь жизнь скверная, грешная . . .  За что? 
Слышит он голос профессора в коридоре, с женой и дочерью разговарива

ет. «Вот им-то сюрприз,- думает.- Переживали очень. Теперь обрадуются». 
Еле дождался, когда они в комнату вернулись. Постель прибрал, поднялся. 

А они вошли и, куда глаза деть, не знают. Потом Катенька говорит: 
- Как же теперь жить, отец? Мы тебя честным считали. . .  А тут эти 

деньги. 
Сусанна Власьевна тоже глаза в угол прячет. 
- Сколько собирала . . .  Во всем себе отказывала . . .  С ума тогда чуть не со

шла. Как же теперь с тобой - не знаю. 
А крылья у Трифона Семеновича Лычкина дальше расти не стали. Так, пе

рышки на лопатках наметились, пушок легкий - и все. Их под рубашкой и не 
ВИДНО даже . . .  

В ЗЕМЛЕ ИРЕИСПОДНЕЙ ' 

Сына своего Митрошу Трофим Трофимович, конечно, ждал, но не так 
скоро. Срок-то у Митроши не очень большой - два года. А тут год, наверное, 
всего и прошел, может, даже меньше. Днем как-то сидит Трофим Трофимович 
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на кухне, чай с хлебом пьет, слышит - звонок в дверь. Сосед это Никифоров, 
запыхался весь (лифт у них не работает). 

- Там тебя спрашивают,- говорит.- Спустись на улицу. 
Трофим Трофимович сына своего даже не узнал сразу. Сидит на лавочке 

парень стриженый в телогрейке, лицо в пятнах красных. А Митроша увидел от
ца и спрашивает: 

- Засады нет дома? 
Сам по сторонам оглядывается. 
- Надо же ! - говорит Трофим Трофимович.- А у меня сегодня все из 

рук валится. Как раз возле твоей фотографии, у двери. Прямо заколдованное 
место. Как иду мимо, так все и падает. Чашку разбил и стакан. А оно вон к че-
му. . .  . 

- Только бы соседи не увидели,- опять говорит Митроша.- Непремен
но донесут. 

Трофим Трофимович тоже по сторонам поглядел. 
- Ты домой тогда не ходи. Ступай к гаражам. Где мы велосипед с тобой 

собирали, помнишь? Я тоже туда приду. 
Дома Трофим Трофимович кинулся было еды собрать, а у него, как на зло, 

хоть шаром покати. Хлеба немного, луковица, банка горчицы. Ну, бутылка, ко
нечно, тоже была - вино красное. На лестнице опять Никифоров встретился, 
будто нарочно стоит. 

- На кладбище я,- объясняет Трофим Трофимович.- Антонину свою 
про ведать. 

Никифоров вслед ему смотрит. 
- Сперва замучил, теперь проведатъ. 
Трофим Трофимович сразу не пошел в гараж, долго кружил задворками, 

следы путал. Митроша открыл ему на условный стук. В гараже духота, вонь. 
Разложил Трофим Трофимович закуску на ящике, стаканы поставил. А как вы
пили вина, он на колени перед сыном. 

- Прости меня, Митроша. Это моя вина . . .  Не жил я в семье, пъянствовал. 
Нарушил закон человеческий . . .  Вот и наказание . . .  Через меня ты и воровать 
стал. 

- Ты здесь ни при чем,- отвечает Митроша. 
- Нет, нет, ты не говори! Это ты нарочно. Жалеешь меня. 
- Да нет же ! Я тебе говорю: ты ни при чем. Я проверить себя хотел . . .  
- Как это - проверитъ? - вытаращился Трофим Трофимович. 
- А  вот так! Могу ли я, думал, самое низкое зло совершить? Вынесу или 

нет? И как, думал, жить после этого стану? Прочитал в газете - старуха какая
то помощи просит. Лежит одна, нет у нее никого. Ну, пришел к ней по адресу, 
вроде помочь чем, она обрадовалась - пейте чай, говорит. Комнатка у нее чи
стенькая, аккуратная, салфеточки везде. ВоТ' это меня тогда особенно порази
ло. Я-то думал: трущобы, грязь. А здесь - запах свежий, иконка в углу. Загля
нул я за иконку - они туда всегда что-нибудь прячут. И точно - четвертной 
там под салфеточкой. На похороны, наверное, отложила, последний, какой 
был. Ну, я этот четвертной и забрал. А он мне и не нужен вовсе. Я же говорю: 
проверить себя хотел . . .  

- Ну и что? - спрашивает Трофим Трофимович.- Проверил? 
- А ничего,- отвечает Митроша.- Небо не раскололосъ, гром не гря-

нул. Иду себе как ни в чем не бывало. Люди вокруг, все, как было: солнышко, 
птички. Даже сладострастие какое-то от своего падения - вот же он, вор, идет, 
ниже некуда. Значит, можно, думаю, зло делать, все можно . . .  

Трофим Трофимович с колен поднялся, стоит, брюки грязные. Хотел об-
нять Митрошу, а стесняется. 

- Ты перепачкалея весь,- говорит Митроша. 
- Как же ты жил, сынок, с таким злом? 
Митроша даже испугался: губы у отца дрожат, глаза круглые. 
- Да что ! - говорит он.- Тянул потихонечку, что плохо лежит. А на ду

ше мрак такой, что хоть в петлю. Меня когда забирали, даже радовался. Я тог-

б. «Октябрь» .N! 5 
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да уже точно знал: во зле никому нельзя. А как в камере сидел, совсем свобод
ным сделался. Я там корзины плел. Сижу себе, плету, и такая легкость во мне. 
Никогда такого не было. 

- Зачем же ты убежал? 
- Я и сам не знаю,- отвечает Митроша.- В больнице я лежал, на экс-

пертизе. А там в палате весь пол в заплатках железных. Оттуда не раз бежали. 
Вот ребята крючок из панцирной сетки сделали, заплатку одну и отодрали -
доски-то гнилые. Двое тогда ушли. А я всю ночь лежал, думал, а утром посмо
трел и тоже сбежал. В подвал спустился - и через отдушину на волю. 

Смотрит Трофим Трофимович на сына - тот ногу на ногу положил, нос
ком покачивает. Ботиночки у него маленькие, каблуки на один бок скошены. 

- Куда же теперь тебя спрятать? - спрашивает. 
- Сказали мне одно место верное,- говорит Митроша.- Возле атомной 

станции. Зона там особая, всех жителей выселили. Пустых домов сколько хо
чешь. Туда только пробраться надо. На дорогах-то посты, а если лесом, то мож
но. 

- Атомная станция? - переспрашивает Трофим Трофимович.- Да как 
же? Там радиация, заражение . . .  

- Зато милиции нет. Она туда ни в жизнь не сунется. Живи, сколько хо
чешь. 

Трофим Трофимович допил вино и сказал: 
- Ну, так и я с тобой. Мой грех, мне и вину искупать. Мне, подлецу, толь

ко сдохнуть и полагается. Да и с работы меня сократили. Безработица . . .  
- Вот и хорошо,- говорит Митроша.- Поживем вместе. Никто нам ме

шать не будет. 
Посидели они еще немного и стали расходиться. Митроша в гараже остал

ся (там не бывает никто), а Трофим Трофимович пошел домой собираться. За
пасов-то у него больших нет, на пособие сильно не разживешься. Так, набил в 
рюкзак, что под рукой было: чай, спички, крупа. Из одежды кое-что. Альбом 
под руку попался с рисунками Митроши (он в детстве много рисовал) - тоже 
прихватил. 

На другой день рано Трофим Трофимович с рюкзаком к Никифорову в 
дверь звонит. 

- Тут такое дело . . .  Мне ненадолго отлучиться надо . . .  - Подумал и доба-
вил: - К теще в деревню . . .  

- Ну и что? - спрашивает Никифоров. 
- А у меня, как нарочно, ни копейки . . .  Такое вот стечение . . .  
Никифоров недоверчиво так на него косится. Тогда Трофим Трофимович 

говорит: 
- Антонина моя покойная ночью приходила. Говорит: навести мать - и 

все тут ! Я ей: как же я навещу, когда у меня ни копейки? А она мне: у Никифо
рова спроси. 

- Она к тебе долго еще являться будет,- сказал Никифоров.- Загубил 
ты ее, извел своим безобразием. Она ведь лучше тебя была . . .  

Никифоров, конечно, денег дал ради Антонины. Даже угостил на дорогу, 
как положено. Трофим Трофимович выпил стаканчик стоя, потом они присели 
там же в прихожей, возле двери. 

- Что и говорить! - смахнул слезу Трофим Трофимович.- Хорошая она 
была. Я-то перед ней подлец последний и пьяница. Бывало, скажешь ей: ты бы 
хоть по дому прибралась, что ли, Тоня. Вон мух сколько, грязь везде, тараканы. 
А она: ты за собой следи . . .  Ну, потом ничего - приберется, хоть как . . .  

Второй стаканчик Трофим Трофимович пить не стал, а поспешил в гараж. 
Митроша уже ждал его. Ехали они сначала на автобусе, потом пешком по до
роге. Вокруг поля пустые, людей не видно. Один раз машина с военными про
ехала. Трофим Трофимович все удивляется: 

- Вот горе-охранники ! Это каждый, кто захочет, может сюда пройти. 
А как стали в низину спускаться, кусты по сторонам пошли, деревья. Мит

роша и говорит: 
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- Теперь давай в лес . . .  
Свернули они с дороги, пошли лесом. Митроша идет по тропинке, каждо

му листочку рад. Одуванчиков букет нарвал. Потом на опушку вышли, смотрят 
изба у дороm. Дальше - другая, за ней - еще несколько. А вокруг все так же -
ни души. Подошли ближе - дом хороший, крепкий. У забора дрова сложены., 
грабли стоят. За сараем огород виден. Трофим Трофимович радуется: 

- Ловко мы их обошли! 
Потом увидел колодец во дворе. 
- Там же вода, наверное, отравленная . . .  
А Митроша смело так в избу заходит, как к себе домой. В комнатке чисто, 

прибрано. Половички под ногами, на окнах занавесочки белые. Иконки в углу 
под самым потолком: Богородица и Сын Божий. Под ними цветы бумажные. В 
буфете чашки, блюдца аккуратно расставлены. Казалось, хозяева только вы 
шли и вот-вот будут обратно. 

Растопили плиту - чай вскипятить, Митроша и говорит: 
- Кипяти лучше, отец! Чтоб всю радиацию выварить! 
А Трофим Трофимович нарочно кружку сырой воды зачерпнул и пьет. 
- Так мне и надо . . .  А для чего я сюда приехал? Незачем мне на этом све-

те жить . . .  В пекле мое место . . .  
Вот сидят они, чай с дороги пьют. Трофим Трофимович в углу под икона

ми, Митроша на лавке у окна, глаз от дверей оторвать не может: двери изнут
ри красными цветами расписаны. 

- Красота какая ! - шепчет. 
- Здесь всю жизнь до самой смерти жить можно,- говорит Трофим Тро-

фимович.- И дров сколько хочешь. 
А Митроша все на цветы любуется. 
- Я, наверное, обратно в тюрьму вернусь. 
Трофим Трофимович так и ахнул. 
- Вот тебе раз ! 
- Я там вечерами в библиотеке работал, книги выдавал. Однажды сижу 

вот так, смотрю на полки и думаю: есть ведь, наверное, книга, в которой весь 
смысл написан. Прочтешь ее и сразу узнаешь, какая тебе жизнь нужна. И тут 
вижу - старик какой-то у полок ходит. На судью похож, который судил меня:. 
«Как же,- думаю,- тебя пустили сюда?» А старик книги с полок берет и ру
кавом названия стирает. Я хочу ему сказать: как же я теперь книгу найду? А он 
изчез. Вот я и думаю: где мне книгу эту искать, чтобы смысл в ней написан 
был? 

- Какой же тебе смысл еще нужен? - спрашивает Трофим Трофимо
вич.- Воровать нельзя - вот и весь смысл. Закон такой есть. 

- Это я знаю,- отвечает Митроша.- А есть еще, верно, другой закон, 
сильнее этого. Был со мной такой случай, в гостях я сидел. Хозяин напился и 
спит в соседней комнате без памяти. Гости разошлись, я один. И вот до сих пор 
не пойму, что со мной тогда вышло. «Ты же вор,- говорю себе.- Бери, что 
хочешь, и ступай отсюда». И хозяин-то - дрянь, а не человек. Вот что главное. 
Да ты его знаешь, на нашей улице жил. Бронька Бобер ! 

Трофим Трофимович так и взвился. 
- Да как же не знать? Бандит отпетый, не приведи Господи ! Здоровый 

как бык! Никому проходу не давал ! Меня как-то обчистил. С поминок я тогда 
шел. И не скажешь, чтоб выпивши сильно. Так себе, шел и шел. Яшке Козло
ву как раз сорок дней было . . .  

- Я  уже и вещи наметил,- продолжал Митроша.- Магнитофон япон
ский, еще что-то . . .  А вот ведь не могу взять - и все тут. У нищей старухи мог, 
а у этого гада не могу. Чувствую - руки-ноги отнялись. Так и ушел. Какая та
кая сила меня держала? Вот я и думаю: есть, значит, еще какой-то закон, кото
рый, должно быть, на небе написан. 

- Его потом, говорят, зарезали, Броньку-то,- сказал Трофим Трофимо-
вич. 
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В первую же ночь на новом месте приснился Трофиму Трофимовичу сон. 
Будто вышел он по надрбности на двор. А во дворе женщина, вся краской чер
ной вымазана. «Ты кто?» - спрашивает он ее. А она отвечает: «Хозяйка это
го дома». Тут мужики какие-то на грузовике, милиционер с ними, толстый та
кой. «Ты что, спятила? - кричат.- Чего явилась?» Забрали в кузов и увезли. 
А Трофим Трофимович полетел за ними. 

- Долго я летал,- рассказывает он утром Митроше.- А как в постель 
свою вернулся, новое дело. Чувствую, под кроватью есть кто-то. Глянул, а там 
Матерь Божья. Халат на ней бордовый, как на иконе. На руках - ребеночек. Ли
ца я, правда, хорошо не разглядел. И слышу, шепчет она: «Помилуй грешников, 
владыко . . .  Видела я их мучения в аду иреисподнем и не могу перенести этого . . .  » 

- А  хозяйка? - спрашивает Митроша. 
- Что хозяйка? 
- Ну, почему она черная? 
Трофим Трофимович подумал и говорит: 
- Я так думаю, она тоже великая грешница, как и я. Может, у нее тоже 

сын в тюрьме.- Поднял он голову и поглядел на лик Пречистой Девы.- Вот 
я и спрашиваю: отчего люди грешат? Оттого, что не знают загробной жизни. 
Знать бы точно, что ТАМ за все спросят! Да разве ж стали бы воровать? Сов
сем бы другая жизнь пошла! Все, как один, враз бы переменились. Безобразия 
свои бросили. А то ведь живем хуже скотов. Грабим, пьянствуем, убиваем!  Ду
маем, помрем - и все грехи спишутся ! 

Весь этот день возились они на огороде, огурцов там видимо-невидимо. 
Митроша ходил веселый, не ходил даже - бегал. 

- Хорошо здесь! Главное - милиция сюда не сунется ! 
Он и лицом посвежел. Раньше белый был, как бумага. 
- МЬ1 с тобой, отец, артель сделать можем. Корзины плести. Я тебя на-

учу. Мои корзины в тюрьме даже на выставку возили, в Москву. 
Трофим Трофимович только удивлялся, что мух здесь нет. 
- Странно,- говорил он.- Везде есть, а здесь нету. Очень странно. 
И жили они так душа в душу неделю. Взялись было крышу сарая пере

брать, да бросили. Ограду вокруг огорода подняли. Вечерами альбом смотрели 
с рисунками Митроши. Трофим Трофимович потом вспоминал: лучшие дни его 
жизни. А через неделю соль у них кончилась. Сели за стол, а соли нет. Пошел 
тогда Трофим Трофимович в соседний дом. Искал там, искал - тоже нет. От
правился дальше. Так весь почти поселок обошел, пока, наконец, не обнаружил 
целую пачку в последней избе. Возвращается, а у ихнего крыльца машина ми
лицейская. Двери в дом нараспашку, в комнате милиционер, толстый такой, из 
мундира вылезает. Пот с него градом, а лицо вроде знакомое. 

- Вот, соли принес,- говорит Трофим Трофимович. 
Вгляделся он в милиционера и вспомнил: тот самый, который во сне был, 

за женщиной черной приезжал на грузовике. 
- Если тебя на радиацию сейчас проверить, прибор зашкалит,- говорит 

он Трофиму Трофимовичу. 
Потом к Митроше оборачивается: 
- Ну, ладно, ты из одной зоны бежал в другую, это понять можно. А мне 

для чего сюда мотаться? Мне за этот выезд ничего не дают, никаких льгот. 
Говорит, а сам посреди комнаты стоит, к столу подойти боится. 
- И сократил ты свою вольную жизнь не на два года, как суд определил, 

а Бог знает насколько . . .  
- Все от невежества,- вставляет Трофим Трофимович.- По глупости 

потому. Дураки несмышленые и есть. Не верят в загробный суд, вот и воруют. 
Кабы знали, не воровали . . .  

Милиционер постоял посреди комнаты, потом говорит Митроше: 
- Ступай в машину. 
А Митроша ему: 
·_ Я и сам вернуться хотел. Корзины плести буду. 
В дверях толстяк обернулся к Трофиму Трофимовичу. 
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- И  ты выметайся отсюда, пока цел ! Как пришел, так и уматывай! Что
бы духу твоего здесь не было! Завтра приеду - проверю . . .  

Трофим Трофимович последний раз увидел в окно машины стриженую го
лову Митроши, воротник телогрейки. «Неделю всего и пожили вместе»,- nо
думал. 

Вечером сидит Трофим Трофимович в углу под иконами, альбом с рисун
ками листает. Вот чудище какое-то рогатое с красной звездой во лбу. Вот зверь 
одноглазый красным флагом размахивает. А здесь зверь и чудище рубят друг 
друга топорами. Смотрит он рисунки и чувствует: стоит в комнате кто-то. Под
нял голову, а перед ним женщина, вся в черной краске. 

- Я тебя знаю,- говорит Трофим Трофимович.- Ты хозяйка дома. Вот 
спросить тебя хочу: для чего ты краской вымазалась? 

А хозяйка отвечает: 
- Так надо . . .  
Потом комнату оглядывает. 
- Прибрались бы здесь, что ли, грешники . . .  Грязи-то нанесли, что грехов. 

Не отскоблишь. 
Трофим Трофимович головой закивал. 
- Грешники, грешники . . .  Я и говорю: все отчего? Неизвестность! Хоть бы 

какую весточку ОТТУДА! Есть, мол, тот свет, не сомневайтесь. Дескать, ждут 
вас там казни, кто ворует или пьет, скажем. А то ведь никаких вестей! Может, 
там и нет ничего, за гробом-то ! Одна дыра черная ! Пустота! 

- А ты верь, что есть, оно и будет! - говорит хозяйка. 
- Верить - это хорошо. Только знать тоже не мешало б. Взять, к приме-

ру, Яшку Козлова из тринадцатого дома. Уж на что человек злой и завистли
вый! Не язык - помело ! Так и смотрит гадость тебе сказать. И глаз черный! 
Как глянет, так жди несчастья ! Его машина потом сшибла . . .  Вот встретить бы 
его теперь и спросить: как тебе ТАМ? Не жарко? Стал бы снова людей оби
жать? 

Так до самого утра и провели они время в разговорах. Трофим Трофимо
вич даже не заметил, как окна светлыми стали. Смотрит только, а хозяйки уже 
нет, пропала, будто растворилась. Трофим Трофимович тогда собрался, мешок 
за спину - и в nуть. 

Пошел он по дороге в ту сторону, куда Митрошу увезли. Выйду, думает, на 
пост, а там уж как-нибудь до автобуса доставят. Шел он так весь день, только 
никакого поста или оцепления не встретил. Вокруг все так же - ни души. 
Солнце уже к земле низко. Устроился на ночь в каком-то стогу, а утром опять 
дальше. Днем сел на косогоре хлеба пожевать, думает: водицы бы хорошо. 
Только подумал, смотрит - внизу, куда тропинка спускается, колодец. Пошел 
он к колодцу, а там изба. Дальше по склону еще дома. И сидит на лавочке воз
ле калитки старик, глаза белесые, невидящие. Заглянул Трофим Трофимович 
через калитку, во дворе женщина в платке, лицо будто знакомое. Трофим Тро
фимович спрашивает вроде как сам у себя: «Кто же это такая?» И вдруг голос 
старика: 

- Потехина . . .  Матрена Елизарьевна Потехина . . .  
«Какая ж е  это Потехина? - опять о н  как б ы  у себя спрашивает.- Была у 

нас в доме одна Потехина, тоже Матрена Елизарьевна. В третьем подъезде жи
ла. Так та из окна выбросилась». 

И опять голос старика: 
- Да это та самая Потехина и есть. Из третьего подъезда. Детей своих га

зом отравила, а сама из окна выбросилась. Жить не могла дальше. 
- То-то я смотрю - лицо знакомое,- говорит Трофим Трофимович. 
Легко так сказал, вроде бы даже с усмешкой. Теперь видит: мужик с лопа

той вдоль забора идет. Посмотрел на него Трофим Трофимович, а потом как 
закричит: 

- Булкин! Ефим! Вот ты где, паразит ! Инструмент мой так и не вернул ! 
А деньги? Должок за тобой, не забыл? 
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Крикнул, а сам думает: «Как же так? Булкина ведь прошлым летом схоро
нили! Я хорошо помню. Поминки были. А Потехина Матрена Елизарьевна? 
Она ведь тоже в могиле ! »  И тут его как громом поразило: «Мать честная ! Да 
ведь это же преисподняя ! Самый что ни на есть ТОТ свет ! Как же я сюда по
пал?» 

Первой его мыслью было - бежать! Как говорится, ноги в руки - и хо
ду ! А потом подумал и рассудил: куда спешить? Назад всегда успеется. Не по
мер же он, в самом деле ! (Трофим Трофимович даже ощупал себя.) 

А тут такой случай !  Может, другого больше не будет. Трофим Трофимо
вич так и решил: «Раз уж здесь оказался, надо точно узнать, как здесь и что. 
Чтобы людям потом рассказать. И пойдет тогда на земле новая жизнь ! Все, как 
один, бросят грешить, как правду узнают. И сразу станут хорошими! Всякое зло 
исчезнет ! »  

Присел он к старику на лавочку и осторожно так спрашивает: 
- Это что же у вас здесь, дедушка, такое? 
- А  ничего особенного,- отвечает дед.- Пекло и есть пекло! Что с не-

го взять? 
Смотрит Трофим Трофимович по сторонам, удивляется: ни печей огнен

ных, ни котлов. И смрада никакого нет, даже серой не пахнет. Вокруг дома по
черневшие, в земле по самые окна, заборы гнилые. Под ногами грязь, солома. 
И светло, никакой тьмы. «Чудеса ! » - думает. 

- Да уж верно,- вздыхает дед.- Ничего здесь хорошего. А хуже всех 
тем, кто на земле молоко разбавлял. Они здесь молоко обратно от воды отце
живают. Плачут, а ничего поделать не могут. 

- А  не видели здесь Яшку Козлова? - вдруг спрашивает Трофим Трофи-
мович.- Рыжий такой. И бородавка за ухом. 

Старик рукой махнул. 
- Ищи за переездом. Там самое главное пекло и будет . . .  
Пошел Трофим Трофимович в ту сторону, а куда свернуть - не знает. У 

кого бы спросить, думает. Видит - две бабы у колодца стоят, воду ведрами 
черпают, а ведра дырявые. 

- Эй ! - кричит.- Как здесь к перевозу выйти? 
- Сверни влево ! - машут бабы.- Там за горкой лодка. Кликни Харито-

на, перевозчика. 
Свернул Трофим Трофимович влево, а бабы ему вслед: 
- У видишь кого на том берегу, спроси: долго ли нам с дырявыми ведрами 

мучиться? 
Спустился Трофим Трофимович под горку, а там, правда, и река, и лодка 

возле берега. У лодки на земле путники сидят, три человека. Бородатые все, ба
лахоны на них длинные, истрепанные. Один - не старый еще, длинноволосый, 
другой постарше, лысина во всю голову, третий - совсем старик, зарос весь, 
лица не видно. Поздоровался с ними Трофим Трофимович, спрашивает: 

- Куда путь держите? 
- Нам на ту сторону надо,- отвечают.- Да денег на перевоз нету. 
- Ну, так я заплачу,- говорит Трофим Трофимович и деньги показыва-

ет, какие Никифоров дал. 
Стал он кричать Харитона-перевозчика, долго звал. Наконец, откуда ни 

возьмись, как из-под земли, мужик лохматый, заспанный, в волосах солома. 
Вместо левого глаза - глазница пустая. Пахнет от него перегаром, табаком. 

- Только,- говорит,- лодка у меня старая, дырявая. Воду из нее черпать 
надо. 

Ну, ладно, погрузились все и поехали. Черпают пассажиры воду ржавыми 
банками, а Харитон презрительно так на них смотрит. 

- Раньше вот возил . . .  Не в пример другие люди . . .  С погонами, в сапогах. 
Одних орденов на груди . . .  Чины большие. И у каждого на совести не то что од
на душа замученная или две - тысячи душ . . .  Эти деньгами швыряли . . . А теперь 
мелочь! Наперсточинки или с биржи жулики. Прижимистые все, жадные. За 
копейку удавятся. Вот и не могу на новую лодку собрать. 
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На том берегу их уже ждал мальчик какой-то, в веснушках весь, босой. 
Лодку причалил, помог сойти. А как Трофиму Трофимовичу руку подавал, го
ворит: 

- Вот и ты, отец! Я ждал тебя! · 
- Какой же я тебе отец? - спрашивает Трофим Трофимович.- У меня 

свой сын есть, Митроша. В тюрьме он сейчас. 
Распрощался он со спутниками, стал в гору подниматься, а мальчик за ним. 

Трофим Трофимович спрашивает: 
- Как же ты сюда попал? Разве такие маленькие могут быть здесь? Ты же 

и нагрешить небось не успел . . .  
Мальчик серьезно так, как взрослый, отвечает: 
- Я думаю, не по своей вине я здесь. Внебрачный я, подзаборный. Вот и 

родился - не жилец. А своих грехов на мне нет. 
Трофим Трофимович посмотрел на него и говорит: 
- Ну, тогда идем вместе. Ты не бойся, я тебя обижать не буду. 
- А  я и не боюсь,- отвечает Доня. (Мальчика Допей звали.) 
Миновали они лесок небольшой, на открытое место вышли. Народу здесь, 

как на базаре. Посреди луга котлы большие, а в них люди с мешками роются. 
«Что это у них там?» - думает Трофим Трофимович. А как подошли ближе, 
нос зажимать надо: зловонные отбросы, гнилье. 

Трофим Трофимович еще внимание обратил - слепых возле котлов мно
го. Топчутся друг за другом, тычутся в спины, палками размахивают. «Сговори-· 
лись они, что ли? - думает.- Или эпидемия у них такая?» А Доня будто под
слушал его: 

- Грешники сами себя темнотой наказывают,- бубнит он заученно, как 
урок в школе.- Сами себя ослепляют. От света в темноту себя уводят . . .  

Отошли они от котлов воздухом подышать. Там неподалеку вагончик до
рожный. Из вагончика парень выходит, шинель на нем длинная, до пят, и при
нимается бить в железную рельсу, подвешенную на столбе. Люди тогда от кот
лов отходят и становятся в очередь к другому котлу, кружки жестяные выни
мают. Трофим Трофимович заметил: никто зря не болтается, все по очередям 
разобраны. Номера у всех на ладошках чернильные. 

А у котла рыжий парень черпаком кипяток разливает. Галифе на нем си
нее с белыми штрипками, тапочки на босу ногу, под пиджаком майка. Трофим 
Трофимович долго глядел на рыжего, потом бородавку за ухом увидел. 

- Яшка ! Козлов ! 
Рыжий поглядел на него, подмигнул, но черпак из рук не выпустил. 
- Это же надо ! - радуется Трофим Трофимович.- Сразу тебя встретил ! 

Вот ты как, значит! И здесь пристроился ! 
Хотел он еще что-то сказать, а Доня за руку тянет: 
- Идем скорей! Здесь нельзя без дела стоять . . .  
Пошли они дальше. Впереди сарай из досок, в синий цвет выкрашен, во 

круг ящики с пустой посудой. К сараю люди стоят с сумками, в руках карточки. 
Мужик с ножницами карточки режет и печать лиловую ставит. Другой, в зим
ней шапке, бутьтки пустые принимает. Тут Трофим Трофимович видит - че
ловек какой-то из очереди на землю упал. Подскочил он, подняться помог. Ду
мал: старик какой-нибудь дряхлый, а это молодой парень, тощий только очень. 
А как пригляделся - глазам не верит. Бронька Бобер ! Тот самый, о котором 
Митроша рассказывал, бандит отпетый. Только теперь это не бык здоровый, а 
скелет, обтянутый кожей. 

- Что же с тобой стало? - шепчет Трофим Трофимович. 
А Бронька плачет: 
- Толкнули меня . . .  Нарочно толкнули . . .  
Тут женщина какая-то из очереди к Броньке подбегает. 
- Это ничего, Бронислав, ничего. Ты не обращай внимания . . .  
Бронька слезы по щекам размазывает. 
- Бутылку жалко . . .  Разбилась . . .  
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Еще другая женщина в грязной рубахе, стриженая, из очереди выходит и 
первую отталкивает. 

- Что вцепилась? Подумаешь - муженек!  Нет здесь у нас ни жен, ни му
жей . . .  Все едины ! А он всегда со мной жил ! С тобой только расписан был, по
няла? 

Вынимает она зеркальце из сумки и себя рассматривает. 
- Это кто же такая? - спрашивает Трофим Трофимович у Дони. 
- Актриса ! - отвечает Доня.- Неужели не помнишь? 
Трофим Трофимович пригляделся: батюшки святы ! Знаменитая актриса, 

первая красавица! Что про нее только не рассказывали! Будто один режиссер 
отравился из-за нее, другого из петли вынули. Потом, говорили, генерал какой
то ее застрелил. 

А тут перед ними не старая еще женщина, в морщинах вся, волосы редкие, 
и зубы, какие остались, все желтые. 

Доня дальше его тянет: 
- Идем, идем! Не надо стоять . . .  
Идут они, а сбоку очередь тянется. Сколько ни шли, она все не кончается 

и конца ей не видно. Трофим Трофимович спрашивает у Дони: куда люди сто
ят? Доня только плечами пожимает. Трофим Трофимович тогда к старику ка
кому-то обратился с бритой головой, затем к другому, тоже бритому, но с бач
ками и усиками. Все только руками разводят - никто не знает. 

- Как же так? - удивляется Трофим Трофимович.- Стоите и не знаете, 
за чем . . .  

- А  у нас так,- отвечают ему.- Мы всегда стоим. 
- Для чего же тогда стоять? - спрашивает Трофим Трофимович. 
- Кто его знает? - говорят.- Только у нас так . . .  
Трофим Трофимович тогда подумал: «Это, видно, и есть самая настоящая 

адская преисподняя, о которой старик говорил. То есть одна большая очередь». 
Тут кто-то локтем толкнул его сначала в спину, затем в бок. Обернулся он, 

а это два старика сцепились. Один схватил другого за бороду и треплет. 
- Ты не смотри, что мой номер после твоего ! Мне все равно впереди те-

бя положено ! Потому как ты для меня пустой человек. Одно слово - писатель! 
Увидел он Трофима Трофимовича и выпустил бороду. 
- А  я тебя знаю,- говорит.- У тебя сын Митроша. Два года ему дали. 
Трофим Трофимович удивляется: 
- Откуда вы знаете? 
- А я судья, который сына твоего судил. 
- Вы что, тоже умерли? 
- В  ту же ночь, после суда. Обширный инфаркт. А какие похороны бы-

ли ! Полгорода на кладбище ! Речи, венки . . .  Памятник вот обещали . . .  
Сзади бородатый подает голос: 
- Неправедно судящий сам осужден будет. Здесь теперь твое место, в аду ! 
Глянул Трофим Трофимович на соседа - грозный такой старик, борода 

всклокочена, брови нависли, а из-под бровей глаза так и колют. 
- Кто это? - спрашивает он у Дони. 
- Ты что ослеп, отец? - шепчет Доня.- Это же Лев Толстой!  
«Тоже, значит, в пекло угодил,- думает Трофим Трофимович.- Ну и де

ла . . . » А судья толкает Толстого: 
- Ну что? Где твоя слава земная? Великий писатель земли русской ! За Бо

га почитали ! А теперь что? 
- А  твои богатства где? - не уступает Лев Толстой.- Копил, грабил, на

бивал мошну . . .  Где это теперь? 
Судья глянул на свои лохмотья и всхлипнул. 
- И  то . . .  Какие костюмы носил . . .  Целый шкаф одних рубашек . . .  Комната 

вся в коврах . . .  Мебель . . .  
Лев Толстой хлопнул его по спине. 
- Наворовал, мздоимец! 
Судья обернулся и кричит: 
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- Заберут его когда-нибудь отсюда или нет? Не могу я с ним вместе здесь 
находиться ! 

Очередь тем временем завалиовалась и стала вперед двигаться. Сбоку на 
судью прикрикнули: 

- Ну, что зеваешь? 
Тут только Трофим Трофимович замеtил, что по сторонам очереди люди 

какие-то ходят. Одежда на них крепкая, не лохмотья: фуражки, сапоги, галифе. 
Лица темные, как крепкий чай, в руках плетки. Ходят вдоль очереди и покри
кивают: 

- Давай, давай ! 
Какой-то старик полуголый прилег было у дороги на травке передохнуть, 

темноликий плеткой его огрел. 
- Чего разлегся? Лучше других, что ли? Становись в общую очередь! 
Доня одобрительно кивает: так, мол, его, так ! 
- Диоклетиан это,- поясняет он.- Император римский. Первый гони

тель христиан . . .  
Трофим Трофимович посмотрел на спину императора, на красный рубец и 

думает: «Вот наконец и наказания настоящие. Как и положено в преисподней. 
А то какой же это ад без мучительств и казней?» 

Темноликий в фуражке повернулся к нему, оглядел с ног до головы и мыс
ли его читает. 

- Какое же это наказание? Это так, для порядка. Порядок везде нужен. 
Им только дай волю . . .  

Тут кто-то как крикнет: 
- Держи его ! Лови! 
Какой-то человек выскочил из очереди. Борода клинышком, усы, одет, 

как в театре,- штаны короткие, шпага на боку. Выскочил и прочь кинулся. 
Который возле Трофима Трофимовича спокойно так говорит: 

- Опять «Шекспир» чудит . . .  
И пальцем по виску стучит. А человек со шпагой вырывается. 
- Вы не имеете права ! 
Когда его в очередь обратно ставили, он руку вверх выбросил. 
- А  все-таки! Душа человека бессмертна ! 
Темноликий между тем все вокруг Трофима Трофимовича ходит, косится 

на него подозрительно, плеткой себя по сапогу хлещет. Доня скорей Трофима 
Трофимовича за руку, дальше тянет. Свернули они с луга, подальше от очере
ди. Идут себе по дороге, вокруг тишина, ветерок легкий. 

- Хорошо у вас тут,- говорит Трофим Трофимович.- А каково моему 
Митроше? В камере он сейчас. Ему за побег еще добавят . . .  

Весь день шли они, к вечеру устали, ног под собой не чуют. Как стемнело, 
огонек в поле увидели. «Может, это и есть огонь неугасимый? - думает Тро
фим Трофимович.- Может, казни у них по ночам только и начинаются?» 

Подошли они ближе, а там человек у костра сидит в халате. На шее - ве
нок погребальный с лентами. На лентах надпись можно разобрать: «Незабвен
ному Иосифу Федоровичу». Увидел он подошедших и просит: 

- Помогите снять . . .  
Но, сколько Трофим Трофимович ни старался, венок с шеи не слезал, си

дел как приклеенный. 
- Мучаюсь вот,- сказал человек.- Как похоронили, с тех пор и муча

юсь . . .  - И захныкал гнусаво, как от зубной боли: - Жили-то мы как? Небреж
но, гадко ! .  Будто бессмертные ! Только и думали: пожрать бы да выше других 
сделаться. И все копили, копили. 

Тут из темноты возник темноликий с плеткой: 
- Огня не разводить! Пожгете здесь все ! 
И затаптывает костер. Потом к Трофиму Трофимовичу стал пригляды

ваться. 
- Вот ты где ! 
А Трофим Трофимович вдруг на него накинулся: 
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- Что у вас здесь творится? Где реки огненные и смола кипящая? Где ско
вородки и гвозди раскаленные? Что же я людям скажу? Нет, мол, никаких каз
ней на том свете ! Нет воздаяния! ГреiiiИте, дескать, родимые, сколько влезет . . .  

Доня тут как дернет его - и скорей в темноту. Бегут они, вокруг мрак, ни
чего не видно. Наконец добежали до какой-то избы. Стукнули в окошко, на 
ночь просятся. Хозяйка говорит: 

- Только угостить у меня нечем. 
И правда - сели чай пить, а на столе ни хлеба, ни сахара. 
- Вон как скудно живете,- говорит Трофим Трофимович.- На земле-то 

небось лучше было . . .  
- Да где уж лучше? - отвечает хозяйка.- Разве там жизнь была? Рабо

тали с раннего утра до ночи. В поле приходили, зари еще не было. Вот осенью 
картошку рыть. Вокруг снег и вода. А мне не в чем. Обувка расхудилась. Пред
седатель и говорит: смотри, у тебя нога наружу. А мне что делать? Я кругом од
на. ПредседателЪ спрашивает: сколько у тебя семьи? Никого, говорю. 

- Что ж, всю жизнь одна? - спрашивает Трофим Трофимович. 
- Зачем всю жизнь? Мужик сначала был. Вина как-то зимой обпился и за-

мерз до смерти.
' 
Потом сын еще. В армии он служил, а мне письмо дают. Погиб, 

пишут. Я как стояла, так и поехала. Поклонилась командиру ихнему, а он спра
шивает: «Вы что, в крестик верите? У вашего сына крестик был . . .  » А это я ему 
дала, чтобы он живой вернулся. Ну, ребята крестик у него отобрали, а он уби
тый. В гробу лежал весь в пятнах. Я дальше смотреть не стала. Командира по
жалела. Сына-то все равно не воротишь . . .  

Трофим Трофимович смотрит на хозяйку. 
- Как же вы-то сюда попали? 
- А  кто его знает, как? Я и сама не знаю . . .  Грех-то, конечно, за мной 

есть . . .  Мешок картошки как-то взяла. Украла, значит . . .  
- Красть - это нехорошо,- вздыхает Трофим Трофимович. 
- Да чего уж хорошего? - соглашается хозяйка. 
Только чаю они пустого попили, стучит снова кто-то. Открыли, а это пут

ники, которые на переезде были, тоже переночевать просятся. Хозяйка им 
опять: 

- Угостить вас только нечем. Нет дома ничего . . .  
А путники сели к столу и говорят: 
- Посмотри в шкафчике. Может, что и найдется. 
Хозяйка не хотела даже вставать, а потом подошла все же, а в шкафчике 

точно - мешочек с мучицей, бутылочка с маслицем. Ну, напекли блинов, на 
ночь глядя поели. Молодой ест да похваливает, плешивый не cneiiiИт, ест не то
ропясь, а старик только ртом беззубым шамкает. 

- Вон как хорошо у тебя ! - говорят.- Все у тебя есть. 
Трофим Трофимович тут не выдержал. 
- То-то и оно,- говорит,- что хорошо. Какая же это преисподняя? Где 

плач и скрежет зубовный? Где червь неусыпный? А мытарства? Это же курорт, 
а не ш!кло! Живи - не хочу! Разве это справедливо? Вон Яшка Козлов из до
ма тринадцать! Уж на что обидчик, каких мало! Ему бы в смоле кипящей го
реть, а он на раздаче пристроился. Этак народ по земле и вовсе разбалуется. Ре
зать друг другу начнут почем зря ! 

Плешивый вздыхает. 
- Что правда, то правда. Отбился народ. Только как их судить? Вроде бы 

и разбойник, и душегубец, а глядишь - хоть какое добро за ним есть. 
Трофим Трофимович даже подпрыгнул на лавке. 
- Это какое же, интересно, добро за Яшкой Козловым? 
Плешивый рукой знак длинноволосому делает, тот достает из мешка кни-

гу толстую. Развернул ее, полистал и читает: 
- Козлов ... Яков ... Терпение за ним записано. 
- Какое еще терпение? - спрашивает Трофим Трофимович. 
- Все без ропота сносил, значит. Бесправие, нужду . . .  Другой на его месте 

давно бы завыл. А этот ничего, жил себе . . .  Ничто его не брало. Зарплата ни-



• Два рассказа 91 

щенская, жилья нет. Вчетвером в одной комнатушке. К начальству придет, ему 
бы требовать, а он только кается. Виноват, дескать, сам во всем виноват . . .  Все 
сносил, как Иов. 

- Ишь, какой святой выискался ! - возмущается Трофим Трофимович.
Прямо на икону его. Да таких дел за каждым в наше время . . .  Велика важность 
терпение. У нас все терпят. 

- На большие подвиги не каждый подняться может,- говорит плеши
вый.- Невеликие дела тоже нужны. 

Только Трофим Трофимович успокоиться не может. 
- Это что же? - кричит.- И мне по такому счету наказания не положе

но? Я, может, тоже терплю . . .  А за мной сын в тюрьме ! Ему, значит, срок мо
тать, а мне здесь с вами блины трескать? Я же Митрошу своего загубил. По 
правилу мне вместо него сидеть . . .  

Тут плешивый снова длинноволосому знак делает. Тот достает из мешка 
весы старомодные: палка железная, на палке две чаши на цепях. На одну чашу 
кладет он бумагу какую-то с гербовой печатью. Говорит: приговор это, по ка
кому Митрошу судили. Казалось, ну, бумага, сколько в ней веса? А потянула 
она книзу, будто кирпич хороший. Затем достает платок мятый из того же 
мешка. 

- А  это еще что? - спрашивает Трофим Трофимович. 
- Платок,- говорит длинноволосый,- которым ты слезы за сына свое-

го утирал. 
Кинул он платок на вторую чашу, и та медленно, не сразу, вниз пошла. Вот 

сравнялись чаши, ровно стоят. Тогда длинноволосый к путникам оборачи
вается. 

- Он же за переезд платил. 
И чаша с платком еще немного вниз опустилась. Плешивый довольный си

дит, красный от чая, распарился. 
- Истинное наказание не в преисподней, а в самом человеке. Человек сам 

для себя ад и рай. Все внутри него. Что себе изберет, то ему и будет. А здесь 
только вечная память и успокоение. 

Третий путник, заросший весь, все время молчал. А тут вдруг закашлялся. 
Все смолкли сразу, на него уставились. А он только всего и сказал : 

- В мире царит сердце милующее. 
- Что же это значит? - интересуется Трофим Трофимович.- Как это 

понимать? 
Только старик уже больше ничего говорить не стал. За него плешивый по

ясняет. Говорит, как по-писаному, будто книгу читает: 
- А это означает - горение сердца о всяком творении. О человеках и о 

скотах . . .  Также о демонах и всяких прочих врагах человеческих. Чтобы сохра
нились все и были помилованы. Истинная любовь не различает праведяого и 
виноватого, но всех равно жалеет и любит. Силы любви побеждают грех . . .  

Долго они так говорили, ночь уже поздняя. Даня уснул прямо за столом, 
возле блинов. Путники на полу устроились, а Трофим Трофимович - на лавке. 
Вот лежит он и думает: «Любовь, конечно, хорошо. Только ведь наказание то
же нужно. Как же без наказания? Люди-то всякие бывают. Не каждый о грехах 
своих печалится. Иной как раз обратно - даже радуется, что ближнего обо
брал . . .  Нет, здесь что-то не так . . .  » 

Утром поднялся он, глянул, а путников в избе нет. Даня рассказывает: 
- Проснулся я ночью - свет в комнате. «Откуда?» - думаю. На дворе 

ночь, а здесь день яркий. А потом смотрю - под столом перья белые. 
- Ну и что? - спрашивает Трофим Трофимович.- Причем здесь перья? 
- Да откуда им взяться-то? У хозяйки ни кур, ни уток, ни гусей. С ангель-

ского крыла, значит. 
- Не может быть,- говорит Трофим Трофимович. 
- Ты что же, отец? Не узнал их? Это же святители и угодники. Истинный 

Христос послал их по загробному миру ходить, порядок смотреть. 
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- Вот жалость! - сокрушается Трофим Трофимович.- Мы и договорить 
не успели . . .  Мне у них про сердце милующее узнать надо. Как же все-таки с 
грешниками? Которые, к прймеру, не раскаиваются . . .  Если, скажем, ограбили 
тебя да еще и радуются. Как тут быть? 

Трофим Трофимович походил по комнате, потом и говорит: 
- Надо идти искать их. Мне перед людьми отчитываться . . .  Что я им ска

жу? 
Собрался он на скорую руку, мешок завязал, даже чаю не стал пить. 
- Куда же ты? - спрашивает Доня.- Оставайся, отец! Ты, может быть, 

думаешь, что я не люблю тебя? Ты не думай, я люблю. 
- Жди меня, Дощr,- говорит Трофим Трофимович.- Я вернусь . . .  Обяза

тельно вернусь . . .  
Только Трофим Трофимович как ушел, так до сих пор и не вернулся. Го

ворили про него разное. Будто видели его где-то, чаще всего у переезда. Стоит 
у воды, лодочника Харитона кличет. 

Темноликие с плетками гонялись за ним, но поймать не могли. Что ни 
день, в избу наведывались, где он ночевал с Допей, все напрасно. 

А потом пошли события странные. На большой дороге стала являться ли
хая компания. Одеты все чудно - рубахи белые до пят, за спиной крылья кар
тонные привязаны, на головах венки. В руках у каждого инструмент музыкаль
ный со струнами, вроде лиры. 

Производила эта компания большие беспорядки. Разгоняли очереди, сби
вали всех в кучу и заставляли петь вместе с ними небесные песнопения. В руки 
каждому давали щит с надписью: «Райские кущи». 

Предводитель ихний лицом очень походил на Трофима Трофимовича, так 
говорили. Темноликие каждый раз хватали его, но он неизвестным образом ус
кользал от них. А так, чтобы прямым своим обликом, Трофим Трофимович ни
где не являлся. Уж сколько времени прошло. 

А Доня все ждал его, все ждал . . .  

• 



К о н с та н т и н ВАНШЕНК ИН 

С к в о з ь э т от до м . . .  
ИЗ КНИГИ «ВОЛНИСТОЕ СТЕКЛО» 

Железнодорожный ро.ман 

Железнодорожный роман: 
На рассвете вдоль полотна -
Переезды. Пустые платформы. Туман . . .  
Здесь - рубаха из  полотна. 

Полоса отчужденья. Обрыв реки. 
Промелькнувшая будка. Стога. 
Полчаса отчужденъя. Изгиб руки. 
Речь задумчива и строга. 

Улыбка Неизвестнто 

Эрнст Неизвестный скалит зубы -
То не причуда, не пустяк. 
Ему оскалы эти любы, 
Себя он взбадривает так. 

Нет, нет, не по-американски, 
Светя улыбкой в объектив,-

Т а  к могут делать, скажем, в Канске, 
С бутылки пробку открутив. 

Он ухмыляется по-волчьи, 
Когда находит, что искал. 
От одиночества и желчи 
Его мучительный оскал. 

Блаzодарность 

Пройдя больничное крыльцо, 
Как поздний пастырь, 
Луна всем спящим на лицо 
Кладет свой пластырь. 

С утра приветствуя больных, 
Клен веткой машет. 
А то, что это от родных,
В словах не скажет. 

При свете дня и по ночам 
В страданье остром, 
Спасибо и таким врачам, 
И этим сестрам. 

Горька больнИчная юдоль, 
И души рады 
Трамваю.,. мчащемуся вдоль 
Стальнои ограды. 

* * * 

Вновь пишу я о тебе, 
Иногда почти не веря, 
Что навек в моей судьбе 
Эта страшная потеря. 

Терплю удар судьбы, 
Чтоб не были видны 
Порой его следы 
Другим со стороны. 

Слыша та м мои стихи, 
Не украшенные лютней, 
Вспоминаешь ли штрихи 
Нашей жизни обоюдной? 

* * *  

Храню достойный вид, 
lfo бедная душа -
Как сломанный графит 
Внутри карандаша. 
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Воэлюбленные 

Иногда, днем, в�ечаясь глазами, 
Они бегло улыбались друг другу, 
Думая об одном и том же. 

* * *  

Женщина, спящая у стены, 
Виделась со стороны спины. 

А за окошком дрожал рассвет, 
Птичьей сутолокою воспет. 

А за окошком стоял туман, 
И мне казалось, что все обман 

Зренья, а может быть, просто сон, 
Впрочем, в котором был свой резон: 

Женщина, спящая под стеной, 
Слабо прикрытая простыней. 

Вербное воскресенье 

Колокольного звона 
Отголоски весь день на слуху. 
У метро продают умиленно 
Вербу, иву, ольху. 

И прекрасен по многим приметам 
Высоченный навес 

Этим синим рассеянным светом 
Напоенных небес. 

На Бегах ожидаются дерби. 
В общем, день неплохои. 
Отдаю предпочтение вербе 
Перед ольхой. 

Кольцо 

Фонарик-«:>К)'ЧОК>>, 
Жужжащий в руке у кого-то, 
И света пучок, 
Возникший вблизи поворота 

J_ропинки. Темно. 
Неведомо, что ему надо, 
Но это пятно 
Качается в сумраке сада. 

Почти уже час 
Маячит, и все ему мало. 

Стало качать. 
Знаю одно лишь: 
Стоит начать 
Не остановишь. 

Нос и корма 
Слишком свободно 
Сходят с ума 
Поочередно. 

Вспомнил сейчас 
Сосны и ели. 
В парке у нас 
Были качели. 

Впрочем, доска 
Выглядит ложно -

- Ну что там у вас? 
- Наташа кольцо потеряла. 

- Да что за мура! 
:При солнечном свете свободно 
IГайдете с утра!  . .  
- Ей важно, чтоб только сегодня . . .  

Н е  думал тогда, 
Что смутно останется с лета, 
Как чья-то беда, 
Движенье тревожного света. 

Качка 

Очень узка 
И ненадежна. 

Впрочем, доска 
Слишком вертлява 
Так, что тоска 
Слева и справа. 

Но в тишине, 
В чем была сила, 
Певушка мне 
в·змыть предложила. 

Брали свое 
СЛадко и странно 
Ноги ее, 
Всплеск сарафана. 
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Разогнались 
Вверх - и  оттуда. 
Страшная высь 
И амплитуда. 

Кажется, вот 
Вздыбятся волны, 

И оборот 
Сделаем полный. 

Сможет сама 
Все что угодно . . .  
Сходим с ума 
Поочередно. 

Дырявый до.м 

Пырявый дом! -
И вовсе не со скуки 
Мы слышим в нем 
Разрозненные стуки. 

Весь день то дрель, 
То устаревшин шлямбур. 
Пробили дверь, 
Образовали тамбур. 

В рассветный час, 
Пока еще мы сонны, 
Смущают нас 
Отчетливые стоны. 

Сквозь этот дом, 
Что сотрясает кашель, 
И мы пройдем, 
Извилисто, как шашель. 

Молодые поэты после войны 

Стихи пришли с блиндажных тесных нар 
Сквозь ту испепеляющую вьюгу, 
И оттого-то - весь наш семинар -
Мы хорошо относимся друг к другу. 

Но каждый, как смиренный пилигрим, 
Мы за столы учебные садимся 
И колкости друг дружке говорим, 
Хотя еще без явного садизма. 

Странно: матери на войну 
Приезжают за сыновьями, 
Их разыскивают в плену 
Или спящих в окопной яме. 

Их УJ!ОЗят скорей домой, 
Как бесценные сувениры. 
Той бессмысленности прямой 
Не препятствуют командиры. 

Странная война 

Но домашний l_l)емит пирог, 
Зачерствевший давно в бауле. 
Видно, поиск пошел не впрок 
И ночевки в глухом ауле. 

Или мальчик судьбой храним, 
Только где-то на новом месте, 
Или мать разминулась с ним, 
А он сделался «грузом-200». 

Проверка 

«В кузове нашли ведро патронов»,
Сообщили вечером в «Вестях», 
Никого сюжетом не затронув, 
Ибо это мелочь и пустяк. 

Ибо, как известно, люди грешны 
И давно живут среди химер. 
!)_удто бы нашли ведро черешни 
Или же картошки, например. 

Обиходность явственная эта, 
В общей растворенная судьбе; 
Жизни устоявшейся примета 
Привыканье к смерти и стрельбе. 

Одни обоснавались в Штатах, 
В иные убыли края. 
ilругие на зеленых скатах 
Кладбищ заброшенных . . .  А я? 

* * * 

Я в ожидании трамвая 
При хмуром блеске седины 
Стою, почти не узнавая 
Своей уехавшей страны. 
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П а р к  з а б ы т ы х  
е в р е е в 
Р О М А Н 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
все зимы Малкии проводил дома. Если и выходил, то только в сквер, где со

седские мальчишки лепили снежных баб или с искусственной горки напере
го ики спускались на саночках на скользкую, закованную в лед площадку. Ино
гда, увидев Ицх:ака из окна, к нему присоединялся Михаил Рубинов, усатый учи
тель, попавший в сорок первом под Ригой в плен и с тех пор выдававший себя 
за азербайджанца. Свое еврейство он упорно отрицал и после войны, хотя оно 
уже не каралось смертью, и продолжал жить в плену. 

- Все мы живем в плену,- уверял еврей-азербайджанец Малкина.- Кто у 
жены . . .  кто у любовницы . . .  кто у начальства . . .  Государство - не что иное, как 
необъятный лагерь пленных. 

В свои почти что семьдесят лет он занимался йогой, стоял по утрам на голо
ве, сосредоточенно медитировал и всех пламенно уверял, что именно она, йога, 
спасет человечество от полного одичания. Не коммунизм, не капитализм, не 
панисламизм, не сионизм. 

- Если бы человечество хоть раз в неделю стояло на голове, то в мире по
рядка было бы намного больше. 

Малкии же придерживался того мнения, что, как бы человечество ни стояло -
на голове ли, на ногах ли,- порядка в мире не прибавится, пока водится такой 
зверь, как человек. 

Взгляды их разяились, но их объединяло вдовство и морозы. Бывало, Руби
нов вечерком позвонит, справится о здоровье Ицх:ака или даже заглянет на ча
ек. У еврея-азербайджанца было два сына, но, то ли оттого, что они не стояли 
на голове, то ли оттого, что с самого утра прикипали к рулю своих «Волг» и 
мчались зарабатывать деньги, Рубинову-старшему было с ними скучно. 

- В  плену, в плену . . .  - вздыхал сосед Ицх:ака.- Как хорошо, что хоть от де
нег мы с вами свободны. 

- От этого свободнЬ1,- не желая терять зимнего собеседника, поддакивал 
Малкин. 

Потеряешь и на всю зиму останешься в одиночестве, живого голоса не услы
шишь. Натан Гутиантов до весны не появится, на полуживого Моше Гершензо
на даже грех рассчитывать. Если кто-то и заглянет на часок, то только Гирш 
Оленев-Померанц - выдует шкалик-другой, совершит на диване государствен
ный переворот, добьется от новых властей указа о своем захоронении в Поиа
рах - и поминай, как звали. 

Зимний Рубинов был даром небес. Малкии ему не перечил, слушал его рас
сказы про карму, про чакру, про какую-то святую женщину Блаватскую. Ино
гда Ицх:ак засыпал под мерный, убаюкивающий говор соседа. Случалось, что 
они оба засыпали, и тогда кто-нибудь из перепуганных сыновей среди ночи бу
дил их. 

Окончание. Начало см. «Октябрь» .N! 4 с. г. 
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Сыновья уводили пленного, и Малкии оставался наедине с темнотой. Света 
он не зажигал, потому что свет только подчеркивал его неприкаянность, а из 
мрака, как со дна горного озера, он мог поднять все, что безнадежно кануло в 
небытие. 

Мрак обладал поразительной способностью приблизять и до неузнаваемос
ти, до крика преобразить все, что было дорого, но безвозвратно утрачено. Он 
не щадил никого и ничего, и в этом бьmо что-то притягательное и отталкива
ющее одновременно. 

Чаще всего в полуснах-полувидениях Ицхака возникала Эстер, принимавшая 
самые разные обличья - то увертливой рыбы, то птицы с огненными перьями, 
то козочки с переливающейся во мраке жемчужной короной вместо рожек, то 
белокрылого ангела, стучащегося в расписанное узорами инея окно. Предста
вала она перед ним и в образах вполне реальных - медсестры в гимнастерке и 
кирзовых сапогах, монашкой в строгом черном платье с белоснежным ошейни
ком-воротником и суровой билетершей в столичном кинотеатре «Победа», ку
да они любили ходить на счастливую, беззаботную Марику Рокк, певшую спер
ва для надменных, захлебывающихся от своих удач немцев, а потом для них, 
столь натерпевшихся от этих кровавых побед евреев. 

Чем больше Ицхак старел, тем присутствие Эстер становилось явственней. В 
короткие зимние дни и долmе, как пытки, ночи они почти не расставались друг 
с другом. Он переносился к ней туда, где никогда не был и быть не мог. 

Порой его тесная, пропахшая выпаренной материей и старой рухлядью квар
тира иревращалась в дом лесника Иеронимаса, за окнами которого шумела не
проходимая, таившая в шелесте, в сверкании, в шуршании и в писках несметное 
множество тайн чаща; порой в прохладный, тенистый придел костела. Он, Иц
хак, и сам чем дальше, тем чаще подвергалея самым неожиданным, томившим 
душу превращениям. 

Сколько раз он, став в мыслях на минутку лесником Иеронимасом Гайдисом, 
пытался сломать волю Лионгины. Лионгина - так на протяжении четырех во
енных лет звали Эстер. 

- Да забудь ты своего Ицхака! - жарко шептал Малкин-Гайдис.- Это 
страшно, но с евреями в Литве покончено. Ты христианка. Мертвых надо по
мнить. Но от них ничего не родится. 

Эстер никогда ему не рассказывала о лесничестве, о дяде Игнаса Довейки 
лесном бирюке Иеронимасе, да Ицхак ее и не спрашивал. Христианка, не хри
стианка, не все ли равно, ее вера его не интересовала. Самое важное было то, 
что Эстер жива. Он простил бы крещение, измену. Все, кроме смерти. Всякое 
могло быть. Мало ли чем расплачивались люди в те роковые годы, чтоб толь
ко их не выдали немцам,- золотом, целомудрием, верой. 

Когда завывала вьюга и дверь к Малкину подолгу не открывалась, он запря
гал свою бессонницу и отправлялся туда, на берега Невежиса, в чащу, где сре
ди зверей, пчел и деревьев безропотно пережидала свою беду Эстер. 

Однажды он с ней и впрямь выбрался в лесничество. 
Лейбе Хазин, тогда еще работавший в госбезопасности, всячески отговари

вал Малкина: куда, мол, лезете, в самое логово бандитов, вам что, жить надо
ело? 

Ицхак опасался Хазина, его милости и его гнева, но никогда не сомневался в 
том, что фотограф знает, где гром гремит. 

- Может, не поедем? - дрогнул в последний момент Ицхак.- Подождем, 
когда все успокоится. 

- Все успокаивается после похорон на кладбище, да и то не всегда ! - отре
зала Эстер.- Два года прошло, а мы ничегошеньки не знаем ни про Довейку, 
ни про Иеронимаса. Стыд и позор ! 

Что и говорить, Малкипа смущало, что до сих пор не было никаких вестей о 
путевом обходчике Игнасе Довейке, спасшем Эстер в первые дни войны, но их 
неведение он не считал ни стыдным, ни позорным. 

До Паневежиса два раза в неделю по довоенной узкоколейке ходил прово
нявший мочой поезд с выщербленными скамьями и тусклыми оконцами, а от
туда до лесничества надо было добираться либо на попутной телеге, либо то
пать семь верст пешком. 
7. «Октябрь» N.! 5 
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Пешком топать не пришлось - на выезде из города им попался щуплый му
жичонка, иравивший смирной лошадью в крупных белых яблоках с развева
ющейся на ветру густой гривой и большими, затянутыми печалью, как придо
рожный пруд тиной, глазами. 

Он ехал в том же направлении, что и они, и без всяких упрашиваний согла
сился подвезти незнакомую пару. Его сговорчивость и бескорыстие насторожи
ли Ицхака, и он всю дорогу оглядывался по сторонам. 

Выбитая, в рытвинах и торчащих из-под земли судорожных корнях колея ве
ла все время через лес и перелески. 

Возница то и дело извлекал из кармана пачку папирос и закуривал, и легкий 
дымок клубился над телегой, как облачко. 

Малкии своей все нарастающей тревогой, как кнутом, подгонял неторопли
вую лошадь. Она щелкала над клячей, и было странно, что никто не слышит 
этого сухого, ирерывистого пощелкивания. Эстер, кажется, дремала. Ее голова 
покачивалась из стороны в сторону и чем-то напоминала колеблемый ветром 
спелый плод на уставшей от тяжести ветке. 

Ицхак никогда не забирался в такую глушь и потому с особой остротой вос
принимал каждый запах и звук, будь то упоительная трель птицы или похрюки
ванье кабана в зарослях. 

Воздух был пасхальна свеж и прозрачен. Казалось, на свете никогда не было 
никакой войны, никому ни от кого не надо было прятаться, все - и птицы, и 
деревья, и звери, и самые малые козявки - были равны и одинаково угодны 
Господу, да и Он сам, всевидящий и вездесущий, расхаживал поблизости по сво
им угодьям, которые если и были чьим-то логовом, то только не тех, кого фо
тограф Хазин называл бандитами. 

В душе Малкипа понемногу накапливалась благодарность Эстер за то, что та 
вытащила его из Вильнюса, из этой огромной казармы, где, не успев отойти ко 
сну, уже слышишь побудку. Вставай, беги, добывай, ловчи, выкручивайся, опе
режай другого ! 

Он смотрел на круп лошади и вспоминал свою уланскую службу, своего бу
ланого, его мохнатые ноги, его полные жизни ноздри, и норовистого, готового 
пуститься вскачь по этому лесу, по этому висящему над ними небу. Вскачь, га
лоnом, как угодно. 

Однако чем ближе они подъезжали к лесничеству, тем острей саднило чувст
во неизбывной, казавшейся непристойной ревности к Иеронимасу Гайдису, ко
торого Ицхак ни разу в глаза не видел и к которому он едет Бог весть в каком 
качестве - то ли благодарного по гроб мужа, то ли поверженного соперника. 
Ревность сминала все красоты вокруг: и непостижимую чащу, и прорубленную 
через нее еще топорами крестоносцев дорогу, многоцветне кружившихся над 
телегой жужелиц - Божьих искр, рассыпанных в пространстве, чтобы путни
ки не заблудились. 

Сама мысль о том, что Эстер за свою безопасность вынужденно (вынужден
но ли?) могла заплатить любовью, доставляла Ицхаку нестерпимую боль. По
ди проживи четыре года бок о бок с мужчиной и не согреши . . .  Да и как ее осуж
дать - ведь он мог не вернуться с войны или мог пахаранить ее без времени и 
жениться на другой. Сколько не вернулась ! Война - всегда развод. 

Что бы там ни было, он, Ицхак, примет это как неизбежность. Он скрепя 
сердце простит ее, никогда не упрекнет и ни о чем не напомнит. Это жизнь 
нельзя начать сначала, а любовь - можно. Любовь - всегда начало . . .  Вдруг 
протяжно заржала лошадь, и вслед раздался зычный окрик: 

-- Стой! 
Возница натянул вожжи, телега жалобно заскрипела колесами и застыла. 

Откуда-то из бурелома на обочину выпрыгнули вооруженные обрезами люди. 
Один из них схватил под уздцы лошадь, а двое других подошли к грядкам теле
ги и приказали невозмутимо спокойному, видно, привыктему к таким нападе
ниям крестьянину и его попутчикам слезть. 

- Кто такие? - обратился к вознице тот, кто только что держал под уздцы 
лошадь. 

- Не знаю,- чистосердечно признался мужичонка.- Попросили до лесни
чества довезти, я, дурень, и согласился. 
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- Взаправду дурень,- поддержал его незнакомец.- Не знаешь, кто оросит
ся, а в воз сажаешь.- И вдруг гаркнул: - Всех обыскать ! 

Обыск явно разочаровал налетчиков. Кроме паспортов, мешка непроданной 
картошки, завернутого в холстину сыра, смятых, как бы запотевших русских 
рублей, сантиметра да иголки с продетой ниткой, ничего найти не удалось. 

- К  кому едете? - по-домашнему, без всякой угрозы продолжал допрос 
старший, сняв с плеча обрез и поглаживая свободной рукой густую и непрони
цаемую, как и чаща, бороду. 

- К  Иеронимасу, к Гайдису,- ответила Эстер. 
В наступившей тишине слышно было, как мочится лошадь. 
- Зачем? 
- В гости. Я жила у него во время войны. 
Эстер боялась повредить своему благодетелю излишними объяснениями, 

медленно и тяжко подбирала слова. Изредка она бросала ободряющий взгляд 
на Ицхака: мол, все обойдется, никакой вины за нами нет. Малкии же смотрел 
на вековые деревья, подступавшие к самой обочине, на больших птиц, которых 
он видел впервые в жизни, и, как все евреи во все времена, молил Всевышнего 
о чуде. Ну что стоит одной из этих птах скосить глаз, увидеть его и Эстер, стре
мительно снизиться, подцепять их своим острым и мощным клювом, оторвать 
от этой трижды проклятой земли, постоянно жаждущей крови, поднять в небе
са и унести отсюда навсегда, навеки куда-нибудь на остров, где под шум волн на 
пустынном берегу можно спокойно вылизать свои раны. 

Бородач полистал их паспорта, глянул на фотокарточки, прострелял взгля
дом их лица и как бы между прочим спросил: 

- А ты в войну где находился? 
То был вопрос жизни или смерти. Ответь Малкин, что в Красной Армии, в 

той самой, которая сейчас жестоко и неумолимо охотится за ними, развязка на
ступила бы тут же, на месте, и труп его сбросили бы в заваленную валежником 
канаву. Он хорошо понимал, что от ответа зависит не только его судьба, но и 
Эстер. Единственное, чем Ицхак мог помочь себе и ей, было убедительное, 
труднооспоримое вранье. Надо бородачу и его помощникам как-то внушить, 
что его, Малкина, уже не раз на смерть гнали - в  Каунасе, в Вилиямполе, а по
том отправили в Германию, в концлагерь. 

- В Германии, в концлагере, а оттуда на родину вернулся. 
Лесовик испытующе глянул на него, похлопал по холке приунывшую, иску

санную надоедливыми лесными мухами лошадь и коротко бросил: 
- Кто вернулся, а кто еще нет.- Помолчал и добавил: - Но мы вернемся . . .  

Когда вернем ее . . .  
Глаза его вспыхнули, губы сжались. 
Все ждали его решения. Но бородач не спешил, подошел к своим соратни

кам, смачно уплетавшим изъятый у возницы сыр, и после недолгого совещания 
разрешил мужичонке катить дальше, а Ицхаку и Эстер велел следовать за ни
ми. 

У спевший оглянуться Малкии увидел, как возница быстро и истово осенил 
крестным знамением себя, потом гнедую, потом дорогу, потом чащу, в которой 
скрылись его попутчики. 

В лесу было тихо и прохладно. Под ногами похрустывал валежник, и хруст 
его был домовитым и миротворным, предвещавшим как бы тепло и покой . . .  
Все шли молча, цепочкой, глядя себе под ноги, чтобы не провалиться в какую-
нибудь яму. 

· 

Хотя вокруг и владычествовала тишина, какая, наверно, стояла только в пер
вый день творения, она угнетала Малкипа больше, чем грохот орудий. Он си
лился представить, куда и зачем их ведут, но от растерянности ничего путного 
не мог придумать. Ради того, чтобы пустить их в расход? Так это же можно бы
ло сделать сразу, на проселке, не утруждаясь. Ради того, чтобы им учинить су
ровое дознание? Так разве же неясно, что их свидетельства и гроша ломаного 
не стоят? Что может знать портной или домохозяйка? Может, их вздумали вы
менять на кого-то? Но кого они в обмен на двух несчастных евреев могут полу
чить? Мешок картошки и тот за них не выклянчишь. 
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Как бы там ни было, если им и суждена погибель в этом бору, то он хотел бы 
пасть от пули первым. Пусть Эстер проживет хотя бы на миг дольше, чем он. 
Разве для любящих миг не вечность? 

От немоты сводило скулы. Ицхаку хотелось заскулить, завыть, вполголоса 
запеть, но врожденная осторожность заставляла молчать. Молчание иревраща
ло его в дерево с бесчувственной корой вместо кожи, с гниловатым дуплом вме
сто сердца, с оставленной птицами кроной вместо головы, из которой выпорх
нули все мысли. Эстер шла впереди него, не оглядываясь, как бы чувствуя свою 
вину. 

У обгорелой сосны они остановились. Бородач на короткое время исчез в ча
ще, но вскоре вернулся с сухопарым мужчиной в выцветшей довоенной офи
церской форме, не вязавшейся с пенсне на тонком, с горбинкой носу. Он был 
без фуражки. Редкие русые волосы трепал залетный ветерок. 

Помощники бородача подвели к нему Малкина. 
- Профессия? - поправляя сползающее пенсне, спросил офицер. 
- Портной ! - не задумываясь выпалил Ицхак. 
- Знаем мы этих портных, которые нам в сороковом иголки под ногти заго-

няли,- буркнул один из охранников. 
- Тебя никто не спрашивает ! - одернул подчиненного мужчина в пенсне и 

снова обратился к Малкину: - Портные нам пока не нужны . . .  А это кто? -
ткнул он револьвером в Эстер. 

- Моя жена. 
- Так-так. Помню, раньше, до войны, евреи к нам на дачу приезжали. Я с их 

детишками вместе в озере купался. Заплывешь, бывало, за камыши и только 
слышишь: «Авремке, назад ! », «Мендке, мешугенер, назад !» .  Но сейчас не дач
ный сезон . . .  

Разговорчивость офицера внушала надежду, и Малкии вцепился в нее, как 
дятел в ствол дерева . . .  

- Итак, что евреям в бессезонье попадобилось в лесу? 
- Господин офицер,- не давая Ицхаку опомниться, начала Эстер,- мы хо-

тели проведать моего спасителя лесника Гайдиса и крестного отца - ксендза 
Валатку. 

·- Ты знакома с ним? 
- С кем? - спокойно спросила Эстер, и ее спокойствие поразило Малкина. 
- С Валаткой. 
- Он меня крестил. 
Эстер замолкла, истощилисъ вопросы и у следователя, он спрятал за пазуху 

револьвер, снял с переносицы очки, согрел их своим дыханием, подождал, пока 
запотеет стекло, протер его и, приблизившись вплотную к женщине, облегчен
но выдохнул: 

- Лионгина. Не узнала? В ирежней жизни Юозас. Органист. Не раз до твое
го отъезда в город заходил к вам в лесничество . . .  Неужели так изменился? 

- Все мы изменилисъ. 
- Нет больше Иеронимаса. И ксендза Валатки нет. Некого проведатъ. Зря 

ехали, зря головой рисковали. 
Малкии слушал его и беззвучно повторял благодарственную молитву. Чего 

только он не наслушалея о них от Хазина: они, мол, головорезы, руки у них в 
еврейской крови. За всех Ицхак ручаться не будет. Наверное, и этот сухопарый 
в пенсне не святой. Ведь вернуть себе родину, без немцев и без русских и, мо
жет, без таких евреев, как Лейбе Хазин, и не пролить крови невозможно. 

- Я провожу вас . . .  выведу на опушку. Оттуда до местечка полверсты, не 
больше,- сказал Юозас и повернулся к бородачу: - Сокол ! Пойдешь со мной. 

- Могу и один, господин командир. 
- Вдвоем веселей,- деланно улыбнулся офицер. 
Видно, не доверяет, усек Малкин, который до первого ранения какое-то вре

мя был разведчиком. Бородач и у него не вызывал доверия. Выведет на опуш
ку и еще разрядит в них обойму. И никто их не хватится, никто слезы не обро
нит. Мертвые евреи никого не удивляли, удивлились только живым. 

Как только они двинулись обратно, деревья расступилисъ, их смертельное 
кольцо разжалосъ, распалось на звенья. Каждый дуб и каждая сосна напомина-
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ли буланую или пегую лошадь, уносящую их от этих лесных солдат; от отвое
ванного клочка их родины, который они, живя в своих норах и берлогах, делят 
с волками и дикими кабанами, а не с детьми и женами; от этих начиненных по
рохом красот обратно в город, к преданному «Зингеру», к вымощенным или за
асфальтированным улицам, к освещенным окнам, к очередям за хлебом, к бди
тельному Лейбу Хазину, фотографирующему сейчас уже не трупы, а мысли и 
намерения. И никуда больше не ездить, ничего лишнего не помнить. Подальше, 
подальше от тех, кто участвует в этих кровавых сшибках, это не занятие для 
портных, это вообще не дело евреев. 

Чаща стала редеть, и в проем между деревьями, застывшими, как табун, хлы
нул свет. Его было так много, как в детстве, как на Рош Хашана, когда он, Иц
хак, вместе со своими братьями Айзиком и Гилелем под предводительством ба
бушки ходил на реку, на Вилию, топить свои грехи. 

- Бабушка,- жаловался Ицхак.- Ты же знаешь, никаких грехов у меня 
00� . 

- Ладно, ладно. Топи чужие . . .  Мои, деда-безбожника, отца Довида,- он тай
ком по субботам курит . . .  Чем больше потопишь, тем Бог к тебе милостивей бу
дет. И ты получишь от него благословляющую подпись не на год, а на целый 
век ! 

Бабушка, Вилия, братья Айзик и Гилель, сладкие, детские грехи, уклейками 
уплывшие вниз по течению в Нем;ан, заслонили опушку, на которую они нако
нец вышли. 

Внизу струился Невежис, в котором, как в Вилии, как в каждой литовской 
реке, нерестились невинные грехи тех, для кого слово бабушки было словом 
Бога . . .  

- Знаете ли вы, кого покрываете? 
- Никого я не покрываю. 
- Солдат Красной Армии Ицхак Малкин, еврей, потерявший в войну всех 

своих близких, в роли заступника убийц! Что полагается за такое укрыватель
ство, надеюсь, вам известно. Не пугаю - я не судья, а обыкновенный следова
тель. Только предупреждаю! Если кого-то и хотел бы видеть за решеткой, то, 
поверьте, не лиц вашей национальности. Может, только мы, русские, пострада
ли больше. В численном отношении, но не в пропорциональном. Ответьте мне 
на вопрос, зачем вы ездили в Паэжэряйское лесничество и с кем там встреча
лись, и мы, как говорят в Одессе, разойдемся, словно в море корабли. Я приду 
к вам на Троцкую, в ателье, вы сошьете мне новый костюм, и я буду похвалять
ся им повсюду. Ведь жизнь у нас кочевая: сегодня Литва, завтра Украина, по
слезавтра Эстония. 

- Я уже вам сказал: ездили к человеку, который спас мою жену. Но его не 
застали дома. А что до встреч, то ни с кем, кроме мужика, подбросившего нас 
до развилки, не встречались. 

- Негусто ... Столько вас били, а одно из вас никому еще выбить не удалось 
вашу способность ускользать от ответа. Вы народ вопросов. 

- Пока вы спрашиваете больше. 
- Спрашивать - мое ремесло, а не национальная черта. Могли же вы с кем-

то случайно встретиться. Случайности правят миром. Вглядитесь хорошенько в 
эту фотографию. Узнаете его? 

- Нет. 
- Правая рука Гайдиса. Кличка «Филин». В миру Юозас Шерис, бывший ор-

ганист. Особая примета: носит пенсне. 
- Молодой . . .  
- Молодой, да ранний. На прошлой неделе его люди напали на волостной 

центр и вырезали семью парторга - двух стариков родителей, детей-близнецов 
и жену. 

В зимние вечера, когда на заметенных снегом улицах замирало движение и 
никого нельзя было выманить в гости, Ицхак принималея воскрешать и выса
живать то, что, казалось, было выкорчевано навсегда и не доставляло никакой 
радости. Ну какую радость могут доставить бородачи с обрезами в руках или 



1 02 Григорий Канович • 

хитрый, поднаторевший в допросах майор госбезопасности; неприступное, как 
дот, и неумолимое, как рок, здание на проспекте Сталина, которое,  хоть и воз
вышалось в самом центре Вильнюса, своими подвалами-норами, своими каби
нетами-берлогами, своими шторами, плющом свисавшими со стен и окон, напо
минало ту непроходимую чащу с ее буреломом - только в чаще ломало дере
вья, а тут - людей. 

Долгую городскую зиму вместе с Ицхаком коротали безымянный мужичон
ка, поиукавший свою покорную лошадь, бородач с обрезом, ощупывавший 
штаны Малкипа и запускавший свои волосатые руки к нему за пазуху; майор 
Миров или Киров, не перестававший стращать его геенной огненной и превоз
носить предательство как высочайшую добродетель; хромоногий Лейба Хазин, 
закутанный в вывязанный женой - заботливой Леей Стависекой - шарф и 
сновавший с доносами по городу, как со свежими пончиками. 

Под вечер приходила Эстер и всех разгоняла: 
- Пшли вон отсюда !  Пшли вон! 
И в открытую дверь на мороз вылетали превращающиеся на глазах в пар со

беседники Ицхака - следователи с разными погонами и манерами, доносчики, 
смертные лошади и многомудрые деревья. Пар застывал в студеном воздухе, и 
все пережитое Малкиным, кружась снежной каруселью, проникало через щели 
в оконных рамах и возвращалось к нему снова и снова. 

Зимней порой Ицхаку казалось, что он сам и вся жизнь человеческая не бо
лее, чем пар, клубящийся изо рта в стужу. Выдохнул - и исчез. Единственное, 
чего он не мог понять: почему же между выдохом и исчезновением такое рас
стояние? Он тихо покрякивал, укоряя себя за то, что еще выдыхает в пустоту 
то ли пар, ставший жизнью, то ли жизнь, ставшую паром. 

Мысли изнуряли его. Он изнемогал от их обилия, от их повторяемости. Ког
да делалось совсем невмоготу, Малкии подходил к «Зингеру», опускался на об
шитый еще Эстер стульчик, нажимал на педаль и принималея вхолостую стро
чить. Так он мог строчить часами, пока усталость и сон не смаривали его. Звук 
работающей машинки на время примирял Малкипа со старостью, с одиночест
вом; пораженвые ревматизмом ноги обретали прежнюю упругость и подвиж
ность; изнуренные глаукомой глаза впивались в головку «Зингера», как в 
шпиль собора Парижекой Богоматери; и с каждым нажатием педали он, бес
стыдно молодея, облекал себя в силу, в страсть, в соблазны. 

Игла обезумевшего во мраке «Зингера» перешивала всю его судьбу, про
страчивала не пустоту, не воздух тесной коммунальной квартиры, а как бЬ1 про
лагала стежку для всех заблудившихся на свете, для всех потерявших друг 
друга. 

Засиживаясь за верным «Зингером», Ицхак сходил с ума вместе с ним. Но то 
было заманчивое, целительное безумие, и Малкии мечтал только об одном -
чтобы оно длилось бесконечно. Кончится безумие - кончится жизнь. 

Безумие не имело ничего общего с обыденным безрассудством, которое 
встречалось на каждом шагу и которое кончалось самоубийствами, членовре
дительством, тюрьмой и ссылками. 

Жить в том обыденно-безрассудном мире ему не хотелось. Он отказывался 
быть его подданным и, видно, потому пытался на своем одиночестве построить 
свое, ни от кого не зависимое государство, в котором большинство населения 
составляли бы мертвые и управлял бы им один живой - он, Ицхак Малкин. Но 
уберечь свою республику от нашествий и вторжений живых, от какого-нибудь 
гэбиста Мирова или бородача с обрезом он был не в состоянии. Вот и сейчас 
они крадутся к границе, которую стережет всего один человек, который явля
ется и пограничником, и основателем государства, поскольку в нем, кроме Иц
хака, никто в живых не числился. 

- Стой ! - кричит он бородачу с обрезом. 
- Стой! - приказывает он Лейбе Хазину, фотографу, спешащему в серое 

здание на проспекте Сталина с полновесным доносом. 
- Стой! - останавливает он у самой пограничной кромки следователя-гэби

ста, вооруженного с ног до головы дубовой, непробиваемой верой в то, что все, 
кроме него, враги Отечества. 
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Но на них его предупредительные крики не действуют. Они знают, что ника
кой стрельбы не будет. А если он и будет стрелять, то ветхозаветными запове
дями, присловьями отца и деда о добре и зле. 

- Можно? 
Ицхак вскинул голову. Неужели он ослышался? Неужели голос ему только 

померещился? 
Телевизор выключен, «Зингер» дремлет - ему, наверно, снится его прежний 

хозяин-немец. За окном, в почти что нарисованном городке завывает вьюга. 
Но вьюга не говорит по-русски. 

По-русски говорит еврей-азербайджанец Михаил Рубинов. Ицхак ленится 
подойти к двери. Кому нужно, тот зайдет. 

Он никогда не запирает дверь. И в молодости не запирал. Как только ни 
убеждала его Эстер, он стоял на своем: 

- От беды замками не укроешься. Радость на замок не запрешь. 
Все родичи запирали свою с трудом добытую радость, но она то и дело сбе

гала от них. А сбежавшая радость, как невеста, улизнувшая из-под хулы, никог
да не возвращается. 

- Можно? - Голос окреп. 
- Всегда,- обронил в тишину Ицхак, не питая никакой надежды на то, что 

в дверном проеме появится чья-то голова. 
Но он ошибся. Темнота родила гостей. Малкии доплелся до выключателя, 

щелчком зажег свет и, кутаясь в махровый халат с увядшим начесом, уставил
ся на пришельцев. Валерия Эйдлина он узнал сразу, а во втором опытным порт
новским глазом узрел иностранца. 

- Простите великодушно, мы нагрянули без звонка,- смущенно пробормо
тал музейщик. 

- У  меня телефон не работает. Уронил на пол. До сих пор не поднял - за
был. 

- Мой друг из Америки . . .  Из Колумбийского университета. Джозеф Фиш
ман. Снимает фильм о евреях Восточной Европы . . .  

- Очень приятно,- натянуто сказал Малкин.- Посидите немного, я по
ставлю чай. 

- Мы ненадолго . . .  на минутку . . .  - на подпорченном английскими распевами 
идише объяснил Джозеф. 

· 

- Он хочет и вас снять,- оправдывался Эйдлин. 
�елая расположить хозяина, он поднял с пола телефон, вытащил из сумки 

перочинный нож со штопором и принялся что-то усердно отвинчивать. 
- Сперва чайку выпьем. Если желаете, у меня и покрепче найдется. Целая 

коллекция. Чаевые за сорок лет. 
Он прошел на кухню, поставил на плиту чайник со свистком, вернулся в гос

тиную, распахнул дверцу буфета и воскликнул: 
- Армянский, грузинский, молдавский, азербайджанский! Коньяк сорока

летней выдержки! - Он извлек запыленную бутылку, достал три рюмки и 
объявил: - В честь первого и последнего американского гостя! 

- Почему же последнего? - спросил учтивый американец и пристегнул бле
стящей скрепкой, похожей на запонку, сползающую с головы кипу. 

- Потому что гости, может, еще будут, но вот хозяина . . .  Порой жизнь напо
минает затянувшиеся похороны. 

- Хотя мой фильм и о последних евреях, но я вам желаю: до ста двадцати, 
как до двадцати! 

- По-моему,- тихо, пропустив мимо ушей пожелание иностранца, промол
вил Ицхак,- Америку всегда интересовали первые. 

- Это правда,- подтвердил Фишман.- Но и на последних есть спрос, осо
бенно на последних евреев Литвы и Польши. 

- Если вы, Ицхак, согласитесь, вас увидит вся Америка, весь мир,- рассы
пал дешевое просо лести Эйдлин, копаясь в чреве телефонного аппарата.- У 
вас там небось родственники . 

. - Была сестра Лея. 
- Где? - не притрагиваясь к коньяку, осведомился Фишман. 
- В  Детройте . . .  Почему вы не пьете? 
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- Спасибо, мне нельзя,- ответил гость и поправил кипу.- О, Детройт ! О, 
Форд! - твердил он с восторгом.- Мои грандмазе и грандфазе тоже жили в 
Детройте. 

Он вдруг задумался, и задумчивость придала его безвозрастному лицу выра
жение детскости и простодушия. Взгляд его скользнул по неубранной кварти
ре, по старой скатерти с довоенной вышивки цветами и остановился на застек
ленной фотографИи, на которой были запечатлены молодой мужчина с трос
тью в руке и левыеокая женщина в шляпке, вошедшей в моду после фильмов с 
участием Франчески Гааль. За спиной влюбленной пары всходила громада Эй
фелевой башни. 

- Париж? - спросил Фишман. 
- Да. Тридцать восьмой год. 
- Справа - вы, а слева? 
- Моя жена. Эстер. 
Ицхак потянулся к рюмке, от волнения опрокинул ее, снова налил доверху, и 

вкус простоявшего сорок лет напитка вдруг вернул его в маленькое кафе на
против Оперного театра, куда он по вечерам приходил с Эстер выпить стакан
чик бургундского или чашку крепкого до головокружения кофе. А может, го
лова у них тогда кружилась не от вина, не от кофе, а от того, что они вместе, 
что рядом шумит, бурлит, куролесит, веселится, скабрезничает, целуется вза
сос, соблазнительно сверкает огнями великий город, в котором столько же 
любви, сколько звезд над Сеной. Бецалель Минес уговаривал их остаться, обе
щал даже помочь с деньгами - снимите, мол, скромненькую мансарду непода
леку от Центрального рынка или подвальчик на бульваре Капуцинов и мало
помалу выбьетесь в люди. Но они вернулись домой, в Литву, в местечко, где их 
знал каждый камень, каждое дерево, каждая лягушка, радостно приветствовав
шая всех поутру бесхитростным гимном. 

Что их тянуло назад? Родители? Братья и сестры? Где они сейчас, их отцы и 
матери? Где Айзик и Гилель? Ципора, Фейга? .. (Он, старый, порой даже не в си
лах все имена вспомнить ! )  Что было в его, Ицхака, жизни между Парижем и се
годняшним днем? Окопы под Прохоровк�й и Алексеевкой, госпитали, страх 
перед полковником-доброхотом, смерть Эстер, страх перед соседом-доносчи
ком, перед следователем-гэбистом, прощание с друзьями, которых увозили на 
кладбище или в Израиль, и чужие брюки, пиджаки, пальто - тысячи, сотни ты
сяч, считай не считай, все равно со счета собьешься. А у Эстер? Что было у нее? 
Товарный вагон на железнодорожной станции, куда ее от немцев и их подкаб
лучников спрятал сердобольный Игнас Довейка; лесное заточение в Паэжэряй 
у Иеронимаса Гайдиса, выслеженного энкавэдистами и приговоренного к рас
стрелу; болезни; доктора, онкологическое отделение, глиняный холмик на да
рованном властями еврейском кладбище рядом с городской свалкой? Это все, 
что они получили взамен за обольстительный, незабываемый Париж. Кто там 
наверху, в Господней канцелярии, так, а не иначе распорядился их судьбой? Или 
все предопределено заранее и ни один человек не может это предопределение 
изменить в свою пользу? 

- Валери,- назвав Эйдлина на непривычный иностранный лад, прервал 
раздумья Малкипа Джозеф,- рассказывал мне, что в Вильнюсе есть парк ев
реев и что вы там главный . . .  

Малкии усмехнулся: 
- Парк-то есть. Евреев нет. 
- А  мне никто, кроме вас, не нужен,- признался Джозеф.- Если не возра-

жаете, завтра в десять Валери приедет за вами на такси и привезет туда. Долго 
мы вас не задержим. Так и вижу первый кадр: вы ходите по аллее, а вьюга за
метает ваши следы. 

- Прекрасно,- восхитился Эйдлин, окончательно запутавшийся в рычаж
ках и винтиках.- Какой потрясающий образ ! . .  

- Через два дня мы улетаем. Должны успеть все сделать: снять, проявить 
материал . . .  Вы согласны? 

- А  если вьюги не будет? - воспротивился Малкин. 
- Будет, будет,- успокоил его американец.- Вьюги в Литве всегда будут. 

За них я спокоен. А с евреями надо спешить . . .  
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Он полез в карман, вынул таблетку - свой кошерный ужин - и осторожно 
проглотил ее, считая полностью решенной проблему завтрашней съемки. 

Пока американец запивал свой скудный ужин крепким чаем, музейщик Вале
рий, отчаявшийся починить телефон и от расстройства чуть не опрокинувший 
на него бутылку коньяка, успел нагнуться над Малкиным и по-литовски про
шептать: 

- Вам заплатят . . .  долларами. За съемки . . .  
- А кто мне заплатит за то ,  чего снять нельзя? - выдохнул Ицхак.- Или 

вы пр9сто пришли ко мне, как на могилу? Возложите по цветочку и уедете в 
Нью-Иорк. 

Фишман �ежли�о выслушал коротенький урок литовского, но понял только 
одно слово: Нью-Иорк. 

Гости стали собираться. Малкии проводил их до прихожей. 
- Большое спасибо. До свиданья,- сказал Джозеф и, повернувшись к Эйд

лину, перешел на английский: - У меня уже, Валери, руки чешутся. Кадр по
лучится, достойный Феллини: молодой провинциал еврей, турист из Литвы, с 
тростью в руке на фоне Эйфелевой башни, и он же глубокий старик, следы ко
торого под чтение кадиша заметает вьюга. 

Когда гости ушли, было уже за полночь. В соседних окнах давно потух свет. 
Но Ицхак никогда раньше и не ложился. 

Он был приятно взволнован то ли от выпитого грузинского зелья, то ли от 
предстоящей съемки. «Кроме вас, мне никто не нужен». Выбор американца 
льстил его самолюбию, нет-нет да просыпавшемуся, как забытый вулкан,- ни 
с того ни с сего извергнется и обдаст горячим пеплом. Правда, чувству припод
нятости мешало то, что он как бы присваивает себе печальную радость других 
Натана Гутионтова и Гирша Оленева-Померанца. Разве они не заслуживают 
того, чтобы их сняли и увидел весь мир? Отец Довид говорил, что две вещи все-
гда найдутся у еврея: хворь и родственник. 

· 

Может, если будет названо его, Ицхака, имя, кто-нибудь в Детройте или в 
Париже, откинувшись в мягком кресле, воскликнет в голубых сумерках: «Да 
это же наш дядя Малкин, брат мамы! »  или «Смотрите ! Неужели папин ученик, 
муж тети Эстер?». 

Ицхак покосился на стол, снова налил себе полную рюмку (что это с ним ста
ло? За последних три десятилетия он не высосал столько, сколько за один этот 
вечер ! )  и медленно выцедил. Перед сном полезно. Хотя он вряд ли сегодня так 
скоро уснет. В последнее время он вообще почти не спит. Думает. Больше все
го о смертц. Ицхак и для нее держит дверь открытой. Наверно, для нее в основ
ном и держит. Прошлой зимой она пришла к соседу литовцу, поленилась под
няться этажом. выше. 

Нет, он не будет убирать со стола - пусть стоят эти рюмки, эти чашки и эта 
бутылка. Пока в доме не убрано, ты жив. Господи, когда и от кого он это слы
шал? Он оставит все, как есть. Может быть, среди ночи встанет и еще рюма
шечку клюкнет. Коньяк горячит кровь, прочищает заросшие, как чертополо
хом, ненужными словами уши. Сколько он их наслушалея на своем веку! Нуж
ных было так мало, так мало. 

- Я тебя люблю, Ицхак!  
Они, эти слова, далеким и чистым эхом докатываются до него из другого вре

мени, из другого века и волнуют так, как будто Эстер произнесла их только 
вчера. Самые нужные, хоть и давно отзвучавшие слова в его жизни. За окном 
куролесит ветер. Завтра будет вьюга, завтра Ицхак придет в Бернардинекий 
сад как на собственные похороны и вопреки всем обычаям сам над собой про
чтет кадиш, завтра сквозь чертополох бессмысленных слов на английском, на 
литовском, на идише снова пробьется: 

- Я люблю тебя, Ицик. 
Она будет с ним рядом, и вьюга никогда не заметет ее следы, ее слова, ее во

лосы. Надо лечь, попытаться уснуть, чтобы к утру набраться сил. Одному Богу 
известно, сколько раз тебя прогонят из конца в конец парка, прежде чем сни
мут. 

Можно не раздеваться. Так, пожалуй, лучше - встать, накинуть на плечи по
тертое зимнее пальто (шубу-то он еще в прошлом году продал) и прямо в так-
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си. Нечего, как говорит Гирш Оленев-Померанц, выпендриваться. Он, Ицхак, 
не киноартист. Сойдут и пальто, и шапка из выдрового меха, и нечищеные бо
тинки. Когда стоишь одной ногой в могиле, то тебе надлежит заботиться не о 
том, надраена ли до блеска обувь, а чиста ли твоя душа. 

Ицхак похлопывает рукой «Зингер», как лошадь по крупу, и направляется в 
другую комнату к кровати. Валится на перину, закрывает глаза, но сон упрямо 
не идет. Мысль бодрствует, как зеркало, и ничем ее не занавесить. 

В изголовье стоит Эстер, просится в постель, но он ее не пускает. Не приста
ло дряхлому старцу лежать с молодой. Ицхак не желает, чтобы она заразилась 
от него старостью и немощью. Он знает, как заразна старость,- к чему ни при
коснется, к дереву ли, к человеку ли, к камню ли, все ветшает, плесневеет. 

Дребезжа, к кровати подъезжает «Зингер». С ним тоже не уснешь: он выбра
сывает в ночь тысячи и тысячи нитей, и каждая из них, наматываясь на шею, 
тянет Ицхака куда-нибудь - в Париж, в Гданьск, в Берлин, в Москву на Крас
ную площадь. 

Старик «Зингер» переживет его. Кто-нибудь после смерти Ицхака заберет 
машинку себе. А может, поговорить с Мажуйкой, пусть он вместо надгробного 
камня на могилу «Зингер» поставит, штырем к земле прикрепит, забетонирует. 
Был бы памятник всем портным Литвы - и тем, кто на этом кладбище лежит, 
и тем, кого в Поиарах убили. И ему, Малкину. 

А что? По ночам, глядишь, отовсюду собирались бы и по очереди строчили 
бы : кто брюки, кто жилетку, кто еще что. 

Он окунулся в сон, как в теплую воду Вилии, и все, что его угнетало в повсе
дневности, вдруг расплескалось, размылось, отступило. В него бесшумно и не
прерывно вливались немыслимо далекое, почти забытое детство, бедная, но 
счастливая молодость - они омывали его раны, выносили на поверхность не 
его утраты, а радости, придавленные многослойным илом uремени. 

Спрыгнул с крыши кот рабби Менделя и повел его к синагоге, где стояла ху
па и уже ждали все приглашенные. Пожаловали даже Пагирский, подаривший 
к свадьбе необходимые пряности и сласти, и чванливый мельник Гольдштейн, 
распорядившийся доставить в дом жениха два мешка отборной муки для пиро
гов. 

- Добро пожаловать,- поприветствовал Ицхака рабби Мендель, наклонил
ся и что-то прошептал пушистому любимцу. 

Кот согласно замяукал, бросился прочь и через мгновение притащил в зубах, 
как мышь, бархатную ермолку. Ицхак надел ее, и тут в сон, как диковинная ры
ба, вплыла скрипка клезмера Лейзера. Лейзер тронул смычком струны, и весе
лая свадебная мелодия соединила всех за столом в один оркестр. 

Братья Айзик и Гилель пустились в пляс, за ними зацокали каблучками сес
тры Эстер - Хава, Ципора, Мириям, Злата и Фейга, все безмужние, а за ними 
такого никогда не было ! - завертелся, закружился отец Довид. 

- У, у, у !  - заукал он, как филин. 
Ему дружно вторила вся свадьба. 
- А почему жених и невеста не танцуют? А ну-ка в круг! 
Эстер, вся в белом, с алой розой в волосах, смущенно поглядывала на Ицха-

ка, но он и не думал вставать из-за стола. 
- В  круг ! В круг! - неистово требовала сваДьба. 
- Сынок! - взмолилась мать Рахель.- Не порть нам праздник . . .  
- Но я шестьдесят лет не танцевал,- прохрипел Ицхак. 
- Да твоему отцу еще и пятидесяти нет. Что же получается - он твой от-

чим? Или, может, сын? Хо-хо-хо ! 
Под восторженные клики, под самозабвенный хохот, под довольное чавка

нье и под веселый стон скрипки, воткнув руки в боки, Ицхак принялся выписы
вать вокруг своей избранницы Эстер замысловатые па. On едва передвигал но
ги, оглядывался на сотрапезников и танцоров, на музыкантов и местечковых 
нищих, Столпившихея в дверях в ожидании часа, когда гости покинут свадьбу и 
все, что не будет съедено и выпито, достанется им. Нищие ободряюще кивали 
Ицхаку, и он, ежась от воровато сочувственных кивков, устремлял свой взгляд 
к потолку. 

- Лехаим! 
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Ицхак заворочалея во сне, но не проснулся. Через минуту-другую он снова 
услышал гомон свадьбы и увидел себя, старика, снова в кругу, рядом с огром
ной, пылающей, как летний закат, розой, которая отбрасывала свет на его се
дину, на его морщины. 

Господи, неужели никто ничего не видит? Не видит его позора, его старости, 
его нищеты, песоизмеримой с убожеством столпившихся на пороге побиру
шек? Неужели и Эстер не видит, не слышит, как он кряхтит, каким тленом ды
шит ей в лицо? 

Бежать, бежать, бежать! Куда глаза глядят, да поскорей ! Но попробуй 
стронься с места, когда тебя тоненьким звуком скрипки как бы пришили к по
ловицам, а музыка не затихает, одна мелодия сменяет другую, и роза в волосах 
Эстер касается твоего лица, и от этого прикосновения все твое существо дро
жит и каменеет. 

Да тут еще откуда-то сверху, с потолка, куда снова устремился его взгляд на 
свадебный стол, на яства, на всех сидящих и танцующих, на Пагирского и мель
ника Гольдштейна, на нищих, на родных и посаженых братьев, на подружек и 
сестер вдруг начинают падать легкие, неудержимые снежинки. 

Их становится все больше и больше. Снегопад неожиданный и обильный. 
Все вокруг в хлопьях снега. Они застилают пол, подносы, тарелки. В белизне 
тонут пироги и фаршированная рыба, гуси с яблоками и рубленая селедка, тей
глэх - печенье, вываренное в меду, и имбирные сладости. Клезмер Лейзер 
смычком смахивает снег с праздничной ермолки; барабанщик с многострадаль
ного барабана счищает палочками белые лепешки; заснеженные нищие с оби
дой поглядывают на заснеженных родителей жениха и невесты - чего, мол, 
ждут, пусть только знак дадут, и все навернем мигом, крошки не останется. 

В доме переполох, смятение. Откуда на Рош Хашана, на еврейский Новый 
год, снег? Как он может валить на свадебный стол, если только в прошлом го
ду наново перекрыли крышу? А снег валит и валит. Сугробы уже по колено, по 
пояс, по шею. Только роза в волосах Эстер багровеет. Только роза . . .  

Ицхак слышит, как на улице метет поземка, как крепчает вьюга, как задува
ет в щели, и оттуда, из сна, натягивает на себя сползшее одеяло и снова пыта
ется вернуться на свадьбу, но т а м  никого нет, т о т  снег растаял, растаяли, как 
сугробы, родители и самые почетные гости - лавочник Пагирский и мельник 
Гольдштейн; нищие съели все яства, перемешанные со снежными хлопьями, 
клезмер Лейзер навеки зачехлил свою скрипку, смахнув вместе со снежинками 
всю свадьбу, все местечко. Все, все, все . . .  

Только роза Эстер багровеет в волосах. 
Ицхак высвобождает из-под одеяла руку, тянется к пылающему цветку и от

крывает глаза. В зеркале он видит, как по противоположной стене степенно и 
непугано ползет большой таракан. Таракан шевелит усами и что-то выискива
ет. Что он ищет? - проснувшись, подумал Ицхак. Что мы все ищем? 

Шаги в прихожей отпугивают и таракана, и мысли хозяина. 
- Ицхак Давидович! - раздается профессионально-доброжелательный го

лос Эйдлина.- Я за вами. Вы еще спите? Прошу прощения, но американцы 
любят пунктуальность. 

Малкии быстро одевается и спускается вниз. Во дворе холодно и вьюжно. 
Водитель включает «дворники», но за ветровым стеклом видна только вьюга. 

А может, это только Ицхак не видит ничего другого. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Ицхак никогда не думал о Нем столько, сколько в эту затяжную и, как не раз 
ему казалось, бесконечную зиму. Может, только в далеком, призрачном, слов
но старинный сон, детстве Господь Бог так до боли зримо представал перед ним 
в каждой падавшей за окном снежинке; в дуновении ветра, выстуживавшем ды
хание; в нахохлившемся, озябшем снегире, взобравшемся на подоконник толь
ко для того, чтобы хоть на один вершок быть ближе к Тому, кто его когда-то, 
в теплые и незапамятные времена, создал; так неумолимо-ревниво следил за 

т 
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всеми его поступками, так неотвратимо просеявал через свое невидимое сито 
его мысли, то витая в небесах, то воплощаясь в близких - живых и мертвых. 

Попачалу Ицхак не мог найти объяснения странно возникшей связи с Тем, 
кого испокон веков принято называть Царем всего сущего на земле. Раньше он 
вроде бы не морочил себе голову вопросом, существует ли Всевышний для ком
панейского времяпрепровождения или просто придуман каким-нибудь сметли
вым, изнывающим от одиночества и скуки пастухом на горах Иудейских. 

Последний раз Малкин, кажется, шептал подобие молитвы на передовой, 
где-то под Прохоровкой, у полуживой ветлы, шелестевшей своими задымлен
ными ветками над окопом. Но то, что он шептал, и молением-то не было, а так, 
испуганным бормотанием, шелухой из невнятных и смятенных звуков. От каж
дого слога молитвы почему-то пересыхало в горле, как будто Ицхак обращал
ся за незаслуженной защитой не к еврейскому Богу, а к залегшему в двухстах 
метрах на взлобке немецкому снайперу. 

Но и тогда Малкии связывал то, что он выжил, скорее с промахом немца
снайпера, чем с заступничеством Господа Бога. 

Сейчас как будто его вернули на три четверти века назад, вложили его руку 
в морщинистую ладонь бабушки, и он безропотно поплелся за ней, как котенок 
к миске со сметаной, на богослужение в синагогу, на второй ярус, где день-день
ской клубилось не благочестие, а стоял сварливый старушечий грай. 

Теперь же в эту местную, Хоральную, синагогу Ицхак не ходок, его туда ни
чем не заманишь. Сходил раз и зарекся - больше его ноги там не будет. Ру
гань, сплетни, торги. Рабби-недоучка из Англии, габай - пронырливый снаб
женец из промторга, ест свинину и спит с литовкой, богомольцы за участие в 
богослужении мзду получают - двадцать долларов в месяц. В роду Малкиных 
никто не молился из корысти. Недаром рабби Мендель говорил: «Дьявол пла
тит наличными, а Господь Бог от нас самих требует платы каждый день, каж
дый час, каждую минуту».  Двадцать долларов на дороге не валяются, но и душе 
негоже валяться в грязи, даже если под ней и золотые слитки. 

Примерно то же самое сказал Ицхак американскому профессору Джозефу 
Фишману, когда тот предложил ему как патриарху, как орденоносному воину 
сняться на Хануку со всеми богомольцами в синагоге и зажечь первую свечу. 
Спасибо, мол, за честь. Хватило с него вчерашних съемок - приехал домой 
чуть живой, ноги гудят, как телеграфные столбы, на лице все еще румянец от 
мороза горит, и голова кругом идет от взвихренных то ли ветром, то ли тоской 
мыслей. Хорошо еще - он отказался отвечать на вопросы и вслух рассуждать 
о будущем евреев. На кой черт американцам его вымокшие в крови и заметен
ные золой ответы? У него вообще нет ответов ни на что, даже на то, что его 
больше всего теперь волнует. Зачем он жил? Зачем Господь Бог создал чело
века по своему образу и подобию? Чем, например, безногий Натан Гутионтов 
подобен Всевышнему? Или проживший корявую, жадную до запретных удо
вольствий - во всяком случае, для Малкипа не приемлемых - жизнь Моше 
Гершензон? Или в чем тождество Всевышнего с ним, Ицхаком? Разве он скро
ен по Божьей мерке? 

Еще год тому назад Малкии ко всему этому - к Создателю, к серафимам и 
ангелам, к раю и аду - относился как к ожившим воспоминаниям, ничем, по су
ти, не отличавшимся от проводов сестры Леи в Америку или службы в улан
ском полку в Алитусе,- нахлынуло и под утро растает бесследно. Ему каза
лось, что приобретшие расхожие, обиходные черты небожители, ставшие на 
старости лет его каждодневными спутниками и соглядатаями, не что иное, как 
повторяющееся изо дня в день сновидение, как вторгшаяся в его унылые будни 
бабушкина сказка - старуха довяжет носок, уронит спицу, и вместо звуков 
тимпанов и арф, вместо Господних упреков и назиданий он услышит домовитое 
поскребывание мыши или стрекот сверчка за радиатором. 

Но все оказалось куда сложней. Придя поутру в Бернардинекий сад, Малкии 
уже не оглядывался на маячившую на Кафедральной площади колокольню, из
за которой обычно выныривали и Натан, и Моше, и Гирш, а бывало, и Лея Ста
висская, и ночная еврейка пани Зофья. Нет, нет, он был рад приходу каждого 
из них, но и их отсутствие уже его не тяготило, как прежде. Может, поэтому он 
и созванивалея с ними реже, чем обычно. Позвонишь и услышишь те же самые 
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жалобы - на здоровье, на власть, на проклятую старость. У Господа же было 
великое преимущества - Он только слушал. 

Все чаще Ицхак вспоминал деда по матери Шимена Минеса, вольнодумца, 
его вечные перепалки с бабушкой. 

- Ты хоть бы на Йом Кипур сходил в синагогу. Хоть бы один разок в году,
стыдила его старуха. 

- Если Он что-то новое скажет, ты все равно расскажешь мне,- отбивалея 
он.- Зачем нам Его вдвоем слушать? 

Бабушка багровела, как спелая, только что очищенная свекла, но ничего с 
ним не могла поделать. За всю свою долгую жизнь дед ни от нее, ни от Бога ни 
одной стоящей новости не услышал. Ицхак сам толком не знал, какую новую 
весть он ждал от Него. Но ему напоследок хотелось что-то услышать - его 
уши и душа были открыты нараспашку, и Малкии был уверен, что Бог его не 
обманет: в последнюю минуту, в предсмертный миг Всемогущий наклонится 
над ним и прошепчет какое-то слово, только ему, Ицхаку, предназначенное. У 
Него для каждого приготовлено такое слово. Не Его вина, что люди сами отка
зываются выслушать то, что Он им скажет,- они оглушают себя кто чем: од
ни - звоном серебра и золота, другие - шелестом лавровых венков, третьи -
бряцанием оружия. 

Чувство сопричастности к дотоле неведомой тайне, зависимости от нее было 
настолько непривычно, что Малкии решил поделиться своими непростыми 
ощущениями не с кем-нибудь, а с язвительным Гиршем Оленевым-Померан
цем, набожностью никогда не отличавшимся, но обладавшим, по мнению Иц
хака, недюжинным воображением. 

- Слушай,- без всяких обиняков начал Малкин.- Он к тебе никогда не 
приходит? - Ицхак воздел указательный палец вверх. 

- Бог? 
- Ага,- облегченно выдохнул Малкин. 
- А  что ему у меня делать? Пить не пьет, в преферанс не играет, к бабам не 

ходит. 
- Я  серьезно. 
- И я серьезно. 
Гирш Оленев-Померанц задумался, достал из кармана сигареты, закурил и, 

пристально следя за колечками дыма, продолжал: 
- Раньше я думал, что Он действительно наш отец. 
- А разве не отец? 
- Отец,- согласился флейтист.- Но беглый. 
- Скорее мы с тобой беглые дети. 
- Беглые дети? Может быть, может быть.- Гирш Оленев-Померанц снова 

задумался. Он неотрывно смотрел на поднимавшиеся кверху колечки и, каза
лось, сам, превратившись в невесомый, тускло голубеющий дымок, воспарял к 
обложенному гнойными декабрьскими тучами небу.- Ты, Ицхак, не пове
ришь, но однажды - дело было в начале сорок восьмого года, до моей посад
ки - я криком Его просил : «Приди! Приди! Если ты и впрямь Бог евреев ! »  Я 
распахнул перед Ним все двери и окна, открыл зачерствевшую в войну, как ло
моть сиротского хлеба, душу, соскреб с себя всю грязь и копоть. Я кричал ему: 
«Яви свое милосердие !»  Он не пришел. К нам, Померанцам, он никогда не при
ходил, словно мы были прокаженными.- Флейтист замолк и уставился на 
Малкипа залитыми, как светом барачной лампочки, глазами. · 

В Бернардинеком саду было бело и тихо. Шурша, падали снежинки, и их шур
шание делало тишину то ли праздничной, то ли поминальной. 

· - Может, не будем больше? - зашмыгал носом Гирш Оленев-Померанц.-
Давай о чем-нибудь другом. . .  

· 

Малкии был подавлен. Неужели всемилостивейший Господь ничего о Гирше 
Оленеве-Померанце не знает? Неужели ангел-письмоводитель ни разу не при
нес к Его ирестолу записи, где говорится и о попытке пролить кровь за Изра
иль - обитель Бога на земле, и о лагере на Колыме, о жутких Понарах. Ведь 
тогда у Гирша Оленева-Померанца в жизни еще не было ни забегаловок, ни ре
сторанов - в них он стал подрабатывать только после возвращения из лагеря. 
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Почему же Он не услышал его мольбы? Какой же Он Бог, если у него нет ни 
капельки сострадания? 

- Не хочешь - не рассказывай,- разочарованно, чуть ли не с обидой про
тянул Ицхак, сетуя и на Гирша Оленева-Померанца, и - кощунственно - на 
Создателя. 

- Господь Бог не пришел .. . А пришел мой тесть - майор КГБ Адамишин. 
Я был женат на его дочери Лиле. Мы вместе учились в консерватории - она 
на хормейстерском, а я на инструментальном. Валентин Петрович церемонить
ся не стал и уже на пороге объявил: «Чтобы с Лилей больше не смел встречать
ся ! С сегодняшнего дня она и Толик - Толиком звали моего трехлетнего сына 
будут жить у нас. Не послушаешься - пеняй на себя. Управу на тебя найдем . . .  » 
Лиля плакала, умоляла, грозилась, беременная, покончить с собой. Ничего не 
помогло. Бог-Адамишин перевел ее в Московскую консерваторию, а Толика 
взял к себе и приставил охрану. Когда Лиля родила, они все переехали из непо
корной, не прекращавшей отстреливаться Литвы в Загорск. Валентин Петро
вич перекинулся с лесовиков с обрезами на попов с ланикадилом - он был, как 
сейчас говорят, специалистом широкого профиля. У меня есть подозрения, что 
перед отъездом он успел пр ил ожить руку и к моему аресту. 

Гиршу Оленеву-Померанцу, видно, было больно все это вспоминать. Но то, 
что долгие годы пролежало под спудом и нагнаивалось, давно требовало выхо
да, гнойник набухал, еще немного, и к пораженной плоти прибавится и неисце
лимо пораженпая душа. 

Правдивость Гирша Оленева-Померанца всегда подкупала Ицхака. Он ценил 
его распахнутость - в нем было что-то детское, незащищенное. Гирш Оленев
Померанц напоминал наспех раскрашенную мишень, в которой не было ни од
ного пелростреленного места и которая как бы сама взывала к стрелку: «Пли! 
В меня невозможно промахнуться ! »  

Они кружили по Бернардинекому саду, как п о  тюремному двору. Флейтист 
ловил ртом падающие снежинки, которые таяли на кончике языка; глаза у не
го были закрыты, только веки подрагивали, как крылышки разбуженных по 
весне мошек. 

- Люди - дураки,- заговорил он вдруг.- Боятся смерти.- Помолчал и 
добавил: - Бояться надо жизни. А я ее никогда не боялся. Я все время хотел 
ее, как женщину. Я каждый день говорил ей: «Разденься и ложись в постель. 
Будем занимат�ся любовью с утра до вечера и с вечера до утра . . .  » ·я никогда не 
говорил: «Я устал, хватит, желаю от тебя освободиться. Пшла вон! К черту 
твои протухшие постели, твои дешевые ласки, твою обманчивую мишуру! »  
Мне всегда е е  было мало. Даже в лагере я цеплялся з а  нее, как з а  подножку по
езда. Только бы не сорваться, только бы попасть в тамбур, а уж оттуда снова 
на перины, в объятия, морду в шампанское . . .  Ты вот, Ицхак, говорил о Боге. А 
можешь ли ты назвать лучшее, что Он создал? 

- Не знаю. 
- А я, так любивший житуху, так хватавший ее за титьки, знаю. По-моему, 

лучшее, что он создал,- это, только не наложи в штаны, смерть. Согласен? 
- Как бы мне плохо ни было, я всегда голосовал за жизнь. 
- Напрасно. Смерть - так мне, Ицхак, кажется - справедливей. Нет бед-

ных мертвых и богатых мертвых. Нет мертвых отцов, которые разлучают сво
их мертвых дочерей с их мертвыми мужьями, русские ли они, евреи ли, китай
цы ли. Нет мертвых стукачей и тюремщиков, как нет мертвых мучеников и уз
ников. 

- Обе одинаково несправедливы. Ибо приговор вынесен до суда - он изве
стен заранее. 

- И  все-таки пожизненное заключение хуже ! 
Гирш Оленев-Померанц ржавой пилкой голоса пилил морозный воздух. Во

круг, кроме них, никого не было. 
С Кафедральной площади доносился басовитый звон колокола, который 

сзывал прихожан в собор. Старая, дышащая на ладан власть вернула его им в 
надежде на то, что они у Бога вымолят для нее еще годик-другой жизни. Что 
этот колокол, подумал Малкин, по сравнению с тем несмолкаемым громом, ко
торый перекатывается по кровеносным сосудам Гирша Оленева-Померанца и 
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разрывает его маленькое, съежившееся сердце, до которого никакой власти 
никогда не было никакого дела. 

- Ты их потом нашел? - стараясь отвлечь Гирша Оленева-Померанца от 
мыслей о смерти, спросил Малкин. 

- Кого? - не сразу сообразил флейтист. 
Лицо у него было отрешенное, как будто застывшее на морозе. 
- Лилю и Толика. 
- Нет. Два года искал. Писал в Москву. Чуть ли не Сталину в Кремль. Я еще 

тогда в него, негодяя, верил . . .  Ответ отовсюду был один и тот же: «Таковые не 
числятся». Во всей огромной стране не оказалось ни одного нужного мне По
меранца и ни одной Адамишиной. Не было - и  все. У летучились, испарились. 
Отняла у меня Родина детей, как котят у кошки. О том, кто должен был вот
вот родиться, я вообще ничего не знаю. Слышал, как будто и второй - маль
чик. Может, правда, а может, брехня. 

- Больше не искал? 
- Какой смысл? - Он потер лоб и выдавил: - Считай, что они погибли 

вместе с бабушкой и дедушкой, с тетками и дядьями тут, в Вильнюсе, в гетто. 
Построили всех в колонну и угнали в Понары. Разве не все равно, кто стоял на 
краю ямы с автоматом - немец ли, литовец полицай или майор Валентин Пе
трович Адамишин? . .  

Поднялся ветер. Он принялся швырять в лицо крупные хлопья снега, слепить 
глаза, заметать дорожки. 

- Пора, Ицхак, домой. Синоптики к вечеру вьюгу обещают. И вообще пар
ку евреев каюк. 

- Парку - нет, а евреям - да,- горько усмехнулся Малкин.- Может, еще 
годик продержимся. 

- Вряд ли. Надо будет весной торжественное закрытие устроить, письма по 
всему свету разослать - твоему тезке Ицхаку Шамиру в Израиль, Джорджу 
Бушу в Америку, Франсуа Миттерану во Францию, Маргарет Тэтчер в Анг
лию.- Гирш Оленев-Померанц вдруг замурлыкал: - «Без женщин жить нель
зя на свете, нет. Вы наши звезды, как сказал поэт . . .  » Горбач со своей Раисой 
сам, без всякого приглашения примчится. Михаил Сергеич как-никак нашему 
брату ворота к счастью открыл. Во всех странах, кроме собственной. Я догово
рюсь со своими корешами, сколотим оркестрик, начнем, естественно, с «Хатик
вы», потом для равновесия сбацаем «Союз нерушимый» и на десерт «0 Литва, 
отчизна наша .. . » ,  как говорится, с заделом, а потом грянем что-нибудь из наше
го детства. Со всего мира съедутся репортеры, будут вести прямой репортаж на 
свои страны . . .  Как же - закрывается единственный в мире парк ненужных ев
реев ! Уверяю тебя: успех будет грандиозный. Мы станем на один вечер героя
ми всей планеты! Хотя что я тебе объясняю, говорят, ты уже стал кинозвездой. 

- Откуда ты знаешь? - насупился Малкин. 
- Смешной вопрос. Евреи обо всем узнают первыми и забывают о том, что 

узнали, последними . . .  И еще кое о чем я прознал. У тебя, старина, не дом, а вин
ный погреб. Это правда? 

Малкии сконфузился. 
- Сам в рот не берешь, а чаевые всю жизнь принимал только в виде отбор

ных коньяков . . .  Для кого, скопидом, их приберегаешь? 
- Для гостей. 
- Брось заливать! Какие в нашем возрасте гости? Кончились хозяева, кон-

чились и гости. Или ты еще кого-нибудь ждешь? 
- Никого не жду,- сдался Ицхак. 
- Тогда пошли к тебе ! .. Не бойся, все не выпьем . . .  
Гирш Оленев-Померанц пил на  удивление мало и неохотно, пригубливал, 

смаковал, как дегустатор, и неотрывно смотрел на противоположную голую 
стену, к которой был приелоиен облупившийся «Зингер» и на которой рядом с 
вальяжным маршалом Рокоссовским и самодовольным, пышущим ученостью и 
здоровьем Бецалелем Минесом, парижанином, висела цветная фотография, 
изображавшая Иерусалим - площадь возле Стены Плача, запруженную сол
датами в белых вязаных кипах. 
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- Иерусалим,- держа на весу рюмку, хрипло произнес флейтист.- Какие 
ребята, а? 

- Ничего не скажешь - орлы,- буркнул Малкин. 
По тому, как вел себя Гирш Оленев-Померанц, по его дремучим, полным не

досказанностей и намеков разговорам, по непривычному равнодушию к спирт
ному Ицхак понимал, что тот не спешит выкладывать самое важное. Он терял
ся в догадках, однако ничего путного ему не приходило в голову. Ясно было од
но: у Гирша Оленева-Померанца вызревало - а может быть, уже вызрело 
какое-то трудное решение, о котором он Ицхаку сегодня и поведает. 

- Может, все-таки махнем туда? Сейчас там пятнадцать градусов тепла, 
солнце светит, пальмы зеленеют, евреи вокруг. 

- Еврей - свой человек, пока с ним дела не имеешь,- ухмыльнулся Мал
кип. 

- А нам-то что - все равно в свою тундру вернемся. Поехали! На билет не-
бось на съемках заработал. 

· 

- Бесплатно я . . .  
- Олухами мы были и олухами помрем. Твои американцы на нас неплохие 

мани делают. А мы таем от счастья, что на нас внимание обратили, что раз в 
жизни на пороге смерти заметили. Господи, Господи, кто бы мог подумать, что 
могилы станут товаром, что рвы будут приносить дивиденды! 

- Ты же сам с могил дань собираешь! - огрызнулся Малкин. 
- Лучше бы мне до таких дней не дожить. 
- Я им и о тебе . . .  то есть о вас обо всех, говорил,- стал нелепо и горестно 

оправдываться Малкин.- Я им сказал, что ты можешь та-ко-е поведать! Даже 
адрес твой дал. Они тебя не нашли? 

- Нашли . . .  На кладбище. Я как раз надгробие Тростянецких расчищал. Сня
ли. Повезли в Попары и до самого вечера, пока не стемнело, допрашивали, что 
и как было.- Гирш Оленев-Померанц придвинул к себе бутылку и стал разгля
дывать причудливую армянскую надпись на наклейке, похожую на следы пти
чьих лапок на не опороченном прохожими снегу.- Первый раз пленку не так 
зарядили. Пришлось все повторять сначала: и про то, как я в ту далекую авгус
товскую ночь сорок первого выбрался из доверху заваленной трупами ямы, и 
про то, как в темноте, голый, дополз до какой-то усадьбы, как увидел на огоро
де чучело в шляпе, в дырявом пиджаке и в полотняных брюках с обрезанными 
штанинами, и про то, как напялил на себя все это отребье и побрел куда глаза 
глядят. Они меня слушали, раскрыв рот, как наши предки Бога у подножия го
ры Синай, а я, неблагодарный, хамоватый, смотрел на них, на залетного амери
канца с новехонькой камерой в руке, на этого нашего, в очках, с благочестивой 
бородкой - чистеньких, ухоженных, как декоративные цветы в вазе, и такая 
злость меня взяла на себя, на них, на весь мир. 

Малкип не спускал с него глаз. Он это все впервые слышал. Гирш Оленев
Померанц избегал рассказов о своем военном прошлом, боялся, что не поверят, 
скажут, что все придумал, присвоив себе эти страшные муки, чтобы произво
дить впечатление на мужчин - заведующих отделами кадров и знавших об ок
купации понаслышке либо на не равнодушных к душещипательным сюжетам 
дамочек. В самом деле где тот свидетель, который мог бы подтвердить все рас
сказанное им? Ведь свидетельства мертвых в расчет не принимаются. 

- Столько лет мы с тобой знакомы, и ты все это от нас утаивал,- тихо, ста
раясь не уязвить Гирша Оленева-Померанца, проронил Ицхак.- Говорил, что 
сбежал от безносой, перешел линию фронта, попал к своим . . .  И ничего про 
яму . . .  

- А  что тут особенного? Весь мир, все человечество вылезает каждый день 
из-под груды трупов и до сих пор вылезти не может. Разве ты, Ицхак, из-под 
нее не вылезал? А Натан? Быкарабкалея на поверхность, а одной ноженьки не
ма . . .  А Моше? Всю жизнь, умник, считал, что он не в яме, а на самой вершине . . .  
Не тут-то было. Все мы туда вернемся. 

- Куда? - зная наперед ответ, все же спросил Малкин. 
- В  яму. Я уж туда точно вернусь. Еще немного подожду, но если от этих 

старых или новых, одинаково заерапных властей разрешения не получу, то . . .  
- Перестань ! - перебил его Ицхак. 
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- Гм . . .  Думаешь о Боге, а смерти боишься. А ведь Всевышний - дараватель 
не только жизни, но и гибели . . .  Иногда мне в голову приходит страшная мысль: 
на кой хрен я выбрался тогда из-под этого кровозема? Что бы я потерял, если 
бы задохся тогда, в ту звездную августовскую ночь? 

Ицхак вытаращил на него слезящиеся от глаукомы глаза. 
- Что я после нее за пятьдесят с лишним лет на свете увидел? - продолжал 

флейтист.- Майора Адамишина, угольный забой в ледяной Воркуте, ресто
ранных и прочих блядей. А ведь у меня были легкие, как у Армстронга. Ты зна
ешь, кто такой Луи Армстронг? 

- Нет,- честно признался Малкин. 
- Знаменитый джазмен. Негр с кузнечными мехами в груди. А какие у меня 

были пальцы ! Профессор Сейдель говорил: «Гирш! Бог награждает такими 
пальцами только тех, на чьи сольные концерты Он сам приходит . . .  » Я играл 
классику - «Рондо» Моцарта, «Соль Мажор» Перголези . . .  

Зазвонил телефон. Малкип извинился, грузно направился в прихожую, устав
ленную старой обувью и увешанную отжившей свой срок одеждой. 

- Квартира Малкипа слушает,- старомодно, с подчеркнутой важностью 
отозвался Ицхак.- Нет, не Ляонас. Такого тут нет. Вы ошиблись номером. Ни
чего, ничего . . .  

Он положил на рычаг трубку, и от наблюдательного Гирша Оленева-Поме
ранца не усколъзнуло его разочарование. 

- В последнее время что ни звонок, то ошибка,- сказал Малкин. 
- Радуйся. Мне вообще не звонят. А если посмотреть на это пошире, то мы 

с тобой, Ицхак, раньше ошиблись номером: номер страны не тот. Стра-ны,
по складам повторил флейтист.- Надо было родиться где-нибудь в Гонолулу 
или на острове Майорка. Или на худой конец в княжестве Монако. Да, да, мы 
набрали не тот номер, и все наше несчастье в том, что другого у нас уже никог
да не будет. Я тебя не задерживаю? 

- Нет, нет. Сиди хоть до рассвета . . .  Можешь совсем ко мне переселиться. 
Каждое утро ты будешь получать у меня рюмi<у коньяка, какого только поже
лаешь . . .  

- Только рюмку? 
- И  в обед рюмку, и на ужин рюмку . . .  - улыбнулся Малкин. 
- Ицхак, где ты был раньше? Почему ты так долго скрывал от меня свою 

доброту? 
' с::_ Да у тебя самого этого добра навалом . . .  

Во дворе громко и требовательно заеиглалила машина. 
- Мусор,- объявил Ицхак и заспешил на кухню. 
Через минуту Гирш Оленев-Померанц услышал, как заскрипела входная 

дверь, как на лестнице кто-то зашаркал. Он повертел в руке рюмку и вдруг без
отчетно, торопливо шагнул к висевшему напротив Иерусалиму, к Стене Плача, 
к площади, запруженной солдатами в вязаных кипах, и чокнулся с белевшей над 
их головами таинственной кладкой, о которой слышал еще в дощатом Двинске 
от своей второй - латышской - бабушки Голды. Солдаты в вязаных кипах и 
с автоматами «Узи» в руках удивленно глянули на старика; двое из стоявших на 
переднем плане вдруг раскрыли рты и закричали: «Лехаим ! »  Гирш Оленев-По
меранц готов был поклясться, что ясно и неоспоримо слышал их голоса, и он 
снова поднес к застекленной фотографии свою чарку и, как во время пасхаль
ной трапезы, произнес: 

- Лехаим! 
- С кем это ты чокаешься? - опешил вошедший Малкин. 
- С ними! - Флейтист ткнул в смеющихся солдат.- Ты только надо мной 

не смейся,- предупредил Гирш Оленев-Померанц.- Ведь, если хорошенько 
поразмыслить, я мог бы командовать их отцами, быть генералом . . .  А стал гене
ралом лагерных вшей . . .  командующим крыс . . .  Можно я у тебя покурю? 

- Кури . . .  
Гирш Оленев-Померанц чиркнул зажигалкой. 
- У каждого из нас свои дурости. Я чокаюсь с бумажными солдатами, а ты 

к машине пустые ведра таскаешь. 
- С чего это ты взял? - зарделся Малкин. 

8. <<Октябрь>> .N2 5 
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- Одно время и я так делал. Мусора в ведре не было, а я его выносил. Что
бы с соседями хотя бы словом перемолвиться . . .  Чтобы сказать им: «Люди! Вот 
он я, Гирш Оленев-Померанц, живой, пока живой . . .  » Может, скажешь, я не 
прав . . .  свихнулся? . .  

Ицхак не отвечал. Придвинул бутылку, налил себе рюмку, полную до краев, 
и не морщась опрокинул в рот. Тут же наполнил вторую и с той же несвойст
венной лихостью выпил. 

- Ладно, пора кончать. А то ты, чего доброго, еще в наркологическое отде
ление попадешь. Оно, конечно, лучше, чем в онкологическое. Поболтали мы с 
тобой вдоволь - и о Боге, и о смерти, и о другой чепухе,- а теперь перейдем 
к делу. Собственно, из-за него я сегодня и пришел в парк . . .  

Никаких новых дел у Гирша Оленева-Померанца не было, и Малкип не со
мневался, что он снова начнет со всеми подробностями и с той же сжигающей 
его страстью рассказывать про свою тяжбу с властями за право быть похоро
ненным в Понарах. Некоторые на полном серьезе утверждали, что в его стрем
лении, рассчитанном на дешевую славу, есть что-то нездоровое и что ему сле
дует обратиться не в Верховный Совет, а к доктору. 

Чего греха таить, и у Ицхака иногда возникали подобные подозрения, уни-
. жавшие не только Гирша Оленева-Померанца, но и его самого, но он их ста
рался отбросить. Нет, нет, из-за дешевой славы человек не станет этого доби
ваться. Гиршем Оленевым-Померанцем движет не расчет, а чувство бездомно
сти. 

Малкип ждал, когда гость заговорит, но тот продолжал молчать, впившись в 
застекленный, сжатый алюминиевой рамкой Иерусалим, словно старался по
верх солдатских голов, поверх Стены Плача разглядеть то, чего никто не видит. 

- Рачкаускас, мой знакомый адвокат, помог мне написать завещание,- на
конец произнес он.- Там я все написал. Тебя . . .  как своего единственного и са
мого близкого друга . . .  назначаю, так сказать, контролером. 

- Контролером чего? 
- Ты должен будешь следить за исполнением всех пунктов. 
- Ты с ума сошел. Ведь я же старше тебя и каждый день могу сыграть в 

ящик. Хорош контролер ! 
Гирш Оленев-Померанц насупился, обжег хозяина недобрым, почти презри

тельным взглядом и продолжал: 
- Самый главный пункт касается моей флейты, я хотел бы забрать ее с со

бой. Понимаешь? 
Еще одна новость ! Малкип покачал головой. 
- С  твоей иглой проще,- объяснил Гирш Оленев-Померанц.- Воткнул в 

саван - и вы вместе. А с флейтой будет морока. 
Ицхак ничем не выразил своего удивления. Он давно привык к тому, что в 

разговоре с Гиршем Оленевым-Померанцем наступает момент, когда к каждо
му слову надо относиться со снисхождением. 

- Ты ненароком не уснул? 
- Да что ты, что ты ! . .  
На своем веку Малкип встречал разных людей - чудаков, лицедеев, выдум

щиков, присваивателей чужих судеб, шарлатанов, обожавших за стаканом вод
ки или за карточной игрой пускать пыль в глаза, но Гирш Оленев-Померанц не 
принадлежал ни к одному из этих человеческих ·подвидов. 

- Вы думаете, мне неизвестно ваше отношение ко мне? Чокнутый, с тара
канчиками в голове . . .  А знаете ли вы, почтенные, что только подлец может 
быть в этом мире нормальным? Только чокнутые плачут, когда другим боль
но, и смеются, когда другим весело. 

Малкип слушал Гирша Оленева-Померанца, и ему казалось, будто тот не го
ворит, а играет на той самой флейте, с которой, как с верной женой, хотел бы 
лечь рядом. 

То ли от сгустившихся сумерек, то ли от выпитого вина, то ли от появивше
гося чувства отстраненности, дарившего облегчение, до слуха Ицхака долетали 
не слова, а мелодия, звуки которой выпрыгивали из действительности, как ры
бы из Вилии в жаркий день, и, испугавшись света, сигали обратно в пучину. 
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По правде говоря, Ицхак не прилагал особых стараний, чтобы вникнуть в 
смысл того, о чем с таким пылом и тихим неистовством говорит Гирш Оленев
Померанц. Подумать только - даже Богу он вменял в вину высокомерное рав
нодушие, несговорчивостъ и строгость учителя провинциалъной школы и само 
Его творение считал не олицетворением совершенства, а ошибкой, порожден
ной торопливостью и излишним размахом. 

- Что можно создать за шесть дней? Какую симфонию? Гадов ползучих и 
всяких пресмыкающихся - да . . .  Птичек с разноцветным оперением - да . . .  
Трусливых зайцев и хитроумных лисов - куда ни шло . . .  Но человека? ! 

Стенные часы пробили десять раз. Подуставший от вещих речей Гирш Оле-
нев-Померанц засуетился, для бодрости налил еще рюмку, выпил ее стоя. 

- Уходишь? 
- Пора и честь знать. Поздно. 
- В  нашем возрасте нет деления на «рано» или на «поздно». 
- А  какое есть? 
- «При нас» и «без нас». 
- Ты, Ицхак, абсолютно уверен, что часы пробили при нас? Почему же у ме-

ня такое чувство, что я давно умер? Все, что можно было, у меня отняли. Ведь 
смерть - это не когда тебя хоронят, а когда забирают все, кроме дырявого 

. брюха. 
- Ну что ты на себя наговариваешь·? - растрагалея Малкин.- Умные лю

ди не зря говорят: не подсказывай ветру, когда ему листья с ветки срывать. 
- О какой ветке ты, ангел мой, говоришь? Дерево спилили! Как там наш 

Моше Гершензон? Еще держится на ветке? 
- Лучше не спрашивай. Сходил бы ты к нему. 
- Надо бы,- согласился Гирш Оленев-Померанц.- Пока от Счастливчика 

Изи никакого заказа не было . . .  Между прочим, Зайдиса я все-таки откопал. 
Мириам, медсестра из Святого Иакова, выручила. Родители ее рядом лежат. 
Без нее вовек не нашел бы . . .  

Перед тем как попрощаться, Гирш Оленев-Померанц, при всех своих чудаче
ствах и возлияниях отличавшийся настырной деловитостью, взял с Малкипа 
слово, что, если случится то, что в конце концов случается со всеми смертны
ми, тот не иренебрежет его волей и сделает все так, как написано в завещании . . .  

- Если бы я мог все сделать сам, я бы тебя, Ицхак, не просил. Последнюю 
волю надо уважать. Почему я должен навеки побрататься с червями, а с флей
той расстаться, как с вокзальной проституткой? 

- Ладно, ладно. Сделаю все, что смогу. 
Иначе от него не отвяжешься. Малкип давно раскусил его: для Гирша Оле

нева-Померанца самое важное - поддерживать его замыслы и поражаться их 
необычности и смелости. Он напоминал Ицхаку пъянчужку-подмастеръя, из
гнанного с работы, но постоянно приходившего клянчить трешку на пол-литра. 
Получив рубль вместо желанного трояка, он выбрасывал, как Гитлер, вперед 
руку и восклицал: «Спасибо за перспективу ! »  Именно перспектива была доро
же, чем ее осуществление. Многократность надежды ценилась выше, чем еди
ничность удачи. 

Гирш Оленев-Померанц поклонился Ицхаку и скрылся за дверью, которую 
Фрума когда-то обила войлоком. От войлока веяло казармой, развешанными 
на веревке портянками или преющим под утюгом шинельным сукном. К вече
ру воздух в доме от этого запаха загустевал, как желе, и стесненное астмой ды
хание Малкипа еще больше затруднялосъ. 

После ухода Гирша Оленева-Померанца Ицхак еще долго шлепал по сразу 
ставшей ненужной квартире, разглядывал на стенах Бецалеля Минеса, марша
ла Рокоссовского и солдат в кипах, и ему мерещилосъ, будто они перебегают 
друг к другу: солдаты перемахнули под сень Эйфелевой башни, к Бецалелю 
Минесу, а маршал Рокоссовский на виду у всех дезертировал в израильскую ар
мию, затесавшись в толпу у Стены Плача. 

Малкии сел за стол и, не убирая в буфет ни бутылку, ни рюмки, стал смот
реть на себя, молодого, в Париже, у кафетерия «Черный тюльпан», в Латин
ском квартале; на уличного музыканта, игравшего на скрипочке и певшего о 
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злоключениях любви, и у Ицхака из головы не выходил другой музыкант, его 
навязчивая просьба похоронять его вместе с флейтой. 

С тех пор как Ицхак себя помнит, только один человек - балагула Рахми
эль - наказывал перед смертью своей обширной родне зарыть его вместе с ло
шадью, павшей от занесенной из Германии хвори в самый разгар извозчич�ей 
страды. То была всем лошадям лошадь - могучая, с густой, словно крона у ли
пы, гривой - сам Илья-пророк охотно впряг бы ее в свою колесницу. Родичи, 
естественно, не допустили такого кощунства - возница и конь легли врозь, но, 
как уверяли старожилы, Рахмиэль по ночам отправлялся к буланому, выводил 
из могилы, словно из конюшни, оседлывал и до зари скакал на нем, до смерти 
пугая в ночном пастухов и девок. Девки визжали и писали от страха в трусы. 

Безумства Гирша Оленева-Померанца не тяготили Малкина. Если флейтист 
ничего не придумывал, Ицхак подзадоривал его, беззлобно журил за скудость 
воображения. Странные выходки друга разнообразили жизнь, сообщали ей 
больший. смысл, придавали ей крепость и вкус, будоражили кровь и побуждали 
к возвышающему душу сочувствию. Малкии в его причудах не видел ничего за
зорного - он был для него не просто Гирш Оленев-Померанц, а персонаж ув
лекательного трофейного фильма наподобие прославленного Тарзана - толь
ко Тарзан себя чувствовал вольготно в истинных джунглях, а тот - в джунглях 
вымысла . . .  

Малкии понимал, что из всех завсегдатаев парка евреев судьба больше всего 
обидела Гирша Оленева-Померанца, ибо Господь, вложивший в его руку не 
грубый топор мясника, не услужливую бритву цирюльника, не вездесущую 
иголку портного, а ветку, плодоносящую неземными звуками, не вступился, 
когда ни за что ни про что ее взяли и обрубили. 

За окном шмелями-великанами гудели троллейбусы. Тихо поскрипывали в 
тишине стенные часы, купленные в сорок пятом на привокзальной толкучке и 
отливавшие в темноте лунным светом,- латунный маятник в деревянном алта
рике и крупная зернистая цифирь на циферблате воскрешали в памяти старин
ные часы деда, которые не одному поколению Малкиных отсчитали отмерен-
ное Вседержителем земное время. . 

Будь его, Ицхака, воля, он бы на тот свет с собой прихватил не чужой «Зин
гер», не подушечку с иголками, не подаренный парижским мастером Бецале
лем Минесом наперсток, а часы, доставшиеся ему от проезжего поляка, он по
ставил бы их в изголовье, пусть поутру играют побудку, пусть на еврейском 
кладбище будят всех мертвых. Ведь и их надо будить, чтобы пришес;твие Ма
шиаха не проспали. 

В обычные дни Малкии в такое время уже лежал в кровати и, глядя до ряби 
в глазах в потолок, силился уснуть, погрузиться в омут сна, но сегодня день был 
какой-то необычный, выделявшийся в череде других своей насыщенностью и 
подспудной тревогой. 

Ицхак только не мог уразуметь, с кем и с чем ему предстоит прощаться, но 
знобкий дух прощания витал над ним. От невидимого морозца удлинялись мор
щины, увеличивалась подозрительная влага в глазах, а к белизне щетины на 
щеках прибавлялась пугающая неподвижность мускулов. Ко всему еще приме
шивалась дурная примета - вчера, когда он вернулся со съемки, ходики оста
новились. Надо же - столько лет шли исправно и вдруг замерли, как накануне 
смерти Эстер. 

- Почему они не остановились ни на день раньше, ни на день позже? -
спросил он у часовщика Генеха, однополчанина, работавшего в Центральном 
универмаге. 

- Чистая случайность,- сказал Генех.- Не придавай этому большого зна
чения. Пятьдесят два рублика - и  твои ходики помчатся дальше, как буденпов
екая кавалерия. 

Малкии каждое утро подтягивал гирьки, вытирал пыль на иссохшихся двер
цах алтарика и при этом что-то шептал - то ли заклинание, то ли стих из То
ры, то ли слова, не высказанные никому при жизни - ни Эстер, ни Гиршу Оле
неву-Померанцу, ни родителям, когда они были живы. 

Когда шмелиное жужжание за окном прекращалось, а соседи отходили ко 
сну, когда умолкали гам чужих праздников и вопли чужого горя и разлада, Иц-
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хак подходил к платяному шкафу, вытаскивал нетранутую одежду Эстер, вы
носил на балкон, развешивал на перилах и, дожидаясь, пока платья проветрят
ся, устремлял взгляд в небеса, на далекие звезды, испытывая чувство печальной 
нерасторжимости со всей Вселенной, со всеми, кого любил и кого благодарно 
помнил. 

В такие минуты Малкии и впрямь чувствовал, что он никогда и не был один 
вместе с ним о ржавые перила балкона опирался некто: Бог, не Бог, хранитель 
ли, каратель ли . . .  

Ицхак вспоминал, как Фрума упорно пыталась сбыть эти платья Эстер на 
Калварийском рынке, в комиссионке или всучить за бесценок бродячей цы
ганке. 

- Если хоть одно пропадет,- предупредил ее Ицхак,- я тебя завтра же к 
чертовой матери выгоню! 

- Но зачем тебе эти тряпки? Эта рвань? 
- Сама ты рванЬ! И дрянь . . .  
Откуда ей было понять, почему он не расстается с этими платьями? Не то до

рого, что живо, а то живо, что дорого. Но разве ее вразумишь? 
- Памяти нет сноса ! - поучал он свою муку. 
- Память-шмаметь ! Мой отчим, светлый ему рай, говорил: бедный в памя-

ти, как в заднице, роется, а богатый строится. · 
- Замолчи, не то убью! 
Он тихо ненавидел все, связанное с ней: ее отчима, ее наряды, куриный буль

он, галоши, лекарства, одежду, счета, бессарабский диалект, ханжескую улыб
ку, самоуничижение, заплатки и штопки, войлок на дверях, бесконечные узел
ки на балконе и в кладовке - все, все, все. 

- Чем же она тебя так приворожила? - возмущалась Фрума, униженная 
любовью к мертвой.- Может, тем, что изменяла тебе с бандитом-литовцем? 

- Как тебе не стыдно ! 
- Что же получается? Все, что у тебя в памяти,- правда, а что у других -

неправда? - не сдавалась ревнивица.- Вспомни, как она его, своего бандита, 
в Каунасе на суде защищала! Мол, почти что три года еврейку спасал. А поче
му спасал - ни слова !  

Боже праведный, с какой гадюкой, с какой подколодной змеей он прожил 
столько каторжных лет ! 

Малкии сгреб со стола бутылку, рюмки, поставил в буфет и медленно отпра
вился к дубовой остывшей кровати. Он взбил подушки, но не разделся, лежа 
скинул ботинки, потушил лампу, яичным желтком отражавшуюся в большом 
портновском зеркале. 

Нахлынувшая злость к Фруме улеглась, Ицхак задышал ровней; взгляд его 
впился в темноту, и вдруг откуда-то из глубины зеркала до слуха его донеслись 
звуки флейты. 

Флейта звучала, как пастушеская свирель-жалейка, и звуки ее выплескива
лись на луг, на тот самый луг, на котором паслись бессмертные коровы и рядом 
с которым катила свои бессмертные воды родная Вилия. Но играл на ней не 
сын рыбака Антанаса Феликсюкас, не многоопытный Гирш Оленев-Померанц, 
а он, Ицхак, и все твари вокруг внимали его игре : и птицы в небе, и рыбы в во
де, и коровы на пастбище, и сам Бог за облаками. 

Он играл, нисколько не смущаясь того, что ему не десять лет, как пастушон
ку Феликсюкасу, а восемьдесят с гаком, что в легких почти иссякли запасы воз
духа, что губы пожухли, что извлекаемый из флейты звук замутился и стал ше
роховат, как и пальцы. Он играл, и, повинуясь зову его исстрадавшейся души, 
со всех сторон спешили пары чистых и нечистых - Эстер и Фрума, путевой об
ходчик Игнас Довейка и лесничий Иеронимас, Маше Гершензон из онкологи
ческой больницы и Натан Гутиантов из своей сторожевой будки, Гирш Оленев
Померанц из кафе литераторов и Зелик Копельмаи из-под русской деревушки 
Прохоровки; спешили бессмертные коровы с лугов его детства и увер�ливые 
окуни в скользкой и блестящей, как бриллианты, чешуе; мчались пушистый 
кот рабби Менделя и Лея Стависекая из лавки Пагирского с полным коробом 
колониальных товаров. Все они собирались для того, чтобы направиться в Бер
нардинекий сад, на торжественное закрытие парка евреев. 
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Молодые литовцы, предвкушавшие близкое освобождение и поднявшие над 
башней Гедиминаса свой триколор, уже сооружали около летнего кафе трибу
ну, прикрепляли к ее фронтону огромный транспарант «Прощайте, земляки
евреи. Не поминайте лихом!». 

Над Вильнюсом стоял непрерывный гуд самолетов. Они один за другим при
землялисЪ на тесное, почти убогое, летное поле. На их фюзеляжах красовались 
эмблемы и гербы разных - великих и малых - стран. Вот подрулил к красной 
ковровой дорожке американский авиалайнер номер один с Джорджем Бушем 
на борту. Вот на литовскую землю впервые ступил сосредоточенный, замкну
тый Франсуа Миттеран. За ним, игриво поправив свою элегантную шляпку, по 
трапу английского «Боинга» спустилась твердокаменная Маргарет Тэтчер. 

Вот в проеме дверей показались шляхетские усы плутоватого Леха Валенсы, 
попаторевшего в церемониях по закрытию парков евреев в Варшаве и Крако
ве. Желая продлить редкое удовольствие, осмотрительно стриг своими подвиж
ными и упругими ножками расстеленную для почетных гостей ковровую до
рожку юркий, как ханукальвый волчок, Ицхак Шамир. 

Посадку совершил красавец «Люфтганзы». Цробуя прочность литовского 
бетона, к строю почетного караула приближался грузный и надежный, как не
мецкая марка, Гельмут Коль. Прилетели, как весенние ласточки, всегда пред
вещающие перемены, меченый Горбачев и фигуристая - Раиса. Рев моторов, 
мычание скота, всплеск рыб, щелканье фотоаппаратов, команды начальника 
почетного караула. 

В поблескивавшем в лунном свете зеркале, в которое гляделись тысячи кли
ентов, вдруг отразились сколоченная наспех трибуна, деревянные ступеньки, 
ведущие вверх, головка микрофона и смущенные, пришибленные оказанной 
честью лица тех, кто, сгорбившись, один за другим взбирался на импровизиро
ванный мавзолей: Моше Гершензон в твидовом, сшитом у Малкипа костюме; 
Натан Гутионтов с разноцветной орденской планкой; Гирш Оленев-Померанц 
в берете, какие носили французские летчики из эскадрильи «Нормандия - Не
маю>, и с черной розой, приколотой к лацкану плаща; Лея Стависекая с уложен
ной башенкой косой; увидел Ицхак в зеркале и себя с зонтом от дождя и солн
ца (кто знает, сколько придется на трибуне проторчать?) в грубошерстных (от 
подагры) штанах и в ботинках на толстой подошве, которые не то что в Литве 
на Северном полюсе не подВедут. 

Прозвучал сигнал, запела флейта; президенты и премьер-министры выстро
ились в ряд, за ними столпились зеваки, хлынувшие с соседних улиц - с Замко
вой, Большой, Университетской;Ломбардовой; еще сигнал - и весь парад дви
нулся к летнему кафе. 

Моше Гершензон и Натан Гутионтов по-военному отдавали президентам и 
премьер-министрам честь, Лея Стависекая махала им маленькой ручкой в лай
ковой перчатке, погружала ее в плетеную корзину, извлекала оттуда колони
альные товары - изюм и арахис, урюк и чернослив - и осыпала ими высоких 
гостей. Задумчивый Малкии многозначительно кивал и, нарушая от волнения 
дипломатический протокол, самозабвенно ковырял в носу. 

Бдительный Джордж Буш и сентиментальный Гельмут Коль прослезились, 
вынули из карманов носовые платки и приложили к глазам. Маргарет Тэтчер 
посылала воздушные поцелуи. Ицхак Шамир потирал боевые руки - слава Бо
гу, конец еще одной диаспоры. Пусть принимающие парад отправляются пря
мо в землю обетованную. Ам Исраэль хай ! (Народ Израиля жив ! )  

Лех Валенса подкручивал ус и громко, то л и  радуясь, то л и  жалея, восклицал: 
- Еще жидзи не згинели! . .  
Михаил Сергеевич косился не на евреев, а на молодых литовцев, выкрики

вавших надоевшее: 
- Lais-ve Lie-tu-vai ! (Свободу Литве ! )  
Малкии и его соратники стояли на  трибуне, которая, казалось, была вровень 

с башней великого князя Гедиминаса, как бы готовые к какому-то полету -
кончится парад, и они взлетят к небу, воздушный поток подхватит их и попесет 
из Литвы туда, где люди высиживают, как наседки, свое будущее, а не свое про
шлое. Но где она, эта благословенная страна? Так, стоя на трибуне, Ицхак и ус
нул. Он еще крепко спал, когда в прихожей взбесился телефон. Звонок был 
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продолжительный и резкий, словно к нему кто-то прорывалея из-за границы. 
Заспанный, сбитый с толку, он сунул в шлепанцы босые ноги и, теряя их на хо
ду, подбежал к трубке. 

- Квартира . . .  
Но голос на другом конце провода перебил его жестко: 
- Немедленно приезжайте в больницу! Ваш брат при смерти. 
И длинные гудки. Братьев у Малкипа не было, но он понял, кому понадо

бился. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Не успею, думал Ицхак, добраться до больницы, как Моше Гершензон сво
бодно и беспрепятственно отправится за границу - за границу жизни. Кончит
ся его земной путь, и начнется другой, неведомый, без конца и края, без взле
тов и падений, а главное, без грехов, долгие годы обременявших душу и память. 

Господи, как мал и ничтожен человек, как беспомощен перед дуновением бе
ды ! Кажется, совсем недавно, до роковой, непреклонной болезни, в разгар свет
лого лета, какое бывает только в беспечной, влюбленной юности и на закате 
дней, он еще обратился к Ицхаку с неожиданной и почти что лестной просьбой: 
поехать с ним в Белоруссию, на родину его предков - смолокуров, плотогонов, 
коробейников, до остервенения прилежных богомольцев раввинов, в неболь
шой городок, зажатый озерами между Лидой и Свирью, где якобы доживал 
свой долгий век его дальний родственник, женившийся то ли на белоруске, то 
ли на украинке. 

Ехал Моше Гершензон, однако, не к нему, а в пущу, вплотную подходившую 
к городку, на делянку, на которой должно было состояться торжественное от
крытие памятника местным евреям, истребленным белорусскими полицаями. 

Ицхак никак не мог взять в толк, почему Моше Гершензон, известный своим 
пристрастием к остроумным рассказчикам и веселым спутникам, пригласил в 
поездку не Гирша Оленева-Померанца, который мог наплести с три короба и 
который к тому же, как он сам выражался, слыл доктором могиловедческих на
ук, а его, Малкина, не переносившего никаких торжеств - ни свадебных, ни 
поминальных. Но отказать не посмел. 

Дорога предстояла не близкая - сто, сто двадцать километров. «Москвич» 
Моше Гершензона был старый, пригнанный из Средней Азии, куда зубной тех
ник ездил на розыски жены и сына, весь в заплатах, как изношенная овчина; 
краска облупилась; мотор страдал старческой одышкой, судорожно и подозри
тельно дребезжал. 

Всегда осторожный, не терпевший никакого азарта и лихачества Моше Гер
шензон в очках, приелаиных ему по рецепту из Израиля и, кажется, оставших
ся единственным подарком Счастливчика Изи, в легкой спортивной куртке на 
проворной застежке, в замшевых водительских перчатках не сводил близору
ких глаз с шоссе и непривычно тихо матерился, когда из-за ремонтных работ 
надо было подолгу выбираться на шоссе в объезд. 

Никакого понятия о городке смолокуров и коробейников Малкип не имел. 
По правде говоря, просто приятно вырваться из опостылевшего Вильнюса, из 
очерченного старостью и бездеятельностью круга абы куда - побывать в но
вых местах, подышать ягодным и грибным воздухом белорусской пущи и, мо
жет, полакомиться земляникой, ежевикой, свежей малиной. Моше Гершензон 
клянется, что ветер Чернобыля сюда не долетел - остановился в пятидесяти 
верстах от Свири. 

Была еще одна причина, малопочтенная и царапавшая совесть,- желание 
Малкипа что-то разузнать о тайне, тщательно оберегаемой Моше Гершензо
ном ото всех. 

Был, по-видимому, некий скрытый расчет и у зубного техника. Не возьмет 
же он в такую дорогу человека только ради празднословия! Моше Гершензон 
каждый шаг свой взвешивает и обдумывает. Малкип не помнит, чтобы тот дей
ствовал, движимый только чувствами - дружбы ли, вражды ли, мести ли. 
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- Можно подумать, что наши предки трудились в поте лица только для тех, 
кто нас убивал и грабил. Убийцы и мародеры только и заботились о том, что
бы потом, через десятилетия, их дети и внуки в пущах и над рвами ставили па
мятники ограбленным и убитым с надписями-головоломками, по которым по
стороннему человеку и догадаться-то невозможно, кому они воздвигнуты.
Моше Гершензон в сердцах газанул.- Что бы ты, скажи на милость, испыты
вал, если бы к тебе пришли и без спроса забрали твой «Зингер»? 

-- А «Зингер» не мой. Я его, так сказать, тоже у кого-то втихаря спер,- че
стно признался Ицхак.- Думал, что это не грешно. Что это справедливо. Ведь 
немцы забрали у нас самое дорогое. Но сейчас я так не думаю ... Тот, у кого за
брали все, не может уподобиться ни вору, ни грабителю, ни насильнику. Могу 
поклясться: сейчас бы я вернул этот «Зингер» его прежнему хозяину. Разве он 
виноват, что его соотече�твенники убили моих братьев? 

Маше Гершензон не одобрял склонность Ицхака к всепрощению и считал, 
что евреи, которые так думают, ничему за войну не научились, хотя урок и обо
шелся им дороже, чем иным. 

- Задним числом все умными заделались. Говоришь, вернул бы. А не пото
му ли, что «Зингер» больше тебе не нужен? 

- Нет. Потому, что чужое всегда чужое. 
- Почему же они, сволочи, его не возвращают, а произносят речи на моги-

лах, клянутся в любви к нам, фальшиво молят о дружбе, прощения? .. Ты, на
пример, ходишь по Вильнюсу, смотришь на окна - и тебе хоть бы хны. Окна 
как окна - занавешенные шторами ил� распахнутые настежь. А для меня они 
в первую очередь напоминание о моем отце Товии Гершензоне, не спавшем но
чами, гнувшем It молодости спину на кофейных плантациях в Бразилии, разно
сившем в Нью-Иорке сладости и откладывавшем за счет недосыпания и недо
едания каждый заработанный цент. Он ни у кого ничего не забирал. Его же ли
шили всего, за одну ночь нищим, отщепенцем, изгоем сделали . . .  

- Жаль, конечно, что разбомбили вашу стекольную фабрику . . .  Но не литов
цы же ее бомбами забросали . . .  

- Не прикидывайся дурачком! По-твоему, история виновата . . .  Но кто же 
должок нам вернет . . .  хотя бы руины? 

- А зачем тебе, Маше, руины? 
- Затем!- озлился зубной техник. 
В тот светлый, безоблачный день середины лета старенький, раздрызганный 

«Москвич», продираясь к Минскому шоссе, выкатил на Заречье и остановился 
у трехэтажного дома, принадлежавшего когда-то старательному, богобоязнен
ному и бережливому отцу Маше - Товию Гершензону. 

- Вылезай ! Коротенькая остановка. 
Малкии отстегнул замусоленный ремень, открыл дверцу и выбрался из М!l

шины. И:з распахнутых окон бывшего господского дома густыми хлопьями опа
дали на землю запахи бесхитростной еды - кислой капусты, жаренной на под
солнечном масле рыбы, чеснока и лука, кильки в томате. Даже голоса женщин, 
покрикивавших на игравших в ножички и растибалку беспризорных мальцов, 
тонули в незримом, но гнетущем и клубившемся над окраиной мареве стойкой 
бедности и сиротства. 

Не сказав н.и единого слова, Маше Гершензон несколько раз ритуально, по 
периметру, обошел пустырь возле отцовского дома, вышел на самую середину, 
на небольшое возвышение, и так же ритуально застыл в глубоком молчании. С 
горба пригорка открывались красоты разноязычного и разностильного города 
строгие шпили костелов, волнистая гряда купающихся в зелени гор, узкие и ос
трые, как рыцарские рапиры, улицы, гребни крыш, выложенных как будто не 
черепицей, а каллиграфически выведенными латинскими литерами, четверо
стишиями, застывшими в воздухе. 

- Жильцы ко мне привыкли, как к собаке,- глухо произнес Моше Гершен
зон.- Все уверены, что я известный художник или фотограф, приезжающий 
сюда любоваться видами Вильнюса. И я их не разочаровываю. Всегда беру с со
бой фотоаппарат и щелкаю для блезиру. Пусть принимают за кого угодно, 
только не за владельца . . .  Владельцев в Советском Союзе терпеть не могут. 
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Моше Гершензон сел за обтянутый плетенкой руль, за ним в «Москвич», 
кряхтя, забрался Малкин, мотор гриппозно закашлял, и машина тронулась с 
места. Ицхак выжидал, пока зубной техник снова заговорит с ним, но тот, каза
лось, дышал молчанием: перестанет молчать - не миновать приступа удушья. 

Позади осталась ухоженная, холеная Литва; замелькали бедные белорусские 
подворья - почти без живности, одни куры под открытыми ставнями, кое-где 
надменные гуси с пепельными от грязи перьями; низкородные свиньи со смаз
ливыми, игрушечными поросятами; на соломенных крышах аистиные гнезда с 
горластыми юнцами. За Бороновом, насладившись молчанием, Морше Гер
шензон снова заговорил: 

- Знаешь, Ицхак, о чем я думаю? Думаю, что зря я из кожи вон лезу. Все 
равно мне ничего не отдадут. Наследников-то у меня нет. 

- А  Изя? 
- Дай Бог, чтобы мой ветрогон сюда на мои похороны прилетел ! Он должен 

держаться от здешних мест подальше. Ведь его и посадить могут. Новые про
куроры новых денег потребуют. 

- Да . . .  Посадить тут всех могут. 
- Растешь в моих глазах !- похвалил его зубной техник. Вздохнул и невесе-

ло, чуть ли не обреченно продолжал: - Я скоро возненавижу себя. Ну, чего, 
спрашивается, я сюда, на этот вонючий пустырь, каждую субботу, как в сина
гогу, бегаю? 

Малкии весь съежился, затаился, замер в предвкушении чего-то долгождан
ного, сокровенного. В эту минуту все,  что разделяло Моше Гершензона и Иц
хака, рухнуло, исчезло, как буд'Го никогда и не существовало. 

- В  один прекрасный день,- волнуясь, выдохнул зубной техник,- они при
гонят бульдозер и все отроют. Бульдозерист отдаст оба чугунка с их кошерным 
содержимым в государственный банк и за честность и добросовестность полу
чит денежное вознаграждение. А мы . . .  а я останусь на бобах. 

- Ты о чем?- притворился простаком Ицхак. 
- О золотых кольцах . . .  ожерельях . . .  браслетах ... подвесках . . .  царских моне-

тах . . .  
«Москвич» двигался медленно; за окнами чернели непроходимые леса1 от ко

торых пахло грибами, вековой тишиной, чадившими партизанскими кострами. 
Над деревьями кружили незнакомые птицы, и тень от их крыльев долго висела 
над махонькой машиной, как туча, которая вот-вот вспыхнет молнией и про
льется благодатным библейским ливнем над притихшими полями. 

Ицхака вдруг обуяло какое-то зудящее желание - ему захотелось, чтобы и 
впрямь начался ливень и непроницаемой завесой отделил их от этой пущи, от 
диковинных птиц в небе и от полупризнаний и полуумолчаний Моше Гершен
зона. Но солнце стояло высоко и прочно, небосвод был чист и ясен, дорога мяг
ко разматывала свой клубок; уже замаячили крыши погруженной в провинци
альную негу непривередливой Лиды. 

- Золото спасает, но золото и губит,- сказал зубной техник.-- В первый 
день войны я сказал отцу: «Брось все к чертовой матери и бежим, пока немец 
не нагрянул . . .  » А он: «Это все ты, что ли, по крупице добывал? Это ты свое здо
ровье и молодость на все это променял? Нет, ты за гойками день-деньской уви
вался, на скачках отцовские деньги профукивал. Конечно, тебе на золото пле
вать. А по нему, сынок, как по венам, вся моя кровь течет . . .  » 

Он сбросил газ, пустил машину на холостой ход. 
- Сложил все драгоценности в два чугунка, взял лопату и сказал мне : «Рой 

свое будущее ! Золотом от всех можно откупиться - от красных, зеленых, ко
ричневых. Только место запомни., .» Когда все было зарыто, я ему и говорю: 
«Ну а сейчас ноги в руки ! »  Не тут-то было ! 

Дорогу перебежал лопоухий заяц. 
- Ишь, как жмет косой!- восхитился Моше Гершензон.- Так вот . . .  «Если 

все брошу,- говорит,- сразу и умру. Только ты обо мне не думай так, как эти 
комиссары: мол, Товий Гершензон - кровопивец, уmетатель, тол�тосум, он за 
копейку повесится. Ты поступай, как хочешь, а я буду сторожить и это золото, 
и этот воздух - он тоже мое золото, столько лет им дышал, и эти звезды, они 
мне подмигивали каждый вечер и желали спокойной ночи. И булыжнику этому 
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стражник нужен, каждое воскресенье я по нему на пролетке в Бернардинекий 
сад ездил слушать, как духовой оркестр вальсы Штрауса играет . . .  » 

Зубной техник снял замшевую перчатку, стер со лба испарину, высунул в ок
но руку, поправил боковое зеркало. 

- Может, он был прав. Может, на самом деле сторожил не то, что было зо
лотом, а то, что золота дороже . . .  Он все-таки был человеком верующим,- не 
то с одобрением, не то с сожалением сказал Моше Гершензон.- Дети никогда 
родителей не понимают. И наоборот. Если сторожить нечего и некого, разве 
стоит жить? Ты, конечно, посмотришь на меня как на сумасшедшего . . .  Но я и 
впрямь иногда ради собственного удовольствия позволяю себе быть немножко 
мешуге . . .  Не поверишь, но мне нет-нет да приходит в голову, что и он . . .  мой 
отец, Товий Гершензон, вместе с нами . . .  приходит под липы в Бернардинекий 
сад, слушает «Сказки Венского леса», а в начале Замковой на козлах его дожи
дается усатый извозчик, и лошадь прядает большими, как литавры, ушами. 

Зубной техник замолк, но через минуту бросил: 
- Ты, Ицхак, первый, кому . . .  
Малкии кивнул. 
- И  последний . . .  
- А  Изя? Он-то, наверно, все знает. 
- Есть люди, которым можно рассказывать обо всем, но только не о день-

гах,- уклончиво ответил Моше Гершензон.- Из-за них они готовы с самим 
сатаной породниться. Шепни им, что звезды - бриллианты, воткнут в них ви
лы и с неба сволокут. 

Он испытЬJвал потребность в исповеди, сумбурной, торопливой, однако без 
привычных утаек, по-нищенски благодарно рассчитывая на сочувствие ... Не
бось некоторые из его приятелей убеждены, будто и он такой - вилами в звез
ды . . .  

Моше Гершензон не спешил, то и дело гасил скорость, подолгу молчал, но 
вдруг ни с того ни с сего принималея откровенничать, освобождаясь, видно, от 
того, что угнетало и томило его долгие годы. Может, его откровения были со
пряжены с предчувствием роковой болезни, изредка подававшей смутные и 
тревожные знаки иреходящими болями и коликами. Поездка в Белоруссию, ка
залось, была придумана им с одной-единственной целью - излить душу, обна
жить то, что раньше никакому обнажению не подлежало. Бернардинекий сад 
не был тем местом, где он мог и хотел открыться,- под старыми липами мож
но было затрагивать только верхний слой, для которого бульдозер не представ
ляет никакой опасности . . .  

К открытию памятника они опоздали, но Моше Гершензон не сокрушался, 
нисколько об этом не жалел. Он терпеть не мог казенщины - заранее заготов
ленных речей, лузгания семечек, заученной скорби пионеров и похожих на 
древних ископаемых, невесть откуда взявшихся доморощенных псалмопевцев. 
Даже слезы тех, чьи родичи полегли в пущах и рощах, внушающих почтитель
ный ужас, вызывали у него какое-то внутреннее противодействие - целый год 
глаза сухи, а тут рыдают в голос да еще поглядывают по сторонам, замечены 
ли их рыдания. 

Люди понемногу расходились - среди них не было ни одного знакомого, не 
удалось Моше Гершензону отыскать в толпе и своего дальнего родственника. 

Ветер гонял по площадке, пахнувшей только что уложенным и застывшим 
асфальтом, картонные стаканчики из-под лимонада, пивные баночки, искоре
женные ногами, обертки конфет и леденцов, программки со списком ораторов -
день выдался на редкость жарким. Парило. Трудно дышалось. Профессиональ
но-задорный голос плыл над памятником, как воздушный шар, изукрашенный 
цветными рекламами: 

- Гостей из Израиля, Франции и Америки, а также родственников погибших 
из Белоруссии и Литвы приглашают в городскую столовую на торжественный 
обед. Улица Янки Купалы, одиннадцать. Внимание, внимание ! .. В семнадцать 
часов силами самодеятельности в Доме культуры будет дан большой концерт . . .  

Общий обед не прельщал Моше Гершензона. К самодеятельности он отно
сился, как к советской власти,- мирился с ней, но не поддерживал. Между тем 
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воздушный шар продолжал свое плавание. Он вдруг новой вестью повис над 
осиротевшим памятником: 

- Нуждающихся в ночлеге просят пройти к товарищу Фесуненка в горис
полком. Проспект Гагарина, восемь, комната семь . . .  

Маше Гершензон задрал голову к висевшему на сосне громкоговорителю и 
кивком поблагодарил его. В ночлеге ни он, ни Ицхак не нуждались. Уж если 
они и решатся тут заночевать, то подыщут что-нибудь получше : может, лягут 
где-нибудь под столетним дубом в пуще или под буком во мшаник и проспят до 
утра вольными бродягами - никто их ;не тронет: ни зверь, ни птица, ни змея. 
Кому они, старичье, нужны? Кто на них позарится? А коль позарится, то так 
тому и быть, не все же червям должно перепасть, пусть достанется и рыси, и 
медведю - всех ждет угощение . . .  А чем «Москвич» для ночлега плох? На нем 
и остановили свой выбор. 

- Не жалеешь, что поехал со мной?- спросил Маше Гершензон у Малки
на.- Недоброе у меня предчувствие - сдается мне, что я тут в последний 
раз.- Он глянул на Ицхака, а потом, как траурный букетик, приелопил взгляд 
к памятнику.- Вот я и подумал: чем кружить по золотому пустырю каждую 
субботу, лучше в выходной день поклониться родным могилам. Грешно уме
реть чужаком. 

- Что это на вас нашло? Вчера Гирш Оленев-Померанц . . .  Сегодня ты . . .  -
перебил его Малкин.- Тот, кто все время говорит о смерти, уходит позже дру
гих. Смерть щадит трепачей . . .  

- Пари? 
- Все равно проиграешь. 
- Я пари всегда выигрываю . . .  Всегда . . .  
Он говорил об этом со странной уверенностью, будто заключил со смертью 

договор и установил точные сроки его выполнения. Не было в его словах ни по
казного мужества, ни рисовки, а какая-то тихая и радостная просветленность. 

- Спасибо тебе, Ицхак, что ты со мной . . .  
- Ну что ты,  что ты . . .  Не стоит благодарности . . .  я получил большое удо-

вольствие . . .  Сам подумываю о такой же поездке . . .  Скоро пятьдесят лет, как 
всё . . .  и всех потерял . . .  

- Буду жив - отвезу . . .  Я в твоих краях ни разу не был . . .  - посулил зубной 
техник. 

Он нагнулся, сорвал спелую ягоду земляники, но не съел, а стал перекаты
ватЪ на шероховатой ладони. 

- Ты, кажется, от моей болтовни расстроился. А чего тут, брат, расстраи
ваться? Приходит время, когда становится не то что невмоготу, а как-то стыд
но жить, когда не по докторской подсказке, а сам себе говоришь: эй, ты, пожил 
в свое удовольствие, уступи место другому. Пора выбросить жизнь, как окурок, 
и не мусолить ее до тошноты. 

- Жизнь - всегда успех. Даже если от нее с души воротит. А смерть . . .  
Малкин подошел к дубу, тихо что-то ворожившему над памятником, присло

нился к стволу, впился взглядом в крону, и вдруг оттуда, сверху, заструилась ка
кая-то миротворная благодать. Она втекала в его усталые, пораженвые глаза, 
в его израненное утратами и заблуждениями сердце, в его иссушенные работой 
ладони. Наполненный этой благодатью, он беззвучно и нельстиво благодарил 
жизнь за все - за каждый дымок, за сажу и копоть, за синеву небес и зелень лу
га и, воздав ей за радости и муки, как бы сам врастал в эту землю, и чем боль
ше врастал, тем явственней ощущал, что никакого земляного неба величиной с 
гробовую крышку нет,- есть только небо над головой, в беспредельности ко� 

торого человек тает, как облако, и, как облако, проливается каплей, струйкой 
на землю, томящуюся от вечной засухи, проливается, чтобы за отмеренный ему 
срок оросить хотя бы одну пядь и помочь подняться хотя бы одному всходу. 

- Как тут хорошо!- изумленно простонал Маше Гершензон. 
- Рай, и только,- подтвердил Малкин. 
- Может, не возвращаться? Пуща тянется на сотни километров. Пока мы 

пройдем половину пешочком, глядишь, курево, то есть житуха, и кончится. 
Днем будем питаться ягодами, целебными кореньями, пить березовый сок, 
грызть кору, слушать шелест листьев и птичий щебет, а ночью заберемся в ка-
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кую-нибудь берлогу и, как медведи-пенсионеры, будем сосать лапы - ведь на 
них не только горечь, но и мед. Что проку, если вернемся в город и там испус
тим дух? . . А тут . . .  тут мы еще кому-нибудь сгодимся на завтрак или на обед. 

- Ничего себе лакомство !- съязвил Ицхак. 
- А  может, желаешь поприсутствовать на вручении грамот и на большом 

концерте? 
- Никакого желания . . .  
- А зря !- Моше Гершензон насупился и, глядя в упор на Малкина, вдруг 

выпалил:- Будут вручать и твоему покорному слуге. По-твоему, не заслужи
ваю? 

- Почему же ! Заслуживаешь . . .  Смотря за что. 
- Ну, не за воинскую доблесть, конечно. За что в наш век больше всего бла-

годарят? .. Не ломай голову над ответом. Ответ прост. За деньги. За чужие 
деньги . . .  

- Ты говоришь загадками. 
- Какая уж тут загадка ! Перевел на строительство памятника кругленькую 

сумму - и грамота в кармане. Но мне нужна не их грамота, а Его.- Моше Гер
шензон ткнул пальцем в безоблачное бескорыстное небо.- Может, Он смилу
ется надо мной - примет мою жертву, не сочтет ее подаянием хлыща и проны
ры. Может, простит мне мои грехи . . .  Представь себе - все до копеечки отдал . . .  
оставил только на похороны. Скажи кому - со смеху лопнут, не поверят. Мо
ше Гершензон - и добровольное пожертвование ! 

- А  Изя? 
- Пусть за свои грехи сам платит . . .  Когда-то я за его грешки крупно запла-

тил. 
Моше Гершензон приблизился к памятнику, встал напротив топорно высе

ченной шестиконечной звезды, восстановленной в правах и мирно уживавшей
ся рядом с пятиконечной, и стал что-то сумрачно и певпятно нашептывать. Его 
шепот не был похож на молитву, но и обыденной речи не напоминал. В нем зве
нело потускневшее родовое серебро, лучилось золото, извлеченное из глубин 
земли, но не на Заречье, а где-то в недрах Иудейских гор или в долине Израэль- . 
ской. Плечи его сгорбились, лицо расцвело красными лепестками стыда и рас
каяния; надо лбом, как над вспаханной огородной грядкой, клубился пар; уш
ные ракушки раздвинулись, разверзлись не то для благой вести, не то для про
клятия, а может, для того и для другого. 

Непрошено, непроизвольно белорусская пуща склинилась в сероватый зим
ний рассвет. В пустом троллейбусе, в котором Малкип ехал в больницу, пахло 
не земляникой, не целебными кореньями, не пахучими грибами, а перегаром и 
пьяной отрыжкой. 

Больница еще тонула в чуть подсвечеиных инеем сумерках, когда Ицхак под
нялся в онкологическое отделение, где когда-то умирала Эстер. Ему тут были 
знакомы не только ступеньки покрашенной в красный, государственный цвет 
лестницы, но и каждая зазубрина. В длинном коридоре отделения никого не 
было. 

Малкип опустился в просиженвое до дыр кресло напротив выключенного те-
. левизора, до оторопи смахивавшего на кладбищенское надгробие, и почему-то 
невольно, беспричинно зажмурился. В тишине, как ядреные листья дуба, тихо 
шелестели трубки неонового света. Шелест против воли усыплял, но Малкип 
не поддавался искушению. Еще не хватало, чтобы он заснул там, где умирают 
в бреду или опьяненные морфием. 

Борясь с неотступной дремотой, он снова вспомнил свою летнюю поездку с 
Моше Гершензоном в Белоруссию. К удивлению Малкина, в утомленном моз
гу всплыли не безотрадные прорицания зубного техника (он, увы, выиграл па
ри ! ), не пышность торжества по случаю открытия обелиска, а необозримость 
пущи, разноголосица птиц, поразительная стать деревьев, многоцветье ягодни
ков и чистое, словно пасхальная скатерть, небо. Во всем, что Ицхак там увидел, 
было столько жизни, что сама мысль о смерти казалась смешной, нелепой, ко
щунственной до одури. 

- Кого-нибудь ждете?- тронула его за плечо чья-то легкая, пропахшая ле
карствами рука.- Прием у нас с одиннадцати. 
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Малкии вытаращил на женщину глаза, пытаясь вспомнить, где он ее видел. 
Это было давно. Очень давно. Но ей, растормошивШей его, шел от силы двад
цатый - двадцать первый год. 

- Вы не медсестра Жемайтене?- невпопад спросил он. 
- Я ее дочь. Жемайтите ... Лета ... Мама уже на пенсии. Вы знаете маму?-

Аста сверкнула голубыми глазами. 
- Она просидела со мной всю ночь, когда умирала моя жена. Сейчас мой 

друг Моисей Гершензон . . .  
- Минуточку! Я позову доктора. Гайле,- крикнула она проходившей мимо 

подружке,- ты доктора Мотеюпаса не видела? 
- Кажется, кофе пьет. 
Аста надолго исчезла, наверно, тоже села пить кофе, и Малкии снова закрыл 

глаза. 
Так вот, думал он, и совершается этот привычный и неумолимый кругово

рот. Меняются только лица и роли, возраст и прически, походки и улыбки, а все 
остальное - кофе, морфий, смерть - остается неизменным в каждом поколе
нии, при каждой власти. Суть остается неизменной - никому не дано сойти с 
этого круга и переметнуться на другой, незамыкающийся. 

Там, в глубине, сразу же за поворотом, была палата Эстер. На окне в кера
мической вазе стоял, как абажур, букетик лилий, два марокканских апельсина, 
как два засыхающих солнышка, светили из раскрытой тумбочки, набитой пу
зырьками, на стене плескалась о берег балтийская волна, но ее живительные 
брызги не долетали до койки смертницы. 

Бог не проявил к ней своей милости - она умирала в полном сознании, гово
рила толково и складно, как учительница у доски. 

Он не перебивал ее. Ицхак радовался уже тому, что говорит, не бредит, чет
ко произносит слова, и не испытывал от безжалостной ее откровенности ни бо
ли, ни унижения. 

- Кроме тебя, никого, Ицхак, не любила . . .  виновата перед тобой ужасно . . .  
Но я боялась . . .  Он мог меня отдать в руки немцев . . .  И я уступила . . .  Прости . . .  

- Ради Бога, успокойся. Мне . . .  - Он сглотнул ком, подступивший к горлу.-
Мне хватило твоей любви . . .  Ее было даже слишком . . .  слишком .. . 

- Ты всегда был добрее меня. Ты добрее даже нашего Бога . . .  Он не проща-
ет измены . . .  Не утешай меня . . .  Дай руку . . .  

Ицхак протянул ей руку. Эстер поднесла ее к губам и . попыталась поцело-
вать. 

- Что ты делаешь? !- закричал он.- Что ты делаешь? ! 
Она уронила руку прежде, чем прикоснулась к ней омертвевшими губами . . .  
Малкии сидел напротив безжизненного телевизора, пялился на провода, на 

вырванную с мясом из стены розетку. Мотеюнас все не приходил - видно, по
тягивал вторую чашку кофе. 

Ицхак сам не отважился войти в палату. Он снова закрыл глаза, и емкая тем
нота была полна жизни, прежней и теперешней. Белизна палаты, в которой 
угасала Эстер, персмежалась с бархатным балдахином, под которым они вен
чались, а старенький «Москвич», как бы все время удиравШий от погони,- с 
каталкой в коридоре, на которую санитары, может быть, через час-другой по
ложат Моше Гершензона, накроют казенной простыней и свезут в морг, и не
задачливый иностранец, богатый наследник богатого отца, распрощается на
всегда со своими честолюбивыми надеждами, сдастся на милость проклятому, 
чуждому времени-мародеру, которое он многократно пытался перехитрить, 
как опытный торговец молоденькую торговку, и желанная свобода наконец-то 
придет на смену долголетнему рабству в стране, где человека, прежде чем поз
волить ему стать всем, делают никем. 

Ицхак тщился представить, каков будет его последний разговор с Моше Гер
шензоном, если, конечно, тот еще жив и может членораздельно изъясняться. 
Малкии чувствовал большое облегчение от того, что своими деньгами Моше 
Гершензон как будто уже распорядился. И слава Богу, разбираться в чужом до
бре всегда морока, а с деньгами и подавно. 

Но мало ли чего накопилось у такого расчетливого человека за долгую 
жизнь! Останутся прекрасно обставленная квартира, мебель, фаянс и фарфор -
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Моше Гершензон коллекционировал чайные сервизы и статуэтки, собирал 
почтовые мар�и. Что, например, делать с письмами Счастливчика Изи - к се
бе забрать или ждать, пока сын пожалует из Израиля? О завещании Моше Гер
шензон ни разу не заикнулся, хотя на что-то, бывало, намекал. 

Поиски доктора затянулись, и Малкии стал нервничать, озираться, вышаги
вать взад-вперед по коридору, читать от нечего делать надписи на дверях и по 
привычке выискивать еврейские фамилии. Еврейских фамилий в онкологичес
ком отделении не было - ни врачей, ни медсестер, и Ицхак поймал себя на том, 
что скоро тут и больных-евреев не станет. Мало-помалу вымрут, и некого бу
дет будить поутру и приглашать к умирающему собрату. 

Прошло почти полчаса, пока наконец не появился старый знакомец - док
тор Мотеюнас. 

- Прошу прощения. Срочное дело,- скороговоркой оттарабанил он.
Как, попас Малкинай, поживаете? 

- Лучше, чем ваши пациенты. 
- Приятно слышатЬ .. . Увы, мой прогноз насчет вашего друга не подтвердил-

ся. Его одежда совсем прохудилась - некуда заплаты ставить . . .  - Он помолчал 
и полюбопытствовал :- Еще шьете? Через две недели лечу на конгресс в 
Иерусалим . . .  

Малкии поздравил его взглядом. 
- Может, по старой памяти тройку сошьете? 
- Рад бы . . .  Если бы чуть раньше. 
_:_ Раньше в Израиль ни вас, ни нас не пускали. Сами туда не собираетесь? 
- Мой поезд уже ушел. 
- Все лучшие портные уехали. 
- Другие вырастут. 
- Но не евреи. Евреи шьют, как боги . . .  
Ицхак не был расположен точить лясы. Ему хотелось поскорей узнать, жив 

ли Моше Гершензон или давно в мертвецкой, но Мотеюнас не спешил, расхва
ливал Израиль, его медицину, уверял, что скоро и Литва станет свободной и не
зависимой, что евреи перестанут отсюда уезжать и все будет, как до войны. 

- Как до войны уже никогда не будет,- помрачнел Малкин. 
- Будет, будет . . .  Женщины нарожают детей . . .  Откроются школы, лавки . . .  
Мотеюнас весь лучился доброжелательностью и уверенностью: на лацкане у 

него сиял новехонький значок со столпами великого Гедиминаса - символами 
прежнего могущества и величия Княжества Литовского. 

- У вашего друга есть кто-нибудь из родных в Литве? 
- В  Литве никого. Сын в Израиле . . .  Могу ему сообщить. 
- Вряд ли успеет. Из Бен Гуриона только один рейс: Тель-Авив - Бухарест -

Москва. 
- Ничего не поделаешь. Сами как-нибудь похороним. 
- Хоронить должны молодые. Таков закон природы. 
- Видать, то ли закон не тот, то ли мы, евреи, не по закону природы живем. 
Доктор задумался и промолвил: 
- Чего только ради старой дружбы не сделаешь! Подержим его до прилета 

сына в холодильнике. 
- Он что, уже?- дрогнул Ицхак. 
- Может, еще сутки-друmе протянет. 
Кто-то его в этот момент окликнул, и Мотеюнас, извинившись, удалился. 
Ицхак вошел в палату, нарочито бодро поздоровался, но Моше Гершензон 

не отозвался, лежал неподвижно, держа по-солдатски по швам обескровленные 
руки с длинными замершими пальцами, уже посиневшими в фалангах. Прова
лившиеся, как бы вытекшие из впадин глаза были устремлены в потолок, где, 
как большая, со стершимися кубиками игральная кость, определяющая размер 
выигрыша или проигрыша, висел запылившийся светильник. Всегда аккуратно 
зачесанные волосы Моше Гершензона от долгого лежания слиплись и торчали 
колтуном над сузившейся кромкой лба. На нем была голубая, в полоску боль
ничная пижама, жизнерадостный цвет которой не вязался с землистостью лица 
и почти полной неподвижностью тела. 
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Господи, с каким-то жалостливым и стыдным отвращением подумал Мал
кии. Неужели это тот самый щеголь и франт, благоухавший заграничными 
«шипрами», менявший два раза на дню пиджаки? Неужели это тот самый жив
чик и пролаза, который, ирезрев свою расчетливость, порой в кураже швырял -
знай, дескать, наших!- на стол перетянутые бумажными полосками банкно
ты? Неужели это тот самый человек, который до своей убийственной болезни 
ни разу в больнице не лежал? 

Растерявшись, Ицхак снова виновато поздоровался, но Моше Гершензон 
только пожевал пересохшими губами. 

- Это я, Малкин. Узнаешь? 
Ни вздоха, ни стона. Только жевание губ, на которых запеклись какие-то со

кровенные, перезревшие слова. 
- Привет тебе от всей команды,- беспомощно, тупо промолвил Ицхак.

От Гирша и Натана. 
Моше Гершензон зашевелился, перевел оскопленный недугом взгляд с иг

ральной кости, сулившей ему сокрушительный проигрыш, на Малкипа и ско
рее из чрева, чем из горла, выдохнул: 

- Э-э-э . . .  Иц . . .  
- Да, да ,  Ицхак! . .  - обрадовался Малкин. 
Открылась дверь, вошла Аста со шприцем, подошла к койке, задрала умира

ющему пижаму и заученно воткнула иглу. 
Морфий! Ицхак от догадки покрылся холодным потом. 
Лекарство, однако, не усыпило Моше Гершензона, а взбодрило. Он вдруг 

поднес ко лбу руку, провел ею по морщинам, как будто вознамерился стереть 
их, и что-то произнес по-еврейски. 

- Понятно, понятно,- приговаривал Ицхак, поощряя его усилия. 
Но зубной техник мычал, как глухонемой, и из его мычания, из мелкой сеч

ки его слов, из огрызков и жмыха его мыслей Малкии постепенно выстраивал 
что-то цельное, разумное, прощальное. 

Еще при первом посещении, осенью, Моше Гершензон просил Ицхака в слу
чае смерти уведомить Счастливчика Изю, подробно описал место, где хранят
ся погребальные деньги,- третья полка домашней библиотеки, шестой том со
чинений Ленина (Ленина он держал не для собственного пользования, а для от
вода глаз), страницы от четырнадцатой до двухсот пятидесятой, каждая купю
ра - четвертак. Не делал он секрета и из того, куда спрятал письма сына -
верхний правый ящик письменного стола, конторский скоросшиватель с помет
кой «Взносы членов первичной организации ДОСААФ». 

Питая еще в душе робкие надежды на выздоровление, Моше Гершензон с 
улыбкой делил свое имущество - предлагал устроить для бедных и нуждаю
щихся своеобразный день открытых дверей: пусть каждый возьмет то, что ему 
нужно,- посуду, столы и стулья, румынские занавески, простыни, одеяла, лю
стру, ночники, коврики, траченные молью, шкафчики, книги, полотенца, мах
ровые халаты . . .  Весь свой гардероб он велел подарить городскому сумасшед
шему Хаимке, а сервизы отдать в столовую ветеранов войны и труда, в кото
рую он последние годы хаживал питаться по удешевленным ценам,- пусть ор
деноносцы хлебают чай и вспоминают его, грешника, добрым словом. 

Была у Моше Гершензона и одна особая просьба, огорошившая Ицхака,
отнести оставшиеся от проводов деньги родственникам Брониславы Жовтис, а 
также предложить им старенький «Москвич». Что с того, что они сексоты и 
фискалы,- пусть простят его и не плюют на его могилу. 

Малкипа сперва забавляла его веселая и нагловатая щедрость, его напускная 
забота о ближних - выпишется из больницы и всем фигу покажет. Но чем 
дальше, тем больше Ицхак убеждался, что за бравадой, за всеми этими шуточ
ками-прибауточками кроется что-то серьезное и твердо решенное. 

Во всех наставлениях зубного техника, то смешивших, то пугавших Малки
на, была одна удивительная странность: в них он никогда не упоминал о сыне -
Счастливчике Изе. Моше Гершензон ни разу не обмолвился и о письмах, кото
рые он с такой гордостью читал им в Бернардинеком саду. 

За окном медленно и вяло приближался короткий февральский полдень. Мо
ше Гершензон тихо постанывал, что-то бормотал, не заботясь о смысле. 
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В палату просунула голову санитарка с подносом. 
- Исты будете? 
- Спасибо,- ответил за умирающего Ицхак.- Сыты. 

Григорий Канович • 

Запах картофельного пюре, лапши, говядины. Малкии подошел к койке, 
приподнял голову Моше Гершензона, взбил подушку. Голова зубного техника 
была легкой, как охапка сухого июньского сена. На виске слабо пульсировала 
одинокая жилка - она поклевывала желтый покров кожи, под которой с упор
ством саранчи откладывала свои прожорливые личинки смерть. 

У Малкипа не было сил ни оставаться, ни уходить. 
Что за проклятая доля - быть душеприказчиком тех, кто моложе тебя и 

орочней сколочен. Господи, зачем ты караешь меня не только собственными, 
но и чужими бедами? У меня ведь их, своих, хоть пруд пруди! Кому исповеду
юсь, кому пожалуюсь, когда пробьет мой час? Липе в Бернардинеком саду? За
стывшему от стужи воробышку на скамейке? Не потому ли ты даровал мне 
долголетие, что для меня никогда не существовало и поныне не существует ни 
чужих бед, ни чужих горестей? Не потому ли, что я никогда не пытался обря
диться в золото и тщеславие, прикрыть свою наготу, свои язвы и раны хитрос
тью и вероломством? Не потому ли, что я - только не карай меня за мою гор
дыню - одновременно маленький человечек и все человечество? Ведь без 
каждого из нас оно сирота. Не так ли? Малкии нанизывал одну мысль на дру
гую и, стыдясь своей торопливости, поглядывал на часы. Сиди, не сиди - ниче
го не высидишь. 

Он встал и, поклонившисъ койке, покрытой серой простыней, как открыто
му гробу, выскользнул из палаты. По коридору сновали беспечные, защищен
ные своей молодостью от всех напастей сестры в белых кокошниках, из-под ко
торых полузабытыми соблазнами струилисъ роскошные волосы. 

Через три дня, получив телеграмму Малкина, заверенную Мотеюнасом, при
летел из Телъ-Авива Счастливчик Изя. Вместе с ним прибыла его жена, высо
кая египетская еврейка, не говорившая ни на одном языке, кроме иврита и 
арабского. Статная, тонкорукая, она была вся, как перелетная птица, окольцо
вана перетлями и браслетами. Большие серебряные серьги как бы приковыва
ли ее ушки к изящной, немного диковатой голове. 

- Ицхак Бен Моше,- представился гость.- Моя жена Барда. 
- Ваш тезка. Портной Ицхак Малкин. 
Счастливчик Изя перевел жене только фамилию. 
- Командуйте парадом!- буркнул гость, ставший на родине праотцов из об

щедоступного Гершензона благозвучным, как звук лютни, Бен Моше.- Куда 
поедем? Надеюсь, не сразу на кладбище.- Он был деловит и напорист.- На
до бы умыться, переодеться, отдохнуть. 

- Поедем к вам. 
- К  нам? 
Малкипа смутил вопрос гостя, но он не выдал своего смущения. Ицхак нашел 

такси, сам сел впереди, а Бен Моше и Барда устроилисъ на заднем сиденье. 
- Адрес?- проворчал таксист. 
Ицхак не торопился называть улицу, выжидал, когда ее назовет Счастливчик 

Изя, но гость сделал вид, будто не расслышал. 
- Может, наконец скажете, куда ехать?- возмутился рулевой. 
- Магазин «Меркурий»,- слукавил Малкин. Он не стал злить ни водителя, 

ни равнодушного к назревающей перепалке Бен Моше. 
Вот это да ! Приехал на похороны отца и не знает, где он живет. Наверно, за

был. Немудрево - прошло почти что два десятилетия. 
Барда куталась в короткую, до колен, шубку, прижималасъ к мужу и, глядя 

на хлопья кружившегося в воздухе снега, простодушно восторгаласъ: 
- Шелег! (Снег ! )  Яфэ меод ! (Потрясающе ! )  
Настроение у нее было отнюдь не  похоронным. Она никогда в глаза не виде

ла ни Моше Гершензона, ни снега, ни этого по-варварски хмурого города без 
открытого неба И тепла и, должно быть, испытывала волнение первооткрыва
телъницы. 

Было скользко. Водитель осторожно вел машину по наледи, подержанную 
«Волгу» то и дело заносило в сторону, Барда подчеркнуто громко вскрикивала 
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от неожиданности, Бен Моше успокаивал ее, чмокая с вышколенной нежнос
тью в щеку. 

Озадаченный Малкии на чем свет стоит журил себя за дурацкое милосердие. 
Ну почему он должен разрываться на части: и встречать Счастливчика Изю в 
аэропорту, и договариваться с могильщиками, и выбивать разрешение пахара
нить Маше Гершензона на еврейском кладбище - оказывается, и тут нужно 
дозволение ! Натан Гутиантов и Гирш Оленев-Померанц палец о палец не уда
рили - спасибо, бывшие сослуживцы покойного из военного госпиталя помог
ли: начальник пятерых солдат и одного сержанта, заканчивавших лечение, в 
подмогу дал, а то (срамота какая ! )  некому было бы и гроб к яме нести. 

Обида смешивалась у Ицхака с растерянностью. Как же так, терзался он, 
родной сын не помнит, где живет отец? Счастливчик Изя что, свои письма до 
востребования писал? А может, прав флейтист: не он их сочинял, а сам Маше? 

Дом, где жил покойный, находился на противоположном от аэропорта конце 
города. До него надо было добираться не меньше чем полчаса. У ставшая от пе
релета Барда откинула свою маленькую, словно вылепленную из черного вос
ка голову и задремала. Счастливчик Изя победителем поглядывал в окно -
уехал выкупленным рабом, а приехал свободным и богатым. 

Малкии шмыгал носом и задавал себе всю дорогу вечные еврейские вопро
сы. О чем перво-паперва спрашивает любящий сын, прилетевший на похороны 
своего отца? Он спрашивает о том, как все произошло, какие просьбы отец вы
сказал на смертном одре. Где установлен гроб с телом - дома или где-нибудь 
в другом месте, в военном госпитале, например? Он, любящий сын, начинает не 
с поцелуйчиков и шепоточков, а с молитвы. 

Но, может, укрощал свою неприязнь Ицхак, т а м ,  в Израиле, все иначе, мо
жет, у них т а м  не принято распускать нюни, рвать на себе волосы, занавеши
вать в доме покойника зеркало? Может, т а м  все к смерти привыкли, как к за
кату солнца. Гутионтова Лариса так и написала: с самого рождения жизнь, как 
посмертная фотография, в черную рамку вставлена . . .  

Чужая душа - потемки. Совестить легко, поучать приятно. Если хорошень
ко пораскинуть мозгами, Счастливчик Изя мог и не прилететь . . .  И писем не пи
сать . . .  Неласков был отец, неласков. Не любовью к себе привораживал, а ко
шельком. Говорят, когда сына за денежки из тюрьмы вызволял - валютчиков 
в ту пору карали особенно сурово,- больше за себя боялся, чем за свое чадо. 
А вот от сиротства и беспризорности его не уберег. Мотается где-то с жульем 
ну и пусть мотается, промышляет золотишком - ну и пусть промышляет, толь
ко бы его, Маше Гершензона, в покое оставил, в свои делишки не впутывал. 
Поди разберись, кто перед кем больше провинился . . .  

Такси въехало во двор. Водитель помог внести чемоданы в лифт. Барда спря
тала свой тонкий носик в воротник шубки, Бен Маше уставился на обрывки 
предвыборных плакатов, испещренных русской матерщиной, Малкии беззвуч
но, по-ученически считал этажи и молил Господа, чтобы только лифт не заст
рял. 

На лестничную площадку высыпали соседи Маше Гершензона, увидевшие 
сверху подкатившее такси и узнавшие Счастливчика Изю. Они наперебой по
здравляли его с прИбытием на родину, гость деланно улыбался и раскланивал
ся во все стороны, никого не желая обидеть. Малкии протянул ему ключ, и Бен 
Маше открыл дверь в квартиру отца. 

- Пахароны отсюда? 
- Нет. Прямо из . . .  - Ицхак набрал в легкие воздух.- Из морга . . .  Завтра в 

четыре . . .  
- Когда встречаемся? 
- В  два. В больнице. 
Бен Маше и Барда оглядели квартиру, подошли к окну и с птичьего полета 

обозрели окутанный морозной дымкой город. 
- Спасибо за вашу заботу об отце . . .  о нас,- повернувшись к Малкину, рас

троганно сказал Счастливчик Изя.- Что бы мы без вас делали?- Он подошел 
к Барде, распушил ее волосы, закусил губами черную прядь и глухо промол
вил:- Всякое между нами было. Но отец - это отец . . .  Спасибо . . .  

- Еврей еврею должен помогать. 

9. «Октябрь» М 5 



1 30 Григорий Канович • 

- Хоронить друг друга?- усмехнулся Бен Моше, и в его усмешке Ицхак по
чувствовал горечь и обиду на отца. 

- Не беспокойтесь. Все будет по первому разряду - и место на кладбище 
недалеко от могилы Виленекого гаона, и могильщики, и венки. Ваш отец про
сил не скупиться . . .  Он для этого . . .  и деньги отложил . . .  

- Я  заплачу за все. Тратьте сколько угодно. Вы с ним были до конца? Он 
что-нибудь в последние минуты говорил? 

- Очень мало. Проваливалея либо в бред, либо в молчание. 
- Никого не вспоминал? Ни меня . . .  ни деда Товия? 
Малкии не хотел обижать его. Он что-то леекладно соврал, но Бен Моше об

радовался даже этому вранью. 
- Значит, вспоминал . . .  
Счастливчику Изе хотелось услышать свое имя, но Ицхак вдруг замолк, на

хмурился, видно, смекнув, куда гость клонит. Опять это зарытое в чугунках зо
лото. 

- Ваш отец просил все раздать бедным. 
- Меня тут,- Счастливчик Изя обвел рукой квартиру,- ничего не интере-

сует. Своего барахла хоть отбавляй. Главное я давно увез - свою жизнь. Ни
чего больше мне не надо. 

- А  письма? Как быть с письмами? 
Искреннее удивление смягчило грубоватое лицо гостя. 
- С письмами? С чьими? 
- С  вашими . . .  Отец их нам время от времени читал. И мы слушали, раскрыв 

рты. 
- А-а!- воскликнул Бен Моше.- Конечно, конечно . . .  Мы друг другу про

стили все. После моего отъезда как никогда сблизились.- Он говорил без ос
тановки, без пауз, как зубрила на уроке, но от его слов веяло чем-то знакомым, 
повторяющимся, пошлым.- Разве папа их не выбросил в мусорную корзину? 

- Как можно ! Он их хранил, как величайшую драгоценность,- к удобной, 
расхожей пошлости прибег и Малкин. 

- Замечательно, замечательно!- млел от восторга Счастливчик Изя.
Обязательно возьму их с собой в Израиль. 

В его возбуждении, в его скороспелых восторгах было что-то чрезмерное и 
натужное. Во взгляде же, как в весенней полынье, посверкивали и солнечные, 
и ледяные взблески: глянешь на воду - долгожданная весна, глянешь на белое 
обрамление - лютость зимы. 

- Оказывается, вы тут все знаете,- похвалил Малкипа сын покойного и 
внезапно, без всякого стеснения, озадачил его вопросом:- Папа о кладе ниче
го не говорил? 

- О  каком кладе?- не дрогнул Ицхак. Хотя Счастливчик Изя и увез в Из
раиль главный клад - свою жизнь, но от клада, ее изрядно облегчающего, не 
отказался бы. 

- Наверно, все свиньям достанется !- по-отцовски резко и раздраженно 
бросил гость. 

Малкии не стал ломать голову, кого он подразумевает, засуетился и реши
тельным шагом направился к выходу. 

Редко в день похорон светит такое расточительное, щедрое солнце. Если бы 
не колючий северный ветер, шипами вонзавшийся в спину, погоду можно было 
назвать праздничной. 

Все провожане уместились в катафалке. За гробом, как за семейным столом, 
скорбно восседали сын Моше Гершензона, его невестка, Ицхак Малкии и Гирш 
Оленев-Померанц (Натан Гутионтов выразил свои соболезнования по телефо
ну), шесть военнослужащих Советской Армии, а также коренастый мужчина, 
Иван Тимофеевич Курнов, бывший заведующий стоматологическим отделени
ем военного госпиталя. Курнов клевал носом, испуганно просыпался на ухабах 
и снова впадал в дрему. 

- Господи, до чего мы дожили!- кипятился неугомонный Гирш Оленев-По
меранц.- На кладбище ходим чаще, чем в магазин. 

- Тсс . . . - прошептал Малкин. 
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Счастливчик Изя, скрестив на груди руки, прижималея к жене, как бы желая 
согреться. Сама же Барда, не видевшая на своем веку катафалка, усыпанного 
еловыми ветками, все время пыталась хотя бы на вершок отодвинуться от гро
ба и избежать прикосновения с солдатами. 

У ворот кладбища катафалк остановился. Солдаты и сержант напялили на 
бритые головы ушанки, спрыгнули на промерзшую землю, выстроились попар
но, вскинули в воздух гроб и опустили его на свои надежные плечи. К ним, под
скользнувшись на льду, присоединился Счастливчик Изя. Он подставил плечо, 
поправил вышитую кипу, пристегнул ее скрепкой к волосам; Иван Тимофеевич 
нахлобучил на лоб фетровую шляпу, придававшую ему сходство с ушлым Ни
китой Хрущевым, Гирш Оленев-Померанц взял под руку сопротивлявшегося 
Ицхака, и вся процессия двинулась по заасфальтированной дорожке к стыну
щей на морозе глине. 

Озябшие вояки шли чуть ли не строевым шагом. Барда каблучками высту
кивала на асфальте прощальную дробь, Курнов, стряхнувший с себя дрему, 
страдальчески сморкался в смятый простудой носовой платок. Замыкали шест
вие Ицхак и Гирш Оленев-Померанц. Откуда ни возьмись выскочила лохматая 
дворняга кладбищенского сторожа и громко залаяла. 

- Ну че ты, че ты ! - пристыдил ее Иван Тимофеевич.- Моисей Израиле
вич - золотой человек . . .  Зо-ло-той. Ангелы должны над ним петь. А ты, бес
совестная, лаешь как оглашенная . . .  

Но собачонка не унималась. 
- Что это за похороны, что за похороны?- причитал Гирш Оленев-Поме

ранц.- Двенадцать человек и. паршивая дворняга. Где оркестр? Где прощаль
ный салют? Где почет мертвому и удовольствие живому? 

- Побойся Бога !- одернул его Малкин. 
- Разве толпа за гробом не удовольствие? Сотни живых теплокровных лю-

дей с венками, блистательный Шопен ... Это не то же самое, когда за гробом 
один живой, а вокруг уйма мертвых. 

Счастливчик Изя оглянулся, опалил стариков укоризной: чего базарите на 
святом месте? У вырытой могилы охлопывали себя по бокам от холода, как 
пленные немцы, могильщики. Как только процессия остановилась, они ухвати
лись за толстые веревки, и Моше Гершензон плавно, бесшумно отчалил от 
мирской юдоли, от промерзшего берега, на котором остались два чугунка с фа
мильным золотом, разбомбленная стекольная фабрика Товия Гершензона, 
Аральское море, соляные копи, косоглазый следователь в тюбетейке, тюрьма 
в средневековом окраинном Ашхабаде, купе в международном поезде «Москва 
Варшава», харкающая кровью Бронислава Жовтис, пограничный город Грод
но, беглая бухарская красавица Нона Кимягарова, последний его начальник 
Иван Тимофеевич Курнов, шесть военнослужащих - защитников страны, ко
торую он тихо и упрямо ненавидел, два ненужных еврея - Ицхак Малкии и 
Гирш Оленев-Померанц и несчастная, бессовестная дворняга кладбищенского 
сторожа, лающая на живых и мертвых; отчалил и направился туда, где единст
венного сына давно дожидались его родители Товий и Перл Гершензоны, где о 
своем запоздалом счастье - статном и голубоглазом женихе, зубном техни
ке,- рассказывала своей подруге Эстер Малкиной Бронислава Жовтис, пока
шливая в кулачок; поплыл туда, где никто вестей не получает и никто никому 
не пишет ни добрых, ни злых писем, ибо мертвые живут в одном доме и не пе
реписываются - каждый видит каждого, как в зеркале. 

- Золотой человек был Моисей Израилевич,- бубнил Курнов. 
Но никто его не слушал. Барда косилась на солдат в чужих шинелях и в шап

ках-ушанках, вспоминала часть, в которой служила,- узкую каменистую поло
ску на границе с Ливаном, маленький городочек Метулу, немилосердный хам
сии и черного горного орла в синем до оторопи небе и куталась в свои воспоми
нания, как орлица в свое оперение. 

- Золотой был человек Моисей Израилевич! .. Какие протезы мастерил ! 
Сносу им нет . . .  - повторял Иван Тимофеевич и скалил вставные зубы. 

Он был единственный, кто плакал над могилой. Счастливчик Изя в кипе, в 
модном мохеровом пальто стоял неподвижно, прислушиваясь к хлопкам лопат 
о глиняный холмик, и каждый хлопок был звонкий, как пощечина,- от него 
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что-то вспыхивало внутри, горело лицо и в морозном воздухе роились не сне
жинки, а буквы, складывавшиеся, как у доски в школе, куда его отвел отец, в 
слова, в строчки, в страницы, беспрекословные, как заповеди, которые отныне, 
может быть, наконец-то примет, как напутствие и утешение. Он возложил ог
ромный букет роз к могиле, низко поклонился и по мягкому снегу, как по тер
ниям, зашагал прочь. У ворот помыл руки и раздал всем помощникам деньги -
не обычные, а чужестранные. 

Могильщики сразу сунули их за пазуху, а солдаты и сержант долго отнекива
лись, но и те не устояли перед хрустящими банкнотами, изображавшими амери
канского президента в камзоле с расстегнутым воротом и в белой сорочке с жа
бо, смахивающим на крем с бисквитного пирожного. 

Подошли к рукомойнику и Гирш Оленев-Померанц, и Ицхак Малкин. Воды 
было на самом донышке, и старики, набрав полные пригоршин снега, затолка
ли его внутрь. Глядишь, случится оттепель и к следующим - чьим только?
похоронам растает. 

Они возвращались с кладбища пешком, так, как повелось исстари, как при
выкли в детстве, не замутненном никакими утратами, и с каждым шагом жизнь, 
галдящая, гудящая, заливающаяся на все лады, брала верх над смертью, но это 
было уже не столько их торжество, сколько ее, жизни. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Даже в далеком детстве Ицхак трудно переносил прощальную гульбу кап
ризной прибалтийской зимы. Его охватывало неизбывное чувство отчаяния, 
когда откуда-то с севера на местечко обрушивалея ледяной ветер (литовцы ве
личали его финским), а вслед за ветром накатывала непререкаемая, все застя
щая пурга, от завывания которой заходилось сердце. 

Малкии оживал и преображался весной. Он по-детски радовался ее стреми
тельному началу - неистовому таянию снега, журчанию ручьев, бесшабашно
сти первой зелени. Бывало, убежит на косогор, отыщет только что вылупив
шийся подснежник и, по-христиански опустившись на колени, примется согре
вать дыханием, дуть на него, как на робкий газовый огонек. 

Весна как бы распахивала перед Ицхаком какое-то новое, доселе невиданное 
пространство, открывала доступ к тому, что зимой прозябало под снегом и от
секалось от его взора. 

В весенние месяцы у Малкипа зарождалась великая и почти непристойная 
жажда жизни, которая вытесняла все горести и невзгоды и властно звала на 
свое лоно, как на любовное ложе, полное полузабытых и сладостных утех. Ли
кование пробуждающейся природы притупило, видно, и растерянность, вы
званную мучительным уходом Моше Гершензона, который как-то незаметно, 
но прочно обосновался в его, Ицхака, жизни. 

На дворе стоял не вьюжный и неуступчивый февраль, а конец плутоватого, 
склонного к изменам марта, и солнце уже по-кошачьи вкрадчиво хозяйничало 
на крышах, заглядывало в окна и понемногу растопляло лед недавних утрат. 
Ицхака снова потянуло в Бернардинекий сад. Все казалось не так безнадежно, 
как зимой во время съемки, когда он, слушая команды жизнерадостного Джо
зефа Фишмана, брел по парку, как по нескончаемой пустыне, и мысленно про
щался со всеми. Что с того, что их осталось после смерти зубного техника толь
ко трое? Ицхак почти что уговорил приходить в парк азербайджанца-еврея Ми
хаила Рубинова, по-комиссарски агитировал сапожника Аббу Гольдина и под
полковника медицинской службы Савелия Зельцера. Даст Бог, в их ряды во
льются все вдовцы и калеки, все отставники и сироты. 

Гирш Оленев-Померанц, по обыкновению, только посмеивался над ним: 
- Дал бы ты, Ицхак, лучше объявление в «Эхо Литвы»: так, мол, и так, тре

буются для совместных воспоминаний евреи разных возрастов, от шестидесяти 
пяти до девяноста. Столетних просим не обращаться . . .  Сбор в Бернардинеком 
саду . . .  сегодня и всегда . . .  

Малкии храбро отражал его натиск. Но Гирш Оленев-Померанц уверял дру
га, что воспоминаниями теперь никого - ни евреев, ни турок, ни русских, ни 
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литовцев - не приманишь. Прошлое, конечно, хорошая приманка, ибо нет че
ловека, который когда-то чего-то не лишился бы или чего-то не приобрел, но 
оно несъедобно. Понимаешь, Ицхак, не-съе-доб-но ! Прошлым невозможно за
платить за газ и электричество, за воду и отопление. 

Ицхак не спорил, внимательно выслушивал его возражения и думал о том, 
что, хоть прошлое и неплатежеспособно, оно, пожалуй, единственный признак, 
отличающий разумное существо от животного. У волка, убеждал он флейтис
та, нет прошлого. Только настоящее. Прошлая или будущая добыча его не вол
нует. 

- Если ты, Гирш, такой умный,- хорохорился Ицхак,- ответь: что делать 
с теми, вся добыча которых - прошлое и еще раз прошлое? Мала эта добыча 
или велика, отнять ее у человека невозможно. Даже на костре, даже под страш
ными пытками . . .  То, что свершилось, кажется притягательней того, что еще 
свершится. 

- Послушать тебя, Поиары и Освенцим привлекательней, чем черта оседло
сти и погромы,- вел широкое наступление на фортификации противника 
Гирш Оленев-Померанц. 

- А послушать тебя,- крупными ядрами крушил позицию флейтиста Мал
кии,- сегодня тишь да гладь да Божья благодать . . .  Разве без газа не сжигают? 
Разве не убивают, не кромсают тысячами, как в мясорубке? 

Малкину и самому было невдомек, что он защищал - бессмыслицу или 
смысл, когда Гирш Оленев-Померанц припирал его к стенке, доказывал, что и 
прошлое сшито не из одного куска шерсти, что и в нем хватало всего, о чем и 
вспоминать-то страшновато. Можно прополоть огород, но историю? 

- Все времена плохи, ибо дерьма со дня сотворения мира всегда было боль
ше, чем его производителей,- взбирался на крепостную стену победитель 
Гирш Оленев-Померанц.- Дерьмо-то ты, Ицхак, стараешься не вспоминать . . .  

- Стараюсь вспоминать только то, что было со  мной. 
- А то, что с тобой было, для истории то же самое, что капля для океана. 
- Но капля океан бережет. 
Как только подсыхала земля, и он, и Малкии спешили в Бернардинекий сад. 

Первая завязь на оголенных деревьях, прилет пугливых, отливавших глазурью 
грачей, маляр с огромно� кистью, перекрашивающий неказистые парковые 
скамейки, и витавшие в воздухе воспоминания доставляли им ни с чем не срав
нимую радость, оправдывавшую, собственно, само их существование. 

Малкину нравился гнездившийся издавна в ноздрях запах краски, способной 
утеплить и обновить мир быстрей, чем взгляд и слово. Ицхак, бывало, подой
дет к молчуну-маляру, заглянет в ведерко, как некогда заглядывал в колодец,
выжидательно, настороженно-суеверно, и тихо что-то бормочет, и от этого 
бессловесного побратимства, как от умокнутой в ведерко кисти, веяло и обнов
лением, и теплом. 

Не могло омрачить его радость и то, что ни азербайджанец-еврей Михаил 
Рубинов, ни подполковник медицинской службы Савелий Зельцер, ни ангело
подобный сапожник Абба Гольдин не откликнулись на его приглашение - ни
кто из них пока в Бернардинекий сад не пожаловал.  Мало ли чего случается с 
людьми! Нагрянул, к примеру, Ицхак к родне Брониславы Жовтис, чтобы по
следнюю волю Моше Гершензона выполнить - отдать остаток денег, хранив
шихся в томе Ленина, а они, Жовтисы, фьюить, фьюить - в Америку упорхну
ли. Сейчас все куда-нибудь упархивают. Оседлый период в жизни евреев кон
чился - начался кочевой. А может, никуда ни Зельцер, ни Гольдин не укатили 
выбрали скамеечку около дома и в прошлую жизнь играют. 

Чаще других в Бернардинекий сад прибегал запыхавшийся музейщик Вале
рий Эйдлин, весь увешанный заграничной благотворительной аппаратурой. Он 
включал свой диктофон и принималея пылко расспрашивать Ицхака о службе 
в Алитусе, в уланском эскадроне, о царивших там нравах, о покойной Эстер, о 
боях на Орловеко-Курском направлении, о распространенных среди литваков 
ремеслах, о забредавших в Литву хасидах. 

Малкии отвечал Эйдлину устало, скупо. Отчаявшись разговорить Ицхака, 
Валерий принималея рассказывать о всякой вся�ине: скоро в Вильнюсе откро
ется еврейский ресторан, и все там будет кошерное: повар, официанты, гарде-
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робщик, пища и вино; хозяин, Ицхак Давыдович, из Парижа, где вы в молодос
ти учились шить, он согласился обеспечивать бесплатными обедами двести ев
реев. Представляете себе, за столами сидят бедняки, и им на шикарных подно
сах подают устрицы и креветки, гусиную печенку и лягушачьи ножки в бур
гундском . . .  

Малкии рассеянно слушал. Всю жизнь прожил без устриц и лягушек в шам
панском и дальше проживет. Он не настолько беден, чтобы воспользоваться 
великодушием новоявленного Ротшильда, к тому же нет большей муки, чем за
дарма обедать на виду у всего города, уж лучше голодной смертью помереть. 

Злоупотребляя терпеливостью портного, Эйдлин жаловался на свое началь
ство: мой директор, Ицхак Давыдович, прошу прощения за грубость, такой жо
полиз, такой жополиз - свет не видал . . .  так лезет власти в задницу, так лезет, 
что без посторонней помощи ему оттуда уже, пожалуй, не выбраться. Ицхак, 
увы, не был в состоянии помочь ни притесняемому Валерию, ни его директору. 
Хотя Эйдлин и досаждал ему своими расспросами и жалобами, Ицхак искренне 
огорчался, когда музейщик исчезал надолго или уезжал в длительную команди
ровку. 

Малкии понимал, что настанет день и интерес Валерия к нему будет исчер
пан. Еще одну кассету запишет, еще сотню-другую метров пленки ухлопает 
и поминай как звали. Улетучился же из его жизни Джозеф Фишман. Нет, он на 
них, записывающих и снимающих, не в обиде, он благодарен им за ту вьюгу, че
рез которую он иродиралея не в Америку, а к своему началу, к заждавшейся Эс
тер, ко всему, что обыденному зрению недоступно, ибо даже самому памятли
вому зрению дано увидеть только клочья. В тот день под стон вьюги и шурша
ние камеры все обрело завершенность и целостность, он дышал не этим возду
хом, а т е м ,  на заснеженных дорожках Бернардинекого сада, как на т о м  при
брежном лугу, паслись не в воспоминаниях, а ря д о м  те бессмертные коровы 
и тыкались мордами в его пальто на ватине, в его старость. 

Те два часа съемки что-то перевернули в его нутре, лишили его укоренивше
гося, вошедшего в кровь ощущения своего сиротства и самовнушенной непол
ноценности. Оказалось, самое живое вовсе не то, что вокруг копошится, чири
кает, лопочет, не Натан Гутионтов и Гирш Оленев-Померанц, а то, что бес
следно и безвозвратно кануло в небытие. Небытие, уловил себя на мысли Мал
кии, при ближайшем рассмотрении и оборачивается что ни на есть настоящим 
бытием, самым необходимым и близким. Пока по снегу, как по лугу, бродят те  
коровы, пока по  княжеской башне, как по  крыше местечковой синагоги, расха
живает пушистый кот рабби Менделя, пока по той вон аллее, как по раскисше
му от весенней распутицы поселку, спешит с пирогом на вытянутых руках Эс
тер, ничего, считай, не произошло, мир не взлетел в воздух, небо не рухнуло, 
никого не убивали в рощах и перелесках, не склоняли ради спасения к отрече
нию и к измене. 

Ицхак в одиночку бродил по парку, когда из-за раскинутого на Кафедраль
ной площади шатра, где которую уж неделю держали голодовку литовцы, тре
бовавшие вывода оккупационной армии из Литвы, вынырнул пристрастивший
ся к Бернардинекому саду Валерий Эйдлин. Он был налегке, без фотоаппарата 
и видеокамеры, даже без диктофона, и Малкии сразу же смекнул, что на сей раз 
музейщик явился не за очередными рассказами, а по какому-то, может, очень 
даже важному личному поводу. Неужели и он наладился уезжать? Что же он 
выбрал - Америку Джозефа Фишмана? Германию или Израиль? 

Догадка сдавила сердце и долго не отпускала. Ицхак вдруг пригорюнился -
ему стало жалко и себя, и Эйдлина, но он не мог себе эту жалость объяснить. 
Кто ему Эйдлин? Кто он Эйдлину? 

- Здравствуйте, Ицхак Давыдович. Я к вам прямо из музея. Все бросил и по-
мчался. Вас один человек разыскивает. 

Отлегло от сердца - пока Эйдлин никуда не уезжает. 
- Что за человек? 
- Немец. 
- Немец?- не выразил никакой радости Малкин.- И что ему от меня 

нужно? 
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- Он из Тюрингии . . .  Приехал с делегацией германо-советской дружбы. При
шли в музей на выставку «Понары в фотографиях и документах». 

- Может, ему не я, а Гирш Оленев-Померанц нужен? 
- Вы, именно вы . . .  Xarep подошел к нашему директору и спросил: «Не слы-

шали ли вы про такого Малькина ?» 
- Я без мягкого знака. Малкин. Как, говоришь, его зовут? 
- Директора? 
- Немца. 
Как и водится у евреев, вопросы строились в колонны. 
- Ганс Хагер. Он тоже портной. То есть бывший портной. 
- Ганс, Ганс,- пожевал чужое имя губами Ицхак.- Был у нас в мастерской 

немец. Но как звали - хоть убей. 
- Через два дня они уезжают. Он просит о встрече. 
Весть и впрямь была ошеломляющей. Малкии не чаял, не гадал, что судьба 

сведет его когда-нибудь с пленным немцем-брючником, помогавшим им, вра
жеским портным, шить парадное галифе Рокоссовскому. В темных и сырых 
подвалах памяти среди бесчисленных имен, дат и событий затерялись и его 
внешность, и возраст, и звание. Единственно, что пылилось на полке, были яй
цевидная голова с большими залысинами, огненно-рыжие волосы и рыжие усы 
с вычурными завитушками. 

Эйдлин переминалея с ноги на ногу в ожидании решения. Но Ицхак почему
то медлил, не спеша переваривал услышанное. На кой ему приезжий немец, 
пусть и помощник в прошлом? Что с ним вспоминать, чем с ним делиться? Эс
тер в гробу перевернется, если он пригласит к себе домой немца . . .  

- У меня кавардак . . .  - наконец выдавил Малкин. 
- А  что если тут . . .  на скамеечке? 
Ицхак насупился. 
- На свежем воздухе . . .  Как в Кемп Дэвиде . . .  
- Где, где? 
- В Кемп Дэвиде,- безуспешно повторил музейщик.- Я до двух должен 

дать ответ. 
- А как мы друг друга узнаем?- снизошел Малкин. 
- Он маленький, лысенький, рыженький. В три у них прием в Совете Мини-

стров. А с пяти они свободны. Я, с вашего позволения, приведу его. 
- В полшестого так в полшестого. Только с одним условием. 
- Честное кавалерское, диктофона не будет !- поклялся Эйдлин и опроме-

тью бросился на Замковую улицу. 
Они явились с немецкой пунктуальностью - ровно в пять тридцать. На под

ступах к Бернардинекому саду уже зажглись фонари. Их свет нетающим снегом 
падал на подсохшие дорожки, струился по очнувшимся от зимнего обморока 
веткам. 

Приземистый Ганс в штормовке плелся за высоким Эйдлиным. Он смачно 
посасывал трубку, и запах отменного табака дразнил ноздри старого курильщи
ка Малкина. В правой руке Ганса поблескивал целлофановый мешочек с живо
писной картинкой - Тюрингский лес, карабкающийся на террасы горный го
род Зул, дорога в сосновых объятиях, охотники у костра. 

- Ганс Хагер,- подойдя к освещенной скамейке и обдав Ицхака душистым 
грехом, промолвил немец.- А вы Малькин. 

- Малкин,- поправил его Ицхак и глубоко вдохнул ароматизированный 
воздух. 

- О, да, да!- смущенно затараторил Ганс.- Извините . . .  Мы, немцы, все 
смягшаем . . .  Отшень, отшень рад . . .  Как фидите, я немного гаварийю по-русски . . .  
Примите, пошалюста, потарок от меня и обшейства германо-зовиецкой труш
бы . . .  - И он протянул Ицхаку Тюрингский лес, горный город Зул и пылающий 
костер, поначалу, видно, предназначавшиеся другому фройнду. 

Малкии долго отказывался от подарка, но в конце концов под решительны
ми взглядами Эйдлина его с благодарностью принял. Хагер, довольный, замор
гал белесыми ресницами и, как стеклодув, выдул изо рта душистое облачко 
благородной «Амфоры». 
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Он принялся что-то втолковывать Ицхаку, но так тараторил, что тот вылу
щил из его тарабарщины только главное - Ганс приглашает его на все лето в 
горы, под Зулом, там у него, у Хагера, свой охотничий домик; они будут вмес
те отдыхать, ходить на охоту (найн, найн, не на медведя, а на зайца), собирать 
грибы и плести корзины; он, Ганс, научит его и соломенные шляпы делать; пле
тение отшенъ и отшенъ успокаивает. Когда же они отдохнут, то поедут в Бер
лин и сфотографируются на фоне рейхстага - Ицхак как победитель, а Ганс 
как побеЖденный, хотя на войне победителей не бывает, потому что пораже
ние всегда терпит жизнь. 

Малкии благодарно наклонил голову, оценив дружеские чувства Хагера, и 
пообещал, что, если здоровье не подкачает, он обязательно приедет в Тюрин
гию и научится плести соломенные шляпы. Он вспомнил военную пошивочную 
мастерскую, где они короткое время работали вместе, признался, что после 
расформирования интендантской части совершил недостойный поступок - ра
зобрал чужой «Зингер», упаковал его и вывез из Германии. 

- О, это невашъно . . .  У нас много, отшенъ много «Зингер». 
Но для Ицхака его слова не были искуплением. Он стал уверять Хагера, что 

справедливость требует, чтобы он присвоеиное вернул. Отыскался же среди со
тен тысяч немцев Ганс Хагер - отыщется и хозяин швейной машинки. 

Ганс прощающе-покаянно улыбнулся Малкину, пыхтя, пососал трубку, отки
нул капюшон, погладил, как школьный глобус, лысину в прожилках-меридиа
нах и снова улыбнулся. Его улыбка странно подействовала на Ицхака. В ней 
были унижающая снисходительность, плохо скрытое превосходство, и вместо 
чувства облегчения Малкии испытал что-то похожее на острый укол стыда -
ну какого лешего он перед ним винится? Хагер все равно не поверит в его ис
кренность. Они, немцы, в большем долгу перед евреями - никакими «Зингера
ми» его не покроешъ. 

Ицхак ругал себя за желание слыть добреньким, за самолюбование: чего, 
спрашивается, корчить из себя праведника. Еще рабби Мендель в детстве по
учал его, что на свете есть одно изделие, которое лучше не делать, чем делать 
скверно. И имя ему - добро. Малкии вдруг сник, скукожился, внимание его 
рассеялосъ, взгляд стал бесцельно блуждать вокруг; чутю_1й Эйдлин вовремя 
уловил перемену в настроении Ицхака и бросился спасать положение. 

- Герр Хагер рассказал мне, как вы его спасли от гибели . . .  Если бы не вы, 
его косточки давно бы истлели в какой-нибудь Костроме или Калуге . 

- Да, да,- закивал Ганс.- Если бы не герр Малъкин, я бы уже не шъиль . . .  
- Не жил,- перевел Ицхаку с русского музейщик. 
- Да, да ... - Хагер с той же доброжелательностью принялся тормошить па-

мять Ицхака, которому много лет тому назад начальник интендантской служ
бы полковник Иванъшенько задал вопрос жизни и смерти: «Нужен ли нам этот 
лысый не'Мец?» 

- И  вы, Ицхак Давыдович,- перехватил у Ганса инициативу Эйдлин,- пол
ковнику Иванченко будто бы ответили: «Нужен, товарищ полковник!  Такого 
брючника сейчас трудно найти . . .  » 

- Мы шъили его экзцеленции фелъдмаршалю галифъе . . .  
- Наверное,- дипломатично произнес Малкин.- Разве это сегодня имеет 

значение? Маршал умер, парадный мундир висит на вешалке в музее, белый 
КОНЪ пал . . .  

- Имеет, имеет,- воспротивился Хагер, отстаивая свое невермахтовское 
прошлое.- Я вас ранъшъе изкал, абер не нашьолъ. 

Чем больше он кивал, тем острее Малкии жалел себя, его и то далекое вре
мя, когда жизнь человека значила не больше, чем портновская иголка,- сло
мал , выбросил и заменил другой. 

- Отшенъ рад, отшенъ,- как заведенный повторял немец.- Сделайте 
одолъшение,- обратился он вдруг к Эйдлину и пальцами изобразил щелк фо
тоаппарата.- Чик, чик - и вылетит птищъка . . .  

- К сожалению, я свою камеру оставил дома,- сказал Валерий. 
- Там есть . . .  отшенъ хоршъая камера . . .  - успокоил его Ганс и ткнул в цел-

лофановый мешочек.- Нашъ презент . . .  
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Эйдлин извлек из мешочка новехонькую «Практику», попросил Хагера сесть 
рядом с Малкиным на скамейку и, когда Ганс подкрутил свои рыжие завитки, 
легко и радостно щелкнул. 

- Вундербар ! Перфект!- воскликнул Хагер. 
Восторг его был не натужным, а неподдельным, но таким же неощутимо хо

лодным, как сияние Большой Медведицы. 
Ицхак проводил Ганса и Эйдлина до Кафедральной площади. Пока они шли, 

он договорился с Хагером держать связь через музейщика, знавшего немецкий 
язык,- герр Валерий пришлет ему в Зул снимки. Обещал Малкин, правда, с 
оговорками приехать и в Тюрингию, поохотиться с ним на . . .  комаров и привез
ти оттуда в Вильнюс соломенную шляпу собственного плетения. 

Возле колокольни они расстались. Ганс Хагер помахал Ицхаку рукой, и 
взмах ее привел в движение и джип, и крохотный самолетик неразговорчивого 
Бородулина, и охотников в Главной ставке фронта; с лаем побежали гончие, из 
ягдташей взмыли в небо подстрелеиные тетерева, маршал Рокоссовский вы
шел из-за массивного стола и шагнул на середину пустой залы, еще мгновение -
и он доверит ему, портному, свой торс и дату парада на Красной площади. 

Вся жизнь, раскрутившись, как ярмарочная карусель, устремилась назад, в 
прошлое, в кукольный немецкий городок, как бы сложенный из рафинада, и 
Малкину по-детски захотелось: пусть вертится вокруг него, как Земля вокруг 
Солнца. 

- Уже домой?- раздался за его спиной знакомый баритон, и Гирш Оленев-
Померанц бесцеремонно снял его с карусели. 

- Что-то зябко стало. Боюсь простыть. 
- А  я к тебе направился. Может, в кабак на часочек заглянем? 
- Почему ты меня в эту вашу . . .  как ее . . .  филармонию не приглашаешь? .. А 

в кабак тащишь и тащишь. 
- Почему, спрашиваешь? Отвечаю: в музыке разбираться надо, а в водке не 

обязательно . . .  Зайдем - я угощаю. На Бернардинеком саду свет клином не со
шелся. Люди живут, пьют, танцуют, трахаются. Чем мы хуже? Чарли Чаплин в 
твоем возрасте детей делал, за красотками волочился. 

- Ты еще праотца Авраама вспомни. 
- С тобой не сладишь. А жаль . . .  Разговор у меня, как говорил вождь проле-

тариев всех страх, архиважный. 
- Бог с тобой. Пошли ! 
Кафе литераторов пользовалось в городе не самой дурной славой. Гирш 

Оленев-Померанц выбрал столик у окна, царственным жестом подозвал скуча
ющего официанта и заказал двести пятьдесят граммов водки, котлеты по-киев
ски, черный кофе и мороженое. 

- Что стряслось?- спросил Мал:кин, когда подавальщик скрылся. 
- Ну как тебе кабак? - придвигая к себе пепельницу и вытаскивая люби-

мое «Мальборо лайт», произнес флейтист. 
- Я сегодня рассиживаться не намерен. Выкладывай. 
- Года три тому назад тут было куда лучше . . .  - Гирш Оленев-Померанц 

размял сигарету, сунул в рот и принялся ее перекатыватЪ от одной щеки к дру
гой.- Раньше можно было курить. А сейчас за одну затяжку - штраф, чуть ли 
не бутылка коньяка . . .  

- Котлеты придется подождать,- сказал официант, ставя на стол граненый 
графинчик с водкой. 

- Что за страна? Кроме водки, приходится ждать всего. 
За долгие годы дружбы Малкии хорошо изучил повадки Гирша Оленева-По

меранца. Ты его хоть каленым железом пытай или осыпай золотом, ничего не 
выудишь, пока он не выпьет. Причем чем новость ценней, тем длительней вы
пивка. Ицхак томился - ему претили и кухонный смрад, и хлопанье осипшими 
дверьми, и учтиво-наглые взгляды официантов. Надо терпеть, Гирш Оленев
Померанц «примет на грудь» и раскроет все дворцовые тайны. 

В кафе было малолюдно. На возвышении траурно чернело пианино. Музы
кантов еще не было - на аккуратно составленных стульях лежали нерасчех
ленные инструменты. Гирш Оленев-Померанц налил себе и Малкину, поднял 
рюмку и сказал : 

- Давай за Натана. 
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Малкип замер. 
- Что с ним?- только и выдавил он. 
Тост был неожиданный. Гирш Оленев-Померанц вообще презирал тосты 

они, по его мнению, только затягивали удовольствие. И вдруг - за Натана ! . .  
- Ты можешь не играть со мной в прятки?- взмолился Малкин. 
- Со скучными не пью и за скучных не пью. Натан - человек хороший, но 

тусклый, как засиженная мухами лампа. Он один из тех, кого даже страдания не 
красят . . .  Такие люди живут себе, поживают . . .  Все у них, как в школьном задач
нике: дом, работа, жена, пудель . . .  Сгорел дом - катастрофа, ушла жена - ко
нец света, околел пудель - трагедия. 

Официант принес котлеты по-киевски. Малкип отодвинул тарелку и, пони
зив от волнения голос, осведомился: 

- Так что же все-таки стряслось? Катастрофа, конец света или трагедия? 
- Конец света,- старательно обгладывая белую косточку, ответил Гирш 

Оленев-Померанц. 
- Нина ушла? 
- Ушла, не ушла, но пока ее найти не могут. 
- Неужели руки на себя наложила? 
- Так уж сразу и руки!- Гирш Оленев-Померанц взял салфетку и тщатель-

но принялся вытирать подбородок, как будто на нем были не пятна жира, а что
то другое, несмываемое и неудалимое - то ли следы его ночных гульбищ, то 
ли крохи незасыхающей, въевшейся в кожу глины из понарских рвов. 

Водки в графинчике оставалось на самом донышке. Официант, следивший за 
тем, как она иссякает, услужливо вырос перед ними, но Ицхак не дал ему даже 
рот раскрыть: 

- Счет, пожалуйста. 
- Ну куда ты торопишься? Звонить Натану? Я раз пять звонил. Дома его 

нет. Не рыскать же нам с тобой по городу . . .  
- Ты как хочешь, а я пошел. Возьму такси и поеду к нему. 
- Погоди. Допью, расплачусь и составлю тебе компанию. 
Они поймали такси и поехали на окраину Вильнюса. Натан Гутионтов жил 

на улице Танкистов. Ни одного танкиста там и в помине не было. Вблизи день 
и ночь грохотали поезда, в хатах-развалюхах ютилась беднота - кочегары, ма
шинисты, прицепщики, уборщики мусора, стрелочники, кондуктора. За при
горком маячила тюрьма, исправительно-трудовая колония, расположенная на 
территории храма, окруженного колючей проволокой и хиреющими год от го
да деревьями, на которых по-прежнему, как в старые, добрые времена, справ
ляли заутреню и вечерю птицы, молившиеся с радостным неистовством. 

Света в окнах Гутионтова не было. Гирш Оленев-Померанц и Малкип вошли 
в слабо освещенный, вонький подъезд, поднялись по витой лестнице со сломан
ными перилами на третий этаж и по очереди принялись нажимать на шоколад
ную плитку звонка. Никто не отзывался. Постояв в горестном молчании у две
рей, они спустились вниз и, поглядывая на слепые окна и ежась от произитель
ной весенней прохлады, зашагали взад-вперед по выбитому тротуару. 

Ицхак уже жалел, что выпил только одну рюмку,- не приведи Господь, 
схватит воспаление легких, надолго сляжет, и это когда у друга такая беда. 
Правда, надежда еще своим воробьиным клювиком склевывала наихудшие 
предположения. Может, все еще уладится, Нина передумает и вернется, а На
тан поклянется, что никогда . . .  ни при каких обстоятельствах без нее в Израиль 
не поедет, и, стало быть, нечего приносить себя в жертву. 

Малкип вспомнил угрозы Нины уехать к родичам на Волгу, в Балахну. Что 
если сложила вещички и укатила? Мол, теперь каждый из них свободен и волен 
делать все, что заблагорассудится. 

- Знаешь, Ицхак, какая мысль мне пришла в голову? Тебе не кажется, что 
все вокруг нас - тип-топ гетто? Ни души. Ни огонечка . . .  Мертвая тишина . . .  
Только где-то там, вдали, поезд на стыках грохочет . . .  И патруль по тротуару 
подковами стучит . . .  Слышишь? 

- Ничего не слышу. 
- А  лай овчарки? Оттуда, где тюрьма . . .  
- И  лая не слышу. . .  . 
- А  я слышу . . .  Вот-вот они нас настигнут . . .  



• Парк забытых евреев 1 39 

- Глупости!- рассердился Ицхак.- Бред сивой кобылы. 
- Бред, говоришь, а почему у меня все поджилки трясутся? 
- Недопил . .  . 
- Нет, нет . . .  Просто страшно . . .  А вдруг и на сей раз побег не удастся . . .  Из 

этого гетто, брат, убежать невозможно. 
- Ты бы лучше о Натане подумал !- пристыдил его Малкин.- В твои годы 

надо поменьше заказывать . . .  
- Хочешь знать, почему невозможно?- не обиделся Гирш Оленев-Поме

ранц.- А потому, что страх - самое вместительное гетто на свете . . .  Тебе не 
кажется, Ицхак, что всю жизнь мы только и делаем, что от одного страха бе
жим к другому . . .  

Надвигалась ночь. Бедняга Натан, наверно, мечется, рыскает на своей куль
тяпке по городу, набережные обходит, мосты, парки . . .  

- Взял бы в жены еврейку, глядишь, беды и не было бы,- прогудел про
дрогший Гирш Оленев-Померанц. 

- А что, еврейки из дому не сбегают? Не кончают с собой? 
- Сбегают и руки на себя накладывают. Но прежде чем покончить с собой, 

они петлю на муже затягивают. Может, Господь и покарал нас . . .  меня . . .  Ната
на . . .  за наше отступничество . . .  за то, что заветам предков изменили . . .  - Он от
дышался и тихо промолвил :- Ну да . . .  Ему легко карать. Ведь Он холостой. 

- Шаги!- вскрикнул Малкии и весь напрягся. 
Оба прислушались. В иссиня-черной тишине, густой, как волосы, послышал

ся стук деревяшки. 
- Он!- обрадовался Гирш Оленев-Померанц.- Точно . . .  У меня абсолют-

ный слух . . .  даже на культяпки . . .  
- Один? 
- Один. 
Абсолютный слух не обманул флейтиста. 
- Парочка - гусь да гагарочка ... И давно вы тут сумерничаете? - спросил 

Гутионтов. Голос его звучал хрипло, как после болезни; он то и дело откашли
вался, но то был не кашель, а скорее нервный клик.- Пошли ко мне греться. 

И двинулся к дому, припадая на деревяшку и все время оглядываясь: а вдруг 
из темноты, населенной его отчаянием и надеждами, вынырнет строптивица 
Нина, подойдет к ним и попросит прощения за свою глупую самоотвержен
ность, чуть ли не стоившую ему, Натану, жизни? 

- Объявлен розыск,- прохрипел он, вешая в прихожей на гвоздь пальто и 
осыпая ласками бросившегося к нему пуделя. 

- Она что-нибудь оставила? - краснея, осведомился Малкин. 
- Нет. Пошла в парикмахерскую прическу делать ко дню рождения и исчез-

ла. Люда, ее парикмахерша, говорит, что она была весела, шутила, анекдот про 
Горбачева рассказала. Не было ни гроша, да вдруг такой алтын. 

- Поверьте моему слову,- загорелся Гирш Оленев-Померанц,- все кон
чится, как в голливудских фильмах: герои покочуют-покочуют, потом попла
чут-поплачут и бросятся друг другу в объятия. 

Обнадежил Гутионтона и Малкин. Он готов биться об заклад, что Нина че
рез день-два вернется. Таких мужей, как Натан, на старости лет не бросают. Гу
тионтов с:rрадальчески улыбался - изголодавшийся за день пудель ластился к 
нему, виляя хвостиком, просил есть, и Натан бросился его кормить, расчесы
вать мягкий каракуль. Ицхак на всякий случай проверил, работает ли телефон, 
а Гирш Оленев-Померанц, предвкушая выпивку, сел за стол, накрытый немар
кой скатертью, приелаиной Ларисой из Израиля к юбилею матери. Парик
махер откупорил бутылку украинской горилки, молча разлил по серебряным 
рюмкам и первый залпом выпил. 

До самого рассвета сидели они, не пьянея, не мучая друг друга вопросами, 
глядя друг на друга исподлобья, засыпая на минутку коротким заячьим сном. 
Казалось, ни Гутионтов, ни Гирш Оленев-Померанц, ни Малкии никогда меж
ду собой не говорили, словно были от рождения глухонемые. В этом молчании, 
в этом переглядывании, в этих наплывах сна, в подбадривающих вздохах и ску
пых жестах было что-то от нерастраченной нежности, невесть для кого припа
сенной и оставшейся невостребованной, от незатейливого, но избыточного со
страдания друг к другу. 
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То была неповторимая, нечаянная ночь, поразившая их своей неброской, как 
слог, слитностью, незримой спаянностью - может статься, у них такой ночи 
никогда и ни с кем не было, даже с женами и детьми, даже в вольной молодос
ти, ибо молодость размашиста и беспамятлива, а старость жертвенна и почти 
лишена алчности - что ей лишний рассвет, лишний год, лишняя копейка? 

- Билет у меня уже в кармане,- под утро объявил Гутионтов. 
- Далеко ли собрался? - попытался шуткой снизить напряженность Гирш 

Оленев-Померанц. 
- Она либо у Зорькиных в Балахне, либо у Ковшовых в Горьком, либо у 

Карныгиных под Иркутском. 
- Под Иркутском? - как спросонья повторил Малкин. 
Куда ему одному в такую дорогу? Здоровяк, и тот ее не осилит. Но, если уж 

Натан вылез из окопа, никакой обстрел его не остановит. 
- Под Иркутском в монастыре ее сестра . . .  Евдокия . . .  Но пока билет у меня 

до Балахны . 
. . .  Вальс ! Дамы приглашают кавалеров ! . .  Треск радиолы, шарканье ног, пот, 

шепотки, ситцевая поляна, мелькание серег, гимнастерки, кирзовые сапоги, 
«Сталин под Царицыном», молодой, черноволосый, вдохновенный. Клуб ма
шиностроителей заполнен до отказа. Сегодня - танцы. 

Ицхак стоит в углу и ждет, когда кто-нибудь подбежит к нему с ситцевой по
ляны, осторожно взяв за кончики пальцев, выведет на середину зала и низверг
нет в водоворот пар. Но - эка невезенье ! - то ли он забрался на задворки, то 
ли из-за широких спин однополчан его не видно, то ли он не заслуживает такой 
чести - никто не приглашает. А может, Эстер грозит пальчиком, когда ему 
удается переглянуться с какой-нибудь чертовочкой. Только привяжется к русо
волосой ирелестнице взглядом, как тут же доносится голос Эстер: не смей с чу
жими красотками якшаться, за плечи их обнимать, глазки им строить ! Пока 
только они двое не танцуют - Ицхак и Сталин. Но Сталин - это понятно, ему 
не до вальса и не до фокстрота, отец всех народов о наступлении немцев дума
ет. Танцевальный вечер до девяти. А время бежит быстро - скоро и в казарму 
возвращаться. 

- Можно вас? - слышит Ицхак тоненький дискант. , 
Перед ним круглолицая, с тонкими косичками с вплетенными в них бантами 

девочка - может, еще школьница. Смотрит на него испуганными, немигающи
ми глазами. Ицхак растерян, шмыгает носом, медлит. Наконец делает реши
тельный шаг вперед, кладет даме руку на талию и безоглядно бросается в эти 
ласковые «Амурские волны», которые гулко плещут о кирпичные стены, рас
тут и, разбившись, как о волнорез, о лепной потолок, с упоительной яростью 
заливают пол. 

- Меня зовут Вера. А вас? 
Девчонка не из робких. Она преподносит ему свое имя, как подарок, и довер-

чиво ждет отдарка. 
- Ицхак. 
- Очень приятно. Такого имени я еще не слыхала. 
Вера улыбается, скалит свои белые, словно на подбор, зубы, Ицхак улыбает

ся в ответ, только Сталин хмурится и ревниво следит за ними, за их движения
ми, за их улыбками, за их губами. Издали Малкину машет рукой Натан Гутион
тов, поздравляет с победой, и они кружатся до изнеможения, до упаду. 

- Вы грузин? - запыхавшись, допытывается Вера. 
- Нет. 
- Армянин? - Вера отбрасывает за спину непослушные косички с бантами. 
Глаза пылают, щеки горят. Она прижимается к Ицхаку своим худеньким 

тельцем, и ласковость «Амурских волн», тепло битком набитого зала и неж
ность этой неутомимой козявки вливаются в смятенную душу. 

- Я  знаю - осетин! - шепчет она, готовая, кажется, до зари отгадывать эту 
головоломку.- К папе на стройку приезжал один осетин из Нальчика . . .  Похо
жий на вас . . .  Красивый . . .  С большим носом, как рог для вина . . .  

И заливается простодушным смехом, и клонит свою голову ему на грудь. 
«Красивый» - эхом отдается в ушах Ицхака. 

- Я  еврей. 
-- Еврей? Как интересно! - восхищается она.- А где они живут? 
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- Везде. 
- В  классе у нас ни одного не было . . .  И на заводе нет. 
- Я  плохо говорю по-русски,- пытается спастись от ее расспросов Ицхак. 
- Кавалеры меняют дам! - перекрякивает «Амурские волны» чей-то зыч-

ный бас. 
Вера искательно смотрит на Ицхака, в глазах у нее мольба и ожидание, и он 

не отпускает ее от себя, и вот уже их накрывает бархатным звездным пологом 
южноамериканская ночь, и «Аргентинское танго» вдруг смывает все на све
те - и Эстер, и Литву, и войну, и Россию . . .  Все ,  кроме Сталина в царицынекой 
степи. 

- Дамы меняют кавалеров ! 
И под звездами Аргентины внезапно вырастает белолицая пухленькая сопер

ница, отрывает Веру от Ицхака, кладет ему на шею свою тяжелую руку, зака
тывает глаза и, суча дубовыми ножками, начинает кружить на одном месте. 

- Роза. 
Ее не смущает его молчание. Она топает и сладострастно подпевает не то 

Козину, не то Лещенко. Ицхак ищет в толпе тонкие косички с бантами, но ви
дит перед собой не Веру, а разрумянившуюся, чем-то напоминающую самовар 
Розу, ее полураскрытые, чувственные губы, пышки щек. 

Дамы меняют кавалеров. Кавалеры меняют дам. 
Господи, как много с тех пор менялось ! Менялись гимны и молитвы, меня

лись имена (Натан - Николай, Гирш - Григорий, Ицхак - Игорь, Зелик -
Зорий), менялись вожди и лакеи, власти и присяги, вероисповедания и столицы, 
мужья и жены, месторасположение армий и народов, палачи и жертвы. И все 
это выпало на их долю. Мир-меняла обчистил их до нитки, обменяв их моло
дость на окопную сырость, тюремную решетку, вынужденное затворничество 
И ВДОВСТВО.  

Назавтра Малкии проводил Натана в Москву - оттуда Гутионтон полетит в 
Горький. 

- Не люблю, когда до последней минуты провожают. Баба с возу - кобы-
ле легче,- сказал на перроне парикмахер.- Иди домой. 

- Ну если тебе так хочется,- сглотнул обиду Малкин. 
- Как мне хочется - не получается, к сожалению. 
- Привет Балахне . . .  Казарме . . .  Ну и «Амурским волнам». Сходите с Ниной 

в клуб машиностроителей. 
- Если найду ее. Как говорят, либо паи, либо пропал. 
- Найдешь, найдешь . . .  
- Ко всем моим бедам мне только танцев на культе не хватает. 
- Что ни говори, а мы с тобой тогда по-своему были счастливы. Может, сча-

стливей, чем за минувшие полвека. 
- Ничего себе счастье ! Без родины, без дома, в полном неведении, что бу

дет с нами, с нашими близкими. 
- А  родина что нам дала? Что мы, вернувшись, узнали-разведали? Что мы 

отравители в белых халатах . . .  шпионы . . .  Что во всем виноваты . . .  Если хоро
шенько подумать, то еще не известно, спасла ли нас победа или доконала? 

- Меня не доконала. До вчерашнего дня я был счастлив. 
- Граждане пассажиры ! Скорый поезд Вильнюс - Москва отправляется с 

первой платформы первого пути. 
Ицхак подхватил чемодан и вслед за Гутиоптовым метнулся в вагон. 
- Снова на фронт еду,- сказал Натан.- Но теперь если что и потеряю, то 

не ногу. Снявши голову, по волосам не плачут . . .  
Поезд тронулся, Малкии заметался, парикмахер вонзил беспомощный, щеня-

чий взгляд в друга, но колеса крутилисъ все быстрей и быстрей. 
- Старый человек, а хулиганите ! - мрачно бросила проводница. 
- Я  сойду . . .  я на первой же остановке сойду,- виновато зачастил Ицхак. 
Его ссадили недалеко от Вильнюса - в Новой Вилейке. Совместного пути 

хватило только для того, чтобы условиться с Натаном о связи: тот звонит каж
дую среду, а Малкии ему каждую субботу. Оставшись наедине с туго завязан
ными узелками забот, Ицхак долго и бесцельно бродил по пригороду, утопав
шему в садах и в простонародной польской речи. Он корил себя, что не предло
жил Натану поехать вместе - на первой большой станции купил бы билет и от-



1 42 Григорий Канович • 

иравился с ним в Балахну. Хоть разок куда-нибудь махнуть - ведь он дальше 
Белоруссии никуда и не выезжал. 

Всегда хорошо искать вместе, думал Малкин. Он завидовал Натану; ему, Иц
хаку, некого и нечего было искать. Все, что навеки потерял, нашел, а все, что 
нашел, навеки потерял. Пустота, пустота. Обволакивающая, обступающая со 
всех сторон. 

Завидовал он и Гиршу Оленеву-Померанцу и даже Моше Гершензону. Все 
они, кроме него, проявляли похвальную настойчивость в достижении своей це
ли - первый отчаянно еражался за то, чтобы лечь рядом со своими убитыми 
родственниками, другой чуть ли не костьми ложился, чтобы вырваться из это
го свинского загона на волю, пусть воображаемую, мнимую. 

А что он, Ицхак? Целыми днями в Бернардинеком саду землю утрамбовы
вал, карнавалы воспоминаний со старыми евреями устраивал. Как же ему не за
видовать им - да что им, ледащим воробьям под скамейками, тихо шелестящей 
липе. Кому нужен его шелест? В чем смысл его чириканья? Должен ли он, ма
ленький, неприметный человек, быть иным, чем мир, в котором он живет, и 
чем время, которое ему против воли навязали? Может, не стоит морочить себе 
голову и вылущивать из половины событий смысл? Большинство людей на све
те не терзается такими вопросами. 

Но если смысла нет, если зря течет река, шумит липа, чирикает воробей, ес
ли рождения и убийства - одинаковый вздор, сменяемый в каждом поколении 
таким же вздором, то какая разница между человеком и лесным волком, для 
которого логово, корм, самка и есть величайший смысл? 

У него, Ицхака, есть логово и в корме нужды нет. И самка - Господь, про
сти и помилуй - была. И что? Все, что он делал, чем мог гордиться, износи
лось, расползлось по швам. Может, смысл не в умножении, а в непрерывном 
вычитании? Можно ли еще что-то из его жизни вычесть? 

Домой он вернулся поздно. Свет на лестничной площадке не горел, и Ицхак 
долго вертел ключом в замочной скважине, пока дверь не открылась. Скрип ее 
заглушил звонок телефона. 

- Квартира Малкипа слушает . . .  Ты, что, позже не мог? . .  Ну совсем у тебя 
совести нет . . .  Ну? Какой еще, к черту, воскресник? А-а . . .  Это меняет дело . . .  Как 
добираться будем? Богач ! А кроме нас? Никто . . .  Мне все равно нечего делать. 

Ицхак положил трубку, и тоска когтем впилась в сердце. Боже праведный, 
только вдвоем остались - он и Гирш Оленев-Померанц. Как в белорусской пу
ще. Ау, подполковник Савелий Зельцер ! Ау, сапожник Абба Гольдин ! Ау, не
нужные евреи и христиане ! Принимаем всех ! Приходите ! 

Впору уже и себя окликнуть как без вести пропавшего. Ицхака захлестнуло 
предощущение чего-то неотвратимого. Но то была не боязнь смерти - еще на 
войне Малкии приметил, что, чем больше ее боишься, тем она вероятнее. Мо
жет, впервые на своем долгом веку он почувствовал, как темнота поглощает 
все его существо, часть за частью, член за членом, которые откалываются от 
него, как льдины от припая, и с этим неосязаемым, безболезненным логлоще
нием Ицхак не был в состоянии бороться. Зажигай свет, не зажигай - ничего 
не изменится. До других не докричаться, не достучаться, не дотянуться ! . .  

В Поиарах бесчинствовала весна - талые воды уносили сор, хвою и жухлые 
листья. Распоясавшись, пели птицы, и от их пения дрожал воздух. Кое-где из
под земли пробивалась первая травка, еще скромница, еще не сорвиголова. 
Гирш Оленев-Померанц был в своей рабочей одежде - в синем кладбищен
ском комбинезоне с накладными карманами и в картузе с загнутым козырьком. 
У ног его стояло эмалевое ведерко с разведенной известью. Флейтист стара
_тельно макал в него кисточкой и выводил на деревцах, посаженных им в про
шлом году, белые кольца. 

- Рано белишь,- произнес не сведущий в садоводстве Малкин.- Дай им 
подрасти. 

- Не рано,- возразил флейтист.- Ты только посмотри, как подрос мой 
старший брат Файвуш . . .  Как вытянулась моя сестра Хава. Мы с ней близнеца
ми были . . .  

- Ага,- умерял своим соглашательством боль Гирша Оленева-Померанца 
благоразумный Малкин. 
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- Солнца маловато,- жаловался тот. 
- Солнца тут поровну,- промолвил Ицхак. 
Он изнывал от безделья и не мог взять в толк, зачем он попадобился другу -

то ли он позвал его на смотрины, то ли на толоку. 
- Мама меня беспокоит,- прошептал Гирш Оленев-Померанц.- По-мое

му, она скоро совсем зачахнет. Надо было посадить ее поближе к дорожке, где 
намного светлей, а не тут, в тени. 

- Родители на старости всегда в тени,- сострил Малкин. 
- Может быть. Но мама состариться не успела . . .  Ей было только сорок во-

семь . . .  
Гирш Оленев-Померанц закончил побелку, схватил ведерко, затопал к же

лезнодорожному полотну, зачерпнул в воронке дождевую воду, притащил к 
своему семейству и стал медленно поливать каждое деревце. 

- Когда я сюда прихожу, то говорю себе : «Гирш, постарайся прожить еще 
десяток-другой, чтобы они,- он благословил взглядом свое семейство,- вы
росли в три обхвата». Но стоит мне отсюда уйти, как на меня нападает такая 
хандра! Гирш, говорю я себе, зачем ты высадил деревца там, где их корни пе
реплетаются с волосами твоей матери, твоих сестер? Там, где злодеи на веки 
вечные обесчестили саму землю, где каждая пядь жжет стопу и вопиет о не
справедливости. 

- Тем не менее ты их все-таки высадил. Почему? 
- Почему? А чтобы своими листьями шелестели и оплакивали себя и эту 

землю . . .  Не пора ли нам с тобой червячка заморить? 
«С ним всегда так,- беззлобно подумал Малкин.- Гиршу Оленеву-Поме

ранцу ничего не стоит перейти от задумчивости к беспечности, от уныния к бес
причинному веселью». 

Флейтист расстелил на земле большой клеенчатый лоскут и стал выклады
вать снедь: булочки с ломтями ветчины, бутерброды с сыром, термос с кипят
ком, пакетики с фруктовым чаем, консервную баночку, набитую вареными бо
бами - любимой пищей Гирша Оленева-Померанца, и две бутылки жигулев
екого пива. 

- Ешь! - скомандовал он, вытер о мокрую прошлогоднюю траву руки и 
принялся уминать ветчину с бобами. 

Взял булочку и Малкин. 
- Знаешь, что я после отъезда Счастливчика Изи решил? - спросил он и 

сам себе ответил: - Я решил ухаживать за могилой Моше даром. Никто меня 
не просил. Сынок меня и знать-то не знает. Да черт с ним. Приехал - уехал. 
Жаль только - бабу увез. Не баба, а соты, полные липового меда. Где он толь
ко отхватил такую? 

- Египтянка она,- невпопад вставил Ицхак. 
- Арабка? 
- Еврейка из Александрии. 
- Мама миа ! Что, Ицхак, ни говори, а лучшее, что наш Господь создал,-

это чужие жены. 
Он подряд выпил обе бутылки пива, прополоскал последним глотком горло, 

сплюнул, бросил тару в мусорную урну, выгреб из консервной банки пригорш
ню бобов, раскрыл рот и стал ими бездумно обстреливать свое нёбо. 

- Да, совсем забыл спросить, что с письмами сталось? 
- Кажется, оставил. Последний из квартиры с саквояжем вышел он. Запер 

квартиру - и адью. 
- А  твой ключ? . .  
- Я ему отдал. Зачем мне ключ от чужой жизни? 
- Не писал он их, негодяй ! .. Ты что, не видел его на кладбище? Ни одной 

слезинки над могилой отца не обронил. Пес шелудивый и тот· на похоронах хо
зяина плачет. 

Все было выпито и съедено. Гирш Оленев-Померанц стряхнул с лоскута 
крошки, свернул его, сунул в авоську, спрятал в малиннике ведерко, снова вы
тер о прошлогоднюю траву руки, подошел к крайнему деревцу, погладил ствол, 
белое колечко. 

- Маму я все-таки пересажу. Пусть греется на солнышке. Она его и при жиз
ни почти не видела: все у печки, все с пеленками, все с шитьем и латанием . . .  
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Одиннадцать душ на шее висели . . .  - Он помолчал и еще раз погладил тонень
кий ствол.- Когда вырастет, я снова у нее на шее повисну. Выберу сук и . . .  по
висну . . .  

Автобус в Поиары и обратно ходил редко, и они на остановку топали не спе
ша. Каждый втискивался мыслью в свой закуток, каждый льнул к своему де
ревцу, каждый гладил свой ствол. 

-- На родину собираюсь,- тихо сказал Ицхак.- Моше Гершензон обещал 
со всеми удобствами довезти, да наши дороги разминулись. 

- Все разъезжаются,- пригорюнился Гирш Оленев-Померанц.- Моше 
Гершензон, Лея Стависская, Натан Гутионтов. Он случайно не звонил? 

- Звонил. В Горьком ее нет. Он решил отправиться в Иркутск. Там непода
леку в монастыре сестра Нины игуменьей служит. Натан просит немного денег 
прислать на всякий случай. 

- Бедный. Россия громадна, а старость безнога и безденежна. Кочевник из 
Натана никудышный. В Чингисханы не годится . . .  И вообще зачем еврею вся 
эта география? 

Он закурил, смачно затянулся. Его крупно вырезанные, сладострастные но
здри раздулись, как у племенного рысака. 

- Все разъезжаются,- повторил он, глядя с тревогой на Ицхака.- В детст
ве как-то к нам в местечко цирк приезжал. На рыночной площади огромный 
шатер к небу взметнулся. Вокруг вагончики с диковинными зверями - слоны, 
тигры, медведи, ученые собачки, лошадки-пони, медведи. Вся малышня бегала 
к шатру и выстраивалась в длинную очередь у черного входа перед началом 
представления, чтобы хоть краем глаза чудо-зверинец посмотреть. Билеты бы
ли не по карману.- Гирш Оленев-Померанц вдруг дернулся, прервал рассказ, 
прислушался.- Это не наш гудит. 

Вдали прогромыхал автобус. 
- Так вот,- волнуясь, ухватился за обрывок тянущейся из детства нити 

флейтист.- Пока музыка не стихала, и я, и мои братья, и мои дружки ни на шаг 
не отходили от шапито и ждали, когда зверей поведут обратно. Для счастливых 
обладателей билетов слоны отплясывали краковяк, тигры прыгали через горя
щие кольца, ученые собачки изображали хор гимназисток и пели '!- capella, фо
кусники вытряхивали из рукава разноцветные ленты, бусы, ожерелья. Мой 
старший брат Шая пустился на хитрость: в какой-то вечер он явился с шилом и 
ножичком и прорезал в брезенте дырку. Как царь свою челядь, он подпускал 
каждого из нас к глазку только на одну минуточку, мы были на седьмом небе 
от счастья . . .  Ты можешь спросить, зачем я своими россказнями дурю тебе голо
ву? Страшно, Ицхак, когда все разъезжаются сразу: и слоны, и тигры, и лошад
ки-пони, и фокусники,- и на рыночной площади остаются только слоновье 
дерьмо и моча . . .  Ах, если бы можно было сделать так, чтоб музыка не обрыва
лась внезапно, чтобы исчезновение происходило постепенно - сперва ученые 
собачки, пони, а потом слоны и тигры, медведи и наездницы с хлыстами, а на
последок фокусники в высоких блестящих шляпах! Какой смысл вырезать в 
брезенте дырку, за которой ничего нет . . .  Не уезжай, Ицхак, прошу тебя . . .  

-- Ты так просишь, будто боишься, что не вернусь. 
-- Боюсь, боюсь. Честное слово. У меня был попугай. Вылетел в окно, про-

кричал: «До свиданья, Гирррш!» - и не вернулся. 
- Да, но я не попугай . . .  
- Господи, как хочется захлопнуть все окна . . .  чтобы мы еще . . .  хотя бы чу-

точку вместе . . .  полетали . . .  
В глазах у Гирша Оленева-Померанца тревоги было больше, чем зрения. 
- Скоро полвека, как я там не был . . .  - растроганно промолвил Малкин. 
- Подумаешь, не был. Ну и что? Я в свой Слуцк ни разу не съездил. И не по-

еду. 
- Тяжело, конечно, ездить на пепелища. 
- Жизнь моя уехала оттуда, как цирк в детстве. Приезжала раз и уехала. 
Пришел автобус. Кроме них, ни одного пассажира не было . . .  
Натан Гутиантов больше не звонил, не тратился на звонки и Малкин. Пока 

парикмахер доберется до Иркутска, пока уговорит Нину, чтобы не постриглась 
в монахини, а вернулась в Вильнюс, пройдет не одна неделя. Нечего звонками 
тревожить и Ларису - там у них и так тревога по всей стране, от Средиземно-
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го моря до Красного, и отбоя не предвидится. Малкии сходил в сберкассу, за
платил за два месяца вперед за квартиру, проверил, не задолжал ли за газ и эле
ктричество, за воду и телефон, и в тот же день поездом Вильнюс - Рига отпра
вился к себе на родину. До родины было недалеко, четыре часа езды, и духота 
в старом, облупленном вагоне не успела его довести до полного изнурения. 

Присломившись лбом к студеному оконному стеклу, сдовно Гирш Оленев
Померанц в детстве к натянутому на высоких опорах брезенту, Ицхак следил за 
бегущими вдоль железнодорожного полотна деревьями и, уподобляясь фокус
нику, вытряхивал из рукава все, что было, и все, что будет. Рукав был такой же 
ширины, как излучина Вилии, на которой - ни дать ни взять цыганский табор 
гудело лавками, дымило пекарнями, дышало кузнечными мехами, отсвечивало 
лудильными паяльниками и портновскими иглами, пахло сыромятными ремня
ми, звенело уздечками, перекатывалось бондарными обручами родное местеч
ко. 

Первой из рукава выползла разноцветная лента проселка. Ицхак 
'
шагал по 

нему вольно и уверенно - короткостриженый, в высоких армейских ботинках, 
изготовленных в Чехословакии, в выглаженной уланской униформе, насвисты
вая бравурную песенку; солнце пригревало его кудри, которые грачиной стаей 
чернели на голове; в солдатском ранце вместо маршальского жезла лежали по
дарки строrого командира (за примерную службу! ) - блестящие шпоры и но
вехонькая уздечка. Он был первым евреем в местечке, которого так одарили, и 
его распирало от гордости. 

Вслед за проселком из рукава вылетела стремительная, как ласточка, Эстер 
с пирогом на вытянутых руках, словно на свадебном подносе. За Эстер высы
пали на проселок братья Айзик и Гилель, боявшиеся воинской службы как ог
ня и тайно мечтавшие от нее укрыться за небоскребами в Америке. 

За Айзиком и Гилелем из рукава кряхтя выбрались отец Довид и мать Ра
хель, благочинный рабби Мендель и его пушистый кот, сопровождавший свое
го хозяина и на амвон-биму, и в нужник. Кот трубно на всю округу мяукал. До 
поры до времени в рукаве теспились мельник Мордехай Гольдштейн, лавочник 
Веньямин Пагирский и бургомистр Меделинскас, поспешивший поздравить на 
проселке Ицхака с успешным окончанием службы на благо отечества. С про
селка Ицхак свернул к синагоге. Там негде было яблоку упасть. Услужливый 
староста Шперлинг бросился к отслужившему улану и спешно заменил фураж
ку с государственным гербом на вышитую кипу. 

Выскочивший из рукава Ганс Хагер, устроившийся на запястье, как на дере
ве, щелкнул фотоаппаратом, и белая вспышка озарила не только передние ря
ды, где восседала вся местечковая знать, но и задние, где Счастливчик ИЗя чм0-
кал в щеку свою египтянку Барду, Натан Гутионтов держал за руку, как за по
водок, не постригшуюся в монахини Нину, Гирш Оленев-Померанц тайком 
прикладывался к чекушке, нищие всей округи терпеливо дожидались подаяния 
(кто подаст, тот и Машиах). 

Старательный немец из Тюрингии щелкал и щелкал, и дружелюбная улыб
ка светилась на его лице. Он все снимал крупным планом - и родинки на лице 
Эстер, и призывно позвякивающие серьги Барды, и запеченное в мучную пуд
ру лицо мельника Гольдштейна, и синий комбинезон Гирша Оленева-Померан
ца, только-только пересадившего свою маму из прохладной, невыгодной тени 
на выгодную, солнечную сторону. 

И вдруг все затянуло, засосало обратно в рукав. Только река, только коро
вы, пасшиеся на прибрежных лугах, только пчелы, залетевшие сюда словно из 
рая, только птицы, усыпавшие деревья, не подчинялись никакому колдовству, 
ибо сами были чудом. Ицхак опустился на косогор и уставился на спокойное те
чение Вилии, и в один миг исчезло ощущение времени и возраста; прошлое, на
стоящее и будущее слились воедино, сочленились детство и старость, цветение 
и увядание. 

• 
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Послесловие 

- Один из героев вашего романа говорит о то.м, что весь .мир - одна .мо ги
ла: «Как от других ни отгораживайся, а дотлевать приходится все.м в одной зем
ле».  Почему вы обратились именно к такому трагическому образу единения лю
дей на нашей Зе.мле ? 

- Ни к чему, по-моему, человечество так быстро не привыкает, как к статис
тике жертв, и ничто с такой легкостью не усваивает, как расхожие понятия, к кото
рым многие обычно прибегают в траурные, прискорбные для того же человечест
ва годовщины. В самом деле, чье воображение может сегодня поразить неоднократ
ное повторение восьмизначных цифр, сухо и деловито свидетельствующих о по
следствиях второй мировой войны и проходящих в замшелом массовом сознании 
под рубрикой «Потери»? 

Человечество, занятое своими делами, порой такими же кровавыми, как в не
давнем прошлом (Босния и Герцеговина, Чечня), спокойно садится завтракать и 
смахивает с полушария, ведающего в мозгу памятью, совершенные злодеяния, горы 
трупов и братские могилы, как смахивают салфеткой с губ прилипшие крошки,
мол, все это, господа, давным-давно утратило свою актуальность, лишилось живо
го смысла. 

Может быть, поэтому и чудовищная вторая мировая война, и напрямую свя
занная с ней тема исчезновения восточноевропейского еврейства с его многовеко
выми ценностями все больше уходят в тень. Образно говоря, центр тяжести из эмо
циональной сферы, являющейся генератором всех страстей, всех разноречивых 
взглядов на прошлое, настоящее и будущее, переносится в плоскость скрупулезных 
подсчетов, окрашенных в политические тона калькуляций, перемещается с улиц и 
площадей в тихие, почти священные залы музеев, куда, как известно, ходят только 
любознательные зеваки и избранники духа. 

Возможно, в моих словах есть доля преувеличения, столь свойственная литера
тору, воспринимающему мир не по-бухгалтерски, не отстраненно, а так, как будто 
все несчастья во все времена произошли и происходят с ним. 

Спору нет, наличие памятников и музеев, выпуск книг и появление фильмов о 
потонувшей Атлантиде, о популяции, насчитывавшей, если брать только Литву и 
Польшу, около четырех миллионов,- вещь весьма отрадная. Особенно отрадная в 
сегодняшнем, как бы вывороченном наизнанку мире, где неуклонное повышение 
среднего уровня равнодушия ни у кого уже не вызывает удивления и где сомнитель
ный и небезопасный принцип «Не высовываться, пока убивают, слава Богу, не нас, 
а других» находит на всех континентах больше сторонников, чем противников. 

Но почему, спрашиваю я, будучи одним из тех, кто тридцать пять лет своего 
творчества посвятил попыткам увековечить моих предков, трудолюбивых портных 
и каменотесов, печников и горшечников, почему я, кроме чувства благодарности к 
каждому, кто запечатлел хоть один миг, кто зажег хоть одну звездочку на потух
шем, как растоптанный костер, небосклоне, испытываю что-то похожее не то на 
горечь, не то на тревогу? И тревожусь я вовсе не потому, что еврейские музеи от
крыты не в каждом городе Литвы и Польши,- храмов испокон веков было мень
ше, чем мясных лавок и булочных, хотя, чего греха таить, и тут, и там приторговы
вали. А совершенно по другой причине. 

По правде говоря, я долго ее скрывал от самого себя, полагал, что у нее нет 
сколько-нибудь серьезного основания. Но, чем чаще я заходил в музеи, чем ниже 
склонял голову, стоя у какого-нибудь памятника, чем больше читал романов и смо
трел фильмов, тем упорней долбила виски одна кощунственная мысль. Кому нуж
ны все эти музеи и памятники, эти картины и книги? Кому нужны эти печальные, 
вполсилы светящиеся огоньки на усыпанном новыми, молодыми и яркими светила
ми небосклоне? Мертвым они, естественно, не нужны. 

- А  живы.м ? 
- Еще совсем недавно я пребывал в полной уверенности, что живым они нуж-

ны всенепременно. Но моя вера - прежде всего вера в необходимость собственно
го труда - вдруг дала трещину. И началось это еще тогда, когда я жил в Литве, а 
продолжилось и углубилось в Польше, Чехии, Израиле. 

В Литве, где во время войны было убито около двухсот тысяч ни в чем не по
винных евреев, на мемориальные места их массового захоронения в овеянные глу
бокой печалью юбилейные дни приходят только узники гетто и концлагерей со сво
ими семьями и на черных лимузинах приезжают государственные деятели с государ-
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ственной скорбью на лицах, а в будни сюда после сытного ленча привозят туристов. 
Но в местах массового уничтожения евреев - в Панеряй или на Девятом форте -
вы редко встретите человека другой - нееврейской - национальности; вы редко 
тут увидите школьников, студентов, рабочих или служащих. 

Такая же картина в Польше. Мне не раз приходилось бывать в Кракове и Люб
лине, посещать близлежащие Плашув, Освенцим и Майданек. Что-то я не заметил, 
чтобы там было полно поляков. Зато в глаза мне бросилось другое - в Плашуве на 
неухоженном памятнике школьным мелком было выведено: «Евреи, вон из Поль
ши! »  К кому анонимный сочинитель обращался, для меня осталось тайной до сих 
пор. Вокруг, если не считать меня, ни одного еврея не было. Может, к мертвым? 

Не лучше обстоит дело и в других странах Восточной Европы, в том ареале, 
где столетиями - несмотря на преследования и гонения - традиционно обитала ос
новная масса еврейского народа. 

- Белоруссия, потерявшая в войну каждого третьеzо своеzо жителя, вклю
чая и zрудных .младенцев, должна была стать по планам z итлеровцев пустошью 
для выращивания кок-саzыза. Но братские .моz илы та.м не утопают в цветах. 
Миллионы поzибших русских и возникающие в России фашистские орzанизации, 
красные кхмеры . . .  Видимо, zубительная короткая память - это проблема всего 
человечества ? 

- Я далек от мысли призывать тот или иной народ бросить все свои дела и пе
реключить все внимание на нас, на наше наследие, на нашу боль . . .  Нельзя требовать 
от человека, чтобы он каждый день ходил на кладбище. Особенно на чужие мо
гилы. 

Справедливости ради надо отметить, что мы и сами этого не делаем. Мало то
го. И мы тут, в Израиле, на мой взгляд, нередко относимся к тому, что называется 
восточноевропейской диаспорой, предубежденно, без должного респекта. В луч
шем случае - снисходительно. В сознании многих израильтян, выросших в свобод
ной стране, восточноевропейское еврейство кажется если не нонсенсом, то далекой 
планетой, на которой когда-то жили униженные и дрожащие от каждого стука в 
дверь существа, почему-то называющиеся их братьями. 

Спору нет, дань памяти миллионам погибших тут воздается - в день Катаст
рофы во всей еврейской стране замирает на несколько минут движение и вой сире
ны, как вопль всех сожженных и расстрелянных, объединяет всех и на те же не
сколько минут возвращает туда, в те неведомые, опустошенные, почти ирреальные, 
но когда-то, до Катастрофы, плодоносившие пределы; существует уникальный Му
зей диаспоры - «Яд вашем», где собраны бесценные документы и сведения и в ко
тором каждый желающий может при помощи компьютерной техники побывать на 
родине своих предков, сходить в местечковую синагогу, узнать о всех своих истреб
ленных родственниках. Но как жаль, что и туда не приходят - туда приводят (я го
ворю не о средствах передвижения, а о мотивации, о внутренней потребности). 

- Вы пишете об истории еврейскmо народа более тридцати лет, но, побы
вав в разных странах, вы убедились, что равнодушие все более овладевает людь
ми. Что же .может сделать литература? 

- Литература как одна из форм публичного проявления общественного созна
ния не может не учитывать эти безотрадные сдвиги, это несомненное затухание ин
тереса к прошлому вообще и к прошлому восточноевропейского еврейства в част
ности. 

Ничего не поделаешь, читатель неподсуден, и время на скамью подсудимых не 
посадишь. Приходится утешать себя тем, что спрос на настоящее всегда превышал 
потребность в том, что принято называть прошлым. Особенно если оно, это про
шлое, залито кровью и застлано тучами пепла. Однако было бы непростительным 
малодушием поднимать вверх руки. Ведь должен же кто·то оставаться и с мертвы
ми, сторожить их покой, ибо одиночество мертвых порождает отчужденность и 
вражду живых. 

Отчаяние порой утраивает силы. Надо писать, надо ваять, надо снимать филь
мы, строить новые музеи, не отрекаться от своего прошлого, чтобы все знали, кто 
такие были, есть и будут евреи и что они не пасынки человечества, а его родные 
сыны. 

Я знаю, что никакая книга не в силах возродить то, что стерто с лица Земли, 
проще говоря - воскресить из мертвых. Но литература может и должна помочь 
каждому человеку независимо от его национальности и вероисповедания укрепить
ся в непреложности заповеданной нам библейской истины:  что на свете нет боль
ших ценностей, чем любовь к ближнему и памятливое уважение к его трудам и мо
гилам. 

• 



Г р и г о р и й М А Р К 

И п р о с т у п а е т 
е л е д . . .  

* * *  

Ломкий лед на стекле, 
как оклад на иконе. 

За стеклом лик Дающего 
напоминанием 
над землею язычников -
в пол небосклона . . . 

Ломтик жизни лежит 
на огромной ладони, 
словно солью, усыпанный 
густо сиянием . . .  

Но не  видно берущих. 

* * *  

К утру окно 
в прожилках голубых, 
по потолку 
струится свет проточный. 
И проступает след 
перста судьбы 
на испещренных 
буквами листочках. 

Иерусалим 

Лохмотья крикливых базаров 
и запах лимонов прогнивших 
разбросаны по тротуарам. 
Горячие плоские крыши, 
текущие солнцем и потом, 
!_IРОрезали лысые горы. 
Царица евреев Суббота 
вступает в сияющий город. 

Все небо сгибается плавно, 
как свод синагоги, и снова 
под ним в колыбели из камня 
качается Божие слово . 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

И . Б. Л Е В И Н  

Гражданское общество 
и Россия 

п онятие гражданского общества относится к числу совсем недавно вошедших в 
наш обиход - отчасти этим можно объяснить его малую укорененность. По-ви

димому, даже без специально проведеиных опросов можно утверждать, что это по
нятие все еще пребывает в нашей стране на довольно далекой периферии массово
го сознания. Тем самым, однако, судьба уберегла - пока - «гражданское общест
во» от той печальной участи, которая постигла такие понятия, как «демократия» и 
«рынок». Неумеренное и неосмотрительное их использование, а главное - кон
траст между возбужденными этими словами ожиданиями и той действительностью, 
которая явилась под их оболочкой, привели к тому, что «демократия» и «рынок» 
приобрели устойчиво негативную окраску в глазах едва ли не большинства россиян. 
С «гражданским обществом» этого (еще) не произошло, но гарантий на буду
щее нет. 

Было бы любопытно проследить (например, с использованием контент-анали
за) историю употребления термина «гражданское общество�� в России за годы с на
чала перестройки. На первых порах это делали с оглядкой, сопровождая обязатель
ным эпитетом «социалистическое» ( 1 ) .  Потом стали понимать все смелее и чаще: с .  
пылкой надеждой на выход из мрака тоталитаризма на лучезарные просторы сво
бодного, самоуправляющегося и «самонастраивающегосю� общества, но без сколь
ко-нибудь ясного понимания, о чем идет речь. Определения гражданского общест
ва той поры часто походили больше на описание то ли анархистского андеграунда, 
то ли «неформальной экономики» («гражданское общество есть желание и способ
ность людей жить вне решений властей») (2) . Можно было услышать, что заменой 
гражданскому обществу может служить нация: мол, ту полноту человеческих отно
шений, которые индивид ищет в гражданском обществе, ему способно дать окруже
ние соплеменников и т. д. Вероятно, это и было одной из причин, по которым пуб
лицистическая мода на гражданское общество довольно скоро пошла на убыль. 

Как минимум прохладно отношение к гражданскому обществу и правящих по
литиков (у оппозиционных национал-патриотов оно изначально было не в чести). В 
сознании «верхов» гражданское общество, по-видимому, ассоциировалось с пред
ставлениями о неуправляемой социальной стихии, если не прямо с бунтом (в памя
ти администраторов, особенно из ведавней номенклатуры КПСС, вряд ли стерлись 
воспоминания, например, о том, как в 1989 г. протестом экологистов был сметен 
первый секретарь обко_ма в Самаре, и некоторые другие сходные эпизоды). 

Во всяком случае, в правительственных декларациях, в трактовке лозунга 
«Стабильность !»  «партией власти» во время парламентской кампании 1 995 г. ,  да и 
в выступлениях самого президента Б. Ельцина, упоминания о гражданском общест
ве отсутствуют: его нет ни как ценности, ни как перспективы. В свою очередь, от 
лидеров «новой волны» (вспомним хотя бы А. Лебедя) можно услышать, что граж
данское общество - если не блажь, то по крайней мере роскошь, которую могут 
позволить себе только тучные страны Запада, но не Россия. Похоже, позиция всей 
правящей политической элиты в целом выражает своего рода молчаливое согласие 
с «отторжением завязей гражданского общества» (М. Гефтер ) . 

Илья Борисович Левин - кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Ин
ститута мировой экономики и международных отношений РАН. 
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Допустим, что политиков можно понять. Но вот что пишут вполне академиче
ские специалисты: «Длительное подавление гражданского общества существовав
шими политическими институтами определило неуправляемый, часто разрушитель
ный характер возрождения демократии в России, вытеснение в сферу стихийного, 
где единственно возможным способом существования были формы протеста, при
дало формирующемуся гражданскому обществу конфликтный, агрессивный харак
тер. Оно оказалось ориентированным прежде всего на уничтожение созданных ра
нее социальных институтов как объективаций сознательного ( «несвободы») и по
ощрения стихийных тенденций общественного развития («свободы»). Однако нара
стающее господство стихийного во всех сферах общества ныне так же губительно 
сказывается на формировании и функционировании элементов гражданского обще
ства, как когда-то абсолютизм сознательного» (3). 

Гражданское общество неактуально, так как оно помеха с огромным трудом 
воздвигающемуся зданию российской государственности - примерно так можно 
синтезировать суть этих и множества других публицистических и научных выступ
лений последнего времени. Примечательно, что ни на учредительном заседании 
Академии политической науки, ни на первом заседании Научного совета РАН по 
проблемам политологии (то и другое летом 1995 г.) гражданское общество, судя по 
опубликованным отчетам, даже не упоминалось в числе необходимых объектов 
изучения (4) . 

Сказанное относится не только к России. На всем пространстве бывшего «соц
лагеря» гражданское общество - идеальная конструкция и ирактика - наталкива
ется на неприятие политиков (для революционно мыслящих радикал-демократов 
оно слишком расплывчато и постепенно, в глазах «чистых» либералов, или элитар
ных демократов, подозрительно отдает популизмом, у националистов вызывает 
раздражение тем, что «дробит» и отвлекает в сторону общественную энергию, 
и т. д.) и одновременно не получает достаточной укорененноети/массовой поддерж
ки со стороны населения. 

Некоторые авторы при этом предполагают, что указанный кризис закономе
рен как итог первой фазы в осмыслении и становлении гражданского общества и 
предвещает в дальнейшем новый виток восхождения. Возможно, но тем настоя
тельней необходимость понять причины отмечаемой (при) остановки. Не претендуя 
на строгость, можно выделить, по-видимому, примерно такие варианты объясне
ния: 

- в  процессе осмысления/освоения традиционной, т. е. западной, «модели» 
гражданского общества на постсоветской почве были совершены ошибки и допу
щены отклонения (типа тех, что инкриминируются Гайдару по поводу экономичес
ких реформ), которые исказили конечный результат; 

- гражданское общество, т. е. его единственно известное, западное воплоще
ние, в принципе не подходит России, ибо является плодом, выросшим на совершен
но иной, чуждой почве в результате совсем иного, чем наше, многовекового - по
степенного и стихийного - развития; 

- гражданское общество есть лишь идеалтипическая конструкция: в лучшем 
случае - некая идеологизированная отвлеченность, в худшем - миф; все попытки 
его определения и отграничения не случайно вязнут в паутине переплетающихся 
различений и оговорок, самое большее - знаменуют приближение к цели, усколь
зающей, как линия горизонта; 

- гражданского общества, о котором мы спорим, уже не существует; к момен
ту, когда эта проблематика актуализировалась на постсоветском пространстве, оно 
претерпело столь существенные перемены, что ныне его облик, структуры, приро
да стали совсем иными, чем прежде. 

Возможны также комбинации этих вариантов или их частей. Более того, на
копление эмпирического и аналитического знания о предмете порождает больше 
вопросов, чем ответов. Есть риск, что необходимые упорядочение и систематизация 
смыслов, элементов содержания, интерпретаций того, что мы называем граждан
ским обществом, способны обернуться своего рода «игрой в бисер» .  

С учетом всего этого данная статья представляет собой попытку обзора про
блемы с трех точек зрения: 

1 )  исторически-теоретической обоснованности понятия «гражданское общест
во» и степени его методологической годности для практического (политического) 
целеполагания; 

2) принципиальной применимости понятия к разным этнокультурным (цивили
зационным) контекстам; 
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3) изменений самого понятия (его отдельных характеристик, параметров) в со
временных условиях тех стран, где,  собственно, и произошло его рождение. 

В треуzольнике: zосударство - общество - zражданин 

Литература о гражданском обществе безбрежна, подходы к его определению 
многомерны. К счастью, ныне в нашем распоряжении имеются обобщающие рабо
ты и пособия, которые позволяют охватить картину в целом. С опорой на них (5) 
можно попытаться пунктирно прочертить след, оставленный усилиями мыслите
лей, бившихся над определением понятия «гражданское общество». Первое, что об
ращает на себя внимание в этой траектории,- это ее изломы, резкие переходы от 
одной позиции к другой, диаметрально противоположной, по главному вопросу: о 
соотношении государства и гражданского общества. 

Напомним, что, хотя исходные категории в осмыслении гражданского общест
ва заимствованы из обихода Древней Греции и Древнего Рима - «politeia» (греч.)  и 
«societas civilis» (лат.),- самого этого явления в античном мире не было и быть не 
могло. «Полития» - по определению - представляла собой нерасчленимо слитное 
существование общества и государства, гражданина и политика. Не знало этой ка
тегории и феодальное общество с его концепцией «органицизма», обеспечивавшей 
цельность социума, в недрах которого, впрочем, уже вызревали субъекты будуще
го гражданского общества: структуры самоуправляющихся городов-коммун, купе
ческие гильдии, ремесленные корпорации, монашеские ордены и т. д. 

Отец современной политической науки Н. Макиавелли практически соприка
сался с такого рода образованиями, но мыслил еще, как и подобает человеку эпохи 
Возрождения, категориями «республиканских добродетелей)) ( «VirtU repubЬlicaпe)) ). 
Предтечи современной теории государства Т. Гоббс и Г. Гроций придавали огром
ное значение договоренностям между частными лицами - членами общества, но 
именно признание автономного существования множества носителей разнонаправ
ленных воль и интересов бьшо для них главным доводом в пользу непререкаемого 
главенства государства над обществом. 

Как вполне различимая самостоятельная политическая категория граждан
ское общество рассматривается Дж. Локком. Более того, в «Двух трактатах о госу
дарственном правлению) Локк, по существу, признает за государством лишь тот 
объем полномочий, который санкционирован общественным договором между 
гражданами, сообщающимися между собой - в рамках закона - по собственному 
разумному выбору. В принциле подобные воззрения были типичны для мыслителей 
эпохи Просвещения, наиболее пристально анализировавших интересующее нас со
отношение: Ш.-Л. Монтескье, Ж.-Ж. Руссо, Ф. Хатчесона, А. Фергюсона и др. По
разному интерпретируя, аргументируя, детализируя положение о гражданском об
ществе как источнике легитимности государства, они сходятся на признании верхо
венства гражданского общества над государством. 

В отличие от этих предшественников, чьи идеи готовили почву для революций 
в Америке и во Франции, Г . .В. Гегель отталкивался от несовершенства и ограничен
ности человеческих интересов и отношений в гражданском обществе. Абсолютная 
свобода в гегелевской системе получала воплощение лишь в Государстве ,  которое 
соотносилось с гражданским обществом, как небо с землей. 

К. Марксу либеральная традиция (как, впрочем, и «марксизм-ленинизм))) при
писывает полное опрокидывание построений Гегеля. Поскольку центральное мес
то в теории исторического материализма заняли производственные отношения, 
гражданское общество - в такой трактовке - оказывалось просто синонимом ба
зиса, детерминирующего надстройку - государство. «Небо» и «землю) в очередной 
раз поменялись местами. 

В действительности мысль Маркса была не столь плоской. В его анализе (ес
ли иметь в виду зрелого Маркса и не ограничиваться несколькими расхожими цита
тами) гражданское общество - это та сфера, в которой постоянно происходит пре
вращение, взаимопроникновение буржуа в гражданина и наоборот. Не случайно ре
шение проблемы гармонизации частных и общественных интересов, индивида и со
циума - решение, которое современники и предшественники искали для налично
го общества,- Маркс переносил в неопределенное будущее, «синхронизирую) пре
одоление (буржуазного) гражданского общества и исчезновение государства как та
кового (а стало быть, и власти, и политики). 

С высоты сегодняшнего дня теоретический спор о дихотомически-иерархиче
ском соотношении государства и гражданского общества, занявший ХVШ и XIX ве
ка, возможно, несколько отдает схоластикой. Приведенный здесь в телеграфно 



1 52 И .  Б. Левин • 

кратком пересказе, он тем не менее может быть полезен хотя бы как напоминание 
об историзме: меняющейся, иреходящей природе рассматриваемого явления, за
ставляющей даже самых пылких приверженцев приоритета гражданского общест
ва признавать, что оно не вечно, что в современном мире, где выживание социумов 
определяется в первую очередь по признаку экономической эффективности, «неяс
но, как долго еще либерализм и гражданское общество продержатся в фаво
ритах» (6). 

«Зигзаги» теоретического спора интересны также тем, что отражают не толь
ко историю теории, но и - что существенней всего - историю самого гражданско
го общества, насквозь пронизаиную острыми конфликтами, кризисами, наконец, 
сокрушительными политическими революциями. Это константа эволюции граж
данского общества, не подлежащая забвению и нисколько не отменяемая тем об
стоятельством, что в унаследованных нами Представлениях о нем (по существу, СЛО
жившихея в таком виде к концу XIX века) оно выступает как самый действенный 
фактор интеграции общества, его «сплочения» с государством. 

Разработку понятия «гражданское общество» трудно представить себе без 
вклада последнего из крупных мыслителей марксистской ориентации - А. Грам
ши. Распространено даже мнение, что именно к его «Тюремным тетрадям» восхо
дит та трактовка гражданского общества, на которую наука опирается вплоть до 
наших дней. В этой трактовке получил свое первое осмысление драматический 
опыт «введения» в ХХ век: мировой войны и революций, гражданской войны и «ПО
беды социализма» в СССР, «Ведикой депрессии» и распространения фордизма, ан
тикризисного регулирования и утверждения тоталитарных режимов. В свете этого 
опыта по-новому оказались прочерчены сами границы гражданского общества: как 
по отношению к государству, так и по отношению к экономике. «Между (подчерк
нуто мною.- И. Л.) экономическим базисом и государством с его законодательст
вом и его принуждением находится гражданское общество (7, р. 1 253). Но такая 
«промежуточность» не означает ни пассивности, ни нейтральности. Гражданское 
общество воспринимает и иреобразует «сигналы», посылаемые экономикой, делая 
их внятными для государства, и одновременно активно опосредует «правила игры», 
устанавливаемые государством. При этом гражданское общество выполняет эти 
функции органичней, «деликатней», чем жесткие структуры государства. Для пар
ной формулы «политическое общество (государство) и гражданское общество» 
Грамши подбирает следующий синонимический ряд: «сила и согласие, принуждеиве 
и убеждение, государство и церковь, политика и мораль, .. право и свобода, порядок 
и дисциплина» и даже (с «анархическим оттенком», как он сам оговаривается) «на
силие и обман» (7, р. 763; см. также р.  868) . 

Современник начала иревращения классово структурированного общества в 
общество массовое, Грамши определял совокупность институтов гражданского об
щества как своего рода «второе», или «резервное», государство, способное гаранти
ровать целостность социума даже в условиях катастрофического национального 
кризиса. Об этом говорит его анализ различий ситуации 1 9 1 7-1920 гг. в России и 
западноевропейских странах: «На Востоке государство было всем, а гражданское

' 

общество пребывало в первородном и студнеобразном состоянии; на Западе между 
государством и гражданским обществом существовало верное соотношение, и при 
дрожи государства сразу же обнаруживалась крепкая структура гражданского об
щества. Государство было лишь передовой траншеей, за которой находилась проч
ная цепь крепостей и казематоВ» (7, р. 866). 

Это ставшее хрестоматийным определение обычно интерпретируется как сви
детельство того, что Грамши - в противоположность Ленину, отстаивавшему воз
можность взятия политической власти до и без завоевания гегемонии в граждан
ском обществе,- уделял этой сфере первоочередное значение как полю разверты
вания революционной практики. Дело, однако, не ограничивается этим. Если вду
маться, грамшианская формула предвосхищает ту проблему, которая окажется в 
центре дискуссий о гражданском обществе к концу столетия. Для простоты ее мож
но выразить в виде дилеммы - кого и от кого защищает гражданское общество: го
сударство от граждан или граждан от государства? 

Здесь следует напомнить, что на протяжении большей части ХХ века граждан
ское общество будто выпадает из аналитического поля обществоведения, чтобы 
вернуться в него лишь в 70 - 80-е гг. Фиксируемая многими авторами эта «стран
ность» имеет вполне постижимые причины. ХХ столетие стало временем беспри
мерной экспансии государства в сферы частной жизни граждан. Даже если оставить 
в стороне крайние - тоталитарные - формы этой экспансии, нельзя не заметить, 
что она происходила практически по всему региону развитых стран. 
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Сущностным содержанием этого процесса (динамика которого не в послед
нюю очередь определялась «соревнованием двух систем») было переосмысление 
понятия гражданских прав. Гражданство (citisenship) наполнялось социальным со
держанием, иревращаясь в юридически закрепленное право гражданина (entitliment) 
на получение некоей услуги - бесплатного образования, медицинской помощи, 
пепсин и т. д .- от государства. 

Строительство «социального государства» (welfare state) широко развернулось 
после второй мировой войны. Особенно сильный импульс оно получило на рубеже 
60 - 70-х гг. ,  когда мир стал свидетелем беспрецедентно мощного - для периода 
«нормального» развития - выброса энергии социального протеста: забастовочных 
кампаний, антивоенного движения, «молодежного бунта», формирования массовых 
«контркультурных» потоков и �· д. Именно началом 70-х гг. исследователи датиру
ют момент полномасштабного развертывания «социального государства» (за кри
терий берется увеличение доли социальных затрат до 60 и более процентов государ
ственных расходов) в большинстве западных стран. 

Однако функционирование структур «социального государства» и связанный с 
этим рост масштабов перераспределения средств через бюджет повлекли за собой 
хорошо известные негативные последствия. Одним из них стал «фискальный кри
зис», рост бюджетного дефицита. С другой стороны, расширилась зона иждивенче
ства, ослабли стимулы к напряженному труду, конкурентной борьбе, стала ухуд
шаться социодемографическая ситуация. На этой почве в 70 - 80-х гг. разверну
лось неоконсервативное (по другой терминологии, неолиберистское) контрнаступ
ление, питавшееся идеями таких теоретиков либерализма, как Ф. Хайек, Л. Мизес, 
Р. Нозик и др., и получившее наиболее выразительное практическое воплощение в 
правительственной деятельности таких государственных руководителей, как 
М. Тэтчер и Р. Рейган. 

Именно с этой попыткой отразить экспансию этатизма, с усилиями внедрить в 
массовое сознание лозунг «Больше рынка, меньше государства ! »  и связано «воскре
шение» интереса к проблематике гражданского общества. Если в начале века граж
данское общество сыграло роль щита для государства, которому угрожала револю
ционная социальная стихия, то к концу столетия его мобилизация имела целью за
-щитить свободу индивида от ставшей «чрезмерной» опеки государства :  его компен
сирующих акций (affirmative actions) - когда, например, как в США, вводятся кво
ты, жестко резервирующие рабочие места для женщин, негров, инвалидов - и во
обще всякого рода «асимметричных вмешательств» (Р. Дарендорф), призванных га
рантировать реальное равноправие менее зажиточной части граждан. 

Существует и другой мотив, также, впрочем, берущий начало от социального 
взрыва на рубеже 60 - 70-х гг. В середине десятилетия 70-х интерес к гражданско
му обществу возрождается одновременно в диссидентской среде восточноевропей
ских стран и неомарксистских кругах Латинской Америки и Южной Европы, т. е. 
там, где ощущался более или менее острый дефицит демократии. Дискуссии на эту 
тему не просто обогащали теоретический арсенал борцов с авторитарными режи
мами, но и питали быстро набиравшие вес общественно-политические движения 
(«Солидарность», «Хартия-77» и т. п.) .  

Разумеется, есть немалые различия между борьбой за демократизацию обще
ственно-государственных порядков в странах «реального социализма», в условиях 
военпо-диктаторских режимов (Греция, Испания, Бразилия) или в такой стране 
«блокированной демократии», как Италия. Однако с более общей исторической 
точки зрения речь идет как бы об одном потоке. Сливаясь и переплетаясь, две тен
денции - которые условно можно обозначить как «правая» (неоконсервативная) и 
«левая» (радикал-демократическая) - дали жизнь беспримерно широкому социаль
ному экспериментированию в «Пространствах» гражданского общества. Семидеся
тые-восьмидесятые годы стали временем возникновения новых общественных 
движений, необычных форм общественоо-политической мобилизации (партии-дви
жения, партии-«сети», партии-«антипартии» и т. д.) ,  развития так называемого тре
тьего, или альтернативного, сектора экономики (предпринимательство без цели по
лучения прибыли, ассоциации самопомощи и многое другое),  разработки - перед
ко с последующим законодательным оформлением - принципиально новых соци
ально-этических норм и т. д .  

Итог такого развития, предстающий взору в 90-е гг. после поражения Р. Рей
гана и М. Тэтчер, после распада СССР и конца «биполярного мира», весьма специ
фичен и, похоже, пока не получил удовлетворительного концептуального оформ
ления. С одной стороны, государство не только консолидировало, но и расширило 
свои «завоевания» на «территории» гражданского общества (фактически сохранив 
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структуры «социального государства» и дополнив их нормами и механизмами кон
троля над гражданами, например, ради противостояния терроризму) . С другой 
гражданское общество энергично вторгается в пределы государства, навязывая ему 
институционализацию совершенно новых ценностей и норм (например, множество 
запретов и ограничений экологического характера, требования кодекса «политкор
ректности» и т. п.) .  Можно сказать, конечно, что гражданское общество тем самым 
лишь выполняет свою естественную функцию: выявлять вызревающие в недрах со
циума запросы и транслировать их - через политические партии - на уровень го
сударственных институтов, обеспечивая первичную общественную мобилизацию в 
их поддержку. Однако, когда силу нормы приобретают инициативы заведомо мино
ритарныJ5: групп (акты, легитимизирующие права сексуальных меньшинств, некото
рые формы девиантного поведения, неоправданные ограничения в быту и т. д.) ,  
приходится говорить о качественно новом переплетении и взаимообусловливании 
структурных и функциональных характеристик гражданского общества и новой 
конфигурации его отношений с государством, плохо укладывающейся в ложе ста
рых представлений, ограничивающихся «совокупностью независимых от государст
ва социальных акторов и каналов коммуникации» (8). Сохраняя внутреннюю диа
лектичность своих отношений, связка государство - гражданское общество, мож
но сказать, вышла на качественно новый уровень - уже не симбиоза даже, а свое
го рода взаимного прорастания. 

К этому, впрочем, мы вернемся чуть позже. Пока же отметим, что у некото
рых западных исследователей, наблюдающих за процессом освоения новых форм 
жизнеустройства в странах Центральной и Восточной Европы и России, возникает 
в этой связи небезосновательное предположение о некоей подмене понятий: то, что 
нам представляется категориями гражданского общества, на самом деле просто со
вокупность организационно-институциональных форм, призванных обеспечивать 
функционирщ�ание демократии (9, рр. 1 17, 1 24 и др.) .  Демократия и гражданское об
щество между тем далеко не одно и то же. Демократия с ее стержневым принципом 
главенствования большинства представляет собой свод процедур, позволяющих ус
танавливать «правила игры», в которых этот принцип реализуется без попрания 
прав меньшинства. В этом смысле демократия может быть установлена и там, где 
гражданского общества не существует (избитый пример - введение американцами 
демократического конституционного строя в Японии) . Гражданское же общество 
нигде и никому не дано было «учредить». Оно вырастает - постепенно и спонтан
но - из корней, которые лишь отчасти можно описать в функционально-институ
циональных терминах. И когда, скажем, даже такой проевещенный политик, как Е.  
Гайдар, полагает, что за считанные месяцы можно «сформировать дееспособные 
политические и экономические институты гражданского общества» ( 10), невольно 
возникает подозрение, что и на новую действительность мы не разучились еще смо
треть сквозь призму райкомовских представлений о партстроительстве. 

Все мы, конечно, в большей или меньшей мере оказываемся в положении ки
тайского императора из андерсеновской сказки (помните: «Замычала корова. «Это 
соловей?» - спросил император») и нуждаемся в ясных, по возможности не слиш
ком заумных описательных категориях, которые бы позволяли «узнавать в лицо» 
институты гражданского общества среди нескончаемо разнообразной массы соци
альных явлений. Однако добиться этого непросто. Возьмем, например, такой на
дежный, казалось бы, признак наличия (или отсутствия) условий развития граждан
ского общества, как способность социума к самоорганизации. Ограничься мы толь
ко этим - и сразу возникает риск, что передовыми по части «выращивания» граж
данского общества окажутся регионы наибольшего распространения организован
ной преступности. Речь должна идти поэтому о самоорганизации как творческом 
процессе, где под творчеством понимается поступательное движение, раздвижение 
горизонтов, преодоление косной инерции. Модель же воровской шайки или ганг
стерской «семью> отсылает вспять: в архаику, в пещеру, в джунгли. 

Сложнее с организациями, которые, не вступая в открытый конфликт с зако
ном, ограничивают права граждан на почве национальных или, допустим, сослов
ных отличий. Почему закрытый аристократический клуб в Англии признается при
надлежиостью гражданского общества, а кастовые структуры в Индии - нет? 
Можно ли причислить к гражданскому обществу ку-клукс-клан? А «Память»? . .  
Критерий самоорганизации усложняется, обрастает уточнениями и поправками, 
среди которых определяющими выступают направленность и цели, в конечном сче
те - мотивы, по которым создаются те или иные ассоциации. 

Между тем мотивация - категория психологическая, элемент сознания. Аме
риканское общество, описанное А. Токвилем (и принимаемое многими за эталон 
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гражданского общества), отличалось не просто повышенной способностью стихий
но структурироваться в группы, объединения, коллективы по водоразделам самых 
разнообразных интересов, но и тем, что получало при этом санкцию со стороны ре
лигиозно-этических норм, коренившихся в глубинных пластах его культуры.  Но это 
переводит разговор о гражданском обществе в иную плоскость. 

В цивилиаационно.м контексте 

Зависимость социально-политической морфологии от этнокультурного и -
шире - цивилизационного уклада - факт хорошо известный. Особенно рельефно 
такая зависимость прослеживается в структурах гражданского общества, которые, 
как многократно отмечалось, вырастают прямо в «теле» социума, из его сокровен
ных глубин. И возникающие здесь проблемы «отторжений» и «несовместимостей» 
приобретают чрезвычайную остроту. Воспользуемся свидетельством специалиста, 
известного этнопсихолога Э. Геллнера, чья последняя работа «Условия свободы» 
увидела свет на русском языке через год после кончины автора. Отвергая распрост
раненное мнение, будто «наличие гражданского общества рассматривается как не
пременное условие всякого человеческого существования», исследователь без око
личностей устанавливает жесткие границы явления: «Феномен гражданского обще
ства существует в странах североатлантического региона . . .  На востоке и юго-восто
ке наша либеральная цивилизация граничит с иными обществами, относящимися к 
двум совершенно различным типам». Речь идет о регионах с исламским и конфуци
анско-буддийским цивилизационными укладами, в которых «МЫ сталкиваемся (или 
сталкивались) с вопиющим отсутствием гражданского общества» (6, се. 23 -24). 

Объясняется это тем, что религии, лежащие в основе указанных цивилизаций, 
задают иную ориентацию отношениям индивида и власти, индивида и социума; ори
ентацию, не предполагающую отстраненной (от государства) и автономной актив
ности человека, его участия в каких-то «альтернативных» группах. Большую роль 
при этом играет сам тип организации религиозной жизни, устройства культовых уч
реждений, принцилы отношений как внутри духовенства, так и между ним и вла
стью (как следует оценивать российскую ситуацию в свете этого анализа, автор де
ликатно умалчивает). 

Здесь, впрочем, нет необходимости ни подробно пересказывать, ни подвергать 
критическому разбору ту аргументацию, на основании которой Геллнер делает свой 
решительный вывод. Непосредственно интересующий нас сюжет торопит выяснить 
другое: а как же относиться к тем институтам гражданского общества (в западном 
понимании) , которые - по крайней мере формально - существуют в странах, где 
гражданского общества, по определению (Геллнера), быть не может? 

Понятно, что смысл одних и тех же терминов («партия», «nрофсоюз», «ассоци
ация», «клуб» и т. д .)  может быть разным в разных социокультурных контекстах. 
Достаточно сопоставить, скажем, представления о церкви в таких странах, как 
Польша (или Россия) и США. Или: одно и то же социальное благо, допустим, бес
платная медицина, как отмечают исследователи, переживается в Англии или Скан
динавии как итог борьбы за важное гражданское право и долг государства перед об
ществом, а в странах бывшего «соцлагеря» воспринимается как льгота и стимули
рует рост иждивенческих тенденций (9). Не может ли случиться так, что, развиваясь 
в среде, «исторически чуждой» гражданскому обществу, институты общественной 
самодеятельности приведут к результату, противоположному ожидаемому? 

Для размышлений над подобными коллизиями у обществоведов всего мира 
есть уникальный полигон - Италия. В этой стране в рамках единого национально
государственного устройства сосуществуют два не просто разных, а полярно ориен
тированных типа социального уклада: в центрально-северных областях и на Юге. В 
70-е гг. ,  обобщая целый пласт исследований западных (особенно американских) со
циологов, Ю. Лисовский предложил четкий различительный критерий: в южноита
льянском обществе преобладает ориентация на «Короткие», родственно-соседские 
связи, в северном - на «длинные», типа партия-профсоюз ( 1 1 ) .  

Один из  основателей этого концептуального подхода, Э. Бэнфилд, определил 
ориентацию на «короткие» связи как «аморальную семейственность» (amoral famil
ism), имея в виду, конечно же, не безнравственность, а близорукость (с позиций пу
ританско-протестантской морали) стремления максимизировать выгоды для себя и 
своего ближайшего окружения в противовес (если не ущерб) интересам сообщест
ва ( 1 2). Неудивительно, что в такой среде форма и содержание институтов граждан
ского общества могут расходиться весьма далеко: то, что в Турине и Милане высту
пает как партия, в Неаполе и Палермо может оказаться клиентелой (группой лиц, 
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служащих одному покровителю), профсоюз - рэкетирской шайкой, ассоциация 
ответвлением мафии и т. д. Соответственно одни и те же внешние воздействия, им
пульсы, воспринимаемые двумя столь различно ориентированными социальными 
укладами, могут порождать не просто разные, но и противоположные последствия. 

Десятилетия спустя другой известный американский социолог, Р. Патнэм, не 
только подтвердил, но и еще больше заострил вывод насчет такого рода «дуализма 
социального развития». Анализ Патнэма, опирающийся на грандиозный информа
ционный массив (изыскания длились 20 лет и носили беспрецедентный по масшта
бам и глубине характер),  был нацелен на выяснение вопроса: как социокультурный 
контекст влияет на функционирование институтов, конкретно - областных орга
нов самоуправления, учрежденных в Италии в 1 970 г. Все зависит, по мнению иссле
дователя, от уровня «гражданственности» (civicness). На Севере, где этот уровень 
высок, областные правительства успешно работают на благо общества. На Юге 
«само понятие «гражданин» искажено. Индивид думает, что публичная администра
ция здесь функционирует в интересах других - нотаблей, «начальников», «полити
ков)),- но только не в его собственных. Лишь крайне немногие участвуют в выра
ботке решений, касающихся общественного блага . . .  Редким является и участие в об
щественных и культурных ассоциациях. Частная благотворительность заменяет со
бой солидарность. Коррупция рассматривается, как правило, самими политиками. К 
демократическим принципам относятся с цинизмом . . .  Практически все сходятся на 
том, что законы издаются не для того, чтобы их соблюдали. Однако, опасаясь неис
полпения закона другими, люди требуют большей суровости от государственных 
властей)), В свою очередь, ужесточение административных мер лишь подливает 
масла в огонь. «Став заложником этого порочного круга, население чувствует себя 
беззащитным, угнетенным и недовольным . . .  Ясно, что любая форма представитель
ной власти здесь является менее эффективной, чем та, которая действует в услови
ях более гражданственного обществю) ( 1 3) .  

Отчего же столь устойчиво неприятие Югом этоса гражданского общества? В 
поисках ответа Патнэму приходится совершать погружение в глубины истории. 
Именно там, на удалении чуть ли не в тысячу лет, он обнаруживает «развилку)), от 
которой движение Юга и Севера пошло в противоположных направлениях. На Юге 
под госnодством норманнов укоренилась военпо-феодальная монархия с жестко 
иерархизированным строем всех общественных отношений; на Севере возникли го
рода-коммуны с растущим числом горизонтально построенных структур. Таким об
разом, неблагоприятный для гражданского общества социокультурный генетичес
кий код Юга имеет историческое, т. е. вполне посюстороннее происхождение. Что, 
однако, не смягчает пессимизм авторской оценки - скорей, наоборот, придает ей 
оттенок обреченности. 

Труд гарвардекого профессора в этом пункте любопытным образом перекли
кается с той дискуссией, которая ведется у нас вокруг перспектив развития россий
ского общества. Обществоведение в nосткоммунистической России оказалось в свое
образной ситуации. После стремительного изъятия из оборота «марксистско-ле
нинской методологию) в образовавшуюся пустоту хлынула лавина идей и концеп
ций самого различного происхождения и свойства. Согласно расхожей метафоре, 
«распахнулись окию); возможно, точнее было бы говорить о «дверках холодильни
ков)) - львиная доля новых материалов восходит к дореволюционным временам и 
авторам. 

Как бы то ни было, впервые за многие десятилетия открылись не только но
вые методические подходы, но и целые ранее иребывавшие под глухим запретом 
дисциплинарные поприща: геополитика, психоанализ, религиоведение и богословие 
и т. д. В разверзнувшихся безднах обнажились глубинные факторы обусловленно
сти российского общественного развития: от ландшафтно-климатических до этно
национальных, культурно-религиозных, военпо-исторических и т. д. Сквозь пелену 
времени прорвались давние речи о «западном)) и «восточном)) векторах, роли и зна
чении «византийского наследию), «миссии евразийского Хартлендю) и прочих мате
риях, остававшихся terra incognita для нескольких поколений исследователей. 

При этом, однако, изменились не просто объем знаний о том или ином предме
те и взгляд на него. Сменилась сама мировоззренческая парадигма. В основе преж
ней, которую с известной долей приблизительности можно было бы назвать лево
гегельянской, лежала дерзко оптимистическая уверенность в возможности изме
нить все и вся: от мертвой природы до живого человека. Ее цепкая привлекатель
ность, не случайно лучше многих других уловленная поэтом, назвавшим свои авто
биографические заметки «В соблазнах кровавой эпохю) ( 14), заключалась в этом ее 
«антимещанском)), бунтарском, богоборческом ореоле. 
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Когда «реальный социализм» камнем пошел ко дну, на смену ему пришло пря
мо противоположное умонастроение. Следствием внезапно открывшегося интел
лектуального изобилия стала по крайней мере на первых порах не динамизация 
мысли, а состояние своеобразного оцепенения: что-то вроде «зачарованности смер
тью», загипнотизированности неодолимой основательностью «вечных» историче
ских факторов. Если, к примеру, тебе объясняют, что Берлинская стена (она же 
«железный занавес») прошла почти строго по линии плюсовой изотермы января, то 
какие, спрашивается, требуются еще политические, социальные или идеологичес
кие резоны для объяснения - и тем более преодоления - извечной несоединимос
ти «Запада» и «Востока»? ! 

Причинно-следственные объяснения напрямую, сквозь тысячелетия протяну
тые к нашим дням (для их обозначения историки броделевекой школы «Анналов» 
ввели понятие «long duree» - «долгих протяженностей» ), действительно обладают 
завораживающе убедительной силой. Но вовсе не освобождают от необходимости 
всестороннего анализа наличной действительности. У итальянских социологов по
пытка Патнэма свести отторжение гражданского общества Югом к дальним исто
рическим корням вызвала энергичные возражения и требование рассматривать со
циальную ситуацию во всем ее многообразии (Bagbasco А. Regioni, tradizione civica, 
modemizzazione, italiana: un commento alla ricerca di Putnam. Stato е merkato. 1 994, М 40, 
aprile, р. 102.) .  Подобная же реакция, похоже, набирает силу в российском общест
воведении, тем более что сама действительность, по-видимому, способствует тому. 

По разным данным, в нашей стране действуют от 50 до 1 50 тысяч самодеятель
ных объединений частных лиц; если вспомнить, что считанные годы назад их пере
чень исчерпывался Клубом самодеятельной песни, «диким» туризмом да, пожалуй, 
сборами «у Пушкина» (6 июня в Москве и 1 1  февраля в Ленинграде, на что начальст
во всегда смотрело весьма косо), контраст не может не поражать. Сотнями, если не 
тысячами измеряется число официально зарегистрированных партий и политических 
движений: от тех, что заседают в Думе, до Ассоциаций обмануть1х вкладчиков и Пар
тии любителей пива. По поводу наших партий принято иронизировать - и небеспоч
венно. Однако достаточно на мгновение представить себе, что их снова не станет, что
бы понять, насколько они в действительности уже вросли в нашу повседневность. 

Можно по-разному относиться к тому, что число предпринимательских ассоци
аций, лиг, союзов (а чаще всего это организации для лоббирования) перевалило за 
полторы сотни, как и к тому, что около полутора миллионов человеко-дней в год 
«съедают>> забастовки, организованные профсоюзами разной ориентации; однако 
невозможно не признать, что и то и другое - неотъемлемая часть окружающей нас 
реальности. 

Своя жизнь течет в трех десятках тысяч церковных приходов, мечетей, даца
нов, синагог, молельных домов, в почти четырех сотнях монастырей, причем уже 
мало кого удивляет, что в среде единоверцев существует разный подход к одним и 
тем же фактам и событиям. Как, впрочем, и то, что вся наша жизнь по-разному ос
вещается и интерпретируется разными средствами массовой информации. 

Более 600 общественных объединений занимаются защитой прав потребите
лей; за 1 996 г. ими рассмотрено свыше 270 тысяч обращений граждан и по их прось
бе подано в суд 14 с лишним тысяч исков. По сведениям наиболее авторитетного ис
следователя отечественного экологического движения О. Яницкого, только на «зе
леном» поле насчитывается «от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч» 
организаций. В орбите одного лишь Московского исследовательского центра по 
правам человека - около двух десятков правозюцитных организаций, имеющих 
опорные пункты и группы на местах практически по всей стране. 

На фоне этого перечня, а он далеко не полон, вполне убедительно, казалось 
бы, звучит вывод одного из первых исследований, в котором систематически рас
смотрен национальный эмпирический опыт: «Плюрализм в российском обществе 
уже реален,  свобода выбора расширилась . . .  России не заказано движение к граждан
скому обществу . . .  » Однако если вспомнить исходный пункт нашего анализа - зави
симость реальнто содержания форм самоорганизации от цивилизационного кон
текста,- то с категорическими суждениями придется повременить. Сами авторы 
исследования жестковато напоминают: «В разных своих аспектах одни и те же 
структуры . . .  могут отражать как импульсы зарождающегося гражданского общест
ва, так и тормозящие его развитие олигархические, клановые интересы» ( 1 5) .  

Сомнения насчет перспектин гражданского общества в России, таким образом, 
сохраняются, но их вряд ли правомерно толковать в пользу известного тезиса о не
зыблемом традиционализме российского общества ( 1 6) ,  о «российской цивилиза
ции» (в шпенглеровско-тойнбианском смысле) и обiЦИнно-соборном начале, исклю-
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чающем выделение личности из массы, а следовательно, и становление тех начал 
индивидуализма, которые являются непременной предпосылкой развития структур 
гражданского общества. Подобное толкование было бы неверно уже потому, что 
оно во многом опровергается самими российскими традициями. 

Следует помнить, что в российской истории наличествует не одна лишь тота
литарно-автократическая традиция, не признающая иных отношений, кроме верти
кально-иерархического: подданный - власть. Определенный след в этой истории 
оставлен и альтернативной, утилитарной традицией, восходящей, как считают, на
пример, участники социокультурного семинара А. Ахиезера, к Петру 1 (царю, впер
вые взявшему в руки рубанок) и тем русским писателям (от Радищева и Крылова до 
Гончарова и Чехова), которые любовно пестовали образ рационально мыслящего и 
действующего русского человека, сознающего ценность гражданской автономии и 
знающего, как ею распорядиться ( 1 7) .  

Можно вспомнить в этой связи и о вкладе предпринимателей-старообрядцев в 
общественно-экономическое развитие страны, вкладе, настолько огромном (если 
сравнить его с удельным весом приверженцев этой конфессии в общей массе росси
ян) , что возникает мысль об аналогии между ролью старообрядчества в России и 
той миссией, которую сыграли в формировании гражданского общества на Западе 
пуритане-протестанты. 

В некоторых специфических, как принято считать, чертах русского психологи
ческого уклада уже содержатся зародыши, способные развиться в структуры граж
данского общества. Это показывает, например, К. Касьянова, описывая своеобраз
ный феномен диффузного лидерства (восходящий, должно быть, к традиции «стар
чества»), когда авторитет отдельного уважаемого человека очерчивает вокруг не
го, словно ауру, контуры неформальной, никак не институционализированной груп
пы ( 1 8) .  Примечательно, что с этими наблюдениями напрямую пересекается про
блематика эмпирических наблюдений в самых горячих точках общественной жизни 
России, где формирование структур гражданского общества выступает как актуаль
нейтая из практических задач. Речь идет, в частности, о судьбе новых, посткомму
нистических профсоюзов и о том, что в условиях кризиса, по-видимому, лишь опо
ра на уважаемых в своем кругу людей, чье влияние закрепляется и распространяет
ся подобно авторитету главы семьи, способно обеспечить выживание этим органи
зациям ( 1 9) .  

Кстати, потенции семьи как института, обеспечивающего первичное простран
ство частной жизни и способного в силу этого стать отправной точкой «роста сни
зу» гражданского общества в России, весьма велики. Это документально устанавли
вают авторы пилотного обследования молодежи, проведеиного в 1995 г. В структу
ре российской повседневности, подчеркивают они, вопреки общепринятому мне
нию о падении значения традиционных форм наличествуют зерна, способные дать 
интересные всходы (20). 

Наконец (хотя примеры можно множить) , в самой структуре российской исто
рии различима традиция изменчивости/адаптации к новым условиям в виде «догоня
ющей модели» развития. Суть этой модели как имитационно-творческой блиста
тельно сформулировал Г. Федотов: « . . .  Поразительна та легкость, с которой русские 
скифы усваивали чуждое им просвещение. Усваивали не только пассивно, но и ак
тивно-творчески. На Петра немедленно ответили Ломоносовым, на Растрелли -
Захаровым, Воронихиным; через полтораста лет после петровского переворота -
срок небольшой - блестящим развитием русской науки . . . .  Погибни она, как нация, 
еще в эпоху наполеоновских войн, и мир никогда не узнал бы, что он потерял с Рос
сией» (2 1 ) .  

Возможен, впрочем, и другой путь разрешения сомнений, и о нем еще раз на
поминает новейший опыт Южной Италии. В самые последние годы здесь отмеча
ются немаловажные перемены, особенно в борьбе с таким «непобедимым» злом, 
как мафия. За решетку отправлена практически вся мафиозная «номенклатура», 
впервые с правосуднем сотрудничают сотни самих членов банд, открылась брешь в 
непробиваемом, казалось, законе круговой поруки - «омертсl>> . Что-то сдвинулось 
в глубинах массового сознания, чего не объясняет «традиционалистская» схема 
Патнэма. И тогда местные социологи решили по-иному подойти к выявлению по
тенций гражданского общества. Они ограничили обследование лишь самодеятель
ными организациями культурно-просветительного характера. Результат оказался 
поразительным: по темпам распространения музыкальных обществ, кружков лю
бителей старины, ассоциаций защитников природы, клубов краеведения и т. д. и 
т. п. Юг даже опережает Север (22) ! 
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Иначе говоря, там, где не укорепились универсалистские, обезличенные нор
мы служебных отношений, где карьера зависит от переопального покровительства, 
а экономический успех - от политических решений, где поэтому и партии, и проф
союзы тяготеют к привычной форме клиентелы, динамика роста ассоциаций, не 
стремящихся к «выходу во власть», может более точно сигнализировать о вызрева
нии гражданского общества. И пусть это - пока - лишь эмбрион, или «протограж
данское» общество, но оно уже начинает, как показывают факты, исподволь воз
действовать и на социально-политическую обстановку. 

Если наша гипотеза верна, то наличие 200 театров в Москве (в самые благопо
лучные прежние времена их число не доходило и до 50) или, например, ста с лиш
ним издательств в Твери - не менее важное свидетельство жизнеспособности граж
данского общества в России, чем существование политических партий и профсою
зов. Не то чтобы открытие, скажем, Музея уникальных кукол на Малой Дмитров
ке прямо вело к качественному скачку в демократизации нашего общества - связи 
здесь куда более сложны и опосредованны. Но для политиков - да и всего общест
ва - возникновение подобного «самочинного движения» (Х. Арендт) представляет 
собой сигнал и одновременно стимулирующий вызов. 

В постиндустриально.м .мире 

Итак, если российская этнокультура не содержит принципиальных противопо
казаний к формированию гражданского общества в европейском понимании, более 
того - способна придать этому процессу дополнительные импульсы в силу догоня
юще-развивающей модели (явленной миру Россией не меньше, чем за полвека до 
«японского чуда»), следует подумать и о других сторонах проблемы. Перспектива 
«наверстывания» предполагает знание того, что, собственно, предстоит «нагонять»: 
какие именно показатели, уровни, формы? Дело ведь в том, что эволюция взаимо
отношений государство - гражданское общество в той части мира, где институты 
гражданского общества и явились впервые на свет, не стоит на месте. А если так, то 
до какой степени мы способны предугадать ловушки и западни, которые современ
ный мир расставляет на пути «догоняющего»? 

Как бы ни продуктивен был поиск (потенциальных) ростков гражданского об
щества в национальном историческом прошлом, нельзя не видеть, что самым мощ
ным стимулом к его развитию сегодня является имитационный эффект, индуциро
ванный неслыханным развитием коммуникаций. В эпоху, когда фраза Маклюэна о 
«всемирной телевизионной деревне» у всех на устах, как никогда быстро распрост
раняются не только идеи, но и образы и стили жизни, модели поведения, системы 
целесообразностей, потребленческие стандарты и т. п. С ними (внутри них) на но
вую почву попадают семена ценностей гражданского общества. 

Одновременно эти новые факторы, обстановка постиндустриального, или ин
формационного, общества производят немаловажные изменения в уже сложивших
ся структурах и отношениях гражданского общества там, где оно существует не пер
вое десятилетие,- в развитых странах Запада. Одно из наиболее существенных из
менений такого рода имеет своим предметом власть. 

О том, что власть в ХХ столетии - как реальность и как отражающая эту ре
альность теоретическая конструкция - не соответствует более Представлениям ав
торов прошлого, от Гоббса до Вебера, исследователи задумывались еще в предво
енные годы. Но лишь к 50 - 60-м гг. в политической науке сложилась обширная 
область современиых интерпретаций власти уже не только как «свойства», атрибу
та, полномочий индивидуального или группового субъекта, но и - в растущей сте
пени - как все более сложной и многоуровневой системы отношений. С опорой на 
труды бихевиористов (Х. Лассуэл, А. Каплан), в особенности философов Франк
фуртской школы и, в частности, Х. Арендт и Ю. Хабермаса, стало возможным кон
цептуальное выделение в категории «власть» таких типов отношений, как «влия
ние», «контроль», «авторитет», «доминирование», «давление» и т. д. 

Это более адекватное современным условиям «прочтение» понятия «власть» 
помогает лучше понять, почему - и в каких именно точках - становятся проница
емыми перегородки, прежде более или менее исправно разделявшие государство и 
гражданское общество. Возникающие в этих точках «гибриды» могут иллюстриро
вать то, что выше было охарактеризовано как взаимопрорастание первого и второ
го. Например, расширение прав местного самоуправления (процесс, отмечавшийся 
едва ли не повсеместно на Западе в 60 - 70-е гг.) с формальной точки зрения пред
ставляло собой экспансию государства в пределы гражданского общества, хотя, по 
существу, предоставляло институтам этого последнего новые возможности воздей-
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ствия на власть. То же можно сказать о ширящейся практике создания смешанных 
органов контроля - за состоянием окружающей среды, функционированием меди
цинских учреждений, мунициnальных служб и т. д . ,  в которые наряду с чиновника
ми входят nредставители nрофсоюзов, местных общин, экологических дJJиже
ний и т. д. 

В целом, впрочем, такое размывание разграничений и огосударствление все 
новых сфер частной жизни восnринимается отнюдь не идиллически; хуже того, со
здает ситуацию дезориентации, болезненного переживания слома nривычных пред
ставлений, травмирующей «сверхсоциализации». Реакцией граждан на все это ста
новится поиск надежных точек оnоры и, в частности, обращение к собственным 
«корням». Одна из форм такого поиска nриводит к возникновению разного рода ни
зовых (grassroots) объединений. Но «низовой» в большинстве случаев означает так
же «местный». В США - стране классических, как принято считать, форм граж
данского общества - начиная с 60-х гг. наблюдается выраженный рост подобного 
рода локальных сообществ - «гражданских комьюнити».  Позже нечто похожее 
стали отмечать и в других странах. Примечательно, что у некоторых авторов эта 
категория словно поnросту вытеснила/вnитала в себя более широкое nонятие граж
данского общества. 

В соразмерном себе nространстве «комьюнити» человек восстанавливает ут
раченное было ощущение своего права на отдельное от государства существование, 
на власть над собственной судьбой. Тем самым облегчается его примирение с новой 
общественной системой координат. «Комьюнити» становится формой, или средой, 
в которой совершается «притирка» к ценноетно-нормативным сдвигам, «происхо
дит смена акцентов в системе идентификации индивида» - в конечном счете ко 
благу социетального целого (23) .  

По мнению некоторых исследователей, на новом витке восnроизводится -
обостренная ситуацией постиндустриальной эры - вечная драма невозможной гар
монизации частных интересов, nредставленных гражданским обществом, и коллек
тивной воли социума, рационально выраженной государством. Эту коллизию 
М. Вебер выразил с помощью известного nарадокса «стального панциря»: порож
денная рационально-аскетическим этосом nротестантства организация общества, 
мыслившаяся не более чем «тонким плащом, который можно ежеминутно сбро
сить», обернулась - по мере логлощения гражданского общества государством, а 
государства - гражданским обществом - стальным панцирем всеподчиняющей 
регламентации. 

В поисках выхода теоретическая мысль все чаще обращается к категории «со
циального капитала». Идея «социального капитала» как дополнения, необходимого 
для оптимального функционирования физического и человеческого каnиталов, вы
сказывалась рядом авторов еще на рубеже 70 - 80-х гг. ,  но, как считается, была 
окончательно концептуализирована Дж. Коулменом в 1990 г. в его фундаменталь
ном труде «Основания социальной теории». По его мысли, «социальный капи
тал» - это nотенциал взаимного доверия и взаимопомощи, целерационально фор
мируемый в межличностном пространстве (24) . 

Одним из самых горячих поклонников и пропаганди'-"ГОВ теории «социального 
капитала» является уже известный нам Р. Патнэм. «По аналогии с физическим и че
ловеческим каnиталом, воплощенным в орудиях труда и обучении, которые повы
шают индивидуальную производительность,- объясняет он,- «социальный капи
тал» содержится в таких элементах общественной организации, как социальные се
ти, социальные нормы и доверие (networks, nonns and trust), создающих условия для 
координации и кооперации ради взаимной выгоды» (см. ,  например: Патнэм Р. Про
цаетающая комьюнити, социальный капитал и общественная жизнь. МЭиМО, 1995, 
.N'2 4, с. 78).  В отличие от капитала денежного «социальный капитал» по мере расхо
дования только возрастает, поскольку чем интенсивней практика кооперации и вза
имовыручки, тем прочней и эффективней сети солидарности и больше масса взаим
ного доверия. Нетрудно понять - и автор специально подчеркивает это,- что «со
циальный капитал» представляет собой жизненную лимфу гражданского общества, 
его сокровенную суть. 

Стоит прислушаться к одному из его заключений, имеющему прямое отноше
ние к нам: «Там, где отсутствуют нормы и сети гражданской активности, будущее 
коллективного действия выглядит мрачно. Участь Юга (Италии.- И. Л.) - это на
глядный пример для «третьего мира» сегодня и для бывших коммунистических 
стран Евразии завтра в их эволюции к формам самоуправления. Социальное равно
весие, основанное на nринципе «Всегда уклоняйся, никогда не бери на себя общую 
ношу»,- вот, возможно, то, что ждет большую часть тех стран, где социального ка-
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питала недостаточно или вовсе нет. С точки зрения политической стабильности, 
эффективности правительств и даже самого экономического прогресса социальный 
капитал может оказаться еще более важным фактором, нежели экономические и 
людские ресурсы. Во многих бывших коммунистических странах гражданские тра
диции были слабы еще до прихода коммунизма, а тоталитарные режимы подорва
ли и тот скудный запас социального капитала, который имелся. Без норм взаимопо
мощи, без сетей ассоциативности и гражданской ответственности аморальная се
мейственность, клиентелизм, беззаконие, неэффективная власть и экономический 
застой окажутся более вероятным исходом, чем действительная демократизация и 
развитие экономики. Будущим Москвы может оказаться Палермо» ( 1 3 , р. 2 1 6). 

Объем «социального капитала» измеряется обычно по двум показателям: ин
дексу доверия и членству в общественных объединениях (благо в США, например, 
оба эти показателя фиксируются - по опросам и в статистике - уже около полу
века). И именно в процессе их измерения Патнэм обнаружил вдруг явную тенден
цию к сокращению «социального капитала» в Америке на протяжении последней 
четверти века. Число членов разного рода добровольных ассоциаций (от родитель
ских комитетов до клубов женщин-избирательниц и кружков игры в боулинг) за ми
нувшие два,три десятилетия сократилось в пределах 25-50%; время неформально
го общения (informal socializing and visiting) с 1965 г. уменьшилось на четверть, а на 
деятельность в общественных организациях - чуть ли не наполовину; наконец, ин
декс доверия ( процент положительных ответов на вопрос: «Можно ли доверять лю
дям?») с 1972 г. снизился примерно на треть. 

Проанализировав огромный массив данных и их возможных взаимовлияний, 
автор пришел к выводу, что фактором, расширяющим «озоновую дыру» над «соци
альным капиталом» США, является . . .  телевидение. «На увеличение продолжитель
ности пребывания перед телевизором в тех масштабах, какие отмечаются в Соеди
ненных Штатах на протяжении последних четырех десятилетий, возможно, ложит
ся прямая ответственность за падение объема «социального капитала>> в пределах 
от одной четверти до половины, даже если не принимать во внимание, например, 
косвенные последствия в виде меньшего чтения газет или сокращения времени до
суга в целом» (25) .  

Выводы и методы Патнэма, по-видимому, не могут быть приняты за истину в 
последней инстанции (в частности, они не находят полного подтверждения в ирак
тике других стран), однако уловленная им тенденция, бесспорно, опирается на зна
комые каждому факты повседневной жизни. Самое мощное из средств массовой 
коммуникации - ТВ,- рожденное, казалось бы, для укрепления и обогащения тка
ни гражданского общества, оборачивается фактором подрыва коммуникации (т. е .  
общения, контакта между людьми) и орудием, способным нанести тяжкий урон 
гражданскому обществу. 

Описанная парабола выглядит горьким парадоксом для Америки. Но еще бо
лее парадоксальной она может оказаться в качестве предостережения России. 
Гражданское общество в нашей стране находится в зачаточном состоянии, а социо
логические опросы уже фиксируют устойчивое положение «Просто Марии» или 
«Богатых», которые «тоже плачут», в верхней части колонки ответов на просьбу 
назвать наиболее важное событие последней недели. Иначе говоря, как уже не раз 
бывало в процессе «ускоренного развития», мы рискуем начать платить по счету 
его негативных последствий прежде, чем воспользуемся его позитивными плодами. 
А ведь на подходе поколения, которые чуть ли не с пеленок приобщаются к Интер
нету . . .  

Предложенные три среза современной проблематики гражданского общества 
могут самое большее дать представление о ее сложности, противоречивости, пест
роте. Пожалуй, ясно в этой картине лишь то, что любые однозначные ответы на ин
тересующие всех вопросы - так возможно ли гражданское общество в России? ка
кого типа? в какие сроки? - могут быть лишь шарлатанством. Это не значит, од
нако, что из сказанного нельзя извлечь некоторые, пусть частные, но, хочется наде
яться, небесполезные выводы. 

Один из них заключается в том, что цивилизационная матрица России не явля
ется совершенно гетерогенной по отношению к тем цивилизационным контекстам, 
в которых исторически зародилось и получило развитие гражданское общество. 
Объективные потребности и постепенно формирующиеся субъективные запросы 
россиян отводят гражданскому обществу те же функции/задачи, которые изначаль
но характеризуют его на Западе: 

1 1 .  <<Октябрь» .JI& 5 
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- продуцирование норм и ценностей, которые государство затем скрепляет 
своей санкцией; 

- интегрирование общества, в частности, путем придания цивилизованного 
вида социальным конфликтам и тем самым гашения их; 

- образования среды (почвы), в которой формируется развитой социальный 
индивид. 

Принципиальным признаком, по которому можно судить о возможностях раз
вития гражданского общества в той или иной стране, является способность ее насе
ления к самоорганизации (при том, разумеется, что ее цели и мотивы носят творче
ский, созидательный, инновационный характер) . 

Все это побуждает взглянуть на перспектины российского посткоммунистиче
ского общества с менее пессимистической точки зрения, чем та, которая распрост
ранена в современной публицистике, особенно если учесть исторически присущий 
России тип наверстывающего, имитационно-творческого развития, о котором пи
сал Г. Федотов. На этом пути, однако, особенно велика может оказаться опасность 
взаимоналожения двух негативных последствий: от чрезмерной продвинутости и от 
непреодоленного отставания (не случайно адресованная Италии фраза Энгельса о 
стране, страдающей как от развития капитализма, так и от недостаточного его раз
вития, чаще всего применялась именно к России) .  

В одной из самых глубоких своих работ, «Россия и Маркс», М. Гефтер, обна
жая интеллектуальную драму Маркса, на примере России открывающего для себя 
невозможность мирового единообразия в коммунизме, обозначает ее как «схватку 
разнонаправленных развитий». Движение в одном вроде бы направлении, но от да
леко отстоящих друг от друга стартовых линий порождает ситуацию, когда процес
сы исторического развития/созревания попадают в контрфазу один относительно 
другого и рискуют фронтальным столкновением (26). 

С другой стороны, за минувшие со времен Маркса десятилетия появились та
кие мощные факторы гомогенизации/глобализации мирового исторического про
цесса, которые глубоко изменили рисунок описанной закономерности. Что же пред
вещает (частичное) совпадение признаков/симптомов новейших тенденций в разви
тии гражданского общества на Западе и в России: рост исторического разрыва с 
перспектиной фронтального противопоставления или, напротив, возможность (от
носительно) ускоренного сближения по уровням, направленности и социальному со
держанию? Велик соблазн спрятаться за стандартной ссылкой на общественную 
практику, которая, мол, со временем сама укажет, расставит на места и пр. ,  и пр. Ес
ли не знать, что за этой безымянной и безответной дамой нет никого, кроме нас са
мих. Таких, как есть. Уже вроде бы не подданных, но не вполне освоившихся в ро
ли граждан. 
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Г . П О М Е Р А Н Ц  

М е жду б е д н о с т ь ю 
и б о г а т с т в о м 

термин «бедная религия», созданный Михаилом Эпштейном*, вероятно, войдет в 
обиход. Надо как-то назвать духовное состояние постатеистов, вернувшихся к 

идее Бога и остановившихся, не решаясь выбрать ту или другую систему символов 
и не достигая живого непосредственного религиозного опыта. В эссе еще раз блес
нул ум, способный видеть новое и мгновенно замыкать его в стройную схему. Одна
ко набросок 80-х гг., легший в основу работы, имеет недостаток всех набросков: он 
строится «ПО прямой», обходя изломы жизни. Это неизбежно. Если сразу погнаться 
за всей сложностью, выйдет не философский текст, а каша ассоциаций. Но, публи
куя эскиз через 15 лет, можно бы уделить некоторое внимание оттенкам, пропу
щенным при построении основных линий теории. Я ЧУI\ствую, что слово «оттенки» 
слишком слабо, и прямо перейду к тому, о чем думаю: не хватает различия между 
бедностью религиозного слова и бедностью опыта. Творцы негативной теологии, 
на которых ссылается Эпштейн, были людьми огромного внутреннего опыта. Они 
потому и отбрасывали всю символику и обрядность, что все это мешало прямому 
погружению в бездну Бога, до вспышки света из тьмы. Сошлюсь на «Проповеди и 
рассуждения» Мейстера Экхарта, хотя бы на проповедь «Ибо сильна, как смерть, 
любовь».  Смешивать эту духовную нищету с «бедной религией», по-моему, не
верно. 

Воображение Эпштейна иногда рисует ему возможность внутреннего богатст
ва религиозного чувства в пустоте, не заполненной никакой символикой. Это стоит 
процитировать: «Слух - это предел, дальше которого не может зайти опредмечи
вающая сила безбожия. Божье слово, как бы ни было велико и необъятно, все-та
ки может быть опредмечено, пересказано, перетолковано, осмеяно, отвергнуто, но 
Божий слух раздвигается за пределы всякой объективации. Мы в нем, он же всегда 
больше нас, объемлет, окружает, как горизонт. Бедная религия не имеет никаких 
слов, кроме житейских, человеческих, но зато ей внятно присутствие Божьего слу
ха. Перед лицом этого слуха нельзя говорить о Боге, но только Богу. Тем самым 
Слух готовит людей к последнему суду, когда говорить и отвечать будут они, а Су
дия - только слушать и решать. Слово уже было сказано в начале, чтобы вести и 
направлять человека, в конце же говорит сам человек, отвечая за свои пути перед 
Богом». 

После такой вдохновенной вариации на темы Апокалипсиса ожидаешь ссылки 
на что-то вроде бесед Кришнамурти, или «Сонетов к Орфею» Рильке, или на что
нибудь подобное из самиздатной поэзии духовного опыта (она уже существовала в 
начале 80-х). Однако примеры, выбранные Эпштейном,- не о том: «Герои Василия 
Аксенова, Юза Алешковского, Андрея Битова, Беллы Ахмадулиной, Венедикта 
Ерофеева, Юрия Трифонова - все они болеют какой-то высшей духовной потреб
ностью, которая не может найти удовлетворения в традиционных формах веры . . .  
Так, автобиографический герой книги Андрея Битова «Птицы» - типичный «бед
ный верующий». Когда начинается страшная гроза, которая чудится ему почти кон
цом света, он хочет вознести мольбу Всевышнему, но это оказалось, «какая-то мы
чащая молитва без слов» .  И он несказанно удивился, когда под воздействием стра
ха вдруг быстро и правильно перекрестился». Хочется возразить, что такая бедная 
вера была и при царе Горохе: «Гром не грянет, мужик не перекрестится». 

В перечне собраны совершенно разные, духовно несводимые имена. Особенно 
вытарчивает Венедикт Ерофеев. Конечно, до святости ему далеко. Но страдания 

* Михаил Эпштейн. Постатеизм, или Бедная религия («Октябрь», 1 996, .N!! 9). 
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его вполне могут быть определены как богооставленность. Мирские люди от бого
оставленности не страдают, они ее почти не замечают. Тут все дело в глубине тос
ки. Герой Битова (беру пример, предложенный Эпштейном) может жить без Бога и 
вспоминает Его только по особому случаю. Тоска Венички захватывает его цели
ком, миг распространяется на всю жизнь, вся жизнь абсурдна, вся бьется на пороге 
Бога (не умея перейти этот порог, но не в силах и перестать биться), и даже икота 
напоминает о непостижимости Бога. Это очень близко к средневековому юродству. 
Так, дзэнский старец на вопрос: «Что такое Будда?» - мог ответить: «Подтирка 
для зада». Потому что Будда в его вездесущности есть и эта подтирка; мысль, ко
щунственная для «богатой религии», сосредоточившей свое богатство в храме, в 
святая святых, и совершенно простая и попятная для юродивого, чающего Бога (или 
Будду, или Брахмана) всюду. Конвульсии богооставленности еще не благодать, но 
они в одном ряду с благодатью. 

Бог - это сверхразумная целостность всех отношений и смыслов. Рациональ
ный герой Трифонова к ней и близко не подошел. Это целостность, предшествую
щая всякому анализу, предшествующая различию бытия и небытия, смысла и бес
смыслицы и всем различиям. Это целостность, прикосновение к которой может 
быть пережито ярко (как внутренний свет) или смутно и тревожно: 

Час тоски невыразимой, 
Все во мне и я во всем . . .  

Однако она никогда не может быть втиснута в логику, ибо сама форма логи
ческого предложения раскалывает целостность на субъект, предикат и связку (ис
тина, открытая Нагарджуной примерно две тысячи лет тому назад). Ее можно пе
редать только намеком, парадоксом, игрой символов, каждый из которых, взятый 
сам по себе,- «не это ! », смысловой паузой в музыкальном ряду; «Бога можно поч
тить только молчанием»,- говорили мистики, имея в виду именно такую паузу, ин
тервал между попытками постичь непостижимое, интервал, в котором нечто, не 
втиснувшееся в слово, всплывает в чувстве: 

О ты свободный !  Расточитель света ! 
Проносишься, минуя ночь и день, 
Ничьей стрелой ни разу не задетый 
Тысячероrий золотой олень ! 

О лес рогов! Лес древний! Все сплелось. 
Ты сбросил их. Быстрей !  Быстрей !  Одним 
Прыжком (о дрожь! )  промчался сквозь 
Охотников - для них недостижим. 

(Р.-М. Р и л ь к е . Из «Импровизации на тему 
Каприйской зимы».  

Перевод 3. Миркиной.) 

Мы подошли здесь еще к одному различию, которого не коснулся М. Эпштейн: 
между творческим меньшинством и массой. Я беру эти термины у Тойнби, сознавая 
их неточность: никакой стенки между двумя полюсами нет, переходов бесконечно 
много. Но два полюса разведены, и то, что составляет все для одного, для другого 
ничто. Вл. Антоний Сурожский (Блум) в одной из своих лекций в Духовной акаде
мии сказал : «Религиозному гению мы не нужны». О том же - в книге «Старец Си
луан», изданной архимандритом Софронием. По словам св. Силуана, если бы вдруг 
исчезли святоотеческие писания, афонские старцы создали бы всё заново: они об
ладали живой полнотой религиозного опыта. 

Различие между полнотой и неполнотой опыта (и совершенным отсутствием 
опыта) существует и в церкви, и вне церкви. Гений, оказавшийся вне вероисповеда
ний, как Рильке, творит новые образы, создает свою «поэтологию» (как вырази
лась покойная исследовательница Рильке Зельма Федоровна Руофф). К этому в 
России близок был Даниил Андреев. Его сейчас пытаются выдать за верного сына 
православной церкви (см. подборку в журнале «Новый мир», 1 996, .N!! 1 0), но доста
точно беглого знакомства с поэмами «Ленинградский апокалипсис», «У демонов 
возмездия», «Изнанка мира», с трактатом «Роза Мира», чтобы увидеть нечто совер
шенно другое: мистик-поэт взламывает старую традицию и пытается создать но
вую. Что же делать другим, не способным ни принять старую символику, ни обой
тись без нее? 

Церковь столкнулась с этой проблемой еще в дни апостола Павла и нашла вы
ход в системе подстановок. Первой была формула Павла: «Бога не видел никогда и 
никто. Единородный Сын, сущий в недрах Отчих,- Он явил». Беру эту формулу 
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так, как ее сохранило предание, возможно, со следами редактирования в духе Ни
кейско-Константинопольского символа веры, не в этих следах дело. Главное дейст
вительно принадлежит Павлу. Именно он подставил на место незримого Бога евре
ев зримого (по меньшей мере мысленно) Иисуса из Назарета. Дальнейшее догмати
ческое творчество только уточнило и завершило великий поворот. 

Русское слово «иnостась» - не переведенное (и фонетически искаженное) гре
ческое «гипостазис», «nодстановка». Однако в новом контексте ипостась не просто 
подстановка. Это аспект Целого, в котором Целое полностью вместилось. Целое, 
впрочем, и равно, и не равно ипостаси. Сын единосущеп и равночестен Отцу, но 
Святой Дух исходит только от Отца. Иначе говоря, Целое все же иревосходит свои 
ипостаси. Это превосходство Целого выражено тем, что ипостасей три, и в гениаль
ной иконе Рублева можно почувствовать мысленное кружение ипостасей, мыслен
ный хоровод,- то, что чувствовал Мейстер Экхарт: «Игра идет в природе Отца. 
Зрелище и зрители суть одно». 

В каждой ипостаси непостижимое ассоциативно связано с постижимым обра
зом: первая ипостась - Отец, третья - Утешитель. Христос - вполне Бог и впол
не человек, распятый при Понтийском Пилате. Ипостась - подстановка - и есть, 
и не есть Целое, но в движении, в кружении, в переливах смысла из одного в другое 
они достигают полноты истины. Нельзя отделять то, что нам понятнее, как ветку 
от дерева, и ставить в красный угол. Отрезанная ветка мертва. Подстановка превра
щается в подмену. 

Таких подстановок, движущихся к подмене, полно в истории. Мысленно зри
мый Христос оттесняет не зримого даже мысленно Отца (в символе веры Христу 
посвящено столько текста, сколько Отцу и Святому Духу, вместе взятым), а суро
вый Христос-вседержитель оттесняется младенцем на руках Богоматери и наконец 
самой Богоматерью. Сказано, что Бог есть Дух, и нигде не сказано, что Богоматерь 
есть Бог, но молятся Богоматери, а не Святому Духу; однако католическая церковь, 
чуткая к развитию практической религиозности, сделала несколько важных шагов 
к признанию Марии-девы ипостасью, и польский поэт, лауреат Нобелевской пре
мии Чеслав Милош пропагандирует эту идею. Своего рода подстановкой - в  широ
ком смысле слова - было и почитание икон, прямо запрещенное заповедью «Не 
сотвори себе кумира», и многое другое. 

Новый смысл, вложенный в будничный гипостазис,- изобретение византий
цев; но нечто вроде подстановак есть в любой великой религии. Без подстановак 
миллионы людей не смогли бы вместить, хотя бы отчасти, опыт святых. В северном 
буддизме образ Троицы был разработан даже раньше христианской церкви. Разни
ца - в терминологии (Трикайя - «три тела Будды») и в распределении функций. 
Дхармакайя - нечто вроде слияния первой и третьей ипостасей: незримый дух, ве
ющий всюду, в роли творца вселенной; а две другие «кайи» - примерно то, что в 
виЗантийском богословии названо «Природами» Христа, человеческой и божествен
ной, соединенных неслиянпо и нераздельно: НирманьякайЯ - Будда страдающий, 
Самбхогакайя - Будда во славе. Суть подстановки та же: можно созерцат� статую 
или фреску зримого Будды и чувствовать незримое. Предание сохранило формулу, 
напоминающую слова Павла: «Кто видит Меня, видит Дхарму; кто видит Дхарму, 
видит Меня». 

В исламе до уровня ипостаси поднят Коран: он совечен Аллаху и сотворен до 
вселенной. В иудаизме между человеком и Богом встало писание и разработанное 
до мельчайших подробностей богословие. Обе религии запрещают изображение 
святыни; но вместо зримой подстановки развитие заставило создать другие, интел
лектуальные. Всюду одна и та же закономерность: подстановка станшщтся подме
ной, подмена - подтасовкой, подмены и подтасовки вызывают бунт. Учения Буд
ды и Махавиры были бунтом против подстановак индуизма. Книга Иова - бунт 
против богословия, против благочестивого интеллекта, включенный в Святое писа
ние самой интеллектуальной, самой богословской из религий. История христианст
ва прошла через несколько расколов. Первым было иконоборчество, подавленное 
св . Ириной с большой жестокостью. Через несколько веков восстал Лютер. В его 
глазах поразительная по богатству культура, выросшая на почве подстановок, бы
ла скомпрометирована индульгенциями и т. п. грубыми подтасовками и осмыслена 
как сплошной ряд подмен, искажений святыни. 

На этом фоне заново смотрится явление «бедной религии». Это не чисто со
временное и не чисто русское, постсоветское явление. Кризис религии может быть 
отчасти определен как кризис подстановок. Чувство божественного присутствия в 
мире резко ослаблено развитием техники, требованием точных, однозначных реше
ний, составления и выполнения инструкций. Бог в это инструктивное мышление не 
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укладывается, с каждым шагом научно-технического прогресса Он вытесняется из 
мира (вместе с человеческим в человеке, Его образе и подобии) . Старые подстанов
ки не выдерживают критики «просвещенного» ума. Для человека, выросшего в ве
рующей семье, они тысячами ассоциаций связаны с памятью детства и удерживают
ся сердцем вопреки разуму. А для постатеизма это просто условности. 

Постатеист знакомится с историей веры до самой веры, и всякая вера для него 
чужая, странная. Так для верующего по-православному странно верить, что Коран 
совечен Аллаху; а для мусульманина еще больше странностей в православии. Для 
постатеиста разные системы подстановок, оказавшиеся в одном пространстве ин
формации, сталкиваются друг с другом и уничтожают друг друга . Непосредствен
ное чувство Бога, если оно испытано, не может быть расшатано, но оно редкость. 
И «бедному в.ерующему» по большей части остается только отвлеченная, бесплот
ная идея Бога. А дальше каждый решает проблему по-своему: остается с комплек
сом религиозной неполноценности, пытается заставить себя принять ту или другую 
традицию, приходит к пониманию единого духа многих вер и т. п. Во всяком случае, 
это не личный и не местный кризис. Это в личном и местном облике мировой 
кризис. 

Были и в прошлом движения, сознательно отказывавшиеся от богатства во 
имя честной бедности. Помимо иконоборческих движений в христианстве можно 
указать на еще более глубокое «знакоборческое» движение, в дальневосточном 
буддизме. В сущности, таким знакоборчеством был и буддизм Будды. Никаких под
становок нет .в «четырех благородных истинах», которые он проповедовал : все су
ществующее болезненно и несовершенно; у этой болезненности есть причина; эта 
причина может быть устранена; и есть путь к устранению этой причины.  Однако 
после тысячи лет развития религии, создавшей богатейший арсенал подстановок, 
возвращение к бедности было парадоксом и не случайно избрало язьiк парадоксов, 
вошедший в моду на Западе вместе с философией абсурда, театром Ионеску и т. п. 
Сегодня публике нравится язык дзэнского старца: «Если ты идешь к освобождению 
и по дороге встретишь Будду - убей Будду . . .  » (убей - мертвое слово во имя живо
го опыта). «Буква мертва, только Дух животворит»,- сказал апостол Павел. Бук
вой он назвал святой закон, который Христос обещал исполнить до последнего сло
ва . . .  История повторяется. 

Эта история описывается Паулем Типлихом как постоянная борьба Бога с за
стывшими идеями о Боге. Атеизм занимает здесь свое законное место как момент 
движения, как плодотворный нуль. По Тиллиху, религия в широком смысле слова 
это все предельно глубокое в человеческой культуре (этической, эстетической, на
учной) , и если религия в узком смысле слова отвергается во имя истины, то она от
вергается во имя религии. А собственно религия, религия в узком смысле слова,
всего только противовес силам цивилизации, которые уводят нас от нашей собст
венной глубины, противовес, ценность которого относительна и резко падает, если 
ревнители религии выдают его за абсолютную высоту. Я мог бы цитировать Тип
лиха целыми страницами - недавно прочтенный текст у меня под рукой,- но луч
ше пусть читатель сделает это сам и купит книгу: П. Тиллих. Избранное. Теология 
культуры, серия «Лики культуры». М. ,  1 995 . А я лучше укажу на два примера, под
тверждающие парадоксальные мысли великого богослова. Первый - записка 
Иконникова из романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Это тот самый слу
чай, когда религия (как совокупность благочестивых ответов) отвергается во имя 
религии как духовной глубины, как вечно открытых вопросов Иова. Современный 
составитель мысленной русской Библии бедной религии мог бы включить в нее 
Гроссмана, как в Библию включен Иов. 

Второй пример - из классики. Тиллих ссылается на Апокалипсис, на пророче
ство, что храм будет не нужен,  когда Бог всюду. Но об этом писал и Достоевский 
в «Дневнике писателя» за 1 877 год, в «Сне смешного человека»:  «У них не было хра
мов, но у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с Целым 
вселенной; у них не было веры, зато было твердое знание, что, когда восполнится 
их земная радость до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для живу
щих и для умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым вселенной. 
Они ждали этого мгновения с радостью, но не торопясь, не страдая по нем, а как бы 
уже имея его в предчувствиях сердца своего» (ПСС, т. 25, с. 1 14) . 

Для тех, кто чувствует этот текст, религиозная бедность становится почвой, на 
которой растет новое богатство. И я благодарен Михаилу Эпштейну за завязку раз
говора, в котором еще многое может быть сказано . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 

И в а н  О С И П О В  

Р а з ъя т ы е  н а  ч а с т и  
КРИТИЧЕСКИЙ ГИНЬОЛЬ 

Часть первав 
поколение сочинителей определяется не столько сходным возрастом, сколько по

ставленными вопросами, на которые никто из поколения не может ответить ли
бо отвечает ошибочно, в силу чего любое поколение не сбывается, сбываются от
дельные люди. Так же и с теми, кто входит сейчас или только вошел в литературу, 
они отличны от предыдущих, различие слишком велико и определено некоторыми 
причинами, о которых надо сказать особо. 

Т. С. Элиот утверждал :  между поколениями сочинителей лежит промежуток в 
двадцать лет. Должно быть, верно для вплавь текущего времени, притом вялого, 
будто спросонья. Но в данном случае чуть по-другому. Те, кто лет на двадцать стар
ше, запоздали, жили, подремывая, сном и покоем одолевая годы, по злобе называе
мые теперь застойными, ведать не ведали, что в литературу ст6ит, а главное, воз
можно войти. Свободы иметь свое мнение и высказывать его на бумаге и в кругу 
друзей доставало. Когда же покой обрушился, назад тому более десятилетия, время 
побежало иначе. Сделалось ясно: что-либо предпринимать уже поздно, они исчер
пали отпущенное время. Потом пролег долгий провал. Люди следующего поколе
ния спешат по собственному хронометру. 

Не стану судить об их художественных победах, чтобы не сойти до рассужде
ния о поражениях, хотя разного рода претензий легко предъявить не две и не три. 
То автор пытается бесконечной затейливостью составленных рядом противоречи
вых словес скопировать платоновскую интонацию, то вместо рассказа предлагает 
попросту анекдот, от которого бы должна начинаться, но к которому вдруг свелась, 
замкнув круг, современная проза, при том проникнутая у каждого сочинителя мора
лизирующей дидактикой. Любопытны не выдумка либо органичность, интересны 
общие закономерности, они более значимы, чем самые яркие частности. 

Новое поколение вызвано к действительности распадом. Довольно взглянуть 
на героев рассказов или романов. Тут же лезут в глаза или недочеловеки, недодел
ки, или живущие на ущербе: карлики, лилипуты, кривые, глухие, хромающие, про
питанные алкоголем и насыщенные наркотиками так, что источают облако жара, 
терпкого яда вокруг себя, где должен бы витать тонкий пар, выделяемый чистотой 
и удобством тела, называемый эманацией души, проникнутые ужасом существова
ния (экзистенциальным - крепко заявлено, экзистенция сопровождает целое, угро
жает ему, а части, куски живут по законам дроби) .  

Везде недостаточность, телесная нехватка, воспитанные предыдущим истори
ческим опытом, нынешним упадком и частной человеческой слабостью, подчинени
ем обстоятельствам и страстям, обоюдно и воздействующим на окружающий мир, 
и зависящим от мира. От встряски истории, социума актуализовались, выступили 
четче прежнего культурные схемы и мотивы. Тело человека застыло гротеском, 
только нет карнавальной радости, чаемой и воспеваемой М. Бахтиным. Верно, 
единственный эпизод, где присутствуют прения верха и низа, царит веселый вповал
ку гогот,- эпизод из повести П. Санаева «Похороните меня за плинтусом»*:  « ... не
сколько дней назад мы ходили в поликлинику делать укол кокарбоксилазы. Перед 

* Здесь и далее речь идет о произведениях, опубликованных журналом «Октябрь» в 
1 996- 1997 годах. (Прим. автора). . 
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выходом, прошу прощения за деликатную подробность, бабушка поставила мне 
свечку . . . .  Свечки эти имели ужасную особенность, которой случилось проявиться 
перед кабинетом, возле которого в ожидании своей очереди сидело человек восемь. 

- Пу-у-уу . . .  - послышалось вдруг из меня, и все заулыбались. Я испуганно 
сжался. «Пу-у» изменило тембр и, продолжая менять его, тянулось долго и протяж
но. Вокруг засмеялись. 

- Что смеетесь, идиоты? - крикнула бабушка.- У ребенка свечка в попке ! 
Выходит - и такой звук. Ничего смешного ! 

У сидевших перед кабинетом оказалось другое мнение, и некоторые стали 
сползать от хохота со стульев». 

Становление обернулось противоположностью - разъятием, расчленением, 
растлением, настоятельно переходящим в полный тлен. Трещины пролегли по че
ловеческому телу и его существованию, микрокосм и макрокосм рассыпаются на 
куски, несамостоятельные, мертвеющие. 

И вправду тут нечего уже делать с бахтинскими выкладками. Другое время и 
другое восприятие телесного заступило место прошлого ренессансного восприятия. 
Карнавальность - ныне актерство, даже фиглярство, когда осуществляется имита
ция, подмена. Героиня рассказа М. Шараповой «Трамвайный разъезд» смотрит на 
сцену, конкретную сцену конкретного театра, где разыгрывают конкретную шекс
пировскую пьесу (все это можно уточнить, но утонешь в повседневных подробнос
тях), смотрит и видит: ее знакомый актер, «ломаясь в притворных актерских судо
рогах, выпрастывает из-за пазухи атласные алые ленты - ерническая имитация 
крови». В ее-то случае дело обстоит серьезнее, она продала свой труп государству, 
и в паспорте бледнеет водянистый штамп «Захоронению не подлежит». 

Парадокс, казалось бЬI :  по русской традиции о духовном принято рассуждать, 
да существует и страждет тело - через него заявлен смысл эпохи, хоть впрямую, 
хоть символически. Сквозь тела проходят и ненависть, и любовь, осуществляются 
посредством их. (Телом ли можно передать равнодушие? Его-то нет даже в смерти. 
Смерть - огромное несогласие, если она действительна, а не сыграна.) 

Почему так вышло - свои причины. Стоит отойти вспять и посмотреть. Со
временный гротескный человек, человек, разъятый на части позитивизмом науки 
(пока только науки) и осмеянный, униженный повседневностью (пока только ей), 
созрел в конце прошлого века. Еще ни о каком особом унижении, особом страда
нии, о половинности человека не может и речь идти. Пока и занятно, и не чересчур 
обидно (едва ли весело). Впрочем, случалось и чересчур. Мопассан утверждал: со
ставь рядом случайных прохожих и сфотографируй, возникнет галерея гротесков, 
таких, что и мертвец рассмеется. Человек вызывает ужас: различный рост, очень 
длинные либо очень короткие ноги, худоба и толщина, бледность и краснота лиц. 
Да Мопассан ли первый? Еще и современного человека не существовало, а челове
ческая особь отвращала зрителя. На том построена книга Свифта: теряются, иска
жаются перспективы, и слишком плотное приближение к человеку грозит подоб
ным искажением восприятия. Гулливер в стране великанов видит грудь женщины
кормилицы, чудовищную, покрытую прыщами, пятнами и веснушками. Плоть при
ближенная, раздерганная даже взглядом - страшна.  

Ошибки природы и цивилизации пытались исправить и выгладить, создать су
щество пленительной чистоты и улучшенных способностей, в немецких концлаге
рях из человека готовили препараты, изучали его природу куда подробнее и дотош
нее прежних позитивистов, чтобы осуществить мистическую мечту - вывести че
ловека будущего. 

Чужой опыт накладывался на особенный опыт России, где селекция тоже вер
шилась. Людей и перевоспитывали, истребляя и подразумевая при том, что полно
ценные, нормальные люди остались на воле. (В. Шаламов писал : в Представлениях 
государства физически сильный человек моральнее слабого. И где-то, уточняя 
мысль, добавлял: человек выжил не потому, что он Божье создание, а по причине . 
того, что он выносливее любого животного и духовное начало подчинил физичес
кому.) Позднее оказалось: количество прошедших испытания и селекцию непомер
но, нормальных-то нет, отсутствуют. А тех, кто выжил, покорнала еще и война: 
«Без рук, без ног в трамвай скок» (в другом варианте «На бабу». Да и это почти ни
чего. Только в частушках - в потенциале - в принципе возникала андрогинная 
полнота, от безвыходности ситуации. Частушки пропевались и замолкали, а безвы
ходность оставалась: 

Вот закончилась война, 
Я осталася одна. 
Я и лошадь, я и бык, 
Я и баба, и мужик). 
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Восприятие телесности возникает не в пустоте: оно копилось, на него воздей

ствовали и мировой путь, совершенный Россией вместе с прочими до того, как она 

отошла на отдельное место от сообщества на семнадцатом году двадцатого века, и 

дальнейшие перипетии истории, когда страна вторглась в мир уже освободительни

цей от фашизма, также почерпывая и усваивая созданное другими, и случившееся 

позже. 
Человек, бредил В. Гаршин, часть большого общего, палец на ноге. Само гро

тескное тело империи, государства, раздерганное, больное, где Москва - сердце, 
остальные же члены отрублены, отъяты от пока живого, агонизирует. В судьбе 
страны заключена частная человеческая судьба, отражается, чего обычно не суще
ствует с такой наглядностью, с таким соответствием, как теперь. 

Страдание тела и отсутствие в нем души, словно не бывшей, улетучившейся 
через прорехи и пазухи, и следует разглядеть в прозе нынешнего, последнего поко
ления сочинителей. И, как поколение составляет тоже некое тело, сопоставленное 
единство, имеет собственную судьбу, так и отдельные произведения запечатлевают 
разные стадии пути от человека к миру и разложения того и другого. 

Если я уделяю равное внимание повести Павла Санаева, рассказу Маргариты 
Шараповой, романам Олега Павлова и Алексея Варламова, это значит лишь, что 
дисгармонии соответствует дисгармония. Странно было бы посвящать больше вни
мания роману на основании его протяженности и оделять рассказ из-за его кратко
сти: при желании можно то же самое разглядеть, например, в любом рассказе из 
подборки «Новые имена», напечатанной в прошлом году. 

Часть вторая 

Саша Савельев, герой повести «Похороните меня за плинтусом», сам призна
ется, сколь часто его мучили мысли о смерти. Он не рисовал кресты, не клал каран
даши крест-накрест, боялся спичек, боялся ходить задом наперед, перепутать тапоч
ки, боялся встретить в книге и слово «смерть». Еще бы не бояться, когда он то и де
ло пьет горсти таблеток, сдает анализы и пробы крови, проверяется на хитро уст
роенных аппаратах. По словам бабушки, у него золотистый патогенный стафило
кокк, пристеночный гайморит, синусит, фронтит, панкреатит, колит, астма, тонзил
лит, почечная и ферментативная недостаточности, повышенное внутричерепное 
давление. Тут уж нет нужды выяснять, какие болезни действительные, какие мни
мые, впору лечиться без перерыва. 

Только можно ли верить бабушке, взбалмошной говорливой ругательнице, бе
зудержно матерящейся, проклинающей землей и водой, птицами и рыбами, стихия
ми и явлениями самых близких и дальних, сумасшедшей - по крайней мере о том 
заявляет с гордостью она сама (даже справка имеется) и горестно подтверждает ее 
муж, известный старый артист. Да и по делам ее видно, она не в себе: гонит дочь, 
Сашину маму, величает ее потаскухой за то, что бросила ребенка и влюбилась в 
пьющего сочинского карлика (пусть не карлик, уточнял Сашин дедушка, вот тако
го роста, и поднимал руку на метр от земли), а ребенка матери не отдает, и живет 
Саша Савельев с дедушкой-бабушкой. 

Жизнь его переполпена ежедневными тихими и громкими сражениями из-за 
ошибок, допущенных в диктанте, из-за вожделенного магнитофона «Филипе», из-за 
возможности (верней, невозможности) пойти во двор соседнего института МАДИ, 
чтобы побегать по стройке. Жизнь его - борьба, пусть и не понимает он сам, не за 
волю (какая воля у задерганного маленького мальчика !) ,  но за телесное функцио
нирование, за эмансипацию тела и подчинение его собственного тела не чьей-то чу
жой указке, а собственному произволению. 

Саша растет от личного, частного к социальному опыту, осознавая неизбыв
ность смерти (ведь смерть неизбывна), и боится, боится. В доме порхают посулы 
«убить», «убью». Грозится дедушка - он нестрашно, грозится бабушка - куда 
страшней. Бабушка обещает убить за любую провинность: за то, что вспотел, за то, 
что пошел не туда, за то, что ослушался,- порежет бритвой на куски, купит вагон
чики для детской железной дороги и разломает на его голове. А бабушкины про
клятия ! «Чтоб ты заживо в больнице сгнил ! Чтоб у тебя отсохли печень, почки, 
мозг, сердце ! »  

И сколько возможностей смерти, д а  каких необычных, пророчит бабушка. Де
душка пойдет в МАДИ, даст сторожу десять рублей, и, когда Саша появится на 
стройке, сторож из уважения к дедушке убьет Сашу, вырвет ему ноги и руки, а в зад 
напихает гаек, за которыми, по бабушкиному разумению, внук ее туда и ходит. А то 
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еще Саша поступит в школу, где учатся не дети, форменные битюги, они его рас
топчут и не заметят. 

Саша растет, а тело не делается его телом, оно принадлежит другим, остается 
набором предметов, объектом для изучения и истязания; в детском санатории под
росток Лордкипанидзе делает ему «сливки» и «бубенчики», медсестры за шалость 
обещают взять кровь на анализ и таскают за волосы. На Сашиных глазах разыгры
вается гротескная смерть: Лордкипанидзе наносит маленькому Кураиову серию 
боксерских ударов в живот, и Куранов не от боли, от страха падает на кровать, а 
Лордкипанидзе с чудесным грузинским акцентом произносит над павшей «боксер
ской грушей» надгробную речь. 

Телесность торжествует, а духовность не побеждает плоть, она делается столь 
же гротескной, как сделалось тело. Саша выходит зимой на балкон, но, чтобы ба
бушка не ругалась, выдумывает какую-то фантастическую историю - сверху на 
балкон упали чьи-то тапочки, которые потом унесли вороны. И так и темнеют на 
белом снегу неопознанно чьи таинственные следы, будто след снисхождения свыше. 

Кто может ощущать счастье в таком безысходно телесном мире? Едва ли не 
сумасшедшая бабушка, да и у нее счастье спроецировано в прошлое, относится ту
да памятью: «Сидишь в манежике, бывало, заесанный весь. Ручками машешь и кри
чишь: «Я дидивот! Я дидивот! »  Я подойду, сменю тебе простынки, поправлю ласко
во: «Не дидивот; Сашенька, а идиот». А ты опять: «Дидивот! Дидивот ! »  Такая ла
почка был . . .  » Станем как дети? 

Часть третья 

В «Трамвайном разъезде» есть другой мальчик, Алеша Куприянов, о бытии 
которого никак не может вспомнить героиня - ну, позабыла за временем и прост
ранством,- а ведь сын, продолжение фамилии, рода. И вот появляется он то ли в 
подступившем очередном алкогольном бреду, то ли и взаправду - раздается звонок 
в дверь. И уже стоит на пороге : «Пацан. Тощий. Отвратительно хмурый. Лобик и 
так узкий, а он его еще и морщит». Извинился, как обознался. А может, и вправду 
не он. Этого «вправду» и нет у безыменной героини рассказа. Есть многое, напри
мер, дважды бывший Чижик, бывший ее муж и бывший цирковой клоун, полукар
лик-полумальчик сорока пяти лет с лилипутским голоском (когда она его обнима
ет, лицо Чижика оказывается у нее под мышкой). А между тем Чижик ее любил, да
же в любовном угаре из стартового пистолета стрелял ей в висок, так из-за любви 
стрелял, не из-за чего-нибудь. Может, он и теперь ее любит, по крайней мере зовет 
в гости к своей нынешней сожительнице да и в театр приглашает, где работает сей
час актером. 

Героиня и хотела бы понять, нужен ей Чижик, не нужен, но не может, кругом 
все затянуто пьяным туманом и ужасом. И страшные намеки перепархивают вокруг 
об убийстве в Светлом проезде; вообще то тут, то там вспыхивает это слово 
«убийство». Смысл улетучивается, а страшное слово остается, потому что вокруг 
героини порхает смерть, а ей никак нельзя умирать. Умрет она, произойдет нечто 
страшное: ведь она продала свое тело после смерти в медицинский институт, и не в 
один, а в разные учреждения - в Вишневского, в Первую градскую, в Склифосов
ского. И целиком, и по частям, отдельно: почки, печень, костяк. 

Скоро ее будут судить за продажу трупа, ее собственного, не чьего-то. Но ей и 
так несладко. Она подвержена мании, кажется, ее преследуют, сейчас подкрадутся 
и вырвут печень. (Это могло бы выглядеть изящной пародией на древнегреческий 
миф о Прометее. Но там вырывают не щипцами какими-нибудь, железными и 
страшными, а благородно - выклевывает орел, а печень нарастает вновь и вновь. 
Нет унижения, напротив, мифологическая благодать. Вечное повторение.) А тут 
постоянный ужас и постоянное ощущение смерти, у нее же гипоксия, она в любой 
момент задохнется, и врожденный порок сердца. Кому нужны ее жалкие внутрен
ности, если она пропита, больна, в глухом бреду? И постоянное физическое ощуще
ние смерти: вот сейчас, вот в самый ближайший миг - она. Еще со школьных лет 
запомнила поездку в институт возле ВДНХ: «Младенцы заспиртованы всякие в бан
ках. Потом еще руки, ноги, но уже от взрослых . . .  без кожуры уже, без кожи то есть . 
. . .  Отдельно руки от ног, причем правые отдельно от левых. Ноги в ваннах отмока
ют в растворе каком-то, руки тоже в ваннах . . . .  А мозги в кастрюлях - обыкновен
ных, эмалированных. Несколько кастрюль с мозгами». Не хочется умирать, не хо
чется, отдадут ее в какой-нибудь институт. Только в какой? Тело �е распродано и 
распивочно, и навынос по разным учреждениям, принадлежит и многим, и никому. 
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Что прорывается сквозь алкогольный туман, трудно разглядеть, между тем тут 
полная социализованность, растворение в государственном. И очень известный ли
тературный мотив мертвого тела, «неизвестно кому принадлежащего» (по сказке 
В. Ф. Одоевского). Всем и никому: и государству, и человеку, ни человеку, ни госу
дарству. Вот почему ей плохо в метро. «В метро и всегда-то плохо. Это мир мерт
вых. Живым здесь нельзя. А тем более жутко, когда немощь. Трупею. Сую под язык 
нитроглицерин. Я не доеду к маме. Я умру по дороге. Упаду на этот шатающийся ва
гонный пол. Вынесут на станции в дежурку. Опознают. А потом, да, а потом, нет, 
не похоронят. «Захоронению не подлежит» - так отмечено в документах. Нет! Не 
хочу. Я хочу, как все . . .  Да, надо сменить имя, паспорт, страну . . .  » Это сказано о мет
рополитене, который в масштабе, в приближении рукотворности символизирует на 
тогдашний и на сегодняшний момент распавшееся, а прежде неделимое, цельное го
сударство, в котором, как помните, ценятся только сильные, здоровые люди. Нему
дрено, что здесь страшно жить. И еще страшней умирать. 

Она жалуется Чижику, что боится смерти. Я тоже сдохну, успокаивает Чижик. 
Но она-то умрет иначе. Вдруг ее отправят в институт Склифосовского, тогда точно 
отделят руки и ноги, выпотрошат, разложат по емкостям. А душа? «А душа моя в 
это время будет незримо сверху находиться и переживать. Переживать! »  

Еще бы, н а  земле-то жизнь была н е  обустроена. Вот вспомнила случайно о сы
не. Надо бы отвезти ему чего-нибудь. Мыслится привычными категориями: носки -
какие ему купить носки? Какой он теперь, этот позабытый ею сын, Алеша Купри
янов, даже носящий чужую фамилию, то бишь совсем отдаленный, отделенный от 
нее. Вот и везет в детскую колонию, где теперь сидит утраченный сынок, носки 
большого размера - большое не маленькое, можно пятку повыше натянуть, и ша
гай себе сколько захочешь. Жвачку. И еще книгу, не что-то там, а «Всадник без го
ловы» Майн Рида, пусть читает Алеша Куприянов, набирается ума-разума (даже в 
вещах, даже в названии книги отражается то же - отсутствие, нехватка, усечен
ность). Каждая вещь, любое именование, слово оборачиваются символами - ди
дактика искажает прозаическую ткань, повеетвовательность выходит прямым рас
сказом, длящимся монологом, бессильным прерваться, чаще от первого лица, где 
первое лицо замещено третьим, звучит авторский монолог, пластика заменяется ис
толкованием, объяснением. Частные причины разные: и самоупоение, и ученичест
во, и учительство,- общая причина единична: дисгармония мира проникает сквозь 
человека, часть отделена от целого, функционирует, чудовищно разросшаяся. Го
лос, телесная способность выговаривать, бормотать, по Достоевскому, умирает по
следней, после смерти (рассказ «Бобок» и состоит из таких голосов) . 

Часть четвертая 

Уверен, что еще напишут о романах Олега Павлова и Алексея Варламова и 
подробней, и с других позиций. Меня же здесь интересует тема, соответственно объ
единяющая и поколение, и такие разные произведения. Хотя во многом «Дело Ма
тюшина» и «Затонувший ковчег>> похожи. На мой взгляд, оба сочинения условны, 
не романы. Сложность и многофигурность заменена пространностью, временной 
дистанцией. 

«Дело Матюшина» - попытка проследить через биологические и обществен
ные перипетии становление человека, на самом же деле тут прослежено становле
ние тела, от неприличного матерного определения соития матюшинских родителей 
до форм социализованных: герой пошел служить отечеству. Жизнь Матюшина 
тоже в первую очередь жизнь тела. Он недостаточен, неполноценен, глух на одно 
ухо, по глухоте его сперва и не берут в армию (ущербные родине лишни), лишь по
том из уважения к отцу-военному призывают на службу. 

И все произведение - становление бесконечных синонимических рядов («уме
реть», «сдохнуть», «убить»), где смерть повторяется и повторяется, приобретая 
смысловые дублеты, теряя свою сущностность, выговаривается словом до конца. 

Схоже и у А. Варламова. Автор повествует о раскольничьем поселке Бухаре, 
долгой истории его и остальном мире, расположенном концентрическими кругами 
вокруг, он задается вопросами духовности, истории и религии. Но на первый план 
опять настойчиво выступают перипетии телесности. Тут и судьба попавшей в кап
кан и потерявшей ногу травницы Евстолии, и судьба директора школы Ильи Пет
ровича, чуть не совершившего грех с девочкой-подростком, в конце концов через 
много лет попавшего в тот же самый, выставленный уже на него заржавелый кап
кан. И судьба оскопленного за изнасилование самозванного Божественного Иску-
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пителя Люппо, судьба созданной им общины скопцов. Судьба притворного само
званного старца Бассиана. Уже из этого перечисления понятно: автор тоже строит 
синонимический ряд, ряд повторяющихся ситуаций, ситуативных аналогий, кото
рый можно при желании продолжить. 

Главное же, что указывает на истинный объект повествования,- вдвинутая в 
центр романа притча «Рука Москвы», притча, сочиненная старцем Бассианом. Та
кая центральная история, отражающая смысл всего сочИнения и стягивающая ос
тальные смыслы, интегрирующая их, зовется «геральдической конструкцией» и хо
рошо проработана в современной культурологии, впрочем, появилась она отнюдь 
не в здешнем веке (еще в «Гамлете» центр занимает пьеса в пьесе «Мышеловка») . 

Но вернемся к притче о майоре милиции со звучной фамилией Мудрак, не ве
рующем в Бога и не поверившем даже тогда, когда потерял правую руку, а явив
шийся спасать его душу ангел, дабы майор поверил в чудо, восстановил эту потерян
ную руку в том же самом виде, что и была: «Он дотронулся до нее, кисть не пропа
ла. Мудрак испуганно ею пошевелил - кисть сидела на месте как влитая. Рука как 
рука - точно такая же, как и была раньше, с крепкими пальцами, с толстой кожей, 
в которую въелся и уже не отмывалея порох, с желтыми от никотина ногтями». Оп
ровергая чудо и подтверждая свою надуманную фамилию, майор схватил тесак и за
ново отрубил выросшую кисть. 

Повествование, скрепленное таким «замковым камнем», не может восприни
маться в иной тональности, чем сама притча. И потому гиньолем кажется сцена са
мосожжения раскольников, так же как и другая сцена с душой академика Рогова: 
«Он глядел с небольшой высоты на свое мокнущее тело и терпеливо ждал, пока на
конец в середине дня заявили в милицию, пока приехали врачи и покойника отвез
ли в больницу . . . .  Убивалась и плакала пожилая медсестра, пришел патологоанатом, 
и после ненужной, но обязательной процедуры вскрытия посиневший старческий 
труп отнесли в привилегированный морг . . . .  Он чувствовал, что та свобода, которой 
он одновременно боялся и искал, пришла к нему, и он был волен делать, что хочет, 
гонимый игольчатым ветром посмертия. И рядом с ним так же блуждали в потем
ках души других людей, задевали друг друга, жаловались и тосковали. Иные, более 
оnытные, готовились к восхождению в вышину . . .  » Опытная душа, превосходный 
оксюморон. 

Часть пвтая 

Что же может склеить человека, скрепить воедино, если не смерть и любовь, 
любовь и смерть, находящиеся в строгом и тесном сопряжении. Отсутствие любви 
и боязнь смерти свидетельствуют о понарошности их, неподлинности. И тогда слу
чается самоутверждение, ибо, если смерть не настоящая, то и жизнь не подтвержде
на ею, до тех пор и будет существовать это, витающее над людьми, «Захоронению 
не подлежит». Иначе - неживость и несмертельность. Вечное прозябание рядом с 
чужой жизнью: «"Никогда" было самым страшным в моем представлении о смерти. 
Я хорошо представлял, как придется лежать одному в земле на кладбище под крес
том, никогда не вставать, видеть только темноту и слышать шуршание червей, ко
торые ели бы меня, а я не мог бы их отогнать. Это было так страшно, что я все вре
мя думал, как этого избежать. 

"Я попрошу маму похоронить меня дома за плинтусом,- придумал я однаж
ды.- Там не будет червей, не будет темноты. Мама будет ходить мимо, я буду смо
треть на нее из щели, и мне не будет так страшно, как если бы меня похоронили на 
кладбище"». 

Религия, во всяком случае, религия прошлая, тут слаба, смертью смерть теперь 
не попрать, то бишь не спастись от смерти ненатуральной, гиньольной и от ужаса 
смерти - действительного и яростного. Можно nопробовать: 

«- Чижик, а давай ты убьешь меня, а? Помнишь, ты однажды стрелял мне в 
висок из стартового пистолета? Помнишь? 

- Помню, помню . . .  
- Чижик, пожалуйста. Только труп никому не отдавай. Зарой меня тайно в 

землю. Где-нибудь, не важно ! Лишь бы в землю. Целиком. Пожалуйста, похорони 
меня. Прошу, пожалуйста. Я не хочу мозги в кастрюлю, а сердце в банку . . .  руки с 
ногами в ванны, левые отдельно от правых». Выстрелить из пистолета, именно из 
стартового, чтобы начать бег на свободу, на волю. 

Есть и другая возможность спастись: не отмолить у небес, а отнять на земле 
свою жизнь, совершить волевой акт обмена собственной смерти на смерть другого 
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(по сути - собственной немощи на чужую телесную и духовную немощь), как это 
описано в «Деле Матюшина». 

Понимая, что судьба проиграна, его сдадут сослуживцы, сами же заставившие 
продавать заключенным спиртное, Матюшин решил застрелиться. И пока он, при 
высоком росте затиснутый на вышке почти полулежа, словно в гробу (этакий Ра
дион Раскольников в косой каморке), вдруг почувствовал выход. Да и кого жалеть? 
Корявого зека, почти труп - в нем будто сразу, с самого что ни на есть начала от
сутствует жизненная сила, гнездится немочь. Он и движется этой нехваткой, колеб
лясь, переминаясь: «Трудно ему было совладать с хромой ногой, которая то оттяги
валась, то утыкалась палкой. От трудности, что ли, он вставал, озираясь украдкой 
сгорбленно на проделанные шаги, но выпрямлялся, двигаясь к водочной и маяча 
солдату». 

И потому смерть выглядит такой же игрушечной, не возвращая к жизни. Раз
ве можно обменяться силой с марионеткой, подведомственной ниточкам, посторон
ним усилиям и обмирающей, едва усилие водителя исчерпалось: «Он выдохся на 
глазах, но дернулся назад, настигнутый вдруг испугом. Его хромая дряхлая нога под
вернулась, и он рухнул наземь, уже порываясь уползти ... И выстрел загрохотал за 
выстрелом, оглоушивая. И все будто добить никак не может. Зек от разрывов пуле
вых вертится, неживой, и от пуль изворачивается, умирать не хочет. Когда же за
твор по-пустому дернулся и околел, то тело обмякло и обрело вечный покой от од
ного пустого щелчка». 

Подчеркивая внятное, тем строя символику («одуревшего Матюшина стащили 
с вышки, где сторожил он убийцей свой труп»), автор заставляет героя еще раз 
(пусть неведомо для него) осуществить обмен. Кабы Матюшин знал, что убивать зе
ка и таким образом спасаться, нет никакой нужды: у него умер отец, и вскорости его 
приказным порядком отпустят из армии. Да любил ли он отца? Пепел сожженного 
Клааса стучал в сердце Тиля Уленшпигеля (чудовищная пошлость, еще по мнению 
Мандельштама). В большой, выстывшей на сплошном морозе, обледеленелой сум
ке Матюшина стучит пластмассовая урночка с прахом отца, выданная ему в крема
тории. 

Любовь, есть разные формы любви - от явленной вслух, даже подчеркнутой, 
разворачивающейся прилюдно, по крайней мере на чужих глазах, как в том же рас
сказе про трамвайный разъезд («Чижик просыпается на своей кушетке, приподни
мает голову; один глаз у него залипший. Зевает. 

- Эй, ты здесь еще? .. Идем в ванную. Я тебя хочу . . .  - Встает, потягивается, 
ломаясь телом.- Ну, идем, идем, идем . . .  

- Сходи ты с ним,- говорит Фанни. 
И я с неожиданной прытью вскакиваю и волоку не прочухавшегося еще со сна 

Чижика в ванную. Там кто-то стирает. Мы выдворяем этого человека и, наспех раз
девшись, плюхаемся в полную замоченным бельем купель . . . .  Кто-то входит и начи
нает чистить зубы над умывальником. Смутно различаю - Фанни»), и до любви 
скрытой, почти тайной, пусть хотя бы притаенной: измученный бесконечным ти
ранством жены старик в повести о посмертном захоронении за плинтусом просит 
товарища: «Ты горбушки не ешь? Дай, я бабке возьму, а то ей мякиш вредно . . .  » 

Но все они - и  прижизненная любовь, и любовь-память, посмертная,- проис
ходят только в этом мире, потому что никакого иного мира нет, а этот все время 
присутствует, давит своими углами, обступает кругами и вытянутыми выгнутыми 
линиями, нет иного (потому так нелепо и выглядит смерть в романе А. Варламова, 
тот же гротеск, только спроецированный на небеса). Впрочем, речь о любви и о 
продолжении жизни. 

Грех там или не грех, блуд (опять-таки как применять подобные категории к 
существующему в иных пределах) , но герои эти лишены дара воспроизводства -
или по причине насильственного и самооскопления, как в «Затонувшем ковчеге», 
или по утере памяти, скрепляющей род, наделяющей переданную кровь прошлым, 
как в «Трамвайном разъезде». Они и размножаются чуть ли не клонированием: 
«Понимаете, я его не помню, Алешу Куприянова. Не помню, как я его родила. Аб
солютно. Разве это можно забыть? В том-то и дело. Первых же двух помню. Они 
настоящие были. Особенно первый. Хотя и прожил только две недели. Второй сра
зу мертвым родился. То есть уже там, внутри, умер. А третий . . .  не помню. Но я ли
шена родительских прав каким-то образом. Значит, он существует, этот Алеша Ку
приянов». 

Ни боли рождения, значит, ни боли утраты другого: Матюшин чувствует перед 
убийством тошнящую легкость. Себя, однако, жалко до слез, до страсти, до исступ
ления. 

Любовь разгорается в виду смерти, в виду смерти своей и любовь к себе, а ес
ли смерть невзаправдошняя, репризна, словно в цирке, то столь же невзаправдош-
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на, репризна и любовь, она делается случайной, ей проще не быть. Кого там любит 
Матюшин? Кого любит героиня «Трамвайного разъезда»? А тихий мальчик Саша 
Савельев? Ну, себя, ну, маму. О смерти дедушки, а следовательно, о любви к нему 
он и не мыслит. А бабушку попросту не любит и признается в том. Зато бабушка 
любит его, сатанея от любви и приливов ·безумия: «Это он по метрике матери сво
ей сын. По любви - нет на свете человека, который бы любил его, как я люблю. 
Кровью прикипело ко мне дитя это»,- и умирает, а Саша молчит на похоронах. 

Где же надежда, куда она делась, и куда деваться человеку без нее? Верить в 
посмертное воскрешение, религиозное воссоединение? Кто тогда что разберет, ес
ли и студент, приставленный на земле к разъятым телесным частям, этим самым ру
кам и ногам, замоченным в растворе, не понимает, а может лишь догадаться, отку
да и что: «Одну руку нам студент крюком выловил, говорит, женская, наверное, по
тому что пальчики тонкие, изящные». Кстати, мрачный шутник А. Бирс утверждал : 
могила - место, в котором мертвец лежит, ожидая пришествия студента-медика. А 
тут и могилы нет. Из оставшегося - штамп в паспорте «Захоронению не подле
жит». 

Эпилт 

Чувство безвыходности истомило бы, но на наше спасение человеку доступен 
выбор. Люди живут не одни, и, пусть у каждого поколения свои нерешаемые вопро
сы, есть вопросы решенные. Часто по соседству с безвыходностью существует 
выход. Каково бы ни было поколение, которое предшествовало нынешнему (хоть 
оно и находится в нетях, не появившись публично, переступило порог небытия), 
проблему разъединения и отъятия, искушение гротеском оно одолело, по-своему 
сопрягло любовь и смерть, и обязательное спасение, то, чего не дано поколению те
перешних сочинителей и, возможно, никогда и не будет дано. И все это уместилось 
в двух с небольшим десятках строк поэта того, прошедшего, поколения - Ивана 
Макарова. 

Краткий миг - щелчок затвора. 
Ничего уже не жалко: 
Взгляд холодный репортера 
Погружается в «зеркалку>> . 

Шестеренок тихий скрежет -
Неопасное увечье -
Фотография отрежет 
Голову ему по плечи. 

Хоть на стену, хоть в газету, 
В рыжую обложку «Дело», 
Побредет лицо по свету, 
Отлученное от тела. 

Осень. Дым. Листва танцует 
Многогранными дворами, 
По плечам башка тоскует 
Неподвижными глазами. 

Все мы верим, как солдаты, 
В вероятность возвращенья. 
Все, разъятое когда-то, 
Жадно ждет соединенья. 

Где-то что-то есть такое,
Где рычат, как леопарды, 
Руки, ноги, все другое,  
Не вместившееся в кадры . 

• 



А л е к с е й ПУРИН 

У т р а ч е н н ы е 
а л л ю з и и 

Я смотрю назад, на мои минувшие дни, 
коzда я пререкался в тумане с разными 
лингвистами и спорщиками . . .  

У ол т У итме н . Песня о себе 

Константин Вагинов в «Бамбочаде» цитирует романсные строки, которые ком
ментаторы ее переиздания (М., 199 1 )  не атрибутируют. Мне тоже лень искать, а 

надо бы - проблема их авторства не дает покоя. Замечательны они тем, что рит
мически амбивалентны, могут быть прочтены дваяко - и эта версификационная, 
метрическая раздвоенность создает хронологический зазор неопределенности в не
сколько десятилетий. От языковско-шевыревского: 

Возьми, егИптянка, гитару. 
Ударь по струнам, восклицай ! -

до полонско-григоръевского: 

Возьми, египтЯнка, гитару. 
Ударь по струнам, восклицай !  

Прав Бродский: с таким языком, как русский, ждать скорой смерти поэзии не 
приходится. 

Обэриуты - элейцы советской эпохи. Как и тела в апориях Зенона, их эстети
ка не в силах сдвинуться с места: их бессмысленная и внеэмоциональная стрела ни
куда не летит, их многочисленные нищенствующие наследники не могут перешаг
нуть через старую черепаху. А вся эта картина затянувшегася недоумения напоми
нает глухую железнодорожную станцию из Зенанова аргумента «Стадий» - с ее 
приржавевшими к рельсам, обезглавленными и пустыми составами. 

Гремучая смесь бенедиктовекого чудовищного валъсирования с иронично-ум
ными онегинекими балами чувствуется не только в «Столбцах» Заболоцкого, но и 
в современной им великолепной «Университетской поэме» Набокова: 

Послушны грохоту и стону, 
стуnают пары по газону, 
и серпантин со всех сторон. 
То плачет в голос саксофон, 
то молоточки и трещотки . . .  

У Набокова, конечно, не столь страшно, как у Заболоцкого, иной тембр -
дальше от Бенедиктова, ближе к Пушкину: 

И наконец: 

. . .  будильник с искрой в куполке 
прилежно тикает, под шкапом 
мышь пошуршит и шуркнет прочь, 
и в тишине смиренным храпом 
исходит нищенская ночь. 
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. . .  почувствуй нежное вращенье 

чуть накренившейся земли. 

1 77 

Поэма эта написана в 1927 (юбилейном) году - за год до «Свадьбы» и «Рыб
ной лавки» Заболоцкого. Тем удивительней, что и в ней появление слова «рыба» 
требует извлечения слова «нож», а затем речь неминуемо доводит нас до «сковоро
ды» или «кастрюли»: 

Там мяса розовые глыбы, 
сырая вонь блестящей рыбы, 
ножи, кастрюли . . . 

Еще важнее другое - то, что от Музы и от эпохи, как от ножа, некуда убе
жать: найдут и на улице Красных Зорь, и на Курфюрстендам. 

« ... Отец был в редакции или на заседании,- и в сумеречном оцепенении его 
кабинета молодые мои чувства подвергалось - не знаю как выразиться - телео
логическому, что ли, «целеобусловленному» воздействию, как будто собравшиеся в 
полутьме знакомые предметы сознательно и дальновидно стремилось создать этот 
определенный образ, который у меня теперь запечатлен в мозгу . . .  » («Другие бере
га»). 

Такова набоковекая культуродицея, которая не только многое проясняет в ху
дожественном опыте этого писателя, но и подводит к пониманию его - «потусто
ронней» якобы - «тайны». «Тайна» - до боли банальна, она не более чем осозна
ние «волшебной силы искусства». Легко заметить сходство набоковекой культуро
дицеп с иными, современными ей, внерелигиозными попытками оправдания бытия 
с тем, скажем, что Мандельштам называет «телеологическим теплом», а Аннен
ский - «Тоской Идеала». Искусство, согласно таким представлениям, обладает 
способностью воскрешать, делать мнимое подлинным, неживое - живым. 

Вот что впечатляет: в той самой степени, в какой образы умерших становятся 
в «Других берегах» волшебно живыми, воскрешенными и ощутимыми, запечатлен
ные образы «еще живых» близких кажутся читающему чуть-чуть марципановыми, 
слащавыми и обидно ходульными. Отец, мать, дядя, Россия воскрешены и прекрас
ны, тогда как жена, сын и «крупные клятвы» красотам вольной Америки отдают, 
на наш вкус, целлулоидом рекламного слайда. Задуманного автором - чересчур 
очевидного, белониточного - равновесия исхода и завершения по-настоящему не 
получается. Эти мальчики, держащие в каждой руке по родителю, не равны друг 
другу, и колыбель Дмитрия Владимировича отчего-то над бездною не качается -
стоит прочно и внелитературно. 

Что, впрочем, лишь подтверждает справедливость и стройность исповедуемой 
нашим прозаиком культуродицеи: воскрешение, вечная жизнь - катарсис страда
ний и гибели. 

Литература - игра, разумеется. Но игра со смертью. 

Заговорили о будущем, спросили :  а что вы, дескать, думаете про ад - есть ли 
он? 

Думаю, существует. Как некий лыжный курорт или аттракционный ЦПКиО 
внутри будничной рай�кой жизни, как красные (горячительные! )  дни запредельно
го календаря. 

Скажем так: человек своею земной жизнью, ее интенсивностью и направлен
ностью зарабатывает вовсе не вечное блаженство или вечные муки, а каждый свою 
пропорцию рая и ада, еще точней - каждый свою порцию ада. Рай-то гарантиро
ван и безбрежен, а вот ад, с его увеселеньями, диснейлендамп и спорттренажерами, 
престижен и лимитирован. 

Скромно надеюсь проводить там, в жарких регионах потустороннего, если и не 
уик-энды, то хотя бы по две-три недели два-три раза в году. Буду завидовать, как и 
здесь, золотеющей молодежи и алмазновласым плейбоям, умудрившимся нагре
шить при жизни на круглогодичный загробный Давос или на белоснежную виллу на 
берегу Срединеземного моря. 

12. «Октябрь» N! 5 
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Прелесть стихов, как известно, состоит в их несводимости к простой семанти
ческой плоскости, в непереводимости на язык «низких истин». Сказанное, однако, 
не означает, что стихи нельзя комментировать - или, пуще того, что их можно ис
толковывать совершенно бездумно и вольно. 

В 1 9 1 0  году Мандельштам опубликовал стихотворение без названия (подчерк
ну это), которое впоследствии, в 1 9 1 3  году, он озаглавил «Silentium».  Оно начинает
ся так: 

Она еще не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь. 

Все без исключения комментаторы связывают эти стихи с тютчевским 
«Silentium !»  («Молчи, скрывайся и таи . . .  », 1 830) и с верленовским «Агt poetique» 
(«Искусством поэзии», 1 874). Соглашаюсь, поскольку речь здесь идет о любви и по
эзии (она - Афродита-поэзия), но дополню: любви-поэзии трагедийной, чья про
блематика восходит к работе Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» ( 1 87 1 ) , а 
от нее - к эстетике Рихарда Вагнера. «Когда музыка покинула хоровод сестер, она 
взяла . . .  у своей глубокомысленной сестры, поэзии, слово . . .  » - писал Вагнер («Про
изведение искусства будущего», 1 849) . 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито ! -

синтезирует Мандельштам. 
Происхождение этого стихотворения, мы видим, весьма сложное и запутанное. 

Тем рискованней необдуманно, как то делает один из комментаторов, А. Г. Мец, на
зывать его «одноименным>� тютчевекому (словно повелительное «Молчание ! »  и 
констатирующее «Молчание» - одно и то же) - и тотчас, что еще более неосмо
трительно, повернувшись кругом, утверждать, будто местоимения первой и второй 
строк («она») относятся к этому «молчанию», к этой «первоначальной немоте» 
(Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб. ,  1 995 . С. 527) . Первона
чальная первооснова - и на тебе ! - еще не родилась . . .  

О богах не  сужу. Но  все эти Антинои в снегах, расставленные по  свету импе
ратором Адрианом, должны, кажется, убедить последнего идиота: в человеке на 
протяжении тысячелетий ничего не меняется, руки-ноги все там же. 

И когда какие-то подозрительно возбужденные подпольные господа начинают 
мне говорить о своевременности виртуальной реальности, а также о немецленной 
необходимости отказаться от членораздельности запятых и равновесия рифм, упра
шивают меня стать на четвереньки, отрастить хвост и послушать их лай, то, увы, ни
чем, кроме глумливой ухмылки, я не могу им ответить. 

Читатель, брудер (как пишет Набоков в «Лолите»), ужель и ты, Брут, с ними? 

Модные, валютные имена - Батай, Делёз, Деррида . . .  
«Банзай ! - до слез хочется иногда заорать.- Деррида какая ! . .  » 
Дерюжное нечто и ерундовое. 
Мало нам было Ницше и Маркса - хотим пофукокать. 
Нынешняя философия похожа на выйденное яйцо: цыпленок давно в ышел, 

вырос, стал петухом, его, наконец, уже съели. 
Они, бедолаги, думают, что ежели совсем непонятно и бесструктурно, то это и 

есть Рильке сегодня. Дуино путают с Дунькой. 
Милый, добрый Александр Гинзбург, прочащий Айги в Нобелевские лауреа

ты . . .  и, увы,  не отличающий верлибра от белого стиха. 
Кажется, что «заслонять» происходит от слова «слон», но это не так. От слова 

«Моська». (Не найдет ли М. Золотоносов тут криминала?) 
· 

Вся картина называется - «Апокалипсис, или Иван на острове Сорос». Тол
стый журнал должен именоваться - «Ящик Пандоры». Все, кроме глотателей уст-
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риц, питаются мертвечиной, а посему вакхансия поэта, если и не пуста, то - у стой
ки бара. 

Пример опечатки: които эр20 су.м . 

Дворцовая плошадь. Революционная солдатня, греющаяся вокруг костров. Хо
лодок штыков. «Здравствуйте, Александр Блок !»  

Тут мне отчего-то приходят на  ум французские собутыльники, допившиеся до 
белых чертиков и яичничных колоритов - «Здравствуйте, господин Гоген ! », «Ав
топортрет с отрезанным ухом>>. 

Глубокомысленно зададимся вопросом: не является ли поэма «Двенадцаты> от
резанным ухом Блока? Или: не содержится ли ментальиого смысла в таком факте : 
во Франции отсекается ухо, в России же - нос? Не отражение ль это этнических 
ипостасей столь любезного нынешним модникам «страха кастрацию>? 

Роден - со сломанным носом - не в счет. 

Кто же приплыл к нам на футуристическом «пароходе современностю>? Уж не 
тот ли омерзительно молодящийся старикашка - с первых страниц «Смерти в Ве
нецию>, глядя на «непомерную возбужденносты> которого, Ашенбах чувствует, что 
мир вот-вот превратится в карикатуру? Настоящий «прошляю> - сам Крученых: 
кукиш он показывает зеркалу. 

Всяк, право, хочет жить «В обнимку с молодостью>>, ,сидеть «меж юношей бе
зумных>>. Занятие, согласно Пушкину, непростое, требующее душевного напряже
ния, сопряженное с горькой рефлексией. А вот пахпущий тленом и гримом почти 
столетний «авангардизм» до сих пор оживлен. - вроде крашеных педиков с прикле
енными кудряшками. 

Писания Г. О. Винокура о Хлебникове дышат подлинной футуристической 
страстностью. Они, особенно поздние, при этом очень трезвы и по сути верны. Но 
в них поражает совершенно особенный дух времени, нам уже непонятный. Эти ге
роические (даже «классицистические») призывы пройти всю безводную пустыню 
корпуса будетлянива в поисках зыбких миражей и минутных оазисов - филологи
ческий отголосок викторианско-сталинского империализма. Ибо и сам Хлебников, 
по Винокуру,- суперимпериалист, «ожесточенный враг всего, что делает одн.оzо 
человека н.епохожи.м н.а дpyzozo» (Винокур Г. О.  Филологические исследования. М., 
1990, с. 25 1 ) .  

« . . .  Какая же, в самом деле, притягательная сила поддерживает нас в этом геро
ическом переходе через бездонные пропасти и мрачные провалы хлебниковекого 
косноязычия?» - недоумевает лингвистический Пржевальский (там же, с. 32). 

Интерес исследователя Монголии, старателя, геолога, кладоискателя. Любо
знательность архивиста. Феноменология Дон Жуана . . .  Все что угодно ! Но только не 
притяженье любви.  Любить будущее (н.езн.ае.мое) невозможно, любить можно лишь 
прошлое и настоящее. 

Воображаю, как сейчас на меня заорут, но скажу (потому что - пора) : езда-то 
ездой, да езда эта - морозовекая какая-то: подневольная, обратносмотрящая, с фа
натизмом в очах и воздетым двуперстием рифмы. 

Львиная доля .N2 14  «Нового литературного обозрения» посвящена уфологии 
Петербурга - литературным (?) призракам 60--70-х гг. 

Забавно, что это сугубо филологическое издание, бравирующее своей точнос
тью и научностью, не сверяет цитат. Вот, например, А. Пикач пишет: « . . .  замеча
тельно сказал поэт Константин Вагинов: «Не в звуках музыка. Она 1 В соединеньи 
образов дана» (с. 1 85) .  Между тем петрудно взять прижизненное издание и про
честь: « . . .  - она 1 Во измененье образов заключена». Что, конечно, более содержа
тельно. 

В. Кулаков продолжает тут свой, санкционированный Соросом ночной смотр 
подпольных покойников. Ладно бы, да среди них отчего-то позатесалисЪ еще «при
творяющиеся непогибшими» верлибристы во цвете лет - Валерий Земских и Ар
сен Мирзаев. Удивился сперва, а потом сообразил : правильно ! Под верлибрами бес
смысленно ставить даты: они пишутся н.икоzда. Там нет ни отцов, ни детей. Только 
бесплодие. 
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Поговорим о генеалогическом дереве литературы. 
Отличие его от обычного - в том, что в искусстве ничто не умирает, никакая 

ветвь рода не пресекается бесповоротно. Любую, даже если она кажется прекратив
шейся сто лет назад, можно продолжить - сегодня или послезавтра. 

Другое отличие духовной генеалогии от двуполо-технической - возможность 
иметь двух, трех, четырех законных отцов: дети здесь во всем равноправны родите
лям - не то чтобы выбирают их, но, если так можно выразиться, зачинают. 

Всякий пишущий знает, вернее, обязан знать, своих прямых предков. (Имеют
ся, конечно, и обычные в таких делах подтасовки: некто именуется Габсбургом или 
Романовым, не будучи им по сути; у леди Чаттерли есть муж и егерь.) И отношение 
к прямым предкам совсем иное, нежели к забавным и надоедливым двоюродным дя
дюшкам. Эти «Васильи Львовичи>> (для нас - русские футуристы) ничего и не вы
зывают, кроме тихого фамильярного отвращения. Куда, олухи, они растранжирили 
нашу наследственную информацию! Как глупы и уродливы эти кузены - пародия 
на меня ! С кузинами - хотя, случается, и милы - каши не сваришь. 

Почитаешь Кибирова и поймешь - дальний родственник. Но как же его лю
бить, если наши с ним линии разошлись после Державина? Говорят, Пушкин - в 
его роду. Нет и еще раз нет! В его роду - Воейков и Бенедиктов. И потому только 
он смотрит на Пушкина иронически. Его, прапраправнучатого племянничка, право. 

Вячеслав Иванов пишет из Монтрё (кстати ! )  Алексею Скалдину, что в стихах 
адресата « . . .  одного мало: Хариты». «Вот понятие,- продолжает он,- которое мне 
хотелось бы ввести в умственный и словесный обиход . . .  Харита - Милость,- и ми
лость - благостная, и миловидность, «милорадность»; улыбчивая, пленительная 
прелесть - и много еще другого. Так вот - нет у Вас веселого неба и стройного 
танца, и в стихе беспечного радования нет . . .  Но Харита в наше время встречается 
реже, чем даже хороший вкус. Где же ее сыщешь? Разве у Кузмина? Но его грации 
слишком похожи на александрийских гетэр» (письмо от 23/10 Х. 1 9 12 ;  Минувшее, 
.N2 10, с. 1 3 1 ) .  

Шестью годами раньше Кузмин записал в дневник: «Был Иванов, моя музыка, 
по-видимому, ему нравится, в восторге от детских песен . . .  Небрежность слов и вну
тренняя грация» (запись от 5 мая 1906 г.; «НЛО», ,N'g 1, с. 1 3 1 ) .  

Грация, вспомним, и xapuma - одно и то же. А слова о «внутренней грации», 
догадаемся,- отзыв Иванова. 

Впечатляет, как всегда, феноменальный ивановский слух, жадно алчущий 
пушкинской «прости, Господи, глуповатости» - такой для него недоступной, почти 
никогда не пробивающейся из-под каменных плит его ватиканских поэтических 
площадей. 

А как он тонко и пронзительно завидовал Анненскому - тому, с кем связыва
ли его не только общие эллинистические увлечения, но и нечто «архетипическое»: 
матрональпая власть жен-вдовушек, какая-то странная олимпийская лень, застав
лявшая этих двойников искать запретной любви, не выходя из квартиры и палисад
ника - у падчериц и своячениц! Не эта ли завистливая тоска оправдывает все ива
новские «нечитабельные» версификационные нагромождения? 

И еще то, конечно, что среди взорванной им и ковшом натасканной стихотвор
ной породы нет-нет и сверкнут изумрудные и рубиновые крупицы грядущего, вер
ней - вечного. То что-то будетлянско-обэриутское: 

Или существ слепая битва, 
На вражьих трупах буйный пир,-

в стихотворении «Ночь в пустыне» (Сравните: «Ночь в окопе» - у Хлебнико
ва, «Ночь в казарме» - у Заболоцкого) . 

То Мандельштам: 

Мы, пчелы черных солнц, несли в скупые соты 
Желчь луга - омет и полынь,-

в стихотворении «Caлnen saeculare». 
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То Пастернак: 

Озимь живая, хмурая ель,
Стлань парчевая - бурая прель. 

( « Неведо.мое») 

. . .  где дух ветров 
С водой и камнем входит третьим, 
Как свой в семье, под хвойный кров. 

(«Бельm») 
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Но, увы, много пыли, праха, бенедиктина и промахов: «Любовью стремною 
гонимой Аретузы» ( «Сиракузы» ),  «И ели набожно живую розу» («Золотые заве
сы») . . .  Почему после Есенина это звучит как ели живую жабу ?  . .  

Анненский, кстати сказать, воспользовавшись поэтическим орямодуманием 
Иванова, грациозно и ловко его обманул. Отчетливо, прозрачно и достаточно лест
но изобразив его как собственного антагониста в стихотворении «Другому>>, Аннен
ский тем не менее сделал так, что стихи эти на самом деле обращены не к угадыва
емому адресату, Иванову, а к «другому поэту» - из далекого будущего, который 
появляется в восьмой строфе и заставляет нас вспомнить «хоть одного пиита» пуш
кинского «Памятника»: 

Моей мечты бесследно минет день . . .  
Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря, 
Другой поэт ее полюбит тень 
В нетронуто-торжественном уборе . . . 

• 



Записки литературноzо человека 

В я ч е с л а в  КУ Р И Ц Ы Н  

М а л а х и т о в а я 
ш к а т у л к а 

мне довелось жить на Урале в героический период его культурной и политичес
кой истории. Параллельно с волной демократов-коммунистов ельцинекого при

зыва поднималась волна всяческого искусства: изобразительного, кинематографи
ческого, рок-н-ролльного, литературного. В конце восьмидесятых и на рубеже де
вяностых жизнь в Екатеринбурге-Свердловске била ключом. Выходили журналы
газеты («МИКС», «КЛИП», «Черный журнал», «Лабиринт-эксЦентр», в силе был 
«Урал»), мздавались книги, гуманитарным людям хватало денег и перспектив. По
том стало сложнее и мрачнее: выяснилось, что тоненький культурный слой только 
чуть-чуть прикрывает рифейские камни. Что волна была большей частью волной, 
всплеском, взрывом, что для нормальной культурной жизни нужны долгие десяти
летия скрупулезной работы. 

И я - подобно многим вскормленным этой волной художникам, писателям, 
кинематографистам и музыкантам - сбежал в Москву. Мифология уехавшеzо и по
кинувшеzо всегда была важна для отечественной словесности: в теплой московской 
близости от фондов, редакций и прочих кормушек приятно испытывать чувство са
краментальной ответственности перед «малой родиной». Это чувство может по
рождать шедевры: из уральских примеров прежде всего приходит в голову «Где схо
дилось небо с холмамю> Владимира Маканина - повесть о том, как музыкант вы
сосал из родного поселка экстракт мелоса, сердцевину души, и симфонии музыкан
та отразились в жемчугах самых роскошных концертных залов, а поселок устре
мился к смерти. Это чувство - если оно посещает неудачника - может порождать 
раздражение: в литературе описаны случаи ненависти к былым любимым - об
рыдшим, выплаканным, обволакивающим, постылым . . .  

Уезжая в 1993 году из  Екатеринбурга, я вовсе не  предполагал как-то концеп
туализировать свои отношения с ним по схеме «столичный писатель - бывшие зем
ляки». Тем более что родился я не на Урале: прежде чем отдать свое сердце на один
надцать лет уральским камням, я прожил семнадцать лет в Новосибирске. Но каж
дый год разлуки со Свердловеком - разлуки, прерываемой наездами туда при вся
ком удобном случае: на фестивали, на конференции, просто так - укреплял меня в 
странной мысли и в неведомом мне доселе чувстве.  Духовное родство, тайная связь, 
память жанра, скованность одной цепью. 

Мне всегда казалось, что крепкие уральские камни способны порождать не 
только жлобов, революционеров, чайфов, бандитов и бизнесменов («На Урале, где 
надувают бомбы и делают танки и политиков, которых всегда тошнит, видимо, от 
аэрофлотекой болтанки»,- писал Виталий Кальпиди). Вернее, иначе : мне казалось 
и кажется, что брутальную уральскую крутизну можно совместить с утонченной ак
куратной культурой. Или даже не так: брысь, культура, прочь, пафос; мне на самом
то деле казалось, что я слишком многим обязан этим камням. Что именно им, а не 
только сибирскому происхождению я обязан своей стоеросовой энергией, позво
лившей мне сочинить во славу русской литературы несколько миллионов букв. 
И еще мне казалось, что живая связь с Уралом будет и дальше определять мою 
жизнь - что и я смогу сделать что-нибудь для Урала. 

В самом конце прошлого года мне позвонил свердловекий художник Алек
сандр Шабуров и сказал: «Тут чудаки из двух галерей хотят устроить посвященные 
тебе выставки, приезжай экспонатом, придумаем что-нибудь еще». Заплясала фан
тазия, «что-нибудь еще» придумали журнал «Матадор» и «Зяблицев-фонд», Ураль
ский государственный университет и Уральское отделение Академии наук, и в ре-
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зультате уже в конце января случилось мероприятие под несколько неожиданным 
названием: «Дни Вячеслава Курицына в Екатеринбурге». 

На эти дни приехали из Москвы художник Кулик и поэт Пригов, искусствовед 
Бредихина и философ Балабанова, из Челябинска - критик Бавильский, а из Кор
кино, города в Челябинской области, где вырыта для добычи угля самая глубокая в 
Европе рукотворная дыра, со дна которой грузовик с продуктом поднимается по 
спирали, что ли, сутки, еще один Кулик - филолог и однофамилец московского. 
Десятки жителей разных городов сделали объекты для выставок, десятки местных 
писателей пришли выступить в литературном концерте, сотни людей посетили вер
нисажи, лекции и вечера гостей. Бесконечные вопросы, совсем молодые люди, но
вые поэты, философы и художники, свежее культурное поколение, скрип перьев и 
жужжание видеокамер - маленький, но вполне конкретный праздник. 

Людям нужен свой культурный контекст, свои системы ценностей и эстетиче
ского самообеспечения - контекст, который не зависит от хищной Москвы, заби
рающей год от года свежие культурные силы и привыкшей выступать в роли един
ственного центра и единственного блюда для пирога. 

Ту же самую тему легко перевести в более общий план - именно рост регио
нального самосознания во многом определяет сегодня динамику развития современ
ной России, и, кстати, как раз нежелание Москвы делиться управленческими функ
циями порождает самые напряженные политические сюжеты. Тема эта в высшей 
степени неоднозначна - до нормального, цивилизованного регионализма у нас 
очень далеко - ввиду глубокой основательности жесткого централизма и дикости 
и неустроенности окраин. Но тем не менее это та дорога, по которой нам предсто
ит идти. В конечном счете утверждение регионализма нужно и Москве, которая за
интересована в оседлости окраинных народов, в прекращении неорганизованных и 
часто опасных перемещений больших масс населения по стране в поисках лучшей 
доли - можно догадаться, сколько московских бомжей и хулиганов рекрутируется 
именно из этих номадических масс. 

Вместе с филфаком Уральского университета мы затеяли следующее - про
водить в качестве продолжения полусерьезных курицынеких мероприятий раз в два 
года большие научные чтения, посвященные современной культуре,- с тремя сек
циями (филологической, философской и культурологической), на которые будем 
приглашать - и уже начали это делать - ученых из разных городов и стран. Очень 
приятно осознавать, что у тебя есть реальный шанс строить новую Россию - не 
только разваливанием букв по печатным страницам, но и непосредственно «На ме
стности». Тем более что местность - на счастье - вполне плодородна: о напряжен
ности культурной жизни Урала вы можете судить из нижеследующего обзора 
уральских книг и событий . . .  

Работа над ландшафтом 

Виталий Кальпиди - самый знаменитый и энергетичный уральский поэт. Его 
метафоры скручиваются в жгуты и хорошо ходят по спинам и чреслам читателя. 
«Альвеолы и небо, и в косу заплетенный язык - вот и все для работы . . .  » В былое 
пьяное время он был гением, пьяницей и бунтарем. Он играл в треугольнике 
«Пермь - Челябинск - Екатеринбург» роль Гомера, посвятив каждому из городов 
немало проникиовеиных строк, заставляя города ревновать друг к другу за право 
называть Кальпиди своим. 

Дальнейшая судьба Кальпиди сложилась неожиданно: он занялся культуртре
герством. Выпускал серию книг «Классики пермской поэзии». Ныне издает в Челя
бинске журнал «Несовременные записки», превращающийся потихоньку в самое, 
может быть, «крепкое» из всех региональных литературных медиа, участвует в вы
пуске «Уральской нови» - литературной газеты, превратившейся в последнее вре
мя в маленький журнальчик (а недавно здесь возникло еще одно периодическое из
дание, посвященное словесности,- газета «Пятый угол» как приложение к «Вечер
нему Челябинску»; редактирует «Угол» Дмитрий Бавильский). Запустил серию 
«Первая книга» для уральских поэтических дебютантов (у меня на столе симпатич
ная брошюра - Ирина Кадикова. 21 стихотворение. Фонд «rалерея», Челябинск, 
1996). У «Галереи» еще несколько серий книг: «Уральский логос», «Евразия плюс 
Урал», «Современная проза Урала». В Челябинске Кальпиди периодически устраи
вает гастроли всяких иногородних людей типа Тимура Кибирова или Ивана 
Жданова. 
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Свежий проект Кальпяди - антология «Современная уральская поэзиЯ» 
(Фонд «Галерея», Челябинск, 1996). Хорошо изданная книжка в суперобложке и с 
приложеннем компакт-диска, где те же современные уральские поэты читают свои 
стихи. Материалы из антологии Кальпидн представлял в «Октябре» (.1'12 12 за про
шлый год) и в газете «Сегодня». В четырехсотстраничной книге подборки тридца
ти авторов и трех поэтических групп из разных городов и сел уральского края. 
Практически все они вполне качественны и читабельны. Мне наиболее близки сти
хи Игоря Богданова и Владислава Дрожащих, Сандро Мокши и Антипа Одова, Ва
дима Месяца и Романа Тягунова: приятно, что, будучи заключенными в коробочку 
антологии, эти и другие авторы имеют теперь и возможность быть прочитанными 
широкими любителями поэзии. Антология, конечно, крепко осядет в библиотеках 
и библиографиях. «В библиотеке имени меня Несовершенство прогибает доски. Ка
риатиды города Свердловска Свободным членом делают наброски На злобу дня: по 
улицам Свердловска Гомер ведет Троянекого коня В библиотеку имени меня» (Ро
ман Тягунов). 

При всяком антологическом случае приняты нападки на составителя: что он не 
включил в свой талмуд тех-то и тех-то выдающихся литераторов. Жанр нападок до
вольно глуп, ибо антология - nредnриятие всегда авторское, но по одному nоводу 
я не удержусь и по грущу. Жаль, что Кальnяди не счел «современной уральской по
эзией» прелестные частушки и nрибаутки скомороха Б. У. Кашкипа - автора та
ких минималистских шедевров, как «Коза об:релась гороха, бока раздулись, ей пло
хо» или «Лучше уголь добывать, Чем nомногу выпивать». 

Интересно, что антологические претензии на Урале есть не только у nоэтов, 
широко печатающихся и без всяких антологий в местной и центральной nечати. В 
небольшом городе Камеиск-Уральском вышел сборник «Каменск-Уральский День 
поэзии-95» («Калан», 1996), где опубликованы по одному-два стиха участников ме
стного Рождественского поэтического конкурса, к организации которого имело от
ношение несколько сош�ных официальных и коммерческих структур. Предnолага
ется, что подобные книжки будут выходить и впредь. 

Плот сплотить 

Поэзия, конечно, высочайшее из искусств, но вряд ли что может сравниться по 
свежести языка и по чистоте дискурсивного жеста с подлинной народной речью, с 
метким сельским словцом. В 1 964--1988 годах вышел в свет семитомник «Словаря 
русских говоров Среднего Урала», nользовавшийся заслуженной nопулярностью 
как у специалистов, так и у nраздной nублики. Но шли годы. В ходе экспедицион
ных работ и во время диалектологической практики сотрудниками кафедры русско
го языка и общего языкознания и студентами Уральского университета обнаружи
вались все новые и новые примеры nолноводности фольклорной реки. Так роди
лась книга «Словарь русских говоров Среднего Урала. Дополнения». Издательство 
УрГУ, 1996. 

Вряд ли вокруг этой книги имеет смысл возводить особые концепции: nриме
ры из живой народной речи освежают замороченное сознание лучше любых нрав
ственных проповедей и разговоров о национальном возрождении. «Бозгатъся» -
значит «Нянчиться, возиться с детьми». В селе Останино Алаnаевского района запи
сано: «С тех пор и бозгаюсь с ребятками-то». 

Ворзакатъся - заниматься каким-либо хлоnотливым делом. 
Воробить - заготавливать дрова на зиму. 
Горстье - nучок колосьев, который захватывается в горсть при уборке хлеба 

вручную. 
Ербезитъся - егозить, ерзать. 
Обздануть - поддать пару, плеснув воды на каменку в бане. 
Пошворчик - молодой стройный лес . . .  
Откройте сочинения nисателей, ориентированных на  «патриотическую пара

дигму»: увы, ни по меткости, ни по живости, ни по душевности вы ничего и близко
го не найдете. 
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К самоудостоверению Своеlо 

Еще одна книжка того же издательства - В. В. Харитонов. Возможность про
изведения:: к поэтике философского текста. УрГУ, 1996. Но если предыдущая по
священа сугубой эмпирике, атомарным фактам языка, то эта - ровно напротив -
возможности теоретических и квазитеоретических обобщений. 

Владимир Х�ритонов задается комплексом вопросов, связанных с достаточно 
часто артикулируемой проблемой любомудрия уходящего века: является ли фило
софия текстом, описывающим себя самое? К этому не слишком завидному статусу 
вещи, описывающей себя самое,- скатились в конце столетия в авторефлексиях и 
кинематограф, и изобразительное искусство, и литература. Борхесианские фигуры, 
сочувственно цитируемые Харитоновым, стали в последние десятилетия дежурным 
блюдом гуманитарных рассуждений и надоели настолько, что способны мыслиться 
как нечто, находящееся за пределами культуры (как могут отодвигаться за пределы 
литературы прачечные квитанции и жития святых - и нужны солидные усилия, 
чтобы вставить их обратно). 

«Возможность произведения» занята тем, что проверяет на прочность одну за 
другой такие ауторефлективные фигуры речи. Например: «Указать на особое со
стояние сознания, в котором и возможно свершение события философии,- едва ли 
не единственная операция, которую можно произвести, находясь в нем». Текстуаль
ность, способная вычленить себя из нетекстуальности, доказывает, что она тексту
альность именно через способность настаивать на этой способности, просто - че
рез Gпособность настаивать, настаивать-ся, иметь себя: Автор вдавлен в текст: даже 
рефлексия в этой философии не возвышает субъекта, а растекается по текстуаль
ности. Грамотная работа дерридианской эпохи. Красной нитью - тема «самоописа
ния, удвоения, повторения и самоудостоверения Своего)). 

Сито, составленное из тавтологий, особо эффективно, когда через него пропу
скается объект, и сам склонный к авторефлективным играм: в приложении Хари
тонов пропускает сквозь это сито прозу Саши Соколова - очень эффектно и инте
ресно, но я как ревнивый уралоцентричный читатель предпочел бы Мамина-Сиби
ряка. Есть некоторое лукавство в том, чтобы описывать как ди�курс, укорененный 
в самом себе, то, что и само с этим тезисом согласно. Хочется видеть и слышать, ка
ким образом могут укореняться в себе уральские камни (на последнем екатерин
бургском фестивале неигрового кино - а они здесь проводятся каждый октябрь и 
являются вполне заметным явлением местной культурной жизни - был представ
лен фильм Андрея Анчугова, целиком посвященный борьбе с валуном на дачном 
участке), лишенные этой воли к бесконечным автодескрипциям. Дело не только в 
том, что автор живет на Урале, но и в том, что в новом веке философия уж точно 
перестанет быть текстом. А также в том, что согласно каким-то свежим сводкам с 
полей научной славы где-то во Франции в скале, на глубине двух километров, обна
ружены органические соединения, похожие на папоротники. Это открытие проли
ло немало живой воды на мнение группы ученых, утверждавших, что бесплодность 
минерального мира является глупым и вредным мифом. 

Найти шестерых спрятавшихся ребят 

Схема искусственного дыхания. Карикатура из «Крокодилю) про Зав. Взятки
на. Внешний вид яиц кукушки, горихвостки, садовой славки, дроздовой камыщовки. 
Карта Балтийского моря с подписью «Карта Южной Америкю). Чапаев. Картинки 
из Камасутры. Школьные фотографии В. Дубичева и странички из дневника. Бара
бан для съемки панорамных надписей. Ножницы. Англоязычные карикатуры на 
Ельцина. Рисунок 1 1 8 :  обезьяна, схватившаяся за голову. Форма шишек для тулови
ща бегкнов с отверстиями для крепления головы. Так следует срезать верхушку 
клубня. Губы и зубы. Иллюстрация к Камасутре. Схема для запоминания сегмент
ного распределения чувствительности. Задачка на наблюдательность: найти на кар
тинке шестерых спрятавшихся ребят. И еще десятки и сотни картинок такого рода 
из настольных календарей, справочников, старых энциклопедий, журналов или про
сто из мусорной корзины. Таков иллюстративный ряд к книге Вадим Дубичев. Воз
вращение в Болгарию. Издательство «Лавка», Екатеринбург, 1996. Оформил книгу 
в своем фирменном стиле Александр Шабуров, который уже упомниалея раньше в 
связи с особо приятным для меня поводом. 
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Рассказы Дубичева - на что обращала внимание в рецензии, напечатанной 
«Уралом», Ольга Славникова - выполнены в согласии со схожим мировоззренче
ским принципом. Поток жизни не поддается непротиворечивой классификации, об
раза единого мира нет и, по видимости, не может быть. Но жизнь не становится ме
нее замечательной и увлекательной от того, что она распадается на фрагменты. 
Как Шабуров выстраивает ряд из чудесных картинок, мимоходом вдыхая в них вто
рую жизнь (лишенные изначальной функциональности, выбитые из прагматиче
ского контекста, эти вещи - какие-то химические склянки, ящерица типа «гек
кою> - имеют шанс проявить собственно «вещность»), так Дубичев вылавливает из 
потока бытия наиболее вкусные - или хорошо освещенные, или приятно благоуха
ющие - фрагменты, предметы, эпизоды. 

«Окно закрывалось двойной рамой помимо решетки, и когда, пряложив нема
лые усилия, морщась от пыли, что лежала бархатной подстилкой для мух между 
стекол, я распахнул окно, вдруг свежий ветер, заверченный во дворе свирепым вих
рем, ворвался в комнату, разбросав салфетки, лежавшие на столе, и старые газеты 
и заставив меня не единожды чихнуть. Ветер, разогретый старой обожженной гли
ной кирпичных стен, поднимал со дна двора сор, бумагу, счета, ставшие негодными 
еще год назад и выброшенные в мусорные ящики, стоявшие у черного входа, под 
окнами, из которых я пытался разглядеть весь двор». 

Лопаточка для перекидывания шарика, антрацитово блестящие спортивные 
трусы. Ученическая тетрадь с обложкой цвета бледной розы. Гора тертого острого 
сыра. Тягучее оливковое масло и розовый винный уксус. В прозе Вадима Дубичева 
как, собственно, и в человеке, носящем те же имя и фамилию,- мне больше всего 
нравится убаюкивающая несуетность, легкость отношения к урядицам и неуряди
цам, очень симпатичный вариант всеприятия жизни, в котором можно усмотреть и 
староинтеллигентский отечественный пофигизм, и необходимую взыскующей ста
бильности России мелкобуржуазность. Не надо спешить. Не стоит сильно пережи
вать. В жизни всегда можно найти объект для спокойной любви. 

Один рассказ книги («Эпистолярный жанр») стоит особняком - он посвящен 
злоключениям критика Анашкина, реального лица, который - согласно рассказу и 
более-менее в соответствии с реальностью NQ 1 - никак не мог найти себе место в 
городском литературном и журналистском сообществе, каждые полгода меняя ра
боту и уходя всякий раз со скандалом. Критик Апашкии - согласно рассказу - ха
рактеризуется крайней невезучестью и неуживчивостью характера, в силу чего ему 
приходится все время попадать в разные глупые ситуации и в силу чего он высмеи
вается в дубичепеком тексте. Причем высмеивается, например, за привычку к пунк
туальности и за то, что требует того же от других. Я, как человек, лично страдав
ший в Екатеринбурге от разгильдяйства писателя Дубичева и художника Шабурова, 
готов предъявить рассказу «Эпистолярный жанр» жестокий нравственный счет. Но 
в данный момент для логики рецензии важнее другое - главной мишенью Дубиче
ва становится взбалмошное нервное поведение его героя. Вот он, герой, «букваль
но застонал от переполнявшей его ярости и затопал ногами. Мы не привыкли ви
деть топающих ногами взрослых людей, а только читали об этом в нереалистичес
ких книгах».  Это гиперспокойствие автора, никогда не выходящего из себя ни в лич
ной, ни в текстуальной жизни, составляет для меня предмет самого настороженно
го уважения . . .  

Кун2ур-завод, .мужик Галеев 

Название этой книги - «Легенды и мифы Белинки», Екатеринбург, 1996 - не 
слишком точно. Она посвящена не столько легендам и мифам, сколько заниматель
ным текстуальным случаям из жизни главной екатеринбургской областной библио
теки им. В. Г. Белинского. Опечаткам - «племенные революционеры» вместо 
«пламенных», «листов в попке» вместо «В папке», газета «На спину! »  вместо «На 
смену ! », «кунгур-завод, мужик Галеев» вместо «кукурузовод Муса Галеев». Синтаг
мам, с помощью которых читатели просят библиотекаря сделать отметку на листе 
посещения, чтобы их выпустили на волю (по-моему, операция излишняя: в Ленни
ке, скажем, этого делать не надо) : «Стукните меня печатью», «Девушка, отметьте, 
что я вами не пользовался, а только по каталогам побегал», «Тюкните печаточ
кой !» .  Служебной переписке: «Прошу освободить от занимаемой должности, ибо . . .  
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из-за тесноты и духоты на седьмом ярусе развивается клаустрофобия, от постоян
ного мелькания перед глазами читателей - сильная идиосинкразия . . .  » 

Не хочется впадать в особый пафос. Известно, какие зарплаты получают со
трудники библиотек - и областных, и районных, и центральных. Известно, какую 
ценность представляет существование доступных публичных библиотек для любо
го из нас: закройся Ленинка - и культурная жизнь, кажется, просто возьмет да и 
рухнет. Низкий поклон всем сотрудникам библиотек - и Белинки в особенности. 
Очень приятно, что у них есть желание шутить и возможность выпускать про эти 
шутки книжки. 

Пока до.ма не обрати.лись в руины 

Еще одна поэтическая антология, на сей раз не внутриуральская, а транскон
тинентальная. «С�времеввая американская поэзия в русских переводах». Санкт
Петербург, Нью-Иорк, Екатеринбург, 1996. Последняя антология выходила, если 
верить предисловию, в 1982 году. Кроме того, рецензируемая книжка посвящена 
так называемой «Неакадемической поэзии», той, что не считает нужным блюсти 
границу между стихом и прозой и находится в сложных, часто противоречивых от
ношениях с синтаксисом и пунктуацией, а также с мировой гармонией. «Дома обра
тятся в руины, города исчезнут, на их месте будут груды земли, рассыпаемой вет
ром, вместо кустов и трав вырастут деревья, стареющие и сменяющие друг друга в 
бесконечной череде поколений. На всем земном шаре будет царить волшебная ти
шина, прерываемая лишь голосами птиц и диких зверей». 

Среди авторов есть вполне известные, в том числе и на нашей земле, люди -
Эзра Паунд, Майкл Палмер, Лин Хеджинян, Джон Эшбери. Всего представлены со
чинения двадцати одного поэта, а также эссеистика шести авторов (выделяется ра
бота Элиота Вайнбергера «Американская поэзия с 1 950 года: новаторы и аутсайде
ры», позволяющая читателю войти в историю вопроса, что особо важно еще и в 
связи с отсутствием комментариев). 

Составили антологию петербуржец Аркадий Драгамощеяко и екатеринбуржец 
Вадим Месяц - один из наиболее заметных авторов в текущей уральской литерату
ре (помимо поэтических, у него выходили книги рассказов, а также крайне любо
пытный роман «Ветер с конфетной фабрики», трепетно описывающий вкус поздне
застойного и еще немножко счастливого детства). Среди переводчикав - А. Калуж
ский и А. Скидан, Н. Искреяко и А. Парщиков, В. Кучерявкии и Т. Бейлина. 

А также 

Готовясь к «уральскому» выпуску «Записок литературного человека», я разло
жил на столе еще несколько книг из тех, что были выпущены в последнее время в 
«опорном краю державы». Не все попали в обзор. Я не упомянул «Эктоны» r. А. 
Месяца, председателя уральского отделения Академии наук и отца упомянутого Ва
дима Месяца, не упомянул сборник эссе Николая Болдырева «Ностальгия по пейза
жу» (этот автор известен читателям «Октября»), не упомянул стихотворные сбор
ники Ларисы Совиной «Инициалы» и Максима Анкудинова «Парусное небо» (по
следняя книга, правда, вышла в Москве, но автор живет в Екатеринбурге). Букваль
но в день сдачи этого обзора в редакцию ко мне попала книга А. Лобок. Антропо
логия мифа. Екатеринбург. Банк культурной информации, 1997 - фундаменталь
ный - пятьдесят авторских листов - труд, вышедший в серии «Философский анде
граунд Урала». 

Но главное - практически ни слова не сказал о литературной жизни Перми и 
хотя бы в двух словах хочу восполнить этот пробел. 

В 1994 году в Перми состоялась конференция «Пермская поэтосфера» - с за
рубежными участниками, с филологами, приехавшими из разных городов,- конфе
ренция, посвященная, во-первых, в основном уральской культурной ситуации, а во
вторых - прежде всего литераторам, работающим в «постмодернистской парадиг
ме»,- в сумме эти два факта делали мероприятие уникальным. Примерно тогда же 
возник фонд «Юрятин» (таким именем назывался город Пермь в «Докторе Жива
го»), который проводит научные исследования, издает книги и привозит в Пермь 
разных деятелей современной культуры - от Д. А. Пригова и Алексея Парщикова 
до «русских реалистов» Павла Басинского, Алексея Варламова и Олега Павлова. 
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Из книг «Юрятина» непременно нужно отметить такую - «Пермяки. Антоло
гия пермской фельетоиистики. Выпуск 1», где собраны стихотворные газетные фе
льетоны, публиковавшиеся в местной печати в начале века,- особой популярнос
тью у фельетонистов пользавались крысы, выбегающие на сцену городского теат
ра во время премьеры, и тому подобные забавно-сенсационные происшествия. Сов
местно с Институтом современной русской культуры из Лос-Анжелеса выходит се
рия «Водолей» - поэтические сборники литераторов русского зарубежья (уже вы
пущены сочинения А. Волохонского, А. Очеретянского, Е. Мнацакановой, И. Близ
нецовой, готовится К. Кузьминский). Нина rорлаиова, финалист последнего Буке
ра, в ближайшее время выпустит в «Юрятине» книгу «Вся Пермь» - рассказики из 
жизни местных литераторов, короткий жанр, который, на мой взгляд, получается у 
Горлановой убедительней всего. 

И последнее. Специалисты «Юрятина» заканчивают работу над уникальным 
справочником «Литературная жизнь Перми конца XIX - начала ХХ века (1890-
1918)»: фронтальное описание всех материалов местной прессы, посвященных ли
тературе. На рубеже веков литературу любили: свежий рассказ Леонида Андреева 
мог вызвать дискуссию из пяти статей. Осенью в первом выпуске екатеринбургско
го «Курицынского сборника» (будет выходить параллельна чтениям в Уральском 
университете) предполагается публикация фрагмента из этого исследования. Пермь 
идет навстречу Свердловску, постмодернизм - навстречу классической библиогра
фии. Жизнь продолжается. 

• 
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С. МИТЧЕМ, Д. МЮЛЛЕР. КОМАНДИРЫ ТРЕТЬЕГО РЕЙХА. Перевод с ан
глийского. Смоленск, «Русич», 1995. 

«Десятки миллионов советских граждан, погибших в пламени второй мировой 
войны, заслужили, чтобы их потомки узнали, с какой страшной силой тем пришлось 
столкнуться». Это, может быть, излишне цветистая цитата из предисловия к вышед
шему в серии «Тирания» переводу книги «Командиры Гитлера» (в дословной пере
даче) американских историков Самюэла Митчема и Джина Мюллера. Предмет ра
боты - краткие биографии в�еначальников германских вооруженных сил, коман
диров от фельдмаршала до леитенанта, прославивших или, выражаясь патриотич
но, ославивших себя большими боевыми делами на театрах самой кровопролитной 
и жестокой из войн человечества, делами, положенными на алтарь . . .  поражения. 

В семи главах основного текста книги отражен жизненный и служебный путь 
представителей верхушки военного командования фашистской Германии, воевав
ших на Восточном (в том числе на отдельно рассмотренном Сталинградском на
правлении) и на Западном фронтах, генералов, адмиралов и офицеров Люфтваффе 
(ВВС), Кригсмарине (ВМФ), ВаФфен (войск) се. в Приложениях приведсны экви
валентные воинские звания ВС :Сермании и СССР (в американском издании, естест
венно, Германии и США), характеристики некоторых американских, британских, 
советских, немецких и итальянских танков, организационная структура Люфтваф
фе, примечаноя и библиография. Заключают издание фотоиллюстрации, к сожале
нию, неважного качества. 

Здесь самое место для критических замечаний в адрес творцов русского издания. 
Мы обнаружили в нем случаи некорректного перевода, подчас совершенно обеску
раживающие (например, географическое название United Kingdom переведепо как 
«Объединенное Королевство» вместо общепринятого «Соединенное . . .  »), фразеоло
гические огрехи (типа: «дал одобрение», «репрессированная политика»), фактоло
гические и транскрипционные ошибки, стилистические неточности, механические 
описки (среди последних есть такие, «благодаря» которым инверсируется смысл 
фраз). 

Командиров в высшем чине, чине фельдмаршала (это воинское звание эквива
лентно «Маршалу Советского Союза», а не «маршалу рода войск», как ошибочно 
указано в книге переводчиками) в фашистской Германии насчитывалось двадцать 
шесть (численность всех существовавших Маршалов Советского Союза - от Воро
шилова до Брежнева - лишь ненамного больше - тридцать два}, в книге же «дей
ствуют» только восемь. За сведениями об остальных почти двух десятках фельд
маршалов, в том числе таких высокоталантливых и своеобычных полководцах, ка
кими были, например, Манштейн, Браухич, Роммель, Клюге, Грейм, читатели от
сылаются к вышедшей годом ранее не переведенной у нас фундаментальной рабо
те того же С. Митчема «Hitler 's Field Marslialls and their Battles» и к более «пожилой», 
но более доступной иревосходной монографии Молля (0. Moll . «Die deutschen 
Generalfeldmarschalle, 1 939-1945». 196 1  ) .  

В главе «Генералы Восточного Фронта» описана Ленинградская эпопея в нео
бычном для нас, россиян, ракурсе. g сентября 4 1 -го немецкие войска блокировали 
город на Неве. Наши военные историки пишут: «Враг был вынужден (из-за оказан
ного ему отпора.- Авт.) зарыться в землю и переити к позиционной войне» (А. М. 
Самсонов. Крах фашистской агрессии. 1982). А вот что читаем в рецензиеуемой 
книге: « 1 2  сентября 194 1  года поступил приказ Гитлера: Ленинград не брать . .Цве не
мецкие армии (с декабря 1942-го одна.- Авт.) оказались накрепко привязанными к 
городу в совершенно бесполезной осаде. < . . .  > [Взбешенныйj Лееб (командующий 
группой армии «Север», фельдмаршал.- Авт.) стал вслух высказывать предполо
жения о том, не является ли Гитлер тайным союзником Сталина . . .  » (??). Складыва
ется впечатление: Лееб был уверен, что смог бы взять Ленинград и тем выполнить 
эту часть плана «Барбаросса». По нашему мнению, фельдмаршал все-таки ошибал
ся :  он не смог бы взять город, пока русские обороняли его, как было со Сталингра
дом. И, конечно, Ленинград потерпел бы такой же ущерб, как его волжский собрат. 
Любопытно, что Лееб за его «предположения» не был стерт Гитлером с лица зем
ли - он лишь отправился в отставку, причем по собственному желанию. 

Много места в книге занимает биография Фрищ:шха Паулюса, который в России 
известен, несомненно, более других гитлеровских фельдмаршалов. Ни один фельд
маршал Германии ни в какие времена не попадал в плен к противнику. Паулюс, чья 
группировка, насчитывавшая двадцать две дивизии, была в конце концов взята в со
ветские «клещи», попал, порушив традицию, создав прецедент. После этого фельд
маршалы Рейха шли в неволю к союзникам по антигитлеровской коалиции и на 
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Восточном, и - особенно охотно - на Западном фронте, что называется, «кося
ком». 

Два слова навеки связались одно с другим: когда мы говорим «Сталинград», то 
подразумеваем «крах)) .  Крах немецко-фашистских войск. Митчем и Мюллер оцени
вают людские потери Германии в Сталинградской кампании в ЧJИСТа с лишним ты
сяч. В советских учебниках и энциклопедиях указана впятеро ( ! )  большая циФра -
один миллион пятьсот тысяч. Данные из открытых в 1990-х годах архивов Минис
терства обороны РФ свидетельствуют: обе оценки предвзяты, и истина находится 
посередине - приблизительно восемьсот тысяч человек, из них более половины 
были убиты. Потери с нашей стороны составили один миллион сто тысяч, в том 
числе убитыми - около пятисот тысяч. 

Шедший несколько лет тому назад на наших телеэкранах сериал США о ходе во
оруженого противоборства СССР и гитлеровской Германии носил название, уди
вившее нас, россиян,- «Неизвестная войню). Разумеется, по большому счету это 
гипербола, и отражает она малую осведомленность западноевропейцев - и особен
но американцев - о «чужой)> войне, о боевых действиях на Восточном фронте срав
нительно с осведомленностью о «своей)> войне, той, что велась нашими союзника
ми в Западной Европе, Африке, Азии и Океании. А удивляться не стоило - ведь 
события, разыгрывавшиеся на том, Западном, фронте нам - гиперболизируя -
тоже «неизвестны)) .  Они и освещены-то в нашей военной литературе довольно ску
по. И - чего лукавить? - интересуют нас «постольку поскольку)). Так что если к 
чтению главы «Генералы Западного фронтю) и приступаешь с чувством «малого 
энтузиазма)), то оно быстро исчезает: необычная форма изложения - «события че
рез биографию) - делает чтение увлекательным. 

Как и следовало ожидать, наиболее «читабельнымю) оказались главы, посвящен
ные командирам Люфтваффе, Кригсмарине и Ваффен СС Германии, где описаны 
собственно боевые действия. Здесь авторы книги показывают, как амбициозность, 
недальновидность, некомпетентность и косность руководителей, интриги и сопер
ничество между ними в условиях авторитарного государства, каковым был просу
ществовавший двенадцать лет «Тысячелетний рейх)), могут негативно повлиять на 
ход и результаты военного строительства. Это сказалось, когда Германии заступи
ли дорогу поистине сильные противники - СССР, США и Великобритания. До то
го немцы в основном, как говорится, «брали на испуо). 

Но именно это обстоятельство делает долговременные военные успехи немецко
фашистских захватчиков в 1939-1942 годах и спорадические в последующих таки
ми впечатляющими. Отдельные командиры показали феноменальную, прямо-таки 
гиннессовскую результативность. В книге приведены подобные щ:�имеры по всем 
родам войск, мы же ограничимся одним: летчик-истребитель майор Хартман может 
быть назван «величайшим асом П Мировой войны, а также всех времен и народов)) -
он сбил неимоверное количество самолетов противника - 352 (!), из них 78 - толь
ко за один месяц (август 1944 года). Для сравнения укажем, что рекордсмен совет
ских ВВС И. Кожедуб (впоследствии маршал авиации) уничтожил за все время, по
ка воевал, 62 летательных аппарата, за что удостоился трех медалей «Золотая Звез
ДЮ). 

Майор Хартман - кавалер высшего воинского отличия у немецких фашистов -
«Бриллиантов к Рьща];!скому кресту с Дубовыми листьями и Мечамю), что-то вро
де «Героя Германию). Всего такой награды в Третьем рейхе удостоились 27 чело
век. Среди наших Фронтовиков одних только дважды Героев Советского Союза -
120, а «Простых)) Г'"ероев у нас - более 1 1  тысяч. Столь разительно отличающиеся 
цифры можно при желании интерпретировать с точки зрения существовавшей в 
С(;СР военных лет «наградительной вакханалию).  Но не подлежит сомнению и то, 
что наши солдаты в отличие от германских проявили героизм поистине беззавет
ный и массовый. 

Не можем не сделать еще одного сопоставления. По данным, имеющимся в выпу
щенной в 1995 году в Санкт-Петербурге Российско-Балтийским Инфоцентром мо
нографии «Людские потери СССР в период 11 Мировой войны)), общие потери ВС 
нашей страны - 8,7 млн. человек (из них 3 млн.- в одном только 194 1  году); об
щие потери германского вермахта - 5 ;5 млн. человек. И, «СО слезами на глазах)) 
вспомнив недавний День Победы, добавим: 8 : 5  - совсем не суворовская победа.  
А жуковско-сталинская. 

О советских командирах военного лихолетья мы знаем, конечно, немало - зна
чительно больше, чем о немецких или о союзнических - американских, англий
ских, французских. Наверняка в обширных отделах военной литературы государст
венных «публичею) добрая половина фондов - книги о ратном труде советских лю
дей в Великую Отечественную войну. Другое дело - весь этот книжный мир тра
чен большевистеко-чекистской цензурои. Нужны новые книги. В частности, необ
ходима написанная с современных позиций книга о наших (советских) командирах, 
аналогичная рецензируемой. Буде такую работу напишут военные историки, мож
но априори гарантировать ей большой успех у всех сущих поколений читателей. 

Генрих ЛЯТИЕВ, Николай РАМАНИЧЕВ, 
кандидат исторических наук 
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ВладимиJ! НАБОКОВ. АДА, ИЛИ РАДОСfИ СТР АСfИ: Семейная хроника. 
М., «ДИ - ДИК», 1996. 10 000 экз. 

Сноб и эстет, Набоков всегда тяготился чуть ли не подростковым комплексом 
«невоплощенноqю>. Отсюда его литературная поза, отсюда нарочитая усложнен
ность его писании, отсюда игра с читателем, внешне похожая на «прятки», в самом же 
деле - попытка укрыться, чтобы не выдать собственную скованность и неловкость 
(подлинную или мнимую), отсюда желание поразить, стать первым, в пределе - един
ственным. А потому мог ли Набоков, зная опыты Пруста и ДЖ:ойса, не попытаться со
здать сверх-роман, произведение, напичканное аллюзиями, пародиями, фокусами и ло
вушками, сложное настолько, что читатель сможет понять самую малость смысла и 
застынет, скованный и неловкий, как подросток, перед величественным произведени
ем словесности? «Ада» и есть такой роман. Автор ошибся, должно быть, в одном: чи
татель не любит IIребывать в дураках, он попросту отодвигает трудную книгу в сторо
ну. В!ЧJочем, Набоков, выработавший маек� холодного презрения к публике, делал 
вид, будто судьба собственных произведении его занимает мало. И все тот же ком
плекс множился, словно в граненом стекле, оставаясь по-прежнему неизбывным. 

Владимир СОКОЛОВ. СТИХИ МАРИАННЕ. М., Региональный обществен
ный фонд поддержки и развития отечественной культуры «ПРОК», 1996. 2 000 экз. 

Последняя книга поэта не стала его лучшей книгой: собранная здесь любовная 
лирика, сколь ни хороша, подчинена одной теме, а поэзия в отличие от жизни долж
на быть _разнообразной. Важнее другое - после смерти творца иначе звучат его 
строки. Обыкновенное четверостишие превращается в догадку, предвосхищение. 

О Вас я думал . . . 
А из-за ограды, 
Чьи кружева белели тяжело, 
Уже морозом и ветвями сада -
Бессмертным тленьем вечности несло. 

И точно так же чужая бестактность после смерти того, по отношению к кому она 
допущена, делается еще нарочитее. Почему вступление к книге, называющееся 
«КЛассик», (и совершенно лишнее) сочинил средней руки беллетрист Юрий Поля
ков? По той незначительной причине, что рукаводимый им клуб «Реалисты» при
нимал участие в издании? Впору снова воскликнуть о нравах и временах. 

Рэй БРЭДБЕРИ. ДЕРЕВО ХЭЛЛОУИНА. М., «Новатор», 1996. 7000 экз. 
Рассказы из сборников «Маленький убийца» и «Человек в картинках», превос

ходно переведенный роман «Надвигается беда» и повесть «Дерево Хэллоуина» по
казывают, что фантастика Брэдбери вовсе не так оптимистична, как принято счи
тать. Свою первую книгу писатель назвал «Мрачный карнавал». И, будто замкнув 
круг, в конце концов он снова вернулся к настроениям юности, когда были написа
ны его самые интересные вещи. 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ТРЕТЬЕГО РЕЙХА. М., «Локид - Миф», 1996. 26 000 экз. 
После публикации на русском языке работ К. Г. Юнга «ВотаН>> и «Эпилог», где 

в свете теории бессознательного толковалась психология нацизма, наступила пора 
внимательно рассмотреть его внешние формы и проявления. Статьи энциклопедии, 
посвященные и отдельным лицам, будь то политики, деятели культуры или функци
онеры, и событиям, так либо иначе связанным с существованием Третьего рейха, а 
также разным сторонам государственного устроения - от организации армии до 
организации культуры,- содержат обширный и чрезвычайно интересный матери
ал, почерпнутый из многочисленных запа}{НЫХ источников. Энциклопедия снабже
на «Хронологией», подробной библиографией и обильными иллюстрациями. Изда
ния подобного рода не назовешь занимательными, но они необходимы. 

Олег ГРИГОРЬЕВ. Прямо по башке. М.,  «Мартин», 1997. 10 000 экз. 
Симпатично иллюстрированный художником В. Дмитрюком сборник включа

ет стихи и рассказы, казалось бы, в первую очередь адресованные детской аудито
рии. Но, как бывало и прежде, книгу знаменитого автора «черной лирики» раску
пят, разумеется, взрослые, ведь сочинительство «для детей» являлось только при
крытнем для многих писателей ленинградской школы. Да и вряд ли поймут дети, на
пример, одно из лучших григорьевских стихотворений, «Юла»: 

Ездил в Вышний Волочек, 
Заводной купил волчок. 
Дома, лежа на полу, 
Я кручу свою юлу. 
Раньше жил один я, воя, 
А теперь мы воем двое. 
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Аркадий БЕЛИНКОВ. ЧЕРНОВИК ЧУВСfВ. М., «Александр Севастьянов», 
1996. fБ. т.] 

Аркарй БЕЛИНК О В. СДАЧА И ГИБЕЛЬ СОВЕТСКОГО ИНТЕЛЛИГЕН
ТА. ЮРИИ ОЛЕША. М., РИК «Культура», 1997. 5 000 экз. 

Перед читателями как бы начало и конец пути литератора Белинкова. Уже са
мо название романа говорит о том, скольким обязан сочинитель советской литера
туре, ибо напрямую отсылает к ранней книге В. Каверина «Черновик человека» и 
пьесе Ю. Олеши «Заговор чувств>>. Но в силу политических обстоятельств и личных 
склонностей Белинков, пораженный жгучим антисоветизмом, по давнему стиху, 
сжег то, чему поклонялся, пусть и раскланялся после с тем, что подверг сожжению. 
Такова монография об Олеше (хотя в заглавии могла бы стоять фамилия почти лю
бого советского писателя) . Ненавистью пронизана здесь каждая строка. Вот корот
кое воспоминание о в�ече с героем книги за месяц до его смерти : «На балконе 
стоял Юрий Олеша. Я помахал ему рукой. Он помахал мне. Я сидел на железной 
бочке посреди писательского двора (тогда я еще не был даже членом Союза писа
телей ! ) ,  и одиннадцать этажей писательских жен презирало меня. Олеша бросил 
окурок, стараясь попасть мне в глаз. Потом махнул рукой и уwел. Я уже знал, что 
он махнул рукой на все сразу: на Вселенную, на писательских жен, на международ
ное положение, на книгу о нем, которую я писал, и на бочку, закатившуюся в Замо
скворечье>>. Ненависть мешает объективности, избыточная же ненависть смешна и 
нелепа. 

МилоР.ад. ПАВИЧ. ХАЗАРСКИЙ СЛОВАРЬ («женская версия»). Киев, «Со-
фия» Ltd. 1996. 3000 экз. " Милорад ПАВИЧ. ХАЗАРСКИП СЛОВАРЬ. Роман-лексикон. Мужская вер
сия. СПб., «Азбука --:- Терра», 1997. 10 000 экз. 

Прозаики конца века, стараясь заявить собственное отличие от прочих, поды
скивают произведению форму не просто доселе не бывшую, но и, по видимости, 
универсальную, дающую максимальное количество прочтений. М. Павич тоже иг
рает, встраивает в роман «Пейзаж, нарисованный чаем>> кроссворд или выстраива
ет из романа лексикон на 100 000 слов (как указано на титульном листе «Хазарско
го словаря»). Между тем якобы свободные произведения диктуют жесткую страте
гию восrg:>иятия, и романист прекрасно это знает, заявляя вслух: « . . .  читатель - что 
цирковои конь: он знает, что, если будет послушен, в награду после каждого фоку
са его ждет кусочек сахару». Усложняя роман, М. Павич делит свой (традиционно 
«чужой», по подставному издателю) лексикон на «Красную», «Зеленую» и «Жел
тую» книги соответственно, трактующие хазарский вопрос с точки зрения христи
анства, ислама и иудаизма, и создает «версию> романа, содержащие разночтения. 
Дабы продолжить затеянную романистом игру, следовало бы переводить на какие 
бы то ни было языки разные версии разным переводчикам (в русских изданиях пе
реводчица одна, а сделанные по готовым переводам различные литературные ре
дакции слишком упрощают ситуацию, не уловив игровых правил). Однако сказан
ное доселе сказано «К слову». После кортасаровскои «Игры в классики» с ее двумя 
запрограммированными принципиально разнородными системами восприятия лю
бые попытки конструирования жесткой читательской стратегии вторичны. Корта
сар своим романом задал самую жесткую стратегию не только публике, но и рома
нистам, следующим за ним во времени. 

Всеволод НЕКРАСОВ. ПО-ЧЕСfНОМУ ИЛИ ПО-ДРУГОМУ (ПОРТРЕТ 
ИНФАНТЭ). М., «ЛИБР», 1996. 500 экз. 

Представитель «лианозовской школы» не просто рассказывает о художнике 
Франциско Инфантэ, но с гражданским темпераментом, достойным великого одно
фамильца, пытается восстановить историческую правду. По мнению автора, «дру
гое» русское искусство, искусство истинно авангардное, начинавшееся задолго до 
политических перемен в нашей стране, сменило искусство «блатное», где места и 
должности раздаются по знакомству и блату, потому теперь и воцарились «непро
лазная пригота и кабаковина» (имеются в виду деятели современной поэзии и живо
писи, чьи фамилии используются в качестве имен нарицательных). 

КИНЕМАТОГРАФ ОТТЕПЕЛИ. Книга первая. М., «Материк,» 1996. [Б. т.] 
Особый интерес представляют включенные в книгу фрагменты стенограммы 

конференции, прошедшей в Киноцентре в 199 1  году. Практически каждый, будь то 
М. Швейцер, С. Лунгин, М. Хуциев или М. Калик, рассказывал , с какими трудностя
ми и жертвами создавался послесталинский кинематограф. Страшнее других рас
сказ Г. Полоки. По делу о денежных хищениях во время съемок ему грозили четы
ре статьи союзного и республиканского УК, три - с высшей мерой наказания. По
сле суда, сменившего эти статьи на статью, предусматривающую до 1 3  лет лишения 
свободы, заключение в КПЗ.М Потом дело закрыли, режиссера реабилитировали. 
Но не кончились трудности. Через некоторое время Полоку изгнали из кинемато
графа. Тем не менее режиссер, снявший «Интервенцию» и «Республику ШКИД», 
произнес слова, так или иначе повторяемые почти всеми: «Я прожил самые тяже
лые годы в это время, был бомжем, жил на чердаках. У меня достаточно оснований 
проклинать те годы, но я не могу». 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 



Читайте 
в ближайших номерах 

Роман БОРИСА ХАЗАНОВА 

«ПОСЛЕ НАС ПОТОП» 

«В че.м высший закон истории? В че.м ее тайный 
.. с.мысл? Есть ли у нее какой-нибудь с.мысл? Что оз

начает это коловращение веры, надежды и отчая
.нья, что есть вре.мя: стрела или круz, иде.м ли .мы 
навстречу концу, к великой цели, или кружи.мся в 
с.мене эпох, подобной круzовращенью поzоды? Русь, 
дай ответ. Не дает ответа». 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 1997 года «Октябрь» 
предполагает опубликовать: 

- -

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К н ига в т о рая. 

Р олан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С ов р е м е нн ая сказ ка. 

Игорь ВОЛГИН. «Родиться в России ... » Досто евский и современни

ки: жизнь в документах. К н ига в т о рая. 

Даниил ГРАНИН. Повесть . 
.. 

Исаак ЗИНГЕР. Рассказы. 

В ладимир ЗУБЧАНИНОВ. Увиденное и пережитое. Д ок у м е н

т а л ь н о е  пов е с тв ов ан и е .  

Вс еволод ИВАНОВ. Дневники. 

Вяч. Вс. ИВАНОВ. Воспоминания. Иосиф Бродский. 

Борис Пастернак. 

Ю рий КАРЯКИН. Дневник русского читателя. 

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Р оман. 

Юнна МОРИЦ. Рассказы. 

Анатолий НАЙМАН. Славный конец бесславных поколений. :еас-

сказ ы. 

В ладислав ОТРОШЕНКО. Рассказы. 

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Сказки. 

М ихаил ПРИШВИН. Дневники. 

Михаил РОЩИН. Блок 1995-1996. 

У ильям САРОЯН. Рассказы. 

Борис ХАЗАНОВ. После нас потоп. Р оман. 

А л екс е й  ЦВЕТКОВ. Прос'JО голос. П оэма. П родолж ение. 

Асар ЭППЕЛЬ. Рассказы. 

Следите за нашей рекламой! 
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