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А н ато л и й  Н АЙ М А Н 

В е л и к а я душа 
ИЗ КНИГИ «СЛАВ НЫЙ КОН ЕЦ 
БЕССЛАВ НЫХ ПОКОЛЕНИЙ» 

фигура Иосифа Бродского не просто напрашивается на роль главной в кни
ге, названной «Славный конец бесславных поколений» и сосредоточенной 

почти целиком конкретно на его поколении,- она представляется фундамен
том и одновременно шпилем всей ее конструкции. Между тем она первая ско
рее выпадает из идеи как бесславного поколения, так и его славного конца. Во 
всяком случае, не такое бесславие и не такую славу имел в виду автор, замыш
ляя книгу. 

28 января 1996 года поэт умер, и сразу обнаружила себя напористая тен
денция максимального упрощения его судьбы, сведения ее к схематичной ле
генде. Многие, и я в их числе, сказали в тот день: «Солнце нашей поэзии зака
тилось»,- но тогда в этом многократном повторении фразы, произнесенной 
когда-то на смерть Пушкина, звучала прежде всего тоска по тому, что «солнце 
закатилось», а не утверждение того, что умер второй Пушкин. Хотя, как выяс
нилось вскоре, и оно тоже. 

Собственно говоря, его сопоставление, сравнение и логически вытекавшее 
уравнение с Пушкиным осуществлялось именно через упомянутое упрощение. 
Ведь Пушкин тоже был не реальный, тоже примитивизированный: лицей, где 
он чему-то как-то учился, а больше грыз гусиное перо; Державин, передавший 
лиру; донжуанский список; ссылка; травля; молоденькая далекая от его интере
сов красотка-жена; и толкуемая аллегорически дуэль: с обществом, с миропо
рядком. Близкая до неириличия схема составлялась и из биографии Бродского 
и обкатывалась, обнашивалась, подавалась еще при его жизни, хотя и не в 
лоб,- из опасения получить в лоб от него реального. Так что не Пушкин как 
таковой был целью проведения параллелей, а чертеж того, что в представле
нии людей есть великий поэт,- чертеж, на который в России раз навсегда пе
ренесены грубо контуры Пушкина. 

Сейчас в сознании широкой публики Бродский - это тот, кого арестова
ли, сослали на Север, выперли за границу, и там он получил Нобелевскую пре
мию. У более осведомленных круг связанных с ним обстоятельств пошире, но 
за перечисленные пушкинские не выходит. И что любопытно и что забавно, 
расходится весь этот круг обстоятельств, только этот круг и ничего, кроме это
го круга, от людей хорошо осведомленных, в той или иной степени близких 
Бродскому и формирующих мнение о нем. Еще и еще раз публикуются в газе
тах и по телевидению факты или прежде известные, или смущающе похожие 
на них, так что нам уже непонятно, к кому выходил из коношской тюрьмы 
Бродский с белыми ведрами: к тому, к кому выходил, или к тому, кто был в это 
время за тридцать километров от Коноши, или ко всем, кто навещал его в Ар
хангельской области. 

Место Державина, естественно и логично, отдано Ахматовой. Журнал 
«Звезда» напечатал четверостишие «0 своем я уже не заплачу» - с посвяще
нием Бродскому, взятым в угловые скобки. В обиходе житейском это, соглас
но той же Ахматовой, называется «народные чаяния»: у Ахматовой нет стихов, 
посвященных Бродскому. «Последней розе» предпослана строчка из его стихо
творения, но эпиграф, как известно, не посвящение. Единственное основание 
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считать посвященным четверостишие «0 своем . . .  » добыто, насколько я пони
маю, из книги «Рассказы о Анне Ахматовой», где автор очень осторожно гово
рит, что оно с самого начала ассоциировалось у него с Бродским из-за «золото
го клейма неудачи» - рыжих его волос. 

У Ахматовой было индивидуальное отношение к каждому из нас. Напри
мер, к Бобышеву, Бродскому и мне, удостоенным «Роз» - «Пятой», «Послед
ней» и «Запретной» (с вариацией в «Небывшей»),- более личное, чем к Рейну. 
И к Бродскому более высокое, чем к остальным. В 1964 году она знала, какой 
он поэт, какого ранга, а мы нет. И никто, кроме нее, тогда не знал. Через чет
верть века биограф Бродского Валентина Полухина интервьюировала меня на 
пути из Ноттингема в Стратфорд-на-Эвоне. Дело было в автобусе, я сидел у ок
на, с моей стороны пекло солнце, деваться было некуда, поэтому вопрос «ког
да вы поняли, что он великий поэт?» (или даже «гений») я отнес к общему ком
плексу неприятностей этой поездки и огрызнулся, что и сейчас не понимаю. 
Охладившись, подумал, что все-таки вопрос поставлен некорректно, некор
ректность в слове «когда»: когда, начав с его 19 ,  моих 22 лет и потом годами ви
дясь чуть не каждый день и ни сначала, ни потом ничего подобного себе про не
го не говоря, можно вдруг сказать: «Это не он, это великий поэт Иосиф Брод
ский»? Ахматова же поняла это сразу. 

Что такое великий человек, в чем его величие, трудно определить. Я в сво
ей жизни с «великими людьми» не встречался и тех, не знакомых мне лично, о 
ком говорили как о таковых, таковыми не сознавал. Мне и в величие Наполе
она приходится верить только потому, что о нем так думал Раскольников. Я 
близко знал несколько человек значительных, очень значительных, однако ли
нии рисунка, которые оставляет печать величия, обнаружил разве что на Ахма
товой - в том виде, как мы это себе представляем по художественной литера
туре. Но даже от нее - сильнее, от остальных же - исключительно было ощу
щение не величия, а некоей великости, проявляющейся наглядно, метриче
ски - гео-, стерео-, в четвертом измерении. Как сама она однажды, рассказы
вая что-то о своем превышающем обычные размеры коте Глюке по кличке 
«полтора кота>>, неожиданно прибавила про Бродского: «Вы не находите, что 
Иосиф - типичные полтора кота?» 

Это, пожалуй, я чувствовал с начала. Он говорил насыщенно, насыщенней, 
чем другие. Правда, неорганизованно, сплошь и рядом это сводило насыщен
ность на нет, но все равно с самых первых встреч он во время разговора не да
вал лениться, отдыхать на посторонней мысли, обдумывать собственную тему, 
если вел свою, заставлял за словами, которые произносил, следить, ни одного 
не пропуская. Когда читал стихи, успевал еще на них сам же реагировать: дес
кать, не совсем то, не так, не получилось, совсем не то - иронически хмыкал, 
морщился, самоиздевательской улыбкой извинялся. 

Так было в период от «Мимо ристалищ, кладбищ» и «Играй, играй, Диззи 
Гиллеспи», поэтики тогда общепринятой, то есть подражательной - «геологи
ческой», «подгитарной», «компанейской»,- до «Шествия» включительно, ве
щи еще бесформенной, довольно монотонной и, в общем, банальной, однако 
производившей уже впечатление своими габаритами, превышающими все мыс
лимые. Году к 62-му все стало на свои места, он заговорил своим голосом, ко
торый потом менялея только качествами - леденел, горчел, дистиллировался. 
Три, максимум четыре года на прохождение пути от поэзии вообще, пусть и та
лантливой, до своей, личной - эта стремительность развития тоже впечатля
ла, тоже мерой обходившей, опережавшей привычные, на сей раз временной. 

То, что он бросил школу после седьмого класса и дальше образовывал се
бя вне систем, по-своему, поработало на его уникальность, закрепило его непо
вторимость, отдельность от других. С пятнадцати лет он стал усваивать знание 
свободно, сам выбирал (разумеется, через кого-то из тех, с кем разговаривал, 
через прочитанную книгу, которая ссылалась на другую), сам решал, когда ска
зать «а, понятно». Это могло привести и зачастую приводило к тому, что мысль 
и интуиция опережали знание, ezo мысль и интуиция - предлаше.мое ему зна
ние, он произносил «а, понятно» на середине страницы, тогда как главное, ино
гда опровергающее, заключалось в ее конце. И Византия не такая, как он ее 
проглотил, а потом переварил в своем эссе, и Рим не сходится с фактическим, 
и стоицизм не выводится из поздних стоиков вроде Марка Аврелия, и даже ан-
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глийские метафизики не вполне такие, и даже его возлюбленный Джон Донн. 
Но, как воспетый им пернатый хищник, он знал, куда смотреть, чтобы найти 
добычу, и в отличие от крыловекого петуха знал, что делать с выклевыванным 
из кучи жемчужным зерном, а выклевывал его почти всегда. 

Правда, к хорошо, систематически, в особенности к европейски образо
ван!lым людям в !!ем до конца дней сохранялся некоторый qиетет: присыпан
ныи обязательном насмешливостью, но пиетет. Уже в Нью-Иорке я описывал 
ему свою недавнюю встречу с нашим общим другом, голландцем Кейсом Вер
хейлем, и по ходу рассказа произнес: «На это я решил промолчать». «Забоя
лись западного интеллектуала?» - немедленно поддел он. Я даже не понял 
сперва: мне в голову не приходило, что Кейс для меня западный интеллекту
ал,- хотя, вероятно, для третьих лиц именно такая его характеристика и сго
дилась бы. Промолчать я тогда решил, просто не желая ни соглашаться, ни не 
соглашаться с ним, ибо согласием сколько-то предал бы человека, которого 
люблю и которым он был невольно обижен и за это в разговоре со мной упре
кал, а песогласнем усугубил бы его обиду ... Но я жил в России, где, прежде чем 
проникнуться уважением к европейскому интеллектуалу, надо еще примерить 
его на российскую действительность, на втискивание в переполленный автобус, 
клубящиеся очереди, покупку того, что есть, а не того, что хочешь, недоброка
чественную пищу, полгода зимней темноты и холода, на государственные газе
ты и книги и, наконец, на государственное «зайдите-ка к нам», раздающееся по 
частному телефону. Или самому прорвать все это, выйти в пространство, где 
такой интеллектуализм имеет реальное со,р;ержание,- что Бродский и сделал . 

В 88-м, когда мы встретились в Нью-Иорке после шестнадцатилетнего пе
рерыва, я увидел его полутора-котовость в расцвете, в полноте, в зените. Он от
кликался на всякий предмет, иногда такой, который до той минуты не мог быть 
ему известен, стартовал сразу энергично, случалось, и невпопад, и вокруг да 
около, но даже и в этом рысканье, подыскивании нужного слова и нужного ре
шения не давал тебе роздыху и спуску и в конце концов выговаривал что-то су
щественное, неожиданное. О вещах же прежде обдуманных начинал говорить, 
как будто объясняя тебе еще не, а другим уже известное, как будто повторяя 
однажды прочитанную лекцию, цитируя из когда-то написанной книги, но и тут 
после первых фраз зажигался, увлекалея поворотами мысли, которые выража
лись у него в поворотах речи, опять-таки превосходивших обыкновенные сте
пенью точности и концентрированнос'I·и. 

У Ахматовой и еще двух (может быть, трех) крупного калибра людей, с 
которыми я за жизнь был близок, это проявлялось иначе, но во всех случаях 
как нежданный плюс к тому, чего от них ждал. То есть и плюса этого тоже 
ждал, но никогда не знал, где и как он проявится. Определяющая разница меж
ду ними и Бродским заключалась в том, что они видели и слышали собеседни
ка и в большей или меньшей мере взаимодействовали с ним, тогда как для 
Бродского он был повод для еще одного доказательства, но прежде всего рас
труб громкоговорителя, поглощавший произносимые Бродским слова. Не то 
чтобы он не прислушивался, но, и слыша, исходил из того, что знает и может 
сказать на всплывшую тему больше и лучше собеседника, если только тема не 
узко специальная, а на узко специальную вообще нечего тратить время. Я имею 
в виду главным образом последний период, когда понимание мира и знание 
жизни достигли у него уровня неопровергаемости, присущее же ему с юности 
качество сообщать, а не общаться - завершенности. 

Году в 90-м у меня обиаружились в Англии троюродные кузены, все вра
чи. (За сто лет до того их дед эмигрировал из Риги, а его сестра, моя бабка, ос
талась и в декабре 1 94 1  года была расстреляна немцами.) Неожиданный родст
венник из России, вообще говоря, вежелательный дар судьбы, тем более и род
ство дальнее, но я держался независимо да и пташка был для их стаи редкая, 
рашн поэт, так что мы подружились. В конце моего окефордекого года они 
придумали съехаться к нам на прощальный ланч. Накануне условленного дня 
вдруг позвонил из Лондона Бродский и сказал, что хочет завтра нас навестить, 
приедет часов в пять, с ночевкой. Я прикинул, что ланч в час, досидят кузены 
по местным обычаям до полтретьего, ну до трех, и сказал, что ждем. Потому 
что знакомство чужих людей, один из которых Бродский, агрессивно неприяз
ненный уже потому, что надо знакомиться, а потом и потому, что такие чужие 
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и не за тем я к вам, А. Г., в Окефорд тащился,- не хотелось и в воображении 
разыгрывать. 

Кузены с женами, шесть докторов, от ортопеда до психиатра, и всё «евро
пейские величины», лучше консилиума не собрать, в русском доме по-русски 
разнежились, про время забыли и досидели до четырех. В четыре приехал 
Бродский, увидел, ощетинился, напрягся, закрылся, те и вовсе перестали торо
питься, и как хозяин потянул я этот воз со скрипом. Уже, сказав по ходу дела 
uзэр, был он поправлен кузеном-офтальмологом на dйзэр и рявкнул, что это 
здесь, у них, которые манерничать любят, айзэр, а нормальные люди, как в 
Америке, говорят изэр ; уже спросил меня по-русски, где я набрал таких монст
ров, слово, замечу, международное,- и тогда инстинктивно выдернул я тему, 
которая должна была, по моим понятиям, всех объединить, а именно: �по мне 
предстоит операция грыжи. Их она должна была взволновать как врачей, 
его - как друга. 

«Это не грыжа,- немедленно сказал он,- это рефлюкс эзофагит,- и с 
вызовом посмотрел на врачей.- Это такой клапан между пищеводом и желуд
ком. Края с годами стираются, его начинает мотать в обе стороны,- он пока
зал ладонью,- пища забрасывается наверх, становится не различить, изжога 
это, язва или сердце». Кузен-уролог перегнулся ко мне за спиной жены и про
шептал: «0 чем он? Где он это вьfчитал?» Странная речь, однако, имела стран
ный успех - по той простой причине, что от его речи, любой, исходило силь
нейшее обаяние,- по докторским лицам прошла волна умиления, его лицо то
же потеплело. Наконец они ушли. Через день он позвонил из Лондона: «Слу
шайте, а у вас не паховая грыжа?» Я ответил, что паховая. А выпирает? А тя
нет? А в ноге отдает? А когда что-то поднимаете, то вздувается? Все разузнав, 
он сказал, что и у него так же и ему, стало быть, надо ложиться на операцию,
и после секундной паузы сделал обобщающее заключение: «Вот так мы и ле
чимся - друг у друга». 

Конечно, в последние годы его авторитарность бросалась в глаза, но дол
жен сказать, что в молодости желание настоять на своем, сломить чье-то несо
гласие было ничуть не меньше. Может, и больше, но тогда еще требовалось до
казывать, что то, что он говорит, истина только потому, что он это говорит. 
Тому, кто в течение пяти, семи, десяти лет и, главное, только что был Осей, а 
то и Оськой, сделать это нелегко. При живой Ахматовой - вообще невозмож
но. Да и после ее смерти, даже на фоне мощной подпитки славой, слетевшей на 
него вслед за судом и ссылкой, передававшейся из уст в уста и по радио, необ
ходим был новый стиль поведения на людях. 

Компания братьев Виноградовых, Еремина, Герасимова, Уфлянда однаж
ды позвала нас смотреть какой-то международный футбол по телевизору, с 
предполагавшейся по окончании выпивкой. За игрой следили постольку по
скольку, а больше насмешничали друг над другом, пронзительно шутили и тре
бовали того же от нас. Тогда Бродский был в этом не силен, чувствовал себя, 
уступая другим, неуютно и, едва кончился матч, сказал, что уходит. Его угова
ривали остаться, он был неумолим, Леня Виноградов проводил его до выхода 
на лестницу и, вернувшись, картинно встал в дверях и произнес, скандируя с на
рочитой торжественностью: «От нас ушел большой поэт ! »  (как принято было 
тогда говорить на официозных похоронах). 

Новый стиль выработался быстро и органично. В гостях, не говоря уже о 
выступлении публичном, он с первых минут начинал порабощать аудиторию, 
ища любого повода, чтобы напасть и превозмочь всякого, кто казался способен 
на возражение или просто на собственное мнение, и всех вместе. И аудитории 
это, в общем, нравилось. И он это знал. Чтением стихов, ревом чтения, озабо
ченного тем в первую очередь, чтобы подавить слушателей, подчинить своей 
власти и лишь потом донести содержание, он попросту сметал людей. Стихи 
были замечательные, но собравшаяся компания или зал, естественно, не могли 
этого вместить, что называется, с ходу, поэтому им следовало дать это понять 
адекватным звуком, напором, воем, пением, громом, лишить их воли - как это 
в медалеком будущем сделали с террористами голландские реактивные истре
бители, один за одним пропоровшие воздух в нескольких метрах над захвачен
ным теми поездом. Прибавим к этому заключенную и в самих стихах, и в голо
се, сгущенном в черепной коробке, как под виолончельной декой, напевность -
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пленительную, гипнотизирующую. Вскоре как-то уже не шутилось про «боль
шого поэта» - все, включая шутников, поверили, что он большой, и, подшучи
вая, ты тем самым записывал себя в более мелкий разряд, и уж не из зависти ли 
ты это делал? 

Сразу оговорюсь, что звук был первичнее какого бы то ни было намере
ния, звук был не орудием, а целью, и вообще в начале был Звук. Всякий стих и 
все стихотворение непременно проходят этап чисто звуковой, дописьменный, и, 
уже будучи записаны, продолжают в этом звуке существовать, и донесением до 
публики именно этого звука он и занимался. Вы не усваивали содержания, но 
вы воспринимали имманентный ему звук. О том, как Бродский его достигал и с 
ним справлялся, существует почти канонизированный фольклор. В давней мо
лодости он позвонил моей нынешней жене, сказал, что написал новые стихи, 
хочет прочесть. Стихотворение было длинное, на середине чтения их разъеди
нили. Он узнал об этом, только дочитав до конца и не услышав ее ответа. Пе
резвонил, выяснил, с какого места пропал звук, сказал, что прочтет снова и бу
дет после каждой строфы просить подтверждения слышимости. Звук набирал 
силу от строфы к строфе, между ними он успевал спрашивать в обычном тоне 
«да?»,  слышать «Да>> - и следующую начинал с высоты и громкости, на кото
рых оборвал предыдущую. 

Много лет спустя я преподавал в Америке, в Брин Море, и он приехал ту
да на семидесятилетие Джорджа Клайна. С Джорджем мы оба познакомились 
за четверть века до того, он первый перевел стихи Бродского на английский. В 
войну он был военным летчиком, это повышало температуру наших чувств к 
нему. Я поинтересовался тогда у него, нет ли нечестности в таком бою, когда 
ты не видишь, кого убиваешь, когда летишь в синем небе, а бомбочки упархи
вают куда-то вбок и вниз - что-то вроде не оскверняющего твою чистоту 
иудейско-мусульманского побивания камнями с дистанции. Он сказал, что воз
можно и так, но что точно не так, когда на металлическом полу в луже крови 
плавают один-двое из твоего экипажа, а вокруг что-то все время взрывается и 
все время попадает в самолет. Еринморское чествование состояло из конфе
ренции, посвященной Клайну-философу, и из - гвоздь программы - чтения 
стихов, сперва Клайном своего английского перевода, потом Бродским по-рус
ски. Посередине, уже разошедшись, он начал «Второе Рождество на берегу 
незамерзающего Понта» - с полного звука, взревел, вдруг уперся в меня гла
зами - и расхохотался, даже отвернулся, чтобы дохохотать. Стихи посвящены 
Э. Р. - нашей английской подруге, прелестной и умнице, с которой я ездил на 
Острова кататься на коньках и которая подарила мне тогда словарь Webster'a, 
надписав «Учи и торчи ! (Бродский)» .  Отхохотавшись и посерьезнев, он начал 
снова - но ровно с той же мощью, с того же взрева, подготовленного всем пре
дыдущим чтением, словно бы вырезав случайный эпизод смеха и смонтировав 
кадры главного сюжета встык. 

В таком чтении, еще когда он был юношей, таился соблазн подчинять зал 
своей воле, властвовать над ним, все это так, но все это можно и следует отне
сти за счет издержек молодой, еще не управляемой страсти к превосходству, бе
зудержному желанию заставить всех с собой соглашаться. Я про себя посмеи
вался, что ему дали имя Иосиф, в 1 940 году, когда «Иосиф» и «Адольф» были 
в моде, а значили как раз это самое. Его и в стихах потягивало тогда говорить 
за других, вместо других, от их имени. Стихотворение «Остановка в пустыне» 
было первым, которое при всех своих очевидных достоинствах меня разочаро
вало трибунным голосом, которым поэт обращался к предположительно вни
мающим массам, но вокруг все были от него в восторге, и я помалкивал. 

Однажды Иосиф позвонил, сказал: «Приезжайте, у меня симпатичный 
итальянец». Итальянец был ужасно симпатичный, Джанни. Мы пошли гулять, 
по Литейному к Невскому, было тесновато, нас с ним вынесло вперед, Иосиф с 
еще одним встреченным по пути приятелем шли сзади. Я спросил у итальянца, 
собирается ли он переводить Бродского,- он, до тех пор немногословный, с 
живостью откликнулся, что как раз хотел спросить у меня, какие стихи я бы по
советовал. Я сказал, что принято, да и поэту приятно, когда начинают с послед
них, тем более что последнее, «Остановка в пустыне», написано белым стихом, 
легче переводить. Он мгновенно ответил: «Скорее красным»,- и я уставился 
на него, а он, улыбаясь, на меня. До этого мгновения я разговаривал с милым 
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иностранцем, а тут увидел, с кем. «Меня зовут Анатолий Найман»,- сказал я и 
протянул руку. «А меня Джованни Бутафава»,- весело ответил он и пожал ее. 
(О нем отдельно, отдельно ! )  

Ахматова, похоже, это - и как свойство натуры Бродского, и как тенден
цию - видела; или предвидела. Его преданность ей была безызъянной, так же, 
как ее нежность к нему. Но, сознавая, или предполагая, или допуская, что при 
его даре и его амбициях ему предстоит - чтобы не сказать: предначертана -
судьба поэта с мировой славой, она была сосредоточена исключительно на 
судьбе поэта, на ее подлинности, которую могут исказить, продешевить, обес
силить самые разнообразные соблазны, и из первых - слава. Ей самой слава 
далась без затрат, никаких специальных действий и поведения от нее не требо
вала, но она с близкого расстояния наблюдала Гумилева с его литературной по
литикой и видела, чего это стоило. 

Она прощала Бродскому и никому больше житейскую необязатель
ность - проявлявшуюся, кстати сказать, очень редко, как, например, когда он 
должен был встретить на вокзале приезжавшую из Риги пожилую ее невестку 
Хапну Вульфовну Гореяко с вещами и то ли забыл, то ли проспал . Когда часа 
через два мы все съехались наконец к Ахматовой, кипел и пыхтел я один, а ни 
та, ни другая, ни, главное, он виду не подавали, что что-то произошло, о чем 
стоит говорить, ни Ханну жалеть, ни Иосифу пенять. «Бывает»,- как мне ска
зала потом, улыбнувшись, Ахматова, и эту улыбку, как и необсуждение про
ступка, я впоследствии наполнил неизвестно откуда и мгновенно пришедшим в 
голову сюжетом, как будто кто-то мне продиктооал: то ли, что он ночью писал 
очередную «Элегию Джону Донну» и под утро заснул, то ли, что, наоборот, 
проснулся вовремя, но стал писать и забылся,- бывает. Тем более что ведь 
обошлось же все. · 

Зато, когда после «Исаака и Авраама», всеми высоко оцененных, он вско
ре начал еще одну вещь на библейский сюжет, она высказалась резко в том 
смысле, что Библия не сборник тем для сочинения стихов и хотя каждый поэт 
может натолкнуться в ней на что-то свое, собственное, но тогда это должно 
быть исключительно личным, и что нечего эксплуатировать однажды добы
тый успех. Также и когда его любовный роман, о развитии которого мы знали 
не только по произительным стихам, но и по наблюдаемым с близкого рассто
яния обстоятельствам, а то и по вынужденно принимаемому участию в них, 
переместилея почти целиком из поэзии в быт, она сказала: «В конце концов 
поэту хорошо бы разбираться, где муза и где блядь». (Прозвучало оглушитель
но - вроде «пли ! »  и одновременного выстрела; это слово она произнесла еще 
однажды, но в цитате, а вообще никогда ни прежде, ни после таких слов не 
употребляла. Прибавлю, что к реальной даме это отношения не имело, сказа
но было абсолютно несправедливо, исключительно из сочувствия и злости, в 
том же духе, что под горячую руку о бедной Наталье Николаевне,- но отсчет 
велся от поэта, к нему и выставлялись неснижаемые требования.) 

Что касается ее оценки стихотворения, написанного им в ссылке в ответ на 
призыв властей сочинить что-нибудь патриотическое и напечатанного в мест
ной газете («Мой народ, не склонивший та-та головы», с момента написания 
так и не могу вспомнить слово; рифмуется «ниже травы»), то тут требуется 
разъяснение. Оценка: «Или это гениально, или я ничего не понимаю в по
эзии»,- высказанная вслух, когда я привез ей эти стихи, и занесенная в днев
ник, относится, вероятнее всего, к тому, что Бродский без большого труда бле
стяще сделал то, чего власть в свое время ждала от нее и что у нее не только 
совершенно не получилось, а и вышло чуть ли не издевкой - так вымученно и 
беспомощно выглядел ее цикл «Слава миру». Недаром дальше в дневнике идет 
упоминание о сыне, ради которого все и предпринимал ось. Другими словами, ее 
фразу можно интерпретировать так: «Я, как вам известно, в поэзии понимаю -
так вот, я утверждаю, что поэт должен уметь делать в стихах все, в том числе и 
на заказ, и Бродский сделал это гениально». Думаю, и замечание о его песне 
«Лили Марлею>, в особенности о куплете «Лупят ураганным, боже помоги, я 
отдам иванам шлем и сапоги, лишь бы разрешили мне взамен под фонарем с то
бой вдвоем стоять, Лили Марлен».  «Ничего столь циничного в жизни не слыха
Ла>> ,- не без восхищения произнесенное, стоит с этим в прямой связи: то есть 
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если поэт в стихах циничен, то опять-таки цинизм должен быть крайний, выс
шего класса. 

Справедливости ради надо сказать, что и Бродский стихи, которые она 
тогда писала, принимал не (подобно большинству) как последние добавления к 
уже готовому корпусу поэзии Ахматовой, а как живые стихотворения поэта-со
временника, не просто оценивая их, по большей части восторженно, но отмечая 
и приемы, технику, движения. Про 

Или забыты, забиты, за . . .  Кто там 
Так научился стучать? 
Вот и идти мне обратно к воротам 
Новое горе встречать,-

он, между прочим, сказал: «"за . . .  Кто там" - это она у нас научилась, да? У мо
лодых». (Я не ответил «Да>> ,  во-первых, потому что надо было вперед самому 
это почувствовать, а во-вторых, оказывается, правильно сделал, потому что 
вскоре выяснилось, что стихи были написаны тремя годами раньше, до ее зна
комства с нами, то есть, возможно, он был прав про «молодых», но не про 
«НаС».) 

. 

Он вообще умел смотреть и всегда смотрел на вещи непосредственно -
даже когда научился видеть второй план и третий. «Русским русских показыва
ют»,- сказал он (выразительно прокартавив), когда мы проходили мимо Ма
нежа, в котором открылась выставка резьбы, вышивки и пр. и на ступенях пуб
лику встречали экскурсоводши в кокошниках. Думаю, в те годы, когда мы по
настоящему дружили и друг друга любили, шесть-семь с начала 60-х, нас сбли
жало, помимо прочего, и то, что он подчеркнуто ценил это качество и во мне. 
Одним из наших паролей тогда была максима Акутагавы - для Бродского ос
тавшаяся насущной и животрепещущей на всю жизнь: «У меня нет мировоззре
ния, у меня есть нервы». (Другим были фолкнеровские «несчастные сукины де
ТИ>> - о людях, всех, о человечестве.) Потому он так и доверял своей первой ре
акции, и ориентировался на нее. Часто говорил: «Вы же видели его физионо
мию»- или: «При такой роже едва ли»,- в ответ на допущение, что облада
тель физиономии или рожи способен на что-то доброе или путное. 

В феврале 90-го года я читал лекцию в его семинаре в Маунт Холиок -
«Уроки Ахматовой»,- лекцию апробированную, американским студентам уже 
читанную и всякий раз имевшую успех. Кончив с чувством, что вот одарил еще 
одну группу алкавших, теперь вопросы, аплодисменты и по домам, я вдруг ус
лышал его вопрос: «Значит, сколько и какие конкретно уроки, давайте корот
ко сформулируем». Я мог ответить в духе Толстого: «Если бы возможно было 
сформулировать короче, я не писал бы "Войну и мир"»,- но дело происходило 
в Америке, где дайджест - ядро культуры и искусству сжатых формулировок 
учатся со школы, так что пришлось попотеть. 

Всю вторую половину дня до самой ночи мы проговорили, причем ему это 
напоминало какие-то наши вечера в Комарове: сосны, сырой снег, огонь в пе
чи (ну, в камине), спешить некуда,- а мне в Норинской: спешить некуда, огонь 
в печи, тьма за окном, и неизвестно где, в какой дали от места, называемого до
мом, находимся. Комарово или Норинская, все равно четверть века назад, и от
туда бесконечно выскакивали темы для разговора, четверть века назад устрем
ленные к кульминациям, захватывающие, сейчас в виде эпилогов. Всплыл и 
Элиот, которым и он, и я были увлечены, а потом я понемногу, поняв рецепт, 
разочаровался. А он? «Тут особенно нечего обсуждать,- сказал он.- Поэт 
для университетов. И сознавал это, и хотел таким быть». Мы разговаривали 
как будто на могиле былого: пришли навестить и отдаем дань, не настолько, од
нако, скорбную, чтобы не говорить свободно. Я сказал, что вот уж кто универ
ситетский поэт, так это Паунд: при каждом стихотворении список прочитанной 
литературы. «Да оба они хороши»,- поддал он. Я почувствовал, что хвачено 
лишку, и решил поправить дело: «Конечно, на фоне Джойса и тот, и другой ле
гоньки . . .  » «И Джойс такой же! »  - прикончил он, как будто запер калитку ог
рады и, не оглядываясь, зашагал с кладбищенского холма на дорогу. 

Еще одним объединяющим нас - но тут «МЫ» уже не двое, а десять, а мо
жет, сто, трудно сосчитать аккуратно,- качеством было сохранение независи-
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мости во что бы то ни стало, до пекоторой даже оголтелости. Ни ломтика из 
рук, которые угадывались как «чужие», причем угадывались по большей части 
инстинктивно; ни микроскопической уступки, пусть с перехлестом в сторону 
отрицания того очевидного, с чем согласен; ни малейшего изгиба позвоночни
ка: прямая шея, прямые плечи, юнкерский взгляд, устремленный в навсегда да
лекую цель. С годами позиция всех независимых, кого я знаю, включая мою 
собственную, так или иначе смягчилась, а точнее, размягчилась. Как восклицал 
Хрущев: «На компромисы мы не пойдем ! » - следующей же фразой диалекти
чески объясняя смысл этой клятвы :  «Карибский кризис был разрешен с помо
щью компромиса». Бродский остался рыцарем Независимости на всю жизнь. И 
как следствие - заложником. 

Почти каждую свою реплику в живом диалоге он начинал с «нет». «Нет, 
не совсем таю>,- что на нашем языке значило: «Совсем не таю>. И дальше раз
вивал свои соображения, собственную точку зрения, которая могла дословно 
совпасть с опровергаемой в начале ответа. Мы ехали в пью-йоркеком метро, в 
вагон вошел молодой, крепкий на вид негр, стал просить милостыню. Я порыл
ея в мелочи, нашел гривенник. Бродский сказал: «Не вздумайте подавать». Его 
единственным аргументом могла быть только излишне агрессивная назойли
вость попрошайки. Я пробормотал что-то вроде обычного, что плевать, кто и 
как просит, главное, что просит, и подал. Он фыркнул. Нам было выходить. В 
дверях он сунул ему три доллара. 

В последние годы это получалось почти автоматически, и даже вопреки 
очевидной абсурдности было понятно: разделять ни чье мнение из тех, кто ему 
хоть чем-то не нравился,- а ему хоть чем-то не нравился, за редчайшим исклю
чением, каждый,- он, как в принципе любой из живущих, не мог по той при
чине, что само это «не нравился» было показателем внутреннего расхождения 
и несогласия; тот же, кто ему нравился, потому, в частности, и нравился, что не 
лез со своим мнением. Как-то он упомянул, что приглашен в Амстердам про
честь лекцию на столетие Хейзинги. Я спросил, что ему Хейзинга. «Что он мне, 
я еще не думал, но вы же знаете наш метод: если он утверждает, что «так», я, 
естественно, утверждаю, что «Не так»,- потому что ведь действительно не 
так». 

Точь-в-точь по этой логике и схеме он вел себя с Жирмунеким году в 63-м, 
минуты через три после того, как с ним познакомился: стал объяснять старику, 
что говорить о поэтах «преодолевшие символизм» - значит ни уха, ни рыла не 
понимать в поэзии, которая ничего не преодолевает, а все усваивает; что это 
немецкий, а точнее, филистерский подход к литературе и идет он от пристрас
тия Жирмунекого к немецким романтикам, которые как поэты тоже еще надо 
посмотреть, достойны ли, чтобы ими занимались. Правда, в тот момент все, ис
ключая только что вошедшего академика, но включая говорившего, были 
сильно выпивши: дело происходило за обедом у Ахматовой в Комарове. Она 
мигнула Нине Антоновне Ольшевской, и та немедленно уволокла его из-за сто
ла, «искать грибы». 

(Стоит сказать, что смерть Жирмунекого - через несколько лет после ах
матовской - мы ощутили тоже как перелом - в культуре академической, бо
лее далекой от нас. Бродский высказался в том смысле, что он был последний 
настоящий академик, теперь пойдет мусор. Жирмунекий был преданный по
клонник, в широком смысле этого слова, Ахматовой, с его юных, приват-до
центских лет. И он был то, что называется чистый: это он в 1 9 16  году, едучи с 
компанией из Крыма в Петербург, вышел из купе Саломеи Андронниковой, в 
котором молодые люди вольно острили в вольтерьянском духе, вышел со сло
вами: «Я не могу находиться в одном помещении с людьми, которые в таком то
не говорят о непорочном зачатии». Однажды зимой, вскоре после похорон Ах
матовой, мы с Бродским поехали на ее свежую могилу. Мы увидели над ней но
вый крест, махину, огромный, металлический, той фактуры и того художест
венного исполнения, которые царили тогда во вкусах, насаждаемых журналом 
«Юность» и молодежными кафе. К одной из поперечин был привинчен грубый 
муляж голубки из дешевого блестящего свинца или цинка. Рядом валялся дере
вянный крест, простой, соразмерный, стоявший на могиле со дня похорон. По
том выяснилось, что новый сделали по заказу Льва Николаевича Гумилева в 
псковских мастерских народного промысла, но в ту минуту для нас, помнящих 
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ее живую неизмеримо острее, чем мертвую, и все еще принадлежащую нам, а 
не смерти, родству и чьим бы то ни было эстетически-религиозным принципам, 
это было оскорбительно и невозможно, как ослепляющая зрение пощечина. И 
мы принялись выдирать новый, чтобы поставить старый. Земля была промерз
шая, крест вкопан глубоко, ничего у нас не получилось. С кладбища мы отпра
вились на дачу к Жирмунскому. Рассказали. Он встал с кресла, широко пере
крестился и сказал торжественно: «Какое счастье ! Два еврея вырывают право
славный крест из могилы - вы понимаете, что это значит?») 

В другой раз Ахматова, уже на улице Ленина, попросила нас не то отнес
ти, не то забрать книгу у Евгеньева-Максимова, он жил в соседнем подъезде. 
Нас пригласили к столу - на арбуз. Жена внесла арбуз, но почему-то не оста
лась, мы стали поедать его и благостно разговаривать. То есть хозяин - бла
гостно, а мы согласно помыкивали. К середине второго ломтя Бродского это, 
по-видимому, стало раздражать, он угрожающе сказал, что Блок поэт нику
дышный, а вот Баратынский - гениальный и как поэт гениальней Пушкина,
его с юности идефикс, которую сейчас он решил запустить, поскольку хозяин -
известный блокавед и вообще филолог. Филолог, миролюбиво улыбаясь, заме
тил, что недавно была выдвинута такая концепция, что Баратынский в опреде
ленном смысле Сальери Моцарта - Пушкина. Бродский пальнул, когда тот 
еще договаривал последнее слово: «Полный кретин - кто до такого мог доду
маться ! » - и тотчас в коридоре у самой двери раздался легкий вскрик и что-то 
упало: то ли второй арбуз из рук стоявшей начеку жены, то ли она сама. Не ис
ключено, что концепция была выдвинута в этом самом доме. 

Его постоянная и беспощадная демонстрация своей независимости созда
вала неуютную, всегда чреватую, а сплошь и рядом разражавшуюся скандалом 
обстановку. Незнакомому человеку находиться с ним в одном помещении боль
ше пяти минут было сильнейшим испытанием: он изматывал своими «нет», 
«стоп-стоп», «конец света», а то и рыком, средним между Тарзаном и, скажем, 
быком (если бы быки рычали), с остановивщимися как бы в идиотическом вос
торге глазами. Но сама независимость, в столь полном, целенаправленном, без 
малейших скидок виде, выдавая не просто незаурядную, а уникальную натуру, 
почти всем импонировала. Бессознательно, а кто и сознательно, люди соглаша
лись, что выдающийся человек и должен - ну, если не должен, то может 
быть таким, так что это никак не мешало его всеобщему признанию. Так или 
иначе, но, начав с тотального протеста, он пришел к тотальному - чуть не ска
зал : нигилизму - отрицанию, впрочем, продолжавшему включать в себя и про
тест, и в конце концов выглядел как бы попавшим в зависимость от независи
мости. 

* * * 

Когда он умер, я позвонил Исайе Берлину, сказал, что в эти дни хочется с 
ним об Иосифе говорить, в частности, расспрашивать, каков он был, когда при
ехал и в первые годы за границей. Он ответил, что тоже хочет сейчас со мной 
говорить, но не об этом, а о том, какой он был «тогда, в ахматовекие годы, по
тому что все засевалось и, стало быть, совершилось тогда, а за границей был 
только сбор урожая». Но, чтобы собрать такой урожай - я имею в виду не 
«Часть речи», «Уранию», эссе и так далее, которые, допустим, так и так взошли 
бы и были сжаты, а Нобелевскую премию, окефордскую мантию, Почетный 
легион и прочее,- надо было полоть, поливать, унавоживать, наблюдать, при
чем как следует. Когда Ахматова говорила: «Какую биографию делают наше
му рыжему ! » - она говорила о тех уникальных поворотах судьбы, за которые 
он платил болью и рисковал жизнью, а не историю сусальную рассказывала 
про еврейского мальчика со скрипкой, которого пинали и приглашали за чер
ствую корку играть на свадьбах, а потом он стал звездой и выступал исключи
тельно в Карнеги-холл и Ковент-гарден. А именно так истолковывают ее сло
ва все повторяющие их сейчас с запевом «Ахматова любила говорить . . .  » .  Это 
легенда, что она «любила» так говорить; я помню, как она zоворила это - мне, 
на веранде в Комарове, за столом в пятнах солнца, пробившегося сквозь кроны 
сосен. Я не против легенд, и мое воспоминание не требует ссылок на себя, но 
легендам противопоказан дачный стол под клеенкой и солнечные пятна, и по 
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легенде результатом уникальных поворотов судьбы должны быть не страдание 
и минуты крайнего риска как таковые, а Нобелевская премия. За премию, од
нако, надо платить особо, вот этими самыми прополкой, поливкой, молотьбой. 

Не ловите меня на слове, я не говорю, что он этим занимался ради рекорд
ного урожая, но он этим занимался, не так ли? Вынужден был. И дело заклю
чалось совсем не в том, чтобы выбить самые главные призы в глобальном ти
ре и вообще не в честолюбии, а в сознании а) ничтожества, пошлости, самодо
вольной дисгармонии мира и б) способности своим талантом, энергией и на
правлением изменить его к лучшему. Парад же регалий, как наклеек лучших 
отелей на саквояже знатного путешественника, естественным образом сопро
вождал этот путь, одновременно помогая его совершать. Когда я спросил, с че
го он так шумно вышел из Американской академии искусств, когда в нее при
няли Евтушенко, а не раньше, когда того же Вознесенского, он дал довольно 
сбивчивые, малоубедительные объяснения и прибавил без видимой логической 
связи, но с внутренней кристальной: «А. Г., вы представляете себе, что было 
бы, если бы Нобелевку дали кому-нибудь из них?» 

Это был ответ на куда более главный вопрос, может быть, главнейший. 
Не в этой паре конкретно было дело, а в том, чт6 в нашем мире они воплоща
ли и что навязывали миру. Разумеется, и конкретно в них тоже, и это надо се
бе ясно представлять: на круг, лет двадцать пять, то есть два, если не больше, 
поколения, они обучали, как и о чем говорить, а значит, как и о чем думать. 
Они диктовали не просто моду, убогую, для бедных, применительно к полити
чески-эстетическим возможностям перерисовываемую из недоступных публи
ке журналов спецхрана, западных и старых наших,- а таковую же просодию 
речи общества и через нее строй мыслей: диктовали тем, кто зачинал детей в 
60-м году, и этим выросшим детям в 80-м. И Бродский разбил эти гипсовые ма
ски ужимок и подмигиваний и переучил людей их родному языку. Партийно-ин
теллигентская феня этаким поэтически-стёбовым мутантом окончательно уш
ла к журналистам, речь стала поестественней, поточней, поответствеmrей. 
Грамматическая и лингвистическая «модель Бродского», обе требующие от ор
динарного мозга усилий, возобладали. Неслабо, а! Ради этого можно было и по
стращать аудиторию, подавить на барабанные перепонки, затекшие серой «Ба
бьего Яра» и «Гойи». 

В Нью-Йорке после заупокойной службы на сороковой день его подруга, 
знаменитая американская писательница, пригласила меня поужинать в рестора
не. Мы выбрали «Русский самовар»; хозяин, Роман Каплан, усадил нас за сто
лик в углу, за которым Бродский любил сидеть и над которым теперь висела 
его фотография. Мы говорили о нем, и я узнавал в ее рассказах его ленинград
ского, а она в моих - его нью-йоркского. У нее были к нему претензии - в об
щем, те же, что и я мог бы наскрести. Вдруг в ресторан вошел один из них, из 
пары. Поздаровался с хозяином, увидел нас, подошел. Начался бессодержа
тельный разговор втроем, в котором она на несколько минут неожиданно объ
единилась с ним против меня (речь повернулась на Чечню, он был борец за мир 
со стажем, она - борец за справедливость, «янки вон из Вьетнама», они и по
знакомились когда-то на провьетнамском антиамериканском конгрессе, где он, 
представьте себе, защищал ту же идею) . Наконец он ушел, мы заговорили по
человечески, и она сказала: «В Джозефе то одно было не по мне, то другое, но 
мы сейчас разговаривали, и ваш соотечественник - мой единомышленник на
ходился прямо под его портретом, я смотрела на них и только думала горько : 
какая разница уровней ! »  

Существует, как говорит мой хороший знакомый, ад поэзии. Ты рожда
ешься с инструментом в душе, реагирующим на звук и ритм слова, и оказыва
ется, что главный поэт в это время - Константин Симонов. Или Надсон. Или 
Бенедиктов. Может быть, даже Вячеслав Иванов. Тусклые отсветы, тяжелый 
воздух. Ты еще не догадываешься, что может быть по-другому, что где-то на 
подходе Тютчев, или Анненский, или Мандельштам. Тусклые отсветы на сте
нах твоей пещеры все-таки будоражат мрак, тяжелый воздух извне шевелит 
спрессованную сырость. Вдруг Симонова-Суркова сменяет Евтушенко-Возне
сенский: луч света, глоток свежести ! Теперь можно подождать и Тютчева, и 
Мандельштама. Можно подождать, но можно и не ждать, а самому выйти на де-
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ло. И вот получается. Что получается, еще непонятно, не сразу, не до конца, по
том будет видно. Но что вместо чего, тут сомнений нет, принято. 

Конечно, твоим близким друзьям-соратникам то одно не так, то другое, но 
ты это сделал. Ты, а ни кто из них; всё, а не одно или другое .  Чтобы такое вы
горело, должно было сойтись множество факторов и фактов, точно вовремя, 
точно по месту. И, в частности, цельность, иренебрежение одним и друzи.м 
тоже необходимое условие. А когда дело сделано, тем паче нечего заниматься 
пересмотром и допускать, что могло быть не так, как было, или как ты думал 
и утверждал, что было. Например, насчет лиры, переданной Ахматовой. 

Бродский, нельзя сказать, чтобы сопротивлялся навязываемой ему роли и 
статусу любимого ученика Ахматовой, но, во всяком случае, отнюдь не привет
ствовал. Довольно определенно он ставил на первое место Цветаеву - и как 
«поэта без рая», то есть доходящего до края отчаяния, дальше Ахматовой, и 
как оказавшую на него большее влияние .  При этом часто он так говорил о Цве
таевой именно в противовес Ахматовой. Он так считал, но тут был еще и замы
сел. Он не хотел быть не люби.мы.м учеником, а учеником. Во-первых, это бы
ла бы неправда, потому что ни он, ни кто из нас четверых, сентиментально объ
явленных «ахматовскими сиротами», не был ее учеником, а она нашим учите
лем в общепринятом, литературном содержании этого слова. Она нас учила, и 
мы у нее учились, но не писанию стихов, вернее, в последнюю очередь писанию 
стихов. И, во-вторых, с титулом «ученик Ахматовой» не станешь полномерным 
«Бродским». Это как должность, и чуть ли не пожизненная, по собственному 
опыту знаю. («Такой-то, ну секретарь Ахматовой»,- представлял меня недав
но один издатель своим друзьям, желая, видимо, сделать мне - и им? - прият
ное. Впрочем, времена все-таки меняются, и я не без мрачного удовлетворения 
прочел в газете, что к похоронлому заведению, где в гробу лежал Бродский, 
«подъехали в такси ахматовекие сироты Рейн и Кушнер».)  Бродский предпочел 
объявить себя учеником Рейна, что и правда, и перекладывает ответственность 
на учителя. (И немного от «мой первый тренер» - из уст чемпиона мира.) 

Но что любимый, он помнил всегда, и ценил как мало что на свете, и хра
нил эту память бережно и целомудренно. В сочетании с сознанием значитель
ности, какой он обладал в последние годы, это породило апломб непререкаемо
го, единственно верного суждения об Ахматовой; в сочетании с весом, приобре
тенным в литературном мире,- некоторый, на мой взгляд, перекос в формиро
вании публичного представления о ней. Здесь я решаюсь сказать то, что наме
ренно опустил в «Рассказах о Анне Ахматовой». Тогда, после двадцати лет ут
верждения официального ее образа, сконструированного из нескольких про
стых, грубо пригнанных узлов, пусть и расшатанного герцевовеки непримири
мыми, опровергавшими каноническую ложь «Записками» Лидии Чуковской, 
невозможно было рассказать о личном характере отношений с Ахматовой так, 
чтобы это хоть в малой степени не отдавало личной выгодой. Автор «Расска
зов» взялся почти ниоткуда: какой-то переводчик романской поэзии, когда-то 
по случаю сотрудничавший с Ахматовой над переводам лирики Леопарди, вот 
и все. 

Между тем наши отношения складывались необычно и остро. Года с 62-
63-го она стала вполне доверять мне, и в наших разговорах, или, как тогда не 
по-людски, казенно стали говорить, в общении, появилась конфиденциаль
ность. В то время она интенсивно вспоминала свое начало, возвращалась к об
стоятельствам и событиям пятидесятилетней давности, к атмосфере ранней мо
лодости. Дух нашего поэтического поколения, конкретно нашей четверки, 
творческий, жизнерадостный и энергичный, скажу аккуратно и основываясь на 
песомнительных наблюдениях, напоминал ей об ее десятых годах прямыми и 
непрямыми соответствиями. По некоторым признакам, в частности, по леодно
кратным сравнениям того, как, например, одевался, или вел себя, или реагиро
вал я, с теми или другими друзьями молодости, считаю, что во мне она находи
ла еще и внешнее сходство с ними. Это подтвердил ось, между прочим, через не
сколько лет, когда Аманда Хэйт, начиная курс лекций о поэзии Ахматовой, вы
ставила перед английскими студентами фотографии людей, так или иначе близ
ких поэтессе, начиная с гумилевекой и кончая моей: ткнув в меня, они запроте
стовали: «Этот уже был»,- и показали на известного персонажа десятых го
дов. 
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Все это (и, разумеется, то, никакими наблюдениями и анализом не учиты
ваемое, что приводит к творчеству) вдохновило ее на стихи, в которых она ра
зыгрывала любовный роман, воспроизводивший в обращенной назад перспек
тиве и отражавший в старых зеркалах ряд реалий нашего с ней единого много
месячного, хотя и разорванного на отдельные фрагменты, разговора, конкрет
ного, всегда немного таинственного, мерцающего, исполненного искренности, 
чувства, лукавства, напрягаемого внезапным конфликтом, согреваемого быст
рым примирением. Некоторые стихи из тех, что я тогда писал, она приводила к 
знаменателю своих собственных: например, на мои, начинавшиеся «После по
следней ссоры больше уже не мучь», адресованные третьему лицу, откликпу
лась ответом «Кто тебя мучит такого», включив их тем самым в «наш», слыши
мый ею, диалог. Уже тогда до меня доходили слухи, объясняющие наши с ней 
отношения по схеме, рисуемой желанием мерить всех по своей мерке, как пра
вило, увы, пошло-подлой и, само собой, раскрашенной грязным воображением. 
Впоследствии я видел что-то в этом роде даже напечатанное, правда, в сочине
ниях мерзейших насквозь, а не именно на этот счет. 

Естественным свойством таких отношений была своеобразная их корот
кость, большая интимность, взаимное понимание каких-то вещей с полуслова. 
Намеки, понятные обоим, шутки, ссылавшиеся на какие-то прежние. Возмож
но, Иосиф, при его установке всегда быть первым, немножко к этому ревновал: 
пару раз был застигнут на наивном коварстве. Однажды мы втроем подходили 
к лифту, и вдруг он сказал с невинным выражением лица и интонацией: «Ой, 
Толя, а покажите, как Анна Андреевна входит в кабину». А входила она, спер
ва сосредоточенно глядя перед собой в пол, потом делала грузный шаг внутрь 
и сразу поднимала глаза на зеркало, уже успев чуть вытянуть вперед губы и 
приподнять подбородок. И я это как-то раз перед ним изобразил. Она обиде
лась ужасно, несколько дней едва со мной разговаривала. 

А еще до этого я среди лета заболел жестокой ангиной, я тогда снимал 
квартиру в Москве. Она была в Ленинграде, что-то срочное надо было обсу
дить по телефону, и то ли мой голос, то ли ни из чего не вытекавший поворот 
на Гамлета в нашем разговоре ее встревожил. Часа через три-четыре раздался 
звонок в дверь, оказалось, прилетел Иосиф, он у нее в тот момент находился, и 
она дала ему деньги на билет. Он привез с собой записку от нее и ее новое сти
хотворение «Тринадцать строчек», переписанное его рукой и ею подписанное. 
Строчек оказалось двенадцать, одну он пропустил - уникальный сейчас авто
граф, если только сохранился. Убедившись, что я не умираю, и что-то принеся 
из магазина, он умчался по своим делам. Вскоре я вернулся в Ленинград, Ахма
това встретила меня «вселенским холодом». Через несколько минут выясни
лось, что Иосиф по приезде сказал ей: «Ничего страшного, у него адюльтер, и 
он страдает». У меня в самом деле была тогда какая-то тягостная история, в ко
торую, впрочем, я ни ее не собирался посвящать, ни с ним не делился. «Адюль
тер» был не из нашего словаря и подобран специально - чтобы перевести де
ло в серьезный ранг: вот вы за него беспокоитесь, а он там безумствует, как 
Вронский с Карениной, и ему не до вас. Признаюсь, и меня это слово настрои
ло на искусственность и некоторую выспренность, почему-то я даже перешел 
на французский, сказал : «Je avec une femme . . .  » («Я с одной женщиной . . .  »). « . . .  une 
dame»,- поправила Ахматова устало и с презрением. 

Повторю, что и ревность, и коварство, если это вообще можно так назы
вать, были незловредными, наоборот, в них было обаяние, присущее почти 
всем его проявлениям. Ничего не знаю о периоде его нью-йоркского, в частно
сти, преднобелевского штурм-унд-дранга, но когда мы встретились в 88-м году, 
я обнаружил, что его «министерские» обязанности: отзываться на множество 
просьб и предложений, устраивать чьи-то дела, участвовать в проектах и так 
далее - и связанная с ними деловитость, волей-неволей будившие в сознании 
призрак Гете, ни на йоту не убавили чистоты и детскости его реакций, плени
тельного азарта, готовности изумляться. Что еще сохранилось с той поры не
изменным и что меня в особенности тронуло - это верность «классовому чув
ству» : те, кого тогда печатали, так и остались - какие бы доброжелательные 
и милые отношения с ними с той поры ни еложились - «теми, кого тогда печа
тали» и в этом смысле не нами. Тяжеловатость умудренности опытом и знания 
тайных пружни не мешала голубым глазам выкатываться с той же наивностью, 
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что и в 58-м. Словом, определяющими качествами были нежность и щедрость 
того же размаха, что в юности, только с несоизмеримо расширившимися воз
можностями. 

И вот от него такого я услышал (он знал, что . я написал «Рассказы о 
А. А.») : «Оставьте мне вашу рукопись, и мы ее здесь немедленно тиснем». Од
нако книга ему - не скажу, что не понравилась: он дельно хвалил мне ее,
книга его не устроила. Он об этом сказал уклончиво, как-то мямлил, но другим 
не упускал случая сообщить, что не одобряет. Компактнее всего он выразил 
это по поводу следующей моей книги: «Поэзия и неправда»: один критик из 
эмиграции, прежде чем составить собственное мнение, спросил у него - он от
ветил в том смысле, что, ну, Толяй под себл пишет. Мне он тоже сказал, что не 
согласен, что пусть и то о'  кей, и это, и на свой счет он не имеет возражений, но 
было не так, и вообще, «у вас фразы длинные, а мы же с молодости учились вы
ражаться короткими».  

Он написал предисловие к английскому и американскому изданию «Рас
сказов», по настойчивой просьбе издателей, немножко из-под палки. В одном 
месте он противопоставил «Рассказы» «Запискам» Лидии Чуковской, которые 
тогда должны были выйти в «его» издательстве, «Фаррар, Страус и Жиру»,- в 
пользу «Записок». Это редкий поворот в жанре предисловий: сообщить читате
лю, что он читает книгу худшую, чем мог бы прочесть. Впоследствии он силь
но хвалил мне мемуары Михаила Ардова: вот где все так, как было. Эти мему
ары, насколько я могу судить, по самому своему существу противоречат «Запи
скам» Чуковской да и тому, что опубликовал со слов Бродского на эту тему, об 
Ахматовой и тогдашней обстановке, Соломон Волков. 

Как автору, мне иметь мнение о «Рассказах» не полагается, но дать анно
тацию право есть. Эта книга - комментарий к полутора десяткам ахматовских 
писем ко мне. Не строгий академический, не исследовательский исторический, 
не концептуальный литературный, а академический, исторический, литератур
ный, психологический, импрессионистский и какой вы хотите, в той органиче
ской связанности этих качеств, которую принято называть человеческой, и в 
том содержании, которое в них предполагает человек с улицы. Я готов принять, 
что Бродский смотрел на Ахматову более отстраненно, что ему было открыто 
в ней что-то иное, нежели мне, возможно, более крупное или более таинствен
ное.  Вполне естественно, если он иначе, чем я, может быть, более проникно
венно, читал ее «слова прощенья и любви», про которые написал так пронзи
тельно: 

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла,- тебе и части тленной, 
что спит в земле <сырой>, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной. 

Во всяком случае, с заменой «родной» земли на «сырую»- ибо и в Кома
рове сыро, и в Манхэттене, и тем более в Венеции - это теперь навсегда обра
тилось на него самого. Но-в историях, которые Бродский наговорил Волкову на 
магнитофон, тоже много «не таю>, фактически. Ахматова, однако,- та. В 
«Рассказах» не мне судить, та ли Ахматова, но письма - те, и так вышло, что 
что стоит за тем или иным словом, знаю я и больше никто, и эта коллизия, воз
можно, его и не устраивала. Если так, то это все равно что его не устраивали 
сами письма. Так что да, да, я под себя пишу, под свое знание вещей, мне дове
ренных, писем, ко мне обращенных, справляясь у собственной жизни. 

Когда Бродский пообещал напечатать книгу, я еще не понимал, каким мо
гущественным влиянием он обладает. Его рекомендация не обсуждалась, тебе 
давали грант, место в университете, в журнале, заключали контракт на публи
кацию, и, наоборот, его неодобрение закрывало возможности - как это на 
время случилось, например, с аксеновским «Ожогом». Мою книгу он не реко
мендовал, но и никак не препятствовал, когда ее захотели напечатать. Историю 
про то, как он дал убийственную оценку «Ожогу» в издательстве «Ардис», где 
книгу уже собирались выпустить, мне рассказывали по отдельности Бродский, 
Аксенов и Ефимов, там тогда работавший, и у всех троих она совпадала в дета
лях. Единственное, что прибавлял к ней в конце Бродский, был комментарий: 



1 6  Анатолий Найман • 

«А по-вашему тоже, мне уже навсегда запрещено говорить, что я думаю, если 
что-то не нравится?» И я посочувствовал ему. 

При таком авторитете он должен был прежде, чем высказать мнение, об
думывать, кому какие слова можно или нельзя говорить. И вообще - он дол
жен был . Должен был помогать, рекомендовать, устраивать, писать предисло
вия. Он делал это безотказно, часто через силу, он помог тысяче людей, но ино
гда казалось, что у него не было выбора. Если бы он стал отказываться, это 
значило бы только, что должен был, а не сделал - плохой человек. При всей 
своей знаменитой независимости, он попал в зависимость еще и от положения, 
которое занял. Он был хороший человек и потому делал. 

В 89-м, кажется, году мы провели вместе два дня в Венеции. За полгода до 
того я сказал, что в декабре приглашен на симпозиум в Турин; оказалось, что 
он в эти же числа собирается в Венецию, предложил встретиться, мы уелови
лись о дне и конкретном месте. Его туда пригласили на презентацию эссе «На
бережная неисцелимых», вышедшего отдельной книжкой. В декабре Венеция 
безлюдна, то есть представляет собой другой город по сравнению с летней: 
много пространства, пустые площади, улицы, можно идти в любом направле
нии, а не исключительно куда все .  Он повел меня прежде всего во «Флориан». 
Еще в первый приезд итальянские друзья предупреждали: окажешься на Сан
Марко, следи, чтоб не попасть во «Флориан», там за одно то, что проходишь 
мимо двери, плати сто тысяч. Бродский заказал кофе, я, стараясь не глядеть в 
лист меню, чай. Мне принесли стеклянный цилиндр, наполненный ледяным 
желтым напитком,- оказывается, надо было сказать официанту: zорячеzо 
чаю. Официант, который в свое время обслуживал Байрона, всех дожей Вене
ции, а возможно, и апостола Марка, посмотрел на меня как на удивительно бес
полезную вещь, которую нельзя употребить даже применительно к чаю. В это 
время вошли трое англичан, мужчина и две женщины, все в возрасте от трид
цати до сорока, каждый красоты необычайной. На мужчине был жилет в цве
точках, вышитый, судя по всему, рукой самого Боттичелли, на женщинах 
черные шляпы с огромными полями, одна была сильно беременна. Все расце
ловались с Бродским, одна из женщин - и со мной. Бродский спросил, что они 
будут пить. На секунду вопрос как будто поставил их в тупик, но потом мужчи
на нашелся и сказал, что виски, и беременная, оказавшаяся его женой,- виски, 
и небеременная - виски. Бродский заплатил (возможно, миллион, если мои 
друзья говорили правду) , сказал «увидимся», опять расцеловались, на этот раз 
со мной тоже, все трое, и мы вышли на улицу. 

День был холодный, воздух жемчужный, время от времени мы выпивали 
чашечку кофе или рюмку граппы с грубой острой на вкус колбасой. Бродский 
заводил меня в улицы мне знакомые и в проулки, куда бы я никогда не загля
нул по своей воле. В церкви святого Захарии он опустил монету, чтобы осве
тить Беллини. Группа святых и много тяжелой красной ткани в плавных склад
ках. На меня это действует с юности, мой друг-художник - наш общий с Иоси
фом друг - любил и умел писать занавеси, портьеры, шторы. Я подумал, что 
нет, жаль, но нет, не тянут его ткани на беллиниевские. «Не тянет . . .  - произне
ся его имя, раздался в ту же секунду голос Бродского,- на Беллини, да?»- и, 
бросив еще монету в щель, он позвал меня посмотреть на живопись от другой 
стены, с расстояния. 

Регулярно в дальнем конце улиц, которые мы пересекали, возникала анг
лийская тройка, они кричали нам «о-о ! »  все больше не в лад и приветствовали 
все более свободным взмахом рук. Всё вместе все больше напоминало Ивлина 
Во. К "семи, сказал Бродский, мы приглашены на ужин в один дом, он еще из 
Нью-Иорка дал знать хозяевам, что нас будет двое. 

Стало смеркаться, мы вышли к Сан-Джавании э Паоло, где беллиниевекий 
Христофор переносит на плечах через поток маленького Иисуса, а Дева Мария 
удивительно похожа и на «М. Б .»  юности Бродского, и на его жену Марию. По
лицейский катер выскочил из канала и медленно поплыл вдоль берега, вклю
чив сирену,- по-моему, исключительно ради собственного развлечения. От 
надрывного звука мы свернули вбок, сделали небольшой крюк, и по каналу 
Нищих снова пошли к лагуне. Сзади опять послышалась сирена, на этот раз ка
тера «скорой помощи». Он был освещен изнутри, и, когда проезжал мимо, мы 
увидели того, кого везли, лежащего на высоких носилках и покрытого одеяла-
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ми, не то пальто. Катер пришвартовался к больничной пристани, мимо которой 
мы как раз проходили. В больших низких, на уровне пешеходов, окнах больни
цы тоже горел электрический свет, еще тусклый на фоне уличных сумерек, и 
приемный покой демонстрировал нам угрюмо свое содержимое: многочислен
ные топчаны, на которых под такими же попонами лежали такие же больные, 
и кто-то стоял возле них, склонялся, сновал. Мы подходили к набережной, ког
да на крутой мостик, стуча на низких округлых ступенях, въехала тележка: ее 
толкал высокий мужчина в черном переднике, глядевший на мир неприязненно 
и нагло, и на ней лежал черный лакированный, как гондола, пустой гроб. Те
лежка миновала горб моста и загрохотала вниз. Бродский помотал головой, 
как от наваждения, повернул ко мне лицо с широко открытыми глазами и про
говорил : «Это еще что бы такое значило?» Показал подбородком на 
возникший перед нами «остров мертвых», кладбище Сан-Микеле, спросил, был 
ли я там, и пробормотал что-то вроде: «Вот бы где лежать, да?» 

Ужин оказался на двадцать пять персон, дом оказался палаццо, выходив
шим сразу на несколько каналов. Мы прошли несколько внутренних дворов с 
садами и без, в одном стояло подобие «Давида» Микеланджело, а возможно, 
подлинник. Ужин, узнал я уже внутри, давался в честь Бродского, написавшего 
так замечательно о Венеции. Со мной все были необыкновенно ласковы, не то 
как с его «давним советским» другом, не то как с его другом-поэтом, которо
му к тому же повезло попасть, наконец, в общество, где поэзию ценят. От од
ной группы ко мне бросились старые друзья-англичане: в жилете, беременная 
и небеременная. Прекрасная хозяйка отвела меня в комнату, где - сколько?
лет сто семьдесят пять назад останавливался Байрон (и оттуда, стало быть, ша
стал во «Флориан») .  Я спросил, где уборная, она открыла мне дверь в неболь
шую залу с картинами на стенах, двумя мраморными столами, букетами сухих 
цветов на них и потерявшимся в этом великолепии, к роскошной цветной умы
вальной раковине притулившимся унитазом. 

Ужинали за тремя столами, с дворецким в белых перчатках и слугами, воз
ле приборов стояли таблички с именами. Меня подвели к тому, где значилось 
«Леонардо». Я полюбопытствовал, почему именно так, хозяин спросил, а как, 
и, услышав anatolynaiman, сказал, что он что-то такое подозревал, когда Джо
зеф по телефону назвал мое имя, но через океан было неважно слышно, и он 
подумал, что lynaiman ближе всего к leonardo. За моим столом сидели еще две 
итальянские пары, из театрального мира, как они мимоходом бросили: они при
нялись расспрашивать меня о московских театрах. Мои ответы были неприлич
но скудными, я решил перехватить инициативу и спросил, играют они или ста� 
вят спектакли. Скромный ответ был, что скорее финансируют. После ужина 
перешли в залу, где там и сям, например, на рояле, но также и на скамеечке для 
игры в четыре руки, стояли разнообразные напитки в бутылках, мне хотелось 
думать, J;Jенецианского стекла. Вечер покатился по рельсам, одна из которых 
была условно феллиниевской, то есть у дам в треугольниках декольте, а у муж
чин в овалах лысин стала густеть краснота и сквозь нее просвечиватЪ возраст; 
другая же - условно русской с элементами братания и приобнимания, в кото
рых застрельщиками были, естественно, мы двое, а остальные присоединялись 
стремительно и с южной горячностью. Хозяева взяли с меня слово, что, когда 
бы я ни появился в Венеции, я остановлюсь только у них. Я обещал при усло
вии, что в Москве они будут жить только у меня. Бродский по-русски спросил, 
где, в какой из трех комнат моего панельного дома с экономной планировкой 
квартир; я ответил, что раскладушка решает любые проблемы. Мой друг-анг
личанин предлагал в любое время приезжать к нему в имение и в подтвержде
ние дал визитную карточку, на которой его имя и титул занимали три строчки. 
Небеременная оказалась директором женского издательства и спросила, кого 
из русских писателей-женщин, кроме Татьяны Толстой, я могу ей рекомендо
вать. Мне показалось, что я отвечу очень остроумно, если скажу, что у меня на 
примете есть несколько писателей-гермафродитов, и сказал; а она сказала, что 
надо подумать, а сейчас за эту идею, во всяком случае, выпить. 

Следующее утро, как говорится, в упор не узнавало предыдущего дня: со
средоточенность, деловитость, четкое расписание. Английские товарищи опять 
взялись за свое, но на фоне двух интервью, которые одно за другим дал Брод
ский, серии фотографий в журнал, для которых он, быстро переходя с места на 
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место, позировал, делового письма, написанного на стойке бара под отхлебыва
ние кофе, и нескольких телефонных звонков они выглядели заурядными бом
жами-распаденцами. В полдень ему надлежало представлять русскую поэтессу 
по случаю выхода книжки ее стихов в Италии. Много лет назад в Ленинграде 
другая поэтесса, рычавшая на мир, как дикая кошка, говорила, что стихотворе
ние, будучи нарушением сущего, должно восприниматься сущим как преступле
ние, а если нет, то нет и поэзии. Она была талантливая, но, главное, она была 
максималистка, и это делало ее стихи большими, чем сделал бы один талант. 
Преступление не преступление - дело вкуса, но что-то в мире должно стать не 
так, как было, пока в нем не было стихотворения. У этой, переведенной на ита
льянский, стихотворение не значило ничеzо, ничего не происходило, пока сло
ва С'Fекали от первого к последнему, ничего не менялось, когда перелистыва
лась страница. На мостике перед входом в помещение, отведенное для действа, 
я сказал, что погуляю, встретимся после, а он, докуривая сигаретку, пробормо
тал : «Ничё-ничё, у нее можно вытащить строчку-другую»,- уговаривая само
го себя. 

Нет, вчерашний день был повеселей, а если не валять дурака, то вчераш
ний день - был, а сегодняшнего - не было. Позднее я рассказывал об этом 
Тапе Литвиновой, и она подхватила: «Он о чем-то говорит, о чем угодно, куда
то идет, курит, ест, и я испытываю наслаждение. А потом он вдруг произносит: 
«Во вторник день рождения у моего друга Октавио Паса»,- и взгляд у него на 
минуту останавливается, и я не понимаю, почему это говорит он, а не кто-то 
другой». Мировая слава требовала исполнительности в жанре и регламенте, оп
ределяемыми ведомством по культуре. 

Насчет .мировой не хочу преувеличивать - как, например, экзальтирован
ная литературная дама, которая на вечере в ленинградском Доме кино расска
зывала срывающимся голосом, как она в Америке должна была встретиться с 
Бродским, но заблудилась, языка не знала и показала заправщице на бензоко
лонке записку с его адресом, и та сказала: «Вы ищете мистера Бродски?>>- рас
цвела в улыбке и по телефону узнала, как к нему проехать. «На случайной, пер
вой попавшейся колонке простая женщина знала его имя ! >>- интерпретирова
ла дама заурядное «may 1 help you». Я, напротив, наблюдал картину пекоторой 
неосведомленности не совсем даже простого народа относительно их звезды. 
Вечером я вернулся домой к друзьям-американцам, у которых на время остано
вился в свой первый приезд в Штаты, и хозяин, гарвардекий профессор�теолог, 
поддразнивая меня, сказал: «Я не знал, что у нас поселилась знаменитость: вам 
звонили . . .  >>- и перечислил несколько имен, среди них Бродского. Находивший
ся тут же его приятель, ориенталист, осведомился, кто такой Бродский. Хозяин 
объяснил, что прошлого года Нобелевский лауреат. «По медицине?»- спро
сил тот. 

Так что речь идет о славе внутри культуры прежде всего литературной и 
университетской филологической. Но никогда. ни у одного из русских поэтов не 
было и отдаленной тени такой славы и, как следствие ее, такого влияния. Ман
дельштам и Лермонтов на одном полюсе, Пастернак и Державин на другом и 
приближенно не сравнимы с Бродским по степени влиятельности и обществен
ного значения. Едва ли кому-нибудь приходит в голову объяснять это мерой по
этического дара. Относить все на счет специфики времени также нет основа
ний: специфика есть, но расположения к стихам нет ни у какого времени. И сов
сем уже неловко и неприлично искать причины личные - в амбициозности, це
ленаправленной энергии, политиканстве, беря на роль Макиавелли человека, 
больше всего на свете любившего соскребать с маминой сковородки прилип
шие к ней поджаристые корочки. Похоже, что объяснение кроется столько же 
внутри явления, сколько, если не больше, вовне. 

Прошу прощения за банальность, но человечество разделяется по принци
пу объяснения миропорядка. Мирапорядок нагляден: планеты двигаются по ор
битам, зима сменяет лето, растения всходят, цветут и плодоносят, организм пе
реваривает пищу, вдыхает, окисляет, выдыхает. С этим согласны все, но одни 
считают, что причина мирапорядка - Бог, а другие - что люди. Если Бог, то 
надо постараться Ему хотя бы поклоняться или, напротив, бунтовать, раз уж не 
получается любить; если люди, то надо постараться первенствовать в уме, зна
ниях, хитрости, силе.  
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Если Бог, то придется принять также и то, что от Него о Нем и обо всем 
известно, и главное, что есть не-Бог, противо-Бог, и, стало быть, отдать себе 
отчет в, если не готовиться к, борьбе сопутствующего тому плохого с сопутст
вующим Богу хорошим. Бродский же и начал с того, что в мире идет борьба не 
плохого с хорошим, а плохого с худшим, и до конца это утверждал. А это зна
чит, что Бог есть, но отошедший от дел, отдавший вселенную Своему против
нику, то есть что Его как Такового, как Бога, если говорить честно, тоже и нет. 
Такая доктрина устраивает и поклонников Бога, потому что не отбирает у них, 
по их понятиям, главного, а также вызывает сочувствие к доктринеру, лишен
ному полноты Божества, открытой им, и от этого мучающегося; но куда боль
ше вдохновляет и ставящих на человека, обогащая их Богом, пусть в редуциро
ванном виде,- то есть еще и лучше, что в редуцированном. Конечно, не Брод
ский один это исповедовал, однако мало кто так последовательно и никто с та
ким талантом. 

(Эта позиция, кстати сказать, тоже сближала его с Рейном, не только про
шлое. У Рейна выработалось вульгарнее, легкомысленнее и потому, в опреде
ленном смысле, привлекательнее: ладно, я плохой, низкий, но и ты такой же, и 
все - подлецы. Уже после смерти Иосифа он убеждал телезрителей, что по
койник был чемпион эгоизма, не любил никого, включая самых близких, и во
обще однажды сказал ему, что «недостаток эгоизма свидетельствует о недо
статке одаренности». Может, и сказал, но в каком контексте? Что это неправ
да - доказательств уйма. Что это жизненная и творческая позиция Рейна 
это да, это правда:  допускаю, что что-то похожее запустил он в очередной раз 
в какую-то их встречу, а Бродский в излюбленной своей манере довел до мак
симы. Так или иначе между ними действительно было кое-что специфически 
общее, больше, чем, скажем, со мной: и в психологической закалке, и в не от
делимом от эгоизма нежалении себя, в способности, даже готовности, пересту
пить через самую дорогую привязанность, и в отсутствии жалостливости к дру
гим. И судьба - когда невеста Бродского ушла к Бобышеву, а через несколь
ко лет я, после развода Рейна, женился на бывшей его жене - распределила 
нас четверых попарно: меня и Бобышева - в «предатели», их - в тех, кого 
«предали». Этого никто из нас не забывал.) 

Формула «Не плохое с хорошим, а плохое с худшим» и сама по себе, в от
рыве от корней - хлесткая, легко усваиваемая, отвечающая наблюдаемой кар
тине мира и потому импонирует большинству: «божественный цинизм». Но 
действенна она все-таки, только если борьбы плохого с хорошим действитель
но не существует, закончилась на нас, а для кого не закончилась, те - старые 
галоши, выморочное племя. И тут был камень преткновения в наших отноше
ниях все последние семь лет, а заочно началось раньше. Он встретил в Лондо
не нашего общего друга, стал узнавать, переписывается ли тот со мной и чем я 
дышу; спросил с подначкой: «Кто у него теперь главный?» Тот тона не поддер
жал, ответил с ударением: «Серафим Саровский».  Разговор происходил через 
несколько дней после смерти Элвиса Пресли, который когда-то и нас побудо
ражил, Элвис-пелвис, биг бэм бум, тутти-фрутти. И Иосиф тут же купил боль
шую открытку с его портретом и на ней написал мне, используя две строчки 
знаменитого элвисовского xuma (что-то вроде «рок-н-ролл вразнос, ты лишь 
гончий пес»), стихи, не то чтобы примерно благочестивые, начинающиеся: 
«Дорогой Анатолий Генрихович, посмотрите, кто умер !»- про то, как Пресли 
встречается с Серафимом Саровским и что они друг другу говорят. (Официаль
ных «Анатолия Генриховича» и «Иосифа Александровича» мы выдавали один 
другому с младых лет, исключительно чтобы оттенить эдакой куртуазностью 
окружающий ее лексикон - особенно солдатский или, наоборот, приподня
тый.) Конец открытки был: 

Just rockin'all the while and roll, just rockin'all the while and roll, 
You ain ' t  nothing but а hound-dog, так что лай, как все ! 
Элвис говорит Серафиму - ну, я пошел, 
Саледующая сатанция - Димитровекое шоссе . 

(И подпись: «Votre сильно CкyCharle».)  Дмитровское шоссе - улица, на ко
торой я живу: не поручусь, однако, что «а» в «сатанции» вставлено только для 
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ритма и стилизации, а не и с поддразнивающим смыслом. Стишки полушуточ
ные, но с .месседже.м: вот так! А у вас как? И еще в нескольких случаях тему 
задевал. 

Когда в Нью-Йорке в первый день мы вышли из дому, он сказал : «Сейчас 
покажу вам кое-что, про что вы только читали»,- и по карточке получил день
ги из уличного банкомата. Когда пачка долларов поползла из стены, прибавил, 
ухмыляясь: «Силой молитвы - если объяснять на попятном вам языке». И за
говорил. Зачем я крестился? Зачем в церковь пошел? Бог, вера, религия - все 
это так, но «господи-исусе» зачем хором? И с кем хором-то: кто они мне, тут
ти-фрутти? 

Я отвечал примитивно, как оно и было на самом деле: что если бы обла
дал бесконечно большим, чем мой, умом и величайшей гениальностью и беско
нечно большим сердцем и изобретал бы этим умом и гением и желал бы этим 
сердцем своего бога, то в самом лучшем случае, в пределе моих мыслей и же
ланий это оказался бы в аккурат Иисус. И когда оказалось, что именно Он яв
ляется богом и других, многих, «всех», Он не стал от этого менее моим личным, 
«собственным». 

Но дает ли это что-нибудь поэзии? А точнее, дает ли это мне силу сделать 
метафизический рывок, тот метафизический прорыв, который поэзия отмеча
ет как новое достижение? Я не знал, что отвечать. Уже после моего отъезда об
щие друзья попросили его написать послесловие к книжке моих стихов. Первая 
книжка через 33 года после написания первого стихотворения, и смех и грех ! 
Сто страниц, по одному-два стихотворению за каждый год: по замыслу - для 
лучшего представительства. Ты двадцатилетний и тут же ты пятидесятилетний, 
противоестественное соитие. И отцежено-то пятидесятилетним, sub specie 
moralitatis . . . Голос Бродского в послесловии как будто немножко сдавлен. Он 
написал, что стихи раскачиваются, как маятник, между импульсом поэтическим 
и импульсом религиозным, тик-так, нервный тик вдохновения и убежденное 
«так !»  веры. Еще он написал, что автор знает этикет разговора с Богом,- это 
ответ на мое предисловие к его книжке «Остановка в пустыне», написанное в 
60-х: я там маханул что-то вроде, что с небесами он ведет себя безукоризненно. 

В каждый мой приезд он снова и снова заговаривал об этом, почти теми же 
словами, что в первый раз, и я почти теми же, что в первый раз, ему отвечал. 
Он нападал, подтрунивал, иронизировал, кощунствовал, как будто хотел, что
бы я или признался, что и сам не до конца уверен, или сделал какое-то откро
вение, которое поколебало бы его уверенность. Дразнил: «Ну, все по-прежне
му, "помилуй-мя-боже"?» - или моей жене при мне: «Ты-то умная, ты-то чего 
в церковь ходишь?» Каждый год он писал Рождественские стихи, написал «Сре
тенье», то есть его Иисус родился, рождался каждый год с такой достовернос
тью и в облаке такой его любви, какие редко-редко встретишь у христиан, но 
из сорока первых дней, заключившихся принесением в Храм, никогда не вы
шел - из дней Ветхого Завета, иначе говоря. И всегда Он у него был - а пра
вильнее сказать: и навсегда он Его оставлял - в пустыне, и всегда - молчал. 
Причем в пустыне не естественно равноправной со, скажем, морем, лесом или 
человеческим поселением, а такой, в которой когда-то могли существовать 
Египет, Палестина, верблюды, оазисы, бедуины, путешественники, ныне под
чистую выметенные, как сор: человечество и все его вещи,- после каковой то
тальной чистки землю присыпали песком, а ночное небо звездами. Здесь, похо
же, и заключается великая разница между позицией христианства и позицией 
христианской культуры, как ее выразил пронзительно Бродский: оно говорит о 
том, что дадено, он - о том, что отнято. Напрасно, напрасно по этим стихам 
доверчивые батюшки выводят из него христианского поэта: его младенец -
равно как и мать, и муж матери - отчужден от мира; окружающий их холод не 
зимний, а межпланетный, вселенский; его Христос - «Большой Человек», из 
самых великих, огромней всех, из пустыни перешедший в космос и, возможно, 
даже в другую галактику. Сверхчеловек. Не Бог и не человек. 

Года за два до смерти ему, по-моему, это наше бодание надоело. Понял, 
что ничего нового от меня не услышит и что при всей неуступчивости моей по
зиции я поступаю и сужу, как иные прочие, да и сама неуступчивость в большой 
мере дисциплинирована, рутинна, в общем, скучна. С какой стати тратить вре
мя на то, о чем сама мысль раздражает? Он по-прежнему был безотказен, ког-
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да от него что-то требовалось, по-прежнему готов был часами читать по теле
фону и слушать стихи, и при встречах его участие, и теплота, и предупредитель
ность могли по-прежнему, как сквозняком, прохватить наш разговор, но имен
но что по-прежнему, по старой, так сказать, памяти. Того, что одно было для 
каждого существенно, нового - не разделяли и не касались. 

Осенью 94-го года был день рождения Ларисы Каплан - нежной, преле
стной, всеми любимой. Посередине «Русского самовара» ледяной лебедь, пода
рок Романа, истекал певидимой влагой; гостей собралось человек семьдесят, 
полный ресторан. Бродский сидел за соседним столом, обернулся, сказал : «А я 
написал опус про Марка Аврелия». Я сказал : «А я читал». Незадолго до того 
Роман дал мне журнальную верстку. «И как?» «Очень хорошо». Я не хотел об
суждать эссе: вокруг были люди, и они слушали. «Я читал» и «очень хорошо» в 
нашей, за сорок почти лет сложившейся системе языка значило «Не будем сей
час об этом говорить».  Но он публичности не боялся и на мои условия не согла
сился. Сказал: «Да знаю я, чем он не по вам: что он христиан это самое, да? И 
правильно делал !»  Получалось, что надо отвечать. Я сказал: «Не он, а вы. Не 
по мне то, как вы про это написали». Все-таки это довольно существенно в 
Марке Аврелии, что он гнал христиан,- с чего бы при стоической-то всетер
пимости? В тридцатистраничном же эссе об этом был один абзац. Да хоть бы и 
его не было, не возражаю, в конце концов получается у тебя Аврелий Аврели
ем без этого - и ладно. Но абзац был про то, что не он, а Адриан гонения на
чинал, не ему и кончать, что христиане отказывались служить в армии и это ее 
разлагало, а главное, что ему с его мужественной философией претила торгов
ля христиан с Богом: мы будем себя хорошо вести, а уж нам за это, пожалуй
ста, райские кущи. 

- Да;- сказал Бродский, и уже на повышенных тонах:- И меня тоже от 
этого тошнит. Жизнь не рынок, Бог не продавец, покорность не товар, и на 
смерти все равно никому ничего не выручить. 

- Это из «Блокнота атеиста», только поярче,- сказал я.- К христианст
ву это не имеет никакого отношения, не говоря уже к Христу. 

- А что вы, кстати сказать, так Христом козыряете? Были люди и по
крупней Христа. 

- Не Марк ли Аврелий, первый из плейбоев, как вы его изобразили? 
- Ого, старые коготки! Нет, не Аурелиус. А хотя бы Платон. А хотя бы 

Моцарт. 
Дней за десять до его смерти мы говорили по телефону. Он совсем плохо 

себя чувствовал. Я улетал в Москву и в конце разговора, на прощание, сказал : 
«Мы за вас молимся плохо, зато стараемся взять регулярностью».  «Мы» в дан
ном случае было шуточное «Я»- как он сам любил про себя говорить, когда 
«Я» было неловко. Он немедленно ответил: «В следующий раз передавайте 
привет». 

Когда он умер, я долго не мог прочесть обычную молитву за упокой. Упо
кой, Господи, его душу? Но она не устала и до последнего момента была дея
тельна так интенсивно, как никакая другая, потому что деятельность была 
формой ее существования; сама созерцательность ее была деятельной. А без 
«упокой» лишалось смысла и «помяни».  Прости ему всякое согрешение? На
верное, у него был страх смерти - очень похожий на страх ребенка, когда ми
мо провозят громыхающую тележку с пустым еще гробом. Наверное, он боял
ся смерти - а кто же ее не боится, кроме тех, кто не хочет или не может ду
мать о ней так, как думают о ней те, кто боится? Но, думая о ней и страшась ее, 
он жил с ясным и непоколебимо мужественным сознанием ответственности за 
свою позицию касательно того света и воздаяния, с таким храбрым, какого я 
тоже не встречал ни у кого - какое мне не снилось. Просить Бога простить его 
грехи почему-то значило для меня - в первый раз в жизни - прежде обвинить 
его в грехах, а я был абсолютно не способен на это, как не мог я, никогда не но
сивший оружия, обвинять того, кто в открытом бою рубился с противником, в 
убийстве. Я был меньше этого, не мне было вмешиваться, даже униженно, про
сительно, в его отношения с Богом. И о Царстве Небесном не смел я упоми
нать, потому что не знал, хотел ли он такоzо Царства Небесного,- и допус
каю, что не хотел. 
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Совсем незадолго до смерти он написал «Aere perennius», свой «Памятник», 
по Горацию. Про «твердую вещь» крепче .меди, про «камень-кость, гвоздь мо
ей красы», про то, что остается от дроби aere/perennius после сокращения чис
лителя и знаменателя на общий множитель ere . Его тошнило от любой прибли
зительности, и он называл жизнью не то, когда человек не умер, а то, когда он 
живет. А что он живет, доказывается только тем, что у него работают голова 
и язык, и руки-ноги, и желудок с или без «рефлюкс эзофагит», и, главное, 
penis - жизнь, порождающая жизнь. И, как жизнь ничего внушительнее не 
имеет, хотя публично и не кажет, так и словесность, во всяком случае, русская, 
не содержит в своем лексиконе, хотя и не про-износит, ничего внушительнее 
этого словца, этого нежного свиста и звериного рыка, во всех, какие еложились 
и складываются, сочетаниях с другими словами, и настоящим стихам не следу
ет опасаться или чураться сопоставления с ним, а следует даже время от време
ни проверять, выдерживают ли они такое сопоставление. Но приходит, очень 
быстро, время, когда жизнь уходит. Оно приходит, а она уходит: «твердая 
вещь» - всё, не работает, бездействует, а дни продолжают идти - «лишние 
дни», «чужие ей». И ты это знаешь еще до их прихода, задолго до. Можно по
кориться, сказать привычно «что ж, все там будем». А можно со всей болью 
безнадежности, которую стоически прячешь, послать их на эту самую твердую 
вещь, пока и она, и, теперь уже главное, язык еще действуют. 

Можно предложить ее им как «памятник» словесности - для сравнения с 
их собственной: «А тот камень-кость, гвоздь моей красы, он скучает по вам с 
мезозоя, псы». Я однажды спросил, не перенес ли он когда-нибудь стилистиче
ского влияния Генри Миллера и конкретно «Тропика Рака» - по близости, ес
ли не сходству, мировоззрений. Он стал отрицать само это предположение с 
жаром, родственным той ярости, с какой в молодости набросился на меня за до
статочно невинное упоминание о внешнем сходстве с ним младенца, родивше
гася у нашей общей приятельницы. « . . .  он скучает по вам с мезозоя, псы. От не
го в веках борозда длинней, чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней» . . .  Так 
хотел он .моею Царства Небесного или нет? 

Потом постепенно, как всегда бывает с умершим человеком, которого 
знаешь долго, начала подравниваться к огромности смерти его жизнь; в ряд с 
событием смерти - подстраиваться события жизни, сперва значительные, 
дальше более мелкие. Часто стала всплывать одна белая ночь, пасмурная, так 
что было все-таки темновато, мы шли во втором часу мимо Куйбышевекой 
больницы, там решетка делает полукруг и внутри него стоят скамейки, и кто
то со скамейки сделал ему подножку, он споткнулся и повалился, до конца не 
упал, но пришлось несколько шагов внаклонку пробежать и зацепить рукой за 
асфальт, а со скамейки раздался хохот. Мы обернулись, и сразу смех перешел в 
угрожающее урчание - там сидела шпана, «фиксатая», пьяная, все как полага
ется. Он отвернулся, я тоже, мы сделали вид, средний между «что ж, бывает» и 
«ничего не случилось», пошли дальше. Рука была ободрана, я дал ему носовой 
платок, а может, он вынул собственный, кто теперь разберет? И так мне его 
жалко было, и так я его любил, и не вспоминал потом про это, а вспомнил - и 
опять так жалко, так люблю: хоть бы мне тогда поставили подножку! И про не
го того я, рта не открывая, вдруг сказал: «Помяни, Господи»,- и душа его лег
ко встала между душами умерших. Опять было в их множестве величие, беско
нечно иревосходящее величину любой из них, и оно сомкнулось над ним . 

• 



Б ах ы т К Е НЖЕ Е В 

С о ч и н и т е л ь з в е з д 

Покуда мы с временем спорим, 
усердствуя в честном труде, 
земля обрывается морем, 
а небо - неведома где. 
Пылают светила, не плавясь, 
межзвездный сгущается прах, 
и все это - первая завязь 
в неистовых райских садах. 

Уже о вселенных соседних 
мне видятся ранние сны, 
где сумрачный друг-проповедник 
молчит, и не разделены 
свет с тьмой, водородные хляби 
взрываются сами собой, 
и хлеб преломляется въяве, 
и весело твари любой, 

* * * 

но все-таки просим: яви нам 
знамение, царь и отец, 
и слышим: не хлебом единым, 
но словом для нищих сердец -
и снова в смятенье великом 
глядим на пылающий куст, 
смущенные горестным криком 
из тех окровавленных уст . . .  

Ах, мытари и рыболовы, 
и ты, дурачок-звездочет, 
как страшно прощальное слово 
с вечернего неба течет ! 
Как жаль этой участи тленной, 
где мед превращается в яд 
и сестры мои на военной 
стоянке кострами горят . . .  

* * * 

Перепевы нищей крови, рта несытого расчет -
кроме смерти и любови, что нас к Господу влечет? 
Бремя страсти по нечетным, а по четным дням - распад, 
по заслугам и почет нам, и других, увы, наград 
не бывает, оттого что остывает в кружке чай, 
слишком медленная почта, слишком долгая печаль . . .  
и дорогой скучной, зимней донимают поделом 
переливы крови дымной, снежный всполох за углом. 

Для камня, ржавчины и дерева - не для 
печали медленной, не для бугристых складок 
под костью черепной вращается земля, 
не для меня ее ветшающий порядок. 

Беспечно странствовать, не верить ничему, 
просить, чтоб боль на время отпустила, 
чтобы на выручку заблудшему уму 
пришли текучие небесные светила -

и грянет пение, и сердце застучит -
мерцает, царствуя, пустыня ледяная, 
где вырывается из хора Данаид 
неутомимый голос Адоная. 
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Нелеп стареющий служитель пожилых, 
облезлых муз, с его высоким слогом, 
смешон лысеющий, одутловатый стих, 
едва влачащийся по облачным дорогам, 

но выступает месяц в пустоте, 
и душу радует, и смотрит, не мигая 
не обвиняемым, свидетелем в суде, 
а все томительно и трудно, дорогая . . .  

* * * 

Бахыт Кенжеев • 

О знал бы Я; оболтус юный, что классик прав, что дело дрянь, 
что страсть Камеи с враждой Фортуны - одно и то же, что и впрямь 
до оторопи, до икоты доводят, до большой беды 
литературные заботы и вдохновенные труды ! 
И все ж, став записным пиитом, я по-иному подхожу 
к старинным истинам избитым, поскольку ясно и ежу -

пусть твой блокнот в слезах обильных, в следах простительных обид, 
но если выключат рубильник и черный вестник вострубит, 
в глухую канут пустоту шофер, скупец, меняла, странник, 
и ты, высоких муз избранник, с монеткой медною во рту -
вот равноправие, оно, как пуля или нож под ребра, 
не конституцией дано, а неким промыслом недобрым, 

а может быть, и добрым - тот, кто при пиковом интересе 
остался, вскоре отойдет от детской гордости и спеси, 
уроки временных времен уча на собственном примере,-
и медленно приходит он к неуловимой третьей вере, 
вращаясь в радужных мирах, где лунный свет над головою, 
и плачет, превращаясь в прах, как все живое, все живое . 

* * * 

Аукнешься - и возвратится звук с небесных круч, где в облаках янтарных свет 
заключен, как звездчатый паук. Червонный вечер. В маленьких пекариях 
лопатой вынимают из печи насущный хлеб, и слышен голос вышний - ты 
оскорблен? смирись и промолчи, не искушая мирозданья лишней слезой - ты 
знаешь, высохнет слеза, умолкнет океан, костер остынет 

и обглодает дикая коза 
куст Моисея в утренней пустыне. 

Бреду и с демоном стоглавым говорю от рынка рыбного, где смерть сама 
могла бы глядеть в глаза мерлану, и угрю, и голубому каменному крабу,- и 
сходится стальной, стеклянный лес к соборной площади, и нищие брезгливо 
считают выручку, и скуден бледный блеск витрин и запах слизи от залива 
так город пуст, что страшно. Замер лист опавший, даже голубь-птица летит 
вполсилы, смирно смотрит вниз и собственного имени стыдится. 

И все-таки дела мои табак. Когда б я был художником беспалым и кисть 
сжимал в прокуренных зубах - изобразил бы ночь, с тупым оскалом бомжей 
продрогших, запашком травы и вермута из ледяного чрева. Я крикнул бы ему: 
иду на вы ! Губя себя, как яблочная Ева, в стальном, стеклянном, каменном 
раю - которым правит вещий или сущий,- у молчаливой бездны на краю 
уединясь с гадюкою поющей. 

Что скажешь в оправданье, книгочей? Где твой ручей, весь в пасторальных 
ивах, источник неразборчивых речей и вдохновений противоречивых? 
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Головоломка брошена - никак не сходятся словесные обломки. Мы говорим 
на разных языках - ты, умница, и я, пловец неловкий. И чудится - пора 
прикрыть тетрадь,- шуршат листы, так высохнуть легко в них ! - и никому 
уже не доверять ни дней обветренных, ни судорог любовных. 

Где пятна птичьего помета 
на бронзе памятников, где 
гранитов, мраморов без счета, 
и девы в сумрачном труде 
томятся - кто у кассы, кто у 
компьютера, а кто и у 
больничных коек, очи долу 
склонив, и только ввечеру 
вдруг оживают, смотрят мудро, 
беседу хитрую ведут 
и тайно рисовую пудру 
на щеки юные кладут -
там, щедро сдобренная талым 
снежком, сырая спит земля, 
там молодежь спешит в Джорджтаун, 
ушами тихо шевеля, 
и голубые человеки, 

* * * 

* * * 

вкусив волшебных папирос, 
в громоподобной дискотеке 
уже целуются взасос -
а мы с тобой сидим поодаль 
и говорим, что поздний час, 
твердим, что опиумная одурь 
пусть хороша, да не про нас, 
поскольку одурь есть иная, 
иная блажь на склоне лет, 
но как назвать ее - не знаю. 
И ты смеешься мне в ответ. 
Под облаком, под снежным дымом 
я там любил и был любимым, 
да-да, любил и был любим . . .  
ах, город, град мемориальный, 
квадратный, грузный, нереальный, 
под небом жадно-голубым . . .  

В день праздника, в провинции, светло 
и ветрено. Оконное стекло 
почти невидимо, мороженщица Клава 
колдует над своей тележкой на углу 
Коммунистической и Ленина. Газеты 
в руках помолодевших ветеранов 
алеют заголовками. С трибуны 
свисает, как в стихах у Мандельштама, 
руководитель местного масштаба, 
нисколько не похожий на дракона -
и даже не в шинели, а в цивильном 
плаще, румынского, должно быть, производства, 
отечески махает демонстрантам 
широкою ладонью. Хорошо! 
А на столбах динамики поют. 
То «Широка страна моя», то «Взвейтесь 
кострами, ночи синие». Закрыт 
универмаг� и книжный магазин 
закрыт, а накануне там давали 
стиральный порашок и Конан Дойла 
без записи. Ну что, мой друг Кибиров, 
не стану я с тобою состязаться, 
мешая сантименты с честным гневом 
по адресу безбожною режи.м.а. 
Он кончился, а вместе с ним и праздник 
неправедный . . .  Но привкус белены 
в крови моей остался, вероятно, 
на веки вечные. Вот так Шильонский узник, 
позвякивая небольшим обрывком 
цепи на голени, помедлил, оглянулся 
и о тюрьме вздохнул, так Лотава жена, 
так мой отец перебирал медали 
свои и ордена, а я высокомерно 
смотрел, не понимая, что за толк 
в медяшках этих с профилем усатым . . .  
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Вот почему я древним афинянам 
завидую, что времени не знали, 
страшились ветра перемен, судили 
по сизым внутренностям птиц небесных 
о будущем, и даже Персефону 
могли умаслить жирной, дымной жертвой . . .  

* * * 

Бахыт Кенжеев • 

Разборку с судьбою затеяв, 
бывает порой нездоров 

И все ж - не горюйте, ребята! 
Любые тоскуют в ночи 
бухгалтеры и депутаты, 
станочники и скрипачи, 
любые бывают отчасти 
поэтами странных страстей, 
скучая и плача во власти 
противной планиды своей. 

и водопроводчик Сергеев, 
и градостроитель Петров. 
Не радует их ни селедка, 
ни водка в стакане большом, 
ни даже иная красотка, 
танцующая голышом. 
Да! Даже ученый Иванов, 
хотя и веселый на вид, 
боится, что жизнь из обманов, 
обманов сплошных состоит. 
И правда! Красотка увянет, 
спиртной опустеет стакан, 
селедка с тарелки привстанет 
и молча уйдет в океан, 
забудутся оды на случай, 
весь горестный праздник мирской 
пройдет безымянною тучей 
над мглистой пучиной морской. 

* * *  

О ты, что смешон и недужен! 
Отнюдь не аптечный лоток 
в такой ситуации нужен, 
а чистого неба глоток. 
Порой в меланхолии шахту 
залезешь почти с головой, 
но сядешь на белую яхту -
опять молодой и живой. 
Мир кажется снова прекрасен, 
надев голубые штаны, 
и разум беспечен и ясен 
под плеск океанской волны. 

Вот гордый человек с довольною гримасой 
пьет крепкое вино и ест овечье мясо, 
он знает наизусть весь говор человечий, 
он женщиной своей владеет каждый вечер, 
а женщина его, смеясь, готовит ужин 
и после трапезы владеет этим мужем. 

Но искушение приходит к человеку, 
чтоб превратить его в душевного калеку. 
Вернувшись с похорон, он в стену смотрит молча, 
с улыбкой волчьею исходит черной желчью, 
что меланхолией прозвали древнегреки, 
и нет веселья больше в этом человеке. 

Превозмогая приступ слабости и лени, 
уйдет на кухню он и рухнет на колени -
:Ладони сложены, смирение во взоре 
и жажда истины в серьезном разговоре 
с тем, кто среди небес на троне восседает 
и бытием людским бесстрастно управляет. 

Не помня, что бесед с тем, кто сидит на троне, 
вести нельзя, верней, они односторонни, 
усталый этот раб во мраке русской ночи 
одной цроблемою в молитве озабочен: 
«Скажи, что смерти нет, о милосердный Боже ! »  
Н о  слышится в ответ: « . . .  и вечной жизни тоже . . .  » 

• 



А л е к с а н д р МЕЛИ ХО В 

В ы с о к а я б о л е з н ь 
П О В Е С Т Ь  

романтизм . . . У этой высокой болезни есть куда более будничное имя - нена
сытность. Если бы мне выдали в единоличное пользование целый материк 

миллионов на двадцать квадратных миль, на которых бы плескались теплые 
озера и стыли царственные айсберги, сверкали солончаки и шумели сосновые 
леса, звенели истошными криками попугаев и обезьян маигровые заросли и по
ражали размахом контрастов древние и новейшие мегаполисы всех цивилиза
ций,- этот материк твой, сказали бы мне, но ты никогда не должен покидать 
его пределы,- с этой минуты он сделался бы мне тесен, как любая тюрьма, и 
только миги прорывов наружу казались бы мне теми мгновениями, ради кото
рых лишь и стоит жить. 

Так и на неохватной картине моей жизни голубым и розовым разливают
ся целые годы так называемого счастья - любимая работа, хорошая семья, до
статок, покой - чего еще? - но на карту моей памяти оказались нанесены 
лишь разноцветные осколки моих бессмысленных прорывов в черт-те куда. 
Осколочная память . . .  Зато теперь, когда, потеряв скучную любимую работу, я 
превратился в профессионального бродягу, таскающего чужие мешки,- те
перь я мечтаю прорваться в неподвижность. 

А вначале помогало только движение . . .  Когда моя первая жена выставила 
меня из своего роскошного профессорского дома за то, что в течение целых 
двух семестров я так и не научился относиться к жизни серьезно, я устремился 
на восток, меняя самолеты и суда на попутные грузовики и товарные вагоны . . .  

ОСКОЛОК ПЕРВЫЙ 

(Даже целый калейдоскоп) 

1 

И на Тихом океане . . .  Патентованное средство - карусель дорожных при
ключений - действительно исцелило меня: улегся нестерпимый зуд куда-то 
мчаться, откуда-то вырываться,- это когда еще до меня дошло, что вырывать
ся н е откуд а :  ты всюду останешься «здесь». 

Оказывается, если не спешить поперед батьки в пекло, быть запертым в 
поезде - совсем не насилие. Я лежал на ватнике с рюкзачком под головой и не
спешно перечитывал «За далью даль». Тот факт, что я качу в обратном направ
лении п о  т о й  же с а м о й  д о р о г е ,  мне особенно импонировал, хотя почти все, 
кроме звука, в моей любимой тогда поэме было ложью: те, кто ставит судьей 
над мирозданием тетку Дарью, сами становятся - да еще в благородной позе ! -
на сторону Простоты в ее извечной смертоносной войне против сложности. Все 
самое чудовищное, что в конце концов подминало и «простого человека», не из 
абсолютизации ли его прав и вкусов оно когда-то рождалось? 

Я тоже еще готов был дарить «простому человеку» любовь - я был очень 
молод еще, только этого не знал,- но уже не власть над собой. Пощелкивая 
невидимыми тумблерами, я переключал�я то на покусывающих друг друга дев
чонок у столика, то на вот уже третьи сутки благодушествующую, как бы уто-
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пающую в невидимых подушках мамашу, то на п р о стую ж е н щ и н у ,  недвиж
но восседающую на боковом сиденье с видом доброй каменной бабы, облачен
ной в обесчещенный ее замшелостью плащ-болонью, то на чрезвычайно тем
пераментного тридцатипятилетнего крепыша, уверяющего, что ему двадцать 
шесть,- это у них порода такая: вот и дед его в девяносто выглядел на пять
десят. 

Благородный человек, он в Находке вступил в драку с грабителями, те 
обиделись, отчего и начальник угрозыска посоветовал ему съехать подальше, 
благо пространства на запад хватало. Грабители поджидали его на вокзале, но 
он с сопки разглядел их в бинокль и уехал на машине. 

- Я капитально скажу за всю мою практику: все конфликты надо урегу
лировать мирным путем. Но если просишь, кипеш подымаешь - пожалуйста, 
можем и перышком пощекотать. Хоть это и арго, но кесарю, как говорится, ке
сарево. 

Ничего, поближе к зиме он вернется, но - в гриме. Чтобы и дальше ис
полнять роль докера на подмостках порта, хотя в р ы б н о м  платят больше, но 
зато здесь левак - выпивка из ящиков, японские транзисторы, свитерки: сразу 
посылаем в трюм опытного докера, в курсе дела, контрольную ленту сдвигаем, 
а можно ящичек немножко краном и уронить . . .  

Выговор и подзаплывшая хохляцкая миловидность открывали в нем одес
сита. «Откуда ты знаешь? .. » - В его простодушных глазах человека, имеюще
го высокое мнение о своем уме и бывалости, засветилась тревога - и тут я уви
дел, что он так и просится под высокую, пирамидальным тополем, барашковую 
шапку. 

- Точно, молдаван,- без вычурного «ИН» ошарашенно подтвердил он и 
ужаснулся: - А ты не мусор? !  Хотя нет - стихи читаешь . . .  Да-а, Одесса-ма
ма . . .  Все такое историческое . . .  Есть дом, где жил Великий Комбинатор - был 
такой человек, старики помнят, знал четыреста способов добывания денег, сде
лал в столе самогонный аппарат, сидит, а там капает, все думают - вода, а он 
бухой, писатели Илы:Ь и Петров с него взяли. Ты сколько знаешь способов до
бывания денег? Один? Честный труд? Точно? А он четыреста ! Без денег - это 
не жизнь, это су-ще-ство-вание ! Жизнь - это когда не жалеешь денег. Из пла
вания придешь - мм, какие оргии устраиваешь! Стольники сворачиваешь ду
дочкой и суешь бабам в . . .  У нас дворник, сорок два года, физически крепкий -
только малость ожирел, держит бардак, в роли сутенера, обстановка - не по
думаешь, что дворник, есть и дача, не занята, за два дня по полтора куска, но 
стол его. Разве люди считаются, когда по полгода берега не видели! Говорит, 
меня не тяготит, что дворник. А что, говорит, два часа помел - и иди. А зимой 
машины за бутылку мне в первую очередь чистят. Крепкий физически . . .  Меня 
папаша тоже на совесть сработал. Здоровый был, но зато и пил - от этого и 
умер рано. А что, лучше шестьдесят рэ получать, а мозги на железобетон? 

Я беззвучно щелкнул невидимым тумблером и подключился к девчонке 
подо мною, без устали рисующей костюмы, костюмчики, костюмищи - юбоч
ные, брючные, шортовские, морячкины,- напевая одну и ту же фразу: «Одна 
нога была у ней короче, другая деревянная была . . .  » Временная подружка вот 
уже часа три неотступно следила за творческим процессом: 

- Нет, лучше эту кофточку сюда. 
- Нет, розовую некрасиво. «Одна нога была у ней короче, другая деревян-

ная была . . .  » Представляешъ - деревянная ! 
- Чего ты завела одно и то же? Как мафон. 
- Как раз хотела другую начать, а ты перебила. 
- Мой двоюродный брат женился по пьяни,- мечтательно произнесла 

мамаша.- Утром смотрит - а возле кровати нога деревянная стоит . . .  
- Па-ра-докс! - восхищенно вырывается у одессита.- Уникальные эк-

земпляры попадаются ! 
И я снова отключаю его: внизу наконец обновился песенный репертуар: 
- «А капитан тот был красив, меня в каюту пригласил . . . » 

- Бессовестная - что поешь! 
- А ты бессовестная - подслушиваешь! 
- А это неправда, что от лягушки бородавки. 
- Нет, это от жабы. А тебя заставляют дома убираться? Кошмар ! 
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- .. .  Сами в гости . . .  
- . . .  А у самой две блузки, блузон, блайзер . . .  
Женщины - да бывают ли они веобще м а л е н ь к и ми ? ! 
- . . .  С собакой погуляй, ужин приготовь . . .  
- Привыкай,- благодушествует мама.- А то муж потребует . . .  
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- Да я его вытурю - такого нахального мужа! А тебе разрешают ногти 
красить? У вас в классе мальчишки как дразнятся? У нас - ужас! - уродины ! 
Стараешься, стараешься быть красивой . . .  Мам, я тоже хочу огурца ! 

Мне в очередной раз ненадолго открывается, что женщины куда более 
земные существа, чем мы, то есть я. И я совершенно зря опасался, что их, бо
жественных, брезгливость будет затронута моей телесностью. 

Снова включаю мамашу: 
- . . .  Так применилея - поставил в сарае кухтыль браги . . .  
- Кухтыль выполняет функции поплавка,- проникал на  чужую волну 

сработанный на совесть сын своего покойного папы. 
- Пойду дров поколю да пойду дров поколю - не иначе, думаю, в лесу 

что-то сдохло . . .  
- Я  не  уважаю, когда кто губы помажет и ходит, не  мычит - не телится. 

Пить надо с хорошей закуской, а рукав нюхать - не-ет ! 
- . . .  Швырнул бутылку - не попал. Я разозлилась да в него. Свернула 

чашку - две недели пробюллетенил . . .  
- . . .  На обратном пути на проходной задержали. Я залез на киоск, пере

бросил пальто с шестью бутылками, а потом сам разбежался - и через колюч
ку ! Не сцег бы - все, финита ля комедия. Охранница увидала: «Буду стре
лять ! »  «Ят-те стрельну ! » - а сам в бочке, из-под ворвани отсиделся. Правда, 
весь провонял. Приготовил нож, которым шкерил: дело уже на то пошло, что 
визу закроют . . .  

- Он молдаван? - улучив минуту, шепчет мамаша.- Злые какие ! . .  Вы 
заметили, он  на  больших станциях не  выходит? Смутится и лежит. 

- . . .  Четыре судимости - это, я считаю, человек пропащий. Можно, ну, 
раз споткнуться . . .  ну, два . . .  - Он все тревожится, что мы не заметим благород
ного образа его мыслей, впутывается во все волны сразу: - У меня принцип: 
я честно, когда со мной честно. У меня с собой словари, техническая литерату
ра - что я, тупица классический? 

- Что вы все время в болонье сидите? Не бойтесь, мы не украдем.- Под
замызганный модный плащ на каменной бабе наконец вывел из равновесия и 
благодушествующую мамашу. 

- Зачем вы так говорите? - Простота иногда оборачивается прямо-таки 
изысканностью. Или не ломаться, когда все ломаются, это уже не простота? 
Седалищный нерв воспалился. Сына ездила хоронить. Завел машину и лег под 
нее. Болел - мания преследования. Ходила по полу босиком. Вроде и полови
ки были . . .  

Все поражены полнейшим отсутствием рисовки - смертью сына, учены
ми словами «мания преследования», «седалищный нерв» . . .  

- А куда машина девалась? - с полминуты поразмыслив, спросила де
вочка. 

- Пацанка . . .  - снисходительно улыбнулся одессит.- Куда ж она денется? 
Будет ехать, пока в стенку не упрется. Или загремит куда. А газ он, интересно, 
чем зажал? - деликатно обратился он к женщине в болонье. 

И все же не нагота жизни, не беззначимость, незначительность чудовищ
ного ввергла меня в тот смертный ужас, который болваны именуют беспричин
ным: причина его вбирает в себя все мироздание целиком, а не какой-то кро
шечный, зримый, обозримый его наперсток. Вылупившись из кокона в безгра
ничность, всегда, словно от обвала света и гомона, впадаешь в оторопь от сон
мищ вещей, кинувшихся на тебя не с их собственным, ничтожно вещественным, 
а с грандиозно-человеческим, символическим, то есть Незнамо На Что намека
ющим смыслом: Дерево вообще - это тебе не бесхитростное «ТО самое дере
во у твоего подъезда» !  Даже мертвящая узнаваемость с о в е т ск о г о  не могла 
Дома и Улицы Челябинска сплюснуть в просто дома и просто улицы: сочетание 
советской неинтересности с органным звучанием слов «Урал», «Южный Урал» 
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отзывалось в душе эхом какой-то тайны. И вещи не гнушались перекликаться 
между собой; мясистые, словно капуста, розы на уличной клумбе закручива
лись корабельными винтами, половинка луны в трамвайном окне качнулась, 
подобно пресс-папье, а внезапно, будто обернувшаяся декорацией стенка, отъ
ехавшая трамвайная дверь, ширь которой до ленинградских трампарков еще не 
добралась, открыла взгляду выводок светящихся исполинских мухоморов на 
меркнущей детской площадке. Но женский голос, родником через песок струя
щийся сквозь трескучий, как пожар, динамик - «Остановка «Детский сад»,
был так нежен, так манящ подобно всему, лишь неясно мерцающему, что у ме
ня снова перехватило горло от отчаяния: со мной больше никто и никогда так 
не заговорит . . .  

Чувство своей ничтожности, заброшенности, иенужиости всегда делало 
меня особенно отзывчивым и обаятельным. Дар, посещавший меня в минуты 
тоскливых просветлений, заключался, пожалуй, в способности безраздельно 
сопереживать каждому: да, каждый мой собеседник безупречно мудр и свят во 
всех своих глупостях и подлостях, и даже сволочью он сделался исключитель
но из-за того, что был слишком хорош для этого мира,- так почему бы ему не 
попробовать сделаться немножко похуже? 

Одиннадцать часов в вокзальной очереди пролетели как одна минута. 
Гулкий вокзальный рассвет высветил у кассы вместо клубка змей мирно 

рассевшийся на газетах клуб товарищей по . . .  чему? А это - как п о см о тр е т ь ! 
Седая скуластая женщина, удерживая уползающие ступни большими натру
женными руками (картина «Жатва» кисти оттаивающего соцреалиста, уже ос
меливающегося примешивать к силе некрасивость) , вела раздумчивую беседу 
на тему «Не в билетах счастье» - и я был готов подписаться под каждым мною 
же внушенным словом: 

- Нельзя так себя ставить в зависимость. В войну вон неделями сидели. И 
на подножках ехали. Сейчас-то не пускают. И подножек тех нет. Одна женщи
на уронила ребенка с крыши, задремала или что, а крыша-то круглая, он и по
катился. Как приехали на станцию, пошла назад искать. А чего там искать-то ! . .  

Мир преображается не реформами, а воображением: сыщи достойный 
контекст - и серенький квадратик сделается восхитительно точным ударом в 
изумительном мозаичном панно, подбери нужный светофильтр - и под про
жекторной вспышкой лягушачье-зеленое подводное царство засверкает само
цветной пещерой горного короля. Назначь, что будни нашей страны вполне 
уместно сравнивать с военным лихолетьем,- и . . .  

Хлопнувшее окошко кассы надтреснутым петушиным криком мертвых 
реалий умчало прочь ночные грезы. Билетов нет - труба зовет подмазывать 
проводников. Призыв к д е л у поголовно обратил нас в конское поголовье - от 
колченогих кляч и мосластых одров до кровных жеребцов и нервных кобылиц. 
Я, прирожденный спринтер во всем, оторвался на верных четыре корпуса -
поныне поеживаюсь от стыда за свою тогдашнюю победу над прочим стадом. 
Как, впрочем, и за все свои победы: царство мое не от драки за матценности. 
Нехорошо мы скакали и трусили, некрасиво. 

Конечно, навались мы на поезд дружной толпой - дружной толпой и ос
тались бы на перроне,- нормальный итог любого всенародного рывка к про
стому и однообразному всенародному раю. Но ведь целесообразность и красо
та не имеют между собой ничего общего . . .  
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Теперь-то я понимаю, что я просто не желал взрослеть. Свою службу я пы
тался гримировать под Служение, а северные шабашки - под дальние странст
вия. Как в собственную усадьбу, я каталея на попутках в Новгород, чтобы на
конец сродниться с каждой  церквухой. Как-то ночью пущенный на угольный 
ящик в истошный паровоз, добрался от Новгорода до Чудова . . .  Чудово . . .  Чу-у . . .  
«Чудова монастыря недостойный чернец Григорий . . .  » - какая перекличка ! 
Положась на волю Божию (все время откуда-то ударяло то бешеное пламя, то 
раскаленный пар), я даже задремал и с задницей в траурной рамке, обалдевший 
спросонья шагнул с самого верха прямо в мазутный песок - аж щиколотка 
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хрустнула. Какой серый туман, какие ничтожные домишки! . .  Но под сложным 
соусом воображения . . .  

До Питера добрался, прижавшись щекой (от ветра) к кожаной эсэсовской 
спине милостивого мотоциклиста, дыша шлейфом вони с перекрывшей дорогу 
нетароиливой трехтонки, везущей Курскую дугу полуобглоданных коровьих 
скелетов. И холод, и вонь - это было восхитительно ! 

Ради одной деревянной церковки на зеленом мысу у подножия пружниис
тых опилочных гор я на товарняках добирался до Онежского озера. Зацветшие 
мхом бараньи лбы, оглушительная синь, смертный хлад на безжизненном вок
зальчике - я проснулся во тьме оттого, что начало останавливаться сердце. 
Как сомнамбула, приполз в диспетчерскую и - бочком, бочком - распластал
ся по горячей печке. Диспетчерши и сцепщики на мгновение смолкли, а потом 
продолжили степенную беседу, как нужно ездить в поезде, чтоб было не скуч
но: тебя, пьяного, грузят на полку, а когда проспишься, засаживаешь еще бу
тылку - глядь, уже и приехал. 

Чтобы натянуться струной (приложи ухо - услышишь гул, как от теле
графного столба) перед еще не виданным Рерихом, Малевичем, Врубелем, черт 
знает кем еще, я не ленился катить в Харьков, в Минск, в глушь, в Саратов -
благо командировочные лились рекой (два шестьдесят в сутки ! ) .  И всюду это 
был восторг равного. Улицы, клоповники гостиниц, словно неоновым светом, 
паливались живописью, то есть значительностью - отраженным светом твое
го ошалелого взгляда. 

В Тбилиси мне как-то фантастически выгодно подвернулись трехтомники 
сразу Белинского и Добролюбава - пришлось отказаться от гостиницы и, ша
лея от недоверчивого восхищения и недосыпа, свешиваясь набок от полупуда 
мудрости, шататься по кривым во всех проекциях улочкам, грызя каменеющий 
лаваш, запивая ударами тугих струй из уличных колонок, опасливо отхватывая 
от них губами едва усмиряющиеся во рту кипящие глотки. (Как могло это ка
заться неоспоримостью - Гоголь изображает жизнь, как она есть, Пушкин 
отыскивает поэзию в предмете, каков он есть,- когда н и к а к а я  жизнь, не пре
ображенная чьей-то раскраской, никогда не рождала во мне ни блаженного 
мурлыканья, ни ослепляющего восторга?) 

На ночлег в аэропорт стоило ехать только затемно, а под утро удавалось 
даже прилечь, если в полуяви не возникал усатый кровник с дружиной, неког
да испачкавший на здешнем дерматине свою небесную униформу: «Всэм сэсть ! 
Нам одын такой форма на год выдают ! »  

Окончательно пустил меня п о  миру блекловатый альбом Нестерова - я 
два раза отходил, но . . .  А когда осталось сорок копеек на день жизни в Москве, 
поднялся другой вопрос: купить батон или отдаться Третьяковке? Плоть, на ме
сто ! В тот раз меня почему-то особенно достала глубина полированного стола 
у Фалька и ржавчина ржаного хлеба у Машкова. Но вовсе не потому, что я весь 
день кормился четвертушкой черного. А потом оказалось, за автобус до Шере
метьева тоже надо платить - до чего интересно жить на свете, имея шиш в 
кармане ! 

Но вернусь на родной тифлисекий аэровокзал. Поодаль от него трепетала 
под луной какая-то причудливая кинетическая скульптура, без луны и брезен
та превратившаяся в заурядную цементную эмблему аэрофлота. 

Вот и Наука, ежедневно и буднично яв;п:яясь мне без покрывала . . .  Вместе с 
ее обытовлением во мне нарастала и неприязнь к коллегам: как можно уважать 
людей, которые всем довольны? - с такой внезапной завистью я вдруг вспом
нил соседа по общаге Серегу Дубина! Рваный тельник, драный баян: «Мы бре
дем по Уругваю-аю». Перевесившись через подоконник, завлекает прохожих: 
«Эй, девка, давай к нам ! » - «Какая комната?» Через пять минут стук, через 
пять часов трах, через пять дней брак, через пять месяцев развод, еще через 
пять - наследник. Это по-нашему, по-водолазному. Грех, конечно, но . . .  Живо
писно ! 

На преддипломную ирактику нас с Серегой с воинскими почестями напра
вили в мою будущую контору. Он на месяц запил, почувствовал, что являться 
уже как бы и поздновато, и с покаянием пришел в деканат. Там пожурили, но 
дали новое направление. Он запил еще на месяц и каяться уж� не стал. Говорят, 
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его видели в Мурманске - валялся пьяный под сопкой: сказать про Серегу «под 
забором» было бы не по его масштабу. 

Вот это и есть настоящая свобода ! А я, пытающийся с нею перемигивать
ся, сам, вцепившись в социальный статус, похож на маменькиного сынка, кото
рый, набивши карманы пятерками, норовит еще матюкнуться и затянуться в 
школьном сортире в избранном кружке настоящих гопников. 
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Когда же произошел солнцеворот и дни мои стали неумолимо сокращать
ся, а ночи нарастать? 

Но что толку перебирать, как четки, обманчивые бисеринки «Переломных 
эпизодов», когда все решает сеющаяся слой за слоем пыль, когда каждая точка 
нашей судьбы есть точка перелома ! Какие-то невидимые черти крутили же ме
ня еще на общежитской койке, пока я не вскакивал и, всполошив вахтершу, не 
бросался кружить по Питеру то в метель (как-то доночевывал на деканском ди
ване : парень, подрабатывавший сторожем, меня знал, хоть я его и не помнил), 
то в белую ночь, карабкаясь через полусведенные мосты, возвращаясь - сре
ди света и пустоты - на бессонной трамвайной платформе меж свернувшихся 
до поры до времени неподъемных скаток сизой проволочищи. А то на первой 
безлюдной электричке без копейки в кармане гремел в неведомые глубины Ка
рельского перешейка, пеплавывалея в неведомом озере (полет, полет ! ) ,  начи
ная погибать от лютого голода, на звук горна - «Бери ложку, бери хлеб ! » 
выбредал к лионерекому лагерю: не надо ль поколоть дровишек? Испуганно 
вытаращенные глаза: «У нас газ . . .  » - и тут же тарелка немереного социалис
тического хлебова. 

Нет, я всегда был прекрасно знаком с той мужественной тоской, о которой 
приятно петь под гитару: «От злой тоски не матерись . . .  » На Ямале, на Таймы
ре я скучал по Ленинграду, по музыке, книгам, Эрмитажу, по женщинам - все
гда по нескольким сразу,- но . . .  Тоска по чему-то реальному - это еще не то
ска. 

Тоска ! К чему красивые слова: все наши «отрицательные эмоции» - толь
ко разновидности страха, как положительные - надежды. Но настоящая тос
ка - беспричинная (то есть рождающаяся от всех причин сразу) - всерьез и 
надолго взялась за меня на Белом море, где - ради чистоты эксперимента -
ну все было расчудесно. 

С самого начала: за Шлиссельбургом (тени уходящих кумиров) у напряг
шегося на трамплине танка я поймал рефрижераторную бандуру, на паромчи
ке через Свирь спрятавшую голову под крыло. Олонец во тьме прозвенел сво
им волшебно-запретным клюевским бубенцом, а полубелым утром я уже ежил
ся у Онеги, сделав тщетную попытку отыскать в такую рань могилу Шарля 
Лонсевиля, но автобусы ходили только до кладбища Б е со в е ц .  

Н а  тормозную площадку меня устроила молоденькая стрелочница, такая 
милая - хоть оставайся. Мы долго перемахивались, как голубки. 

На разъездах я бегал вдоль состава, чтобы согреться, ибо чистейшей сини, 
к зениту сгущающейся в фиолетовый тон, сопутствовал такой же холодный ве
тер. Тем не менее, отбивая на пляшущей площадке чечетку, я успел разглядеть 
тут же канувшую в вечность тетку с кувалдой, колыхание сатиновых шаровар 
которой составляло такой колдовской резонанс с колыханием телес, что я стра
стно возжелал ее - второй и, надеюсь, последний случай в моей жизни. 

«Садись, подвезу,- суетливо, по-извозчичьи распахивая дверцу, хлопал по 
сиденью мужик, сопровождавший на платформе, в моем же составе, унижен
ные, везомые на чужих колесах «Жигули».- Бутылка - и мерзнуть не надо ! »  
Но я считал, что в чужие «Жигули» о н  обязан посадить меня бесплатно. На 
каждой стоянке он сбавлял цену, пока не взмолился: «Ну дай хоть на пиво ! »  На 
пиве сломалея и я, но, попытавшись взглянуть на Повенецкий залив с высоты 
Медвежьей горы, я отстал от моего лязгающего дома. Однако, увидев давку у 
кассы - самый невыносимый, рукотворный Хаос,- я испытал пока еще не от
чаяние, а лишь вспышку мстительной ярости: вам же хуже ! - и сполз в нищем, 
но звучном Беломорске с безбилетной третьей полки уже во вполне доброка
чественной сонной очумелости. 
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Белое море действительно было белым и бескрайним, сливаясь с выбелен
ным небом. Внезапно, лишенное горизонта, оно стало стеной. В трансе я по
брел к нему по сизому в крапинку гранитному столу, скрепленному печатью 
гранитного же сургуча, к разлегшимся в воде валунам, залитым, будто после 
небесного ремонта, известью чаек, опоясанным годовыми кольцами - воспо
минаниями о былых приливах и отливах. Пень в сторонке оседлал валун, как 
осьминог. Телеграфные столбики были воткнуты в колодезные срубы, заки
данные лобастыми булыгами: здешнюю твердь пришлось бы долбить динами
том. Гранит вспушился мхом - или это были уже водоросли? - слежавшиеся 
в кошму, затянувшие природную булыжную мостовую, словно ухо тысячелет
него старца, диким седым волосом, кое-где расцвеченные то розовой, размы
той, то ржавой сухой марганцовкой,- я и не заметил, что мои кеды уже ступа
ют по воде. А я не имел веры и с горчичное зерно . . .  

Носки я провялил в шатком фанерном вокзальчике, читая Ибсена, укутав
ши ноги ватником - неизменным другом моих причудливых ночлегов. Я не 
мог просто так расстаться с этим краем. На паре скованных ржавыми цепями 
пустых цистерн,  катясь лебедкой по тросу, я перебрался через унылый канал и 
был молниеносно о ф о р м л е н  в Баб-губу. 

В гостиничном бараке - в предвидении бешеных доходов я мог себе поз
волить койку-гамак - проснулся от пьяного ора: один из моих морских соседей 
не прошел медкомиссию по давлению и набирался сил перед завтрашней по
пыткой. Красные лоснящиеся рожи не выразили ни малейшего смущения. «Те
перь до утра не уснуть . . .  » - И проснулся в пустой комнате. Загаженной - ну 
так и что, если смотреть на жизнь как на приключение? А вот ночуя под ска
мейкой в дудинском дебаркадере среди лежбища перерыкивающихся бичей, я 
чувствовал себя словно на увлекательнейшем спектакле: как-то среди ночи 
пришлось спасаться от потопа - один из бичей впал в полноводнейшее детст
во; другой всю ночь боролся со штанами, неуклонно стремившимися к земле 
(точнее, к воде, ибо всех нас держал на своей вздувшейся груди Енисей-батюш
ка), переливалея отполированными временем голубыми кальсонами - и ниче
го было, живописно. 

Несолидная Кемь оказалась живописной. На пруживящую от вековых 
прессованных опилок замызганно-советскую улицу выпирала замшелая скала, 
округлая, как автомобильный капот. Бесконечный причал отлично прогнил 
для поэзии, в дырах плескалась черная вода Белого моря. Двухэтажный барак 
из бруса обветрился и растрескалея до очень неплохой слоновой шкуры. 

Бригадир по кличке Камбала, надвигавший кепку на ссохшийся глаз, вы
дал мне черную робу, резиновые сапоги, непромокаемую рыбацкую куртку, 
зюйдвестку, так идущую любому мужчине, и складную железную койку, вдви
нув ее среди прочих казарменных лож. Крепкий мужской запах дюшеса, как 
здесь именовали питьевой одеколон, царил над ароматами сохнущих портянок. 
Я, не шибко в своей тарелке, прилег на тюремное одеяло. Раскрыл Ибсена - и 
тут же оказался в своей тарелке. Бранд . . .  В этом что-то есть: будь любым, но 
завершенным до упора. Однако ведь можно быть и завершенным воплощени
ем половинчатости? .. Вошел какой-то горбоносый разбойник - среди лета в 
устрашающем нагольном полушубке - и, не говоря ни худого, ни доброго сло
ва,- дрын-дын-дын-дын-дын ! - отодвинул мою кровать вместе со мной и уда
лился. Затем с кульком на груди вошел Лев Толстой периода «Севастопольских 
рассказов» - в черной робе, как у меня, но с рыжим от ржавчины пузом. При
ладив кулек на коленях, он вынул из кулька яйцо и положил на тумбочку. По
ка выщупывал второе, первое, неспешно рокоча, покатилось к краю. Он дер
нулся за ним - с колен со звучным чмоканьем шлепнулось еще одно. Он дер
нулся к кульку - яйцо с тумбочки ответило еще более смачным чмоком. Тол
стой запоздало качнулся обратно к тумбочке - кулек разразился целым гра
дом вульгарно-сочных поцелуев. Толстой махнул рукой и застенчиво улыбнул� 
ся. Я ответил как можно отзывчивее. Впоследствии он сделался главным моим 
недоброжелателем, ибо прежде слыл здесь первым эрудитом, широко пользу
ясь словами «антибиотик» и «белою>. Горбоносый же разбойник стал ярым мо
им приверженцем: «Это такой мужик, такой мужик ! » - ну, какой же все-таки? ! 
А полушубок во время ветра напяливали все, кому приходилось сидеть в про-
з .  «Октябрь» .N.! 8 
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дувной будке плавучего крана, угловатой, ссутуливПiейся триангулированной 
птицы, уронивПiей в воду отрубленную клювастую голову. 

Почти все мои коллеги были списаны за пьянку с легендарного корвета 
«МеркуПiкин» - должно быть, Ноева ковчега, если там еще кто-то все же ос
тавался. Тем более, про кого бы речь ни заПiла, обязательно добавят с долей 
почтения: «На «МеркуПiкине» ходил».  Иногда по горизонту начинал растекать
ся дымок, все высыпали на причал и, доходя до взаимных грубостей, препира
лись, «МеркуПiкин» это или не «МеркуПiкин». НаПI народ был при этом не так 
уж прост: имел своего эрудита, бонвивана, борца за правду, гордеца . . .  Уже в по
следнем градусе гордости он долго и горько смотрел в последние полстакана, 
пока вдруг не выплеснул, на счастливого, за спину. Ему, разумеется, врезали в 
пасть, печка потом так и стояла в порыжевПiих кровавых пятнах. Бонвиван 
подхватил т р е п а к а - долго толковали, что залезать надо только на к о к ПI :
они каждую неделю проверяются, но где же кокПI напасеПiься, когда из реиса 
все приходят вот с такими - международным жестом воздымалея стиснутый 
кулак: «Рот фронт ! », «Но пасаран ! »  

НаПiа собственная кокПiа, оплывПiая от жира и пьяных слюней, не годи
лась ни для чего, особенно для кокпита. Натряхивала она нам в дюралевые та
релки прилипПiей к половнику непромытой раскваПiенной вермиПiели, а если 
не вермиПiели, то пару варварски просоленных палтусов - здесь они ничего не 
стоили. Чтобы добить цену до положенной суммы, иногда вместо завтрака на
сыпала мелких помидорок, которые тут продавались по цене тропических 
фруктов. Когда народ пытался бухтеть, восставал борец за правду, становясь, 
разумеется, на сторону того, кто работает, а не того, кто в данный момент ест: 
«А вы попробуйте на такую ораву печь растопить, воды залить . . .  » - как будто 
каждому из нас не приходилось портянки наматывать, сапоги натягивать, багор 
брать . . .  

Верно, верно, скотов я просто боюсь, а по-настоящему, интимно и проник
новенно, я ненавижу только профессиональных ревнителей справедливости, 
кто борется за правду, вместо того чтоб хоть что-нибудь узнать о ней: они вно
сят скотство в мир духа. Собственно, любая борьба и есть скотство, даже наста
ивание на собственной правоте. 

Но от запаха мокрых бревен (особенно если сунуть нос в слизистую смаз
ку под отставПiую кору ! )  у меня до конца дней будет то сладко, то горько ще
мить сердце. О, целительный труд ! В самые страПiные годы облегчение мне 
приносило опасности - достаточно серьезные (мелкие, наоборот, норовили 
предстать безнадежными символами мирового зла) , но в п р и н ц и п е - одоли
мые. Шагнуть к несущемуся с ревом самосвалу, чтобы обдало ветром,- это 
могло на целых полчаса зарядить бодростью. Когда дуПiевная боль достигала 
соверПiенно уже непереносимой силы, когда я падал на колени перед собствен
ным стулом и со сдавленными стонами каталея лбом по его обивке подобно те
ленку, у которого режутся рожки, когда я готов был валяться в ногах и лизать 
сапоги, если бы было у кого,- я выбирался на крыПiу наПiей девятиэтажки и 
перевеПiивался через кирпичный бортик. Ледяной компресс под ложечкой при
носил некоторое облегчение. Но настоящая доза была - пройти по бортику 
хотя бы два-три Пiага. , 

Однако для начинающего Баб-губа обеспечивала идеальную дозу страха, 
освобождающую от власти мыслей и грез, то есть от подлинного наПiего «Я». 
Прыгать по многогорбым пятиэтажным, в пять обхватов, вязанкам из осклиз
лых бревен, схваченных двумя цепями,- даже это требовало известной сосре
доточенности: в лучПiем случае купнеПiься в своих резиновых доспехах, а если 
еще успееПiь приложиться затылком да бестолковое стадо успеет сомкнуться 
над головой - а до земли больПiе десяти метров вниз, лихтеры чалятся . . . 

И ведь нужно еще пасти багром это плавучее стадо, оцепленное в г о н к у  
плавучей же ломаной линией и з  спаренных, как двустволки, бревен, скованных 
ржавыми кандалами. Этой гонкой, растянувПiейся в гигантскую каплю, вязан
ки нам пригонял бойко постукивавПiий буксир, ухватив бревенчатую цепь сра
зу за оба конца. Неповоротливые пятиэтажные плоты мы и лаской, и таской 
загоняли в водный дворик, где уже не было спасения от повисПiего на жилках 
клюва. Вот где было набираться жизненной мудрости! Багор незачем вколачи
вать в бревно с размаху - только спружинит, ты лучПiе тюкни легонечко . . .  От 
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рывка, хоть пупок порви, семитонный плот даже не шелохнется, а упрись впол
силы, но н а д о л г о  - и  рано или поздно заметишь, что он пришел в движе
ние - и все быстрей, быстрей . . .  

«Майна»,  «вира» - схваченная поперек ребер пачка бревен тяжко колы
хается над ковром щепы, кран заметно клюет носом (отсюда до кабины рукой 
подать, а оттуда - даль, будто с галерки), ты вспрыгиваешь на бревна и, колы
хаясь вместе с ними, корячишься над ржавым замком на ослабшем железном 
поясе. Если, конечно, он ослабел. Если нет, майпай по новой (вместе с собой), 
крановщик приоткроет челюсти (за одну из них ты держишься) и снова стиснет 
распустившиеся в воде бревна; если держишься не там, пальцы так и останутся 
в брезентовых рукавицах, а если проспишь ногу промеж бревен, ее скорее все
го сумеют сложить заново; в Кеми хороший хирург. Сброшенная цепь, проляз
гав всеми змеиными звеньями, укладывается на плавучий помост, следом и ты 
прыгаешь туда же (пачка уже величаво тронулась вверх), только не забудь, что 
предметы, с которых прыгают, склонны откачиваться в обратную сторону. Я, 
обнаглевши, как-то недостаточно учел это целых два раза за одну волшебную 
белую ночь. В одежде совсем не холодно окунаться в розовую ртуть - только 
престиж падает. Цепи текучей веской грудкой оттаскиваешь на пузе в общую 
гору - их ржавчина-то нас и иревращает в рыжих. А в голове бесконечно кру
тится очередная, недослышанная и перевранная строчка из очередной эстрад
ной поделки, ранящей какой-то искренней ноткой, таинственно-волнующая до 
тех пор, пока не удастся разобрать правильные слова. 

С м о л ь ю - бревнами, болтающимися в розницу, проще: клюв хватает их 
без разбора, а они торчат во все стороны, как спички из щепотки. Если бы они 
не имели привычки выскальзывать и, спружинив, сигать черт-те куда, с ними 
бы почти и не было хлопот. «Куда, убьет ! - не своим голосом орет на меня 
Толстой. И тут же спохватывается: «Да мне-то что . . .  » А в воздухе все кувырка
ется щепка, словно катясь по певидимой плоскости. Толстой постоянно улича
ет меня в недостатке внимания и эрудиции: я, например, думал, что шпиль -
это на Адмиралтействе, а это на самом деле лебедка. Я и сам видел, что по-их
нему, по-деревянному Толстой умнее меня,- бревна с ним становятся куда по
слушнее, хоть я и автор десятка заметных публикаций по управлению тверды
ми телами: чем дальше от бессмысленной материи, тем умнее я становлюсь. 

Подобно скверному полководцу недостаток ума я возмещал избытком 
личной храбрости и физической подготовкой. Как-то, не пощадив живота сво
его, с разбегу прыгнул пузом на развязавшуюся г о н к у  - а  то пришлось бы 
пачки вылавливать по всей губе. «Привязывать надо по-морскому, а не по-кол
хозному! » - орал Камбала. После вахты рука долго хранила форму багра. За
то через месяц я бесстрашно выколачивал кулаком пробку из импортных буты
лок. 

Как я ни уматывался к концу вечерней вахты (добивать умели л ю к а ,  ко
торые мы же обязаны были закрывать на лихтерах тяжеленными палаческими 
плахами), вместо того чтобы рухнуть и заснуть, даже после освобождающей 
полуночи, я еще с час сидел в одиночестве у неструганого стола за книгой и ста
каном холодной воды с сахаром вприкуску: наслаждался принадлежиостью се
бе, то есть свободой от реальности, от необходимости быть сосредоточенным 
на ней. Будили всех одинаково - в семь, ибо очередная вахта начиналась в во
семь, а кокше не расставлять же дважды дюралевые тарелки. Простые люди не 
нуждаются в сне - чтобы при случае всхрапнуть часиков восемнадцать, но я 
постоянно чувствовал себя под балдой, из носу понемножку сочилась тут же за
сыхавшая кровь, отчего он ужасно чесался - приходилось в соответствии с 
приметой почаще заглядывать в рюмку. Однако тоска не отпускала даже в ми
ре духа - не отпускала в мир духа, просвечивая сквозь строки Батюшкова, Вя
земского, Федора Глинки, Мея, Полонекого и Надсона: в библиотечном бараке 
на могучем гранитном лбу (здесь дол очей не веселит - гранитной лавой он об: 
лит) : я не считал ниже своего достоинства водиться лишь с «Библиотекой по
эта», издававшей девственный треск, когда ее раскрываешь,--'- современность 
смотрелась слишком голой, лишенной наводившей тайну дымки отдаленности. 

Блуждая по мхам и гранитам, прошитым ползучими корневищами жму
щихся к земле корявых сосенок, я бормотал стихи, мычал симфонии, оперы це
лыми актами: ничтожный намек на воплощение рождал в моей душе столь бо-
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жественные обра;зы и звуки, каких я никогда не мог услышать в филармониях, 
где требовалась подтянутость, где был так безжалостен свет люстр, всеобнажа
ющий, как в операционной . . .  От мычания и бормотания стеснялась грудь, заки
пали слезы, шел мурашками и подтягивался мешочек - тоска радостно уст
ремлялась в социально одобряемое русло. Сколько раз я принимал неумерен
ность в сладостных восторгах, исторгаемых из моей души искусством, за симп
том приближающегося выздоровления - и зря: если тебя начинает как-то осо
бенно потрясать искусство, значит, твоя душа слишком уж истосковалась в ми
ре простоты и правды по миру себе подобных. 

В самонадеянности как-то решил сократить дорогу - откуда и куда было 
спешить, идиот? Когда нам с моей, надеюсь, последней женой случается бывать 
на кладбищах, мемориальных, с дымкой давно минувшего,- наготы сегодняш
ней смерти я просто не выношу - коктейля пошлого и чудовищного,- она 
прохаживается по аллейкам в каком-то прямо-таки умиротворении: «Тысяча 
восемьсот двадцать третий - тысяча девятьсот второй»,- и одобрительно ки
вает: «Хорошо старушка пожила». И тут же огорчение: «Тысяча восемьсот 
тридцатый - тысяча восемьсот тридцать второй, бедный ребеночек! .. » Я тара
щу на нее глаза: всерьез она говорит или шутит, ведь в сравнении с вечностью 
восемьдесят лет равны двум (и нулю),- но ей долго казалось, что это я ориги
нальничаю, пока она не начала все объяснять моей болезнью. 

Из гостеприимного песчаного зева, приготовляя его к новоселью, кемский 
мужик в резиновых, как у меня, сапогах вычерпывал грязную воду - каждый 
раз чуть не по ведру. Зябко будет ложиться . . .  Я ускорил шаг. На месте празд
ных урн и мелких пирамид синели, зеленели, рыжели балконные оградки да 
почтовые ящики, увенчанные облупленными звездами. Трепетали на прово
лочках вечнозеленые пластмассовые листья. Я вглядывался в увековеченные 
на овальных эмалях фотографии - казалось, они уже предчувствовали, для ка
кой цели снимаются. И нам с вами не дано знать, кому вот так вот придется смо
треть в праздные глаза взглядом, так ни разу и не дождавшимся вылетевшей 
птички . . .  

С полированной мраморной стелы на  меня глянуло выбитое матовыми то
чечками молодое женское лицо. Все еще модный воротник свитера грубой вяз
ки, милая надменная губка - девчоночья надменность, за которой, если ты то
го стоишь, тебе откроются нежность и доверчивость. Внезапно я представил, 
что когда-то ее любил,- и меня качнуло от такого отчаяния, такой боли . . .  

Но это еще что: это лицо светящейся туманностью из  полированной тьмы 
встает передо мной едва не каждый день, и я снова и снова с трудом удерживаю 
стон той же самой боли, того же самого отчаяния, хотя дело у нас идет уже к 
серебряной свадьбе. Можете считать меня чудовищем: думать о ней мне иногда 
больнее, чем о своей затерявшейся в песках предпоследней женушке-биологи
не, которую я давно уже сумел окутать безопасным коконом светлой печали. 

Когда солнце переставало ослеплять, расплавляясь в бескрайнем жидком 
зеркале, вода, если долго в нее вглядываться, своими бесплотными переливами 
обращалась в полярное сияние, а несчетные валуны - хоть усаживай рерихов
скую Сольвейг, подстеливши газету от известки,- удвоенные отражениями, 
становились гигантскими картофелинами, зависшими в разреженном текучем 
пламени (сверху и снизу - антиподами - сидели те же чайки). Но однажды в 
стаде валунов мне открылась крысиная орда, разбредшаяся на водопое . . .  

Лихорадочную жажду движения мне и потом случалось принимать за вы
здоровление. На самом же деле лихорадочность - это зверек, мечущийся по 
клетке, а тоска - уронивший голову на лапы. 

Я на халяву - как свой, флотский человек - скаталея на Соловки. Что го
ворить, это чудо. Но между нами; так ли чудесны чудеса, открытые каждому, 
действующие и без нашего горчичного зернышка фантазии? У циклопической 
булыжной стены юная туристочка угостила овцу шоколадной конфетой,- уж 
давно зарезали и скушали бедную, а в моей памяти бесхитростная овечья мор
дочка по-прежнему так и дышит мне в лицо шоколадом . . .  

На обратном пути я так мужественно смотрел в лицо волнам, так властно 
пружинил ногами, воображая, будто именно я раскачиваю «Лермонтова», что 
меня и качка не брала. Хотя голова - самое слабое мое место, она и в боксе 
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плохо держала удар. Молоденькая москвичка, беспрерывно кидавшаяся пере
веситься через борт, почтительно спрашивала у меня, скоро ли кончится кач
ка,- она принимала меня за матроса. «Вот в губу войдем . . .  » - веско отвечал 
я, ухитрившись, однако, стилем острот и несколькими славяно-греко-латински
ми цитатами дать ей понять, что она имеет дело с загадочной личностью. 

Я добрался до гранитных порогов, через которые тяжело скакали наши 
будущие бревна, взвиваясь на дыбы и рушась с грохотом, на миг перекрывав
шим даже рев воды, бьющей со дна бесчисленными гейзерами, прыгающей с 
бесчисленных каменных трамплинов. Почти отпрыгавшей: контора с поэтиче
ским названием «Ондагэсстрой» уже наполовину перерубила ее высоченной бе
тонной стенкой. Я прошелся по узкому гребню, опасаясь не высоты, а ругани. 
Страшно захотелось наступить на провисший над неокрепшим бетоном элект
рический провод: что будет? Оглянулся и наступил - ничего. На берегу долго 
стоял, околдованный гулом, ревом и мельтешением, которым с того берега 
кто-то трижды отсалютовал беспомощной среди бела дня красной ракетой. По
том с откоса еле слышно заорал какой-то мужик, потом замахал руками. Кому 
это он, дай Бог ему здоровья, машет, отрешенно размышлял я, покуда не рас
слышал его бессильный голосок: «Сейчас взрывать будут, твою мать ! ! !  Три же 
ракеты пустили! ! ! » Я, осыпаясь вместе с галькой, бросился наверх, но что-то 
.вдруг толкнуло меня, как жену Лота: я оглянулся и застыл соляным столпом. 
Черное облако стремительно превращалось в пухнущего морского ежа, из ко
торого уносились мохнатые иглы. Потом ухнул взрыв, и еще довольно долго 
вокруг меня шмякались метеориты, только что гордившиеся своими хвостами, 
клубящимися, будто в камере Вильсона. «Ну, доволен?» - с усталой мрачнос
тью спросил мужик наверху, и я, подумав, кивнул. 

Но по-настоящему украсить жизнь может только женщина. В обратном 
автобусе, не противясь стихийному притискиванию, раскосая деваха по-свой
ски - работяга работяге - весело рассказывала мне, до чего ей негде жить, а 
я весеJЮ зазывал ее к нам в кокши. Охотно соглашаясь, она мимоходом переве
силась и размазала жука по стеклу - жирные белые кишки потянулись на пол
метра . . .  Она мельком отерла пальцы о спецовку, и я представил, как она ими 
раскладывает палтусов . . .  

Нарастающее чувство тесноты, загнанности в угол, на  выходные бросило 
меня в Мурманск. На вокзале (проглотивши стакан) еле отделалея от готовых 
ради меня расшибиться в лепешку рыбачков («Не, ты что, парень из Ленингра
да ! ») и пробежался по «стометровке», где распираемый гормонами, а еще бо
лее - воображением морской люд клеил портовых шлюх. Одна пьяненькая ба
буся, сидящая по-татарски в каком-то палисадничке, поманила и меня леопре
делеиными русалочьими жестами: на Севере дефицитные женщины гораздо 
дольше чувствуют себя молодыми. Не отличимая от раннего утра безмолвная 
ночь над сопками - все та же многозначительная неразрывность величия и за
холустья. Суровая красота - это когда смотреть приятно, а остаться не хочет
ся. В легчайшего накала жидком пламени, текшем по каменному руслу Коль
ской губы, чтобы где-то в недосягаемости слиться с огненным океаном, при
корпули корабли, грубость битого металла которых заметна лишь вблизи. Бе
зостановочные объявления на лежащем вповалку вокзале: «Поезд на Ленин
град отправится . . .  » - нестерпимо хотелось укрыться в маленький, замкнутый, 
с в о й  уголок. 

Но имя П а д у н  я не мог пропустить мимо ушей. В автобусе я устроился на 
переднем сиденье, ватник, верный пес, прилег в ногах. В проходе, как назло, 
выстроилось какое-то непоседливое старичье, а уступишь место - стоя не пра
викнешься каменными осыпями. Я отвернулся к окну: созерцать красоту мож
но, лишь отворачиваясь от нужд мира. Но, обнаружив, что дыхание страждуще
го человечества за спиной все равно лишает меня всякого кайфа, с досадой по
жертвовал красотой, а уже готовясь выпрыгнуть из автобуса, обнаружил, что 
ватник исчез .  Я бросился за удачником, приторочившим ватник поперек рюк
зака. Да, пожалуйста, смотри, смущенно бормотал уд очник - я, опомнившись, 
попросил прощения. С чего я вдруг так взвился? Прямо горло перехватило от 
обиды. Видно, чуял, что ватник больше не понадобится. 

Вода от Падуна была отведена к новой плотине : ты машины будешь дви
гать. Хилые потоки протекали вяло, как жизнь сквозь пальцы, каждый водопа-



38 Александр Мелихов • 

дик без конца повторял одно и то же движение - казалось, разглядываешь ра
боту какого-то механизма. 

А тревога все росла, заслоняя в се .  Я больше не мог оставаться один. 
Не заезжая за «расчетом» - как бы я глянул в глаз Камбале ! - я, будто 

солидный жлоб, ухватился за соломинку купейного билета до Питера. Это бы
ло начало конца. Или конец начала. 

Меня исцелит только дорога, надо проездиться по России, по привычке 
твердил я где только можно, а можно было исключительно у жены, ибо право 
на страдание выдается с огромным разбором. Посмел бы я намекнуть, что не 
каждый миг изнемогаю от счастья, въехавши в заработанную «горбом» (будь у 
меня горб, меня могла бы исправить хотя бы могила ! )  кооперативную квар
тиру! 

В этой фазе я начинал бояться незнакомых людей на целебном вокзале. 
Неодушевленные тела всегда безобразны: только страдания, сомнения, мета
ния заставляют сквозь пот, перхоть, бородавки, волосатые ноздри, пористый 
эпителий, сквозь гнусь и картавость видеть и слышать то, чего нет: душу - не
исчерпаемость и непредсказуемость. Но в очереди - чем она длинней и опас
ней, тем неотвратимее проступают на лицах страшные сестры (мать и дочь? 
дочь и мать?) - тупость и целеустремленность. И в безжалостном их освеще
нии так бьют в душу и под душу поблескивающие коронки из зевающего зева, 
пальцы, погружающиеся в слизистые или серные глуби, блаженное урчание 
раззудевшейся спины, наконец-то встретившейся со скребучей когтистой ла
пой . . .  Но, может быть, я бы еще не убоялся спин, затылков, шей, ушей, очков, 
зрачков, не раскрывающих душу, а высматривающих пользу, если бы мы стоя
ли заодно перед злобными кривляниями Хаоса. Но каким бы безразмерным 
терпением ты ни вооружился, все равно где-нибудь да полетят клочья шерсти в 
шелудивой собачьей драчке. Тот подошел, та отошла - мыслимо ли вглядеть
ся в эти кофты, пальто, усы, носы . . .  А кто-то может просто раскусить, что ты 
трус, то есть трепещешь прикосновений скотства. . .  Самое страшное, когда 
творцами Хаоса становятся люди - кто только и мог бы нести в мир суррогат 
осмысленности - упорядоченность, в которой мы могли бы хоть что-то плани
ровать, хоть в чем-то быть себе хозяевами. Но окошки захлопываются внезап
но, как гильотина, двери хранят непроницаемость стен, шквалом прокатывают
ся санитарные дни, и все, кроме тебя, откуда-то знают, куда бежать и кому са
жать локтем под дыхло. Распаренные мамаши, прикованные к непомерным 
тюкам (одна, не теряя времени, тут же и строчит на швейной машине), исходя
щие криком воспаленные младенцы, одуревшие дети, девчонка, до жути схожая 
с моей растворившейся в песках биологинюшкой, безостановочно качающая 
головой от плеча к плечу (безумие каземата, кинематографическая версия 
«Графа Монте-Кристо»),- они уже не рождали во мне глубинного ликования, 
что и в этом хаосе, напоенном запахом мочи и хлорки, я все равно как дома. До 
чего щедр и услужлив бывал я в такие минуты ! 

Дом . . .  Лишь теперь я постиг всю спасительность хотя бы столь призрачной 
ширмочки, ограждающей нас от Хаоса ! Только ц ы г ан е ,  возлежащие посреди 
Хаоса трехслойным размызганным цветником, такие же потные, как все, и го
раздо более чумазые, источают ауру гомонящей безмятежности, ибо они здесь 
у с е б я .  

А меня вот, когда я впервые рискнул, как нормальный человек, отправить
ся в Крым с женой и дочкой, за месЯц начал грызть страх, что я отдаю руко
творному Хаосу советского транспорта не только себя, но и доверившихся мне 
любимых. «А билеты есть?» - с надеждой, что их нет и не будет, спрашивал я 
у жены. «Вот, смотри, тринадцатое-четырнадцатое-пятнадцатое место».- «А 
обратно?» «Вот обратно, тринадцатое августа»,- ласково и внятно, как слабо
умному, зачитывала она. «Опять тринадцатое . . .  » - ныла моя болезнь (мое про
зрение), совсем уж не зная, к чему еще прицепиться, но у жены были свои бес
ценные символы: «ребенка к морю», «всей семьей . . .  » Я могу жить, только если 
мирюсь с наихудшим исходом: сезанновекая гора, море, норовящее ускользнуть 
от Моне к Айвазовскому,- все это суета в сравнении с роковым вопросом: 
удастся ли выбрат�ся обратно? Главное - не допускать легкомыслия, немед
ленно в битву за место в обратном троллейбусе до Симферополя ! 
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Но рокового тринадцатого августа судьба вновь стоит на карте : отменят 
троллейбус, наши билеты окажутся фальшивыми (человеческая жизнь зависит 
от такого лоскутка ! ) ,  погаснет электричество, распаяется асфальт, воспретят 
передвижение без пропусков . . . Я приволок своих девушек на троллейбусную 
остановку за полчаса, а потому минут как бы не двадцать довольно похоже си
мулировал спокойствие. На тридцать первой минуте уже и мама засуетилась в 
поисках диспетчера. Давно ушел, смотреть надо было, растолковали ей еще че
рез полчаса. Нет, все-таки я герой - кто еще сумел бы, мечась в смертном ужа
се, хранить на лице ровную мрачность? Но собачьего счастья, которое меня ох
ватило, когда владыки мира дозволили нам пристроиться на ступеньках, носом 
в расправившую крылья дверь, я скрыть уже не мог. Пока меня не охватил но
вый ужас, что с поездом повторится то же самое. 

Я лет с четырех уже знал,  что иметь билеты вовсе не достаточно, чтобы 
тебя пустили в вагон. Что без них точно не пустят, это я понимал, а вот с ними . . .  

. . .  Чуть возвышаясь над сияющими кривозеркальными уголками ярко-ко
ричневым, как кухонный пол, чемоданом, возбужденно охраняю его и шишко
вато раздувшуюся сумку от рыщущих кругом воров. Рядом с мамой я не боюсь 
толпы, тянущей шеи к железным лучам, расходящимся, как на «Беломоре», от 
никогда не видимого окошечка билетной кассы. Зато над кассой здесь простер
ла руку не мерзнущая в самые лютые станционные морозы женщина с простым 
лицом: «Родина-мать зовет ! »  И народ откликается на этот зов, безостановочно 
топчась на месте и переталкиваясь безо всякого смысла, как картофелины в 
кипящем супе. 

Папины полуботинки выбегают из стада кирзовых сапог: величавый гений 
моего мирка, сейчас пучеглазый и оранжевый, как рак, хватает за ручки меня 
и чемодан (сумку подхватывает мама), выкрикивая страшным задыхающимся 
голосом: «С головы? .. С хвоста? .. » Кидаемся вправо, влево, «Зеленый дали ! », 
меня волокут по осыпающейся в бездну щебенке, чугунный узор ступенек кра
суется в недосягаемой вышине, куда папа тянется с розовыми листочками к из
ваяниям проводниц, «Кто вам продавал, пусть тот и сажает», мольбы в пустоту, 
ударяющаяся в слезы мама,- я от ужаса кидаюсь в рев, истошно вопит пара
воз, выдыхая пораховую гарь, через больно дерущиеся ступени забрасывают 
сначала меня, потом коричневый гроб с ободранными уголками . . .  Папа с безум
ными глазами вскарабкивается уже на ходу, когда я начинаю заходиться кри
ком. По примиреиному тону переругиваний чувствуется, что самое страшное 
уже позади. Влачимся среди татуировок, разбегающихся подобно плющу из
под голубых маек, среди доминошного клацанья и безмятежных босых ступ
ней - и останавливаемся в немом восхищении перед утопающим в кудрях м о 
р я ч к о м ,  обтянутым геройским тельником. 

«Ниче не знаю»,- делится с окном морячок, и я сгораю от стыда, что папа 
пытается возражать этому человеку-мечте. «А ты докажи»,- не верит моря
чок, и я начинаю потихоньку тянуть папу за штаны. И вдруг ! - мой полубог ! -
хватает ! - Папу! - Бога ! ! !  - за грудки ! ! ! !  Мой вопль ужаса и отчаяния . . .  

Это называлось - «Мы едем отдыхать». 
Чад кошмара понемногу вытесняется в приоткрытое окно крепнущим чув

ством «у себя дома», шишки на сумке обращаются в безобидные, пупырчатые, 
как ручные жабы, огурцы и мозаичные давленые яйца - теперь меня беспоко
ят только крючья: воры забрасывают их из бесконечности потустороннего ми
ра на веревках, другим концом привязанных к телеграфным столбам - могут 
зацепить и выдернуть чемодан, а могут и тебя: законы жизни о б ъ е ктив н ы .  У 
моего дедушки, до-олго искавшего счастья по стране Советов, был целый цикл 
железнодорожных сказаний с одинаковым зачином - не пускают в вагон. 

- А она - бац! - захлопывает у меня перед носом ! - Дедушкино изум
ление граничит с восторгом.- Так я на энтих ручках и висю. А поезд гонит. 
Узелок был с харчем - по-ле-тел ! Подушечку с собой вез - и подушечка за
кубырялась ! Дависел до станции, соскочил и паш-шел: сука, б . . .  , сволочь, 
гадина ! . .  

Невероятно жалко было эту уменьшительно-ласкательную подушечку 
я долго бродил, глотая слезы и шепча, как стихотворную строку: «Сука, б . . .  , 
сволочь, гадина, сука, б . . .  , сволочь, гадина . . .  » И впивал компенсаторный фоль
клор внуков: «Ладно, говорит. Сел в другой вагон, а потом подловил ее, вы . . .  л 
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и набил в п . . .  камешков. Потом, правда, расстреляли». Зато какая сладкая 
месть ! Всех бы их нафаршировать камешками! 

Я еще тогда усвоил: подлинный владыка тот, кто имеет право на прихоть. 
Не вечное ли самодурство всевозможного начальства и заронило во мне семе
на моей высокой болезни? Уж слишком часто мне приходилось видеть, что 
корректность и рассудительность - удел рабов. 

Солнцеворот произошел даже не тогда, когда я впервые прервал свой сво
бодный полет, ринувшись обратно в нору,- он случился тогда, когда я осознал, 
что именно романтика странствий и есть подлинная нора, наполненная песком 
для страусов:  в своих географических прорывах я стремился уйти от неодоли
мых стихий - годы, заботы, субординация - к  одолимым материальным пре
пятствиям. Тогда-то я снова понял, что бежать некуда, что менять внешний мир 
бесполезно, нужно перекрашивать его светофильтрами собственной фантазии, 
преображать его образ: изменять климат в собственном скафандре. 

ОСКОЛОК ВТОРОЙ 

Я приказал себе полюбить свою заброшенность и мизерность в безбреж
ных пространствах, заполненных беснующимся и охладелым прахом, полюбить 
беззащитность перед страданиями и утратами, полюбить бренность нашей пло
ти, стоящей выше праха лишь потому, что я так распорядился. Я гордо смотрел 
в слепые бельма Хаоса целых три дня, когда мне позвонил Петя Пилипко. По
сле физфака Петя окончил психфак и теперь организовывал волонтерскую 
службу помощи самоубийцам. «Помощи в чем - повеситься?» - спросил я (к 
стыду своему, впоследствии мне пришлось слышать эту шутку раз двадцать). 
«Только тихо. Проблемы самоубийства у нас нет, отсутствуют социальные кор
ни. Но удалось пробить кризисную службу плюс к телефону доверия». 

Что ж; я знал, что сказать самоубийцам! Не будьте пассивными игрушка
ми Хаоса, держите свою судьбу в собственных руках ! Да, мы бессильны в скот
ском мире «событий и фактов», но мы всесильны в мире мнений ! Полюбите 
свою заброшенность в безбрежности, исполтiтесь восторга перед бездной, 
унесшей субъективное от объективного, бесконечную собственную значи
мость внутри от бесконечного ничтожества снаружи! 

Петя Пилипко обрел вскинутую бороду лопатой, мерность, осанку, пузо и 
еще несколько черт Саваофа из сравнительно благодушных антирелигиозных 
карикатур. Из его кабинета проскользнул хрупкий молодой человек, пряча гла
за, но успевши бросить на меня тревожный взгляд раненой газели. «Наша ла
вочка не для простых людей,- осуждающе (лавочку) сказала медсестра, пере
бирая карточки анонимов.- Тем некогда дурью маяться». О н и  даже и заняты 
больше всех над своим домино - просто ничего не хотят уступить ! 

К тебе всегда тянулись несамодостаточные личности, объяснил мне свой 
выбор Петя. Поскольку вся наука есть бунт неодушевленного, то и в психоло
гии считаются научными лишь те ее отростки, которые убедительны для жи
вотных, а уж им ли не знать, что высшее - наши мечты и страсти - должно 
быть в рабстве у чего-то низшего; осталось только выяснить, у чего: у гормо
нов, у гениталий, у корысти, тщеславия, злобности или производственных от
ношений. Ссоры в семье, неприятности на работе, денежные затруднения, 
стыд, совесть, сомнения в оправданности бытия - все покрывалось общим тер
мином: п р о бл е м ы . Сложная личность именовалась «человек с проблемами». 
Не было ни забот, ни сомнений, ни тоски, ни вины, ни исканий - только про
блемы. А жить полагалось без проблем. Без всего человеческого. Зло отожде
ствлялось с дискомфортом. 

Быть самодостаточным - я  съеживался, до того это походил о на мой при
зыв держаться ни на чем. еделайся свиньей, клади с прибором на чужие э к с 
п е к т а ц и и  (которые и делают нас людьми - только что без крупицы личной 
дури) - и будешь счастлив, эта карикатура на меня была еще безжалостней, 
чем злобная старушонка в Петиной приемной, белая в черных угрях, как пер
ченое сало, лихорадочно втолковывшая мне, какой отзывчивый человек Петя 
и какие скоты все прочие (слово «скот» коробит меня, даже если его произно
шу я сам). 
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По приемной были рассажены пожилые дамы и старухи, подобострастно 
кланявшиеся явившему им лик свой Саваофу. Медсестра раздала надувные ре
зиновые подушечки под откинутые затылки. Петя щелкнул магнитофонной 
клавишей и уплыл в кабинет, оставив пастве свой огундосевший глас: ваши ру
ки и ноги наливаются тяжестью, ваше тело наполлЛЛНЯЕТСЯ . . .  ВЫ СПИИИ
ТЕ . . .  

П р о б л е м ы  изгонялись через разинутые рты. Лишь на  улице блеснула до
гадка: перченая старушонка в отличие от меня не могла поделить со «скотами» 
какие-то материальные предметы; я хотел, чтобы люди предельно презирали 
неживое и предельно чтили одушевленное, а они с Петей желали наоборот. 

Впоследствии мне пришлось немало народу проводить на тот свет и обрат
но, и - если очень грубо - весамодостаточные убивали себя, самодостаточ
ные - других. 

За промзонами, цехами, пакгаузами, за неустанно долбящим по голове 
конвейером железной дороги, среди пространств обросшего бурьяном пустыря 
близ серебристых отрогов бескрайнего Волкова кладбища, там, где, сливаяся, 
шумят конвейерные хрущевки Будапештских, Бухарестских, Пражских, Бел
градских улиц, в приземистом бетонном небоскребе с пропорциями холодиль,:
ника меня поджидали души, возвращенные с берегов Стикса. Неотвратимом 
поступью я поднимался по орбите пандуса, обгоняемый лихо взлетающими к 
беспокойному приемному покою каретами «скорой помощи», моя помощь бы
ла не такой скорой, она спасала не от самоотравлений, самопорезов или само
повешений - она спасала от жизни такой, какая она есть. 

Тьма многоколенчатого коридора с двенадцатикратным эхом, регулярно 
чередующиеся прямоугольники света: ожоги, переломы, отравления . . .  Под не
усыпно склоненными капельницами распростерты навзничь обнаженные по 
пояс наконец-то обретшие покой мужчины и женщины с растекшимися грудя
ми. Гучко, заведующий царством теней, изумительный мужик - чистый гуцул, 
только свитки не хватает,- гордится своим адом («Я думаю, во всем Союзе ни
кто не видел столько людей в коматозном состоянии! ») .  Он знает, что надо спа
сать до предела, а потом не убиваться самому. «Алексей Михайлович, ставить 
Козлова на искусственную почку?» «Не надо его трогать,- и спокойно поясня
ет мне (у нас с ним любовь). - Это спрашивают, чтоб я был виноват». Он не 
сердится, он поясняет. Если не трогать, Козлов погибнет от интоксикации, ес
ли трогать - от сердечной недостаточности,- стандартный человеческий вы
бор, который кто-нибудь да должен брать на себя. 

Боже, лишь из нынешней дали я вижу, что и его служение было хитроум
нейшей разновидностью скотства:  он воспринимал своих отравленииков как 
химические бойлеры, в которых бурление ацетилметанолгидронитратов нужно 
загасить впрыскиванием гидроксильных групп калийно-натриевой соли двууг
лекислого аммония ! И - о насмешка! - без доброй дозы скотства им бы не 
мог помочь даже я, аристократический целитель духа. Я всей душой сливался с 
душами страдальцев (чаще страдалиц), чтобы все понять, все оправдать, все 
ощутить, но - не разделяя главного - безысходности, а напротив - холодно 
подыскивая . . .  Выход? Его почти никогда не бывает. Но бывает перемена зре
ния. И в новом свете, глядишь, и дрогнет первый шажок от палящей обиды к 
прощению, от раздирающего бессильного гнева к примирению, от раздавлива
ющего стыда к гордости, от цепенящего ужаса к азарту. 

Но без стопки-другой из скотского копытца мои глаза, уши, язык не суме
ли бы так сноровисто орудовать при отключенном воображении. Только пер
вые планы, только предметы - не значения, а назначения: решетки на окнах, 
чтобы наружный мир не настиг свою жертву и здесь; рукоятки-заводилки на 
кованых верстаках, чтqбы регулировать изголовье; тридцать коек в каждом за
ле, чтобы пациенты не страдали от одиночества; опившийся дихлофосом голый 
пергаментный бомж, не согласный мириться с одеялом, чтобы они же не стра
дали от скуки; смесь пареной капусты, хлорки и мочи - это не расчленимый на 
составные части опознавательный знак больницы: в утилитарном мире каждая 
вещь при деле. Молоденький милиционер, катающийся взад-вперед в кресле
каталке перед входом в палату, чтобы никто не мог ускользнуть от правосудия: 
в Древнем Риме солдат казнили за одну только попытку самоубийства, при Пе-
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тре Великом самоубийц вешали за ноги, волоча предварительно по улицам, да
бы прочие такого непотребства над собою чинить не отваживались. 

Ух, как меня бесило, когда самоубийство - этот единственный акт, возвы
шающий нас над скотами,- объявляли результатом исключительно душевной 
болезни, глупости, гордыни, несчастья, наконец, испытывая к самоубийце что 
угодно - сострадание, недоверие, злость,- только не уважение. Уважение к 
мысли, отрекшейся от мяса, уважение к мясу, отрекшемуся от «жизни, как она 
есть». 

Самоубийства - болезнь обновлений. Желаете «прогресса» - миритесь с 
самоубийствами, хотите «справедливости», всех дорог, открытых (разинутых) 
каждому,- ждите и разинутых прорубей под припушенным ледком. 

С проторенных маршрутов нельзя сходить даже в мыслях. Хорошо ли, до
стойно ли, правильно ли я живу - на все эти взывания существует лишь один 
пресекающий ответ: живу к:ак: положено, получаю что положено. Чуть только 
размывается (хотя бы в умах) расчерченность, кому чего положено, на всякое 
сомнение - достаточно ли я удачлив, счастлив, свободен в делах, в семье, в ми
ру, в государстве - пустота может отозваться лишь многократным эхом: нет, 
нет, нет, нет, нет . . .  

Общество, расчерченное твердыми границами, кому чего положено, рано 
или поздно начинает разгрызать пограничные конфликты. Но общество без 
границ - это мир безграничных конфликтов, ибо в обществе равных возмож
ностей (равных претензий) все территории - спорные. Здесь ничто не дается 
даром, автоматически - усилия, чтобы завладеть, усилия, чтобы удержать . . .  

Самое желанное - свобода - и есть самое гибельное. Прежде я с ненави
стью замечал только то, как стилеты Твердых Принцилов самодовольно про
ходят сквозь живые ткани,- теперь я с ужасом наблюдаю, как Свобода игра
ючи рассыпает то, что веками складывал Долг,- среди изувеченных обломка
ми тел было невозможно распознать виновных и невинных. И все же . . .  Когда 
душа, закрученная вихрем свободы, расшибается всмятку, мы (Я ! )  обвиняем не 
вихрь, а стену. Но ведь стены, двери, чужие локти и лбы рано или поздно все 
равно станут на пути, и чем свободнее был разбег, тем сокрушительнее будет 
удар ! А мы - я, я, я ! - все равно будем винить столб, а не водителя, ревность, 
а не распутство, муравья, а не стрекозу, долг, а не прихоть, снова и снова не же
лая видеть и помнить, что тупая твердость, вечномнущая и ранящая наши ду
ши,- даже не скелет, на котором держится наша воля, а стальной баллон, не 
дающий нашему духу рассеяться в бесконечности прихотей подобно облачку 
пара, в которое превращается самый горький и самый нежный из наших вздо
хов на вечном холоде Жизни, как Она Есть. Гибельны и сталь принципов, и пу
стота свободы. Покуда мы индивидуальности, смертоносно в с е .  

Ревность - индикатор любви, благородная брезгливая придирчивость к 
знакам нашей неповторимости, обостренное чутье к запаху чужака в том един
ственном закутке, где мы признаны незаменимыми . . .  Каждый знает, как рев
ность выжигает любовь, преданность, доверие, уют; но я видел, как с ее исчез
новением распадаются дома, гаснет очаг, хладеют привязанности и свободные 
дети свободных семейств остаются нагими под холодными небесами Правды 
неодолимого человеческого одиночества. Я видел и тех, кто пытался найти зо
лотую середину . . .  

Стоп - крупный план: черный разинутый рот хватает обжигающий воз
дух, растерзанная голова (горгона Медуза) безостановочно перекатывается по 
серенькой наволочке, выношенной муками предшественниц в прозрачную пау
тинку, висок тщетно стучится в пустую облупленную тумбочку (по мутному ру
бину больничного борща пульсируют концентрические круги, словно в него ча
стит капель невидимых миру слез); искусанные губы лохматятся клочками сле
зающей сиреневой пленки - вот что могут сделать полчашки хорошего столо
вого уксуса, в который, если не спешить, рано или поздно обращается и фа
лернское, и анжуйское.  Вчера ей, царице бала, муж выплеснул в лицо стакан 
клюквенного морса. Парень начинал закладку Дома с большой самоотдачей: 
вынес с завода электромотор для дачного насоса, вынес и лаказательный суд в 
собственном цеху, отъезжая на зону, великодушно освободил жену от долга 
верности - все по-благородному. Она тоже четыре раза к нему ездила с один
надцатью пересадками, затариваясь - с секретаршинекой-то зарплаты ! - кон-
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сервами, тускло клацающими и неподъемными, как артиллерийский боекомп
лект, а остальной досуг безысходно сидела с эгоцентрическим младенцем, по
куда свекор со свекровью в соседней комнате наслаждались «Вечным зо
вом» - ни разу не предложив тоже посмотреть, как тени исчезают в полдень. 
И на шестнадцатом мгновении весны она вступила в интимную связь. Всего од
ну и всего два раза. Но муж ведь сам требовал сказать правду (Правду ! Ничего, 
кроме Правды ! ) - он все простит, он хочет только знать ! - и вот с тех пор, 
обманщик, все время выпытывает, придирается, к Новому году подзаработал 
сверхурочно, купил ей костюм, а она на службе, на общем празднике выпила 
сто граммов сухого - так он унюхал и запихал костюм в мусоропровод. 

Бедные заплутавшие дети . . .  Мы все, мы все . . .  Дело случая, кто из нас ока
жется жертвой, а кто - палачом. Может быть, завтра приемный по кой примет 
и упокоит ее мужа, хотя наш брат чаще успокаивается прямо в м о р гу ш к е ,  ибо 
мы предпочитаем веревку, а это дело практически верное . . .  

Но в мире тел и дел, где мы все почти что цельны, то  есть скотоподобны, 
беспощадность естественна - как же не убить человека, который тебе докуча
ет: з д е с ь  мы рабы своих интересов. Но т а м ,  в скафандрах, где мы свободны . . .  
не  злобные поступки - злобные и подлые м н е н и я ,  вот что меня изумляет. А 
впрочем . . .  Мнениями тоже спасают свою шкуру - душевную шкуру. Чтобы от
делаться от тревоги за близких, лгут, что настоящий самоубийца никогда даже 
не намекнет о своих истинных намерениях. Чтобы ускользнуть от чувства ви
ны - главного чувства, обращающего нас в людей,- лгут, что покончить с со
бой может только сумасшедший,- это о самом возвышенном из наших поступ
ков, о гордом акте, перехватывающем у Хаоса власть над нашей жизнью ! Ну и 
потом, если кто-то в здравом уме покидает мир, в котором я остаюсь, это наво
дит и на меня сомнения, правильный ли выбор сделал я. Прочь сомнения - оп
люем ушедших ! 

Зато каких же титанов воли рождает эта страшная мать, беспощад
ность,- ее дочери достойны ее сыновей ! Стоп - дайте траурную рамку. Вро
де ничего особенного, а машинист думал - глухая: до того беззаботно она се
менила по шпалам под его истошную сирену. Однако чугуном отмяло только 
руку. В больнице тоже слов не тратила: улучила спокойную ночку и удавилась 
скрученным бинтом на спинке кровати. При таком способе мышцы стягивает 
арбалетной судорогой очень быстро, а смерть наступает очень медленно, есть 
время подумать и раскаяться . . .  А вы говорите - Катон! 

Но как невозможно мне было поверить, что страдание и правота - раз
ные вещи. В многотомном «Ярбух фюр суицидохерен» я взялся бы вести руб
рику «Самоубийцы-сволочи» - точнее, святотатцы, ставящие высшее в услу
жение низшему, покушение на власть Хаоса - устройству земных делишек. Я 
видел самоубийц, набрасывавшихся на себя в пароксизме бессильной злобы 
(горилла, попавшая в капкан, рвет зубами собственные плечи), я видел само
убийц - хрупких тиранов и мелких шантажистов,- и все же я никогда не мог 
посочувствовать сильному и побрезговать страдающим. Траурный кант -
«ищущая» фригидпая распутница, испытывающая взлеты лишь в минуты про
рвавшихся перед супругом признаний, что она вновь любит и любима. На не
уверенные протесты - стандартная порция снотворного, глубокий, освежаю
щий сон, «скорая», рыдающий муж, мир, труд, май. И вдруг - средь мирного 
неба - муж любит другую. Стандартная порция снотворного, глубокий, осве
жающий сон - без пробуждения: муж впервые не явился ночевать. Слов нет, 
как мне жалко и обидно за эту паскуду: так распорядиться своей смертью - са
мым значительным, что у нас есть ! . .  

А самоубийцы-спортсмены, ловцы сурового лагерного кайфа, оплетенные 
синими протоками татуировок и вен, рассеченных глянцевыми вздутиями бес
численных рубцов, юные «друзья Люцифера», вынимающие друг друга из пет
ли на полпути к своему патрону (иной раз и запаздывая) , вдумчивый подросток, 
сосредоточенно вскрывающий запястья, чтобы собрать кровь в пол-литровую 
банку . . .  Впрочем, это не мои кадры - они не нуждались в помощи. 

Оглянись - и лавина неповторимостей разворотит русло любой общей 
формулы. Но из-за чего мы себя убиваем - ясно, как боль: из-за всего. Вот ка
кая такая значительность брезжит нам сквозь жизнь, что мы соглашаемся вы
носить ее общество,- это очень и очень неясно. Именно тогда мне было не до 
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размышлений. Сумев отсеять (рутиной! Лекциями ! )  пламенеющих .энтузиа
стов - бич и закваску всех общественных движений, держа в ласковом отдале
нии попахивающих мочой отрешенных человеколюбцев, проглядывающих 
сквозь сальные (единственный жир в этих изможденцах) сосульки волос, я ока
зался матерым доставалой, засевшим во главе некой благородной паутины: за
пустив в нее два-три звонка, я устраивал на работу, в санаторий, к наркологу 
или стряпчему, снабжал доброжелательным спутником для похода в жэк, суро
вым свидетелем для переговоров с опасным супругом, партнером для подкид
ного дурака. Исходный лозунг «Ваша душа - не продукт мертвых обстоя
тельств, а живая, самостоятельная сила» в суматохе был затоптан: я беспрерыв
но улаживал чьи-то обстоятельства. И видел все отчетливее: я бы со всем в сво
ей жизни справился сам - мне бы только горчичную порошинку веры, что 
жизнь стоит этих хлопот, раскаленную дужку прожектора, который высветил 
бы мне жизнь такой, какой она мне когда-то приоткрывалась . . .  Но не достава
лой, не советчиком, а - пусть не солнцем - фонариком я становился лишь для 
очень немногих - и всегда неожиданно. 

Не аристократка, ушибленная Неведома Чем,- незатейливая вроде бы 
(чересчур экспансивная) моя помощница (левая рука) могла позвонить, поздра
вить с Новым годом - и вдруг прибавить еле слышно, что благодарит судьбу 
за то, что она ее со мною свела. Я прямо съежился, чувствуя себя мошенником. 
Но что-то же она сквозь меня прозревала? ! Почему я сам его не вижу? .. 

Несуществующее Незнамо Что вьщеливало в основном мужчин, а их аго
ния уже увечила и женщин - дайте крупно ту крошечную пичужку (хруп
кую - страшно в руки взять), тщетно пытающуюся остановить неуемную 
дрожь под декадентскими разводами линялой байки. Любит все на свете: рабо
ту, сослуживцев, детей, гостей, кулинарию, пикники - «Может быть, это пош
ло? .. » .  А ее юный супруг, тоже жутко талантливый - золотая медаль, чемпи
он по гребле, пятерочник,- Незнамо Чем его накрыло в армии (третий курс) . 
Институт бросил, машину. эту завел дурацкую - ездит, деньги зарабатывает 
(«Только я этих денег не вижу.») ,  то ластится, то вдруг как одуреет: рычит, от
крыто ходит к любовнице, упрекнешь - буквально может убить - он же 
очень сильный ! - а после валяется в ногах - буквально ! - умоляет простить, 
плачет - буквально ! - слезами ! .. Как-то в трехтысячный раз ждала его ночью 
у окна - двор гулкий, пустой, только алкаши какие-то изредка тянутся,- и 
вдруг буквально проеветление нашло . . .  

Мои собратья по  надменному несчастью чаще всего лишь слабыми абри
сами мерцали где-то в глубине - удалось ухватить за руку только одного. Рам
ку рококо сюда ! Слишком красивый, слишком необъятные, слишком голубые 
глаза, слишком златые кудри, слишком крупные, слишком сахарные штучные 
зубы на кованом верстаке с железной заводилкой. Он еще не вполне подклю
чился, тяжелые бусины глаз скатывались набок вместе с головой, но на камер
тонный юморок - «Ты не подумай, что я тебе приснился! » - отреагировал 
съезжающей туда же плутоватой улыбкой, каких наяву я потом у него не видел. 
(Его мать, влипнувшая между молотом мужниной взыскательности и квашней 
сыновней расхлябанности, года два потом благодарила за то, что я всю ночь 
еражался за жизнь его сына и, кажется, даже отдал ему свою кровь. Чувствуя у 
недоразумения слишком разветвленную корневую систему, я отделывался ук
лончивым мычанием в духе «Я всего лишь исполнял свой долг».) 

Смерть - что смерть? В восьмом классе он не пристегнулея к какому-то 
необъезженному колесу в луна-парке и был сброшен бешеным крупом с шес
тиметровой вышины, и ничего, отлежался и пошел. Даже никому не похвастал
ся. Учиться - а зачем? От армии разве отсидеться? Так у него и так всегда в 
кармане пропуск из любой проруби. Любит? . .  Пожалуй, архитектуру модерна, 
но и ее знает даже хуже меня - зачем? Что-то узнавать, делиться - зачем? 
Пот растворяет любое удовольствие. А их и так почти нет - зачем тогда и 
жйть? 

- А человек живет не ради удовольствий. 
- А  ради чего еще? 
- Ради того, что считает прав1fЛьным, достойным, прекрасным . . .  - И 

вдруг он прямо обомлел, засветилисЪ сапфиры на серой наволочке: - Точно, 
точно, правильно, точно ! . .  
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Я единственный человек, который его понимает, причитала его мать,- с 
таким накалом я проговаривал эти расхожести. 

В жизни не должно быть запасных выходов - отступить, уволиться, эми
грировать, развестись, умереть,- иначе каждая ссадина будет рождать мысль 
не о преодолении, а о бегстве. (В его небесных очах тревога промелькнула 
лишь однажды: он оставил девочке прощальную записку - не будет ли она его 
теперь презирать ?) Но - обаятельность страдания ! - я  целые годы, ни разу не 
дерзнувши усомниться: «А на какого хрена оно мне надо?» - хлопотал из-за 
той самой дребедени, которую ненавидел и отшвыривал в собственной жизни, 
из-за которой ненавидел и самую жизнь. Когда меня отрывали от книги, от гос
тей, от жены, усаживаясь на полчаса за телефон, я оставался до подозритель
ного терпеливым (присутствующие старались делать вид, что ничего не проис
ходит) . Помню, под ледяным водонапорным ветром я часа два кружил вокруг 
манящих огней собственного дома с грустным студентом, которого никак не 
могли избавить от одиночества три общих тетради, набитые афоризмами пси
хологов и философов. Он был неглуп, только не замечал, что собеседник уже 
отдает концы. На кухне он продолжал говорить и говорить, цитировать и цити
ровать, не видя, что все уже потихоньку разбредаются спать . . .  

Но он страдал, и я не досадовал. И в возвышенных трюизмах чтил лишь 
обезболивающее. Но утешаться ими самому - я бы скорее утешился леден
цом. Наш горноспасательный отрядик, отнимающий недодавленных у облом
ков Незнамо Чего, неподатливых, как принципы,- что за дивные вечера - не 
разойтись ! - пролетали на бескрайних аэродинамических проспектах Ударни
ков, Наставников и Энергетиков, если только к нам не взвинчивался какой-ни
будь всезнайка (тип «говорящий скворец»). В третий раз увидевшиеся взрослые 
и даже немножко старые люди (три четверти женщины, женщины . . .  ) не могли 
наговориться, как влюбленные после недельной разлуки. Ни цен, ни трамваев, 
ни коррупций - только возвышенное ! То есть возвышающее нас. И уж такая 
растерянная обида стянула мне суставы (обида - дочь доверчивости, ее идеаль
ный образ - даже не ребенок, а щенок с веселым бубликом хвоста, внезапно 
ляпнутый по смеющейся мордочке) ,  когда я обнаружил, что наука для моих со
ратниц - уже давным-давно не орден служения истине, а сплоченная шайка 
прохвостов, при поддержке идеологического начальства истребившая подлин
ных мудрецов: знахарей, колдунов, ворожей, экстрасенсов,- отрицая даже та
кую очевидность, как умение человека усилием духа подняться на семьдесят 
два сантиметра, хотя и сам дух весит немало - шесть и восемь десятых грамма. 
Ученые скрыли от народа даже такой народнохозяйственный факт, что можно 
питаться не колбасой, а космической энергией,- недаром наш череп так похож 
на сферическую антенну. И ведь все эти энергии, антенны были попадерганы 
из той самой жульнической науки - варвары, пережигающие античные статуи 
на известь ! 

- Неужели вы верите, что человек произошел от обезьяны? - заранее 
проявляя снисходительность к моей отсталости, спрашивали меня. 

- Если услышу что-нибудь более правдоподобное . . .  
Они любовно переглядывались, словно беседовали с умненьким, но еще 

очень наивным малышом. Это бессовестное мошенничество резко омрачило 
радость общения. Лишь теперь я понимаю, что они желали в точности того же, 
что и я: возвысить могущество духа, вывести человека из-под диктата законов 
природы, общих и для Пушкина, и для его жеребца. Только я в отличие от них 
желал лгать честно, не делая вида, что говорю правду. 

Когда-то я сморозил, что красота выше истины, как прихоть выше коры
сти. Но истина тоже может быть прекрасной - страсть к ней,- вопреки выго
де, почету, страху, жалости: ведь самое восхитительное в человеческом духе 
это безудержность, неутолимость! А мои подруги, с комфортом расположив
шиеся в неоплаченных отходах науки и фантазии . . .  Мало одной роскошной ха
лявы - они с умильной грустью за свой неодолимый скепсис желали еще и 
«поверить» ! Во что, в рай? Хитренькие ! А протрястись всю жизнь от ужаса пе
ред вечными муками не желаете? На лицах взыскующих в е р ы  иногда еще на
мечались признаки сомнения, то есть мысли, но умиротворенность обретших 
только крепчала - сладкая, как на египетских саркофагах, или холодцовская, 
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презрительная. У Холодцовой из-под пасторского воротничка выглядывает 
стянувшийся мазок лака - старый рубец, знак качества, четырех дней в реани
мации: трех дней было еще недостаточно, а пяти слишком много для постиже
ния той темной истины, которая, проглядывая, налагала оливковую тень на ее 
бесстрастный лик. Или это был отпечаток просмоленной погребальной пеле
ны - след прерванного мумифицирования? Когда, пристроившись на коленях 
возле газовой плиты, я целовал ее, нагую, на неведомой яхте (во сне, во сне) 
не была ли это ассоциация с просмоленным парусом? Холодцовекая усмешка 
касалась оливковой невозмутимости лишь тогда, когда кто-то пытался усом
ниться, вполне ли по-христиански поступают Бог, церковные пастыри или кто
нибудь из паствы: как нереанимированному не понять реанимированного, так 
неверующие не вправе судить верующих. Казалось, к вере ее прибила сатанин
ская гордыня, жажда обрести союзника, в паре с которым можно судить весь 
мир, оставаясь неподсудной. 

Холодцова - одна из правых моих рук, из не желающих знать, что дела
ют левые. Но если нужно кого-то приютить, сопроводить,- даже заматерев
шие в чужих страданиях служащие собесов подбирались пред этим ликом над
мирной Истины: ревизора из более высокой инстанции они чуяли безошибоч
но. Когда на нас вышла эта женщина, все затаились от ужаса: что скажешь ма
тери, если она решила покончить с собой в день смерти сына - у десятикласс
ника открыли опухоль. И только Холодцова отправилась к ней с той же пре
зрительной надмирностью - и вошла в доверие, и сопутствовала, и удержала, 
и тяпка к тяпке возделывала могилку . . .  Я бы не смог - в глубине души я был 
убежден, что матери умереть не только лучше, но и д о с т о й н е е - швырнуть 
объедки в харю этой бесстыжей суке - Жизни, Как Она Есть. Особенно в при
сутствии холодцовской маски умиротворенной неотвратимости. 

Однако подвиги Холодцовой я превозносил до небес. Из справедливости, 
но не только: нет единства без лицемерия, совестливый правитель - гибель 
для страны. Я даже изображал глубокомысленное почтение к той тьме косми
ческого безразличия, которое Холодцова принимала (выдавала?) за благоде
тельную истину. Зато с Собакиной у меня слипались губы от дипломатической 
восточной сладости. К нам («Тоска - жить не хочется ! ») ее привел Миша По
лоцкий - какой изумительный цыган развернулся бы с подвывом: «Ай да за
знобииила! .. » - сомкни свои острия полумесяц серьги в его приросшей мочке, 
вспорхни жилетка огромной полумаской на плечи его красной рубахе. Чтобы 
Собакина не смущалась своих признаний, Миша в прихожей шепнул ей: «Не 
беспокойтесь, я вас не знаю». Другая впала бы в транс от одного только щеко
тания антрацитовой бороды - Собакина осталась в неколебимой, как прин
цип, оскорбленности за то, что он ей сказал : «Я вас знать не хочу». 

Папа с мамой ее были люди со вкусом: Руина Собакина - это звучало ! В 
воду опущенные кудерьки времен парткабинетов, неизменная гримаса изжоги, 
скрюченность желудочного спазма - казалось, она едва переносит наше обще
ство; но каждый раз она просилась на новую встречу - промолчать весь вечер, 
страдая от индижестии в углу самого дальнего дивана. Работа - из года в год 
переписывать цифры, количества неизвестно чего. Какие любит книги - те, 
которые хорошо написаны. Фильмы - которые хорошо поставлены. Стихи 
про природу. Личности нет, но что же тогда там болит? И из чего берется та
кая ненависть к сослуживцам, наладившимся болтать по телефону возле ее сто
ла: «Так стулом когда-нибудь и запущу . . .  » 

С той же унылостью вызвалась и помогать полупропащим (полуспасшим
ся) : «Я умею поговорить с человеком, я людей понимаю». Наглоталась сно
творного юная участница литературного объединения - «любовник бросил», 
раскроил предплечья пенсионер - «что он хотел этим доказать?».  Всегда что
то упрощенное, недоброе, но ведь не наладишь в шею - тоже страдающая ду
ша. И - о чудо ! - она сгодилась для одиноких рабоче-крестьянских старух ! 

Когда она обращалась ко мне, у нее делались глаза раненой газели, а упав
ший голосок начинал звенеть на самых жалобных верхах. Сильна как смерть . . .  
Чудно . . .  Получается, меня всегда окружали одни уроды да  ничтожества . . .  Но 
ведь я всегда отирался среди порядочнейтих и очень неглупых людей, с кото
рыми дружу и сейчас. А к слабостям (у меня самого их в тысячу раз больше -
разве что несколько иных) снисходить мне ничего не стоит, покуда они не пы-
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таются превратиться в силу. Но чуть я задумаюсь . . .  К образам я безжалостен, 
потому что они не страдают, оттого мир моего скафандра оказывается еще бо
лее беспросветным, чем тоже не солнечная «Жизнь, как она есть». 

Для спасения утопающих в потоке жизни, как она есть, могут идти в ход 
любые плавсредства - и ворота, и замки с них: бывают удивительные люди, 
которым хочется, чтобы их наставляли, отчитывали. А наша Руечка в конце 
концов прибилась к некоему эзотерическому (спасательному) кружку, колы
хавшемуся на улице Сержанта Корзуна. Прежде свои звонки она начинала с то
неньких причитаний, что я совсем не хочу с нею видеться (я истекал цветистой 
восточной сладостью), но теперь она могла закатить в лоб сострадательный во
прос: известно ли мне, что такое духовность? «Инночка, этот вопрос не для ва
ших мозгов»,- склеивала мои губы восточная сладость. «Вы, наверно, думае
те, что наука открывает истину?» - Нищенская нотка все же не до конца изго
нялась снисходительностью. «Ну . . .  вы же науку изучили лучше меня . . .  » - «На
ука открывает знания только первого пластрона, а их всего двести девяносто 
три».- «А вы на каком?» - «Собираюсь сдавать на третий. Готовлюсь к до
кладу». 

Доклады, семинары, конспекты, экзамены, детальнейтая систематика -
это была какая-то помесь истории КПСС с машиноведением. Вернее, синтез 
поэзии с наукой, отовсюду взявший самое худшее : из поэзии - вранье, из на
уки - занудность. Космос состоял из семнадцати субкосмосов и девятнадцати 
суперкосмосов, в которых пульсировали, переливались, мухами кружили и 
жужжали астралы, менталы, супраменталы, шанкары, хлипинги, хужеры, сову
сы . . .  Профану было немыслимо дотерпеть перечисление этой номенклатуры 
до конца (да и неизвестно, был ли он вообще). Даже возвышенные души, же
лавшие п о в е р и т ь ,  впадали в уныние (на лице Холодцавой конкурирующая 
фирма вызывала ну до того человечную досаду ! ) ,  тем более что Руина на кор
ню давила то, ради чего мы и собирались,- разговоры о возвышенном и одно
временно по душам. 

У каждого в душе хранился какой-то ужас, который ему, рано или поздно, 
хотелось нам показать. К нам могла прийти никому не известная приятная жен
щина, изложить, в котором часу она получила телеграмму о гибели сына, в ка
кой кассе достала билет, каким поездом выехала, потом размеренно попросить 
разрешения позвонить мне - и навсегда исчезнуть. �<Зачем говорить о таких 
суетностях?» - с горькой улыбкой спрашивала Руина и с прерванного места 
продолжала бесконечный список роем сновавших среди нас бульберов, хрю
мингов, эонов, сфагнумов, коррозиусов, чакранов, чондросатв, логосов, ургов и 
демиургов. Она испытывала жалость к нашей темноте - но более ни к чему. 

- Откуда ваш учитель берет эти слова? - старался я перевести разговор. 
- Что значит «откуда»? Он их з н а е т .  
- А. . .  А какое у него образование? 
- Что значит «образование»? Уж, наверно, он побольше вас знает! -

Когда касалось Учителя, она начинала дерзить даже мне - правда, все тем же 
тоненьким голоском попрошайки. 

- А  как он выглядит? 
- Да вы бы никогда не догадались.- Улыбка бесконечной жалости.- С 

виду человек как человек. Только ощущает миссию. Может, он и сейчас здесь. 
Может, он поставил меня на контроллер. Одна ваша женщина видела его в ме
тро - просто висел над всеми, и все. 

Сообщение было вполне будничное. 
- А. .. А где вы собираетесь? - Когда вранье начинало превышать предел 

моей прочности, мне становилось совестно продолжать расспросы. 
- На квартире. В домах культуры все евреями занято. 
Если Руину с ее скорчерами и квакингами удавалось осторожненько потес

нить из разговора, она или умолкала с отсутствующим видом, или занималась 
чем-нибудь, словно была здесь одна. Когда телевизионный мастер, неотврати
мо погружавшийся в слепоту, с усилием проговаривал пудовые слова, тут же 
падавшие без движения, эти голоса даже сквозь отхаркивания Хаоса в телефон
ной трубке обдают тебя такой подлинностью боли, что ты сначала съежива
ешься, а потом сжимаешься пружиной, только бы не застрекотал свои предпи
сания седенький ворчливый мальчишка - доцентша из холодильного институ-
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та (говорящих скворцов следует спускать с цепи лишь в особых случаях). Одна
ко и она притихла, к чему-то примериваясь в бесхитростном лице будущего 
слепца. Руина же . . .  Я похолодел : о н а  з а б а в л я л а с ь  с к о ш ко й !  . .  

В темном автобусе, среди сидений, будто проштемпелеванных белыми 
крестами пластыря (неведомые изуверы вырезали ремни из их нежных спинок), 
мы мчались среди шизофренически разнесенных корпусов фабрики жилья -
вдоль цехов, я хочу сказать, проспектов Культуры, Просвещения, Художников, 
Композиторов, и я ну ни на волос не страшился черных пространств, готовив
шихся поглотить последние заплатки света: я готов был хоть на кулачках схва
титься со слепотой - выучиться ходить, читать, овладеть каким-то ремес
лом,- это же восхитительнее, чем побить мировой рекорд ! - и  жить, смеять
ся, любить, поддавать назло этой суке ! 

- Кишка у меня оказалась тонковата - не смог до конца дорезаться . . .  -
Он и слушал меня, и не слушал.- Отец после войны собрался умирать - у не
го и легкого не было, все поотрезали,- так никаких нервов, съездил с матерью 
простился . . .  А я приду с работы, лягу, и кручу в голове, и кручу . . .  Уже и дочка 
говорит: ты себе как будто хуже хочешь сделать . . .  А я подумаю, что ей еще два 
года учиться . . .  А сыну вообще . . .  А с меня теперь, как с козла . . .  

Да  не  умрут они с голоду ! Ты сейчас можешь сделать для них вещь в мил
лион раз более важную: стать для них образцом мужества, предметом гордо
сти - это может всю их жизнь осветить по-другому . . .  Нет, не могу - совестно. 
Но клянусь: в том Ночном Голландце это было святой и истинной правдой! И 
если бы мой напор был сплошной высокопарной фальшью - зачем бы он ис
кал все новых и новых встреч со мной! . .  Правда, я не раз ему помогал «реаль
НО», но ведь благодарность мы испытываем лишь за душевные усилия! А то, 
что я вышустрил для него знакомство в обществе слепых, пристроил на курсы 
массажистов, вызволил из милиции, психушки (у меня уже всюду были свои лю
ди) . . .  Он попутно сломал руку (о, заплаканные кривые зеркала гололеда! .. ), 
нужно было по два раза в день продлевать б о л ь н ич н ы й ,  а тут, как назло, по
надобилось в глазную клинику. Он посидел в очереди часок и - лихорадочная 
нетерпеливость суицидентов - начал срывать гипс: не надо мне, мол, вашего 
бюллетеня! Ну, вызвали, естественно, машину . . .  

Я далеко не  заглядывал, я лишь старался зажигать для него свечечки на
дежды на недельку-другую вперед, пока он наконец не затерялся среди цехов 
рассыпанного Вавилона. Через несколько лет я встретил его в метро. Это был 
образцовый слепец - чистенький, кроткий, невозмутимый, он терпеливо до
жидался, покуда все выйдут . . .  Словом, мне удалось его спасти. И я почувство
вал такой стыд, какой испытывал, может быть, не больше пятидесяти раз в 
жизни. (У п о стигнувших  всякий знак силы человеческого духа именуется 
гордыней.) 

Я уже понимал, что моя разборчивость - тоже простота: как убийствен
но в с е - так и спасительно в с е ,  чтобы жизнь не настигла тебя, нужно беспре
рывно менять скакунов, постояюю перераспределять поклажу, давая передыш
ку изнемогшим: подсеклась норовистая, но хрупкая кобылка Любовь, пусть та
щит тяжеловоз Долг, Долг грозит затоптать заигравшуюся девчушку - меняй 
его на Хитрость, выступающую под псевдонимом «Гибкость»; Хитрость угоди
ла в капкан - а ты уже летишь на стремительной Гордости, на самом краю об
рыва перескакивая на улитку (ящерицу?) Смирение. . .  Но выжить любой це
ной - от этого меня воротило. Я еще не профессионализировался: помимо до
бра, мне все еще хотелось красоты. Зато на обладателей истины я уже насмот
релся - даже снеговые вершины обыденной беспощадности оставались дале
ко внизу под их крылами, серебрящимися нездешним инеем. 

Что, надоело? Согласен, несчастные - несносные существа. Но что, кро
ме них, у нас есть? Ладно, последняя задержка - и пусть людосплав продолжа
ет безмолвно скользить глубже, глубже, глубже . . .  

Я сразу просек, что он из породы бледных ангелов, .для кого оскорбитель
на сама необходимость касаться подошвами асфальта,- я умею узнавать себя 
в карикатурах. В самом что ни на есть фирмовом прикиде (парадный мундир, 
надетый перед харакири?) он сидел на оранжевой клеенчатой кушетке, дожи
даясь, пока улягутся двенадцатикратные взвизги в неразличимой коридорной 
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перспективе, где его приземистая мамаша-толстуха распекала здешнюю психи
атрессу - очень тонную Эльмиру Абрамовну. У него были детски-пухлые гу
бы и глаза того капризного прищура, которым в эпоху культа режиссеры наде
ляли маменькиных сынков. Я уже знал,  что его выгоняют из второго институ
та (прикрывает папа-доцент), но касаться такой вульгарности ни в коем случае 
не следует: разумеется, все гораздо сложнее, для него унизителен сам факт, что 
ему приходится вступать в беседу со столь примитивной личностью, как я. По
этому нужно исподволь демонстрировать ему свою утонченность, одновремен
но не находя в себе сил скрыть изумление перед его утонченностью. 

Взбудораженный его мамочкой обезьянник сильно затруднял дело, но он 
клюнул - сознался, что его любимый художник - Эшер. Я оценил. И он оце
нил, что я знаю Эшера. Геометрическая насмешка над усилиями выразить объ
емное плоским - в этом есть своя глубина. Но что-нибудь бесхитростное, вос
хищенное солнечной наружностью бытия,- Моне какого-нибудь? Нет, убери
те это с моего столика. У него все еще кружилась голова, и он время от време
ни устало прикрывал веки. Но - без иезуитства не вытащишь даже рыбку из 
пруда. О самоубийстве я заговорил в чисто научном аспекте. Он сослался на 
предопределение и Германа Гессе. Я - на статистику, интонацией извиняясь, 
что апеллирую к столь низменной, материальной инстанции. Я вел себя как 
распростершийся по зеркальному паркету плоский сенсуализм, выпросивший 
аудиенцию у парящего над троном спиритуализма. 

Через пару дней я позвонил ему, как бы по служебной обязанности - это 
освобождало утопающих от бремени чужого превосходства и собственной при
знательности. 

- Он исчез, срочно приезжайте, нужно спасать меня, я не знаю, что я с со
бой сделаю ! ! !  - страстно зарыдал в трубке женский голос. 

- А. .. А давно он исчез? 
- Утром ! Ушел - и все еще нет ! Вы должны мне помочь ! !  Вас просит 

мать, ж е н щ и н а  в конце концов ! ! !  
- Но, может быть, завтра? . .  Уже четверть одинн . . .  - О таком пустяке, что 

мне завтра на работу, я, разумеется, и не заикался. . 
- До завтра я не выдержу ! ! !  Я выброшусь из окна ! "  Вы уже сейчас може

те меня не застать! ! ! ! !  
Я взял такси, чтобы не вверять чужую жизнь самому разнузданному из Ха

осов - трамвайному. Конечно, я почувствовал в ее мольбах некоторую теат
ральность, но ведь если есть хоть один шанс из тысячи . . .  

От бисерного тумана все жирно лоснилось, как подбородок обжоры. Но 
вокруг фонаря летучая влага сияла дивной воздушной люстрой. В своей целе
устремленности я вылетел не на ту сторону Мойки и, чтобы не терять ни мгно
вения, перебрался обратно по мосту, с которого Правда содрала асфальтовую 
кажимость, обнажив ржавое безобразие, заматерелый чугун, тычущий в нос 
грубую неисчерпаемость изнанок мира. 

Острый угол Генерального штаба надвигалея темным ледоколом. Разину
тая кромешная темень арки - совсем будет некстати получить по башке. Все
го второй этаж, но если головой об асфальт . . .  Тут очень высокие потолки. 

Низкорослая толстуха небольшой проворной медведицей каталась по про
сторам гостиной среди дворцовой мебели. Здесь клокотало отнюдь не отчая
ние, а лишь сильнейшее двигательно-речевое возбуждение. Но в безостановоч
ном извержении этого вулканического рога изобилия мелькало все что угодно, 
кроме имени сына. 

- Ваша психиатрюшка меня запомнит, она меня сразу возненавидела 
она же видит, что я только что приехала из Франции и скоро снова туда поеду, 
что у меня редкая внешность - зеленые глаза с черными волосами. 

Я не без опаски глянул на два ·зеленых леденца, яростно горящих сквозь 
приплясывающий черный серпантин. «Бак с воронеными стружками ! » - гря
нуло у меня в голове. А Эльмира Абрамовна на миг вообще потеряла лицо: 
«Что-о? . .  Да я красивее ее ! »  

Я ей прямо сказала: все, что вы знаете, я могу выучить з а  две недели, я за
ключила пари, что буду защищаться на японском,- и защитилась ! Их заведу
ющий, Бычко, что ли, тоже полез меня выпроваживать, чтобы только за руч
ку подержаться� я ему чуть по роже не съездила, меня милиционер у светофо-
4. <<Октябрь>> .N'• 8 
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ра стал хватать за грудь - я ему как двинула ногой по члену, он даже дело не 
стал возбуждать, понял, что я могу возбудить встречный иск, у меня в этих де
лах есть опыт. Кто гладит, они же все импотенты, у нас в институте один все 
изображал большого мастера петтинга, я нарочно попробовала - так и есть, а 
в Марселе познакомилась с десантником из колониального корпуса, он в Алжи
ре потерял глаз - он приказал мне надеть джинсы, посадил на мотоцикл, вы
вез за город и изнасиловал - прежде всего прямота,- у нас с ним был изуми
тельный секс на водяном матраце, надо только избегать поперечных колеба
ний, а то может выплеснуть, я же и физику изучала, мой отец, генерал Егоров, 
считал, что современная девушка должна идти в ногу со временем, но и знать 
языки, музицировать . . .  

Пока мое воображение бессильно корчилось, пытаясь представить, какие 
же джинсы, какой мотоцикл, какой матрац, какой фаллос могли здесь понадо
биться, черной молнией выстрелила крышка пианино и раскатилась рапсодия 
Листа - коротенькие конические пальцы носились по клавишам грубовато, но 
почти безошибочно. Я не смел увидеть в этом чудовище с зелеными глазами 
ничего нелепого или противного: страдальцам дозволено все - я не прощал 
только победителей. 

- От такой женщины мужчина никогда не сбежит! Не то что от этой ку
рицы - мокрой курицы. 

Курица, невеста ее сына, неземное создание, закованное в тесную джинсу
ру, чтобы не растаять в воздухе, улыбпулась той обезоруживающей улыбкой, 
при помощи которой опасного хама стараются обратить в очаровательного со
рванца, на которого невозможно сердиться. 

- Ты не улыбайся - я  своих мужей сама выгоняла! 
Все это бесстрастно наблюдала расположившаяся в антикварном кресле 

девушка с восточным лицом. 
- Она думает, если она внучатая племянница Джамбула Джабаева, так мы 

все будем перед ней стелиться ! .. - страстно выдохнула мне в ухо несчастная 
мать, до половины погрузив меня в свой бюст.- Сколько вам лет? Вы выгля
дите старше, вы чем-то измучены . . .  - Вороненые пружинки щекотали мне ли
цо, зеленые леденцы горели состраданием, нежные поглаживания моей руки 
как бы в рассеянности перешли на колено. Ну что я могу поделать, если меня 
коробит от физических контактов с незнакомыми людьми ! .. - Сколько вы бе
рете за визит? Вы благородный человек, вы слишком низко себя цените, в Аме
рике это стоит пятьсот долларов. 

Воспользовавшись секундным затишьем, я попытался что-нибудь узнать 
об исчезновении сына, но она могла говорить только о себе. Был ли он в дет
стве веселым? «Да, мы тогда жили на даче в Комарова, за мной еще ухаживал 
один полковник - красивый, статный мужчина, на мне еще был облегающий 
мохеровый джемпер, первый в Ленинграде, на меня все оглядывались . . .  » Я уз
нал, что вся ее родня сплошь состоит из генералов, скульпторов и академиков, 
и сын тоже, как все Егоровы, с младенчества пел, рисовал, лепил и музициро
вал,- и если бы социальный статус автоматически передавался по наследству, 
он бы и продолжал блистать в гостиных. Но, принадлежа к роду генералов и 
академиков, толкать иностранцам картинки «советик авангард» на галерее Гос
тиного двора, вечно опасаясь и ментов, и коллег . . .  

- Вы наверняка хотите есть ! - Спасая меня от немедленной голодной 
смерти, она ринулась в неизведанные пространства коридора. 

Тщетно пытаясь совместить поспешность с непринужденностью, я попро
бовал выведать еще что-нибудь о виновнике нашей встречи, но, казалось, един
ственным, кого он здесь интересовал, был я. Нет, куда он запропастился, все 
были бы не прочь узнать, но о чем он мечтает, чего страшится . . .  Как чего -
все у него более или менее: в вузе разведенный папа, глядишь, опять его отма
жет, хотя он, конечно, и папу достал, ну а выгонят, так он и сейчас имеет по
больше инженера, а с деньгами можно и от армии отмазаться . . .  

Петя Пилипко разъяснял мне иерархию ценностей по Жирноу: высшие по
требности - биологические; когда они насосутся до икоты, к корыту допуска
ются социальные, а уж на десерт, когда ты обожрался и пирожными, и славой, 
можно пропустить и стаканчик спиритуалистического, то бишь идеального, ко
торое, впрочем, есть фикция, реактивное образование:  не дают трахаться - с 
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горя начинаешь писать стихи, не дают торговать - примимаешься мыслить. 
Увы, даже у скотов все обстоит наоборот: именно когда нечего жрать, а го
родовые не берут под козырек, норовя вместо этого накласть в шею,- тут
то впервые и может заворочаться вопрос: а ради чеzо я должен все это тер
петь? . .  

Джамбулидка неспешно повествовала, как ее  пытались изнасиловать в ка
ком-то невероятно престижном пансионате . Чувство собственной значительно
сти обращало столь динамичное и увлекательное предприятие в беспросветную 
скуку, вроде футбольного матча. Невеста пропавшего присутствовала изящно 
и отрешенно, как некий легкий струнный инструмент, время от времени отве
чающий еле слышным «НН, нн . . .  » каким-то им одним различаемым частотам. 

- . . .  Он думал, я не знаю, как устроен пульт «Мерседеса» . . .  - На этой цар
ственной фразе вкатилась моя кормилица с огромным баронским окороком на 
бронзовом подносе. 

Хаос гримасничал. В окорок был вонзен свирепо кованый кинжал - не 
хватало только своры придворных псов. Но гул огромной залы ворвался неиз
менной свитой. 

Однако значительность способна усмирять даже неодушевленные стихии: 
валькирия некоторое время кромсала мясо молча. Но вытерпеть, чтобы в ее 
присутствии насиловали кого-то другого, было выше ее сил, она потащила ме
ня с набитым ртом смотреть комнату сына. Предсмертным усилием я увлек с 
собой и невесту - я боялся остаться наедине с этим исчадием (мысленно вытя
гиваясь во фрунт перед ее страданием). 

- Посмотрите на его графику ! - Она расшвыривала передо мной листы 
ватмана, на которых живое перетекало в неживое, твердое в мягкое, мясистое 
в плоское, выпусклае в вогнутое - для любителя это было классно. 

Унылый свист чайника, подобно крику петуха, унес нечистую силу на кух
ню. Комната несчастного пария была освещена белым пароходным светом, ис
ходившим почему-то из-за оконной занавески. Я заглянул туда. Там сияла трех
гранная матовая призма с двумя огромными черными семерками - уличный 
номер какого-то потерявшего лицо дома. 

- Скажите, он что-нибудь любит до самозабвения? 
- Н-н . . .  
- Ну, вы когда-нибудь его видели радостным, хохочущим? 
- Н-не пом . . .  А, был случай, здесь во дворе после демонстрации оставили 

какую-то штуку, непонятную, очень высокую - он так обрадовался, бегал во
круг . . .  Уже темно было. 

- А  вы его очень любите? Простите, но мне это нужно знать. 
- Он мне много хорошего делал . . .  Я чувствую себя обязанной. 
«Через обязанность перед другими мы переступаем куда легче, чем через 

собственную нужду»,- чуть не нахамил я, вслух спросивши тоже, кажется, ха
мовато: 

- Но вы чувствуете , что не можете без него жить? 
- Н-нет . . .  Не чувствую . . .  А он может снова? . .  
- Конечно, может! - выдохнул я с внезапной для меня самого, почти не-

приличной в чужом доме горечью. 
Снова ворвалась генеральская дочь, уже в белом, закружилась по комнате 

хороводом подтаявших снежных баб. Она слишком эфирное существо, чтобы 
переносить подобные потрясения, от них у нее начинается высокая болезнь, 
можно даже сказать - космическая: метеоризм. И лепраходимость кишечни
ка, тогда как у существ более низменных все бывает как раз наоборот. Кроме 
того, у нее очень узкий сфинктер (изящная фамильная особенность), клизму ей 
умеет делать только дежурный врач в институте мозга. Он в нее влюблен. Хо
тя и она не скупится : так ей завещал генерал Егоров. 

Лоснящийся ночной город, клубящиеся туманы охладелой бани, последний 
дом Пушкина, пиковая дама не перестает массировать мою кисть, гордо и дове
рительно шепчет: «Если он это сделает - я сумею это пережить ! »  Такси, она 
с переднего сиденья через плечо все обминает и обминает мою руку, не остав
ляя своими милостями и таксиста: «Как вас зовут? Мое любимое имя ! Дайте ва
шу руку». Руку, необходимую для производственных нужд, пришлось оглажи
вать на руле. Окажись здесь третий самец, она бы гладила его ногой. 
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Если бы только брезгливость ! Когда меня трогает чужой человек - тро-
гает, как предмет,- я сжимаюсь еще и от какой-то безнадежной тоски . . .  Нет, 
нет, и таким должно быть место на Земле ! Но среди них нет места мне .. . 

Назавтра из телефонной трубки, словно из неосторожно включенного ду
ша, окатила ледяная надменность: да, он пришел, в ваших услугах он не нужда
ется, его избили какие-то подонки, у него повреждена рука, он говорит, что вы 
ничего не понимаете, и я с ним согласна: вчера вы болтали с девицами, вместо 
того чтобы помочь мне. Вы развлекались. Да, вы развлекались. Не думайте, 
что я не заметила, как вы уединялись с этой бледной немочью. Не сомневай
тесь, я доведу об этом до вашего руководства. 

Боль всегда права - и только она: все величайшие Правды выросли из 
зернышка чьей-то боли,- и живы лишь до тех пор, покуда ею питаются. 

Я все принял как должное. И с месяц или с год искупал свою тупость не
притязательностью, с гордым смирением отирая плевки всех желающих. Я го
тов был впитать и новое впрыскивание с покорностью простой простыни, рас
пластанной на гладильной доске, когда из шершавой телефонной вьюги родил
ся голосок его невесты - до странности радостный, даже шаловливый: нако
нец-то он согласился л е читься - как бы это устроить ему хорошую больни
цу? Близкие утопающих (близкие к утопающим) в судорожных извивах вы
скользнуть из-под глыбы ответственности опорный столб клеветы ( «самоубий
цы - трусы и эгоисты») расписывают сказками про уколы, микстуры и при
парки, исцеляющие от безнадежности и бесцельности бытия (такие уколы и 
микстуры действительно имеются - от пристрастия к ним лечатся у нарколо
гов) . 

Притихший ад клиники неврозов, припомаженный - Бехтеревки - это 
для меня был один звонок; но подмосковной деревенькой, чтобы дворянин мог 
жить достойно дворянина, я не располагал. Дай Бог на полчасика завлечь его 
ложным огоньком - одним, другим, десятым,- а там, глядишь, нарыв рассо
сется, зуб прорастет - и вместо нестерпимого отчаяния будем иметь нормаль
ную несчастливость. Словом, удавись где хочешь, только не на нашем дворе. 

Прежде всего уверенность - все устроим, все наладим, а пока попробуем 
притупить уже вонзившиеся острия: и гвоздь в пятке может проколоть перена
прягшийся шарик терпения . 

. .  Мне было некуда идти - я всем осточертел . Свет раскаленной .мато
вой приз.мы М 7 наполнял комнату кафельной белизной приемною покоя. По
псовая девочка в нашустренной .мною джинсуре - когда я больше не имел сил 
ни развлекать ее, ни хвастаться ею, я уже не знал, что .мне с ней делать. Ино
гда приличия ради я начинал целовать ее, от каменной тоски не чуя собст
венных губ; .мертвые губы влажной улиткой ползли ниже, ниже - пока симу
лировать становилось невозможно из-за упорства бездушною .мяса . . .  Хоть 
бы она н е  д а в ал а ,  что ли, я .мог бы тогда симулировать дальше, глядишь, и 
разогрелся бы, как .мотор на .морозе от холостых оборотов, но она (.может, 
тоже из вежливости? .. Да не старайся же ты так!) начинала затрудненно 
дышать, проzибаться - выходит, и ей облом . . .  Еще .мать что-то там зате
яла ворочать в коридоре - ночами напролет бушует под дверью Хаос, выки
нувший .меня сюда из своей утробы . . .  Я откатывался от полураздетою чу
жою тела и подолгу лежал ничком без единою движения, как шмат ш.мякну
тою на разделочную доску умело отбитого .мяса. Понемногу я совсем пере
стал прикасаться к ней - чего зря обламывать и себя, и ее . . .  

- Я  уже и н е  знала, нужна я ему или нет.- Я вынырнул и з  его скафанд
ра.- Только когда я сказала, что, если он не будет лечиться, я его брошу, он 
вдруг ужасно испугался. Зато потом сам же был рад ! 

- Вы все-таки не оставляйте его одного. И старайтесь ему показать, что 
для вас ласки, поцелуи - знаки нежности, а не сексуального возбуждения, из
вините за откровенность. Чтобы они его ни к чему не обязывали. 

- А сексолога вы не могли бы для него найти? Я бы вас та-ак отблагода
рила . . .  - Даже не понял, на деньги ли намекала эта внезапная игривость. 

- Я этим не зарабатываю. А сексолог, клиника - не проблема. Только 
вы пока не оставляйте его одного. 
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- Я так устала с его матерью . . .  Он был веселый, когда я уходила. 
- Был веселый, станет грустный - это мигом. ПостарайтесЪ все-таки 

быть с ним рядом. Еще выспитесь, серьезно. 
Ладно, в клинике он по крайней мере будет на глазах. Глядишь, еще и за

блазнит надежда, что женщины в белом что-то могут . . .  Кстати - они могут 
сделать академку! 

Несмотря на час шакала, я решился позвонить молоденькой начальнице 
кризисного отделения, важничающей в своих золотых очечках и одновременно 
мяукающе-томной Лидии Евгеньевне. Она меня недолюбливала - соглядатая, 
укрывшегося под демагогией «святого дела»,- и где могла вворачивала, что 
оказывать помощь должны п р о ф е с с и о н ал ы ,  постигнувшие человеческое 
сердце в анатомическом театре. Как положено, тянулась суббота, звонить при
шлось домой. Она разговаривала тоном выговора, но в присутствии чужих му
чений у меня нет достоинства. Однако порядку я подчинился. Сколько лет я по
том сладко воображал, как я размахиваюсь и от всей души ляпаю по ее тонень
ким очечкам, не за буквальный смысл,- может, она и в самом деле беспомощ
ная раба горздравских скрижалей,- за томно-недовольное мяуканье. 

Однако я все исполнил, как она простонала: созвонился с Эльмирой Абра
мовной, та пообещала в понедельник выписать направление, сексолог тоже 
был готов хоть завтра побеседовать с переутомившейся невестой - я  ей наза
втра и позвонил. Она давилась слезами: ночью он повесился. То-то он тогда и 
повеселел - получил, наконец, долгожданный последний толчок, сбросил по
следнюю обузу . . .  

Но я-то чем . . .  А тем, что надо было не  деликатничать, а н а с т р о г о  нака
зать ей не оставлять его ни н а  минуту ! Не на п р о ф е сс и о н ал ку же Лидоч
ку Евгеньевну было перекидывать ответственность неуловимым наклоном 
плеч! . .  

Я знал, что еще не понимаю, что произошло (и ,  может быть, благодарение 
Богу, до конца нам этого и не дано - поверить, что и понимать здесь нечего: 
ну, перегорел приемник ... ). Но вещи: замершая вода в кране, колыхнувшаяся 
занавеска, мясистой паутиной затянувшая окно, в котором бескрайней серой 
чередой отражений, словно противостоящее зеркало пряталось у меня за спи
ной, удалялись в ничто прямоугольники жилых цехов,- все внезапно обрело 
жуткую значительность. Я поспешил к маме, к дочке, уже начавшей сплавлять
ся куда-то по течению, а значит, вниз, но сейчас мне от них нужно было одно: 
чтобы они были живыми. 

После многодневного пережевывания я выискал, в какое окно я упустил 
вскарабкаться, когда меня выставили в дверь. Выставляла-то меня мамаша-во
ительница, от сына напрямую я этого не слышал . . .  Но это что ! У меня намети
лась привычка: оставшись одному, отторгнутому последней обузой, высматри
вать в комнате перекладиву - в шкафу, на стене, на окне,- затем примери
ваться к телефонному шнуру, брючному ремню . . .  В уличной толпе мне стали 
попадаться глаза со знакомым капризным прищуром - из-под шапочек и ша
пок, вплоть до пыжиковых, из-под чубчиков и лысин, вплоть до малиновых; по
том этот прищур начал переходить на собак, на кошек, на женщин и детей ... Но 
когда в метро десятилетний мальчишка полчаса с многозначительным лукавст
вом рассматривал меня э т и м  самым взглядом, п о в иснув  на хирургически 
сверкающей перекладине, я сказал ему: хватит! Ты умер, а моя очередь еще не 
подошла, и никакой иной справедливости в этом мире нет. Да, ты мучился, ты 
искал перекладину, покуда я попивал чаек с вареньем, а завтра я буду искать пе
рекладину, а попивать чаек будет кто-то третий,- вот это и есть конечный вы
вод мудрости земной, коей только и длится жизнь, как она есть. Я отключил его 
от своего скафандра, и он, задохнувшись в пустоте (в простоте), обиженно уда
лился, задумчиво свесив голову, в детской сосредоточенности прикусив снежно 
белеющий кончик язычка. А я зашаркал шлепанцами спать с упругой супругой. 

Наконец-то я вырос в профессионала: дружба дружбой, а скафандры 
врозь. Не надо усложнять: «скорой помощи» (удавись за дверью) - фельдшер- · 

ские средства. У мужчин - восхищаться умом, мужеством (но иногда и рани
мостью), у женщин - обаянием, ранимостью (но иногда и мужеством),- я не 
сумел достаточно намылить комплимент только для синей пятидесятилетней 
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вахтерши, почти карлицы, вплоть до последнего мизинца скрюченной какой-то 
застылой судорогой, оставившей свободу беспрерывно подергиваться лишь 
беспорядочно светящейся прогаливами клиновидной голове. Ее из комнаты в 
общежитии в восемнадцатый раз в ы ст а в и л  восемнадцатилетний сын,- пер
вым холодом обдает недоумение : «Как э т о  могло произойти?» - поверишь в 
непорочное зачатие . . .  И совсем уж непрофессиональное ледяное дуновение: 
может, отпустить ее с миром (из мира) и будет самым милосердным? 

Коснувшись абсолютной черноты душа, еще прежде стремительной мыс
ли успевает захлопнуть створки подобно простейшему безошибочному моллю
ску ! (Хотя, если вдуматься, или всем стоит жить - или никому! )  Но фельдшер
ские припарки, в общем, и без этого срабатывали. Одна из моих «левых рук», 
взявшаяся помогать другим, оттого что не знала, как помочь себе, вдумчиво
разбитная девица с нахально-тревожным взглядом под увеличительными до пу
чеглазия очками, с незаконченным высшим образованием и неопределенными 
высшими устремлениями, долго преследовала меня коктейлями из Евангелия и 
йоги со взбитым метемпсихозом, в котором плавал ярко-зеленый кислющий 
ломтик Владимира Соловьева (сию микстуру я, впрочем, пригубливал с пол
ным милосердием, ибо ее составительница не столько желала показаться ум
ной, сколько баялась выглядеть дурой - слабость, а не сила ! ) .  Но вот однаж
ды ночью до самой сердцевины моего мозга (тьфу! .. Гадкое слово ! )  досверли
лись неотступные телефонные звонки. Пьяная в хламину, едва ворочая языком, 
сквозь неотесанные рыдания она что-то плела из Камю, Достоевского, Кьерке
гора . . .  Я чту пьяные слезы: лишь нализавшись, человек станет рыдать о глав
ном - не о потере денег, должности, квартиры, а об ушедшей молодости, вере, 
чистоте, об одиночестве и безнадежности. Я долго продирался с нею сквозь за
росли Ницше и буреломы Кришнамурти, покуда она наконец не вымычала то, 
что раскаленным угольком, закатившимся под гипс, жгло ее под самым-самым 
последним защитным слоем лжи: ее никто не берет замуж, никому-то она не 
нужна, а, а, а, а, а . . . Что-о? .. Ты-ы? !  Да ты сама юность, свежесть, очарование, 
Венера, Даная, Дульсинея . . .  И, когда петух пропел в третий раз, моя легкокры
лая собеседница очертя голову призналась, что ей ужасно хочется со мной пе
респать . . .  А еще через месяц или через год осчастливила новым звонком: ура, 
она выходит замуж за страшно умного пария, катастрофически, как все мои 
преемники, похожего на меня: он изобрел новую науку! «Это правильно, чужие 
науки изучать слишком долго . . .  » 

Наверно, я и тогда не столько любил людей, сколько ненавидел страдания -
всем довольные господа неотвратимо наводили на мое лицо легкий спазм гад
ливости. Однако лучшие волонтеры выходили из тех, кто давал от избытка, а 
не из несчастливцев, кто в благотворительности прятался от зависти к чужому 
довольству. �о с какой же кошмарной стремительностью первые обрастают 
жиром, а вторые - злобой . . .  Зато п о стигнувшие - с самого начала в панци
ре. У тех, кто гордо называл себя верующим, ходил в церковь, постился, я ни 
разу не встречал настоящего сострадания - одну надменность (лекарство, мол, 
у нас в кармане). И . . .  и чуть ли не злорадство: ага, дескать, не слушались ! . .  

Вместе с фельдшерскими припарками и клизмами я овладел и собственны
ми чувствами. Даже с друзьями я сделался бесконечно внимательным, терпели
вым и мудрым - пока мне однажды не указали: «Ты говоришь, как с пациен
том». Оказалось, мои щеки совсем не разучились гореть отменным жаром 
профессионализм испарился, как маргарин при попытке что-то на нем изжа
рить. Я, вечно терзающийся ежесекундной казнью тысячеголосой мысли в ни
щую морзянку поступков - в  чириканье «да - да - нет - да»,- этот самый 
я на кого-то вздумал поглядывать с неведомых картонных вершин! . .  

Обнаружив, что еще немного - и я сделаюсь ханжой, я оборвал агонию 
Служения, дегенерировавшего в службу. Мне стали неинтересны мои «пациен
ты», упорно не желавшие поверить в силу собственного духа: они готовы были 
терзать себя изуверскими диетами, идти в услужение к шаманам и шарлатанам, 
в конце концов истребить себя - лишь бы не сделать душевное усилие, не на
значить самим, что есть страдание, а что красота. В тех, кто добровольно скло
няет голову под власть «объективных законов», разработанных скотами для 
скотов, я не могу видеть равных - им я могу разве что подать милостыню. Но 
милостыня не бывает очень уж значительной. 
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ОСКОЛОК ТРЕТИЙ - ПРИЭРА ЧНЫЙ 

Как же я все-таки перекантовался в так называемые «зрелые» годы (двой
ные клевки кавычек удваивают сарказм)? Я мог бы с фламандской бесхитрост
ностью переписать весь незатейливый инвентарь моего каждодневного ада и 
эпически завершить, что таких вот бесконечных дней (дн и щ ! )  у меня было 
ровно тринадцать миллиардов сто тридцать один миллион триста тринадцать 
тысяч шестьсот шестьдесят шесть. Но ведь живу я не среди предметов и собы
тий, а среди значений и толкований - и только они-то и ужасны ! Для другого 
санаторий, а для меня каторга. 

Истерзанный страхом до изнеможения, с вечера я канул в Ничто без 
обычных корчей и вновь возник благодаря рези в воспаленном устьице .моче
вого пузыря. Кривясь от ядреного недосыпа, я вновь опознал выступающую 
из тьмы обстановку, признанную авторитетной .международной комиссией 
полностью соответствующей требованиям гуманности и zиzиены,- и zрудь 
заныла от тоски: я по-прежнему з д е с ь , от проклятой правды не уйдешь. И 
тут же .меня подбрасывает ужас: сегодня пятница, день и с п о л н е н и я !  Но 
нет же, нет, вчера же был понедельник, потому что до этоzо было воскресе
нье, давали компот вместо чая (я давно уже и не помышляю трунить над их 
сходством с водопроводной жидкостью), а вечером показывали кино, «Пира
ты двадцатого века» ,  но я же знаю, чего стоит .моя память, я же бреду по 
жизни, как лунатик, вперившись в нарывающую черную дыру за составным 
желобком грудной кости. 

Докуда слышно, наше совокупное одеяло подобно пенке-пленке на закипа
ющем .молоке uzpaeт извивами и прорывается всхрапами, всхлипами, стона
ми, кто-то неутомимо разлепливает и разлепливает все слипающиеся и сли
пающиеся губы нескончаемым выдохом: пуп,  пуп,  пуп, пуп, пуп . . .  Я окружен 
врагами, ибо души их твердокаменны друг для друzа и водяночно податливы 
для .мертвой реальности, а у .меня наоборот; проводя целые часы, дни, .меся
цы, годы в непреклонной грызне друг с другом, они без .малейшего сопротив
ления принимают форму окружающей косной .материи, со всех ног кидаются 
лизать задницу всему, что не имеют сил уничтожить: они восхищаются изя
ществом решеток на наших окнах, они гордятся железобетонной неприступ
ностью нашей тюрьмы, а я продолжаю терзаться ненавистью к неодолимо
му - в одиночку иду с .мнением против танка. Но в .мuz пробуждения в прав
ду .мне так необходима хотя бы пылинка сострадания, что .меня ужасает од
на только .мысль рассердиться на кого-то, в ко.м вдруг да сыщется капелька 
умяг чающего .масла на .мое трескающееся обнаженное .мясо . 

Еще .миг - и, не совладавши с невыносимой резью, я обмякну и намокну, 
но какая разница, если на свете важно одно: пятница сегодня или не пятница ? 
Эти бритые полголовы, кажется, подобрее других, хотя нет, полголовы 
это не отсюда, здесь .мерцает простая лысина. Я касаюсь ее с нежностью ле
тучего семени одуванчика. «Хрущев, .миленький, извини ради Боzа : какой сего
дня день ? » - «  Чего-чеzо?  Я т-те, блин, покажу - Хрущев!» - «Нет-нет-нет, 
Коленька, .миленький, только не сердись, сегодня не пятница ? » - «А ты что, 
уже в штаны наклал ? Понедельник. Р-разбудил, сука . . .  » - «Вот, Коленька, 
возьми, .мне не надо, извини, пожалуйста, только ради Бога не сердись, ты .ме
ня страшно выручил!» - «Хватит там, .может, бухтеть?!  » 

Я успеваю добежать до сортира, гулкоzо, как пустой фабричный цех, и, 
приговаривая по привычке: «Давай, дурак, давай» , - взрыть рыжую воронку 
в нежной коричневой корочке, схватившейся на облупленной эмали пары пло
ских зубчатых островков, имеющих форму огромных подметок. Жжение 
это тьфу при такой удаче: заняться этим делом без свидетелей и поторап
ливаний. Внезапно невидимый кулачок вновь стискивается: а вдруг Хрущ со
врал - чтоб другой раз было неповадно его будить ? 

И снова на одной чаше жизнь, на другой дрянь, пена - какое-то там вит
вое «достоинство»:  ну, прослывешь окончательным придурком, а вдобавок и 
трусом - и что ? Но я, истинный придурок, не в силах переступить даже че
рез такой крошечный порожек. 

Уфф, озарило: сейчас побредет с обходом Екимыч, я еще успею перехва-
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тить его у поворота, не надо паниковать, миллион против одноzо, что сеzо
дня понедельник! Мне удается перевести себя с хрипящего бега на задыхаю
щуюся рысь, я отваживаюсь даже углубиться в короткий коридор,  которым. 
снуют все, и только мне никогда не удается свернуть в нужном месте - при
хожу в себя уже на черной лестнице, где свалены пачки л и ч н ых д е л  тех сча
стливцев, кто уже приведен в исполнение (все дела перечеркнуты крест-на
крест зеленым фломастером). Благополучно добравшись до Еки.м.ычева пово
рота, я наглею настолько, что начинаю потихоньку морщиться от запаха 
хлорки и мочи, мне уже хочется чуть ли не присесть - ноzи, видите ли, меня 
не удержат! - а поодаль есть скамейка : Еки.м.ычев фонарь я увижу издалека. 

Я различаю силуэт Еки.м.ыча лишь в двух шагах от поворота : на этот 
раз он почему-то плетется без фонаря. Свистя перехваченным горлом, я бро
саюсь вдоzонку.  «Идиотина, сволочь безмозглая!» - успеваю на бегу вколачи
вать себе в голову кулако:м.. Всегда надо паниковать что есть мочи - может, 
хоть тогда изловчишься на секундочку укрыться от кошмара, и.м.енуемоzо 
Жизнью, Как Она Есть, вот сейчас грянет (столкновение ледоколов) сталь
ная дверь - и ВСЕ . . .  «Еки.м.ыч!» - из последних сил взываю я шепотом. «По
чему шуми.м. ? В карцер захотели? А то и выпороть недолго!» « Только, пожа
луйста, не карцер, один я совсем пропаду, лучше выпорите, выпорите! - за
хлебываюсь я, уже предвкушая, каки.м. увлекательным развлечением (а вдруг и 
до пятницы хватит ?) послужат мне горящие рубцы.- Только, пожалуйста, 
не сердитесь, ну, хотите, я на колени стану, вот, вот, видите? . .  » 

Отирая с лица брызги ответа, я отступаю гусиным шагом,  беспрерыв
но кланяясь, как трясоzузка, ликующе бормоча: «Храни вас Господь, блаzоде
тели вы наши!» Когда я наконец снова набираюсь наглости повернуться спи
ной к пушечному удару двери, мне в до отказа расплывшееся лицо с рыком ки
дается овчарка. «Хальт! Цурюк! » Лающие немецкие заклятия рассекает кла
цанье затвора. Я успеваю прикрыть zолову - удар резиновоzо шланzа прихо
дится в кисть. «Мм . . .  » - радостно мычу я, чтобы не завыть от боли: кри
чать у нас строжайше запрещено, но это опять не отсюда - просто сосед из 
верхней камеры вышел пройтись с собачкой. 

Только тут я замечаю, что чуткий кулачок в Ezo zорлышке успел рас
слабиться, но это мелочи, запасные трусы у меня пока что и.м.еются, а зато 
не придется выстаивать очередь к писсуарному желобу, zде кулачок обяза
тельно снова стиснется хваткой утопленника: он у меня деликатен, прямо 
как я сам, не терпит работы под наблюдением - особенно коzда еще тычут 
в спину: «Быстрей, быстрей, друzи.м. тоже надо!» 

Но приближающееся цоканье подковок все равно подmяzивает живот об
новленным ужасом - тверди zлухому, что до пятницы еще целая вечность! 

В бетонном подвале я делаю интенсивную зарядку, пятнадцать раз под
тяzиваюсь на дыбе, привязав к щиколоткам праздные с утра ржавые zрузы, 
пыхтением отzоняя мысли (чеzо ради я так выезживаю свое тело, если в бли
жайшую же пятницу ? .. ) .  Мне удается отстоять километровую очередь в 
zулкую кафельную умывалку,  с брезzливостью сильноzо отстраняясь от 
льнущей к слабому месту мелюзzе: «Пропустите, товарищ на тот свет опаз
дывает».  Стараюсь не фыркать, обливаюсь до пояса над zремучи.м. (бесконеч
ный ливень по крыше) жестяным желобом, и кто-то непременно восхищает
ся мои.м. сложением. «Да ну, а вот раньше . . .  » - но муштрую я себя не ради 
этих редких мгновений - я  хочу, чтобы хоть что-то во мне меня слушалось. 

От недосыпа сердце бухает сердито, точно отбрыкивается, но мне-то 
какое до неzо дело! В zолове не расходится очумелость, но мне и она - толь
ко обезболивающее: начинается утренняя р а з д а ч а ,  снова бросающая меня в 
объятия скотства: сзади жмут с бесстыдством распоясавшихся педиков, да
бы ты не важничал и не великодушничал, а пер на впередистоящих. 

Крючконосый аскет с тенями споротых поzон орудует мною, как ве
щью, ударами таза вzоняя меня в двери, и даже удача - створки захлопыва
ются в аккурат за нами - не может обесцветить плеснувшуюся из черной 
дыры моей zруди, словно из канализационноzо люка, волну невыноси.м.ого от
чаяния. С мертвым, бесчувственным лицом, едва в силах шевелить zубами,  я 
кланяюсь амбразуре (все устроено так, чтобы разве что карлику уоалось со

хранить хоть тень достоинства), сквозь которую виднеется якобы белый 
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фартук в кровавых язвах томата,- и вдруz ко .мне выныривает ezo облада
тельница. Конечно, .мои zлаза видят черные дыры .между зуба.ми, набрякшее 
чернотой веко, но - в  .мое.м скафандре это радостная девчоночья улыбка , ис
крящаяся симпатией ко .мне,- и черную дыру в .моей zруди заливает прожек
торо.м нежности, что-то во .мне уже взвелось, zотовясь выщелкнуть раз
битную шутку. « Что за .мужчины пошли - ничеzо не едят!» - «Хорошие 
.мужчины. Можете попробовать».  Меня тоже охватывает счастьем этот 
счастливый хохот, который доволен и .моей ха.моватостью, и .моей zалант
ностью - на «вЫ».  К несчастью, я не утратил дара задохнуться от нежнос
ти к любо.му ч ел о в е ч е с к о м у  движению и начииаю видеть, сколько лиц да
же здесь рассветает при .мое.м появлении (особенно женщины,  особенно жен
щины . . .  ), и .меня в стотысячный раз пронзает понимание, что все .мы жерт
вы Невесть Чеzо, что и жизнь животных, как улыбка пьянчужки, тоже зия
ет черными дыра.ми, которые коzда-нибудь и для них сольются из черных пя
тен в неотвратимую черную пятницу,- и в .мое.м обращении с ними начина
ют сквозить жалость, zоречь за поzубившие себя души, так своей гибелью 
ничеzо и не купившие . . .  

Может, поэтому д о  сих пор находятся женщины. которые тянутся Незна
мо К Чему, просвечивающему сквозь меня. Но мею, Р ::егда что-нибудь да ца
рапнет. А царапины теперь у меня нарывают годами . . .  

Нет, только одиночество: любое высунувшееся наружу щупальце будет 
отрублено. · 

ОСКОЛОК ПОСЛЕДНИЙ - СЕГОДНЯШНИЙ 

«Если бы в нищей молодости мне сказали, что после сорока мне придется 
ездить в плацкартном вагоне, я бы сразу подалея в диссиденты»,- сказал мне 
один приятель. А если бы мне в респектабельной зрелости сказали, что после 
сорока я сделаюсь носильщиком тяжестей - верблюдом - при загранмешоч
никах, я бы, может, слегка и взбодрился. Пот, рэкет, бессонные броски, штур
мовые погрузки, авральные выгрузки - это страшно молодит. И опрощает. 
Недавнюю богиню я уже ощущаю просто верfiОЙ спутницей. Или даже спутни
ком. 

Возглавлявший венгерский поход лейтенант милиции, переметнувшийся в 
челноки,- Никита Хрущев времен рабфака - восторженно вспоминал: «Ког
да меня дядя Юра к этому делу привлекал, я думал: как? Спекуляция ! .. » Дядей 
Юрой ради юмора звался молодой, но давно и успешно полнеющий владелец 
ларька, обладавший также необыкновенно спокойным наглым взглядом вы
пуклых бесцветных глаз, казалось, наслаждавшийся тем, что вы ничего не смо
жете ему сделать. Коллеги гордились, что дядя Юра специально возит на пле
чиках двубортный костюм и с е л е д к у  в тридцать баксов, чтобы культурно по
сидеть в будапештском ресторане. Команда у них была спаяна простотой, бух
лом и промискуитетом, и всяких чечаков вроде нас они просто не замечали. В 
опровержение биологического закона «чем меньше, тем шустрей» их коро
тенькие белобрысые девицы еле ворочали заспанными глазками, юный Сере
жа Есенин в шелковых тренировочных штанах бдительно следил, чтобы его 
распущенные губы случайно не приняли какого-нибудь человеческого выраже
ния, а горбоносый Амбал с мертвенно-веселым оскалом возбужденно носился 
по вагону то с бутылкой пива, то с лениво брыкающейся и формально визжа
щей коротенькой девицей под мышкой. Ну, а черный Гиперамбал, ни на миг не 
умолкая, кого-то лихорадочно вразумлял, покрывая своим чудовищным басом 
музыкальный радиозахлеб, который он раскручивал до полной истерики, но 
так и не мог обрести достойного соперника. 

В Чопе, дышащем из тьмы обыденностью, у лика Заурядности - вечно 
шагающий привокзальный Ленин,- в блиндажном автобусном полусвете мо
лодой Хрущев проинструктировал нас считать себя учащимися компьютерных 
курсов в Секешверишвароше. «Над Тиссой» - бестселлер из «Пионерской 
правды» навеки поселил во мне симпатию к людям в зеленых фуражках. Сет
чатая граница на замке вся в причудливых дырах - поди догадайся, что дыры 
выедены тенью. Поваленное над Тиссой 

.
дерево омывает мутная вода, равно-
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душная к Истории. На голубом лунном шоссе нас выпускают отлить в послед
ний раз : останавливаться ночью нельзя - рэкетиры, автоматы, пулеметы. Ни
кто далеко не отходит. «Это наши мальчики стоят?» - заботливо спрашивает 
одна коротенькая девица у другой, указывая на лунные спины Амбала и Гипер
амбала. Простота ! 

Всем миром Гиперамбала заставили выключить заходящееся криком ра
дио; он еще с час внушал кому-то львиным рыком: «Женщину обязательно на
до перепустить вперед себя, я правильно говорю, почтеннейший?» - но и его 
одолел могущественный брат смерти. В окне мелькала темная Венгрия, я дре
мал, примостившись к щекочущей волосами головке моей подружки, примос
тившейся на моем плече. Невыспавшийся рассвет - здесь уже ранняя черная 
весна. Брезжат бетонные ограды заурядности - заводские окраины, вечные 
средства, стремящиеся стать целью,- и вдруг портики, аттики, башенки, флю
геры, роскошные конные статуи, колонны, геральдические орлы, бронзовые 
колесницы в сумрачном небе - вечные цели, стремящиеся обойтись без 
средств. 

Моя спутница совсем бледненькая, ее феноменальные «минус десять лет» 
почти высосаны полусонной ночью. Но лишнего утра у нас нет, три процента 
скидки - моя месячная зарплата. Мы трамбуем в сумки и черные глянцевые 
мешки - расчлененные трупы возить - все новые и новые свитера, вязанные 
шапочки с кисточками и помпонами, тряпочные ленинские кепки для дам, но в 
этом городе даже из торговых нор и щелей видНа то радующая глаз облицовоч
ная плитка, то пучеглазый маскарон, тщетно стремящийся напугать разинутым 
ртом, расцветшее ковкой железо, точеный наукой гранит,- чувствовалось, 
что это лишь дальние предгорья изобильнейшей красоты - не красоты-без
мерности, красоты-величия, красоты-потрясения, а красоты-комфорта, красо
ты-забавы, красоты-лакомства. В уличных ущельях открывались дали, мерца
ющие причудливыми карстовыми натеками модерна, и прежде я бегом бросил
ся бы туда - хоть на миг задохнуться от счастья и рвануть обратно. Но нынче 
я понимал, что никуда они от меня не денутся, эти культурные красоты, столь 
же высококачественные, как эта нежная булочка из случайного киоска, напич
канная зеленью и ветчиной, дышащими свежестью росистого утра: только рас
судительность могла меня остановить, а уж никак не разбаливающаяся все 
шибче голова, не нос, зудевший от безостановочно сочащейся и засыхающей 
крови. 

Моя пожелтевшая (ба, веснушки проступили . . .  ) мартышка натянула кепку, 
превратившись в прелестного замученного Гавроша, в гостинице она тревожно 
вгляделась мне в глаза: «Сосуды полопались . . .  » Но уложенное в постель до
машнее животное (я) не желало лежать спокойно. Однако при прорыве пере
шительной обороны моей наложницы судорога головной боли отозвалась еще 
и рвотным спазмом. Я откинул голову повыше, она неуверенно потянулась ко 
мне губами. «Прости, пожалуйста . . .  Но если ты меня поцелуешь, меня может 
вырвать».  

И было утро, и были кипы трикотажа, и были поиски неведомого капель
ного серебра, и были блуждания до упаду по россыпи красот, которыми было 
никак не наесться, хоть мы и хромали на все четыре ноги. Каким отставшим в 
развитии пацаном я был, когда презирал модерн и эклектику,- мне подавай 
подлинные великие стили, пожирающие своих творцов ! Но насколько же при
ятнее полакомиться безопасной гомеопатической крупинкой Версаля в образе 
собственного кресла, а пару усмиренных осколочков Египта расположить у 
въезда в гараж среди комфортабельного мира (ну - тронуть его легким волне
нием модерна), в котором и волки целы, и овцы более или менее сыты, где все 
служит человеку, если бы еще и он научился довольствоваться служением са
мому себе, не витая в облаках, а балансируя на пуанте, как этот Меркурий на 
золотом шарике над фортецией банка, не придающий значения крылышкам на 
своих сандалиях. «Наш покровитель,- указываю я,- ведь мы сразу и стадо, и 
путники, и торговцы». Помесь мечети с пагодой на флорентийском палаццо в 
стиле Тюдоров - игра чужими причудами, а значит, высший сорт - из причуд 
причуда. 

Смешной железный человечек на барьерчике у трамвайных линий, повто
ренное тысячами саламандр эхо Вестминстера - парламент над Д у н а е м .  «Ду-
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най, Дунай, а ну узнай, где чей подарок . . .  » Что там за кнопки, которыми умело 
нащупалпая мелодийка может исторгнуть слезы из моей души, перебирая кла
виатуру самыми дубовыми или пошло наманикюренными строчками? ! (Если 
вдруг не сработает, всегда можно пропедалировать воспоминанием.) 

- Хорошо же со мной? - Не могу не посклочничать. 
- Ведь опять обидишься . . .  Ты для любой женщины огромный подарок, а 

уж для меня . . .  Но любовницы не бывают счастливыми. Я чувствую себя Каш
та�кой - только проглочу . . .  Жизнь - это будни, а не праздники. 

Упоительность не нужна человеку - довольно того, чтоб было легко. Не 
зря, может быть, ухудшение болезни называют о сл о ж н е н и е м ?  Вот и впер
вые отведанная пушистая картофелина киви, как все новое, оказалась совер
шенно ненужной человеку. 

И был вечер, и была тишь, которую даже не хотелось нарушать совмест
ным электротоком. 

Таскать баулы и мешки по жаре за три квартала (весна-то, оказывается, не 
такая уж и ранняя) - лучший вентилятор, чтобы окончательно сдуть с города 
радужную дымку поэзии. Как положено, разносится слух, что весь багаж в до
полнительный автобус не поместится - это чтобы трусИли порысистей. Истые 
рыночницы не позволяют себе помогать - для упрощения жизни: конкуренты 
так конкуренты, чтоб никакого этого пролетарского лицемерия,- простоты 
не могут не пожирать друг друга. Но я помогаю для себя, чтобы снова не за
тошнило от нагого Дела. Одна из коротеньких компьютерщиц в благодарность 
даже удостоила меня интимного рассказа в сонных лицах, как она выбирает 
желтую электронику. Попытки моих льстивых поддакиваний она обрывала 
подозрительным: «Чего такое? .. » Наконец позволила мне сесть и тут же пере
стала узнавать высосанную шкурку - у них не дело, а вампир. 

БУМММ! . .  Наш автобус боднул какую-то тачку. Оказывается, и в Венг
рии могут хвататься за грудки. Мы пережидаем - жизнь научила нас волно
ваться, только когда лично тебя в лоб стукнет. Как-то отмазываемся - значит, 
на поезд вроде бы успеваем. 

В таможне над Тиссой - наш бугор (конвойный опыт) подталкивает в спи
ну, чтобы выразить почтение господам. 

Каменный гость все шагает из света в тьму, перрои мертвенно сверкает 
под перекрестным белым огнем многоствольных прожекторов. Я рысью воз
вращаюсь под Ленина совсем слепой, моя маленькая охранница· последних бау
лов сама ловит меня за плечо - слава Богу, грабануть не успели. Начинает по
колачивать морозцем - весна все-таки еще очень ранняя,- но в банном гуле 
вокзала, где гуцулы таскают за хвостики огромные воздушные груды пустых 
плетеных корзин, моя бесстрашная спутница почему-то заволновалась, что нас 
со всех сторон, стан за станом, обкладывают усатые лица кавказской нацио
нальности. Приседая и семеня (она еще много дней через карманы куртки бу
дет держаться за живот), со всей пеклажей разом уходим в последнюю брешь 
обратно на ослепительный лагерный плац, где в белом пламени забывшей по
гаснуть фотовспышки тени обретают уже непроницаемую черноту. Туда луч
ше не соваться, самое меньшее - вляпаешься в дерьмо. 

Все вытянулись часовыми при своих сумках - нахалки, паникерши, пожи
лые учительницы, старые девы, потаскухи, добродушные бабуси: челночный 
бизнес, как всякое истинно великое движение, увлекает своим потоком и тру
сов, и героев, и скупцов, и расточителей, и хамов, и поэтов. Профессионалкам, 
слившимся со своей функцией, здесь уютнее всего. Наши Амбалы и Гиперам
балы напялили везомые шапочки попугайских расцветок, дружно превратив
шись в детский сад огромных небритых дебилов; их коротенькие девицы из об
щего зиккурата картонных коробок извлекли девственный мафон и на всю ги
перамбальскую мощь запустили навязшую в ушах рок-группу: «Ахинейже, ахи
нейже !»,- запритопывали под «Ахинейже» коротенькими ножками в джинси
ках. Наш поезд чернел на втором пути, как мертвый,- только неразборчивая 
проводлица мстительно прокричала, что с таким перегрузом сажать не будет. 
Никакого видимого впечатления угроза не производит: препятствия и угрозы -
наш будничный хлеб. Разносится слух, что на первый путь вот-вот подадут дру
гой поезд - придется с мешками корячиться под вагонами. Мы перетаски-
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ваем свое кровное барахло на полуметровую полоску асфальта промеж путей 
и становимся на часы по бокам мешочного штабеля. Мимо гремят товарняки, 
сшибая у нас кончики носов. Выложив все деньги, я пробираюсЪ под нашим бу
дущим вагоном на темную сторону: когда нужда прикажет быть героем, у нас 
героем становится любой. 

Пуск! С обоих тамбуров пихаем, передаем, как на пожаре, не разбирая, где 
чье; в отсветах прожекторов (проводница хотя бы свет нам не зажгла) распоз
наю наши сумки и эсэсовские мешки по специальным цветным тесемкам (ста
рый халат, изрезанный в лапшу). В самые непроходимые щели нашего купе за
биваю мягкий товар ногами, одна сумка, как положено, раскачивается на вен
тиляторе. 

Ф-фу . . .  Едем. Народ во мраке уже гудит, мне тоже жалко растратить во 
сне блаженное облегчение. В коридоре бредово-прекрасная заря над Карпата
ми, алые ручьи под прозрачными ледовыми козырьками. «С омоном выса
жу»,- тихо внушает бригадир экс-лейтенанту. «Собирай сам»,- так же тихо 
отвечает тот. «Почему ты на себя потратить жалеешь, а всяким рвачам первый 
суешь?» - любопытствует тоже бессонная от измученности моя соратница. 
«Рвачам - это для души: чтобы к ним не прикасаться». 

Уже совсем засветло Амбал рвется в соседнее купе - лязг стоит, как в ме
ханосборочном. Зато в снегах Киевского вокзала, держась в тени Гиперамбала, 
мы проскакиваем рэкетирские засады без всяких-яких. Спускаться, правда, 
пришлось в три приема: с арбами в метро больше не пускали, гнали на такси, 
чтобы потом оплачивать наш проезд, натягивая наши свитера. Увы, в мире, как 
он есть, каждая назначенная цель всегда тонет в лавине непредсказуемых по
следствий. Но мне не до умствований. Допереть мешки до места, чтоб не спер
ли, не растоптали, не защемили дверью, не отняли, не порвали - о себе уже и 
думать некогда, а это и есть секрет счастья. Добравшись до койки, я часа два 
чувствую себя почти счастливым. 

Я ненавижу животное в человеке. Но, не обращаясь в него, выжить невоз
можно. 

А выживать зачем-то нужно . 

• 



О л ь га А Р Е Ф Ь Е В А 

Б у д е м Б ы л и 

Станция Чу 
Станция Чу 
Станция Ма 
Станция Сума 
Станция Тюрь 
Станция Ма 
Станция Колыма 

Готовьте билеты 
В последний трамвай 
Готовьте билеты 
В рай 
Все ближе и ближе 
Конечный пункт 
Все выше и выше 
Этот путь 

Станция Блюз 
Станция Боль 
Станция Алкоголь 
Станция Sex 
Станция Drugs 
Станция Rock'n'roll 

Готовьте билеты 
В последний трамвай 
Готовьте билеты 
В рай . 
Все ближе и ближе 
Конечный пункт 
Все выше и ниже 
Этот путь. 

А и Б 

Я иду сквозь стены, 
я иду сквозь тьму' 
Я иду через время к тебе, 
Я струюсь по венам 
Через ночь и чуму 
По теченью воды в трубе, . 
Я стучусь в твои двери, 
Проникая сквозь снег и песок, 
Я не знаю времени встречи, 
Но я приду в срок -
Да поможет мне Бог. 

А и Б сидели на трубе, 
Говорили только о тебе, 
А упала от счастья, 
Б пропала в ненастье, 
И сгорела от страсти, 
Кто остался там, 
Куда я текла по воде, 
К тебе. 

Я человек, но я умею летать, 
Если очень хочу высоты, 
Ты не зцаешь, 

что я приближаюсь к тебе, 
Но ты не можешь меня не ждать, 
я чувствую силу' 

как чувствуют боль, 
Я хочу дойти до конца, 
Я безумная чайка, летящая вдоль 
Кольца, что стало прямой. 

Шалтай-болтай сидел на стене, 
Шалтай-болтай свалился во сне, 
И вся королевская конница, 
И вся королевская рать 
Полетели вслед -
Туда, куда А и Б, 
Туда, 

куда я текла по воде,
К тебе. 

Счастье 

Отец Отцович и Дед Дедович 
Вышли на крышу счастья искать -
Отец кричит - слышу! Дед кричит - вижу! 
Чувствую - здесь, не могу удержать! 
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Чувствую - счастье, а то черепица, 
Чувствую - счастье, а это труба, 
Чувствую - птица, а это не птица -
Рядом была, да вспорхнула со лба. 

Плачет Отцович, плачет Дедович -
Счастье свое упустили сглупа, 
А дочка Отцовна да мамка Дедовна 
Плачут о том, что пуста скорлупа. 

Не было птички - было яичко, 
Стали с птенцом - потеряли яйцо, 
А птенчик с крылечка на печку - и птичкой 
К маленькой внучке с счастливым лицом. 

Сказка о несбыточной любви 
к воздушному змею 

Внебрачные дети драконов 
Цеплялись за розу ветров, 
Нагие тела саксофонов 
Фанфарили стройностью строф. 
Прощай, его летняя жалость, 
Зимой он уйдет на покой -
Напрасно змея размечталась 
О ветреном змее с тоской. 
Рожденная ползать, знай место, 
Подковой по лбу получи, 
Молчи между ступой и пестом 
И шкуру в гармошку ссучи. 
Колодная дама, будь тише -
Дракону не быть королем, 
Он ветрен, как флюгер на крыше, 
Он с детства был лучшим вралем. 
Анданте закончено точкой, 
Аллегро не раньше весны. 

У сии, завернувшись клубочком, 
Ищи в темноте его сны.  
Он будет как будто таким же, 
Но лишь не узнает в лицо, 
Твоими глазами нанижет 
Он вскользь свою нить на кольцо. 
В часах его время без стрелок, 
На стрелках часы без минут, 
И мир незатейливый мелок 
Под бреющим лётом простуд. 
Мечтай о несбыточной выси 
И ползать учись без прикрас, 
А он не увидит на письмах 
Рубашками вверх мезальянс. 
Люби его, клетка без птицы, 
Люби, без иголочки нить, 
Быть может, потом не случится 
Кого-то еще полюбить. 

Волос узлом 

Я слышу голоса ящериц, 
Волос завязав узлом,-
0 чем шепчутся мыши под полом 
И крошки под столом. 
Ящерицы говорят: 
«Мы раньше умели летать, 
Предки наши имели 
Перепончатые крылья -
Мы летучими были! »  
Мыши шуршат корками сушеными, 
Гложут углы и говорят тоже: 
«Мы можем вырасти до крыс, 
Крысы уйдут вниз, 
Мы будем владеть подвалами, 
Но этого нам мало -
Мы выйдем по стенам наружу, 
Обнаружим крутой нрав, 

Мышеловки поправ, 
Растопчем яд и приманки, 
Сожрем всю гречку и манку, 
И всем будет хуже».  

Нет, не об этом шепчут звери -
Матери о детях думают, 
Дети о еде, 
Так везде -
У людей и у малых тварей, 
и только я сижу' 
Волос узлом вяжу. 
К чему? -

и так все знаю про зверей, 
А про людей-то и подавно. 
Поиграю-ка лучше на гитаре, 
Вот и славно. 



• Будем Были 

Запах .мяты 

Ты запах мяты, когда 
Измяты ее листы в пальцах,
Потри ладонью ладонь, 
Смотри - там горит мед. 

Знай только одно: 
Ты - это дурман-цветы 
Там, где нельзя ходить, 
Там, где надышишься пьян, 
Там, где заснешь от ран,-На дне запаха мяты усни -

Во сне возле сосны Ты - это соты с матерью пчел, 
Сотнями пьющих сок. Стрела птицу убьет влет, 

Вода перейдет в лед. А еще 
Рыба сбежит от блесны, 
Свалится с неба сова -

Ты - это шаг через стык 
Пера и крыла, 

Это слова. Это сны. 
Это мои 
Козни для колдовства. 
Раз прошепчу, два -
Это мои 

Локтя с плечом 
Там, 

где излом под углом 
Корня и дерева, 
Рук и стекла, 

Корни трав для ведовства. 
Три - в пальцах траву сотри, 
Зависни над дном, 

Веры и меры, 
Добра 
И зла. 

Колокольчики-бубенчики 

Колокольчики-бубенчики, 
Ах, любовь моя кособокая, 
Колокольчики-бубенчики, 
Хромоногая, криворукая, 
Что ж согнулась седой старухою 
Горькой горечи моей около? 
Колокольчики-бубенчики . . .  

Колокольчики-бубенчики, 
Не родившись - уже отпетая, 
Колокольчики-бубенчики, 
Не прозревши - уже ослепшая, 
Прежде первых слов онемевшая, 
Прежде пламени в лед одетая, 
Колокольчики-бубенчики . . .  

Буде.м Были 

Когда мы Будем Были, 
Когда мы Будем Были, 
Будут Были синенагие ящерицы, 
Будут Были фантастические рыбы, 
Будут Были деревовидные облака . . .  
Будем ли мы? 

Когда мы Будем Были, 
Когда мы Будем Были, 
Наши глаза Будут Смотрели, 
Наши песни Будут Звучали, 
Наши руки Будут Обнимали . . .  
Будем ли мы? 

• 
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Повесть о п рожитом 

5 

в четвертом часу ночи, когда я уже уснул, за мной прибежал комендант. 
- Вас вызывает Мороз. 

Он сидел за столом в кабинете Сухова. Ни самого Сухова, ни других наших 
вольнонаемных начальников не было. Мороз не хотел их знать. Заключенный, 
заведующий учетно-�аспределительной частью, докладывал ему списочный со
став. Заключенный Даманский, известный Морозу по прежней работе, сидел в 
качестве секретаря - писал радиограммы и составлял приказы. 

Мороз внимательно посмотрел на меня и сказал: «Садитесь». Он был в воен
ной форме с двумя ромбами. Его большая голова казалась всаженной в плечи. 
С корявой, разбухшей физиономии внимательно смотрели неулыбающиеся, 
круглые, как у ворона, глаза. Черные курчавые волосы были приглажены и за
чесаны назад. Обращаясь ко мне, он сказал: 

- Завтра . . .  нет, сегодня мы начинаем борьбу за двести тысяч тонн угля.
Он говорил с сильным местечковым акцентом.- Рейд заставлен баржами. 
Есть все : и суда, и механизмы, и люди. Надо хотеть грузить. Здесь этого просто 
не хотели.- Он затянулся папиросой и опять внимательно посмотрел на ме
ня.- Теперь отгрузка пойдет, как военные действия. Я командующии, вы буде
те Il" Ча:tьником штаба. Составьте план работ и расстановку рабсилы. Через 
час-полтора доложите. 

Я вызвал экономистов. У нас все было рассчитано. Но Печорское пароход
ство в первые дни навигации пригнало вдвое больше барж, чем требовалось по 
расчету. Почти все баржи были груженые. Значит, их надо было разгрузить и 
лишь потом начать погрузку. Пароходство еще с конца прошлой навигации стя
гивало на подходах к нам свой подвижной состав. Мы знали об этом, и я в сере
дине зимы писал Морозу о необходимости создать людские резервы. Но резер
вов не дали, и теперь пароходство торжествовало победу, жалуясь Ежову, что 
у него срывается план вывоза угля, потому что лагерь задерживает баржи. В 
этой связи и прилетел Мороз. Но с его прилетом людей не прибавилось, и на
чинать военные действия было по-прежнему не с кем. Какой же план состав
лять? Не прошло и четверти часа, как Мороз опять вызвал меня. 

- Я  облегчаю вашу задачу. Я издал приказ временно закрыть шахту. Через 
шесть часов сюда прибудут двенадцать горняцких бригад. А кроме того, мы и 
здесь сейчас создадим ударные бригады. Посидите. 

По его вызову явились двое известных на всю Воркуту паханов. Мороз обра-
тился к ним как к старым знакомым: 

- А, Москва! Давно не виделись ! · 

- Гусаров. 
- Да. И Гусаров. Ну, садитесь. Помните, как вы гремели? 
- Гражданин начальник! Да с вами мы чудеса делали! 
- Закуривайте.- Он подал им пачку дорогих папирос. Они взяли по од-

ной.- Берите, берите больше ! - Они сгребли штук по пять и положили в на
грудные кармашки.- Да . . .  Мы с вами показали работу. Бригады гремели. 

- А  как вы, гражданин начальник, тогда за ударную работу жен раздали! 
Вот было времечко ! 

О к о н ч а н и е . Начало см. «Октябрь>> N2 7 с.г. 
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- Да, да . . .  Так вот организуйте такие же бригады. Чтобы гремели.- Он по
вернулся к заведующему учетно-распределительной частью.- Сейчас же вме
сте с ними подберите крепкий народ.- Потом он позвал коменданта: - Какой 
у вас самый лучший барак? 

- Барак ИТР самый чистый, гражданин начальник. 
- Освободите и поселите их бригады.- И, обратившись к паханам, ска-

зал: - Ну, давайте . . .  Мы с вами покажем этим . . .  - Он, по-видимому, хотел ска
зать - этим троцкистам, но не сказал.- Покажем ударную работу! 

Когда они вышли, он заметил: 
- Их люди боятся. У них работа пойдет. 
Мне он велел всю имевшуюся у нас рабочую силу использовать для разгруз

ки. Кроме того, приказал главному врачу сангородка сформировать бригады из 
выздоравливающих, а коменданту - выгнать на разгрузку хозобслугу. 

- А на погрузку поставите горняцкие бригады, ну, и этих бандитов. 
Таким образом, он сделал то, о чем мы его просили, но чего без его разреше

ния сами не могли сделать: закрыл все работы и тем самым удвоил количество 
рабочей силы на разгрузке и погрузке. Когда еще до наркома дойдут жалобы, 
что срывается добыча угля, а жалобы пароходства прекратятся. А там будет 
видно. 

Уже начался день, и Мороз предложил мне вместе с ним пройтись по фрон
ту грузовых работ. В нескольких шагах позади шли Даманскии, комендант и на
рядчик. На рейде вдоль обоих берегов одна за другой стояли десятки барж. Во
да в реке быстро спадала. Одна баржа уже обсохла и, накренившись, лежала на 
берегу. Три буксирных парохода, мешая друг другу и с трудом разворачиваясь 
на узкой реке, ходили от одной баржи к другой, то стаскивая их с обмелевших 
берегов, то переставляя на новые места. На наших глазах две баржи при этом 
столкнулись, одна получила пробонну и стала оседать. 

Мороз был в черной кепке и черном плаще. Козырек кепки выдавался, как 
вороний клюв. Он стоял на берегу и всей своей плотной фигурой на тонких лап
ках-ножках, с головой, утонувшей в плечах, еще больше, чем в кабинете, напо
минал ворона. Беспорядок на рейде его устраивал. Он подозвал Даманского: 

- Составьте радиограмму: неорганизованность рейдовых работ не позволя
ет развернуть отгрузку. Баржа такая-то обсохла. Та скоро тоже обсохнет, ука
жите и ее номер. Укажите номер разбитой баржи. Укажите, сколько барж на 
том берегу и сколько не подано под разгрузку. Ежову, копия - начальнику па
роходства. Нет. Начальнику пароходства, копия - Ежову. 

Мы пошли по берегу. Фронт причалов растянулся значительно дальше, чем 
были построены подъездные пути. Мороз спросил: 

- А почему к этим причалам не подведены пути? 
Я ответил: 
- Мы проектировали, но Вайнберг вычеркнул, считая, что ставить баржи 

здесь не придется. 
- Вайнберг? Ах, этот фашистский инженерик, который здесь подвязался ! 

К то заведует путями? 
Строительством подъездных путей занимался старший дорожный мастер 

Капутовский. Нарядчик побежал за ним. Капутавекий был очень разумный че
ловек. Он уже оканчивал Московский транспортный институт, когда обнару
жилось скрытое им поповское происхождение. Его исключили, арестовали и 
решением Особого совещания дали пять лет за «контрреволюционную троц
кистскую деятельность». У нас он серьезно относился к работе и хотя обычно 
не спорил, но старался избегать выполнения слишком глупых распоряжений. 
Когда Мороз приказал ему прртянуть пути, он сказал: «Слушаюсь» - но, по
видимому, решил, что при том недостатке рабсилы, который был на дороге, на
до в первую очередь выполнять более срочные работы. 

Часам к двенадцати Мороз устал и отправился спать. Я поел и тоже улегся. 
В девять часов, после того как я проверил все работы и составил план на сле
дующие сутки, началась новая прогулка по берегу. Солнце в это время года уже 
не заходило, но вечером все-таки спускалось к самому горизонту. Мы подошли 
к баржам, которые грузились новыми бригадами. К нам вышел Москва. 

- Работаем, гражданин начальник. Вот как работаем ! Класс! 
Здоровый парень бегом гнал по мосткам тачку с углем. В трюме он, по-види

мому, с ходу опрокинул ее и уже порожняком в бушлате, накинутом на плечи, 
5 .  «ОктябрЬ>> М 8 



66 В. Зубчанинов • 

погнал обратно и скрылся на угольном складе. В несколько секунд ему загру
зили тачку, и он опять бегом повез ее на баржу. Я присмотрелся и понял, что, 
пользуясь полутьмой, он гоняет пустую тачку. На баржу он отвозил свой чер
ный бушлат, чуть забросанный углем, там ему накидывали его на плечи, а на 
угольном складе он опять бросал его в тачку и бегом гнал на баржу. Не знаю, 
понял ли это Мороз, но с его огромным лагерным опытом нельзя было не по
нимать, что бегать все время с Груженой тачкой не мог бы и богатырь. Во вся
ком случае, он никаких сомнений не высказал и спросил у Москвы фамилию 
грузчика. 

- Бандюгин. 
- Подходящая фамилия. Молодец! 
- Как зверь работает, гражданин начальник! За двести процентов я вам ру-

чаюсь. 
Мороз вызвал начальника культурно-воспитательной части. 
- Видите этого молодца? Прикажите своим художникам, чтобы завтра на 

причалах был его большой портрет. Надпись сделайте: «Бандюгин первый дал 
двести процентов: кто следующий?» В общем, придумайте, чтобы было брос
ко. И передайте от моего имени, чтобы повар обед ему в белом колпаке подал, 
в судках, на подносе, как следует. Чтобы все видели. 

Мы пошли дальше, а когда возвращались, Москва уже сдавал баржу. По 
осадке всем было видно, что загружена она меньше, чем наполовину, но комсо
молец - начальник пристани - смертельно боялся назначенных Морозом но
вых бригадиров. Он принимал у них недогруженные баржи за полные. Мороза 
это устраивало. 

Следующей ночью Мороз был в злом настроении. Он пытался доказать мос
ковскому начальству, что шахта нуждается в ремонте и должна быть останов
лена, но, по-видимому, не убедил. Мы молча прошли с ним до самых дальних 
причалов. Тут он вспомнил про свое распоряжение относительно путей и оста
новился. 

- Почему пути не построены? Где этот ваш Ка-пу-товский? 
За Капутовским побежали и быстро привели. 
- Почему не продлены пути? 
- Людей нет. У меня на угольном складе дважды сходили паровозы. Прихо-

дилось поднимать и восстанавливать пути. 
- У вас какая статья? 
- КРТД. 
- Так вы и в лагере продолжаете заниматься тем же? У страиваете круше-

ния? Тормозите развитие путей? ! Комендант, в изолятор, не заводя в барак. Да
манский, составьте приказ: мною раскрыто вредительство, напишите об орга
низованных им крушениях, о сознательной задержке развития путей с целью 
сорвать отгрузку. Уполномоченному - начать следствие. Приказ объявить 
всем ! - Он бросил папиросу и быстро пошел прочь вдоль берега. 

Через сутки он разозлился на меня. Одну из барж разгружал только что при
бывший этап. Усталые и неумелые люди еле копошились, но Мороз не велел 
их сменять, пока не разгрузят. Они пробыли на барже двое суток, выбились из 
сил и перестали работать, лежали и спали. Нарядчик пришел ко мне : что де
лать? Я сказал : «Отпусти на дневное время отдохнуть». Но люди устали на
столько, что к ночи, когда Мороз опять начал ходить по берегу, они �ще не вы
шли. Мороз обнаружил, что баржу не разгружают. Я на этот раз с ним не хо
дил, и он вызвал меня позднее. 

- Это вы разрешили снять людей? 
- Да. Они двое суток не спали. 
- Подумаешь, двое суток! Начальник лагерей может не спать, а троцкисты 

и шпионы не могут? ! Я держу вас не затем, чтобы вы портили мне работу ! 
Вскоре у меня с ним возник более серьезный конфликт. За десять дней его 

пребывания у нас печорское судоходство выдохлось. Весь подвижной состав, ко
торый был стянут на Воркуту, ушел с углем, а новых барж почти не поступало. 
Мороз радировал Ежову, что работу он организовал и дело теперь за пароход
ством. Ему разрешили уехать. За пару дней до своего отъезда он вызвал меня 
вопреки своему обыкновению днем. В кабинете, кроме него, никого не было. 

- Ну, работу я вам наладил. Сегодня горняки отправляются на шахту. Что
бы наверстать добычу, я отправлю еще шесть ваших бригад. У вас останутся 
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бригады Москвы и Гусарова. Они выполняют нормы на двести процентов, счи
тайте их за четыре бригады. Ну и все остальные. Справитесь. 

Он считал свое дело законченным: показал, что, когда руководил лично сам, 
отгрузка угля выполнялась. Теперь шахта начнет наверстывать добычу. Ну а 
если пароходство будет опять жаловаться, то виноватыми окажутся те, кто тут 
останется. Известно, что это за люди. Не может же он за всем уследить ! 

Я против отправки наших людей стал возражать. Я знал, что пароходство не 
позднее, чем через неделю, снова пригонит большое количество барж и мы за
хлебнемся. Мороз возражений не терпел. А то, что говорил я, было направле
но прямо против проводимой им игры. Он бросил на пол папиросу, встал из-за 
стола и с остановившимися глазами подошел ко мне. 

- Я  давно понял, с кем имею дело ! Все еще думаете продолжать свою контр
революционную деятельность? !  Но мы тоже не без рук. Можете идти. 

Не знаю, какой приказ обо мне он велел бы написать, но днем Даманского не 
было, а потом пришла радиограмма, предлагающая Морозу, даже не заезжая в 
Ухту, немедленно вылететь в Москву. Больше о нем никто ничего не слыхал. 

Без Мороза стало спокойней. Как побитая собака из подворотни, появился 
Сухов, но в дела уже не лез. Знаменитых бригадиров вместе с Бандюгиным уда
лось отправить на шахты. Капутавекого выпустили. Новых арестов для кир
пичного уполномоченный пока не производил. Однако этапы, поступавшие с 
воли, по-прежнему убеждали нас в полной безнадежности нашей судьбы. Те
перь давали уже не по восемь и десять лет, а по пятнадцать и двадцать лет. На
чали присылать женщин. Только за то, что они были женами арестованных, им 
давали по восемь лет. 

А Воркута тем временем стала приобретать большое значение. Ее выделили 
из Ухто-Печорских лагерей в огромный самостоятельный лагерь, который 
стал называться Воркутинский угольный комбинат. В него, кроме самой Вор
куты, вошли питинекие и еджи-кыртинские шахты, большое новое строитель
сто, печорские животноводческие совхозы, лесзаги, многочисленные перева
лочные базы и широко раскинувшиеся геологические и буровые работы. В об
щем, половина Республики Коми и весь Ненецкий округ стали нашей террито
рией. 

Летом приехал вновь назначенный начальник лагеря и привез на этот раз ум
ного, образованного главного инженера, который в своей работе не делал раз
личий между заключенными и вольнонаемными. Его фамилия была Бунич. 
Вслед за ними начали прибывать разные начальнички. Они не были такими яв
ными надзирателями, каких засылали раньше, но тоже рассчитывали сесть на 
чужие спины. Лагерь продолжал привлекать охотников получать большие 
деньги за счет чужого труда и знаний. 

Сухова убрали, и вместо него появился капитан гасбезопасности (то есть 
полковник) Литваков. До этого он занимал должность полномочного предста
вителя ГПУ в одно� из украинских областей. Когда начали ликвидировать со
ратников Ягоды, его уволили, но сразу не арестовали. Он удрал в Москву и с ка
кой-то, по-видимому, придуманной, болезнью слег в больницу, а друзья сумели 
оформить ему отставку и назначение в лагеря. К нам он примчался как с пожа
ра, даже без чемодана. 

Это был маленький, всегда улыбающийся человечек с подстриженными чер
ными усиками. Он обладал хитрецой, в общем, пропорциональной его росту, 
был не умен, но и не глуп и отличался совершенно детским невежеством, кото
рое умел скрывать, помалкивая и улыбаясь. Поразительно, что такому ничтож
ному человечку могли доверять судьбы десятков тысяч людей, которых он аре
стовывал, расстреливал и посылал в лагеря. У нас он всем улыбался, никогда 
не орал и не злился, а в работе полностью полагалея на заключенных. Однаж
ды он дал мне машинописный текст и сказал: 

- Это я должен докладывать на закрытом партийном собрании. Пожалуй
ста, просмотрите внимательно: все ли правильно, нет ли чего такого? .. - Он 
покрутил рукой.- Очень вас прошу, а то скажешь не так, попадешь в уклон ! 
Только не показывайте никому. 

Осенью, когда начались дожди и вода в У се стала подниматься, надо было, 
как и в начале навигации, докладывать, как мы к этому подготовились. Литва
ков взял меня. В кабинете начальника он сказал, что докладывать будет Зубча
нинов. Начальник удивился: 
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- Насколько мне известно, Зубчанинов всего лишь экономист. А мне нужен 
исчерпывающий доклад. · 

- Он все знает. 
Начальник лагеря понял, что если я знаю и не все, то уж Литваков не знает 

ничего. Докладывал я. 
По возвращении на Воркуту-вом до меня дошли слухи о том, что Ежов, как 

и Ягода, потерпел катастрофу. Киномеханик рассказывал, что прибыл хрони
кальный фильм, изображавший, между прочим, как Ежову вручается орден Ле
нина. Уполномоченный велел принести этот фильм, сам вырезал все, что каса
лось Ежова, а потом приказал уничтожить все его портреты. 

Ликвидация самого Ежова прошла как-то незаметно, но всех его помощни
ков расстреляли. Генеральным комиссаром назначили Берию. 

Статистиком у меня был тогда Александр Иванович Папава, который до сво
его ареста заведовал отделом агитации и пропаганды в ЦК Грузии. Он работал 
с Берией и близко его знал. Я спросил, что это за человек. Поколебавшись, 
Александр Иванович ответил: 

- Это нехороший человек. Он малоразвитой. Очень честолюбивый. 
- Ну а как он будет относиться к нам? 
- Наверное,  плохо. В одном разговоре он сказал : «Если кого-то покарали, 

выпускать нельзя, он никогда не забудет, лучше уничтожить». Только я вас 
прошу, вы этого никому не рассказывайте. 

Через некоторое время от руководящих работников управления лагеря я уз
нал о первом приказе Берии, так называемом приказе .N'2 1 .  В нем говорилось: 
вступив в свою должность, новый генеральный комиссар установил, что ГПУ 
(или НКВД), задача которого - охранять социалистическую законность, само 
нарушало законность. Перечислялось множество фактов, в том числе и то, что 
людям без суда и следствия устанавливали сроки заключения, что отбывших 
свои сроки задерживали в лагерях и т. д .  Приказывалось строго соблюдать за
коны и пр. и пр. Я рассказал об этом Папаве и спросил, как же увязать это с 
тем, что он говорил. Папава ответил: 

- Ничего удивительного нет. Это значит только, что Берия так же, как и все 
бывшие до него комиссары, действует не по своему усмотрению, а выполняет 
то, что хозяин в данный момент считает нужным. 

Немного позднее я узнал и о другом приказе. В нем объявлялось, что за уча
стие в «контрреволюционной троцкистеко-ежовекой организации» приговоре
ны к высшей мере наказания и расстреляны такие-то и такие-то работники 
НКВД, в том числе старший лейтенант Кашкедин и его помощники. Очевидно, 
действовало старое восточное правило - уничтожать исполнителей особо до
верительных поручений, чтобы никто ни о чем не смог рассказать. 

Постановления о вторых сроках были отменены. Но в тех случаях, когда вто
рой срок успели объявить и имелась расписка заключенного в его получении, 
он оставался в силе. Задержка освобождений прекратилась. Всех, кто переси
дел или закончил срок, стали сразу же освобождать, хотя в паспортах делали 
пометку, с которой нельзя было жить не только в столицах, но и во всех обла
стных и промытленных центрах. Поэтому многие из специалистов начали ос
таваться на Воркуте по вольному найму. Но много народа все-таки уезжало. 
Как-то в группе уезжавших я увидел Ратнера. Я подошел к нему, но он не стал 
со мной разговаривать. Так кончилась наша «дружба», о которой он кричал при 
первой встрече. 

В ма_рте 1 939 года я должен был освободиться. В этом не было большой ра
дости. Домой ехать я не мог. К тому же в течение двух лет я не знал, что там де
лается, есть ли вообще этот «ДОМ». Рассчитывать на работу в других местах бы
ло трудно. Было очевидно, что еще по крайней мере на год надо будет остать
ся на Воркуте. Так я и сделал. 

Ничего в моей жизни не изменилось. Работа осталась та же, только жить я 
перешел в барак для вольнонаемных да обедать стал за деньги в «вольной» сто
ловой. Домой я послал письмо о своем освобождении. Я объяснял, почему ос
тался на Воркуте, и просил поскорее написать обо всем. Письмо тогда с Ворку
ты шло две-три недели. Только к первому апреля пришла ответная телеграм
ма: «Папа тяжело болен. Шура пропал без вести. Любовь Петровна нам чужая, 
живет своей семьей. Я и Катюша целуем. Мама». 
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Сначала до меня дошло только то, что папа тяжело болен, то есть, по всей 
вероятности, умер. Но тут же я перескочил через фразу и вдруг все понял. Но 
как же так? Как же так получилось? 

За эти годы я видел столько семейных трагедий. В самом начале одному из 
армян пришла телеграмма от его жены: «Старая собака! Перестань писать, 
твоих здесь нет». Но это, наверное, была мимикрия, люди просто притворя
лись, чтобы их не подозревали в связях с «врагами народа». Потом кое-кому 
приходили письма от родных о том, что жена «скурвилась». Помню, как один 
из моих соэтапников порвал фотографию жены и бросил в печку. Но разве это 
касалось меня? ! Я был в полной уверенности, что их семьи совсем не такие, как 
моя. Ведь если жены в такое время могли уйти, значит, не было дружбы, не бы
ло того неразрывного единения, которое и является настоящей любовью . . .  

Я не мог оставаться на месте, надо было куда-то идти. Пользуясь своим воль
нонаемным положением, я ушел в тундру и шел, шел и повторял: «Как же так?» 
Нет теперь отца с его веселыми, насмешливыми глазами. Нет брата (наверное, 
и там был свой кирпичный завоД). И нет семьи ! 

Вскоре пришло письмо от мамы. Она писала, что отца вновь арестовали, а 
через месяц он умер на следствии «от паралича сердца». О брате более двух лет 
не слышно ничего. Моя жена живет в нашей квартире, но имеет новую семью, 
у нее родилась дочка. Катька очень озорная. 

Потом пришло сдержанное письмо от жены. Она сообщала, что встретила 
хорошего человека, с которым и будет теперь жить. 

У меня все шло по-старому. Я жил в кругу все тех же друзей, все в той же об
становке. Но в конце года начальник лагеря предложил мне стать заместите
лем начальника планового управления всего комбината. Заведовал управлени
ем брат его жены Барский. Несмотря на величественную седую голову, это 
был настолько беспомощный и неумный человек, что его просто не принима
ли в расчет. Было решено: пусть он получает свое жалованье, а работу поведут 
два его заместителя - я и Юрий Николаевич Ераков. 

Я распростился с Ордынским и, другими друзьями, со всей нашей Воркутой
вом, где были выстраданы каждый причал, каждый по грузочный механизм, все 
подъездные пути, бараки, землянки, где каждый паровоз имел свой характер и 
все казались родными. 

С местом, которое было моей тюрьмой, я прощался, как с родным и близким. 

6 

Новый, 1 940 год я встречал у главного геолога Кригер-Войновского. Он, 
один из немногих на Воркуте, жил с семьей и занимал отдельную двухкомнат
ную квартиру. Собрались старые воркутяне, ставшие теперь ведущими вольно
наемными работниками лагеря, а также недавно приехавшие из Москвы моло
дые геологи и вольные врачи. Это был мой первый «выход в свет», и я еще чув
ствовал себя чужим. Начались тосты. Со стаканом в руке поднялся хозяин. Он 
был маленького роста, тоненький, как мальчик, и очень подвижный. Со своей 
гладко выбритой белесой головой и светлыми немецкими ресницами он напо
минал юркую белую мышку. На Воркуту его привезли еще в начале 30-х годов, 
когда геология считалась самой нужной специальностью. Ему удалось обнару
жить большое новое месторождение угля. За это его освободили, но, выписав 
жену и дочь, он продолжал жить и работать на Воркуте. Человек он был ми
лый и приветливый. Звали его Константин .Генрихович. Застенчиво улыбаясь 
своими светлыми глазами, он поздравил новых вольнонаемных и пожелал им 
поскорее устроить личную жизнь. 

Угощались на Воркуте тогда очень просто. Вина не было, завозился толь
ко спирт, который в большом количестве в чистом и разбавленном виде стоял 
на столе. Были банки с рыбными консервами и оленье мясо с макаронами. Ни 
картошки, никаких других овощей достать даже к Новому году было невоз
можно. 

С переходом на вольнонаемное положение жить стало сложнее. На Вор
куте-вом это не чувствовалось потому, что я продолжал жить и работать со 
своими лагерными товарищами. Здесь вольноотпущенники были отделены от 
заключенных, но не допущены и к настоящим вольнонаемным, которые на со
словной лестнице занимали более высокую ступень. 
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В комнате со мною жили Ераков и Папин. Они были намного старше ме
ня, и каждый хотел жить в соответствии со своим характером и привычками. А 
они у всех были разными. К Ивану Агапычу Папину еще можно было прила
диться. Я даже рассказал ему об отце, брате и о своих семейных делах; Он по
молчал, а потом сказал: 

- Эх, милый ! Что поделаешь? Я тебе рассказывал о себе? Ну так послу
шай. Я ведь из крестьянской семьи. Отец летом пахал, а на зиму уходил плот
ничать. Когда я подрос, он и меня брал. Мальчишка я был смышленый, и меня 
быстро втянули в социалистическую организацию. В шестнадцать лет я уже 
выступал, агитировал, от работы, конечно, отбился, из дому ушел. Как раз по
доспел пятый год. Я распустил хвост вовсю. Ну а когда праздник кончился, ме
ня арестовали и выслали в Сибирь. Тут я попал в струю кооперативного движе
ния. Нас, кооператоров, не трогали, и к семнадцатому году я был уже одной из 
первых кооперативных величин. Поэтому, когда пришли белые, они меня сра
зу арестовали. Это, я тебе скажу, было пострашней. Но я сумел бежать в Ки
тай. Там меня тоже арестовали. Значит, уже в третий раз. Китайская тюрьма 
ерунда. Я заплатил, и меня выпустили. Стал работать на КВЖД. Ты ведь зна
ешь, кем я был,- начальником всей коммерческой службы дороги. А в соот
ветствии с положением - и деньги, и дом. 

Жена была очень хорошая - врач, двое мальчишек. Прекрасно жил, но 
пришли японцы и арестовали всех нас как советских шпионов. Японская тюрь
ма - такое удовольствие, что не дай Бог. Меня, положим, не пытали, потому 
что готавились судить, а многих замучили до смерти. Страшная сволочь ! Но я 
тогда мог быть героем - ведь я знал, что на суде их разоблачу ! И, дейст)3итель
но, какие речи говорил ! Их печатали в газетах всего мира. Японцы оскандали
лись. Нас героями встретили в Москве, меня, как и в Харбине, сделали началь
ником коммерческой службы крупнейшей дороги, Казанской. А через пару лет 
оказалось, что я японский шпион ! И вот, веришь ли, я, прошедший четыре 
тюрьмы, тут сдался. Я понял, что в этом застенке, что бы ты ни доказывал, за
мучают и никто даже знать не будет ! Я побился, побился, плюнул на дон-кихот
ство и согласился подписывать весь их вздор. Но ведь упрятали в лагерь и же
ну, а из мальчишек один свихнулся, его тоже посадили, а другой не знаю где. 
Вот ведь как ! 

Но жизненных сил у этого сухого, костлявого старика оставалось много. 
Он всем интересовался, все время читал и что-нибудь изучал. 

Юрий Николаевич Еуаков был тяжелым сожителем. Начиная с совершен
но фантастической своеи длины он во всем был выше среднего уровня. Над 
людьми обычного роста он выдавался на полторы-две головы. Немного накло
нив свою небольтую лысую голову, он с затаенной иронией смотрел на всех 
сверху вниз. У него был мощный, густой голос, и, сдерживая его, он скорее ры
чал, как лев, а не говорил. Его мысль работала всегда с безупречной и безжа
лостной логикой, и он никому не прощал непоследовательности в работе или в 
рассуждениях. Был непобедим в шахматах. Все помнил, знал наизусть массу 
стихов и издевательски высмеивал обычную человеческую забывчивость. Это 
был очень способный человек. 

Но «вычитывать истины из книжек», по его мнению, было глупостью, 
свойственной недалеким самоучкам. Он хотел «наслаждаться остатками жиз
ни», то есть, лежа на своей непомерно длинной койке, слушать музыку по ра
дио или, дымя папиросами, до поздней ночи играть в шахматы, а еще лучше -
в преферанс, после чего поужинать и немного выпить. Мне с Иваном Агапы
чем такое наслаждение жизнью не нравилось, но считаться с этим Ераков не 
хотел. Вначале он думал, что, может быть, я составлю ему компанию. Он спро
сил : 

- В шахматы играете? 
- Нет. 
- В  преферанс? 
- Нет. 
- А  водку пьете? 
- Тоже нет. 
- Чему же вас учили в вашем университете? 
- Вот этому как раз не учили. 
- Так пробелы в образовании надо пополнять самообразованием. 
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Я отказался. Особенно надоедало нам eno радио. Увидев, что под музыку 
он уснул, Агапыч потихоньку выключал радио, но Юрий Николаевич сразу же 
просыпался :  

- Зачем выключаешь радио? 
- Да ты же спишь !  А мне этот бодрый голос из Москвы надоел. 
- Мало ли что я сплю ! Я вас к культуре приучаю. 
Мы, конечно, начинали ссориться. Но, к счастью, мне неожиданно при

шлось больше чем на полгода уехать из Воркуты. 
Дело в том, что сложное и разбросанное воркутинское хозяйство потребо

вало территориальной организации. Было образовано несколько районных 
объединений (или райлагов) ,  в том числе Усть-Усинское, в которое вошли семь 
совхозов, два лесзага, лесасортировочный рейд, баржестроительная верфь и 
несколько перевалочных баз. Начальником этого объединения сделали Ялухи
на, напористого человека, которого наш начальник лагеря побаивался и поэто
му старался ему благоволить. Ялухин на время организации потребовал хоро
шего экономиста и по чьей-то указке назвал меня. Начальник лагеря уступил. 
Я был командирован в Усть-У су на месяц. 

Туда я летел в маленьком самолете над заснеженной тундрой. Позднее мне 
не раз приходилось летать на современных самолетах, идущих над облаками. 
Бесконечные поля белых облаков - если смотреть на них сверху - выгляде
ли так же, как этот тундровый пейзаж. Немного южнее начались редкие леса, 
которые быстро становились все гуще и гуще. Самолет стал спускаться. Когда 
я вышел, светило ослепительное февральское солнце, а кругом ярко зеленели 
сосны и ели. Трудно передать радость, которую я испытал, увидев эти зеленые 
деревья. Ведь четыре года я, кроме снежной пустыни, не видел ничего ! 

В Усть-У се оказалось много заключенных специалистов. Я сформировал 
большой планово-производственный отдел и хотел поехать посмотреть совхо
зы, а затем возвратиться на Воркуту. Работать с Ялухиным я не собирался. Да
же внешне - фигурой разжиревшего богатыря - он был мне неприятен. В 
ранней молодости он, оказывается, выступал в цирке в качестве борца, потом 
применял свою физическую силу, работая в милиции. Всему этому соответст
вовало его общее развитие. Одному из работников он поручил сделать доклад 
на производственном совещании. 

- Но предварительно дайте мне тезис. 
- То есть в краткой форме основное содержание? 
- Не в краткой форме, а полный тезис - от слова до слова: все ,  что бу-

дете говорить. 
Или он давал такое указание: 
- Когда пишете начальству, инициалы надо писать полностью, не Л. А., 

а Леониду Александровичу. 
Особенно противен он стал мне после того, как я однажды по наблюдал его 

во время радиопередачи о войне. Немцы тогда прорвали линию Мажино и мар
шем двинулись на Париж. Мы следили за этим из такого далека, что как-то ма
ло беспокоились. Но все-таки всем нам становилось неприятно, когда наше со
ветское радио передавало гитлеровские информационные сводки, а кое-кто из 
вохровцев или наших начальников (конечно, кроме евреев) слушал их с улы
бочками. Как-то я вошел в кабинет Ялухина как раз в тот момент, когда пере
давалась такая сводка: лейтенант Шмидт или Шварц, раненный в голову, но не 
оставивший комацдования, занял французский городок, «уничтожил живую си
лу противника», приказал мэру сдать ключи и под залп своего батальона водру
зил немецкий флаг на ратуше. Ялухин слушал молча, но именно в этом молча
нии чувствовалось восхищение, а когда дело дошло до флага, он не стерпел и 
подмигнул мне : вот, мол, это да! 

Я решил, что задерживаться не следует, надо уезжать. Но уехать не уда
лось. Ялухин внезапно умер, и из Воркуты распорядились, чтобы я выполнял 
обязанности начальника объединения. В Усть-Усе тогда велась работа, от вы
полнения которой зависел весь весенний сплав леса. Печора после слияния с 
У сой делилась на два мощных рукава. На одном из них строились лесная запань 
и сортировочный рейд. Это было сложное сооружение, которое должно было 
задерживать сотни тысяч кубов древесины, чтобы сортировать ее и грузить на 
баржи для отправки на Воркуту. 
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Став начальником, я первым делом поехал смотреть эти работы. Плотни
чали там уже давно, главное было построено, теперь устанавливали ряжи, ко
торые должны были держать запань. Ряжи представляли собой конусообраз
ные срубы. Их через проруби опускали на дно и заполняли бутовым камнем. 
Для этого всю зиму целыи обоз лошадей возил камень. Все шло как будто хо
рошо. 

Я познакомился с начальником рейда Ретюниным. Он был из тех кресть
янских парией, которых во время коллективизации судили как бандитов. Срок 
он отбывал на воркутинских шахтах, где возглавлял одну из самых лучших гор
няцких бригад. После освобождения его сделали начальником сначала неболь
шого лесзака, а теперь - Усть-У синекого рейда. Походкой он напоминал мед
ведя, рыжая лохматая голова была у него немного наклонена вперед, и глазки 
смотрели тоже по-медвежьи. Но это был романтик. В его избушке, стоявшей 
на высоких сваях, лежал томик Шекспира. 

В начале мая Печора тронулась, и вот однажды ночью Ретюнин вызвал 
меня к телефону: 

- Владимир Васильевич, у нас крайн:ий ряж всплыл ! 
- Почему? 
- Не могу понять. Всплыл, как пробка. Мы эту сторону запани берем на 

якоря. 
- Тросы есть? 
- Есть. Утром я позвоню. 
Утром он сообщил, что всплыло еще два ряжа. Таким образом, уже три ря-

жа из двенадцати выбыли из строя. Я забеспокоился: 
- Пробраться к вам можно? 
- Никакой возможности. Движется крупный лед. 
На следующий день оказалось, что всплыло шесть ряжей. Несмотря на 

уговоры наших водников, я велел подать катер и решил ехать через Печору. 
Заключенный моторист, бывший летчик-истребитель, сказал, что лед идет 
мелкий, можно попробовать. 

Вдоль берега тянулась уже широкая полоса чистой воды. Но на середине, 
где неслась могучая стремнина воды, сплошным потоком шло огромное коли
чество льда. Моторист смело врезался в эту шуршащую массу. Сразу же под ка
тер нырнула довольно большая глыба, подняла его и понесла на себе. Вдвоем 
мы стали шестами отталкиваться, катер перекосился и боком плюхнулся в во
ду. Другая льдина устремилась прямо на катер и окончательно перевернула бы 
его, но моторист успел повернуть, и мы носом наскочили опять на льдину, но 
уже небольшую, не способную нести на себе. С нее мы съехали, но тут нас за
терло со всех сторон и попеело по течению. Катер трещал, его винт то и дело 
тормозился льдинами. 

Мы изо всех сил пытались расталкивать лед, однако он шел такой плотной 
массой и было его так много, что выбраться не удавалось. Оба берега были те
перь очень далеко. Мы барахтались в потоке льда на самой середине этой 
страшной реки. По потному лицу моториста я видел, что он решился предпри
нять последнюю отчаянную попытку. Он дал полный ход и, перескакивая через 
льдины, кувыркаясь то в одну, то в другую сторону, стал наискосок стремнине 
выбираться к чистой вQде. Целый час мы бились в нагромождении шуршащего 
льда. nо-видимому, обшивка катера разодралась, на дне стала скапливаться во
да. Не знаю, как выглядел я, но лицо у моториста было бледно-зеленым. Нако
нец мы все-таки выбрались и быстро по чистой воде пошли к противоположно
му берегу. Там стоял Ретюнин со своими людьми. 

- Мы уж. хотели на выручку идти. Смело вы решились ! Ишь, обшивку-то 
как оборвало. Ладно, что совсем не раздавило. А могло. 

Если бы меня тогда спросили, зачем я рисковал жизнью, причем не толь
ко своей, но и жизнью моториста, я не сумел бы ответить. Я и теперь не объяс
ню этого как следует. Ведь помочь чем-нибудь я не мог. Просто я, как и боль
шинство моих товарищей, не умел проходить по жизни сторонкой, хотя нам и 
давали понять, что жизнь эта - не наша. 

Утром следующего дня я вызвал начальника лесного отдела, велел бро
сить все дела и заняться только креплением запани. Потом сказал давно приго
товленную фразу: 
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- Хорошенько продумайте, чтобы все можно было объяснить, причем не 
только мне, но и еще кое-кому. 

С открытием навигации через Усть-Усу пошли этапы на Воркуту. Уже в 
начале июля прибыли две первых баржи с рабочей силой. Но по сравнению с 
моим этапом теперь люди были куда более измучены. Они прошли ежовекие 
тюрьмы, где их обрабатывали молотобойцы. Сроки у всех были от 15 до 25 лет. 
Конвоировали их не лагерные вохровцы, которые понимали, с кем имеют де
ло, а воинские части, считавшие, что везут самых опасных преступников. Сол
даты никого не выпускали из трюма, целыми днями не давали воды, каждый 
шум принимали за бунт. 

Меня предупреждали о тяжелом состоянии этапов, и я послал на баржи на
чальника санчасти - вольнонаемную женщину-врача, партийного начальника 
снабжения и инспектора по режиму. Я велел им составить акт на все, что уви
дят. Вечером они пришли ко мне. Начальница санчасти была в панике: 

- Я  такого даже не предполагала. В трюме вместе с живыми семь трупов. 
Начальник конвоя запретил выносить их - вдруг люди убегут. У живых дис
трофический понос. И все это тут же, где спят. Горячей пищи не варили с Ар
хангельска. Все завшивлены. Что же это такое? 

Позднее, когда я остался один, пришел заключенный-доктор. Это был 
профессор Казанского университета Крамов. С ним я был в хороших отноше
ниях. Он сказал : 

- До Воркуты помрет еще по крайней мере десяток. А остальные искале
чены на всю жизнь. Я вскрывал здесь множество умерших от дистрофических 
поносов. У них кишечник без слизистой ткани. Она пропадает и больше не вос
станавливается. Нормальное пищеварение становится невозможным. Все они 
будут умирать на Воркуте. 

Ночью я отправился на нашу рацию, вызвал начальника лагеря и сообщил 
ему о состоянии этапа. Он ответил: 

- Понял. До свидания. 
Истреблялось народу множество. По соседству с Воркутой в то время на

чалось строительство печорской железной дороги. Трасса ее проходила по не
обитаемым местам, по непроходимой, заболоченной тайге. С чего у нас начи
нается всякое строительство? Конечно, с завоза людей. Привезли польских 
солдат, взятых в плен при разделе Польши, который тогда был осуществлен 
нами совместно с Гитлером. Десятки тысяч их рассовали по трассе, велели ру
бить лес и строить бараки. Но ассигнования на строительство по какой-то при
чине вдруг сократили, технические средства, материалы и продовольствие да
вать перестали, и люди, загнанные в дикие места, начали вымирать. 

Целый год их гнали этапами. Они болели цингой и дистрофией. При этом, 
как бараны, которых гонят на бойню, они не понимали, почему и куда их гонят. 
На полупопятном языке им кричали: «Шаг вправо, шаг влево - стреляю без 
предупреждения ! »  Этим исчерпывались все разъяснения. Они не знали, когда 
кончится война, когда выпустят из плена, что творится на родине, что с их се
мьями, что будет дальше. И вот их пригнали в дикий лес, кругом расставили во-
хровцев и приказали валить деревья. Было холодно, и непрерывно шел дождь .. 
Они разводили костры из сырого ельника. Искры из этих костров щелкали и 
стреляли, разлеталисЪ в стороны и жгли одежду. Хлеба не было, обещали под
везти, когда прорубят просеку. Пока варили баланду из овса. Воду брали из бо
лотных бочажков. Не хватало ложек, не было мисок. Непривычные желудки 
отказывались переваривать лошадиную пищу. У большинства открылся понос. 
А жили на сырой земле. Не было даже палаток - из еловых веток делали ша
лаши. Насквозь мокрые, в неиросыхающей одежде, простуженные и ослабев
шие люди валялись в этих шалашах на подстилках из еловых веток. Лечить бы
ло нечем. Когда наконец неумелыми руками построили бараки, стояла уже су
ровая зима. Бараки из сырых бревен продувались, как решето. Кирпича для 
кладки печей не подвезли. Попытались класть печи из дикого камня. Но сил 
уже не хватало. К голоду и простуде добавилось отчаяние: все равно умирать ! 
И умирали один за другим. 

Это тянулось целую длинную зиму. Из лагеря в Москву радировали, писа
ли, докладывали, требовали убрать людей или обеспечить их, но Москва мол
чала. Наконец, когда наступило лето и большая часть поляков уже вымерла, из 
НКВД прибыла следственная комиссия во главе с Буяновым и начала искать 
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виновных. Ими оказались работники лагеря, бывшие заключенные. Всем им, 
кроме начальника лагеря, дали еще по десять лет. 

Почему виновных начали искать лишь после того, как люди вымерли, а не 
тогда, когда это вымирание только начало угрожать, и почему виновными ока
зались только бывшие заключенные, которые кричали и писали об этом, а не 
высшие начальники в НКВД, которым писали, я не знаю. Скорее всего это все-
таки закономерность бюрократической системы. 

-

Как только я стал начальником, меня вызвал секретарь окружного пар
тийного комитета. Окружком и акрисполком помещалисъ в большом двух
этажном деревянном доме - весь город был деревянный. 

Секретарь Костин принял меня в просторном, хорошо обставленном каби
нете. Он был моих лет, складно и интеллигентно разговаривал по-русски, носил 
модные круглые очки и был одет в хорошо сшитый черный костюм. Это была 
новая генерация зырянской интеллигенции. Внимательно выслушав, какими 
делами мы занимаемся, он несколько смущенно улыбнулся, как улыбаются, 
когда хотят высказать какую-нибудь сокровенную мысль, и сказал : 

- Сельское хозяйство у нас, конечно, будет развиваться, несмотря на су
ровый климат. Но я давно вынашиваю дерзкую мысль . . .  - Он помолчал.
Выращивать в Усть-Усе апельсины. Понимаете, чтобы были свои апельсины ! 
Я рассчитываю на вас. 

Наивность этого была не только в том, что никакой дерзости в создании 
оранжерейного хозяйства не заключалось (оранжереи были даже на Воркуте) ,  
но главным образом в том, что в Усть-Усе тогда нельзя было достать даже хле
ба. Новый нарком внутренних дел Коми, проезжая через Усть-Усу, вызвал ме
ня и потребовал, чтобы я прикрепил к нашему лагерному ларьку трех устъ
усинских уполномоченных. Он сказал: «Ведь они буквально голодают». Ника
ких «дерзких мыслей» об этом у Костина не возникало. 

Лагерь для города был чем-то вроде богатого дядюшки. Исполком поста
новлял: обязать лагерь провести телефонную линию, обязать построить доро
гу, взять шефство над школой и т. д. Отдельные городские чины клянчили то 
сапоги, то полушубок, то брезентовый плащ, то еще чего-нибудь. Я не отказы
вал, но и не давал, а они все канючили и канючили, обязывали и обязывали. Я 
с нетерпением ждал приезда начальника лагеря. С первыми параходами он дол
жен был возвратиться из московской командировки. Ему легче, чем мне, мож
но было пресечъ все эти вымогательства. В начале июня он приехал вместе с 
новым главным инженером. 

Что представлял собой начальник лагеря? Большой, разбухший, с жирной, 
мягкой, как у старухи, грудью, но еще красивый мужчина лет сорока пяти с ку
дрявой шевелюрой, только начинавшей седеть. Он очень тяготился своей ев
рейской национальностью и заменил не только имя и фамилию, но даже отче
ство. Звали его Тарханов Леонид Александрович. Всю свою жизнь он обслужи
вал высокое начальство. Это давало ему возможность заодно с самим началь
ством пользоваться множеством благ, позволяло требовать, приказыватЪ и ни
чего не делать. Он по опыту знал, что умение поручатъ и требовать ценится 
больше, чем умение делать. Взявшись за огромное и сложное воркутинское хо
зяйство, он и не думал изучать его или разбираться, как и что делается. Он знал, 
что в лагере для этого можно найти достаточно специалистов. Его задачей бы
ло «руководить»,  или, как тогда говорили, рукой водить и ждать, когда дадут 
орден Ленина. Вообще же он был довольно мягким и воспитанным в обраще
нии: не хамил, не ругался, не выдумывал мошеннических комбинаций, любил 
проявлять доброжелательность. Но Иван Агапыч Папин говорил: «Подальше 
бы от таких доброжелателей ! »  Действительно, Таеханов был прежде всего без
дельник, и его добрые желания сводилисъ к чистои маниловщине: он если и хо
тел, то не знал, как их реализовать. 

Той весной он возвращался с твердым расчетом на орден Ленина. Состоя
лось правителъственное постановление о развитии Воркутинского угольного 
бассейна, были выделены десятки миллионов на строительство новых шахт, · 
механических заводов, железнодорожных путей, поселков и прочего. Тарханов 
говорил: 

- Воркута теперь будет такой же стройкой, как Беломорканал, Норильск 
и другие. Прозябание кончилось. Задание дал сам товарищ Сталин. 

Я попросил рассказать. 
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- Мы пришли к нему с Лаврентием Павловичем. Кроме Сталина, в каби
нете был Молотов. Сталин сказал : «Вот чекисты предлагают замечательное 
дело. Давайте послушаем». Докладчик повесил карту, показал, где будут шах
ты, как выйти к Северному морскому пути, где пойдет железная дорога на Ле
нинград, начал показывать реки, через которые будут прокладываться мосты . . .  
Сталин перебил: «Вы забыли речку» (я  не  помню какую, но он назвал). Доклад
чик стал искать на карте и не нашел. Сталин поднялся и сказал: «У вас плохая 
карта». Пошел, принес на плече сверток большой карты и нашел эту речку. 
Вот какой человек ! Мы недооцениваем его гениальности. Он все знает. 

Чтобы не снижать восторга по поводу того, что Сталин на карте, по кото
рой ему накануне докладывали, запомнил какую-то речку, Тарханов сделал па
узу. Потом он обратился ко мне: 

- С Барским я распрощался. Он не годится для таких масштабов. Руково-
дить плановой работой придется вам. 

Я спросил: 
- Почему же не Еракову? 
Он поморщился: 
- Нет. Нужен молодой человек. Сюда я подобрал начальника. Как толь

ко он приедет, вылетайте на Воркуту. 
Через несколько дней после того как я проводил Тарханова, приехал на

чальник финансового управления лагеря Мориц Соломонович Капущевский. 
Он был в Москве вместе с Тархановым. О московских встречах и решениях он 
рассказывал уже без пафоса, все ему казалось смешным. 

Финансовые дела были в Усть-Усе одной из самых неприятных моих обя
занностей. На Воркуте банка не было, и поэтому все расчеты велись в Усть
у се. Наши отношения с банком были страшно натянутые, воркутинские фи
нансовые планы не выполнялись да и не могли выполняться, потому что от
грузка угля зависела от капризов навигации. Банк все время грозился приме
нить санкции. Я рассказал Капущевскому о положении дел, он потребовал от 
главного бухгалтера справку и, когда тот принес, закричал на него: 

- Что за ерунду вы тут написали? ! - А  через минуту поправился: - Ах 
да, все правильно. 

Это была его манера - сначала кричать, а потом разбираться. Вообще же 
это был умный пожилой человек, но страшно вздорный. В прошлом он был 
крупным банковским работником, а в годы гражданской войны заместителем 
министра финансов у Колчака. У Тарханова он считался главным советником. 
Он поехал в банк и, как рассказывал мне главный бухгалтер, окончательно ис
портил там наши отношения. Я постарался поскорее отправить его на Воркуту 
и остался опять один. 

В конце июля на смену мне прибыл начальник по фамилии Мартовицкий. 
Я объехал с ним наши совхозы и, вернувшись, помчался на глиссере на Ворку
ту. Уже начиналась осень. Лиственницы и березы на берегах пожелтели. Река 
обмелела и лежала в абсолютной тишине, готовясь застыть. Никакого движе
ния на ней не было. Нестись по водной глади было бы очень приятно, но пря
мо над головой ревел пропеллер, это утомляло. 

На Воркуте-вом для меня к угольному поезду прицепили вагончик началь
ника дороги, и к вечеру я приехал на шахты. Воркута заметно разбогатела. Уп
равление комбината помещалось теперь в хорошо отделанном новом здании, 
которое в окружающей темноте светилось большими окнами. Вольнонаемных 
прибавилось. Для них построили несколько жилых домов. В одном из них вы
делили маленькую, как железнодорожное купе, но отдельную комнату для 
меня. 

Я приступил к работе, но на первых порах не сумел попасть в нужную ко
лею. Дело в том, что Ераков уже полгода был в отпуске, а Барский приучил 
людей к самостоятельности: никто не нуждался в начальнике и даже не предпо
лагал, что он может вмешиваться в работу. Заключенные работники в плано
вом управлении каждый на своем участке считали себя начальниками. Это бы 
ли профессора, заместители наркомов, начальники главков, начальник ЦСУ 
республики и другие. Хотя я знал их всех, но как-то недопонял и их мнения о са
мих себе, и тои оценки, которую они должны были давать мне. Я собрал их и 
начал рассказывать - что нужно, как нужно, зачем и т. д. Они не мешали мне 
учить их, но я заметил, что все они при этом избегали встречаться со мной гла-
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зами. Относились они ко мне хорошо, но, по-видимому, в моем поведении уви
дели мальчишество и незрелость. Потом я узнал, что меня назвали «Детка Зуб
чанинов». И все же то, что они делали, пришлось переделывать. План на 
194 1  год надо было составлять по-новому. 

Со всеми делами на Воркуте шли тогда к главному инженеру. На эту долж
ность Тарханов вместо заболевшего Бунича привез из Москвы Владимира Са
мойловича Фейтельсона. Для нас это был свой человек. Хотя на Воркуте его 
записали в партию, дали ему чин майора, а потом подполковника, он оставался 
все-таки интеллигентным человеком, и лагерный начальник из него не полу
чился. Он и фигурой не походил на отъевшихся, неповоротливых и чванливых 
начальников. Был он небольшой, крепкий, хорошо тренированный физкуль
турник лет сорока, с умной круглой головой, с коротко подстриженными ры
жими усиками, каких в лагерях обычно не носили. 

С ним можно было говорить, рассчитывая на полное понимание. Но, вы
слушивая наши жалобы на тяжесть лагерной жизни, он останавливал: 

- Не преувеличивайте. На вольнонаемных стройках не легче. Те же бара-
ки, те же бушлаты. 

- Да где эти вольнонаемные стройки? 
- Ну-ну! А Кузнецк? ! А Комсомольск? ! 
- Что касается Комсомольска, то здесь есть несколько человек, которые 

начали свой срок там, а теперь добивают его здесь. Комсомольцев они видели 
только в ВОХРе. 

ных. 

- Ну-ну. 
- В  том-то и дело, что вся тяжесть освоения лежит целиком на заключен-

- Ну это от нас с вами не зависит. 
От разговоров он не уклонялся, но углубляться в такие темы не хотел. 
Фейтельсон вместе со мной и Папиным, который в то время был моим по-

мощником по капитальному строительству, намечал основные идеи плана. По
здно вечером мы заходили к нему в большой, ярко освещенный кабинет. Обыч
но это бывало, когда только что кончалось какое-нибудь совещание. В кабине
те стоял густой махорочный дым, валялись окурки. Фейтельсон, полувстав с 
кресла, спешно кончал что-то записывать, а когда мы входили, вскакивал и бы
стро направлялся к дверям. 

- Садитесь. Я сейчас. Сколько можно терпеть? ! 
Вернувшись, он садился с нами за длинный стол, покрытый зеленым сук

ном, и начинал просматривать бумаги. 
- Нет, это не пойдет. Наша задача - открыть возможно больше площа-

док. 
- Но денег-то не хватит ! 
- Дадут. Важно иметь подготовленный фронт. 
- Мы разбросаемся и ничего не сделаем. 
- А вы думаете, что Сталину докладывали из-за ваших трех шахт? Надо 

заложить всюду, где подготовлены поля, и вот тогда требовать. 
Он быстро соображал и вообще был способным человеком. Но, как и мно

гих других, его интересовало не дело само по себе, а шум, возникающий при вы
полнении каждого дела. Ему иравилось распоряжаться, решать, спорить, подав
лять несогласие, с чисто спортивным нетерпением ждать выполнения и пере
выполнения и, наконец, награды. Судьба самого дела интересовала его только 
в этой связи. Поэтому, как говорил Капущевский, ревниво и завистливо отно
сившийся к положению Фейтельсона: «Его способности блестели не больше и 
не дороже, чем блестит новый медный пятачок». 

Иван Агапыч Папин терпеть не мог шумихи, подменявшей настоящее де
ло. Он называл это «обалтываньем». Он хорошо понимал, что план - это не 
волшебная палочка, которой из ярко освещенных кабинетов можно возводить 
в беспроглядной темноте тундры новые шахты, заводы и поселки. 

Помолчав, подымив цигаркой и все-таки не справившись с раздражением, 
он говорил: 

- Давайте, Владимир Самойлович, кончать обалтыванье. Если вы по-се
рьезному хотите открывать новые площадки - назначайте людей. План нель
зя выдавать прямо в тундру. 
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В лагере сидело множество специалистов, но все они имели такие статьи, 
с которыми оперотдел не пропускал их на руководящую работу. Фейтельсон 
мог быть тем тараном, который в состоянии был пробить эту дурацкую стену. 
Сначала он побаивался, но потом понял, что если не бороться за людей, то ни
чего не выйдет. Его требования, хотя и неохотно, но выполнялись. Людей на
чинали давать. В частности, Ордынский был назначен начальником строитель
ства одной из новых шахт. 

Все это вносило живую струю в обстановку на Воркуте. Наш план на 
1 94 1  год давал повод для кое-каких надежд. 
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Ровно через пять лет после того как сломалась моя жизнь в Москве, я дол
жен был поехать туда опять. Первый заместитель Берии Чернышев распоря
дился прислать меня с планами Воркутинского комбината. Вместе с команди
ровкой я оформил шестимесячный отпуск за два года вольнонаемной работы в 
Заполярье. Я рассчитывал, что это даст мне возможность повидать страну. 

Мне заказали хороший полувоенный костюм, в каких тогда ходили работ
ники НКВД, и распорядились выдать с центральной базы два чемодана. Базой 
заведовал Шкляр - крупный контрабандист, только что отсидевший свою де
сятку. Он, как и все на Воркуте, уже знал, что я еду в Москву, встретил меня, 
как именинника, и сам повел на склады. 

- Ух, какое у вас тут богатство, товарищ Шкляр! 
- Разве это богатство? Видели бы вы мои складяки на границе. То было 

богатство. С него можно было кормить погранзаставу - и нашу, и польскую ! 
Он выбрал мне чемоданы и сказал: 
- В Москве живет мой братик, пошивает модельные туфельки. Не отка

жите отвезти ему сверточек. 
Это было только началом. Потом мои наиболее близкие товарищи-заклю

ченные, смущенно улыбаясь, потихоньку, чтобы никто не видел, начали совать 
мне письма с просьбой передать родным. В лагерной обстановке передача пи
сем считалась одним из тягчайших преступлений. У меня работал агроном, слу
живший до того по вольному найму. Особое совещание дало ему пять лет за та
кую передачу. Я, конечно, поеживался, но не брать не мог. Мне казалось, что 
три-четыре письма сумею спрятать и никто не узнает. Но письма стали прино
сить и менее близкие заключенные. Многие несли письма не только свои, но и 
своих друзей, которых я в глаза не видел. Весь лагерь знал, что в Москву едет 
один из своих, и все хотели воспользоваться таким прорывом лагерных границ. 
Каждый считал, что уж его-то письмецо я не откажусь отвезти. Вскоре мне 
пришлось махнуть рукой на всякую осторожность, и я бросал и бросал письма 
прямо в чемодан. Половина его заполнилась этой почтой. Будь что будет ! 

Перед упаковкой я понес планы начальнику лагеря на подпись. Он спра
шивал, где подписать, и подмахивал, но вдруг обратил внимание на мою под
пись и против наименования моей должности всюду стал приписывать «врио». 
Только тут я, как говорилось в лагере, «догнал», что для внешнего мира на
чальником я быть не мог. 

Сидя около Тарханова, я вспомнил, что как-то под расписку нам давали чи
тать приказ, категорически запрещающий самим возить секретные документы. 
За провоз их виновные без суда должны были получать пять лет заключения. 
Наши планы считались совершенно секретными. Их надо было посылать 
фельдъегерской почтой. Я спросил Тарханова: как быть? Продолжая размаши
сто расписываться, он вздохнул: 

- Знаете, фельдъегерская связь - очень удобный способ посылать за 
смертью. Если бы наш план был не на сорок первый, а на пятьдесят первый год, 
я не возражал бы ею воспользоваться. 

- А  если узнают? 
- Надо, чтобы не узнали.- Он продолжал расписываться. - Пока вы бу-

дете в самолете - никто не узнает. А в Архангельске сдайте нашему предста
вителю. Там фельдъегеря ездят каждый день.- Помолчав, он положил ручку, 
посмотрел на меня и сказал : - В Архангельске постарайтесь очиститься от 
всего. Вы поняли? От всего. 
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Планы заняли у меня целый чемодан. Другой заполнился разными олень
ими рукавичками, детскими малицами и другими заполярными сувенирами, ко
торые наши вольнонаемные просили отвезти родным. В этом же чемодане я 
вез письма. Шкляр приволок «сверточек» размером больше чемодана. Тарха
нов тоже дал огромную посылку. К счастью, своих вещей у меня почти 
не было. 

В ночь на 5 марта я уже не мог уснуть, еще до рассвета вызвал лошадь и 
выехал на аэродром. Это была расчищенная на реке площадка, на которой сто
яли два маленьких самолета. Я затащил в избушку коменданта свои чемоданы, 
сверточки и посылки и спросил, когда полетим. 

- Усть-Уса еще не дает погоды. 
Надо было ждать. Мое тревожно-нервное состояние усиливалось этим 

ожиданием. Что, если придет уполномоченный и предложит открыть чемо
даны? 

Комендант несколько раз звонил на рацию, но погоды не было. Я начал 
звонить Тарханову. Он сказал, что сам спрашивал, однако связи с Усть-Усой 
нет. День проходил. Я боялся отойти от чемоданов, жевал припасеиные на вся
кий случай бутерброды и не то от мороза, не то от тревожного возбуждения 
нервно дрожал. 

Пришел летчик. На воле он был летчиком-испытателем, но за своих род
ственников, живущих в Польше, получил срок, а потом остался на Воркуте. Он 
сказал, что, если даже дадут погоду, все равно лететь поздно. Я продрожал це
лый день зря, а теперь предстояло и всю ночь ждать, что вот придут и начнут 
проверять чемоданы. 

Но наступило утро, из Усть-Усы передали погоду, мои чемоданы засунули 
в брюхо Фанерного самолетика, и мы втроем, с летчиком и бортмехаником, по
летели. I{огда самолет набирал высоту, разворачивался над Воркутой, мы свер
ху увидели наклонившиеся как бы напоказ черные курящиеся отвалы, запоро
шенные угольной пылью сугробы, маленькие, занесенные снегом домики из 
свежего леса, желтевшего на солнце, длинные нитки железнодорожных путей 
с дымками паровозов - весь наш маленький живой и суетливый оазис. А по
том пошла--мертвая снежная пустыня, в которой время от времени попадались 
только четырехугольники огороженных колючей проволокой лагпунктов. 

В Усть-У се меня перегрузили на маленький самолет Аэрофлота, и я поле
тел вдоль Печоры. Под нами лежала широкая застывшая река, на которой ме
стами чернели страшные полыньи. Когда самолет смещался в сторону от реки, 
мы оказывались над бесконечным лесным морем. В нем не было ни дорог, ни 
просек, ни избушек. Если бы пришлось сесть где-нибудь, наверное, так и не вы
брались бы никогда! 

Погода стояла ясная, небо было прозрачно-голубым, и маленькие зеленые 
сосны внизу отбрасывали тоже голубые тени. Часа через два я ощутил, что ме
ня словно вытряхивают из самолета, и схватился за кресло. Летчик сделал раз
ворот, и мы сели в Усть-Цильме. Когда пропеллер перестал реветь и меня вы
пустили на ослепительно белевший на солнце снег, я увидел, что наш летчик, 
скинув шлем, с непокрытой лохматой головой отчаянно ругается с комендан
том аэродрома. Оба ожесточенно матерились, в чем дело - понять было не
возможно. Наконец в их руготне стали прорываться человеческие слова. Лет
чик кричал : 

- Вынь глаза из задницы . . .  твою мать, посмотри на небо. Ты где нелетную 
видишь? ! 

Но комендант не уступал: 
- Я, мать-перемать, тебе сейчас летную сделаю ! Ты из Аэрофлота уле

тишь и маршрут навсегда забудешь. 
Оказывается, Цильма радировала, что надвигается буран, а мы прилетели 

и сели. Вскоре выяснилось, что радиограмма ушла два часа назад, а вылетели 
мы на пятнадцать минут раньше. Ругаться было нечего. 

Но лететь дальше оказалось невозможно: Архангельск не принимал. Мне 
выбросили мои вещи, и я поволок их в дощатый сарайчик, служивший камерой 
хранения. Уже начинало продувать. Я нашел избу, оборудованную для отдыха 
летчиков и ночевки пассажиров. Как большинство печорских изб, она была в 
два этажа. Жилые комнаты с крашеными полами помещались наверху. Из-за 
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ситцевой занавески выглянула сторожиха с ребенком на руках и еще с двумя бе
логлазыми ребятишками, жавшимися к ее подолу. Она сказала: 

- Койки-то все свободны. Ложитесь, где понравится. 
В полудреме я пролежал до вечера, потом пошел ужинать. На улицах ме

ла настоящая пурга. Она с посвистом бросала в лицо колючий снег и не давала 
ничего разглядеть. Когда я вернулся, на соседних койках оказались два летчи
ка, застрявшие в Цильме из-за непогоды. 

На следующий день пурга усилилась. По улицам змеями неслись вихри сне
га, но я все-таки пошел посмотреть город. Он был такой же, как все старые пе
чорские поселки: большие черные широколобые избы в шесть окон с белыми 
наличниками и оленьими рогами на коньке, пустые дворы - ни садов, ни ого
родов, ни деревьев. Недалеко от бывшей церкви в сугробах торчали почернев
шие резные кресты. Целую неделю я пережидал пургу. Наконец она затихла и 
Архангельск позволил вылететь. 

Все на том же маленьком самолетике мы полетели опять над сосновыми 
лесами. Светило солнце. Но за полчаса до Архангельска бортмеханик рукой 
показал туда, где должно было начинаться море. Над самым горизонтом там 
появилась еле заметная белая полоска. Она быстро стала нарастать, преврати
лась в белый вал, который стремительно накатывался на нас. Через какие-ни
будь десять минут все небо оказалось покрытым сплошной серой пеленой, а нас 
со страшной силой стало кидать из стороны в сторону. Летчик пошел на сниже
ние, и теперь мы летели над самыми деревьями, которые от вихря раскачива
лись и гнулись. Наш фанерный самолетик несло по ветру и бросало, как воро
ну, попавшую в бурю. Но мы уж подлетали к Архангельску и вскоре приземли
лись на аэродроме. 

Вот и Большая земля! Прямо из тундры я шагнул на широкие улицы на
стоящего города. 

Ожидая машину у подъезда аэровокзала, я велушивалея в приглушенный 
городской гул, в эту давно забытую музыку, в которой еливались гудки автомо
билей и звонки трамваев, непрерывное шуршание колес и полозьев по засне
женным улицам и шум толпы. Это были голоса настоящей большой жизни. 

Через полчаса за мной приехала машина, а в ней - наш бывший заклю
ченный, проживший с нами несколько лет, молодой инженер Заславский. Те
перь он работал в архангельском представительстве (хотя, конечно, числился 
проживающим на Воркуте) .  Мы долго трясли друг другу руки. 

По дороге я попросил остановиться у почтового ящика и, предоставив За
славскому остроумничать и смеяться, стал засовывать привезенные письма. 
Одного ящика оказалось мало. Мы остановились еще у следующего, и только 
тогда я сумел «очиститься», как рекомендовал мне Тарханов. Рано утром в мяг
ком купе скорого поезда я поехал в Москву. 

Зима уже была на исходе. По размытым дорогам бу�совали и застревали 
грузовики. Избушки почернели и насупились. Станции � вокзалы повсюду бы
ли старые. Но на перропах поддерживался строгий порядок, которого раньше 
не было. Толпа в заплатанных телогрейках и порыжевших кирзовых сапогах, с 
деревянными сундучками и котомками толкалась на привокзальных площадях, 
а в вокзалы ее не пускали, чтобы не парушалея порядок. 

Выйдя на одной из больших станций, на перране я вдруг увидел . . .  жандар
ма. Это было настолько неожиданно, что в первый момент я подумал: не загри
мирован ли он для киносъемок? Но от дореволюционных жандармов он отли
чался тем, что на его здоровой бритой морде не было усов, а на плечах - крас
ных крученых погон. В остальном все было точно, как в мои детские годы: до
бротный синий мундир, напущенные на сапоги широкие штаны с выпушкой, 
револьвер на красном шнурке, фуражка с красным околышем. Так оформили 
железнодорожную охрану НКВД. 

В Москву поезд приходил вечером. За много километров от Москвы на 
всем пути следования поезда соблюдалось затемнение, огни нигде не горели. 
Московский перрои еле освещался синими фонарями. Война шла на западе Ев
ропы, с Гитлером договорились - чего же боялись здесь? ! 

По темной Комсомольской площади неслись автомобили с малозаметны
ми синими огоньками. Весь поток машин пел какую-то одну арию. Вместо 
прежней разноголосицы густых и сиплых, резких и протяжных гудков все гуде
ли одинаково мелодично. Но во мне это не вызвало ответной песни. В отличие 
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от той радости, с которой я сделал свой первый шаг на Большой земле в Ар
хангельске, в Москве я начал испытывать тревогу. 

Я взял такси и по темным улицам поехал не домой, а к Груздевым. Мне бы
ли рады, но не больше, чем гостю. Кому я был нужен? ! 

Позвонили маме, и минут через сорок приехала высохшая и сгорбившаяся 
старушка. Вся трясясь и дрожа, она с плачем бросилась ко мне: 

- Родной мой! Дождалась тебя ! Володенька мой! 
- Чего ж ты плачешь? Ведь это действительно я. Не надо плакать. Ви-

дишь - я цел и невредим. 
- Один ты у меня теперь. Золото мое . . .  
На  другой день рано утром я отправился на  Петровку: чтобы оставаться с 

моим паспортом в Москве, требовалось разрешение городской милиции. Я спу
стился в метро и доехал до Охотного ряда. Было как раз то утреннее время, 
когда народ спешил на работу. Против станции метро за высоким забором 
строилось грандиозное многоэтажное здание для Госплана. К воротам подъ
ехало несколько грузовиков с рабочими, одетыми в бушлаты. Ворота открыла 
воинская охрана. Очевидно, и здесь строили заключенные. По тротуарам 
сплошной толпой двигались служащие. Никогда я еще не видел такого количе
ства чиновничьих мундиров. Оказывается, в государственных ведомствах гор
ной промышленности, юстиции, иностранных дел, путей сообщения и других 
была введена форма по дореволюционному образцу: на всех были шинели со 
светлыми пуговицами и петлицами и фуражки с кокардами. Некоторые жен
щины тоже были в шинелях. Около Большого театра я впервые увидел генера
ла. На нем была шинель с красными отворотами, как у царских генералов, и с 
немецким бархатным воротником. Прямой и строгий, с подстриженными седы
ми усами, он шел так, будто на тротуаре никого, кроме него, не было, все усту
пали ему дорогу. Но вот он остановился. Навстречу шел молоденький лейте
нант с женой и на руках нес ребенка. Руки у него были заняты, и откозырнуть 
он не смог. Генерал спросил у него фамилию и приказал: 

- Отдайте ребенка жене и сейчас же отправляйтесь в комендатуру! Ска
жите, что я дал вам .. :- Я не расслышал, сколько суток ареста дал он лейте
нанту. 

В управлении милиции у начальника паспортного стола была такая оче
редь, что надеяться попасть к нему я не мог. Люди стояли по нескальку дней. Я 
пошел к дежурному по управлению. Там народу было немного, и часам к две
надцати меня приняли. Положив перед дежурным письмо Чернышева, который 
являлся высшим начальником не только для меня, но и для всей милиции, я по
просил на время командировки прописать меня в Москву. Дежурный майор по
смотрел мой паспорт и сказал: 

- Нет. Прописать вас мы не можем. 
- Но ведь я не сам приехал. Меня вызвал Чернышев. 
Дежурный улыбнулся: 
- Но распоряжения вас прописать он не давал. 
- А  разве неясно, что, если дается распоряжение приехать в Москву, зна-

чит, разрешается и жить в Москве? !  
- Нет, это неясно.- Он открыл стол, достал какой-то печатный бланк, 

вписал в него мою фамилию и сказал: - Распишитесь. 
В бланке было сказано, что я обязуюсь в 24 часа покинуть Москву. 
- А если я не распишусь? 
- Мы вышлем вас по этапУ,. 
Я расписался. Очевидно, Большая земля, на которую я прибыл, была 

большой только в географическом смысле, а людям по ней приходилось ходить 
с осторожностью и по очень узеньким тропинкам. 

В Главном управлении лагерей горной промышленности меня давно жда
ли. Моя задержка в Цильме срывала составление сводного плана, и все нервни
чали. Но я заявил, что уезжаю сегодня же, и рассказал, в чем дело. Для главка 
мой отъезд был бы катастрофой, все морщились и ахали, однако идти к Чер
нышеву и хлопотать за контрреволюционера никто не хотел. Наконец замести
тель начальника решился. Чернышева, конечно, не оказалось, он должен был 
приехать на работу только ночью, и поэтому рапорт относительно меня при
шлось оставить у секретаря. 
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Ночевать я поехал опять к Груздевым. Рано утром примчалась мама и рас
сказала, что часа в два ночи явился дворник с участковым. В нашем доме было 
хорошо известно, что означало появление дворника и милиции среди ночи, и 
поэтому все ужасно перепугались. Участковый спросил меня. Ему сказали, что 
меня нет и не было. Другого ответа он, наверное, и не ожидал. 

- Ну так передайте ему, что пришло приказание его прописать. 
Такова была строгость установившихся в стране порядков. Как только 

Чернышев приказал меня прописать, его распоряжение было сразу передано в 
соответствующее отделение милиции, а там не посмели отложить исполнение 
до утра - пошли сообщать среди ночи. 

Я поехал домой. Все комнаты были заняты чужой семьей. У жены, кроме 
моей Катьки, была еще дочка от нового мужа. Я обосновался с мамой в ее ком
нате. Катька выросла. Ей было уже шесть лет, и эта независимая девочка зна
ла, что я ее папа. К моему приезду она отнеслась как к само собой разумеюще
муся делу и не проявила никакого удивления. 

Вечером с работы пришла жена. Из своей комнаты она услыхала, что я 
приехал, вышла, протянула обе руки и, улыбаясь, поздоровалась: 

- Володенька, здравствуй. Ты все такой же . . .  
И она была все такая же. Но между нами стояла стеклянная преграда. Мы 

все видели и понимали, однако подойти друг к другу не могли. Никто из нас не 
решился разбить стекло . . .  

В Москве я прожил до середины апреля. К этому времени я кончил свои 
дела и, хотя было еще очень холодно, поехал в Крым. У меня была путевка в 
санаторий НКВД в Мисхоре. Я думал, что тепло начнется уже на Украине. Но 
весна в тот год задержалась, размытые в раннюю оттепель черные дороги всю
ду замерзли, на станциях дул жесткий, холодный ветер. 

На одной из больших остановок я вышел на привокзальную площадь, где 
кучками толпились бабы и дядьки, воровато предлагавшие творог, жареных 
кур и еще какие-то продукты. Я подошел к одному из дядек и попытался пого
ворить: 

- Тепла-то и у вас еще нет? 
Он посмотрел на меня колючими глазами и сказал: 
- Нэ разумию. 
я удивился: 
- Русского не понимаешь? 
На это он по-русски ответил: 
- А на хрена он мне нужен? 
Это была для меня первая встреча с представителем одного из народов, на

селявших наше многонациональное отечество. 
В С11мферополе стоял тот же холод. На перевале, после которого начи

нался спуск к Южному берегу, лежал и медленно таял снег, из-под которого с 
мелодичным лепетом текли ручейки. Внизу, у моря, торчали совершенно голые 
виноградные коряги и только-только начинали зацветать сады. В течение бли
жайшей недели они зацвели. Я впервые был в цветущем Крыму, обычно при
ходилось видеть его засохшим, выгоревшим и пыльным. В парках деревья 
сплошь покрылись розовыми цветами. В фруктовых садах на фоне синих гор с 
еще не растаявшим снегом зацвели яблони, груши и абрикосы. Я ходил, оста
навливался у деревьев и, не сдерживаясь, радовался детски-наивной ирелести 
белых цветов. 

Но вот однажды, когда я шел по тропинке между садами и виноградника-
ми, меня окликнули. Ко мне подошли трое молодых хо,rошо одетых татар. 

- Кто вам разрешил ходить по колхозным полям . 
- Но я иду по тропе ! · 

- Вам отвели территорию около ваших домов отдыха, там и гуляйте. Не 
сметь ходить по чужой земле ! 

Спорить было, по-видимому, нельзя. Я пошел обратно. Вдогонку мне 
крикнули: 

- Разгуливают, как дома ! Сели всем на шею. Паразиты ! 
Неприязненное отношение молодых татар проявлялось всюду, хотя стари

ки были приветливы, как прежде. 
В моем санатории отдыхали только офицеры. Они сторонились меня, а я 

не находил ничего общего с ними. Лишь недели через две я немного сблизился 
б. <<Октябрь>> N.! 8 
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с капитаном инженерных войск, который заметно отличался от остальных. Он 
мне разъяснил: 

- Офицер во всем санатории один-единственный - я. Мне в порядке ис
ключения, после очень тяжелой болезни, дали отдохнуть. А вообще отпуска в 
армии прекращены: со дня на день ждут войны. А это - оперуполномоченные. 
Им-то что?l 

Итак, я на близком расстоянии смог наблюдать хозяев моей судьбы. Сразу 
бросалось в глаза, что они всего боятся. Они боялись, что любое сказанное ими 
слово может быть истолковано их же товарищами так, что станет предметом 
доноса. Тем более они боялись знакомств. В палатах, где жило по пять-шесть 
человек, все молчали. Сходиться с кем-нибудь вне санатория никто не решал
ся. Боялись, как бы не стало известным, где они работают, в чем заключается 
их работа, кто у них начальник, боялись даже называть свою Фамилию. Они бо
ялись людей, будучи уверены, что отношение к ним должно быть враждебным. 
Но больше всего они боялись своих начальников : было видно, что если началь
ник прикажет кому-нибудь из них вести машину прямо под откос или велит уби
вать друг друга, они из собачьего страха не смогут не сделать этого. 

Второе, чем они отличались,- это то, что все окружающие для них были 
прямыми или возможными нарушителями. Как-то вечером я возвращался с 
гор. В руках у меня был фотоаппарат. Навстречу мне шел мой сосед по комна
те. Он остановился, осуждающе посмотрел на аппарат и спросил: 

- Все снимаете? 
- Да. 
- А что вы снимаете? 
- Что придется. Кусты, камни, горы. 
- Интересно, кто мог вам это разрешить? 
- Разве нужно разрешение? 
- А как же? А то наснимают! 
С другим таким же Пришибеевым я как-то проходил мимо кинотеатра. В 

ожидании сеанса на улице толпился народ. Мой обычно молчаливый спутник 
не мог скрыть возмущения: 

- Взяли билеты, ну и садились бы на места ! А они стоят толпой и неизве
стно что думают. И у общественности не хватает сознания, чтобы с этим бо
роться ! 

Третья характерная их черта заключалась в том, что они, как и чеховекий 
Пришибеев, противопоставляли себя всему «nростому» народу, считали себя 
особой кастой («работники органов») и требовали особых, только им присущих 
привилегий: чтоб их кормили лучше и одевали лучше и чтоб санаторий был са-
мый лучший . . .  Такова была эта опричнина. . 

Я протерпел здесь месяц, а потом купил путевку в соседний санаторий 
Академии наук. Он помещался в знаменитой паиинекой Гаспре, где сорок лет 
назад отдыхал Лев Толстой. В Гаспре я оказался опять с теми, с кем привык об
щаться в лагере. Эти были самостоятельно мыслящие образованные люди, спо
собные все оценивать по-своему. Но в лагерных бараках они выражали свои 
мнения посвободней. Тут, живя семейными парами, они сдерживались и замы
кались. 

Той весной в Гаспре отдыхало несколько известных людей. Со своей мо
лодой женой отдыхал академик Абрам Федорович Иоффе - рослый малораз
говорчивый старик с совершенно белыми усами и внимательным, понимающим 
взглядом. Другой известностью был композитор Шостакович. Ему тогда было 
лет тридцать пять, но он, как мальчик переходиого возраста, всего стеснялся 
и когда его узнавали и шептали: «Шостакович, Шостакович», и когда за обедом 
спрашивали, какой подать суп, и при каждом разговоре. С ним была жена, сов
сем юная, смешливая, как девочка, остриженная «а-ля тифозный мальчик» ры
женькая женщина. Потом приехал драматург Ромашов с могучей, гвардейско
го склада женой. Недолго пожили академик Лина Штерн, академик Тюменев и 
другие. Каждый был особенный и каждый был интересен. Но я всех боялся: а 
вдруг спросят, откуда и кто я? 

В первых числах июня всех поразила высадка Гесса в Англии. Никому не 
хотелось войны, всем было хорошо, цвели сады, и никого не трогало, что где
то далеко была растоптанная Франция и по ночам бомбили Британские остро
ва. Но когда Гесс на парашюте спустился прямо на острова, людей охватило 
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беспокойство. Как-то после чая я увязалея гулять с небольшой группой, кото
рая собралась вокруг Иоффе. Я велушивалея в малопонятные для меня разго
воры, касавшиеся теоретической физики, потом поотстал и оказался рядом с 
толстым профессором, не поспевавшим за остальными. Он сказал : 

- Завтра уезжаю. 
- Вы же только недавно приехали. 
- Нельзя оставаться. Я уж и билет купил. Начнется война, не выбе-

решься. 
- С чего вы взяли? 
- А думаете, Гесс зря спустился в Англии? Теперь они обязательно сгово-

рятся. За наш счет. 
- Но вы же читали, что пишут? 
- Важно не то, что пишут, а почему пишут. Я, еще когда сюда ехал, видел, 

что на Запад гонят и гонят танки, эшелоны с войсками, самолеты и пушки. Это 
же не зря . . .  

Но мне не  хотелось верить в возможность войны. Только 14  яюня, когда 
кончилась путевка, на одном из появившихся тогда американских самолетов 
«Дуглас» я полетел в Москву. Самолет прилетел вечером. Город был бутафор
ски затемнен: его огни были как бы закрыты черной, но недостаточно плотной 
тканью, сквозь которую они тускло просвечивали. Я подумал: если действи
тельно ожидается война, то хоть затемнялись бы по-настоящему ! 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Отец говорил: если совершил недостой
ный, позорный поступок, сколько бы по
том ни молился, сделанного назад не воро
тишь. 

Расул Гамзатов  

1 

Москва жила еще своей обычной жизнью. 
Богатых людей, которые могли пользоваться дорогими благами, тогда бы

ло немного, и поэтому для меня с моими заполярными деньгами все было до
ступно. На другой же день по возвращении из Крыма я купил билет на пароход 
и поехал по «маршруту пяти рею>. 

Погода стояла холодная. Промерзнув первую ночь в своей отдельной каю
те, я, преодолевая дрожь, утром вышел на палубу. Наш пароход стоял прямо на 
лугу: так высоко был поднят в стареньком шлюзе, настолько узком, что бре
венчатые его стенки с палубы не были видны: создавалось впечатление, что па
роход :выехал на зеленую, покрытую весенними цветами траву. 

Пройдя шлюзы, мы поплыли мимо покрытых вишневыми садами высоких 
берегов, выехали на просторную гладь Оки, протекавшей среди отлогих пойм 
и песчаных отмелей, а в Горьком вошли в широкий, мощный поток Волги. 

Какая просторпая страна спокойно лежала по берегам ! 
После Горького все чаще начали встречаться скуластые черноглазые ли

ца. Где-то недалеко от Чебоксар на пристани толпилось множество чувашек в 
белых полотняных сарафанах и черных онучах. На Белой появились башкиры 
в таких же шляпах и халатах, в каких ходили при Пугачеве. 

Здесь мне пришлось опять наблюдать болезненную вспышку ущемленно
го национального самолюбия. За мой столик к обеду сел башкир с депутатским 
флажком на лацкане пиджака. Обеды на пароходе были скверные. Бывало, в 
детстве отец возил нас иногда на пароход, как в лучший ресторан,- угостить 
паравой стерлядью. Теперь никакой рыбы не было. Кормили соленой свини
ной. Башкир позвал официантку: 

- Кроме свинины, что есть? 
Официантка пожала плечами: читайте, написано. 
- Позовите заведующего. 
Пришел главный повар в белом колпаке. 
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- Мы по какой стране едем? 
Повар усмехнулся: 

В. Зубчанинов • 

- Надо думать, по Советскому Союзу. 
- По автономной Башкирской республике. Башкир свинью не ест. Поче-

му не уважаете национальную особенность? 
- Мне что дают, то и готовлю. Сам покупать не имею права. 
- А  тому, кто дает, национальная особенность наплевать? Дай жалобная 

книга ! 
На другой день все смешалось. 
После обеда я прилег отдохнуть. Вдруг в мое окно изо всех сил застучали. 

Пассажир из соседней каюты кричал: 
- Владимир Васильевич ! Война ! Вставайте ! 
Я подумал: опять какой-нибудь вздор, повернулся и хотел заснуть. Но за

снуть не смог, вышел и уже сам услыхал речь Молотова о нападении немцев. 
Это оглушило меня, как удар по голове. Что будет? Разруха, голод. Опять 

смерти и смерти. В который раз ! Опять посадят . . .  
Совинформбюро передало, что немцы уже бомбят далеко отстоящие от 

границы города. Эти сообщения сопровождались бравурными маршами и воин
ственными песнями. Немного позднее Информбюро сообщило о направлении 
боев. Было видно, что немцы, не задерживаясь на границе, врезались в страну. 
Опять победно заиграли марши. 

Ужин в тот день на пароходе не готовили. Утром на ближайшей пристани 
на призывной пункт ушло несколько человек из команды, в том числе помощ
ник капитана и механик. В нашем коридоре голосила уборщица. Пассажиры 
побежали к капитану: поедем ли дальше? Вернемся ли в Москву? Ворчливый 
старик капитан в полной растерянности огрызался: 

- Я-то почем знаю?i Как прикажут. 
На другой день нашему капитану взамен призванных прислали несколько 

мальчишек. Капитан сердито ворчал: 
- Этих пока обучишь, и их, и себя умучишь. 
Но ему приказали вести пароход обратно в Москву. Я остался в своей ка

юте. На обратном пути мы долго стояли в Казани. У всех причалов сгрудилось 
множество пароходов. Никто не знал, какой, когда и куда пойдет. От строгих 
порядков не осталось и следа. Царили всеобщая растерянность и неразбериха. 
Из газет стало известно, что начали бомбить Москву. Я не знал, куда деваться, 
и, поколебавшись, послал телеграмму маме, чтобы она выезжала в Муром к 
своей сестре, сам тоже решил выйти там. 

В напряженной тревоге по тихой Оке подплывали к Мурому. Мама не при
ехала. От нее была только телеграмма о том, что мне с Воркуты пришло при
казание ирервать отпуск и немедленно вернуться. Я начал добиваться телефон
ного разговора, но связь с Москвой не работала. Наутро от мамы пришла вто
рая телеграмма: оказывается, выехать из Москвы не было никакой возмож
ности. 

Ждать я не мог. Надо было ехать на Воркуту. Однако выехать из Мурома 
тоже было невозможно. В квартире у моей тетки жил железнодорожный рабо
чий, который в тот день отдыхал. Он обещал устроить меня на пригородный 
поезд. Мы пошли с ним на станцию. Все репродукторы передавали речь Стали
на. Железнодорожник сердито хмыкнул: 

- Заговорил . . .  Сестрами и братьями, видишь, ему стали . . .  - И он, не огля
нувшись на меня, выматерился. 

В поезде моим соседом оказался пожилой рабочий. От него несло только 
что выпитой водкой. Он вздыхал, наверное, нуждаясь в собеседнике. Я отвер
нулся к окну. Но он дотронулся до моего колена, наклонился и, обдавая меня 
винным запахом, с виноватой улыбкой начал: 

- Три поллитра выпил. И вот видишь - не пьян . . .  Хотел забыться - и не 
берет. Двух сынов убили . . .  - На глазах у него проступили слезы.- Ведь по хо
ду как траву косит. Вот скажи, что это - опять измена? А почему у него изме
ны нет? Или все не тех сажали? С кого мне теперь за моих сынов спросить? 

Наступила ночь. Я переходил с одного пригородного поезда на другой и 
так пробиралея в Горький. Все станции были затемнены. Люди сидели около 
вокзалов в кромешной темноте, не решаясь ни курить, ни даже громко разго
варивать. Темнота усиливала состояние общей тревоги и подавленности. В 
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Горьком вся привокзальная площадь была запружена народом. Все хотели ку
да-то ехать. Но, когда я продрался к билетным кассам, вдруг объявили, что в 
кировеком направлении пойдет дополнительный поезд. Я получил билет и по
ехал. 

Поезд вез главным образом лагерных работников, возвращавшихся из 
прерванных отпусков. Было несколько начальников в синей лагерной форме, 
были вохровские оперативники с семьями, преимущественно же ехали вольно
наемные из бывших заключенных, впервые выбравшиеся после освобождения 
в отпуска, а теперь вызванные обратно. 

В соседнем купе подвыпивший оперативник начал привязываться к соседу, 
в котором угадывался бывший заключенный. Он в упор смотрел на него пья
ными глазами и твердил: 

- Я  тебя знаю! . .  Я тебя знаю - кто ты есть ! 
На первой же станции он буркнул: «Сейчас разберемся»,- и вышел. 
Он вернулся, когда поезд уже тронулся, молчал, был явно смущен и зьл. 

Форменная фуражка была у него спрятана под мышкой. Оказывается, он ходил 
к оперуполномоченному и нигде его не нашел. Желая с пьяным упорством все 
же добиться ареста своего соседа, он пошел к военному коменданту. Тот выслу
шал, все понял и, вместо того чтобы пойти за подозреваемым пассажиром, по
требовал у оперативника воинскую книжку. Никакой воинской книжки у него, 
конечно, не было. Тогда комендант строго спросил, по какому праву он носит 
военную форму. 

- Я работник лагерей. 
- Такого рода войск я не знаю. Снимите звезду с фуражки. И, чтобы как 

дезертира не арестовали, на первом же призывнам явитесь. Все. Кругом марш! 
Очевидно, появилась надежда на то, что война должна вызвать примире

ние с населением, и комендант, который еще вчера был инженером или агро
номом, уже Qешил излить на полупьяного оперативника накопившуюся непри
язнь к НКВД. Но большинство в нашем поезде ни на что не надеялось и ехало 
на Север со скрытым страхом и тревогой. 

Где-то недалеко от Кирова нам встретился идущий на фронт только что 
сформированный на Урале воинский эшелон. Из пассажирских вагонов высы
пала куча командиров в новеньких солдатских гимнастерках с недавно привин
ченными к петлицам кубиками и шпалами, в необношенных, блестящих, как из 
магазина, кирзовых сапогах. Все они выглядели очень воинственно, на них бы
ли стальные каски, на животах поскрипывали новые ремни. Они громко и воз
бужденно кричали, чувствуя мальчишеское превосходство перед всеми, потому 
что на них были навешаны пистолеты, планшеты, бинокли. Старший из них 
обернулся к остальным и с подчеркнутой официальностью прокричал: 

- Комроты два !  Останетесь ! Отвечаете за порядок. 
Он кивнул в сторону теплушек, в дверях которых толпились солдаты в пи

лотках. За ним побежал молоденький командир с двумя кубиками и что-то стал · 
ему говорить. Я расслышал только «я думаю» . . .  Старший с уверенностью ста
рого рубаки громко, чтобы все слышали, отрезал : 

- Думать нам не приказано. Нам приказана воевать. 
В Киров мы приехали на рассвете. В воздухе после ночного дождя висел 

туман. На мокрой платформе не было никого. Я прошел в самый конец наше
го поезда. На всех путях за ним стояли молчаливые санитарные поезда. Ночью 
их пригнали прямо с фронта. К одному из них подошла грузовая машина. 
Сквозь туман я видел, как двое солдат в грязных белых халатах вынесли из ва
гона носилки, покрытые одеялом, и сбросили что-то в грузовик. С пустыми но
силками и скомканным одеялом они ушли обратно. Вскоре носилки опять вы
несли. Шла выгрузка накопившихся за ночь трупов. 

Поездом тогда доезжали только до Усть-Усы. В Усть-У се надо было идти 
к реке и пересаживаться на пароход. По пути на пристань в перелеске мне 
встретились два оперативника. Они пропустили меня, потом, по-видимому, в 
чем-то все-таки заподозрили и окликнули. Я даже не понял, что это относится 
ко мне. Они кричали: «Не слышишь? Стой ! »  Я остановился. 

- Документы ! 
Я подал паспорт. Они внимательно его просмотрели, достали какой-то 

список, сверились с ним, подумали, но паспорт вернули. Я понял, что нас ловят. 
На пристани я узнал, что освобождать заключенных прекратили, тех же, кто в 
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июне успел освободиться, оперативники хватают по всем дорогам и этапами от
правляют обратно в лагерь. Пароход дополз по обмелевшей реке только до 
Абези. Дальше пришлось добираться попутным катером, а на последнем участ
ке идти пешком. Наконец, на платформе угольного порожняка я приехал на 
Воркуту. 

Да, не так приезжал я сюда год назад ! Теперь мне не только не приготови
ли комнату, но даже в общежитии я с трудом нашел койку, чтобы переноче
вать. Явившись на другой день в управление, я убедился, что отношение к за
ключенным и бывшим заключенным полностью изменилось. Тарханов погово
рил со мной несколько минут и даЖе не стал для этого отрываться от текущих 
дел и от разговоров с другими посетителями. В некоторых отделах начальника
ми уже были назначены новые люди, эвакуировавшиеся на Воркуту и тем са
мым избежавшие фронта партийцы из Донбасса. У меня в отделе, за столами 
Еракова и Папина, еще не вернувшихся из отпуска, сидели такие же донбас-
совцы. . 

Через пару дней Тарханов вызвал меня, предложил сесть, помолчал, потом 
встал из-за стола, отошел к окну, поводил пальцем по запотевшим стеклам и, 
наконец, сказал : 

- Вы умный человек, и я прошу понять мое положение. Вам известно, ка
кая сейчас обстановка? От меня требуют бдительности и бдительности. А что 
это значит, не мне вам рассказывать. Все они тычут пальцами, что на ключе
вых должностях у меня сидят . . .  - Он остановился, подбирая выражение.- Си
дят не члены партии . . .  Вы для меня были и останетесь начальником отдела. Но 
официально придется назначить этого, как его, Озерова из Донбасса. Он как 
будто невредный. Он не станет вам мешать. Но считаться вы будете его замес
тителем. 

Пока Тарханов, подбирая слова, медленно говорил, у меня было время по
думать. Меня беспокоило не изменение в названии моей должности, а то, что 
это было развитием настороженных, враждебных отношений, начавшихся с 
ловли бывших заключенных в Усть-Усе. Что будет дальше? Начнут сажать? 
Если да, то начальников, может быть, не станут сажать? Я сказал : 

- А не лучше ли Озерова назначить моим заместителем? Ведь присмат
ривать за мной было бы тогда удобней. 

- Я  предлагал. Их это не устраивает. 
- Ну что же, Леонид Александрович. Вы знаете, что деваться мне не-

куда? 
Он подошел ко мне. 
- Мне не хотелось бы, чтобы у вас оставался горький осадок. Все, кроме 

названия, будет по-прежнему. 
Мое положение действительно не изменилось. Но общая обстановка ста

новилась все хуже и хуже. В лагере нарастал гнет тупой бдительности и бес
смысленных жестокостей. Некоторых зэков, имевших в своих приговорах выс
шую меру наказания, замененную заключением, расстреляли. Бывших заклю
ченных, уже работавших по вольному найму, начали сажать за «контрреволю
ционную агитацию». Всех, у кого среди прочего вздора было записано участие 
в террористических организациях, шпионаж, диверсии и т. п. ,  согнали в специ
альные бригады. Их разрешалось использовать теперь только на самых тяже
лых работах, под усиленным конвоем. В эти бригады попало много специалис
тов, в том числе и Николай Иванович Ордынский. 

Об Ордынском я стал просить Тарханова, но он сказал: «Надо повреме
нить». Тогда я сам пошел к начальнику оперотдела. Я начал его убеждать: 

- Ведь Ордынский - безобидный человек. Уверяю вас, что от него нет 
никакого вреда. 

- А  я разве не знаю? 
- Ну так в чем же дело? 
- Вы думаете, меня не проверяют? Есть указание, я не могу его не выпол-

нить. 
Никто не руководствовался здравым смыслом или деловыми соображени

ями. Огромное учреждение, каким был оперотдел, днем и ночью боролось с 
придуманными опасностями и оформляло выдуманных преступников. Иметь 
дело с настоящими опасностями и настоящими преступниками наших чекистов 
не учили, и они не умели. 
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Выдуманными у них были и друзья, которым полагалось доверять. Это 
были бытовики. В нашем лагере к бытовикам относили всех мошенников, во
ров, убийц и даже бандитов. Хотя все знали, что большинство из них способно 
на любую гадость, указаний считать их опасными не было. Их даже освобож
дали и принимали в действующую армию. Они считались «социально близки
ми». Начальник политотдела как-то на одном из лагпунктов собрал бывших 
там бытовиков и обратился к ним с речью. Он говорил, что лагерь видит в них 
своих помощников, что они только «временно изолированные» и т. п. Вдруг из 
задних рядов кто-то выкрикнул: 

- В  свои втираешься, гад ! Гитлер придет, все равно мы тебя повесим. 
Из тех, кого считали особо опасным, никто так не ждал Гитлера. 
Но надо было продолжать работу. Как-то в августе главный инженер вы

звал меня и попросил сходить на вновь открывшееся строительство одной из 
новых шахт. 

- Посмотрите. Вам самому надо убедиться, можно ли планировать на 
зиму. ' 

Ранним утром, миновав жилые дома и землянки, склады и угольные отва
лы, я вышел в тундру. Уже началась осень. Стоял сухой туман, сквозь который 
пробивалея рассеянный солнечный свет. Тундра местами была красная, места
ми желто-бурая, но еще не почернела и не замерзла. Спускаясь с одного из бу
гров, я увидел путейскую бригаду, начавшую прокладывать узкоколейку к но
вым северным шахтам. Знакомый дормастер окликнул меня: 

- Куда пошагал? Дорогу для вас тянем, подожди, поездом поедешь ! 
- Вас ждать - надо большой срок иметь ! 
- А тебе не хватает? Можно прИбавить. 
- Спасибо. Я свой кончил, больше не надо. 
Он подошел. Мы поздоровались. 
- Ну, ладно. Скажи, облегчение нам будет? 
- Не знаю. Но не похоже. 
- Мы тоже думаем, что не похоже. Ведь легавым от войны где-нибудь ук-

рываться надо. Без заключенных такую армию держать в тылу не будут ! 
Было тихо и тепло. Расстегнув телогрейку и чувствуя физическую радость 

от ходьбы и свежего воздуха, я шел по извилистой тропе, которая то сбегала в 
овражки, выползая потом на бугры, то пробиралась между высохшими и начав
шими чернеть кочками. Выйдя из небольшого овражка, я увидел впереди под
нимавшегося на бугор человека. Это был Георгий Иванович Прикшайтис. 
Раньше он работал у меня, но с началом войны, когда стало очень голодно, ус
троился в отделе общего снабжения. Там было посытней. Я ускорил шаг, что
бы догнать его. 

Георгий Иванович был сдержанным человеком с непреклонным, очень 
сильным характером. Еще в дореволюционные времена он состоял в больше
вистской партии, потом был министром первого советского правительства на 
Дальнем Востоке, руководил во время господства там белогвардейцев больше
вистским подпольем, а в последние годы работал в Москве членом ЦИК вмес
те с М. И. Калининым. 

Арестовали его в самые страшные ежовекие времена, сильно измучили и 
записали в троцкисты. Пользуясь тем, что мы шли только вдвоем среди совер
шенно безлюдной тундры, я попытался расспросить: что с ним делали? 

- Знаете, Владимир Васильевич, я не хотел бы ни вспоминать, ни расска
зывать об этом. 

Я не настаивал. Но, пройдя еще некоторое время, он сам начал говорить: 
- Самое ужасное в том, что на все это легко находились исполнители . . .  

Вы слыхали, кто такие молотобойцы? Вот привели меня один раз к следовате
лю. Он позвонил, и в кабинет вошло трое здоровенных парией. Я заметил, что 
на гимнастерках у всех были комсомольские значки. Один из них крикнул: 
«Спускай штаны !»  Я не понял. «Ну, чего стоишь? ! Спускай штаны ! »  Видя, что 
я оторопел, он рванул застежку, пуговицы отлетели, и штаны стали сползать. 
Двое схватили меня за руки, а третий присел, взял своими ручищами мою мо
шонку и стал жать. Я закричал. Следователь обрадовался: будешь сознаваться? 
Но я замолчал, и молотобоец стал опять жать мои яйца. Вы представляете, ка
кая боль? ! Я прикусил язык. Он продолжал жать, и я лишился сознания. Очнул
ся в госпитале со страшнейшим воспалением раздавленного яичка. Так думае-
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те, на этом кончилось? Когда я только-только начал поправляться, меня под 
руки отвели к следователю. «Ну, будешь сознаваться?» Я ничего не ответил. 
«Значит, хочешь повторить? ! »  Он опять вызвал молотобойцев. На этот раз 
явились ребята послабеи. Оказалось, что у них другая специальность. Они при
жали меня к стене и стали плевать и харкать мне в лицо. Да что рассказывать ! 
Вон Марью Михайловну сажали в гинекологическое кресло, и при следователе 
две молодые женщины в белых халатах набивали ей горчицу во влагалище ! 
Кто все это делал? Наши обыкновенные ребята, мобилизованные для работы 
в «органах» по комсомольской линии. 

Некоторое время мы шли молча. Потом он заговорил снова: 
- Если самому за себя не решать, а только слушаться - любой может со

бакой стать. А на моей памяти еще были люди, которые руководствовались не 
приказами и командами, а собственной совестью. В подполье я попал в безвы
ходное положение: куда ни сунься - везде провал, везде схватят ! И вот схвати
ли. Обрадовались страшно. Вводят к дежурному офицеру. И, знаете, сразу и он 
меня узнал, и я его узнал: мы восемь лет за одной партой просидели! Но он 
спрашивает: «Это вы кого привели?» Те с восторгом: «Прикшайтиса поймали! »  
О н  посмотрел на меня, секунду подумал и закричал: «Растяпы ! Прикшайтиса 
упустили !  Этого вам подсунули, чтобы со следа сбить ! Я Прикшайтиса знаю 
в гимназии с ним учился. Олухи вы ! Идите, пока не все потеряно. А с этим я по
говорю ! »  Выпроводил, а немного погодя другим ходом отпустил меня. Тогда 
еще не всех успели цепными собаками сделать. 

После этого рассказа мы долго шли молча. Потом стали перекидываться 
короткими замечаниями по работе. Между прочим, я спросил, не знает ли он в 
лагере хороших экономистов. Георгий Иванович подумал и сказал: 

- Возьмите моего брата Николая Ивановича. Он на двенадцать лет моло
же меня, но уже профессор. 

Я знал Николая Ивановича. К нему хорошо относился Папин и устроил 
его учетчиком на одну из строек. Но мне он не нравился. У меня создалось впе
чатление, что, попав, как это бывает на групповых фотографиях, на верхнюю 
ступеньку, он с молодых лет вообразил, будто действительно на целую голову 
выше остальных. Поэтому ему всегда попадались дураки и негодяи, которые 
якобы из зависти старались делать ему пакости. Выслушивать это было непри
ятно. А кроме того, он хотя и почтительно, но настойчиво искал близости с 
людьми, бывшими, по его мнению, повыше его, а я этого не любил. Поэтому я 
ничего не сказал Георгию Ивановичу. Однако позднее моя судьба тесно спле
лась с судьбой Николая Ивановича Прикшайтиса. 

Примерно часа через два хода мы увидели строительную площадку нашей 
новой шахты. Посреди тундры стояла длинная брезентовая палатка, какая-то 
ужасно маленькая и выглядевшая одиноко в этой беспредельной пустыне. Око
ло палатки лежало немного свежего теса и копошились людские фигурки. По
дойдя, мы увидели, что люди были заняты сооружением ограды из колючей 
проволоки. За пределами ограды оставался разборный буровой домик, служив
ший конторой и одновременно квартирой начальника строительства. Около 
домика сгрудилось человек сорок только что прибывшего пополнения. 

Георгий Иванович направился смотреть кухни и каптерки, а я пошел в до
мик к начальнику строительства. Это был недавно освободившийся горный ин
женер, занимавший на воле большую партийную должность и поэтому пред
ставлявшийся нашему лагерному руководству крупным специалистом. В кро
хотном помещении у него набилось человек десять. Сидеть было невозможно. 
Все вплотную друг к другу, загораживая свет, стояли в махорочном дыму и кри
чали. Я даже не смог втиснуться, но как раз в этот момент, выталкивая стояв
ших перед ним, начальник стал пробираться к выходу. Поздоровавшись со 
мной, он сразу начал изливать свое раздражение: 

- О чем думают? Еще людей пригнали, а у меня не только кухни, даже 
уборной не построено ! 

Немного выждав, я спросил, что все-таки он сам думает делать. 
- Да разве я думаю?!  Велят на выходах шурф пробивать, чтобы хоть се

бя углем обеспечить. А электроэнергии не подводят, дороги нет. Выгнали в 
тундру - и твори им чудеса ! 

Он направился к прибывшему пополнению. За ним пошли нарядчик, кон
воир, доставивший людей, управленческий инспектор и еще кто-то. 
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Подойдя к людям, начальник, как будто перед ним были не люди, а выгру
женный товар, не поздоровавшись, стал громко спрашивать инспектора, сколь
ко человек привезли, какие категории, как одеты. Инспектор вполголоса бур
кал ответы. Начальник недовольно хмыкал. Наконец он обратился к людям: 

- Ну, нарядчик сформирует из вас бригаду, и надо работать. От работы 
все зависит. Пока, видите, ничего нет. Надо все самим сделать. Нелегко. Никто 
не говорит, что легко. На ФЕонте тоже нелегко, а чудеса творят. Вот так-то. 

Он кивнул нарядчику: «Давай организовывай»,- и отошел в сторону. На
рядчик встал перед шеренгой. 

- А  ну, мужик, подойди! - Один из заключенных шагнул и вытянулся по 
команде «смирно».- Военный? 

- Так точно, гражданин начальник. Командовал дивизией. 
- Это нам подходит. Будешь бригадиром. 
- Слушаюсь, гражданин начальник. 
- Составь список и каждый день будешь мне табеля представлять. По-

нятно? 
Бригадир немного замялся и спросил, где взять бумагу и карандаш. Наряд-

чик усмехнулся: 
- Снабжать тебя некому. Сумей достать. На то ты и командир дивизии. 
- Есть достать, гражданин начальник! 
Ко мне нерешительно подошел обросший рыжей щетиной, очень исхудав

ший человек, одетый в рваный, залатанный бушлат и в рваные и заплатанные, 
сшитые из старых ватных брюк, стоптанные обувки: 

- Вы меня не узнаете? 
Я с трудом сообразил, что передо мною член коллегии нашего наркомата 

Лебедев. Поздоровавшись, я отошел с ним подальше. Оказывается, наш народ
ный комиссар, все его заместители, члены коллегии и бо.11ьшинство ответствен
ных работников, как и в других наркоматах, арестованы. 

- Нас долго мучили. Наркома, по-видимому, больше всех, потому что он 
в конце концов на всех написал. Кого довели до сознания, кого нет. А тем вре
менем ежовщипу приказали кончать. Мы думали, нас выпустят. Но в один ве
селенький день всех вызвали, отвели в какую-то комнатку. Было, наверное, че
ловек пятьдесят-шестьдесят, так что стояли вплотную, рукой не пошевелить. 
Оказалось, что это военный трибунал. Сделали перекличку, а потом зачитали: 
перечисленные частично сознались, частично изобличены свидетельскими по
казаниями и за участие в контрреволюционной вредительской и террористиче
ской организации приговариваются каждый на пятнадцать лет с поражением в 
правах на пять лет. Все. Процедура заняла не более получаса. После этого раз
везли по лагерям. Из нашей коллегии сейчас на Воркуте четверо.- Он назвал 
фамилии.- А наркома, Гаврилина и кое-кого еще расстреляли . . .  

Дней через двадцать я снова шел на эту стройку. Прокладывать железную 
дорогу, доведенную до первого оврага, прекратили: леса для мостов не было. 
Опоры электролинии стояли без проводов. 

А уже началась зима. По черной, помертвевшей тундре неслась холодная 
поземка. Идти против ветра было трудно. Дорога показалась значительно 
длиннее, чем в первый раз. Когда я наконец дошел, сразу вслед за мной подъе
хал грузовик. Из кабины вылез большой, широкоплечий, толстый майор в бе
лом нагольном полушубке. Это был новый помощник Тарханова - Петр Ва
сильевич Черняев. Его румяное, пышущее молодым здоровьем лицо докрасна 
разгорелось на холодном ветру. Хотя он и не позволял себе улыбаться бывше
му заключенному, но все-таки блеснул своими яркими черными глазами и по
здоровался. 

- Что же вы пешком шли? Я бы подвез. 
- А я скорее вашего дошел. 
- Да, дорога для машин тяжелая. 
Навстречу начальству из бурового домика вышел заключенный десятник. 

Черняев спросил: 
- А  где начальник? 
- В больнице. 
- А  вы кто? 
- Я его помощник по горнопроходческим работам. 
- Ну, показывайте. 
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Они ушли, а я зашел в домик. На койке за столом сидел с подвязанной ще
кой мой знакомый Лебедев. Он еще больше оброс, глаза опухли, руки были 
совсем черные от грязи. Он куталея в свой рваный бушлат и притопывал нога
ми. Из носу у него свисала большая капля. Поздоровавшись, я спросил, что он 
делает. 

- Вот посадили писать. Работать все равно не могу, так хоть какая-то 
польза.- Он утер нос рукавом. 

- А что с начальником? 
- Сбежал. 
- Как? ! 
- Ну, как? Мы вот хоть простужены, но деться нам некуда, его же не кон-

воируют, сказался больным и ушел в больницу. 
- А что, очень плохо? 
Он потупился. 
- Я даже не знаю, как вам ответить.- И, уставившись на меня своими 

больными красными глазами, заговорил: - Если бы нас расстреляли сразу, бы
ло бы гуманней. Топлива нет. Половина бригады целый день елозит по тундре 
собирает кустики. Другая половина ищет ручейки и лужицы, чтобы набрать не
много воды. Хлеб привозят на неделю, мороженый. Все больны. Каждый день 
умирает по человеку. Нас здесь семьдесят, значит, хватит только на два месяца. 
Вы не курите? 

Я не курил, но у меня была пачка махорки. Дрожащими грязными пальца
ми он стал делать самокрутку. · 

- Да ко всему достался нам еще этот дурак ! 
- Кто? 
- Бригадир. Командир дивизии. В другой бригаде человек как человек. 

Кормит бригаду. А этот, как на собрании, заявляет: «Я коммунист и Советское 
государство обманывать не буду ! »  И на этом основании ничего из того, чем жи
вут бригады, в рапортички не пишет - ни расстояний, ни перевалок, ни подъ
емов. Держит нас на штрафном пайке. Люди убьют его . . .  

Я пошел за  Черняевым. Осмотрев недостроенный балаган для кухни, не
топленую палатку и еле начатые работы на шурфе, мы вернулись к машине. 
Я сказал: 

- Положение очень скверное. Так люди работать не смогут. 
Черняев посмотрел на меня строгими черными глазами. 
- Мы не можем цацкаться со своими врагами. 
Это был такой же дуболом, как тот командир дивизии. Но в отличие от то

го он имел чин и получал большие деньги. Убеждать его было бесполезно. Я 
забрался в кузов грузовика, он залез в кабину, и мы начали трястись и нырять 
по овражкам. 

Через пару дней удалось эту стройку все-таки закрыть до весны. 

2 

Если у человека не остается сил' даже для того, чтобы цепляться за какую
то надежду, он погибает. В зиму 1 941/42 года множество народа на Воркуте ста
ло терять эти последние силы. 

От Лебедева я узнал, что в одном из лагерных стационаров, в санчасти, ко
торой заведовал мой еще с Воркуты-вом близкий приятель, заключенный док
тор Ринейский, лежит хорошо знакомый мне член коллегии нашего наркомата. 
Это был хотя и недобрый, но интересный старик. В ранней молодости, будучи 
заводским рабочим, он вступил в большевистскую Фракцию эсдеков. После пя
того года его сослали в Волагодскую губернию, в f<.расавино. Ссыльных тогда 
любили, его приютили в конторе, стали учить счетоводству, и он до самой ре
волюции работал в бухгалтерии Красавинекого льнокомбината. После револю
ции, когда начался нэп, он оказался членом правления того же треста, в кото
ром работал мой отец. Заменяя выбывающих, он постепенно поднимался по ад
министративной лестнице и стал начальником Главного управления льняной 
промышленности. Некоторое время я работал под его руководством. Когда я 
спросил, нельзя ли повидать его, Ринейский сказал: 

- Вы чуть не опоздали. Наверное, завтра было бы уже нельзя. 
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Мне дали белый халат, и я с Ринейским через приемник, в котором в гряз
ных, рваных бушлатах сидело несколько полуживых человек, ожидавших гос
питализации, прошел в стационар. 

Длинное помещение, как в обычных бараках, все было заставлено вагон
ками. На нижних койках лежали тяжелые больные, на верхних - способные 
самостоятельно залезать и спускаться. В отличие от жилых бараков здесь бы
ли постельное белье и одеяла. Было чисто и светло, но стояла тяжелая вонь. 
Заметив, что я сморщил нос, Ринейский сказал: 

- Да, это не духи. Половина больна дистрофическим поносом. Ваш знако
мый - тоже. 

Он довел меня до одной из нижних коек. На подушке лежала страшная го
лова. Вместо знакомых мне седых кудрей и пушистых усов топорщилась остри
женная грязно-белая щетина; щек не было, они провалились, и скулы соедини
лисЪ с челюстями только пленкой; вместо глаз ч�рнели глубокие впадины. Это 
была даже не голова, а мертвый череп, лишь не совсем очищенный от сухой, 
уже потемневшей кожи. Нижняя челюсть отвисла, и казалось, что беззубый ра
зинутый рот с завалившимися губами уже не дышит. Я наклонился и окликнул: 

- Тригорий Алексеевич! Вы меня узнаете? 
Он с трудом приоткрыл глаза, подтянул челюсть и с полным безразличи-

ем ответил: 
- Нет. 

зал : 

Ринейский осторожно повернул его голову в мою сторону: 
- Посмотрите. Это же Зубчанинов. 
Григорий Алексеевич опять приоткрыл глаза и так же безразлично ска-

- Вы здесь . . . Я слышал. 
Глаза закрылись и провалились в темных впадинах. Я спросил: 
- Не нужно ли вам чего-нибудь? Махорки? Сахару? 
Он молчал. Потом, не открывая глаз, ответил: 
- Мне . . .  ничего не надо. 
Мы постояли еще и пошли обратно. Ринейский сказал: 
- Тут много таких. В тюрьме голодали, на этапах голодали, потом мерз

ли в палатках, в тундре. Из них несло и несло. А кормили мороженым хлебом 
и разной трухой. Ну, теперь умирают. 

Мы проходили с ним через приемник. Санитары раздели одного из при
бывших, положили на скамью, чтобы мыть. Спиной вверх лежал скелет, обтя
нутый грязно-желтой кожей. Вместо ягодиц торчали две острых кости. 

Ринейский указал рукой, а когда мы вышли, сказал: 
- Чтобы заставить дистрофика жить, нужно, чтобы он сам хотел жить. 

Ну, и мог бы усваивать пищу. Кое-кто, попав на чистую постель, конечно, ста
рается выкарабкаться. Но в большинстве случаев вместе с дистрофией быстро 
развивается туберкулез, и людям становится все равно. Да и организм у них не 
в состоянии принимать овсяную баланду. Нужна настоящая пища, витамины. А 
где взять? Спасти удается немногих. 

Каждый месяц в лагере в то время умирало до трех процентов заключен
ных. За год могла вымереть целая треть. В один из вечеров, зайдя в кабинет 
Тарханова, я застал там всех его главных советников. Начальник санотдела 
только что доложил о болезнях и смертности. Все молчали. Наконец Тарханов 
обратился к присутствующим: 

- Что же делать? Владимир Самойлович? 
Фейтельсон, не поднимая головы, мрачно ответил: 
- Что делать? Кормить людей. 
- Вы иногда одаряете замечательными советами! 
- А  разве неверно? 
- Я  вас спрашиваю: чем? 
Начальник снабжения пожал плечами: 
- Я уже докладывал, что у нас есть. 
- То есть что ничего нет? ! 
Капущевский, который, несмотря на то, что его сын был на войне, а род

ственники голодали в Ленинграде, любил разражаться режущими слух фаль
шивыми ура-патриотическими сентенциями, вдруг сорвался с места и с горяч
ностью заявил: 
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- Товарищ начальник, во всем мире в военных трудностях не хотят участ
вовать только Турция и Воркута. Так нельзя. Надо потерпеть. 

Тарханов огрызнулся: 
- Посоветуйте это дистрофикам ! - Помолчав, повысил голос и требова

тельно обратился к присутствующим: - Я спрашиваю: что делать? 
Последовала пауза. Затем Фейтельсон сказал: 
- Думаю, что никаких чудесных решений мы не изобретем. Надо немед

ленно командировать начснаба в главк. Надо доказать, что надвигается катаст
рофа, и добиться фондов. 

Начальник снабжения усмехнулся: 
- Разве у нас у одних такая катастрофа? Лесные лагеря прямо вымирают. 
Фейтельсон настаивал : 
- Надо суметь доказать ! 
Тарханов вздохнул. Он понимал, что если лагерь не сможет работать, то 

ему не только не дадут ордена, но прогонят, может быть, даже будут судить. А 
что делать - никто не знает. К тому же новый помощник сидит в углу и мол
чит. Это небезопасно. Он повернулся к начальнику санотдела: 

- Товарищ Тепловский, вы уверены, что они не прикрывают саботаж? 
Телловекий поежился и ;промычал что-то неопределенное. 
- Завтра же в трех-четырех ближайших санчастях проверьте. Мобили

зуйте всех врачей-коммунистов. Недопустимо, если мы окажемся благодушны
ми дураками. И ваши проценты дайте проверить товарищу Зубчанинову. 

На другой день, сразу после развода, к Ринейскому явилась жена Тархано
ва доктор Барская. Ее сопровождали начальник лагпункта и инспектор УРО. 
Они потребовали себе белые халаты и велели вызвать всех, кому Ринейский 
тем утром дал освобождение. Их оказалось пятнадцать человек. Барская каж
дого стала выслушивать, выстукивать и признала, что семеро из освобожден
ных могут работать. Горячий Ринейский, весь дрожа и еле сдерживая себя, за
явил, что он, как врач, протестует. 

Барская ответила: 
- Я  тоже врач. 
- Тогда напишите. Одних ваших слов недостаточно, чтобы посылать лю-

дей на смерть. 
- Мы составим акт. 
В обед Ринейский и другие начальники санчастей были вызваны к Тарха

нову. Всем предложили сесть. Тарханов начал речь: 
- Сейчас работа на угле - это такой же фронт, как на войне. Вы пользу

етесь исключительным доверием: вам дано право при необходимости освобож
дать людей от этого фронта. Но . . .  - он повысил голос,- вам никто не давал 
права покрывать саботажников и оголять фронт.- Он потянулся к бутылке с 
нарзаном, налил в стакан и выпил глоток.- Врач Ринейский здесь? 

Сохранивший военную �ыпр�вку, красивый, несмотря на свои пятьдесят 
лет и лагерную одежду, Риненекии встал. 

- Вот этот Ринейский сегодня освободил от работы пятнадцать человек. 
Целую бригаду ! Проверкой установлено, что семь из них здоровы. Как это на
звать? Я вас спрашиваю: как это назвать? 

Все напряженно молчали. 
- Ринейский ! Вы опытный врач и не могли сделать это по ошибке. И не 

думайте,- он постучал по столу,- не думайте, что у нас нет опыта и что мы не 
разбираемся в людях. Такие, как вы, будут только копать землю.- Он опять 
потянулся к нарзану.- Я при всех хочу вас спросить: вам известно, что идет 
война? 

Быстрый, как ртуть, Ринейский сразу же ответил: 
- Я  несколько раз просил отправить меня на фронт. Меня не пускают. Но 

тем не менее я участвую в войне . . .  кровью двух моих сыновей.- У него задро
жали губы. 

Хотя он ответил с горячей искренностью, но, по существу, это было хоро
шо нацеленным ударом: все знали, что Тарханов недавно привез на Воркуту 
своего сына, откормленного пария призывного возраста, чтоб уберечь его от 
отправки в армию. Тарханов действительно на какое-то мгновение смутился. 
Многие понимающе переглянулись. 
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В этот момент дверь приоткрылась, и в нее на носках осторожно протис
нулся заключенный - помощник начальни�а санотдела, толстый, лысый, все
гда слегка насмешливый доктор Тепси. Он пробрался между сидящими к свое
му начальнику, что-то зашептал ему на ухо и передал бумаги. Телловекий 
встрепенулся, намереваясь сразу броситься к Тарханову, но остановился, снял 
очки и стал вчитываться в принесенные бумаги. Тепси опять зашептал, и тогда 
он не очень решительно, бочком подошел к Тарханову и шепотом стал расска
зывать, кивая на бумаги. Тарханов помрачнел. 

Оказывается, из семи человек, признанных его женой здоровыми, двое на 
работе умерли, а третьего на носилках принесли в госпиталь. Тепси, чтобы спа
сти Ринейского, сразу же составил недвусмысленные акты, которые пошли те
перь по установленным инстанциям. Все представление было испорчено. Тар
ханов, как от мухи, отмахнулся от начальника санотдела и стал заключать свою 
речь: 

- Так вот учтите. Вам доверено самое ценное, что у нас есть,- люди. Вы 
отвечаете за их жизнь и здоровье. Вы не должны злоупотреблять доверием, но 
на вашей обязанности беречь людей. Люди истощены. Надо следить за их со
стоянием. Надеюсь, все меня поняли? Идите. 

Лежавший у него на столе проект приказа о снятии Ринейского и отправ
ке его на общие работы остался неподписанным. 

А далекая война все приближалась. На Воркуте это проявлялось и в том, 
что к вольнонаемн:Ь1м, особенно из числа бывших заключенных, все больше и 
больше стало приезжать родственников, бегущих от нашествия немцев. 

Фронт уже был под Москвой, в тех дачных местах, куда, бывало, мы по 
воскресеньям ездили на электричках и даже на трамваях. Уничтожалось бес
численное количество людей, погибали города и села, разрушалось все, что с 
таким трудом и напряжением строилось почти двадцать летf 

Большинство из нас испытывало глухую досаду на беспомощное неумение 
организовать отпор немецкому нашествию, на безрукость, которая, очевидно, 
ничем не отличалась от безрукости орудовавших на наших глазах лагерных ру
ководителей. По-видимому, в условиях бюрократической безответственности 
сверху донизу выработался единый стиль руководства: не думать, а только кри
чать и пугать в расчете на то, что люди при этом сами сообразят, что и как де
лать. 

Приезжие рассказывали о гибели московского ополчения: собрали людей, 
никогда не державших оружия, не обучили, а сразу сунули в огонь в качестве 
живого заслона; они ничего не заслонили, но были перебиты почти все. 

От приезжих же мы узнали подробности об октябрьских днях в Москве. 
Когда фронт подошел к самым заставам города, все органы безопасности, ми
лиции и те, кто располагал машинами, кинулись бежать. Народ начал громить 
магазины. В течение трех суток брошенный город легко мог стать добычей 
врага. Но немцы этим не воспользовались. Только когда пришли сибирские во
инские части, паника поулеглась. 

Немцы появились и на севере, совсем недалеко от нас. Их подводные лод
ки курсировали в Баренцевом море. Одна всплыла у берегов Новой Земли и со� 
жгла метеорологическую станцию. Другая на подходах к Печорской губе пото
пила наш транспорт, который вез заключенных. Над одним из северных райо
нов Коми немецкий самолет сбросил разведывательный десант. В тундре за
бунтовали самоеды (ненцы). Многие из заключенных, особенно бывшие воен
ные, такие, как Ордынский, просилясь на фронт. Но так называемых контрре
волюционеров на войну по-прежнему не брали. 

Досада и тревога, с которыми я жил с первых дней войны, усиленные чув
ством беспомощности, нарастали. В обеденные перерывы я старался уходить 
подальше в тундру. Снег в тундре, как песок в пустыне, спрессовывается ветра
ми, и, если он выпал давно, по нему можно идти без дороги. Но эти хождения 
по голой белой равнине не успокаивали. Я с тоской, как о безвозвратном про
шлом, думал о крымских парках и зеленых берегах русских рек. 

В одну из таких прогулок я наткнулся на незнакомую мне, хорошо наез
женную дорогу. Она уводила куда-то в глубь тундры.  Я пошел по ней. Скоро 
она привела меня к большому оврагу. На первый взгляд овраг был закидан не 
то дровами, не то рудничными стойками, запорошенными снегом. Но это были 
замерзшие человеческие руки и ноги. В овраг свозили мертвецов. Огромная 
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масса голых мерзлых тел была набросана в него с дороги. Поближе к обрыву 
выдавались две тощих ноги с грязными ступнями. В середине оврага, как бы 
выдираясь из-под других трупов, торчала запрокинутая голова с закрытыми 
глазами и отчаянно оскаленным ртом. Она была черноволосая и поэтому очень 
заметна. 

Мне потом рассказывали, что этот овраг обнаружили мальчишки из ре
месленного училища. Сначала они, наверное, испугались, а потом нашли воз
можность созоровать. По краю оврага они поставили шеренгу голых мертве
цов. Когда лагерный возчик на рассвете подвозил очередную партию трупов и 
увидел их, то подумал, что мертвецы выходят из оврага, бросил свой воз и ло
шадь и в паническом страхе бежал. 

В эту зиму трудно было думать о будущем. Поэтому, когда Тарханова, 
главного инженера, меня и других вызвали в главк для согласования плана на 
следующий год, это показалось удивительным и вместе с тем обрадовало. Сил 
для надежды еще хватало. 

Главк для нас был чужой. Когда НКВД эвакуировался из Москвы, одно из 
его управлений - Главное управление лагерей железнодорожного строитель
ства - переместилось в Киров. Оно вело строительство Печорской и Конош
ской железных дорог, но никогда не занималось горнодобывающим производ
ством. Нас подчинили ему только потому, что из всех управлений оно оказа
лось самым близким к нам по расстоянию. Начальником этого главка был зна
менитый Френкель. 

Один из старых воркутинских лагерников, сидевший еще с соловецких вре
мен, так рассказывал его биографию. В дореволюционное время Френкель 
был лесоторговцем. Он поставлял древесину в страны Ближнего Востока. Это 
был иреуспевающий молодой делец, упорно стремившийся накопить миллион
ное состояние. Но случилась революция. Френкель успел перевести свои день
ги в Грецию и эмигрировал туда сам. С провозглашением нэпа у него появились 
надежды на восстановление своих дел в России, и он одним из первых в капита
листическом мире повел с нею торговлю. По-видимому, при этом от него уда
валось получать какие-то информационные услуги, потому что некоторые от
делы ГПУ стали приглашать его к себе, беседовать и советоваться с ним. 

Так ли все это было, я не знаю. Очень может быть, что никакой торговли 
с Советской Россией Френкель никогда не вел, а был просто одесским спеку
лянтом и занимался контрабандой. Но связи с ГПУ у него были, и, когда в кон
це 20-х годов началась выкачка золота, именно ему поручили скупку золота на 
черной бирже. Он мобилизовал целую сеть ловкачей-валютчиков и на каких
то, по-видимому, выгодных для себя условиях скупил для государства обращав
шеесЯ на черной бирже золото. А затем произошло то, что при таких взаимо
отношениях с ГПУ происходило всегда. В один из приездов Френкеля в Моск
ву его, как обычно, пригласили на Лубянку, но вместо кабинета начальника от
вели в тюремную камеру. 

Старостой в этой камере был как раз тот, кто рассказывал мне эту исто
рию. Он картинно изображал, как к ним втолкнули модно одетого франта и как 
этот франт пытался уверять их и себя, что произошло недоразумение. Ему объ
яснили, что такое недоразумение произошло со всеми. 

Потом они встретились в Соловках. Мой рассказчик пользовался там еще 
действовавшим тогда дореволюционным режимом для политических заклю
ченных: их не заставляли работать, они могли читать и писать. А Френкель 
должен был «мантулить». Сначала он старался ловчить, пытался болеть, потом 
примазьшалея к политическим, потом сумел ухватить работу, которую админи
страция Соловков считала тогда привилегией только пожилых архиеписко
пов,- стал подметать двор. Можно было спокойно добивать свой срок. Но 
Френкель был не таков, чтобы отсиживаться в тепленьком болоте. Ему надо 
было выплыть. И он придумал, убедительно обосновал и во всех деталях разра
ботал проект трудового использования заключенных. Он знал, кого в ГПУ 
можно заинтересовать таким проектом, и сумел отправить его точно по адре
су. Вскоре пришло приказание - доставить Френкеля в Москву, а потом стало 
известно, что его назначили начальником работ по строительству Беломорка
нала. Тут и родилась его слава. 

Надо сказать, что она досталась ему не зря. Про его организаторские та
ланты ходило потом множество рассказов и даже печатались книги. Правдай 
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во всем этом было то, что Френкель сумел использовать преимущества лагер
ной системы. 

В его время лагерное население состояло в основном из крестьян. Их са
жали за то, что они не шли в копхозы, или за то, что, как казалось властям, они 
не захотят идти. Не совершив никаких преступлений, они естественно считали, 
что их заключение, как плен во время воины, должно скоро кончиться. Но, что
бы выжить, надо было работать, потому что за работу кормили и одевали. Ра
боты велись тогда вручную. Для крестьян они были привычными и посильны
ми. Лопатами и тачками, как муравьи, они за пайку хлеба переваливали милли
оны кубов грунта. Конечно, в лагере были и уголовники, которые не хотели и 
не могли работать. Но их было немного. Они в качестве «игрушки» были пре
доставлены чекистским помощникам Френкеля. Эта «игрушка» называлась 
тогда «перековкой преступников». 

Кроме хорошего рабочего состава, лагерная система дала Френкелю ква
лифицированные руководящие кадры. В лагере в то время их скопилось боль
ше, чем на воле. Орджоникидзе как-то сказал: «Если бы у меня было столько 
инженеров, сколько у Ягоды, я бы горы свернул». Посаженные ни за что ни 
про что, они весь смысл жизни видели в работе по своей специальности. И ес
ли в советском аппарате их с руководящих работ вытесняли партийные началь
ники, то в лагере для Френкеля не существовало ни партийности, ни номенкла
туры ЦК. Анкет не было. Заключенных инженеров назначали начальниками 
целых районов. От них требовалось лишь работать в полную меру всех сил и 
способностей. И это стимулировалось не какой-нибудь десятипроцентной пре
мией, а сокращением сроков или даже полной свободой. 

Френкель был безжалостно требовательным начальником. Но его требо
вательность была несколько иной, чем та, которая культивировалась в совет
ском аппарате. Он не кричал и не матерился. Однако он знал, что требовать. 
Если его требования не выполнялись, то он мог с уничтожающим сарказмом 
проанализировать все причины невыполпения и вызвать у виновного такое 
чувство стыда, которого каждый старался избежать. А те, на кого это не дей
ствовало, удержаться в качестве руководителей или специалистов не могли и 
должны были копать землю. 

Когда канал был построен, перед Френкелем возникла самая трудная зада
ча - не дать присвоить свою славу другим. И это он сумел сделать. 

По каналу решил проехать Сталин. Все заключенные по ту и по другую 
сторону канала были отведены на десяток километров. Сталин ехал по безлюд
ной пустыне. Его сопровождал Ягода. Рассказы Ягоды были, наверное, немно
гим интереснее стандартных газетных статей. Сталин скучал. Вдруг на одной 
из пристаней вопреки всем предосторожностям появился начальник работ. По 
замешательству и какому-то необычному оживлению Сталин понял, в чем де
ло, и велел впустить его на пароход. И дальше Френкель, обладавший емкой 
памятью и хорошей, образной речью, рассказал Сталину о работах, о местнос
ти и произвел на него огромное впечатление. Сталин приказал дать ему орден 
Ленина и чин дивизионного инженера. Френкель из валютчика и спекулянта 
стал советским генералом. У него появились такие возможности и такая 
власть, каких в дореволюционное время он, даже накопив миллионы, не полу
чил бы никогда. 

По распоряжению Сталина его назначили начальником грандиозного 
строительства Байкало-Амурской магистрали. С Беломорканала он перевез на 
Дальний Восток все свои кадры и вместе с ними жил и работал, как в особом 
независимом государстве.  Но пришли 1937-1938 годы, и на него нацелился 
ежовекий аппарат. В 1 938  году ревизовать строительство прибыл заместитель 
Ежова. Началась явная подготовка к аресту и ликвидации всех френкелевских 
работников. Френкель понимал, что та же участь ожидает и его. Он вылетел в 
Москву и попросил Сталина выслушать доклад о строительстве. После докла
да он вернулся на Дальний Восток уже не с двумя, а с тремя ромбами, а ревизо
вавший его заместитель наркома со всеми оперработниками были увезены в 
арестантском вагоне. Вскоре не стало и Ежова. Вот так рассказывали тогда о 
Френкеле. 

Тарханов и особенно Фейтельсон заметно волновались, ожидая его. Фей
тельсон старался запастись всеми техническими данными. К этому времени в 
воркутинском техническом аппарате работало уже много вольнонаемных ин-
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женеров, бежавших из Донбасса, Москвы и Ленинграда. Большинство из них 
было, конечно, слабее ранее работавших заключенных. Как нарочно, фамилии 
некоторых из них были Мудров, Умнов, Голованов и еще что-то в этом роде. 
Фейтельсон злился на их ученическую беспомощность и ворчал: 

- Странное дело: сидел Дураков - и все было в порядке. Появились Ум
новы, Мудравы - и не добьешься толку. 

Сергей Андреевич Дураков был талантливый инженер, заключенный, за
ведовавший у нас техническим отделом до войны. 

Наконец подготовка окончилась. В начале декабря мы двинулись в Киров. 
Первыми уехали снабженцы, потом самолетами и все остальные. На Воркуте у 
нас тогда было два маленьких самолета. 

В одном летели Тарханов с Фейтельсоном, во втором - Капущевский и я. 
Мы долетели до Ухты, а дальше уже можно было ехать nоездом. Ухта была 
центром нефтедобывающего лагеря. В свое время она служила резиденцией 
Якова Моисеевича Мороза, который постарался сделать из нее благоустроен
ный город. Поэтому по мере приближения фронта к Москве сюда больше, чем 
на Воркуту, сбежалось москвичей. Почти все служащие нашего бывшего глав
ка осели здесь, вытеснив прежних работнико,в лагеря не только с должностей, 
но и из квартир. 

От Ухты мы потащились по недостроенной дороге, сутки провели в голод
ном Котласе и на пятый или шестой день морозным вечером приехали в Киров. 
Здесь весь вокзал был забит эвакуированными. Обычного беспокойного и сует
ливого вокзального гомона слышно не было. Очевидно, толпа, разместившая
ся на скамьях и на полу, жила в этих грязных, еле освещенных залах целыми не
делями. Прибитые своим горем, голодные и никуда уже не торопившиеся люди 
потихоньку беседовали и ворчали, спали, приносили и пили кипяток. Слышны 
были только детский плач и надсадный, простудный кашель. 

Мы, в своих чистых белых полушубках, здоровые и сытые, пjюдирались 
через эту измученную, голодную и завшивленную толпу, стараясь скорее вы
браться на улицу. Мимоходом я заметил спящую на полу женщину, закутанную 
в шубу, а поверх нее в одеяло, уставшую настолько, что не слышала, как рядом 
с ней маленький ребенок с завязанной шерстяным платком грудкой, с полными 
слез глазами кашлял так, как будто хотел вывернуть и выкашлянуть все свои 
внутренности. У самого выхода на деревянном сундуке сидела и в немом отча
янии раскачивалась пожилая женщина. Я с удивлением отметил, что рядом с 
ней стояло железное корыто, как будто именно его надо было везти в эвакуа
цию, а на полу у ее ног на спине спокойно лежал ничем не прикрытый старик. 
Он был мертв. 

Киров не затемнялся, но фонари не горели. Народа на улицах было много. 
Город был переполнен. Гостиницы использовались под госпитали. Нам негде 
было устроиться. Тарханов и Фейтельсон что-то нашли, а мы стали ходить по 
частным домам. Но все они были битком набиты эвакуированными. По нашим 
белым полушубкам нас принимали за военных и относились к нам приветливо, 
но ночевки дать не могли. В одном домике старуха ввела нас и показала две 
комнатки, уставленные почти без проходов кроватями. Только на самой окра
ине в полудеревенском доме нам наконец удалось найти угол для ночлега. 

Главк помещался в просторнам здании старого губернского управления. 
Никакой эвакуационной тесноты и неудобств он не испытывал. Но аппарат 
главка был уже не тот, который создавался на Беломорканале. С тех времен 
сохранились только отдельные единицы, обросшие огромным числом обычных 
советских чиновников. В плановом отделе всю работу вел старый френкелев
ский плановик Куперман, но над ним, как Озеров надо мной, сидел майор Па
ников, которого Френкель никогда ни о чем не спрашивал и даже не вызывал. 
Сидели еще какие-то офицеры и жены эвакуированных из Москвы работников 
НКВД. Уже был отдел кадров, возглавляемый бывшим наркомом внутренних 
дел какой-то азиатской республики, были разные инспектора, обязательные 
первый и третий отделы - одним словом, как везде. 

И все-таки центральной фигурой оставался совсем необычный для чинов
ничьего аппарата начальник снабжения. Фамилия его была, кажется, Бирман. 
Он работал с Френкелем чуть ли не со времен его валютных спекуляций, отли
чался невероятной ловкостью и энергией, был на «ТЫ» со всеми, от кого хоть 
что-нибудь зависело, мог, прокричав целый день по телефонам, ночью выле-
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теть на какую-нибудь базу эвакуированного оборудования, а вечером следую
щего дня уже в своем кабинете его распределять. Френкель добился ему офи
церского чина и никому не позволял его трогать. 

Но нас в этом главке сначала расценили как поживу. В отделах главка счи
тали, что наши шахты достались им временно, отвечать они должны только за 
железнодорожные стройки, поэтому воркутинские механические заводы, вор
кутинскую технику и специалистов можно растаскивать по дорожным строй
кам. 

Тарханов пошел к Френкелю, но оказалось, что он занят и принять не мо
жет. Обижаться было нельзя - в его приемной в тот день сидели и никак не 
могли дождаться приема не только начальники строек, но и председатель Вер
ховного Совета Коми Ветошкин. Однако всем было ясно, что Френкелю с Вор
кутой говорить не о чем. 

Два дня мы, как паровоз, предназначенный к слому и загнанный на запас
ные пути, уныло высиживали в отделах. Вечерами по темным улицам перепол
неиного голодного города поиура возвращались на ночлег. Мы хорошо пред
ставляли себе, как могло отразиться такое отношение на всей воркутинской 
жизни. 

3 

На третий день все изменилось. Накануне откуда-то прилетел Бирман и 
долго совещался с Френкелем. Утром Френкель велел разЬ1скать Тарханова и 
пригласил его на обед к себе домой. За обедом он разъяснял и вдалбливал Тар
ханову то, с чем мы сами ехали в главк и что хотели вдалбливать Френкелю, а 
именно: что страна осталась без топлива, что Воркутинский бассейн становит
ся чуть ли не главной топливной базой, что френкелевские дороги сооружают
ся специально для вывоза воркутинского угля и, если на Воркуте его не будет, 
не нужны будут и дороги, но если пойдет уголь, то на сооружение дорог не по
жалеют ничего, лишь бы скорее он начал вывозиться. Вечером Фейтельсон 
был у Бирмана, а потом рассказывал: 

- С  этими людьми дело пойдет. Я ему говорю: Ленинград не сможет дать 
турбин, мы останемся без энергии. Он тут же предлагает: возьмите шведскую 
турбину, получена перед самои войной, еще не распаковывалась. я заговорил о 
врубмашинах. Он спрашивает: сколько? Оказывается, можно взять сколько 
угодно из э-вакуированных. Все сразу. Так работать можно. 

Мы стали именинниками. Нам выделили массу всякой всячины, наши пла
ны утвердили. И, как всегда, когда везет, начала улучшаться и общая обстанов
ка. Сначала скромно, а потом все увереннее радио стало говорить о победе под 
Москвой. Какое колоссальное облегчение для всех несла эта победа ! Вместо 
беспомощного состояния людей, загнанных и прижатых в угол, вместо затаен
ной досады и отчаяния у всех появилась радость. Это была очень боязливая ра
дость, которую даже не проявляли или проявляли с оговорками, это была ра
дость почти было утраченной надежды. 

Все стали усиленно допытываться друг у друга, что слышно, что отняли у 
немцев. Вскоре появились приезжие, видевшие людей с освобожденных терри
торий. Мы жадно расспрашивали, стараясь уловить в их рассказах уверенность 
в том, что немцы не могут воевать в наших условиях, что они зарвались, что ес
ли еще напрячься, еще подналечь, то они qобегут, как в свое время побежали 
французы. . 

В праздничном настроении мы поехали к себе на Воркуту. В Усть-Усе пе
ресадка. Надо было ждать пассажирского поезда, который по недостроенной 
дороге ходил только раз в неделю. Мы пошли на Ретюнинский лагпункт. В 
комнате для приезжих оказались доктор Тепловский и двое инженеров. Они 
уже трое суток без отдыха играли в преферанс и были настолько поглощены 
этим, что еле поздоравались и ни о чем не стали расспраiiiИвать. Наши тоже 
включились в игру. В комнате было накурено так, что дым стоял как от кост
ра. Я лег спать, но постоянно просыпался от духоты и криков картежников. На 
другой день встал с головной болью и отправился в лагерный стационар к сво
ему старому приятелю доктору Крамову. Он обрадовался мне какой-то нео
бычной радостью, дал пирамидон, показал стационар, а когда я собрался ухо-
7 .  <<Октябрь>> М 8 
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дить, попросил разрешения проводить меня. Оставшись наедине со мной, он 
сказал: 

- Владимир Васильевич, ваш приезд - это спасение ! Добейтесь, чтобы 
меня перевели отсюда на Воркуту. 

Я ответил: 
- Здесь Тепловский. Вы говорили с ним? 
- Он обещал. Но я не уверен. Добейтесь. Я очень прошу. 
- Я  постараюсь. 

· 

Он помолчал, но через десяток шагов заговорил опять: 
- Очень прошу вас. Это дело жизни и смерти! 
Я с удивлением посмотрел на него. 
- Только вам одному можно об этом сказать. Оставаться здесь опасно . . .  -

Он опять запнулся.- Они . . .  ну, да скажу прямо: они готовят восстание.- И, ог
лянувшись, он наклонился ко мне и зашептал: - Лагпункт весь в руках быто
виков. Пятьдесят восьмую Ретюнин почти полностью отправил на Воркуту. 
Осталось несколько человек. Но из них некоторые тоже сблатовались. Вот Со
ломин, вы его знаете, он здесь прораб. Он у них совсем свой, на лагпункте он 
вроде политического комиссара. Они Бог знает что могут затеять. 

- Наверное, все это несерьезно. Болтовня. 
- Какая болтовня? ! У них все готово. Ретюнин уже несколько месяцев 

выписывает с базы и создает запасы. У них даже знамя заготовлено. Ретюнин 
объявлен начальником и командиром, Соломин - комиссаром. 

- Ну, Ретюнин - романтик . . .  
- Да вы даже не представляете, насколько все это серьезно. Они уже со-

бирались выступить седьмого ноября. Только бухгалтер отговорил. Очень по
рядочный человек, у него пятьдесят восьмая, но он пользуется у них большим 
авторитетом. Он уговорил не выступать. 

Я начинал верить. Крамов умоляюще шептал: 
- Вызвольте меня отсюда ! Здесь нельзя оставаться. И медлить нельзя ! 
Крамов, по-видимому, ничего не выдумывал. На лагпункте было собрано 

человек полтораста так называемых бытовиков, среди которых имелось сколь
ко угодно безрассудных голов, способных на любую авантюру. А уговорить Ре
тюв:ина с его романтической настроенностью сыграть в этой авантюре роль 
вождя было нетрудно. Подумать же, какую провокационную роль в жизни все
го лагерного населения это могло сыграть, никто не хотел и, наверное, даже 
был не в состоянии. Что делать? 

Возвратившись в нашу комнату, я растолкал Тепловского, отсыпавшегося 
после ночного преферанса. Он испуганно вскочил и сел на кровати. 

- Что случилось? 
- Пойдем позавтракаем. 
- Да что-то не хочется. Я и вчера не ел. 
- Пойдем. Хоть воздухом подышишь. 
По дороге я сказал ему: 
- Как не стыдно держать такого врача, как Крамов, на этом паршивом 

лагпункте? !  Ведь он профессор. Для воркутинских больниц он был бы наход
кой. 

Телловекий промямлил что-то неопределенное. 
- Переведи его на Воркуту. 
- Да я хотел. Но здесь тоже без врача нельзя. 
- Как только приедем, я скажу Тарханову, чтобы всех людей отсюда пе-

ревели на Воркуту. Здесь делать нечего. 
- Ну, вот тогда . . .  
- Чего же ждать? Потребуй его немедленно. 
- Да, пожалуй, надо попробовать . . .  
Днем я решил сходить на  железнодорожную станцию. Дорога шла лесом. 

Кругом стояли застывшие под снежным покровом ели. Тишина была такая, что 
каждый шорох был отчетливо слышен. Когда я возвращался, уже вечерело, на
чинались лиловые сумерки. Вдруг вдалеке послышался скрип шагов. Навстре
чу шли люди. Если идешь по лесу в одиночку, встречи всегда жутковаты. Но я 
считал, что поддаваться страху нельзя. Скоро из-за поворота на меня вышли 
трое. Это были Ретюнин с Соломиным и еще кто-то. Ретюнин в белом полу
шубке, подпоясанный офицерским ремнем, шел медведем, наклонившись впе-



• Повесть о прожитом 99 

ред. Он сразу узнал меня и приветливо поздоровался. Черноглазый красавец 
Соломин помрачнел, замолк и отчужденно глядел на меня, как будто, не задер
живаясь, намереналея идти дальше, но поданную руку все-таки пожал. Третий, 
маленький, в очках с разбитым стеклом, в лагерном бушлате, сердито сжал рот 
и руки не подал. 

Ретюнин обратился ко мне : 
- Из главка едешь? 
- Да. 
- что новенького везешь? 
- Да ведь вы, наверное, слышали, что немцев наконец ударили? 
- Это мы слышали. А нам от этого полегчает? 
- Не знаю. Пока, кажется, нет. 
- Вот и нам кажется, что нет. Когда дальше едешь? 
- Поезд завтра. 
- Ну, счастливо. 
Мы попрощались. Очевидно, ему было неудобно за отчужденность, прояв

ленную его спутниками. Отойдя на пару шагов, он обернулся, Помахал рукой и 
крикнул: 

- Ретюнина не забывай! 
У меня осталось чувство, что он хотел что-то сказать, но при своих спут

никах не мог этого сделать. 
На следующий день мы поехали. Было 3 1  декабря 1 94 1  года. Старый вагон 

третьего класса скрипел, дергаясь и покачиваясь по невыровнеиному полотну. 
Преферансисты под этот скрип старались выспаться после усть-усинских бес
сонных ночей. Я стоял у окна и смотрел на бесконечный еловый лес, в котором 
лагерники прорубили трассу железной дороги. В обед кое-кто начал просы
паться. Позевывая и протирая очки, ко мне подошел доктор Теплонекий и при
жался лбом к холодному стеклу. Он, кажется, единственный из всей нашей ком
пании избрал работу на Воркуте по собственной охоте, в погоне за «длинным 
рублем». Остальных загнали или по партийной мобилизации, или по решениям 
Особого совещания. Теплонекий объездил все отдаленные стройки, везде полу
чая огромные подъемные и двойные оклады. Но теперь в связи с войной за-
стрял. ' 

Встал рябой Куров, начальник горного отдела. В это время вагон дернуло 
так, что он чуть было не упал. Он схватился за меня: 

- Вот сволочи ! Называется, построили дорогу. 
Его по партийной мобилизации пригнали на Воркуту с московского метро

политена еще в конце 30-х годов, но он до сих пор продолжал злиться. Во всем, 
по его мнению, были виноваты евреи. Находившиеся в большом количестве на 
Воркуте, евреи-заключенные не вызывали у него раздражения: они, как и по
лагалось, были людьми низшего порядка. Однако в главке он то и дело с огляд
кой ворчал на «засилье валютчиков». 

- Как они на нас спервоначалу накинулись ! Привыкли рябину из говна 
выбирать. 

Через пару дней мы доехали до Ухты. Отсюда на самолетах в несколько 
рейсов нас доставили на Воркуту. В первый же день я стал убеждать Тархано
ва в нецелесообразности держать в Усть-Усе 1 50 здоровых, работоспособных 
людей. 

- Это настоящие плотники, а на воркутинских стройках у нас народ, ко-
торый и топора никогда не держал. 

- Да, но ведь там эти люди потребуются в навигацию ! 
- До навигации еще пять месяцев. Вернем. 
Тарханов, как всегда, не возражал и не решал. Я настаивал. Наконец он 

сказал, что даст указание второму отделу. Попутно я посоветовал взять Крамо
ва. Оказалось, что Тарханов его знает и согласен перебросить на Воркуту. 

Как будто всего, что было нужно, я добился. Но когда через пару дней я 
осведомился у начальника второго отдела, что делается, то оказалось, что ни
какого распоряжения он еще не получал. Это распоряжение пришло к нему 
только через неделю. Переброски людей в зимнее время были связаны для вто
рого отдела с большой канителью. Поэтому, и получив распоряжение, он не то
ропился. 
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И вот примерно через месяц один из заключенных работников моего от
дела шепнул мне: 

- В Усть� У се восстание. 
К вечеру об этом знали все. Часам к 12  ночи меня вызвал Тарханов. Как 

полагалось чекисту, он старался из всего сделать секрет. Он начал спрашивать 
о моих впечатлениях об усть-усинском рейде и о Ретюнине. Я, конечно, вынуж
ден был отвечать, что, кроме комнаты приезжих, нище не был и с Ретюниным 
не встречался. Но, чтобы не играть в прятки, спросил: · 

- А что, собственно, случилось в Усть-Усе? 
Он потупился, а потом, подняв расстроенное лицо, сказал: 
- Случилась страшная вещь, которая больно отзовется на всех: Ретюнин 

организовал массовый побег. 
Восстановить историю Усть-У синекого восстания теперь почти невозмож

но. Живых его участников не осталось. Из тех, кто занимался его подавлением, 
наверное, никто ничего не расскажет. А следственное дело, которое вел НКВД, 
представляло собой, как и все дела того времени, сплошное вранье. По отры
вочным слухам и кое-каким рассказам можно создать лишь более или менее ве
роятное представление о том, как все это происходило. 

Ретюнин с наступлением осени стал выписывать и получать с базы лишнее 
продовольствие, фураж и обмундирование. Это не вызвало н:икаких подозре
ний, потому что на рейде обычно создавались аварийные запасы: с началом по
ловодья сообщение с базой прерывалось. Никто не обратил внимания на то, 
что запасы начали создаваться чуть не за восемь-девять месяцев, что Ретюнин 
требовал концентратов, выписывал походные кухни, палатки, брал большое 
количество белых меховых полушубков. Никто не заметил и того, что в сто
лярных мастерских рейда вместо ремонта саней производилась их перестройка 
по проекту Соломина: на розвальнях сооружались такие же задники, как на та
чанках, и устраивались сиденья. Бригадиры во всех бригадах были заменены 
людьми, имеющими военный опыт, близкими к Ретюнину и, по-видимому, зна
ющими его намерения. 

Все, кто руководил работами, очевидно, участвовали в разработке планов 
восстания, готовились к нему и готовили людей. Соломин вместе с бригадира
ми убеждал каждого в отдельности и даже целыми группами в том, что по ме
ре продвижения немцев чекисты будут уничто)!}ать заключенных так же, как в 

1 938  году. Единственное спасение - всем вместе подняться, уйти, поднять дру
гие лагпункты и сформировать освободительную армию из заключенных. Тех, 
кто при этих разговорах высказывал сомнения, Ретюнин отправлял на Ворку
ту. Это была пятьдесят восьмая статья. 

Несмотря на то, что подготовка охватывала сотни полторы человек, оnер
уполномоченный, который сидел в лагпункте и имел свою сеть доносчиков, ни
чего не видел и не знал. По-видимому, привычка заниматься только вымыш
ленными делами лишила его способности видеть то, что происходило в дейст
вительности. 

К 7 ноября все было готово. Но, как рассказывал Крамов, восстание уда
лось задержать. Однако в январе 1 942 года оно все же совершилось. 

Был выбран день, когда охрана должна была мыться. Половина вохров
ского отряда вечером отправилась в баню, солдаты разделись и пошли в пар
ную. В это время все окна в бане снаружи заколотили заранее заготовленными 
щитами, из предбанника выбросили одежду парившихся солдат и заколотили 
двери. Человек пять удальцов, надев форменную одежду, полезли на стороже
вые выщки и отобрали у опешивших караульных винтовки. Это было первое 
оружие, попавшее в руки восставших. С ним они напали на караул, охранявший 
цейхгауз, и завладели всеми винтовками, пулеметами и пистолетами. После 
этого была разоружена, связана и заперта остальная часть охраны. Все произо
шло очень быстро. 

Ворота лагпункта открылись, и нарядчик побежал объявлять, чтобы все 
выходили. Некоторые, сразу догадавшись, с криками «ура» бросились за зону, 
за ними побежали любопытные. Но многие боялись и не выходили. Нарядчик, 
как на обычных разводах, ругалея и вдруг, ко всеобщему удивлению, выхватил 
револьвер и, угрожая им, стал требовать, чтобы выходили все.  За зоной народ 
столпился вокруг Ретюнина, стоявшего на ящике под фонарем. Он обратился к 
людям: 
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- Поздравляю с освобождением, товарищи! . 
Толпа закричала «ура». Потом выступил Соломин. Он сказал, что они уже 

не заключенные, а бойцы освободительной армии, что Ретюнин - командир, а 
он. Соломин,- комиссар и что прежние бригады - это роты, а бригадиры -
ротные командиры. Затем Ретюнин приказал запрягать лошадей и грузить под
воды. В страшном возбуждении, с криками люди стали выводить лошадей. Воз
буждение передалось и им. Они ржали и нервно перебирали ногами. В этой су
ете и толкотне многие сбежали и спрятались в бараках. Когда к утру стали вы
давать оружие и полушубки, то оказалось, что в армии насчитывается лишь 
около девяноста человек. Нарядчик хотел было выгонять остальных, но Ретю
нин будто бы сказал: «Сами прибегут». 

С рассветом все разместились по саням. Длиннейший обоз с одетыми в бе
лые полушубки вооруженными людьми, с грузами, укрытыми брезентом, вы
ехал на реку и направился к слиянию Усы с Печорой. Там на высоком берегу 
стояла Усть-Уса. По первоначальному плану обоз должен бьrл, не вызывая в 
городе никаких подозрений, миновать его и пойти вверх по У се, где через каж
дые сорок-пятьдесят километров были лагпункты, которые и предполагалось 
освобождать. Но люди, возбужденные всем происшедшим, хотели действия. 

Они требовали взять город: «Не подумали бы, что мы беглецы какие-ни
будь ! »  Ретюнин понимал, что это все усложнит, но противостоять общему на
строению не мог да и сам находился в том возбуждении, которое разряжается 
только действием. 

Он оставил груженую часть обоза на реке, а сам повел саней двадцать в го
ру. Город только что проснулся, на улицах появились люди, идущие на работу. 
Ретюнин со своими людьми разрезал территорию города на две части, занял ок
раинную часть, напал на милицию, убил начальника милиции, открыл тюрьму 
и разоружил милиционеров. Несмотря на этот успех, он почему-то прекратил 
наступление на город, снял оцепление и с захваченным оружием быстро спус
тился на реку. 

· План дальнейшего движения пришлось изменить. Было очевИдно, что из 
Усть-Усы уже звонят по всем лагпунктам, а там собирают силы для встречи с 
Ретюниным. Поэтому идти решили не по У се, а вниз по Печоре, с тем чтобы 
потом подняться на северо-западный берег и выйти на У су из лесов. 

Все в том же возбуждении, окрыленные легкими успехами, люди гнали 
обоз. К полудню он достиг большого села, через которое дорога вела в при
брежные леса .и по ним к реке У се. Шедшая в авангарде тройка вымахала на бе
рег и понеслась по деревенской улице. Ехавшие на ней удалые ребята свистели 
разбойничьим посвистом и кричали, сгоняя встречных с дороги. За ними на ры
сях шел весь обоз. 

Смеркалось тогда рано. Проехав по лесу не больше десяти километров, 
Ретюнин велел свернуть с дороги. С трудом продираясь по сугробам, обоз вы
шел на поляну, закрытую со всех сторон разлапистыми деревьями. Здесь устро
или первую стоянку - поставили палатки, кухни, стали варить обед. Во все сто
роны были высланы караулы. Ночью их дважды сменяли. Третья смена пошла 
утром. 

В эту смену обнаружилось происшествие, которого при общем увлечении 
первыми успехами никто не предвидел. Оказалось, что одна караульная группа, 
состоявшая из трех воров и одного местного колхозника-коми, ушла. Сначала 
подумали, что они отошли в сторону и заблудились, искали их, кричали, ждали, 
но скоро поняли, что они ушли совсем. Соломин решил, что мириться с этим 
нельзя. Необходимо было сразу же кого-нибудь наказать. Об этом можно дога
дываться по тому, что позднее, когда обследовалось место стоянки, там был об
наружен труп человека, убитого выстрелом из кольта. Это был командир того 
отделения, в котором числились дезертиры. Кольт носил Соломин. 

Днем обоз выбрался на дорогу. Промерзшие, подавленные бегством кара
ула и последовавшей расправой люди ехали уже без того подъема, который 
был у них накануне. Лес тянулся без конца и края. Дорога была очень плохо на
езжена. Ясного представления у командования, куда она ведет, не было. К ве
черу подъехали к месту, где она расходилась в разные стороны. Ретюнин ре
шил устроить здесь стоянку, а вперед по дорогам послал двое саней с разведчи
ками. Под утро вернулись одни сани. Дорога, по которой они ездили, приводи
ла опять к Uечоре. Вторых саней, на которых уехало трое очень бойких пар-
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ней, не было. Их ждали сутки, но они так и не вернулись. По-видимому, ника
кой новой расправы уже не предпринималось. 

Плутание по лесу продолжалось несколько дней. Наконец примерно через 
неделю ранним, еще темным утром обоз вышел на Усу. Это всех обрадовало. 
Но, когда стало рассветать, послышался нарастающий гул самолета. Вскоре 
его увидели все. Он летел со стороны Усть-Усы. Долетев до обоза, он сделал 
круг и, очевидно, занялся рассматриванием того, что делалось на реке, потом 
снизился, сделал второй круг и, в чем-то убедившись, поднялся и улетел. Все за
беспокоились, побежали к Ретюнину, начали требовать, чтобы он повернул 
в лес. 

Вдруг неожиданно с оглушительным ревом самолет возник над обозом 
прямо из лесу и так низко, что казалось, заденет за головы. Лошади бросились 
в стороны, увязая в снегу, опрокидывая сани и ломая оглобли. Оглушенные ре
вом мотора, вышвырнутые из саней и утопающие в сугробах люди сначала не 
поняли, что самолет, пронесшийся над головами, обстрелял их из пулемета. 
Только когда он исчез, все увидели пронешедшую катастрофу: две лошади бы
ли убиты, две искалечены, убито было пять человек и шесть тяжело ранено. 
Начали выволакивать лошадей и сани из сугробов, подбирать и заново грузить 
кладь, поправлять и заменять изломанные оглобли. До поздней ночи пришлось 
заниматься восстановлением разрушенного обоза. Наконец усталые и измучен
ные люди кое-как устроились на ночевку в перелеске, не отъезжая далеко от 
берега. 

Утром решили уйти с реки, но дороги в лес не было, и пришлось гнать по 
реке, чтобы найти ее. В это время опять на бреющем полете налетел самолет 
и снова обстрелял их из пулемета. Опять повторилась та же катастрофа. Пере
пуганные и подавленные люди кое-как восстановили обоз и погнали его назад 
к той дороге, по которой накануне вышли из леса. К ночи они прибыли на од
ну из своих прежних стоянок. Вся численность армии не превышала теперь ше
стидесяти человек. 

Ретюнин, наверное, еще не отказывался от мысли выйти на У су и двигать
ся к ближайшим лагпунктам. Оставшихся сил могло хватить, чтобы освободить 
какой� нибудь небольшой лагпункт и за его счет усилить повстанческую армию. 
Без этого начатое дело теряло свой смысл. Но многие стали настаивать на том, 
чтобы вернуться на Печору и двинуться к деревням спецпоселенцев. Соломин, 
проводивший в свое время коллективизацию, считал, что мужики, сосланные в 
эти деревни, скорее, чем кто-либо, могли примкнуть к повстанцам. Многие дру
гие, утратив уверенность в успехе затеянного предприятия, поддерживали его, 
рассчитывая, что по деревням легче будет растекаться и убегать. В течение 
трех дней обоз оставался на стоянке. По всей вероятности, люди спорили и не 
могли договориться. 

Каждь�й день в небе появлялись самолеты. Они не могли обнаружить по
встанцев под деревьями и тщательно _рассматривали местность. 

Решено было ехать по Печоре. Двигаться должны были только по ночам, 
а днем прятаться в лесах. Когда в лунную морозную ночь обоз потихоньку 
подъезжал к деревне, через которую со свистом и криками проносился две не
дели назад, то по первым двум саням началась стрельба, передняя лошадь упа
ла, один седок был убит, другой, раненный, бросился во вторые сани, и они по
мчались назад. Из изб выбегали и строились солдаты. Очевидно, самолеты хо
тя и потеряли повстанцев, но определили район, в котором они находились. 
Этот район стали окружать войска. Поворачивать обоз обратно было нельзя. 
Это означало бы попасть в западню. Ретюнин решил прорваться сквозь воин
скую заставу. 

Опять, как и в первый раз, со свистом и гиканьем, стреляя по солдатам из 
пулеметов, повстанцы понеслись по деревне. Но и по ним открыли пулеметный 
огонь. Еще две лошади были выведены из строя, несколько человек убито и ра
нено, однако обоз все-таки вырвался на Печору и во весь опор помчался по хо
рошо наезженной речной дороге. Долго так скакать было нельзя. Перешли на 
рысь, потом на шаг. От уставших, мокрых лошадей шел пар. Они тяжело ды
шали и устало мотали головами. Люди стали перекликаться, выясняя, кто жив, 
кто ранен. Но вскоре все услышали, что вслед за ними идут грузовые машины. 
Снова помчались. Берега были крутые, съехать с реки и укрыться в лесу было 
невозможно. Уже светало. И вот в небе опять появился самолет. Он летел вы-
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соко, однако должен был ясно видеть скачущий обоз и все время держался над 
ним. Наконец оказалось возможным свернуть на берег. Погнали усталых ло
шадей, взобрались на гору и двинулись к лесу. Самолет продолжал лететь над 
ними. Добравшись до леса, Ретюнин приказал рубить деревья и делать завалы. 
Надо было готовиться к обороне. На следующее утро караулы донесли, что с 
Печоры движется большой отряд пехоты. Немного поздней выяснилось, что со 
стороны леса местность тоже занята солдатами. Началась перестрелка. 

Стоянка повстанцев оказалась под сильным перекрестным пулеметным 
огнем. Живых оставалось все меньше и меньше. По чьему-то распоряжению 
раненых стали добивать. Стрельба шла весь день. Ночью окружение не снима
лось. С рассветом стоянку снова начали обстреливать. В ответ следовали толь
ко отдельные редкие выстрелы. Окружение стало сжиматься. 

К полудню повстанцы перестали отстреливаться. Из окружения кричали: 
«Сдавайся ! »  Никто не отвечал, но подходить к стоянке солдаты не решались. 
Они продолжали кричать: «Сдавайтесь, гады ! »  Прошла еще ночь. Наутро одну 
из рот все-таки заставили занять стоянку. Никого живых там не оказалось. 

Тем временем оперативники арестовали всех, кто оставался на ретюнин
ском лагпункте, отказавшись участвовать в восстании. 

Их увезли в Сыктывкар. В их числе были доктор Крамов, бухгалтер, ста
равшийся предотвратить восстание, и другие. Началось следствие. Его вел ко:.. 
мандированный из Москвы подполковник Карамышев. Всех заставили сознать
ся в том, что именно они организовали восстание, и расстреляли. 

4 

После ретюнинского восстания все ждали притеснений и репрессий. Ла
герники всегда жили в ожидании неприятностей:  то с обжитого места погонят 
в худший барак или перетасуют бригады И переведут к какому-нибудь негодяю, 
то велят снять ватные брюки и заставят мерзнуть в летних штанах, а то обы
Щут и отнимут пару собственного белья, или сунут в этап, или еще что-нибудь 
похуже . . .  В этом проявлялись бесправие заключенных и зависимость всей их 
жизни от усмотрения начальничков. 

Но репрессии, связанные с подозрениями в повстанческих замыслах, не 
могли быть делом лагерного начальства. Этим занимались оперативно-чекист
ские власти, носившие алые петлицы. А они не действовали по собственной 
инициативе. Они ждали указаний и пока никого не трогали. Разговоров о ретю
нинском восстании было немного, но велись они уже без утайки, так же, как о 
других далеких эпизодах воркутинской героики, хотя обычный повествователь
но-насмешливый тон при этом иногда и не выдерживался. 

Помню, у меня в управлении как-то вечером сидели Панин и Николай 
Иванович Прикшайтис. Мы закончили наши дела и почему-то вспомнили об 
Усть-У синеком восстании. 

Прикшайтис сказал: 
- Надо было с ума сойти, чтобы такое затеять ! 
- А  бандитам-то что? 
Это показалось мне несправедливым. 
- Ретюнин был не такой уж отпетый бандит. 
- Но с головой, которая могла во-о-от как вскружиться.- Панин закру-

тил пальцем вверх. 
Прикшайтис вдруг загорячился: . 
- А кто кружил, кто кружил - у них-то были головы? Тут все мысли 

только на то направлены, чтобы как-нибудь выжить, а они затеяли войну 
мышей с котом. Ну их ! 

Панин потупился, сделал цигарку, послюнявил ее, набил махоркой и ска
зал: 

- А ты ищешь, кто кружил? Не за свое дело взялся. Когда миллионы лю
дей лишены всяких прав и надежд да еще поставлены под угрозу массового 
уничтожения, головы могут и сами собой кружиться. Это даже наши началь
нички стали понимать. Они очень испугались. 

- Создали, подлецы, армию, а теперь боятся ! 
- А все-таки сколько в ней? 
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- Сколько? - переспросил Папин.- Это можно посчитать. Все лесоза

готовки ведутся лагерями. Заготовляем мы двести семьдесят миллионов кубов, 

считай, по пятьсот кубов на человека - вот полмиллиона. Уголь на Печоре, в 

Караганде, в Кузнецке, Восточной Сибири - это тоже лагеря. Сто миллионов 

тонн, по тонне на человеко-день - вот еще около четырехсот тысяч. Все до

рожное строительство, гидростроительство, промстроительство, кроме легкой 

промышленности, строительство городов Магадана, Норильска, Комсомоль

ска, всех не перечесть, тоже лагеря. Считай, три с половиной миллиона. Даль

ше. Вся цветная металлургия - джезказганская медь, все золото - не знаю 

сколько, но худо-бедно триста тысяч занято. Значит, только на главнейших, ос

новных работах два миллиона семьсот тысяч. Чтоб вести основные работы, 

нужно, знаешь, какое вспомогательное хозяйство? Механические заводы, эле

ктростющии, свой транспорт, погрузо-разгрузочные работы, жилищное строи

тельство и множество другой всякой всячины, Это кроме обслуги. У нас все это 

занимает сколько? Столько же, сколько и основные еаботы. И везде так. Зна

чит, уже не два миллиона семьсот, а пять с половинои. А для того, чтобы пять 

с половиной работало, надо иметь не меньше этого в обслуге, в больницах, в ·  

изоляторах и тюрьмах, в этапах, в инвалидных лагерях, в оздоровительных ко

мандах, в разных подсобных лагерях вроде Темников, где для богатых барынь 

занимаются вышивками, сельскохозяйственных, рыболовецких, оленеводче

ских лагерях и прочее. Вот и получается одиннадцать миллионов, а на них пол

тора миллиона вооруженной охраны. Если я и ошибся, то только в сторону пре

уменьшения. 
Пока Папин считал, Прикшайтис утвердительно кивал. Потом спросил: 

- А куда же ЦСУ прячет эти двенадцать миллионов? 
Мне пришлось объяснить: 
- Никуда. Каждый квартал я отсылаю сводку по труду. В ней никаких ла

герей нет. Просто работающие. 
Открыто нельзя было ни говорить, ни писать о том, что в нашей стране 

есть это особое двенадцатимиллионное рабовладельческое государство. Все де
лали вид, будто его не существует. А оно существовало, жило обособленной 
жизнью, своими, никем не писанными законами, своими планами и неизбыв
ным горем и никого не выпускало за свои пределы. Лагерь был полон людьми, 
отбывшими установленные им сроки. Никого из них не освобождали. Немно
гих, успевших освободиться до войны, держали на «вольнонаемном положе
нии». Их права, как права вольноотпущенных в Древнем Риме, были немна
гим шире, чем у лагерников: жить и работать вне лагеря они практически 
не могли. 

Выгодным ли было для народного хозяйства использование этой много
миллионной массы принудительного труда? Если весь его расход относить на 
конечную продукцию, которую можно учесть, то выгоды не было никакой. 
Наш в�кутинский уголь обходился чуть ли не вдвое дороже, чем донецкий. 
Ведь в Донбассе и любом другом обжитом районе в стоимость угля не включал
ся труд, который затрачивался в столовых, в больницах, труд на строительстве 
жилого фонда, труд домашних хозяек, милиционеров и т. п. Все это никакого 
отношения к производству не имело. А в лагере для того, чтобы добывать 
уголь, нужно было создавать все, что требовалось для существования, да еще в 
исключительно тяжелых условиях, да еще с OIIJ'laтoй охраны и чекистского ап
парата. На Воркуте добычей угля фактически занималось не больше четверти 
общей численности загнанного туда народа, а три четверти осваивали дикий, 
совершенно необжитой район, в котором до того кочевало только несколько 
ненецких семей, еще не вышедших из условий каменного века. 

Выгода принудительного труда заключалась не в том, что он будто бы мог 
давать дешевую продукцию, а в том, что с его помощью можно было расши
рять освоение территории, в короткие сроки овладевать ее богатствами, делать 
ее доступной для дальнейшего нормального развития. На протяжении всей рус
ской истории захваты территорий сопровождались насильственным перегоном 
людей, которых для этого лишали свободы и всех человеческих прав. Так про
исходила колонизация Сибири, так Петр строил свой Петербург, свои крепос
ти и каналы, так создавались уральские заводы. 

В этом отношении, как и во многих других, Сталин продолжал историче
ские традиции царской России. Но масштабы созданной им полицейской систе-
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мы необычайно расширили возможности для насильственной колонизации, а 
она, в свою очередь, требовала расширения и укрепления полицейской дикта
туры. Многие лагерники понимали, что их жизни навсегда отданы в жертву на
сильственному освоению необжитых территорий. Но смириться с мыслью, что 
жизнь отнята, не мог никто. Все мечтали. Всем казалось, что продолжаться без 
конца это не должно, что после войны режим станет мягче. Каждый хо11ел вы
жить и вернуться домой. Я старался не мечтать о возвращении домой, уверив 
себя, что дома у меня нет. Но я тоже создавал свой мир, не связанный с дейст
вительностью, и уходил в него. 

Поздно вечером после напряженного рабочего дня я через кромешную 
темноту или сквозь пургу шел к Пантелееву. Он изо всех сил старался приоб
щить меня к художественному творчеству (именно об этом я мечтал в детстве). 
Освободившись перед войной, он теперь числился вольнонаемным художни
ком. У него в самом скверном, в самом холодном вольном бараке была отдель
ная комната - мастерская. Он захламил ее так же, как в свое время избушку 
на Воркуте-вом. И днем и ночью в ней горели две яркие лампочки. Не выклю
чая их, Пантелеев, как и прежде, без белья и не раздеваясь, спал, укрывшись 
своей старой шинелью. 

По своей натуре он был не способен выполнять постоянные обязанности. 
И они отпадали от него как-то сами собой. Но это не значит, что он был без
дельником. Ему то и дело что-нибудь поручалось, и он оформлял спектакли, 
рисовал почетные грамоты, копировал для какого-нибудь начальника «Трех 
богатырей», рисовал карикатуры, плакаты и к каждому случайному делу отно
сился с увлечением. Если их не было, он резал индейских богов, красил их яр
ко-желтой и красной краской и обрамлял ими спинку своей койки. 

Делать из меня художника было для него тоже страстным увлечением. Он 
разыскал на шахте и натаскал в свою комнату целую бочку серой, очень плас
тичной глины. Столяры по его заказу сделали скульптурный верстак с кругом. 
Я приходил к нему, как в студию. Раза три в неделю часов до двух, до трех но
чи я лепил. Сколько радости было в этом нелегком труде . . .  

Так жили мы в нашей резервации. Вдруг из  даЛекого от  нас мира Пантеле
еву пришло коротенькое извещение: его второго мальчика раздавила грузовая 
машина. Кто-то из близких писал, что, когда ребенок играл под аркой ворот, 
грузовик, пятясь задом, наехал на него. Тот даже не вскрикнул. А старший 
мальчик убежал на фронт. Позднее я узнал, что все это было выдумано: семья, 
по-видимому, хотела, чтобы у Паителеева не осталось никакого повода для воз
вращения домой. Но что с ним случилось ! 

Он перестал спать. Регулярного сна у него и так никогда не было. Ночами 
он работал, но днем обычно урывками спал. Теперь он не спал ни днем, ни но
чью, все время ходил голодный, смертельно усталый, с всклокоченной боро
дой, помятым лицом, устративши� свое настороженное ястребиное выраже
ние. Приятели-врачи давали ему в больших дозах люминал, однако он все рав
но не мог заснуть.' Его пытались кормить, но и есть он не мог. Оставаться в ком
нате он был не в состоянии, ходил, уже еле передвигая ноги, iю все-таки ходил 
и ходил. Так продолжалось почти три недели. Наконец он заперся в своей ком
нате, а через пару суток пришел ко мне и вынул из-под обшлага своей шинели 
синюю ученическую тетрадь. 

- Слушайте. 
· 

Это было очень сильное литературное произведение. В нем один за другим 
шли эпизоды маленькой, только что начавшейся, глупенькой, но яркой и све
жей, как распускавшийся цветок, радостной жизни. Вот ребенок своими ясны
ми, удивленно-внимательными глазками смотрит IJa невиданную им муху, вот 
он с пыхтением старательно размазывает по полу сделанную им лужу, вот виз
жит от непонятного восторга, и . . .  вот этой жизни не стало ! Всю силу пережи
того горя Пантелеев вложил в эту маленькую повесть. И горе получило само
стоятельную жизнь. Оно оставило Пантелеева. Целые сутки он отсыпался. 

Как ни странно, жить в нашем лагере в концу 1942 го_да стало легче. 
В стране свирепствовал голод. Лагерь перестал получать и ржаную муку, 

и даже овес. Но воркутинский уголь становился все нужнее и нужнее. Потому, 
как только начали поступать продукты по американскому ленд-лизу, они по
текли на Воркуту. Бывали периоды, когда из-за отсутствия черного хлеба весь 
лагерь кормили пышным американским белым хлебом. Знаменитой американ-
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екай тушенки поступало столько, что всю металлическую посуду для лагеря -
плошки, кружки, всю осветительную арматуру, а местами и крыши стали де
лать из банок. Целыми вагонами привозили красиво упакованное, хотя и про
горклое, залежавшееся американское масло. Тоннами завозили аскорбиновую 
кислоту и почти выжили цингу. Наряжали заключенных в какие-то спортив
ные американские костюмы и желтые башмаки с подошвами в два пальца 
толщиной. 

Жить в нашем лагере стало, пожалуй, лучше, чем на воле. В конце 1942-го 
или в начале 1 943 года к нам привезли эшелон ленинградских детей. Только тут 
мы воочию увидели, что происходило в стране. Но чем были виноваты эти мла
д·енцы? !  Это были маленькие скелетики, обтянутые кожей. Они не смеялись и 
не плакали, а упорно, не по-детски смотрели темными, глубоко запавшими гла
зами. Их отправили в наш ближайший совхоз. 

Однако лучше у нас стало не только снабжение. Изменились представле
ния об опасности разных категорий заключенных. На Воркуту привезли нем
цев Поволжья. Они не считались заключенными: партийные оставались пар
тийными, комсомольцы - комсомольцами,- но их было приказана считать 
самыми опасными. Несмотря на их номинальную вольность, они были загнаны 
на самые отдаленные лагпункты под строжайшую охрану. А про разных терро
ристов, троцкистов и шпионов, которых раньше было велено бояться больше 
всех остальных, забыли. Ордынский стал работать в управлении. 

Немного погодя начальнику лагеря предоставили право «пересидчиков» за 
«особые трудовые отличия» переводить на вольнонаемное положение. Тарха
нов сначала, конечно, боялся, как бы чего не сказали и как бы не заподозрили 
его в притуплении бдительности. Он говорил: 

- Освобождать буду аптекарскими дозами. Как по рецептам. 
Первыми он освободил известных на всю Воркуту горных мастеров. Это 

было событие, о котором кричало лагерное радио и писались плакаты. Но 
вскоре Фейтельсон настоял, чтобы освободили и ведущих инженеров. Потом 
пересидчикав-горняков стали освобождать подряд. За ними пошли строители, 
механики, железнодорожники и другие. Вскоре крупнейший лагпункт при
шлось разгородить и в бараках расселить новых вольнонаемных. 

Среди экономистов скопилось тоже человек двадцать пересидчиков. К 
этому времени я опять был начальником, потому что Озерова вынуждены бы
ли убрать за пьянство. Со списком моих пересидчикав я пошел к Тарханову. Он 
испугался: 

- Политотдел и так кричит, что я освобождаю всех троцкистов. А ведь 
ваши угля не дают ! Не могу. Только по аптекарским рецептам. 

Началась торговля. После долгих уговоров он согласился на десять чело
век. Кого же включить в их число? Любому обидно оставаться под конвоем, 
когда других освобождают! Но один из наших пересидчикав велел передать 
мне, что он не желает освобождаться. 

Это был Малеев - один из самых ярких и талантливых наших экономис
тов. В прошлом он работал в «Комсомольской правде», но еще в 1 935 году как 
троцкист был отправлен в ссылку, а оттуда в лагерь. На первых порах в лагере 
он пытался отмежеваться от таких же, как он, троцкистов.  Он думал, что это 
ему поможет, но, конечно, вызвал только настороженное к себе отношение. Он 
долго не мог устроиться на какую-нибудь работу по специальности, так как его 
подозревали в связях с оперотделом. А теперь ему хотелось продемонстриро
вать свою солидарность с теми, кто оставался в лагере. Я не стал его отговари
вать. У двух или трех экономистов сроки только что закончились, и по сравне
·нию с другими, которые пересиживали больше года, они могли подождать. Что 
же касается остальных, то выбора не было - кого-то надо было обижать. По
советовавшись со своими помощниками, я решил включить в список прежде 
всего начальников плановых частей, рассчитывая, что в дальнейшем сумею до
биться освобождения и для остальных. 

Когда оформление и согласование прошли все инстанции и документы об 
освобождении были готовы, всех пригласили в кабинет к Тарханову. Он сказал 
небольшую речь и стал вручать документы, подчеркнуто называя каждого то
варищем. 

- Товарищ Папава Александр Иванович, поздравляю ! - Следовало ру
копожатие. 
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- Товарищ Прикшайтис Николай Иванович . . .  
По окончании этой процедуры все, выйдя из кабинета, столпились в при-

емной. Кто-то подошел ко мне:  
- Куда же теперь деваться? Ведь жить-то негде ! 
- И одеяло пришлось сдать. А где теперь возьмешь? 
Но кое-как большинство все-таки устроилось. Некоторые оказались 

очень настойчивыми в делах собственного устройства, особенно Николай Ива
нович Прикшайтис. Вообще характеры, которые в заключении были сглаже
ны общей подавленностью, начали теперь проявляться с непредвиденной рез
костью. Все человеческие страсти вырвались наружу, как джинн из раскупо
ренной бутылки. Александр Иванович Папава быстро обзавелся любовницами 
из числа скучающих жен вохровских офицеров и повел веселую жизнь с куте
жами и карточной игрой. Кое-кто, наоборот, оказался прижимисто-скупым и 
стал всячески отгораживаты;я от товарищей. Некоторые проявили неудержи
мую страсть к хотя бы небольтому господству над людьми; они считали, что 
родились начальниками. Многие старались, преодолевая наши скудные воз
можности, устраивать свою жизнь, «как у людей», обзаводиться обстановкой, 
скупать краденые вещи и заводить времеНные семьи. Николай Иванович Прик
тайтис решил оставить довольно-таки постную жизнь экономиста и стал заве
довать бытовым комбинатом, то есть пошивочными и сапожными мастерски
ми, представлявшими собой жирный пирог, к которому рвалось множество 
охотников. 

Все экономисты у нас были людьми незаурядными и, во всяком случае, об
разованными и умными. Почему же так заурядны оказались те страсти, кото
рыми они начали жить? В этом хотелось разобраться и написать. Я даже при
думал не совсем обычную литературную форму для этого - писать не своими 
серыми словами, а меткими и Ьтточенными фразами такого общепризнанного 
знатока человеческих страстей, каким считался Шекспир. Я начал перечиты
вать его пьесы. К моему удивлению, не только меткого, но вообще ни одного 
веского, сколько-нибудь правдивого слова в них не оказалось. Толстой был 
прав : Шекспир готовил для театра лишь грубые схемы, которые актерам и ре
жиссерам приходилось наполнять жизненным содержан�ем. Я рассказал об 
этом Пантелееву. Он засмеялся: 

- Да в этом-то и заключается его гениальность ! Шекспир, как кубисты в 
живописи, давал голую конструкцию вещей, а заполнять ее предоставлял зри
телю. Поэтому он и живет столько столетий: каждое поколение заполняет его 
своим содержанием. Вы бы лучше взяли Достоевского. Все страсти и страстиш
ки разобраны у него в их полной реальности. 

- А  вы давно читали Достоевского? 
- Давно. А что? . 
- Попробуйте почитать теперь. Вы увидите, что все страсти он списал с 

наших урок. Посидел с уголовной шпаной и все свое творчество посвятил ей! 
Его рогожины, митеньки, грушеньки, настасьи филппповны - все у нас здесь 
на глазах. Можете наблюдать их в натуре, с их надрывами, с иресловутой по
лярностью - с бесчеловечным хамством и отчаянным благородством. Вы по
говорите с кем-нибудь из наших воров или бандитов, только с настоящими, а не 
выдуманными, они сразу начнут вам изливать свою «слишком широкую» и про
тиворечивую душу, начнут надрывно рассказывать о своих подлостях и обяза
тельно о своем благородстве, начнут играть с Богом и будут накручивать исте
рию, а потом вдруг набросятся на вас, заподозрив, что вы смеетесь над ними 
или осуждаете их. И все это языком, каким говорят герои Достоевского, хотя 
его не читали и даже о нем не слыхали. 

Самое поразительное, что этот специфический типаж во всем мире приня
ли за русский характер ! А ведь русский человек отличается удивительной сдер
жанностью. Это европейцы и американцы по болтливости обогнали сорок. А 
среди русских к истерическим излияниям склонна только уголовная шпана, ут
ратившая всякие национальные особенности. Она совершенно одинакова во 
всех странах. Это международная порода, или, вернее, международные отбро
сы. Судить о человеческих страстях по их страсти - все равно что изучать 
свойства лесных материалов по гнилушкам. 

Так у меня ничего и не вышло. К тому же и времени не было: меня опять 
вызвали в главк. 
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После того как немцы от московского фронта откатились, главк вернулся 
в Москву. В нашей резервации меня собирали туда, как за границу. Мне заказа
ли новый костюм, выдали белый полушубок и белые фетровые бурки, снабди
ли большим запасом американской тушенки и спальным мешком. В начале ок
тября, очень морозным утром, я и другие работники поехали на аэродром. Под
няв заиндевевшие воротники, поскрипывая новыми бурками по плотному сне
гу, мы подошли к самолетам, погрузили наши тяжелые чемоданы и полетели. 

В Москве стоял солнечный осенний день. Деревья на бульварах были по
крыты еще не опавшими, хотя уже желтыми листьями. Люди, как летом, ходи
ли раздевu;шсь. Ехать к себе я не мог: пустая квартира стояла запертой. Мне и 
начальнику горного отдела дали адрес одного из наших сослуживцев. В своих 
белых полушубках и бурках мы по залитым солнцем бульварам потащились на 
Маросейку. Я снял с мокрой головы шапку-ушанку, распахнул полушубок, но 
на мне были еще меховая безрукавка, шерстяной свитер, толстая шерстяная 
гимнастерка. Не только белье, но и свитер и гимнастерка промокли от пота. 

Наконец мы дотащились до нужного нам дома. Квартира оказалась на пя
том этаже, а лифт, конечно, не работал. Сняв полушубки, мы в изнеможении 
уселись во дворе на свои чемоданы. Мимо проходили какие-то старухи и с лю
бопытством смотрели на нас. Одна спросила: 

- Вы к кому? 
Мы сказали. 
- А у них квартиру разбомбили. Вон угол отвалился. 
В полной растерянности мы беспомощно поглядели друг на друга. Наде

вать полушубки и тащить еще куда-нибудь чемоданы у нас не было сил. Оста
валось только сидеть. Когда мы пообсохли и отдохнули, мой товарищ полез на 
пятый этаж. Оказалось, что из семьи, в которую нас направили, в Москве про
должала жить только одна старуха, оставленная караулить имущество. В квар
тире действительно обвалился угол, но, так как соседние квартиры пустовали, 
а ключи от них хранились у нее, она перебралась в одну из них и, немного по
колебавшись, поселила в ней и нас. 

Утром, надев свои полушубки внакидку, мы пошли в главк. По пустынным 
улицам девушки в военной форме вели за поводки плывущие над ними огром
ные колбасы воздушных ограждений. 

В качестве милиционеров на постах стояли также только женщины. Во 
многих окнах вместо стекол была вставлена фанера. На уцелевших стеклах 
всюду красовались кресты из бумажных полос. То там, то тут, нарушая поря
док домов, зияли свежие пустыри. Местами проезды были загорожены надол
бами из накрест врытых рельсов. Подходя к Ильинским воротам, мы порази
лись, увидев, что часть главного здания ЦК разбомблена, а дома напротив час
тично обвалились и сильно потреекались от удара взрывной волны. Недалеко 
от Лубянки нам впервые встретились пленные немцы. Небольшую партию их 
вывели из какого-то здания и усаживали в грузовик. Они были изранены, в бе
лых окровавленных повязках, худые, заросшие, в жалких, измятых шинельках 
и обмотках. 

Наверное, москвичам такие картины давно примелькались, но мы, не про
пуская ничего, нематривались в каждую мелочь - в них отражалась война, о 
которой хотелось знать побольше и поточней, а знали мы только понаслышке. 
Пропуска в главк выдали нам только по предъявлении справок о том, что нам 
сделали полную санобработку в санпропускнике. Наши шапки и полушубки 
вызвали массу шуток, но, так как очень скоро наступили холода и москвичи 
стали дрожать в своих нетопленых помещениях, нам стали завидовать. 

В этот приезд воркутинские планы я докладывал первому заместителю 
Берии - Чернышеву. Пропуск к нему заказали за три дня. Он был отпечатан 
Гознаком и выглядел не хуже облигаций государственного займа. По пути к ка
бинету Чернышева его четыре раза проверяли и сверяли с моим паспортом. 
Наконец меня пустили в приемную, а из нее через дверь, замаскированную под 
книжный шкаф, я попал к Чернышеву. Это был головастый человек с внима
тельным взглядом и тихим, спокойным голосом. В течение того часа, который 
мне пришлось провести в его кабинете, ему то и дело звонили по какому-нибудь 
из пяти стоявших на столе телефонов. Из ответов Чернышева можно было по
нять, что все разговоры сводились к просьбам дать людей. НКВД оказался 
главным поставщиком рабочей силы. 
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В наших планах его интересовал только уголь - сколько и когда. Людей 
он обещал дать, но не сразу. Очевидно, ждал новых поступлений. 

В Москве я пробыл три месяца. Московские улицы занесло снегом. Снег 
нигде не убирался. По сугробам вились только узкие тропинки. 

На Воркуте я получил коротенькое письмо от жены из Краснокамска. Она 
писала: «Сегодня я похоронила свою Ляльку (это была ее дочь, родившаяся без 
меня от второго мужа). Она погибла за два дня от диспепсии. Трудно расска
зать, что пережила я, держа в руках маленькое безжизненное тельце с навсег
да закрытыми глазками, а потом копая могилу и засыпая мою девочку зем
лей . . .  » Очевидно, я был единственным близким человеком, с которым она мог
ла поделиться этим горем. Я не мог оставлять ее одну и решил звать вместе с 
Катькой к себе на Воркуту. 

5 

Во время одной из очередных поездок в главк я узнал, что начальником 
Воркутинского комбината вместо Тарханова назначен Мальцев. Вскоре там 
же, в главке, я с ним встретился. Это был почти лысый, рыжеватый, очень 
плотный мужчина лет сорока, с крепко сжатым ртом (что должно было озна
чать решительность) .  Хотя все военные уже надели тогда погоны, у него оста
вались прежние петлицы с ромбами. 

Я сидел с ним в какой-то свободной комнате, когда вдруг к нам вбежал на
чал,ьник сельхозотдела главка и с ходу стал кричать на меня: 

- Где вы прячетесь? Вас никак не найдешь! Ваш сельхозплан еще не рас
смотрен, а надо сдавать ! Давайте скорее рассмотрим ! 

В главке к тому времени начальники отделов были произведены в офице-
ры. Вбежавший к нам носил капитанские погоны. Мальцев вдруг покраснел : 

- Вы кто? 
- Я? Я заведую сельхозотделом . . .  
- Руки вон из  карманов ! Встать как следует ! Почему не  спросили разре-

шения обратиться? ! Офицер называется. Кругом! Марш! 
На Воркуту Мальцев попал за то, что его решительность даже на фронте 

показалась чрезмерной. Он командовал одной из так называемых строитель
ных армий. В двух его полках задержалась выдача хлеба. Он сразу нашел ви
новных, выстроил полки в каре и на глазах у всех расстрелял двух интендант
ских майоров. По-видимому, все это было проделано так, что и в фронтовых 

· условиях получилось неловко. Его сняли, и, очевидно, в связи с этим задержа
лось и утверждение в генеральском чине. 

На Воркуте для его решительности было сколько угодно простора. Для за
ключенных был установлен двенадцатичасовой рабочий день без выходных, 
для вольнонаемных - десятичасовой. Что же касается его ближайшего окру
жения, то оно должно было «руководить боем» и днем, и ночью. По окончании 
суток Мальцев проводил диспетчерский отчет. Все начальники шахт по селек
тору должны были докладывать, как прошли сутки, чего не хватает, как подго
товились к следующему дню. Это тянулось до двух-трех, иногда до четырех ча
сов ночи. Начальники шахт боялись диспетчерских отчетов, как школьники 
контрольных работ. Если график не выполнялся, они пытались врать, но так 
как у Мальцева лежал почасовой отчет, то из такого вранья обычно ничего не 
выходило. Тогда начинались разные выдумки - то людей недодали, то план за
писали без учета подготовленной линии забоя или еще что-нибудь. Мне тут же 
приходилось подсчитывать и доказывать, что все это вздор. С моих слов Маль
цев кричал:  

- Не выдумывайте ! Все есть ! 
Не видя, что я присутствую при отчете, начальник шахты, конечно, заяв

лял, что Зубчанинов не в курсе дела. Мальцев, не колеблясь, резал: 
- Раз начальник планового отдела говорит - значит, это так, будьте уве

рены ! Объясняй по существу. 
Работа с Мальцевым требовала невероятного напряжения. Сам он был по

кулацки вынослив и здоров, а кроме того, подбадривал себя спиртом. Он всегда 
был полупьян, часто прямо с утра. Однажды я вошел к нему в кабинет, как 
только он появился. Даже не скинув полушубка, он уже стоял у несгораемого 
шкафа и из спрятанной там бутылки наливал себе стакан спирта. По его мне-
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нию, работать без этого было невозможно. Он и заключенным горнякам стал 
выдавать по кружке спирта. 

По своему характеру Мальцев был прирожденный крепостник. Для него 
естественно было миловать и карать, а главное - жать, изо всех сил жать и вы
жимать из людей все до последней капли пота. Как-то утром он мне сказал: 

- Всю ночь не спал. Как засел вчера читать про Демидова, так до утра не 
мог оторваться. Вы читали? Почитайте. Вот человек! В наше время он обяза-
тельно был бы коммунистом. . 

Речь шла о книге Федорова, где наглядно изображалась звериная натура 
основателя уральских заводов. 

Как настоящий владелец «душ», Мальцев хотел, чтобы у него были и свои 
собственные таланты. А талантов в лагере сидело множество. И вот на Ворку
те был создан великолепный крепостной театр. Художественным рук<;>водите
лем в нем оказался главный режиссер большого московского театра Борис Ар
кадьевич Мордвинов. Но Мальцев, конечно, и сам активно руководил художе
ственной частью. Он велел соч

.
инить марш горняков. Были состряпаны бравур

ная музыка и песня, в которои несколько раз повторялось: «Проходчики, от
катчики, вперед, вперед, вперед ! »  

Когда все это прорепетировали перед Мальцевым, о н  остался доволен, но 
вдруг сообразил: 

- Нет! Ведущая профессия - врубмашинисты. Надо вставить врубмаши-
нистов. 

- Врубмашинисты не подходят по размеру. 
- По какому размеру? 
- По размеру стиха. 
- Расширить размеры ! 
Когда с большим трудом в песню втиснули врубмашинистов, Мальцев 

вспомнил: 
- А  ведь без электрослесарей нельзя. Электрослесарей обязательно вста

вить ! 
При всех сложностях мальцевекого характера все же при нем в лагере ста

ли появляться признаки кое-какой либерализации. Было разрешено даже на 
очень ответственные должности назначать самых страшных заключенных. 
Вместо Фейтельсона, который, не выдержав мальцевекого режима, уехал, 
главным инженером был назначен «троцкист», только что переведенный на 
вольнонаемное положение. Мальцев выхлопотал ему даже звание майора. На
чальником шахтостроительнога управления стал заключенный со сроком 1 5  
лет. Начальником железных дорог сделали тоже заключенного со сроком 1 5  
лет. Главными инженерами шахт стали назначать даже каторжников с 25-лет
ними и 1 5-летними сроками. Очевидно, наверху решили: пусть работают! 
Мальцев получил право не только переводить пересидчикав на вольнонаемное 
положение, но за хорошую работу и сокращать сроки. Ведь и по окончании 
срока никто за пределы лагеря не уходил ! Своим правом Мальцев широко 
пользовался, верно, применяя иногда и другое право, которым Тарханов до не
го никогда не пользовался: за провиниости или за плохую работу сажать осво-
божденных обратно в лагерь. . 

Но лично мне жить стало хуже. Не говоря о том, что не хватало времени 
для сна, пришлось бросить все, в чем заключалось содержание моей жизни,- и 
художество, и книги, и интересные беседы. Я ощутил на себе правоту Маркса, 
сказавшего, что богатство человека в его свободном времени. Недаром всегда 
человечество боролось за сокращение рабочего дня. Наказание трудом приду
мали, по-видимому, тоже не зря. 

К тому же наряду с пекоторой либерализацией в лагере стали наблюдать
ся тревожные признаки. Начались аресты. Очевидно, в центре закончили изу
чение усть-усинского дела, и чекисты получили указания. Они начали действо
вать. На крупнейшей шахте ,N'Q 1 была арестована группа заключенных инже
нерно-технических работников. Так как секреты быстро становились достоя
нием всего лагеря, то вскоре стало известно, что вся группа созналась в ужас
ных замыслах: она готовилась взорвать шахту и поднять вооруженное восста
ние. Немного погодя на другой шахте тоже арестовали группу контрреволюци
онеров, в том числе и недавно переведенного на вольное положение планови
ка. И эти начали сознаваться примерно по той же схеме. Аресты «Повстанче-
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ских групп» происходили по всему лагерю. На всех лагпунктах, под носом у 
каждого оперуполномоченного, оказывается, формиравались повстанческие 
организации, о которых никто не знал, но которые теперь чекисты обнаружи
ли и вылавливали. То же происходило и в соседних лагерях - на Печоре и на 
Ухте. 

Чекисты зря не сажали - все арестованные сознавались. Если бы мы не 
знали, как это делается, то могли бы думать, что во всех лагерях давно оруду
ет разветвленная сеть какой-то мощной политической партии1 которая готовит 
государственный переворот. Любопытно, что арестовывали и зачисляли в по
встанческие группы совсем не тот контингент, который фактически участво
вал в усть-усинском восстании. Брали исключительно интеллигенцию с контр
революционными статьями, а уголовников не трогали. Таковы были указания. 

Мальцев оперчекистской работы не знал. Он был военный инженер и не 
то боялся, не то принимал оперчекистскую деятельность всерьез, но в нее не 
совался. А никем не сдерживаемый оперотдел выполнял и перевыполнял . пла
ны. Обстановка начинала напоминать времена кирпичного завода. Каждого 
могли схватить и заставить признаться в песовершеином преступлении. 

Такой информированный и дальновидный человек, как Капущевский, стал 
хлопотать о переводе в другое место. Он представлял это в полусмешном виде : 

- Я, как тот еврей: когда ташкентский губернатор велел кастрировать 
верблюдов, он бежал, резонно говоря: «Отрежут яйца, потом доказывай, что 
ты не верблюд». 

Очень болезненно переживал создавшуюся обстановку Николай Ивано
вич Ордынский. Он говорил: 

- Я понимаю, что никто из арестованных никаких восстаний не готовил. 
Но если во всей этой версии есть хотя бы крупица правды, если кто-нибудь хо
тя бы дал повод подозревать повстанческие настроения, то я бы его расстрелял. 
Это я говорю совершенно серьезно. Вам это, может быть; непонятно. Вы до
росли до таких высот,- он, как обычно, покашлял и сбоку посмотрел на ме
ня,- что до вас даже оперчекистской рукой не достать. А для нас, обыкновен
ных зеков, повстанческие замыслы - это провокация, грозящая повторением 
кирпичного завода. А мне, да, наверное, и всем прочим, не хотелось бы свой 
труп оставлять в тундре. 

У Ордынского кончался срок, и все его помыслы были направлены на то, 
чтобы, перейдя на вольное положение, выписать жену, голодавшую в блокад
ном Ленинграде. Однако, когда срок кончился, несмотря на согласие Мальцева, 
его не освободили. Я начал добиваться его освобождения, но ничего не вышло; 
оперотдел возражал. Пришлось обратиться туда. Заместитель начальника это
го отдела сказал мне : 

- Уж очень одиозная фигура. Ведь он из князей. 
- Да нет ! 
- У  нас такие данные. Ну, мы подумаем. 

· Это значило, что они решили и передумывать не будут. Ордынский нерв
ничал. По своей натуре он не был способен замыкаться и таить свое горе. Он 
со всеми делился своими неудачами и искал сочувствия. Вообще, несмотря на 
свою военную специальность, он был мягкий и женственный человек. Я посо
ветовал ему самому поговорить с Мальцевым. Мальцеву импонировали воен
ные, а такой, как Ордынский, герой гражданской войны, видный деятель воен
ного флота, морской профессор, должен был, бе6словно, произвести впечат
ление. Так и получилось. Мальцев после беседы с рдынск;им говорил мне, что 
он обязательно освободит его и использует на большой работе. Однако оперот
дел отказал и Мальцеву. Ордынский дошел до такого состояния, что его хоте
ли положить в больницу. Но как-то утром на работу он не явился. Мы узнали, 
что ночью его посадили в тюрьму. Прощаясь в бараке, он сказал : 

- Не хотят выпускать ни живым, ни мертвым. 
Арест Ордынского был тяжелым ударом для меня. Мы давно были друзь

ями, я любил его и не меньше, чем он сам, хотел избавить его от навалившихся 
на него несчастий. Потеря Ордынского была для меня потерей очень близкого 
мне человека. А кроме того, я понимал, что когда там начнут тянуть из него 
жилы, то, конечно, свяжут с ним и близких ему людей. А я собрался привозить 
семью ! 

В тюрьме Ордынского держали в строгой изоляции, и долгое время ниче
го нельзя было о нем узнать. Только значительно позднее, месяцев через во-
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семь, стало известно, что он готовил вооруженное восстание и руководил мно
гими повстанческими группами, собравшимися свергать советскую власть. 

Вслед за арестом Ордынского на меня надвинулось еще одно тяжелое со
бытие: умер другой близкий мне человек - Иван Агапыч Папин. Он недомо
гал всю зиму 1943/44 года. Чувствовал он себя все хуже и хуже, работал через 
силу, иногда, сидя за столом, весь покрывался крупными каплями пота. Начал 
терять свою активность и ядовитую строптивость. Если раньше он пускалея в 
непримиримые споры с противниками, то теперь уступал и как-то виновато со
глашался. У него и походка стала неуверенной. После работы у себя в комнате 
он стал часто напиваться. Наконец приятели-врачи все-таки осмотрели его и 
велели немедленно ложиться в больницу. Он не сопротивлялся. 

Когда я в последний раз был у него в больнице, он уже не вставал. Про не
го нельзя быЛо сказать, что он похудел: у него и раньше все кости выступали 
из-под сухой темной кожи. Но его живые, иронически прищуренные глаза все
гда искрились за очками, а теперь все время, пока я занимал его рассказами, он 
смотрел на меня тусклым, отсутствующим взглядом. Уходя, я, конечно, произ
нес обычное в данном случае лживое пожелание : 

- ПоправляйтесЪ скорее, приходите работать. 
Он пропустил это мимо ушей и сказал: 
- Прощай. Не знаю, что бы тебе дать на память? Возьми там у меня в 

комнате мою книгу о поездке в Монголию. Нет ведь больше ничего ! . .  
Через пару дней мы вместе с Ераковым пошли прощаться с покойным. 

Когда выходили из землянки, которая служила моргом, Браков, вдвое согнув
шись в маленьких дверях землянки, пробурчал: 

- Умер бедняга в больнице тюремной. 
Вот в это-то тяжелое для меня время на Воркуту приехал Френкель. Его 

приезду предшествовал налет по крайней мере дюжины его работников. Я дол
жен был знакомить с хозяйством Якова Мироновича Купермана. 

Это был совершенно лысый, с остатками ярко-рыжих волос, до слепоты 
близорукий человек средних лет с быстрой речью. Он слыл одним из самых ум
ных и развитых людеи, обслуживающих Френкеля, но, конечно, шахт не видел , 
и горного дела не знал. 

Наша работа с ним началась с того, что я вынужден был рассказывать, что 
такое главный ствол, вентиляционный ствол, штрек, забой, лава и т. д. и т. п. 
Сначала он крупными корявыми буквами быстро записывал новые слова, по
том, отчаявшись усвоить и запомнить их, перестал записывать и слушал уже 
без надежды понять эту премудрость. 

Надо сказать, что горное дело - в том объеме, в каком его нужно знать 
для планово-экономической работы,- не представляет особой сложности. Во 
всяком случае, такой пытливый человек, как Куперман, мог бы во всем разо
браться. Но он приехал с другой задачей. Френкель посылал своих работников 
для того, чтобы они к его приезду нашли слабые стороны в организации произ
водства, обнаружили неправильное использование рабочей силы и т. п . ,  чтобы 
он, слушая доклад начальника работ, мог ткнуть его носом: «Вы мне рассказы
ваете, что нужны люди, а у вас там-то и там-то благодаря неправильно состав
ленному графику простаивает столько-то и столько. А сколько они могли бы 
дать? Сколько?» 

Купермаи понимал, что, если он даже все три дня, которые оставались до 
приезда Френкеля, посвятит изучению горной науки, все равно не выловит то
го, что обычно вылавливалось на привычных ему земляных работах. А с чем 
тогда идти к Френкелю? С новой терминологией? 

Я понимал его затруднительное положение и предложил спуститься в шах
ту, чтобы посмотреть, как ведется работа. Этого он испугался. Мы продолжа
ли ковыряться в цифрах. Но за ночь он, по-видимому, подумал, что Френкель 
может спросить, видел ли он, как добывается уголь, и поэтому с утра стал на
стаивать на экскурсии в шахту. 

Купермана одели в горняцкую робу, он получил шахтерскую лампу и сму
щенно улыбался. Я попросил инженера, который повел нас, показать гостю 
«специфику нашей работы». Инженер привел нас в мокрую лаву. Купермаи по
пал в настоящий ад. Сверху шел сплошной ливень, с кровли валились мелкие 
куски породы, по наклонной почве несся поток воды; за грохотом рештаков ни
чего нельзя было расслышать. При слабом освещении шахтерских лампочек 
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люди, стоявшие тесно друг к другу, что-то колотили, кидали, при этом кричали 
и матерились. Инженер взял оторопевшего Купермама за руку и подвел к ка
кой-то дыре. Он заставил его лезть по выработке, которую горняки называют 
гадючником. По ней текла вода, а высота ее позволяла проб�аться только на 
четвереньках. Купермаи вылез еле живой и тяжело дышал. Дальше ему пока
зали посадку лавы. Когда он, услышав страшный треск, заглянул за органку и 
увидел оседающую кровлю, мы поняли, что пора подниматься на поверхность. 

Через день приехал Френкель. Купермаи пришел от него очень расстроен
ный: 

- Он опять доказал мое ничтожество !  По его мнению, шахта - это под-
земный карьер. Не разобраться в таком деле - смешно. 

- А  вы рассказали ему о своих впечатлениях об этом подземном карьере? 
- Вот когда вы будете у него, попробуйте его перебить и рассказать. 
Мальцев предупредил меня, чтоб я подготовился докладывать Френкелю 

наш план. В назначенное число, в полночь, Мальцев, главный инженер, кото
рым тогда был еще Фейтельсон, и я явились в предоставленный Френкелю 
особняк.· Он уже выспался, побрился и, сидя в генеральской форме, ожидал нас 
в кабинете. С ним был Куперман. Несмотря на то, что Френкелю тогда было 
уже за пятьдесят, он выглядел красивым, стройным мужчиной с густой черной 
шевелюрой, без малейших признаков седины. Он спросил: «Кто будет докла
дывать?» Мальцев указал на меня. Я разложил свои бумаги и спросил : 

- Можно сидеть? 
Френкель посмотрел на меня, пару секунд помолчал, потом начал: 
- Почему, собственно, вам хочется докладывать сидя? Может быть, вам 

кажется, что, сидя со мной за одним столом, вы уравняете свое звание с моим? 
Если вы так думаете, то ошибаетесь. Я по своему званию выше вас. Это вы зна
ете. Или вы думаете, что возможность ближе наклониться к бумагам поможет 
вам? Не поможет. Если вы приготавились обмануть меня, то, будете ли вы си
деть или стоять, я все равно разберусь. 

Он еще и еще говорил все о том же, показывая, каким нелепым был мой 
вопрос и какой мелюзгой я выгляжу. Наконец он закончил: 

- Мне, конечно, безразлично - будете вы сидеть или стоять, и дело от 
этого не изменится, но у нас принято, чтобы начальнику главка докладывали 
стоя. Докладывайте. 

Я встал. Передо мной сидел генерал, который отхлестал меня по физионо
мии. Но надо было докладывать. 

Начал я с того, что добыча угля переходит на новые горизонты и нужны 
работы в таких-то объемах для подготовки такой-то линии очистных забоев . . .  
Френкель на  первой же фразе прервал меня: . 

- Вам, конечно, известно, что я не горный инженер, и вы хотите этим вос
пользоваться. Но мне известно, что премудрость горного дела не Бог весть ка
кая. Не думайте, что я не в состоЯнии в ней разобраться. В конце концов что та
кое - ваша добыча угля? То же, что разработка карьера, но под землей. У ме
ня достаточный опыт по организации таких работ. Я без лишней скромности 
могу сказать, что вам есть чему поучиться у меня . . .  

Говорил он очень хорошо. У него была образная, правильно построенная 
русская речь. Каждую мысль он развивал во всех направлениях, чтобы не бы
ло недомолвок или неправильного понимания . 

. Но в тот вечер весь смысл его бесконечного красноречия сводился к тому, 
чтобы доказать песостоятельность наших претензий на какую-то особенность 
угледобывающего производства, показать, какими глупыми и ничтожными мы 
выглядим, как мы неграмотны и как отчетливо он понимает все наши потуги 
его обмануть. 

Я стоял и кусал губы. 
- Вы не умеете использовать выделенные вам ресурсы. Что сказали бы 

мне, если бы строительными работами в железнодорожных лагерях занима
лось только двадцать процентов людского контингента? !  Ваша задача - добы
вать уголь, а не разводить племенной скот и ловить рыбу . . .  

Я попытался его прервать: 
- Разрешите доложить, чем заняты . . .  
- Чего вам разрешать? Я по часам заметил: вы сорок минут стоите пере-

до мной и за это время сказали два слова. А ведь плановый работник . . .  
8 .  <<Октябрь>> .Jif2 8 
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Потянулись рассуждения о том, каким должен быть плановый работник. 
Через добрых полтора часа непрерывных нравоучений Френкель обратил-

ся к Мальцеву: . 
- Вот так-то, товарищ Мальцев. Я вижу, что нам придется еще раз встре

титься по этому вопросу. А пока я вас не задерживаю. 
Мы вышли. За моей спиной Фейте-!Jьсон тихонько, но так, чтобы я слы

шал, сказал: 
- Блестящий доклад сделал наш плановый отдел. 
Из этой насмешки благожелательно относившегася ко мне человека я по

нял, что Френкель добился своего. Он загнал меня в угол и представил ничто
жеством и дураком. Почему я позволил это сделать? 

В свое время Мороз мог меня расстрелять и, вероятно, расстрелял бы, ес
ли б не сел сам. Но тогда я не испугался. Френкель никого не расстреливал и не 
сажал. Я думал даже, что с ним можно на равных правах сесть за стол . Но он 
сумел скомкать и смять меня. Это был его метод, которым, между прочим, 
пользавались и ежовекие следователи. Они плевали своим подследственным в 
лицо, чтобы заглушить в них всякое человеческое достоинство. Один из моих 
друзей в ответ на такой плевок набрал слюны и харкнул следователю в его ро
жу. Так поступил Константин Маркович Табакмахер. А я с Френкелем посту
пить так не сумел. Я был разбит и растерян. 

Вот в таком состоянии приходилось готовиться к приезду семьи. Но дело 
заключалось не только в том, что силы мои были надорваны. Мои трудности 
заключались еще и в том, что в течение многих лет у меня не было никаких 
личных забот. Живя один, я не добивалея для себя ничего, кроме того, что вы
давали. Теперь нужна была квартира, для квартиры - обстановка, нужны бы
ли продукты и пр. Это не давалось само собой. Надо было изощряться, искать 
и добиваться. Пришлось обратиться к Мальцеву, и тот распорядился дать мне 
квартиру в доме, который строился для работников снабжения. Я поблагода
рил. Как полагалось «отцу-командиру», он ответил : 

· 

- Нечего благодарить ! Моя обязанность - заботиться о людях. 
Однако цена его заботы оказалась небольшой. Как только стало известно, 

что одна из квартир у снабженцев изымается для меня, работы стали вестись во 
всех квартирах, кроме моей. В ней они прекратились совсем. Обращаться я мог 
только к относительно большим начальникам, с прорабами и десятниками я по 
работе встречался редко. Но при первом же разговоре с начальником строи
тельного управления я пожаловался ему. Он позвонил на участок, накричал и 
велел, чтобы прорабу приказали заняться моей квартирой. Не помогло и это. 
Несмотря на свой лагерный опыт, я не хотел понять того, что в таких делах на
до было «давать». За всю свою жизнь сам я никогда не брал взяток и никому ни 
в какой форме их не давал. Если бы я кормил и поил десятника, все шло бы как 
по маслу, но я злился, жаловался большим начальникам и никак не мог полу
чить квартиру, выделенную мне «самим Мальцевым». 

Наконец с большой праволачкой ее кое-как отделали. Началась новая за
бота - доставать мебель. На Воркуте у нас тогда был целый столярно-мебель
ный комбинат. Лагерные начальники за его счет обставляли даже свои москов
ские квартиры. Но для меня опять не оказалось ничего. Звонил Мальцев, кри
чали разные начальники, на комбинате обещали, но давать не давали. На по
мощь пришел Пантелеев. Ему на комбинате делали рамы и подрамники, и он 
со всеми был знаком. За три литра спирта ему удалось достать столы, стулья и 
кровати. 

Потом пошла такая же канитель с посудой, с арматурой, с электрически
ми лампочками и всякой другой всячиной. Когда наконец все самое главное до
стали, я поехал в Москву. Жена с Катькой и мама уже вернулись туда. Москва 
осенью 1944 года еще продолжала жить впроголодь, в темноте, в нетопленых 
домах, но народу было уже полным-полно. По темным, три года не подметав
шимся улицам, по которым почти не ходил транспорт, гуляли толпы людей. Все 
ждали очередных салютов. Чуть не через день объявлялись приказы Верховно
го Главнокомандующего об освобождении то того, то другого города. В пыль
ной вечерней темноте над Москвой распускались яркие букеты огненных фей
ерверков. У всех это вызывало праздничное настроение. И мои мрачные мыс
ли отступали. 
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Вечером, когда в нашей старой квартире я улегся в холодную постель, ко 
мне из своей комнаты пришла жена. Я смутился и испугался: смогу ли быть ла
сковым, как прежде? Я старался быть ласковым теплом тех чувств, которые 
припоминались по нашим прошлым отношениям. Но, когда она ушла, я понял, 
что ничего не вышло. Осталось ощущение иенужиости этой встречи. 

Вскоре в Москву прибыл наш воркутинский самодельный вагон-салон. 
Мальцев разрешил мне ехать в нем на Воркуту. Пришлось на рынках по неве
роятным ценам, которых я, сидя на Воркуте, даже не представлял, закупать 
хлеб, ворованные американские консерщ,J и концентраты. В ноябре мы по
ехали. 

После Котласа пошли наши каторжные места. Солнце в это время здесь 
уже не всходило. Было мрачно, наш вагон продувало, а на душе у меня и, по-ви
димому, у жены накапливалась тревога . . .  Но, приехав на Воркуту и устроив
шись в новой большой и теплой квартире, мы начали как-то отогреваться. Же
на и Катенька из J;'ОЛода и холода попали в нормальные человеческие условия. 
Их жизнь пошла в среде умных и интересных людей, какие в Москве встреча
лись им редко и никогда не склонны были к сближению. Жена была рада моим 
товарищам, сдружилась с Пантелеевым и старалась «вписаться» в обстановку, 
в которой я жил. Ничуть не подделываясь, она прониклась моими интересами, 
искренне превращала их в свои, устанавливала добрые отношения с моими дру
зьями. Она хотела любить меня ! 

А я продолжал ощущать иенужиость этой семейной жизни. Мне больше 
всего хотелось быть наедине с собой, думать и говорить не с женой и Катюш
кой, не с товарищами, которые теперь постоянно собирались у нас, а только с 
собой. Но надо было привыкать к новой жизни. 

Вдруг меня опять вызвали в Москву. Как это было некстати ! Впервые я 
торопился скорее вернуться на Воркуту. Под конец моего пребывания в Моск
ве от Мальцева пришел список воркутян, представляемых к орденам и медалям. 
С удивлением и обидой я узнал, что на этот раз меня в списке нет. Значит, что
то случилось ! Изо всех, кого собирались награждать, были исключены я и Ка
пущевский. Что же случилось? Я стал еще сильнее торопиться домой. Поезд та
щился, как никогда. 

Вагон, в котором было мое место, выбыл из строя. Еле нашлось место в 
другом вагоне. Продукты у меня кончились, нигде ничего не продавалось, по
следние сутки я ничего не ел. На станцию за мной был прислан Мальцевым его 
личный экипаж. Это необычное внимание настораживало. Кучер сказал, что 
Мальцев велел ехать прямо к нему. Но я поехал домой. Не успел раздеться, как 
позвонил Мальцев: 

- Здравствуйте. Почему не заехали? Личных писем мне не привезли? 
- Нет. 
- А  каких-нибудь личных записок? 
- Нет. 
- Ничего? 
- Ничего. Только официальные письма от Завенягина и от Захарова. 
- Это я знаю. А личных, значит, нет? ! Ну, заходите. 
Только я положил трубку, позвонила жена мальцевекого заместителя 

Мартовицкого: 
- С приездом, Владимир Васильевич. Вы нам что-нибудь личное при-

везли? 
- Я привез вам нитки. 
- Какие нитки? 
- Вы же заказывали. 
- Я и забыла. А личных писем не привезли? 
Они о чем-то беспокоились. Переодевшись и позавтракав, я пошел к 

Мальцеву. Он встретил меня приветливо, но опять спросил о личных письмах. 
Я рассказал ему о новых планах и о беседе с Завенягиным. Наконец спросил: 

- Что же вы вычеркнули меня из списка награжденных? 
Он как-то смутился, пошел к несгораемому шкафу, достал список: 
- Вот смотрите. Я вас включил. Велели вычеркнуть. Обком. 
- А вы не могли настоять? 
- Знаете, велели побольше ударников . . .  
Было очевидно, что что-то случилось. Случиться могло только одно . . .  
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Утром на другой день Мальцев сказал: 
- Сегодня же мы соберем совещание и вы доложите новый план. 
- Мне необходимо по меньшей мере два дня на доработку. 
- Нет, доложить надо сегодня. 
Он сказал, как всегда, таким тоном, каким отдают команду, но я не почув

ствовал его обычной непреклонности. Было похоже, что это чужое распоряже
ние, с которым он сам не совсем согласен. 

- Дайте хотя бы день. 
- Нельзя . . .  - Он замялся.- Вы Же знаете, что год уже идет . . .  
- День ничего не изменит. 
Он смотрел в сторону. 
- Нет. Надо сегодня. 
- Я  не могу. Мне надо подумать и разбросать за-дания. 
Мальцев зашагал по кабинету. 
- Ну, хорошо. Через полчаса я вам позвоню. 
Действительно, немного погодя по телефону он сказал, что дает мне сутки 

на подготовку. 
После обсуждения моего доклада нависшая надо мной лавина стала стре

мительно надвигаться. Когда я после совещания вернулся в свой кабинет, мне 
позвонила жена: из второго района приехал Ринейский и предложил вместе 
сходить в театр на «Жрицу огня». Я по телефону попросил директора театра ос
тавить билеты. Он обещал и назвал наши места. Но вечером, войдя в зритель
ный зал, мы увидели, что на этих местах сидят люди. У них были наши билеты. 
В моей голове мелькнуло: «Вот, не только опасаются, что не успеют заслушать 
моего доклада, но и мои места уже отдают другим ! »  

Несмотря н а  то, что директор все уладил, внутренняя тревога н е  оставля
ла меня. Во время представления я хохотал вместе со всеми, но никакого весе
лого возбуждения, которое вызывала у всех мордвиновекая постановка, полная 
остроумных и талантливых выдумок, у меня не было. Я ведь все эти дни старал
ся не верить в возможность нового несчастья. · Но, как ни разуверял я себя, в 
глубине сознанИя неотвратимость беды становилась для меня все несомненней. 
Хотя спектакль кончился поздно, мы потащили Ринейского к себе пить чай. 

Пока кипятился чайник, в дверь кто-то постучал. Я открыл. Вошел Забо
лоцкий с вооруженным солдатом. Заболоцкого я хорошо знал. Он был из чис
ла тех украинцев, которые заполняли оперчекистские отделы. Когда я испол
нял обязанности начальника в У стъ-У се, он служил там оперуполномоченным 
и следил за ретюнинским лагпунктом. Это был стройный красавец, вроде одно
га из сыновей Тараса Булъбы, при этом глупый, как баран. Сейчас он в оперот
деле заведовал следственной частью, то есть оформлял аресты, отвечал за 
тюрьму и подшивал следственные дела. Он показал мне ордер на арест. 

Итак, опять все оборвалосъ ! Насколько досадней было это, чем в первый 
раз. Тогда я кое-чего еще не понимал, у меня были даже неболъшие иллюзии
могут, мол, разобраться и выпуст�тъ. Главное же заключалось в том, что я не 
имел тогда представлений о свободе и несвободе, не имел ясного понимания, 
что я теряю. Теперь все это было известно. А что сделают с семьей, которую я 
завез сюда? ! 

У меня начался нервный озноб. Я сидел под охраной солдата и дрожал, не 
в силах справиться с собой. Заболоцкий, не торопясь, копалея в вещах, часа в 
два стал писать протокол, заставил Ринейского расписаться в качестве попято
го и велел мне одеваться. Мы вышли. Было около сорока градусов мороза. По
чему-то не по улице, а тропинкой между сугробами меня по застывшей тишине 
повели в оперотдел. Сверху, не мигая, смотрели остановившиеся звезды. 

Оперотдел занимал здание, в котором раньше была моя комната. Она гра
ничила с входной дверью, у которой теперь помещался дежурный. Поэтому ее 
иревратили в камеру предварительного заключения. Меня заперли. Оставшись 
один, я, уже не сдерживаясь, предалея своему отчаянию. Сидя на нарах, я ни о 
чем не думал, ничего не перебирал в памяти, а только тихонько мычал и мотал 
опущенной головой. Так бывает при страшной боли. Я не чувствовал и не ви
дел ничего, кроме этой тупой, невыносимой, подавившей меня боли. 
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К концу ночи меня отвели к заместителю начальника оперотдела. Его зва
ли Мокеев. Он велел мне сесть на табурет у стены. Сам он стоял за своим пись
менным столом. 

- Ну, Зубчанинов . . .  - Он взглянул на меня и тут же спрятал глаза, уткнув
шись в стол. Вообще этот человек избегал встречаться с щодьми глазами, при
крывал их или щурил.- Вы, конечно, знаете, за что вас арестовали? 

Я опять затрясся в нервном ознобе и сразу же оказался в проигрыше: мои 
противники могли спокойно наблюдать за мной, выжидать, а я выходил из се
бя и терял силы. 

- За что? Понятия не имею. 
- Вот как? А по-моему, в ваших же интересах сразу сознаться. Ведь если 

вы у нас, значит, вы виноваты и выйти отсюда вам не удастся. Невиновных мы 
не арестовываем. Но чистосердечным признанием вы могли бы облегчить 
свою судьбу. 

- В чем признаться? 
- В  чем? А в том, что вы совершили. 
- А  что я совершил? 
Наступило молчание. Он сел и принялся ковыряться в пепельнице, очищая 

ее от нагара. Я дрожал и злился. После первого своего ареста я много раз ду
мал, что если бы это повторилось, то я сумел бы вести себя иначе. Я не позво
лил бы таким дурацким способом тянуть из себя жилы. Но вот это повтори
лось. Передо мной сидел такой же полицейский, как тогда, и точно так же со
бирался заставить меня сознаться во всем, что предписывали ему его циркуля
ры. В них ясно указывалось, в чем я должен был сознаться, и никаких попыток 
что-то расследовать и выяснять он не собирался да, по-видимому, и не должен 
был.  Минут через пятнiщцать я спросил: 

- Все-таки что вы мне инкриминируете? 
- Мы не инкриминируем, а обвиняем. 
- Но что я сделал? 
- Многое. Очень многое. 
- Что? 
- В ваших интересах рассказать об этом самому. 
- Мне нечего рассказывать. 
Опять наступило молчание. Он продолжал чистить пепельницу. Прошло 

еще около получаса. Наконец он поднял глаза: 
- Ну как? 
- Я  уже сказал. 
Помолчали еще. Но, по-видимому, Мокеев решил, что его трудовая ночь 

должна кончаться. Он опять обратился ко мне: 
- Я  не советую упорствовать. Я отошлю вас в камеру. Подумайте. 
- Мне не о чем думать. 
- Ну, смотрите. 
Но, прежде чем нажать кнопку и вызвать дежурного, он подозвал меня к 

столу: 
, - Распишитесь. 
Это был акт о моем аресте. В нем было сказано, что я обвиняюсь в подго

товке вооруженного восстания с целью свержения советской власти. 
Оказавшись снова наедине с самим собой, я не мог ни спать, ни лежать на 

нарах, ни даже сидеть. Я, как волк в зоопарке, бегал по камере - три шага ту
да, три обратно - и потихоньку, чтобы никто не слышал, стонал, словно от 
зубной боли. Мне нечего было обдумывать. Ведь если бы я попал в какую-ни
будь случайную катастрофу, ну, отрезало бы мне трамваем ноги, я, конечно, 
перебирал бы в памяти шаг за шагом и думал: вот не сойди я с тротуара, или не 
поскользнись, или не толкни меня тот прохожий, ничего не произошло бы. Ах, 
надо бы быть поосторожней! Теперь же, сколько я ни перебирал бы в памяти 
свои шаги и поступки, все равно нельзя было найти ни одного, который можно 
было бы считать причиной моего ареста. То, что произошло со мной, было по
хоже или на расстрел каждого десятого, когда десятым оказался вдруг я, или на 
раковую болезнь: неизвестно, почему заболел, но раз заболел, значит, пропал. 

Каждую ночь я сидел теперь против Макеева, изредка препираясь с ним. 
Он убеждал меня: · 
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- Если вы думаете пересидеть нас, то из этого ничего не выйдет. Мы мо-
жем ждать, вы же скоро поймете, что вам это делать труднее. 

Я опять выходил из себя: 
- Но это же пытка ! 
- Какая пытка? Это допрос. 
- На допросе спрашивают, а вы не даете спать, и больше ничего. 
- Я  все время спрашиваю: собираетесь вы сознаваться? 
- Я отвечал и вновь отвечаю, что сознаваться мне не в чем. Но вы даже 

протоколов не пишете. 
- А  что писать, если вы ничего не говорите? 
Дней через десять он начал понемногу разъяснять, чего от меня хотят: 
- Видите ли . . .  Мы раскрыли много повстанческих групп. Но из центра 

нам правильно указали на то, что повстанческое движение в лагере не могло 
получить такого развития без организующего его руководства. 

- Так вы хотите, чтоб я назвал себя в качестве главного руководителя? 
- Ну, может быть, не главного, но все-таки . . .  . 
Несмотря на всю опасность своего положения, я засмеялся. Мокеев недо-

вольно посмотрел на меня: 
- Разве это так весело? 
- Это настолько невероятно, что приходится только смеяться. 
- Вот как? 
- Неужто вы серьезно думаете, что прямо у вас на глазах могла действо-

вать мощная организация со своим руководством, множеством отделений, чет
ко поставленными задачами? 

- А почему бы и нет? Могли же декабристы сформировать свою .9ргани-
зацию ! 

Я усмехнулся: 
- Значит, вы думаете, что я должен быть кем-то вроде Пестеля? 
- Ну, конечно, с другими задачами . . .  
- Но если серьезно говорить, то неужели вам не  кажется, что Ретюнин и 

тому подобные могли замыслить восстание и без руководства из центра? 
- Сколько мы ни брали повстанцев, все показывали по одной схеме. Кто-

то ее давал ! 
- Это вы допрашивали всех по одной схеме. 
Он мельком, исподтишка, взглянул на меня, но промолчал. 
Меня всегда занимал вопрос: где чекисты кончают врать и где сами оказы

ваются в плену своего вранья? Такие, как Мокеев, заставляли людей сознавать
ся в том, что предписывалось так называемыми разработками, присылаемыми 
сверху. Из этих мокеевых только самые глупые могли не понимать, что под ви
дом следственных данных они записывают чистейшее вранье. Но наверху, ког
да начинались анализ и обработка получаемых материалов, при составлении по 
ним сводов, отчетов и докладов уже не задумывались над тем, насколько они 
правдивы. Считалось, что это фактические данные, а из них отчетливо вырисо
вывалось, что деятельность всей огромной сети «повстанцев», приведеиных «в 
сознание» мокеевыми, кем-то организовывалась. Надо найти - кем ! Найти по
ручалось тем же мокеевым. Раз качальство требовало найти центр, организую
щий выдуманную ими повстанческую деятельность, надо было выдумать и этот 
центр. По циркулярам, которыми руководствовался оперотдел, я вполне подхо
дил для руководства таким центром. 

Но, чтобы арестовать меня, оперотдел, как обычно, сначала арестовал 
близких мне людей и заставил их оговорить меня. Вопреки распространенному 
мнению о том, что аресты производились по доносам, все шло в обратном по
рядке: сначала решали арестовать, а уж для осуществления этого набирали до
носы и оговоры. Если не удавалось выбить их у одного, то брали другого, тре
тьего и т. д . ,  пока не выбивали нужных «оснований». 

Я понимал, что мой арест был, конечно, таким способом уже обоснован. 
Теперь надо было воздействовать на меня бессонницей, говорить с известной 
долей откровенности, почти как с равным, располагая к себе и зная наперед, 
что по окончании дела все умрет вместе со мной. В одну из ночей Мокеев безо 
всяких обиняков сказал: 

- Мы рассчитываем на вашу помощь. · 
Я посмотрел на него. 
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- Нам надо выполнить задание: найти повстанческий центр. На этом за-
кроется наша борьба с повстанческИми организациями. 

- Чем же я могу помочь? 
- Помочь раскрыть этот центр. 
- А что я о нем знаю? 
Оставив мой вопрос без ответа, он сказал : 
- Вы, наверное, слышали, как у нас расценивается помощь, оказываемая 

следствию. Вон Рамзин. Он теперь академик. Награжден орденом Ленина. 
- Карьера Рамзина меня не привлекает. 
Он улыбнулся и продолжать не стал. По-ви�имому, он считал, что време-

ни у него достаточно. В одну из следующих ночеи он опять спросил: 
- Ну, так как? 
Я пожал плечами. 
- Послушайте, что показывает Ордынский. 
И он зачитал отрывок из показаний Ордынского, в котором говорилось о 

повстанческой деятельности и моем руководящем значении в ней. 
- Ведь Ордынский - ваш друг. Он не стал бы ложно вас оговаривать. 
Я попытался посмотреть Макееву в глаза, но это мне, конечно, не удалось. 

Глядя на маску с прикрытыми глазами, я сказал : 
- Если, лишая меня сна, вы будете иринуждать под видом сознаний давать 

невесть какие показания, я, наверное, тоже начну подписывать все, что хотите. 
Но, пока вы еще не довели меня до этого, я буду говорить правду. Поэтому я 
прошу запротоколировать мои показания сейчас. 

- Протоколы мы напишем. Это успеется. 
Наступило обычное молчание. А через некоторое время он вынул из сто

ла телеграмму и сказал: 
- Вот пришло разрешение на въезд вашей семьи в Москву. Что вы по это

му поводу думаете? 
- Что? Пусть едут. 
- Конечно. Но это зависщ· от вашего поведения.- Он посмотрел на ме-

ня сощуренными глазами.- А пока пусть телеграмма полежит у меня. 
Что я мог? ! Несмотря на бессонные ночи, силы и упрямство у меня еще со

хранились. Я считал, что выдумывать и сочинять историю о повстанческом 
центре ни за что не буду. Судьба семьи не могла стать легче от того, что я при
знал бы себя организатором восстания. Оставалось только тянуть. Тянуть, по
ка не кончится война. Не может быть, чтобы и после войны все это продолжа
лось. Надо их пересидеть ! Но Мокеев был прав: сидеть дЛя меня становилось 
все труднее и труднее. Он видел это и все усиленней учил меня тому, в чем на
до было сознаваться. 

- Мы ведь понимаем, что вы лично не бросились бы с топором. Для это
го нашелся бы кто-нибудь и помельче. Мы и разговорчиков вам никаких не 
предъявляем. Не для этого вас посадили. Но возглавить организацию вы 
могли. 

- Где у вас факты? Кроме оговоров? Предъявите фа�ты, и вы увидите, 
что я сумею их опровергнуть ! 

- И вы хотите, чтоб я помог вам оправдаться? 
Надо было понимать и его. Запротоколированный вымысел превращался 

в документ. Если оставить документ без внимания или дезавуировать, его все
гда могли обвинить, что он проглядел вражескую деятельность или скрыл ее от 
расследования. Ради чего подставлять себя под такой удар? Куда вернее на вы
мысел громоздить новый вымысел, раскрывать новых «врагов», расширять и 
углублять впечатление опасности, впечатление бдительности. 

Однажды ночью дверь в кабинет Макеева бе3 стука распахнулась. Вошел 
· начальник оnеротдела Рудоминский. Мокеев поднялся и скомандовал : 

- Встать ! 
Я встал. Рудоминский сказал : 
- Садитесь.- И, обратившись к Макееву, спросил : - Как идут дела? 
- Все по-прежнему. Упорствует. 
- На что же вы надеетесь, Зубчанинов? 
- Я надеюсь, что вместо пыток начнется следствие. Тогда станет ясным, 

что обвинять меня не в чем·. 
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- Какие пытки? Разве вас бьют? Говорят, вы жалуетесь, что работать 
приходится по ночам. Но ведь по ночам работают многие. Товарищ Сталин ра
ботает по ночам. 

- Я прошу обосновать предъявляемое мне обвинение. Каковы факты? 
- Факты будут вам предъявлены. Но сначала вы должны отказаться от 

своего враждебного отношения к следствию. Вы должны сознаться. 
- Мне не в чем сознаваться. 
- Вы продолжаете вести с нами борьбу. А следователь либеральничает. 

Он до сих пор даже не посадил вас на настоящий тюремный режим. Имейте в 
виду, что пока вы будете вести борьбу, мы тоже будем бороться. Думаю, что 
шансов на победу у вас меньше. 

После ухода Рудоминского Мокеев сказал : 
- Вот, слышали? Мы не собираемся с вами шутить. С людьми, которые 

во время войны готавилисЬ оказать помощь врагу . . .  
- Помощь фашистам? ! Все-таки вы должны бы знать, что у меня и у всех 

моих друзей и товарищей они вызывали только ненависть ! 
- Не знаю. Вы со своими друзьями и товарищами стремились восстано

вить капитализм в Советском Союзе ! 
- Слушайте . Капитализма я почти не помню. Неужто три десятка лет со

знательной жизни в советских условиях должны были заставить думать о воз
вращении капитализма? 

- Такова действительность. Чем ближе мы подходим к социализму, тем 
шире и ожесточенней становится сопротивление. 

- Странно. 
- Что же тут странного? Так учит товарищ Сталин. 
Но переходить к общим разговорам у Макеева не было склонности. Он 

вернулся к тому, о чем заговорил после ухода начальника: 
- Так вот, хватит. Действительно, мы создали вам какое-то особое поло

жение. Теперь будете сидеть в тюрьме. 
По телефону он вызвал дежурного: 
- Пришлите выводного. Я направлю арестованного. В пятнадцатую. По

нятно? Чтобы никаких контактов ! 
На рассвете меня через метущую пургу отвели в так называемую «трид

цатку». Почему тюрьма так называлась, я не знаю. В ней было не тридцать, а 
только пятнадцать камер. Она находилась за высоким забором, на краю ворку
тинского посепка. Выводной постучал в проходную и ввел меня на просторный 
пустой двор, в глубине которого одиноко стоял длинный барак с крохотными 
окошками, закрытыми козырьками. Это и была тюрьма. 

Нигде не было ни души. Стояла безмолвная тишина. Выводной тихонько 
постучал в обитую железом дверь. В ней открылось окошечко, изнутри кто-то 
убедился, что можно впустить, и послышалось лязганье отодвигаемых засовов 
и крючков. За дверями нас встретили долговязый дежурный и два угрюмых 
надзирателя. 

Несмотря на холод. дежурный велел мне раздеться догола. Надзиратели 
молча перещупали мои вещи, отобрали ложку, мыльницу и ремень. Потом 
один из них взял связку ключей и отпер дверь в решетке, отделяющей сени от 
коридора. Впустив меня и пройдя следом, он первым делом опять запер решет
чатую дверь, и мы направились в самый конец коридора. По обе стороны шли 
обшитые железом двери. В каждой из них были закрытое железными засова
ми оконце («кормушка») и круглый глазок. Рядом с дверями находились печ
ные топки. В них шуровали двое дневальных, очевидно, из числа доверенных 
арестантов-бытовиков. Чувствовался налаженный порядок. 

Пятнадцатая камера отделялась от всех остальных небольшим боковым 
коридором, который вел к запасному выходу из тюрьмы и был так же, как 
главный коридор, перекрыт решеткой. Другой своей стороной пятнадцатая ка
мера примыкала к карцеру. Никаких соседей у нее не было. Надзиратель отпер 
замок, отодвинул засов и раскрыл дверь. На меня пахпул о застоявшимся удушь
ем и вонью параши. 

Камера представляла собой чулан ширино:ij: меньше полутора метров и 
длиной в два с половиною метра. В полшаге от двери в ней были установлены 
трехэтажные нары, с левой стороны от которых имелся узкий полуметровый 
проход к окошку. По размеру это окошко было не больше тех маленьких фор-
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точек, которые делались в уборных. Снаружи его закрывал козырек, поэтому 
дневной свет через него не проходил. На потолке в камере все время горела не
большая электрическая лампочка. В этом темном, вонючем чулане мне при
шлось прожить почти два с половиной года. 

Лязг отпирающейся двери разбудил уже сидевших в камере двух арестан
тов. В тюремной обстановке люди всегда на первый взгляд кажутся такими же 
жуткими и опасными, как волки в клетках. С третьей полки из-под самого по
толка на меня уставились черные пристальные глаза. На второй полке зашеве
лилась куча тряпья, и из него выпросталась большая лысая голова. Она смот
рела на меня тяжелыми, чужими и полными недоверия глазами. 

Надзиратель запер дверь. В это время в конце коридора раздалась коман
да «Подъем!» .  Начинался тюремный день, было шесть часов утра. 

С третьего этажа соскочил молодой черноглазый парень с наголо остри
женной головой, с каторжными номерами на телогрейке и штанах. 

- Пополнение ! Здравствуйте. 
Большой лысый мужчина на второй полке потянулся, сбросил бушлат и 

телогрейку, которыми был укрыт, спустил ноги и стал отчаянно зевать. После 
того как оба мои соседа поразмялись, попользовались парашей, мы все уселись 
на нижней полке перед дверью. Каторжанин

' 
сказал :  

- День здесь начинается с кипятка. У нас три миски. Сейчас откроют кор
мушку и дадут на всех. Потом - хлебушек. 

Потянулся длинный тюремный день. Черноглазьlй каторжанин забрался к 
себе на третий этаж и лег. В двери тотчас же приоткрылся глазок, потом от
крылась кормушка, и надзиратель сердито зашипел : 

- Чего разлегся? Разве отбой был? Слазь сейчас же ! А не то . . .  
Парень соскочил и сел рядом с нами. Но он не  хотел зря терять время. 

Прислонившись к лысому, он закрыл глаза. Опять лязгнули засовы, открылась 
кормушка. 

- Поспи у меня. Сейчас выведу ! 
Сидя в оперотделе, я днем все-таки мог подремать. Здесь, оказывается, и 

это было невозможно. Я спросил : 
- Неужели тут так следят? Даже сидя не дают подремать ! 
- Да нет. До сих пор не обращали внимания. Вот только сейчас почему-то 

начали. 
Значит, этот режим стали налаживать специально для меня. 
Мы потихоньку начали знакомиться. Мой лысый сосед оказался команди

ром дивизии. Сидел он за то, что при отсту�лении не сжег складов с продоволь: 
ствием, а захватил продовольствие с собои и кормил солдат по повышенпои 
норме. Военная прокуратура усмотрела в этом какие-то корыстные цели. Сей
час его опять посадили и, по-видимому, начали новое дело. 

Черноглазый был летчиком-истребителем. В лагере его уже дважды суди
ли за побег. Теперь он имел 25 лет каторги и опять подозревалея в подготовке 
к побегу. Узнав, в чем обвиняют меня, он стал убеждать: 

- Ну, тут ничего не поделаешь. Надо соглашаться. А то расстреляют. 
Наконец утомительный день кончился, дежурный закричал : «Отбой! »  
Было десять часов вечера. М ы  полезли п о  своим полкам. 
Но не успел я улечься, как открылась кормушка, надзиратель поманил ме

ня пальцем и шепотом приказал: 
- Одевайся. 
Меня снова повели в оперотдел. 

7 

Произошло то, чего я больше всего боялся: меня взяли на конвейер. Это 
была такая система допросов - следователи дежурили посменно, а арестован
ного держали день и ночь без сна. Пытку бессонницей изобрела еще инквизи
ция. Было обнаружено, что самые упорные люди, которые выдерживали 
страшнейшие истязания, от которых ничего нельзя было добиться даже тогда, 
когда их резали на части, слабели и лишались воли при длительной бессоннице. 

Не знаю, сами ли работники НКВД вновь изобрели эту систему выматы
вать признания или их методисты где-нибудь вычитали о ней, но они стали ши-
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роко ею пользоваться. Я слышал об этом и знал, что сломать таким способом 
можно было любого человека. 

Итак, меня, как обычно, приводят в кабинет Мокеева. Но вместо Мокеева 
за столом сидит один из рядовых уполномоченных, который, наверное, дежу
рит и все равно эту ночь должен где-то отсиживаться. Меня сажают на табурет
ку у стены. Уполномоченный читает газету, никаких вопросов не задает, толь
ко время от времени посматривает на меня и, если ему кажется, что я начинаю 
дремать, покрикивает: «Не спать ! Не спать ! »  

Ну что делать? ! Я чувствую себя так, как перед атакой неприя1;еля должен 
чувствовать себя безоружный солдат: лишенный возможности и сопротивлять
ся, и бежать. Я чувствую, что пропал. Томительное сидение тянется почти всю 
ночь. Под утро приходит выспавшийся и отдохнувший Мокеев и сменяет упол
номоченного. 

- Ну, как в тюрьме? 
- Спасибо, ничего. 
Он усмехается: 
- Я  думаю, что физическая готовность к признанию наступит теперь ско

рей. 
В шесть часов утра, когда в тюрьме командуют подъем, меня отводят об

ратно в камеру. 
Черноглазый летчик начинает уговаривать: 
- Соглашайтесь. Если не вы, так другие согласятся. А вас замучают и рас

стреляют. Я все это знаю, видел. 
Мы сидим на нижних нарах перед дверью, и я в тоске и полном отчаянии 

закрываю глаза. Сразу же лязгает кормушка, и надзиратель, указывая на меня 
пальцем, шипит: 

- А ну выходи ! 
- Почему? 
- А  вот поспишь у меня еще ! Выходи! 
Меня переводят в карцер. Это чулан таких же размеров, как и наша каме

ра, но совершенно пустой: ни нар, ни скамеек, ничего. Сидеть можно только на 
полу, но на нем так же холодно, как на улице. В кормушку надзиратель подает 
миску с кипятком. Я хожу, чтобы согреться, хожу полчаса, час. Я устал. Хочет
ся есть. Беру миску, но кипяток в ней замерз и превратился в кусок льда. Что 
делать, что делать? ! 

Может быть, кончить все сразу - повеситься или перерезать вены? Я на
чинаю продумывать, как это сделать. Это не просто. Веревку можно бы скру
тить - нарвать полосок из белья и скрутить. Но как повеситься? Ведь все вре
мя наблюдают, увидят. Пристроиться так, чтобы провисеть хотя бы десять ми
нут, негде. Про кого-то мне рассказывали, что он удушил себя собственной ру
кой - сдавил сонные артерии и не отпускал пальцы. Вряд ли это правда. Ко
нечно, можно зажать артерии, сознание очень скоро потеряется, но ведь рука 
тогда разожмется и кровообращение восстановится. Нет, ничего не выйдет, на
до резать. Чем? Можно без особого шума разбить стекло. Осколком прорезать 
артерию сразу за скулой. Легко сказать ! Сначала процарапать кожный покров, 
потом еще какие-то покровы, потом мышцы, потом стенки сосуда . . .  Разве хва
тит сил скоблить и скоблить осколком по живому? Верно, как ни больно, но по
сле этого - конец. Можно потерпеть. Я щупаю свои артерии. Они упругие и, 
наверное, очень прочные. Проще то, что делали десятки раз :  перерезать вены 
на руках. Но сразу тогда не умрешь, кровь будет вытекать часами. Все-таки это 
верный способ. , 

Обдумав его, я успокаиваюсь. Если понадобится, я знаю, как сделать. Ко
нечно, я обманываю себя. Никто не готовит самоубийство про запас. Раз я от
кладываю его, значит, я еще не собираюсь кончать счеты с жизнью. 

После отбоя меня опять отводят в кабинет Мокеева. И так каждую ночь. 
В карцере бывать приходится, конечно, не всегда. Надзиратели разные. 

Особенно усердствует старик коми. Он потихоньку подкрадывается к двери, 
еле заметно сдвигает крышку глазка и подкарауливает, как зверя на охоте. Ес
ли я закрываю глаза, он сразу же откр:ывает кормушку и гонит в карцер. Такой 
же усердный украинец. Этот не ловит, но, открыв глазок, кричит в другой ко
нец коридора дежурному: 

- Опять сплят ! Опять сплят ! Ну что за люди ! Я прямо не знаю. 
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Дежурный шипит: «Тише ! »  - и  подходит к нашей двери сам. В зависимо
сти от настроения он или грозит, или выводит из камеры и сажает в карцер. 

Но есть надзиратель Степан. Он время от времени тихонько открывает 
кормушку и убеждает: 

- Только не спите. Нельзя. 
Есть грузин. Его слышно издалека - он идет и мурлычет песню, а подой

дя, ударяет кулаком в дверь и рычит: «Не спать ! »  В глазок заглядывать ему 
лень. Некоторым другим тоже наплевать. Но так как дежурят они по двое и 
один из них всегда может быть старательный, то дремать опасно. 

А в моей голове уже кипит, как в котле. Скоро две недели, как я на кон
вейере. Если бы только две недели! Ведь и до этого Мокеев держал меня в сво
ем кабинете все ночи подряд. 

Все уполномоченные уже передежурили со :мной. Это все гогалевекие фа
милии: Лисица, Яровой, Стражник, Горобец. Сегодня сидит Стражник. Эх, если 
бы иметь силищу, как у Поддубного ! Всю жизнь я завидовал силачам. Я бы раз
двинул железные прутья в окне, разбил стекло и выскочил. А пока этот обол
тус ищет кнопку звонка или бежит за револьвером - меня уже нет. В каком
то кино это было. 

А в голове кипит. Я зажмуриваюсь. В темноте перед глазами начинают 
вертеться радужные круги. Стражник стучит по столу: «Не спать ! »  Откуда та
кая фамилия? Бывают же Луначарский, Рудоминский . . .  Луна-Чарский . . .  

Собаки у Павлова без сна подыхали на  пятнадцатые сутки. Человек очень 
вынослив. А неплохо бы умереть в кабинете у Макеева. У строить этому суки
ну сыну такой брак ! Но надо выжить ! Как умереть - я знаю. Тоже не просто. 
Но это не требует такого длительного труда и упорства. Каждый урка способен 
в истерике бросить шапку об пол, разорвать рубаху и подставить грудь под вин
товку: стреляй, гад ! Выжить куда трудней . . .  Стражник ! Ведь надо ж было так 
удачно обозвать человека ! 

Но как кипит в голове ! Что случится раньше: разорвется голова или кон
чится война? И все-таки я еще был я. Я не хотел умирать в руках у этих мошен
ников. 

В пятнадцатой камере в это время мы жили уже только вдвоем с Соколо
вым. Черноглазого летчика на второй же день взяли и больше к нам не возвра
щали. Позднее я узнал, что Заболоцкий подсаживал его не только ко мне, но и 
к некоторым другим моим так называемым однодельцам - уговаривать, чтоб 
не сопротивлялись. Летчик рассказывал им, что Зубчанинов уже сознается. 

А Соколова так же, как и меня, взяли на конвейер. Из особых отделов при
ехали следователи и начали шить ему измену родине. Чтобы правильно пред
ставить себе, насколько это походила на правду, н адо знать, кто такой был Со
колов. Он происходил из обеспеченной интеллигентной семьи и, как многие из 
его среды, в 1 9 1 7  году сразу же записался в коммунистическую партию и доб
ровольцем пошел на фронт. Он воевал с белогвардейцами, с поляками, потом в 
Средней Азии с басмачами, охранял наши азиатские границы, окончил акаде
мию и с самого начала войны командовал дивизией. 

Это был командир с огромным боевым опытом, храбрый и к тому же по
лучивший хорошее военное образование. 

Вся жизнь его заключалась в том, чтобы как можно лучше делать свое во
енное дело. Но в конце 1943 года его дивизию передали в армию, которой ко
мандовал Масленников. Раньше Масленников был заместителем министра вну
тренних дел и, по-видимому, военный опыт получил в этом учреждении. Свою 
армию он засадил в кубанские плавни и старался по болотам и по самой реке 
выйти на противоположный высокий берег, занятый немцами, и взять его. Со
колов рассказывал, что из месяца в м�сяц каждую ночь дивизии ползли по бо
лотам, строили понтоны, пытались переплывать реку и буквально сносились 
артиллерийским огнем с нависшего над рекой высокого берега. За короткое 
время у Соколова были выбиты и заменены целых два состава его дивизии. Он 
понимал, что так воевать нельзя, стал сдерживать бессмысленную растрату 
людей, начал готовить свои полки к удару, который можно было бы нанести 
сразу после налета нашей авиации на позиции нем;цев. Это было расценено как 
измена. 

Я не сомневаюсь, что Соколов умел воевать. Но он не сладил с Масленни
ковым и так же не смог сладить с особистам. В конце второй недели он сдался. 
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Теперь он целыми днями писал показания, а по ночам ему давали спать. Поэто
му видеться с ним нам почти не приходилось. Когда же на короткое время нам 
удавалось оставаться вдвоем, он говорил: 

- Вы выбрали, пожалуй, неправильную линию. Уж сейчас вы ни на что не 
похожи. Вас домучают и добьются своего. Я ведь еще мог сопротивлятьс�, но 
сдался в расчете на то, чтобы сохранить силы и в своих признаниях не заходить 
далеко, сдерживать их аппетиты. 

Может быть, он и был прав. На победу мне уже не приходилось рассчиты
вать. Я просто не решался на подлость в угоду негодяям. Только к этому своди
лась моя борьба. Но если я еще держался, то Мокееву это уже начинало надо
едать. Он стал срываться с принятого в отношении меня приличного тона. Ког
да я как-то огрызнулся, он вышел из себя, ударил кулаком по столу и закричал : 

- Хвост подымаешь, сволочь ! Встать ! 
Теперь я уже не сидел, а стоял перед ним, мою табуретку убрали. Возвра

щаясь в тюрьму, я с трудом стягивал валенки. Отекшие ноги были, как лило
вые бревна. По дороге в оперотдел и обратно я задыхался так, будто подымал
ся в гору. 

Мокеев понимал, .что «физическая готовность к признанию» приближает
ся. Как-то, когда я пришел в кабинет, он велел мне сесть. 

- Все еще сопротивляетесь? А вот послушайте, что показывает Прик
шайтис. 

- Какой Прикшайтис? 
- Как какой? Будто не знаете ! Ваш. Николай. Вот: «Зубчанинов согла-

сился возглавить центр, а я взялся написать программу: действуйте, сказал мне 
Владимир Васильевич». Ну? ! Чего же вы мучаете и себя, и нас? 

Так я узнал, что моим однодельцем стал, кроме Ордынского, еще Николай 
Иванович Прикшайтис. А будет ли еще кто-нибудь? Конечно, будет. Посадить 
полдюжины человек и заставить хотя бы трех из них показывать то, что наме
чено, не так уж трудно. Нужно только время. Мокеев из-под припущенных век 
внимательно смотрел, разгадывая то впечатление, которые произвели на меня 
показания Прикшайтиса. Я сказал : 

- Очевидно, вы делали с ним то же, что делаете со мной. 
- Что делали? Допрашивали. 
- Такие допросы являются прямым нарушением конституции. 
Мокеев опять не сдержался: 
- На хрена мне ваша конституция ! Можете быть уверены - наших инст

рукций мы не нарушаем. 
А по этим инструкциям можно было делать .• по-видимому, все, что угодно. 

Но я все-таки попытался обратиться к закону. В тюрьме я попросил дежурно
го дать бумагу для заявления прокурору. Дежурный ответил: 

- Хорошо, спрошу. · 

К вечеру он открыл кормушку и сказал: 
- Бумаги давать не велели. 
- Тогда вызовите прокурора. 
- Он будет обходить тюрьму, вы и обратитесь ! 
Кормушка закрылась. Прокурор, как правило, каждый месяц обходил все 

камеры. Но пока меня мучили, он ко мне не заходил. Да я всерьез и не думал о 
его защите. 

Подошли майские праздники. Как всегда бывало на Воркуте, накануне за
дула пурга. Нашу камеру продувало так, что мы все время топтались, крутили 
и махали руками, залезали на самый верх, чтобы хоть как-то согреться. Весь 
козырек нашего оконца забило снегом. Кончился день, скомандовали отбой, 
надо было отправляться в оперотдел. Я сел на нижние нары и стал ожидать вы
водного. Он задерживался. Наконец открылась кормушка, но злой старик ко
ми, вместо того чтобы сказать «одевайся», вдруг зашипел: 

- Чего не ложишься? Отбой не слыхал? 
Я лег. Надо бы спать, ведь каким счастьем только что представлялась воз

можность прилечь и хоть ненадолго заснуть ! Но голова продолжал!! кипеть, я 
напряженно ждал опоздавшего выводного и спать не мог. lЗыводнои не прихо
дил. Надзиратель несколько раз подкрадывался к нашей двери, заглядывал в 
глазок. Выводного все не было и не было. Я лежал, но заснуть не мог. Ночь тя
нулась без конца. Хоть на минутку бы заснуть ! Надзиратель открыл дверь ра-
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бочей камеры и выпустил дневальных мыть пол в коридоре. В каких-то каме
рах надсадно храпели. Ну хоть задремать бы ! И вдруг - я бегу вниз по горе. 
Это Воробьевы горы под Москвой. Вот маленькие прудики, заросшие зеленой 
ряской. Нет, это Вязники, высокий берег над Клязьмой и стройные черные ели, 
а дальше, через кружево листвы,- синий лес, и я бегу вниз по густой сочной 
траве, но справа солдат с винтовкой, он останавливает меня, и внизу солдат. 
Дальше идти нельзя. 

- Подъем! - кричат в коридоре. 
В ночь под 1 мая и весь первомайский праздничный день оперотдел отды

хал. Если бы я смог по-настоящему уснуть, а не только вздремнуть под самое 
утро, мне тоже достался бы отдых. Но эта ночь еще больше подорвала меня. 

Уж теперь я был не я. Неоднократно мне рассказывали, что бессонница 
приводит к беспамятству и люди делают, сами не зная что. Никакого беспамят
ства у меня не было, хотя на конвейере меня держали второй месяц. Но терпеть 
напряжение, при котором голова готова была разорваться, уже не хватало сил. 
Этот гул в голове вызывал непреодолимое раздражение. Состояние было та
кое, будто с меня содрали всю кожу. 

Я больше не мог управлять собой. 
Через неделю после майских праздников Мокеев удовлетворенно посмот

рел на меня и спросил: 
- Ну, что будем делать, Зубчанинов? 
Это подействовало на меня так, будто всей своей пятерней он провел по 

моей оголенной ране. Я взвился: 
· 

- Все, что хотите ! Мне все равно. 
Он с недовернем и вместе с тем с плохо скрываемой радостью произнес: 
- Вот давно бы так. Для начала напишите, что прекращаете ·запиратель-

ство и будете давать искренние показания. 
- Давайте бумагу. 
Я написал : «Чтобы избежать бессмысленной гибели, я прекращаю свою 

борьбу со следственными властями и согласен давать требуемые следствием 
показания». · 

Мокеев несколько раз перечитал, очевидно, он ожидал не этого, что-то хо
тел сказать, но передумал, вызвал дежурного, а са:м, взяв мое заявление, убе
жал;, наверное, к Аачальнику оперотдела. Через полчаса он вернулся: 

- Вы, ко�ечно, все еще финтите. Но ничего, начнем работать. Только, 
пожалуй, вам сначала надо отдохнуть. 

· 

Он позвонил в тюрьму, чтобы мне разрешили спать, сколько я хочу и ког
да хочу, и велел отвести. Я шел, как сдавшийся солдат. Грохот стрельбы и 
смерть остались позади, и все-таки получилось нехорошо, страшно нехорошо. 

Но Соколов сказал мне : 
- Вы правильно поступили. Выхода не было. Вон мои капитаны говорят, 

что позавчера какой-то художник умер в кабинете Мокеева. 
- Художник? А вы не знаете его фамилию? 
- Не знаю. 
По-видимому, это был Пантелеев. 
Ночью я прилагал все силы, чтобы уснуть, но то и дело с ужасом начинал 

думать о том, как это я, которого все считали честным человеком, который сам 
не сомневался в своей честности, вошел в сговор с Мокеевым. Меня не остав
ляла мысль, что на гибель за мной уже потянулась вереница людей - умер 
Пантелеев, а теперь я потяну еще и еще. Сколько сил было потрачено, чтобы 
сберечь свое человеческое достоинство, и такой срыв ! Как невыносимо стыд- . 
но перед самим собой ! Проворочавlllись на нарах до утра, я решил отказаться 
от написанного мною заявления. 

Мокеев прислал за мной выводного днем, после обеда. В кабинете перед 
моим табуретом был поставлен небольшой столик. 

- Ну, садитесь, будем работать. Начинайте писать. 
- Что писать? 
- Как что? Все. Кто входил в вашу группу, какие цели ставили. 
- Да я ничего не знаю. · 
- Ведь вы написали, что прекращаете запирательство и будете чистосер-

дечно сознаваться ! 
- Вы видели, в каком я тогда был состоянии. 
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- Никакого состояния я не видел. 
- Не видели? Так я отказываюсь от того заявления. Дайте бумагу, я напи-

шу, что отказываюсь. Мне не в чем сознаваться. 
- Ах, вот как ! Вот какие шутки ты решил шутить ! Провоцировать нас за

теял, сволочь ! 
Он нажал кнопку звонка и, когда дежурный вошел, быстро куда-то выбе

жал. Вернувшись, он позвонил в тюрьму, чтобы прислали выводного. Ожидая 
его прихода, он нервно барабанил пальцами по столу. Мы оба молчали. Нако
нец, когда выводной пришел, Мокеев сказал : 

- Отведите прямо в карцер. Не Заводя в камеру. 
Теперь к бессоннице прибавились мороз и голод. Миску баланды давали 

один раз на третьи сутки. Хлеба я получал двести граммов в день. Как-то, сидя 
на полу, я перебирал сметенный в угол мусор и нашел обглоданный хвост соле
ной рыбы. С каким наслаждением я его разжевывал ! По ночам меня отводили 
в оперотдел, но Мокеев не появлялся. Водили только для того, чтобы я не спал. 
Через неделю опять состоялась встреча с Мокеевым. Он сказал : 

- До вас, я вижу, ничего не доходит. Но, может быть, вас убедит встреча 
с Ордынским? Сейчас я устрою вам очную ставку с ним. 

Он отвел меня в другой кабинет. Там за письменным столом сидел дежур
ный уполномоченный, а сбоку от него - Николай Иванович Ордынский. Ме
ня посадили с другой стороны. 

После формальных вопросов - давно ли мы знаем друг друга, узнаем ли, 
нет ли у нас личных счетов и прочее - Ордынский попросил разрешения обра
титься ко мне. Он настолько волновался, что голос его дрожал. Не было даже 
признаков его обычной умной и спокойной насмешливости. Смысл его речи за
ключался в том, что он будто бы глубоко продумал и осознал всю беспочвен
ность своих повстанческих надежд, счел нужным чистосердечно сознаться в 
преступных замыслах против советской власти и призывает меня сделать то же 
самое. 

Кровь бросилась мне в голову. Не сдерживая голоса, то и дело срываясь и 
кашляя, я стал говорить, что знаю все мысли Ордынского, знаю, что он считал 
преступным даже думать о каком бы то ни было восстании, что с юношеских 
лет он воевал за советскую власть, что даже в лагере упорно просилея отпра
вить его хотя бы солдатом на фронт, что все, о чем он говорит сейчас, не его 
слова и что, по-видимому, он прошел такую же страшную пытку, как и я . . .  

Ордынский сидел, опустив голову. Мокеев терпеливо слушал. Когда я про
кричал свою тираду, он спросил : 

- Все? - Я молчал.- Тогда :вопрос к Ордынскому. Подтверждаете лИ вы 
свои показания о том, что Зубчанинов совместно с вами участвовал в контрре
волюционной организации, готовившей вооруженное восстание с целью свер
жения советской власти? 

Ордынский ответил: 
- Подтверждаю. 
- Вопрос к Зубчанинову: соответствует ли это действительности? 
- Не соответствует. Ни я, ни он ни в какой контрреволюционной органи-

зации не участвовали . . .  
Дальше шли такие же вопросы. Ордынский подтверждал, я отрицал. М0-

кеев все это записывал и дал подписать ему и мне. После подписания протоко
ла Ордынского увели, а мне Мокеев сказал : 

- А вам придется идти опять на свое место: в карцер. 
На другой день меня снова вызвали. Вместо Мокеева в его кабинете сидел 

заместитель наркома внутренних дел Коми Республики Фальшин. Я как-то 
ехал с ним в его вагон-салоне, и он развлекал меня игрой в «козла». Это был уг
рюмый, черноглазый, похожий на куперовских индейцев человек со сломан
ным носом. Наверное, такими же были испанские доминиканцы, считавшие, 
что они самим Господом Богом уполномочены решать - кому можно жить, а 
кого следует сжигать. Он спросил меня: 

- Почему вы не сознаетесь? Закрылись и думаете, что у нас средств не 
найдется открыть вам рот? 

Я ничего не ответил. 
- Вы, может, считаете, что мы вас по злобе задержали? Напрасно. Мы 

давно про вас все знаем. И о вашем участии в усть-усинском деле, и о здешней 
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организации. Да ра1ве только это ! А что под видом созыва плановиков вы 
съезд троцкистов устраивали? ! Думаете, мы не знаем? А что вы разные книги 
читали? Я ведь ваши книги смотрел, там даже иностранные есть. tму своих не 
хватало! Мы все знаем ! - Он смотрел на меня непримиримыми глазами инкви
зитора.- Здесь, видишь, не хватило опыта до конца разобраться с вами. Думаю 
переправить вас в Сыктывкар. Так-то, однако, лучше будет. 

Меня охватил панический ужас. Я имел представление о том, что делали в 
Сыктывкаре. А сил у меня уже не оставалось. Мысль о новых пытках оказа
лась страшн�й самих пыток. Не раздумывая, я сказал Фальшину: 

- Ведь я заявил следователю, что готов сознаться. 
- Надо это на деле доказать. Подумаешь, заявил ! Это только слова. Вот 

давай напишем протокол о вашем участии в усть-усинском восстании. Ведь 
знал о его подготовке? 

Он накарябал протокол, в котором я признавал, что будто бы не только 
знал о подготовке усть-усинского восстания, но и способствовал его осуществ
лению. Я уже не спорил и подписал. Если б я действительно должен был что
то скрывать, может быть, я и выстоял бы. Но мне нечего было скрывать и не 
за что было вести эту отчаянную борьбу. Я сдался окончательно. 

В ту же ночь была устроена повторная очная ставка с Ордынским в при
сутствии Фальшина. Вопросы задавались те же самые, что и на первой очной 
ставке, но теперь я со всем соглашался. Мокеев спешно писал и второпях ис
портил одну страницу. Фальшин сказал : 

- Ну, завтра перепишешь, тогда и подпишут. 
- Нет, откладывать нельзя. Такой опыт у меня был. Вон Пантелеев не 

подписал, а кто теперь за него подпишет? 
Когда меня после этого вели обратно в тюрьму, я чувствовал себя настоль

ко разбитым и обессиленным, что даже не мог ни о чем думать, даже не испы
тывал стыда перед самим собой. День я провалялся в полусне, а ночью начал 
«работать» с Мокеевым. 

В следующем протоколе я признавал себя одним из руководящих участни
ков повстанческого центра. Но надо было записать и других участников. Я по
пытался ограничиться Ордынским и двумя покойниками - Паииным и Панте
леевым. Но Мокеев сказал : 

- Нет. С них ничего не спросишь. Вы ведь знаете, что Николай Прикшай
тис участвовал. Я же зачитывал вам его показания. 

Пришлось пополнить центр Прикшайтисом. Но и этого оказалось недо
статочно. Мокеев настаивал, чтобы я назвал еще кого-то, но кого - не сказал. 
Отгадывать я был не в состоянии. Тогда он попытался намеками заставить ме
ня понять. Ему очень хотелось, чтобы я догадался и все-таки сам назвал фами
лию. 

- Из вашей же компании. Немалую роль играл в управлении лагеря. По
пытался сбежать. Но вот мы его привезли. 

Кого же они могли привезти? Откуда? Я ломал себе голову и не мог сооб
разить. Наконец Мокеев не выдержал: 

- Да Капущевский. Уж чего скрывать ! Сидит, как и вы сидите. Только 
еще ничего понять не может. 

Оказывается, Капущевский вскоре после моего ареста сумел добиться пе
ревода с Воркуты в какое-то другое место, но на него уже были подготовлены 
показания, его привезли и посадили. 

В ту ночь Мокеев не хотел засиживаться. Он дал мне подписать протокол 
и сказал: 

- Остальных мы запишем потом. 
Через несколько дней, сидя в своей камере, я услышал, что по боковому 

входу, примыкавшему к нашей стенке, кого-то привели. Это был доктор Риней
ский. Он поставил вещи и своим Чутким голосом спросил: 

- Это и есть ваша фабрика п'о изготовлению чистосердечных признаний? 
Надзиратель зашипел, и он замолк. 
Вскоре Мокеев вызвал меня, чтобы продолжать комплектование повстан

ческой организации. Он предложил включить Ринейского и Папаву. Относи
тельно Ринейского я мог уже не спрашивать. Но кандидатура Папавы вызвала 
у меня недоумение. Дело в том, что еще до моего ареста он был посажен за мо-
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шенничество. Это как бы исключало его из числа контрреволюционеров. Но 
Мокеев сказал :  

- Он заодно признался в своем участии в вашей организации. 
Несколько позднее Мокеев добавил Кобрина, работавшего помощником 

Капущевского, и горного инженера Кляченко. 
Так сформировался Воркутинский повстанческий центр. Его создание бы

�о закреплено моей очной ставкой с Прикшайтисом. Прикшайтис все признал, 
но оказалось, что со своим следователем он расширил организацию и, кроме 
покойников и уже арестованных, назвал еще пару человек. Это не входило в 
планы Мокеева. 

О названных Прикшайтисом людях он поставил вопрос передо мной. Я 
сказал, что ничего не знаю об их участии. Мокеев накинулся на Прикшайтиса: 

- Чего же вы выдумываете? 
На этой очной ставке я познакомился с нашей программой, якобы напи

санной Прикшайтисом. Это была непродуманно и наспех набранная всякая вся
чина: описание проекта членского билета с портретами Герцена, Плеханова и 
Ленина на обложке; организация управления страной по западному qбразцу; 
сдача госпредприятий в аренду с контролем за ними через государственные 
банки; консервация воркутинского строительства и т. д. 

Я все подтвердил. 

8 

Бессовестный поступок нуждается в оправдании. Благодаря сделке с Ма
кеевым я продолжал жить. Но довольствоваться этим я не мог и должен был 
убеждать себя, что поступил правильно. Рассуждал я так;: мне необходимо бы
ло выжить для того, чтобы рассказать о совершенной над нами подлости и ра
зоблачить ее. Кто узнал бы о ней, если бы я дал уморить себя ! Я понимал, что 
мне готовят высшую меру наказания. Но в неизбежность расстрела мне не хо
телось верить, и я не верил. Ведь война должна была кончиться ! 

А пока я отдыхал. Мокеев, по-видимому, считал, что меня «отработал», и 
занимался другими. Недели шли за неделями, меня не вызывали. В камере я си
дел вдвоем с Семеном Петровичем Соколовым. Мы договорились не переже
выватЪ наших дел и не говорили о них. Как ни еложились наши жизни, надо бы
ло жить, а значит, думать и работать. Соколов был старше меня и много видел. 
Он был из тех людей, которые никогда «не проходят мимо», все замечают и 
смотрят «думающими глазами». И рассказывал он так же, как переживал: ста-. 
раясь объяснить и вместе с тем весь отдаваясь своим воспоминаниям и пережи
ваниям. 

Вот - гимназические годы в Москве. Брат Семена Петровича, будущий 
художник Соколов-Скаля, ничего не хочет знать, кроме живописи, работает 
где-то высоко над прокопченными московскими крышами в большой стеклян
ной мастерской у Машкова и еле тащится через частную mмназию. А Семен 
первый ученик, он ходит и ходит по Москве и смотрит улицы, рынки и толкуч-
ки, трактиры и чайные для извоз�иков, церкви и монастыри. _ 

Потом война. Крестные ходы, хоругви, царские портреты и иконы, люд
ская толпа, которую, оказывается, можно натравливать на что угодно: после 
молитвенных песнопений она громит магазины с немецкими фамилиями на вы
весках и топчет шоколадные конфеты у Эйнема. 

Потом революция. Семен записывается в большевики и уходит в Красную 
Армию, а его брат идет к белым и обзаводится французским паспортом на имя 
Скаля. 

- Всю жизнь меня оттирали из-за брата-белогвардейца. А ведь его запи
сали теперь в партию, сказали: стоит ли вспоминать? Сделали академиком . . .  

Гражданская война и первое ранение. Они бежали в атаку и кричали 
«ура», и вдруг у Семена соскочил лапоть, он споткнулся и кувырком полетел с 
косогора, а очнувшись, увидел, что рядом лежит и смотрит на него такой же пе
репуганный солдат, и они никак не могут понять - враги они или нет. И вот, 
оказавшийся белым, этот солдат бросается бежать и кричит отчаянно: «Не 
стреляй, не стреляй, а то убью ! »  И тут между ними разрывается снаряд, кото
рый убивает солдата и ранит Семена. 



• Повесть о прожитом 1 29 

Дальше - кавалерийская школа и служба в Туркмении. Сколько интерес
ного увидел и узнал там Соколов ! Ему в подробностях рассказывали, как в ше
стнадцатом году Хиву захватили кочевые племена, свергли хана и как хивин
ским ханом стал джигит в рваном халате - знаменитый Джунаид-хан, раздав
ший все байское имущество беднякам, какой популярностью пользовался этот 
народный вождь, как при советской власти его сделали членом ЦИКа, но не су
мели удержать, и он со своими племенами ушел в Афганистан. 

Соколов был свидетелем не одного такого переселения народов. При нем, 
прослышав о новых порядках в нашей стране, из Индии пришло большое пле
мя белуджей под предводительством Керим-хана, осело и как будто прижилось, 
но, когда началась коллективизация, бросило дома, посевы и пастбища и все 
целиком ушло обратно. 

Соколов владел туркменским языком, и я решил выучить его тоже. Каж
дый день до обеда мы трудились над этим. До сих пор я восхищаюсь тем, с ка
ким умением он объяснял мне туркменскую грамматику. Он сумел показать, 
как, словно из детских кубиков, могут из простейших элементов строиться лю
бые предложения. 

Но в один из весенних дней Мокеев вызвал меня и прервал наши занятия. 
Было очень солнечно, с крыш весело капало, а мой выводной имел какой-то 
праздничный вид. У меня вырвался вопрос: 

- Уж не кончилась ли война? 
- Иди, иди. Кончилась. 
У Макеева на мундире была приколота новая медаль на георгиевской лен-

те. Я решил спросить: 
- Я слышал, что война кончилась? 
- Да, немцы капитулировали. Но законы военного времени остались. 
- Надолго? 
- Не знаю. Пока не отменят. 
Он уткнулся в бумаги, очевидно, восстанавливая что-то в памяти, потом 

сказал: 
- Ну, будем продолжать. Кто же должен был возглавить ваше правитель

ство? 
- Наше правительство? 
- Я думаю, вы не собирались после свержения советской власти остав-

лять теперешний Совет министров? 
Я подавил усмешку. И тут же у меня мелькнула мысль: «А ведь это вели

колепно. Чем невероятнее и глупее будут мои признания, тем проще потом до
казать, что ничего подобного не было и быть не могло». Но придумать пре
мьер-министра сходу я не мог. Мокеев, не отрывая глаз от своих бумаг, стал по
могать: 

- Ну, наверное, вам подошел бы кто-то из зарекомендовавших себя преж-
ней борьбой с советской властью? 

- Кто же? Разве кто-нибудь из вождей оппозиции? 
- Нет. При чем тут оппозиция ! Вы же вели не внутрипартийную борьбу. 
- Не могу сообразить. 
- Соображать нечего. Надо говорить то, что было. О Рамзине вы ду-

мали? 
- Рамзин? Пожалуй, подошел бы. 
- Хорошо. Насколько я знаю, военным министром намечался Рокоссов-

ский?- Он поглядел на меня. Я согласился.- И пару портфелей должны были 
получить представители вашей воркутинской организации. 

Опять подавив усмешку, я сказал: 
- Мне хотелось бы получить портфель министра иностранных дел. 
Мокеев вдруг взглянул на меня широко открытыми глазами. Я подумал, 

что он заорет и накажет меня за озорство, но он подумал и сказал : 
- Нет. В этой области у вас нет опыта. Министром промышленности вы 

могли бы быть. 
- Но почему не министром иностранных дел? Я всегда мечтал . . .  
- Нет. Министром промышленности. Капущевский - министром финан-

сов. 
- Он и с воркутинскими финансами не справлялся. 
- Ничего. Он известен как финансовый делец. 

9. «Октябрь» М 8 
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Поскольку все приобретало анекдотически-глупый характер, я решился 
еще на одну выходку: 

- А  министром транспорта мог бы быть Френкель. 
- Какой Френкель? 
- Начальник нашего главного управления лагерей. 
Мокеев задумался, затем, что-то сообразив, сказал: 
- Да. Давайте запишем. 
Через несколько дней меня опять привели к Макееву. Очевидно, за это 

время он успел показать свои протоколы начальству. Не поднимая глаз, он ска
зал :  

- Вот прошлый раз вы не совсем ясно выеказались относительно Френ
келя. Наверное, вы основывались на непроверенных слухах. Ведь сами вы с ним 
переговоров не вели? 

- Не вел. 
- Так давайте вычеркнем то, что записано о нем. 
- Вычеркивайте. 
Мне говорили потом, что относительно Рокоссовского были какие-то ука

зания. По крайней мере показывать на него вынуждали очень многих. О Френ
келе указаний не было, выдумывать на него не требовалось и даже могло ока
заться опасным. Поэтому начальство, видимо, одернуло Макеева. 

После этого меня опять оставили в покое. Мы с Соколовым снова заня
лись туркменским языком. Но летом начались новые неприятности. Первая их 
серия заключалась в очных ставках. Большинство из нас понимало, что после 
вымученных из нас показаний устраивать представления перед следователем и 
мучить друг друга было бессмысленно, надо было кончать комедию. Но два
три человека относились к этому иначе. В их числе был Капущевский. 

Когда меня привели на очную ставку с ним, он отвернулся и даже не кив
нул головой. Все показания, которые я и другие подписали у Макеева, он, не
смотря на то, что сам «созвался», категорически отрицал. Он кричал : 

- Ложь. Клевета ! 
Мокеев прервал очную ставку. Меня увели. Я был подавлен. Я не хуже Ка

пущевского знал, что все это ложь, но я лучше его понимал, что противостоять 
этой лжи не хватает человеческих сил. То, что он именно во мне видел источ
ник этой лжи, было для меня очень тяжело. Да и разоблачать ее надо было не 
криками в кабинете следователя, а совсем по-другому. 

Через сутки очную ставку возобновили. На этот раз Капущепекий согла-
шался со всем. Он кратко говорил: 

- Да. Подтверждаю. 
Вдруг, сорвавшись, он со слезами в голосе истерически выкрикнул: 
- Гражданин следователь !  После того, что вы со мной делали, я не могу 

не подтверждать ! 
Ни прокурор, присутствовавший при этом, ни следователь не обратили на 

это внимания. 
Но тут же Капущепекий обрушил злость на меня. Ему задали вопрос о пре

словутой программе. Он подтвердил, что знал о ней. Его спросили:  где она? И 
вот он неожиданно выдумал очень опасную ситуацию: 

- Зубчанинов отвез ее в Москву. 
Эта новая выдумка должна была вызвать расспросы: кому отвез, кто зна

комился с программой в Москве, что с ней делали и так далее. Поэтому я горя
чо настаивал на том, что ничего подобного не было. Опять спросили Капущев
ского, он подтвердил свои показания и, повернувшись в мою сторону, сказал: 

- Вам попадобилась эта программа, вот и кушайте на здоровье. 
Он считал, что во всем виноват я и я должен за это платить. 
По-другому, но так же непримиримо вел себя Кляченко. Это был человек, 

далекий от всех от нас и неизвестно почему пристегнутый к нашей группе. Его 
арестовали значительно позднее, с ним очень мало занимались и никаких при
знаний от него не получили. 

На очных ставках Кляченко, не вдаваясь ни в какие разговоры, кратко и 
односложно все отрицал. Но от него и не добивались признаний. В каждом де
ле полезно было иметь хотя бы одного несознавшегося. В случае разговоров о 
том, что сознаваться заставляли, можно было сказать: хотел - сознавался, а не 
хотел - его воля. Вон Кляченко: не хотел, и никто его не заставлял. Сам Кля-
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ченко этой своей роли не понимал, считал себя лучше всех и презирал осталь
ных. 

Для меня тяжелым наказанием было это презрение и осуждение. Ведь до 
чего глупо получилось ! Я перенес и вытерпел гораздо больше Капущевского и 
уж во много раз больше, чем Кляченко, а в их представлении оказался подле
цом ! Но еще более тяжелые последствия моей <;делки с Макеевым выявились 
позднее. 

В одну из темных осенних ночей я был вызван в оперотдел. Вместо моке
евекого кабинета меня провели в большой, устланный коврами кабинет на
чальника оперотдела. За столом сидел невысокий, свежий, подвижный генерал 
с длинными, как у зайца, очень белыми передними зубами. Это был Буянов, но
вый министр внутренних дел Коми. Рудоминский сидел сбоку. Когда меня вве
ли, Буянов вышел из-за стола, быстро приблизился ко мне, как бы желая по
лучше рассмотреть, оскалил свои заячьи зубы и сказал: 

- Садитесь. 
У стены для меня была приготовлева табуретка. Буянов огорошил меня 

вопросом: · 

- Почему вы не сознаетесь? 
- Как не сознаюсь? Следователь даже все оформил . . .  
- Полупризнание - это еще не признание. Рассказав кое-что, вы пытае-

тесь скрыть самое главное. Я уже давно слежу за вами. Вы думаете, мы не ви
дели, что тут затевается? Мы давно могли вас обезвредить. Рудоминский поче
му-то медлил . . .  

Я молчал. Он сел за  стол. 
- Вот первый вопрос: через кого шли ваши связи с Москвой? 
- Я не знаю об этих связях. 
- А  кто знает? Ну, следователь этим займется. А здесь? Вы назвали фа-

милии четырех-пяти человек. Половина из них покойники. Вы хотите за полу
признанием скрыть состав организации. 

Он опять вскочил с кресла. Больше одной минуты ему не сидел ось. Повер-
нувшись к Рудоминскому, он сказал: 

- И этот человек ездил у вас в Москву ! 
Рудоминский виновато улыбался. 
Со следующей ночи Мокеев приступил к выполнению указаний министра. 

Мне кажется, он понимал, что создавать какие-то московские связи для него 
опасно. Этими связями должен был заняться центральный аппарат, и воркутин
ская стряпня могла провалиться. Но не выполнять указаний начальства он не 
мог. Буянов, который раньше работал в главке, наверное, даже назвал ему фа
милии тех, кого следует подозревать в Москве, и не подтвердить подозрений 
министра было еще опасней. 

Когда я повторил, что никаких связей не знаю, Мокеев досадливо хмык
нул. 

- Вы слышали, что говорил министр? Приезжали же люди из Москвы. 
Кто приезжал? 

- Френкель. 
- Френкеля вы оставьте. С Френкелем кто приезжал? По вашей линии? 
Я молчал и ждал, когда он сам назовет, кого ему нужно. Спустя некоторое 

время он действительно назвал две фамилии: 
- Купермаи и Михайлов к вам приезжали? Нам ведь известны разговор

чики, которые вы с ними вели. 
Никаких «разговорчиков» не было, и, значит, ничего знать он не мог. Но, 

очевидно, на этих двух людей ему указал Буянов. Несколько ночей подряд Мо
кеев выламывал из меня признание о том, что будто бы Купермаи и Михайлов 
осуществляли наши связи с Москвой. Я старался устоять. Я понимал, что под
тверждать вымыслы на людей, которые ни о чем даже не подозревали, и ста
вить их под удар куда страшнее, чем на тех, которые уже сидели и сами под
тверждали эти вымыслы. Но Мокеев должен был выполнять указания минист
ра, и канителиться ему со мной было некогда. На третью или четвертую ночь, 
придравшись к какому-то моему дерзкому ответу, он отправил меня в карцер. 
Я промерз там целый день, а на ночь опять был приведен к Макееву. 

- Вам, я вижу, хочется повторения всего, что было? ! Только предупреж
даю: дневное время на этот раз вы будете проводить в карцере. 
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Я знал, что такого повторения не выдержу. К утру я сдался и подписал про
токол о московских связях и другой, в котором Мокеев перечислил чуть ли не 
всех специалистов - бывших заключенных, на которых якобы рассчитывала 
наша повстанческая организация. 

Это была не только новая уступка негодяям. Это было страшное падение, 
которое увлекало и других людей. На первых порах я решил, что жить больше 
нельзя, и так как я уже не жалел себя и был невыносимо противен сам себе, а 
к тому же боялся теперь встречи с людьми, то, может быть, и покончил бы с 
собой, если бы вовремя не подумал, что именно теперь необходимость разобла
чить ложь моих показаний стала для меня такой обязанностью, не выполнив 
кото�ю. я не имею права умереть. Но как ее выполнить? 

Думать об этом я мог целыми днями. Соколов с утра до вечера отсутство
вал : приехали его особисты, и он сочинял с ними протоколы про свою измену. 
Забившись в угол, я во всех подробностях формулировал про себя заявление. 
Но как и на чем его написать? Решилось это самым неожиданным образом. 

Шел уже второй год моего тюремного заключения. Меня давно не допра
шивали, следствие, по-видимому, считалось законченным и надо было ждать 
постановления Особого совещания. Вдруг в середине зимы меня опять вызва
ли. За столом Макеева сидел мрачный, незнакомый мне подполковник. Оказа
лось, что это какой-то начальник из центра, Карамышев. Он сказал: 

- Вы запутали здесь следователей, наговорили всякой ерунды. Надо разо
браться. 

Я даже задрожал от радости. 
- Следователь вынуждал говорить неправду. Все показания - сплошной 

вымысел. Заявляю официально ! 
- Вот и разберемся. 
Он начал с нашей программы. Я сразу же заявил, что никто ее не видел, 

никто не писал и вообще ее не было и быть не могло, потому что не было и ор
ганизации. Он спокойно все это ВI�Iслушал и стал писать протокол. Записал он 
почти так, как я говорил, но мое заявление о том, что не было и организации, 
опустил. На мой вопрос: «Почему?>>- он ответил: 

- Это потом. 
После он заставил меня отказаться от программы Прикшайтиса и Капу

щевского, устроил нам очные ставки и таким образом весь этот вопрос из на
шего дела исключил. 

Затем он точно так же в течение пары недель разделалея с формировани
ем правительства и с московскими связями. Самое страшное отпало. Я думал, 
что он будет разбираться и дальше, но, к моему удивлению, вышло вот как: 
когда я с последнего его допроса вернулся в тюрьму, меня отвели не в камеру, 
а в карцер. Я спросил : за что? Дежурный оглянулся и прошептал : 

- По распоряжению подполковника. 
На следующий день я попросил вызвать подполковника или отвести к не

му. Но оказалось, что он уехал. Очевидно, ему, как следившему за работника
ми главка, важно было доказать, что он ничего не проглядел и что так называ
емые московские связи - это просто наговор; все остальное в нашем деле его 
не интересовало. 

· В карцере я промучился десять суток. С Макеевым после этого я уже не 
встречался, следствие не возобновлялось. Но жить взаперти в нашем чулане 
пришлось еще долго. Несмотря на то, что мучения, связанные со следствием и 
допросами, теперь приостановились, тюремная жизнь становилась все тяжелей. 
Уж не говоря о нервном переутомлении, избавиться от которого на тюремном 
пайке и без воздуха было невозможно, нас стала мучить еще цинга. Начали ка
тастрофически разрушаться зубы, распухать суставы, а кости болели так, что, 
полежав на голых досках, мы вставали, как избитые. 

У нас было очень мало пространства, но мы все-таки старались побольше 
двигаться - махали руками, шагали на месте, нагибались, вертели туловищем, 
но главным для нас было - не оставаться без дела, не мириться с гибелью. Ра
бочий день у нас теперь делился на две половины: в первой мы учили язык, во 
второй стали заниматься историей. Учили мы уже не туркменский язык, а анг
лийский. Во времена моей капитуляции Мокеев разрешил передать мне Фени
мора Купера на английском языке, и теперь мы учили наизусть его «Следопы
та». Так шла вторая зима нашего тюремного заключения. Мы жили в своей ка-
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мере, как будто поселились в ней навсегда. Неожиданно произошло событие, 
по которому можно было догадаться, почему мое дело тянется так долго. 

В карцер, который примыкал к нашей камере, никого, кроме нас, не сажа
ли. Но однажды из какой-то общей камеры, которую освободили для побелки, 
в него заперли человек десять. Сразу же один из них стал стучать мне в стенку 
и звать меня по фамилии. Это был механик Острога, которого я раньше немно
го знал. Откуда ему стало известно, что я оказался рядом, непонятно. Но ему 
известно было и то, что приезжал Карамышев и что я отказался от своих пока
заний. Не стесняясь сидевших вместе с ним других людей, Острога стал доволь
но громко, чтобы было слышно через стенку, уговаривать меня отказаться и от 
всего полностью. Надзиратели не мешали ему вести этот разговор. Я сначала 
молчал, потом спросил: 

- Не можете ли говорить по-английски? 
Он повторил все по-английски. Я ответил: 
--Good. 
Острога говорил что-то еще, но я отошел от стенки. Слишком подозри

тельны были его откровенность в присутствии десятка свидетелей и знание на
ших дел, с которыми он связан не был. 

Через пару дней меня вызвал Заболоцкий и потребовал: 
- Расскажите, о чем вы говорили с Острогой . 
- Я  не говорил. 
- Как же не говорили, когда имеются показания трех свидетелей, кото-

рые слышали то, что говорил Острога и что отвечали ему вы ! 
Я решил, что уже смогу заявить о ложности всех показаний. 
- Острога спросил, буду ли я отказываться от своих ложных показаний. Я 

сказал, что обязательно от них откажусь. 
Заболоцкий предложил подробно изложить это в письменной форме. 
Подумав потом вместе с Соколовым, я пришел к такому выводу: очевид

но, после ревизии Карамытева в аппарате Особого совещания к нашему делу 
относились недоверчиво, его вернули и, может быть, даже потребовали досле
дования. Чтобы не попасть впросак, воркутинский оперотдел придумал, будто 
у нас состоялся сговор с целью отказа от показаний. Всякое доследование или 
преследование при этом, естественно, не могло состояться, разговор Остроги, 
организованный Заболоцким, подтверждал это. Наверное, так оно и было. 
Больше меня не вызывали. 

Прошло два года тюремного сидения, начался третий. Все острей и острей 
стала ощущаться утрата настоящей жизни. Я с тоской вспоминал зеленую тра
ву, и синие перелески, и васильки во ржи; я закрывал глаза и представлял себе 
липовые аллеи московских бульваров, зажигавшиеся в сумерках электрические 
фонари; вспоминал книги в Ленинской библиотеке. Да не только книги - цып
ленка под белым соусом, и сочные, душистые яблоки с черными зернышками, 
и сливы, покрытые голубой пыльцой, и женщин, ласковых, теплых женщин, 
которых так мало успел я узнать. 

Как бы вырваться ко всему этому! 
В нашей нараставшей тоске по отнятой жизни хотелось оставаться наеди

не только с собой, хотелось мечтать, и поэтому постоянное присутствие соседа 
начинало раздражать. Мы давно знали недостатки друг друга, но в течение двух 
с лишним лет терпеливо переносили их. Теперь же то и дело мы переставали 
сдерживаться и позволяли себе изливать друг на друга свое раздражение. У Со
колова не было зубов, протез испортился, он жевал его и как-то щелкал им; это 
выводило меня из равновесия, и я уже не пытался это скрывать. В своих расска
зах он был иногда многословен и не находил правдивых образов и слов, соот
ветствующих переживаниям. Я насмехалея над ним, язвил, говорил «Не может 
быть», «вранье». Он сердился и, в свою очередь, срывал досаду на мне. Каждая 
моя плохо доказанная мысль или необоснованное утверждение вызывали у не
го поток насмешек, которые обижали меня. 

Нам стало понятно, почему на царской каторге, если хотели особенно 
страшно наказать, сковывали людей по двое. 

Я уходил в дальний угол и старался жить какой-нибудь несбыточной вы
думкой. Мечтать о реальном было невыносимо больно. Я представлял себе, как 
жил бы, скажем; в двадцать пятом веке. Как изменилась бы природа, которую 
портили и уничтожали в двадцатом веке. Как всю промышленность перемести-
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ли в неудобные для человеческой жизни районы, где она работает автоматиче
ски. А в местах с теплым, ровным климатом выросли леса, текут полноводные, 
чистые реки, и сколько всюду цветов, которые раньше разводили только в са
дах ! . .  

Соколов сидит перед дверью один. Он тяжелей меня переносит наш раз
рыв. Чер_ез несколько часов он говорит: 

- Давайте не будем ссориться. Ведь вместе мы можем многое продумать 
и понять. 

Мы начинаем опять наши исторические занятия. 
Так прошло еще почти полгода. 
Но вот весной меня вызывают в дежурку и предъявляют выписку из про

токола Особого совещания. За подготовку к восстанию против советской вла
сти меня заключили в лагеря на десять лет. 

Человек, 
Которого ударили, 
Человек, которого дубасили, 
Купоросили и скипидарили, 
Человек, которого отбросили, 
Человек, к которому приставили 
С четырех сторон по неприятелю, 
Но в конце концов не обезглавили,
Вот кто чувствует ко мне симпатию. 

Леонид Мартынов 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

После объявления приговора меня отправили в Соликамские лагеря. Там 
я стал писать свою жалобу генеральному прокурору. Подавать жалобы разре
шалось два раза в год. В течение ряда лет я повторял свою жалобу каждые пол
года. О том, какое это имело значение, можно судить по следующей бывшей 
при мне истории. 

Один заключенный вынужден был при аресте сдать свои золотые часы. 
Ему выдали сохранную записку. Но при перебросках из лагеря в лагерь часы 
пропали. Как их ни разыскивали при помощи местных прокурорав - найти не 
могли. Тогда их владелец послал жалобу генеральному прокурору. Через пол
года пришел ответ. На печатном бланке, за подписью и печатью генерального 
прокурора, было написано: «Р

.
ассмотрев вашу жалобу, никаких оснований для 

пересмотра вашего дела не наидено. Вы осуждены правильно» . 

• 



Н о н н а М О Р Д Ю К О ВА 

З а п и с к и а к т р и с ы 

ВОТ ТАК И ЖИВЕМ 

телефон сегодня раскричался не на шутку. Бывают дни спокойные, а быва
ют и, наоборот, такие, что, когда стелишь на ночь постель, с надеждой ду

маешь, что, может, завтра потише будет. 
- Нонна! Ты хорошо меня слышишь?- Это Зея, моя подружка из Тбили

си.- Здравствуй, это я. 
- Здравствуй, Зеечка дорогая ! 
- Завтра подойди к шестому вагону, я послала сулугуни, зелени, винца и 

пышек. 
- Ну зачем? Мы живем нормально. Приспособились. И какая может быть 

зимою зелень? 
- Что? 
- Приспособились, говорю. А вы как там? Говорят, у вас с продуктами 

плохо? 
- Да, но мы тоже перестроились, то есть приспособились, и вообще не 

твое это дело. 
Она бросила трубку, а может быть, разъединили. Ох, грузины ! Что за 

люди ! 
Вспомнилось, как выступала я у них во Дворце культуры. Зал плотно на

бит зрителями. Концерт идет академически-торжественно. И вдруг объявляют 
меня. Я выхожу и чуть не сбиваюсь с намеченного пути к микрофону. Весь зал 
встал - стулья затрещали, как грома обвал,- зааплодировал. Это получилось 
быстро и неожиданно. Я стояла в растерянности, сдерживая слезы. Ведь грузин, 
я приметила, так просто со стула не встанет. Только если перед стариком, пе
ред отцом, матерью. А здесь стояли все - и пожилые, и совсем молодые. Еле
еле остановила зал. Такая теплота шла от зрителей, такой восторг! Это значит, 
что вожди будут разделять Россию и Грузию, а мы - простые люди - никог
да не смиримся с отчуждением, всегда будем родными друг другу. 

Потом пошли, положили цветы на могилу Бори Андроникашвили -
Пильняка. Его сынок Сандрик - точный портрет отца. 

- Я  не Сандрик, я уже Сандро ! 
Действительно, ведь он уже закончил киноинститут в Тбилиси. Красивый 

и по-особенному, по-грузински, добрый. 
Не успела погрустить о Грузии и грузинах, как снова звонок телефона. 
- Нонночка Викторовна ! Здравствуйте ! Это Иветта Федоровна. 
- Здравствуйте, Иветта! 
- Только не отказывайтесь, умоляю ! 
- Что такое? - бурчу недовольно. 
Конечно, мы попали впросак с этой перестройкой. Были какие-то деньги 

вырвали из рук, облапошили без спросу. Приходится подрабатывать. Несмотря 
ни на что, ведь давление мое уже не всегда бывает «На месте»,  как прежде. Я и 
сверстники мои стали зависеть от разных атмосферных явлений, магнитных 



1 36 Нонна Мордюкова • 

бурь . . .  Бывает и так, что валидол под язык - и на сцену. Смотришь, раздуха
рилась, разогрелась и будто здорова - отпустило. Чувствуешь себя семнадца
тилетней. Скорей, скорей домой! Там таблетку коринфара - и  в койку, чтоб 
эта нахлынувшая молодость не обернулась чем-то совсем уж плохим. Сколько 
раз бывало и так - наутро после подобного омоложения совсем скверно себя 
чувствуешь. «Последний раз, последний раз,- говорю себе,- больше не поеду, 
хоть убейте ! »  

- Вы меня слышите? 
- Слышу, слышу! Что там? 
- Тут такое ! Соревнования ! 
- Соревнования? А я-то при чем? Соревнования . . .  - Ох, не на ком зло со-

рвать ! Не хочу ничего.- Да я у вас уже была. 
- Ой, ой, Нонночка Викторовна, общественность города и слышать не 

хочет о другой кандидатуре. 
- А  что надо? 
- Как обычно, творческий вечер. 
- Для кого? 
- Для всех. Молодежь съехалась со всего Советского Союза, то есть Эс-

Эн-Гэ. Со всех республик до одной . . .  
- Мне только спорта не  хватает ! 
- Да все будет хорошо, все путем. 
Обе замолчали, и она поняла, что я начинаю склоняться к согласию. 
- У  меня завтра поезд из Грузии, посылку послали, понимаете? 
- Утром? 
- Да. 
- Отлично ! Я пошлю нашего водителя в Москву, он переночует там, ут-

ром съездите на вокзал. Саша. Вы его знаете. Что ему семьдесят кэмэ ! 
- Да нет . . .  Зачем так уж? .. Я сама утром съезжу на вокзал. 
- Прекрасно. Он подрулит к вам в три. Начало в пять. 
- Ладно. 
- Миленькая Нонночка Викторовн:а ! Целую вас! До встречи. Тут есть од-

но предложение . . .  Но - на месте . . .  
- Нет, нет ! Хватит, Иветта. 
В сердцах положила трубку на рычаг: навыступались мы все бесплатно за 

всю свою жизнь. А теперь, когда стали платить, сил не всегда хватает. 
Утром поплелась на вокзал. Поезд опаздывал. Я нервничала. Но вот он 

подплывает к перрону, я увидела взмах флажка, будто матрос сигнал «SOS>> по
давал с корабля. «Шестой вагон»,- догадалась. 

- Нонна, Нонна !- зычно кричала грузинка. 
- Иду, иду !- смеялась я. 
- Не суетитесь,- приказала она напирающим пассажирам и встречаю-

щим.- Нонна, вот видишь? 
Она кряхтя выставила тот еще баул, коробку с нешутейным весом. Хоро

шо я с коляской пришла - знаю эти «небольшие посылочки» из Грузии. 
Поцеловала в щеку проводницу, подарила фотографию с автографом, и 

мы с нею прикрепили посылку к коляске веревкой. Спасибо тем, кто придумал 
эти каталки - никакой тяжести не чувствуешь, хоть мизинцем вези. Прикры
лась темными очками, косынкой во избежание взглядов сочувствующих: «Как, 
без мужика и без «мерседеса»? ! »  

Бывало и такое:  и з  больницы выпишусь и поглядываю - с кем б ы  выйти. 
Никогда не сообщала никому о своей выписке. Люди на работе. У братьев и се
стер - дети, семья, заботы. Однако очень важно, как выйти. Все поглядывают: 
что да как, кто встречает, в чем одета. Один раз пристроилась к молодой паре. 
Муж приехал за любимой женой на машине, с большим букетом цветов. Я «под 
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чужим флагом» шикарно подкатила к Театру киноактера и взяла на проходной 
ключ от квартиры, оставленный сыном, который уехал на гастроли. «Мордю
кова явилась с красивым мужчиной и охапкой цветов»,- так говорили потом . 

. . .  И вот приезжаю с посылкой домой. Саша уже подпирает подъезд. 
- Ох, Саша, еще и двух нет ! Шустрый ты ! 
Он закрывает машину и берет мой груз. 
- Ого !- крякнул.- Кто-то постарался неслабо. 
- Из Тбилиси. Ты раскурочивай посылку, а я соберусь, и кофейку вы-

пьем. 
Вскоре помчались мы по Подмосковью. Дороги неплохие, а где так и 

очень хорошие. Все в инее. 
- Ох, Нонна Викторовна ! Не отпустят вас сегодня. 
- Не пугай ! Что за намеки? Знаешь, что лошадь мечтает о конюшне, а ак-

тер об уедин�нии? .. Понял? 
Люблю ездить на легковой машине, люблю дорогу - нервы успокаивают

ся. Я смирилась с неизбежным. По накату пошел творческий вечер. За кулиса
ми поймала Иветту. 

- Иветта, говори, что надумала? 
- Потом, потом! Я побегу насчет стола. 
Слышу - знакомая музыка из фильма «ПредседателЪ». Зал загудел - это 

я в задранной ночной рубашке слезаю с печки. А чего? Кругом секс, свобода 
нравов. Шучу, конечно. Не гожусь я для порнографии. Колхозная коровушка да 
и только. Все равно аплодисменты. И фильм хороший, да и я там сыграла не
плохо. Встык идет фрагмент из «Женитьбы Бальзаминова». Там богатая те
тенька сильно любви хочет и мнет у забора бедного Мишеньку - Вицина. 

- Мне бы домой,- мяукает он. 
Но куда там! Попался ! 
За эту небольшую роль я была удостоена престижной премии - братьев 

Васильевых. Вместе показывать фрагменты из разных фильмов - это наша 
хитрость: дескать, видите, какие разные роли играю. Еще немаловажный сюр
приз - мой выход на сцену. Аплодируя, жадно разглядывают и меня, и одежду 
мою, и лицо - ведь видят впервые. Мы умеем себя приукрасить для сцены, 
чтоб не быть похожими на то, что показало с экрана. 

Вижу - несколько рядов занято спортсменами. Теперь пусть хоть съедят 
меня с солью - мне стало хорошо, тепло. Недовольства, раздражительности 
как не бывало. Сцена - наш лекарь и друг: я стала добрая, веселая, заводная и 
простодушная. Приятно думать, что трудилась на съемках на совесть, и теперь 
хоть какой фрагмент выбирай - не стыдно. 

- Банкет, Нонна Викторовна. 
- С этими пацанами - «иностранцами», спортсменами? 
- Боже упаси ! С ними вы познакомитесь завтра. 
«Так,- думаю,- арестовали, как хотели! »  
Иветта холодными пальцами жмет мой локоть и ведет н а  этаж выше. Тут 

представители города. Рассаживаемся вокруг стола. Хочется есть, еда красоч
ная и разнообразная. Ткацкой фабрике исполнилось аж восемьдесят лет. Рю
мочку выпила. И сцена, и банкет вернули мне бодрость. Как на сцене ни старай
ся, второе отделение, застолье тоже на мне. Все ждут, что и как скажу, ждут ка
ких-то особенных рассказов об особой, по их мнению, столичной жизни. Гля
нешь на какую-нибудь хорошенькую «курочку» и позавидуешь: как ей легко 
отдыхает в полном смысле этого слова - ест, пьет, кокетничает. Грянула тан
цевальная музыка. Вот хорошо, потанцуйте, дорогие, а я отдохну, расслаблюсь. 
Что это? Иветта уже стоит в шубе и держит в руках мою. 

- Господа хорошие ! Гуляйте до утра, а Нонна Викторовна устала. Тем бо
лее ей завтра рано вставать. 
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Не успела оглянуться, как я у Иветты в гостях. На кухне за столом нас 
трое - хозяйка, ее сын Витя и я. Парень высокий, крепкий, с доброй улыбкой. 
Оказывается, у Иветты дело ко мне. Вернее, дело не у Иветты, а у Виктора. 

- Ну пусть он сам скажет. 
- Он не только скажет, но и покатает на буере. 
- На буере? 
- Не пугайтесь. Послезавтра международные соревнования. 
- А я при чем? 
- Витя обещал пацанам покатать вас, чтобы все увидели кинозвезду на 

буере. Сфотографируйтесь с ними. 
- Какой позор ! 
- Нонночка Викторовна, это честь, а не позор. Я вам все расскажу об 

этом виде спорта. 
- Я в сто раз больше вам расскажу. У нас на Азовском море еще не такие 

буера. 
- Они одинаковые,- вставил Витя. 
- Почему тетка должна с пацанами кататься? ! 
Кончилось дело тем, что меня все же уговорили. Завели будильник. А для 

меня раннее вставание во все времена было высшей мерой наказания: коленки 
дрожат, в глазах «песок», все идет наперекосяк. Напяливаю спортивное, буер
ное, обмундирование, Витя помогает, Иветта тоже. Я хохочу, и они за мной. 
Смех - мой спаситель, я приободрилась, повеселела, и мы почапали. 

Идем, идем - никаких буеров и никакого льда. 
- Ну и что же дальше? 
- Сейчас, сейчас . . .  Давайте, я вас возьму на руки,- предлагает Виктор. 
- Еще чего, ты совсем уж того ! 
И вдруг неожиданно за углом амбара открывается огромная театральная 

сцена: бесконечный, уходящий к горизонту лед, и на нем подковообразно за
стыли паруса и их капитаны. Все напоминало визит вежливости - молодежь 
улыбается и торжественно ждет. Я видела этих ребят вчера со сцены. Подтяну
ласЪ, спину выпрямила. Витии буер стоял у берега в центре. Он предложил мне 
«засунуться» или «вставиться» так, чтоб только голова торчала. Бесцеремонно 
дергает меня за плечи, поправляет что-то на мне, укрывает как следует, закры
вает шалью лоб. 

- Голову не поднимать !- с улыбкой командует и демонстрирует, как от 
движения паруса перекладива может сильно ударить. 

- Может быть, не надо? Ну его к черту, Витя! Я боюсь. 
- Все будет о 'кей! 
Смотрю, остальные паруса как корова слизала - мы одни. Он что-то сде

лал, и мы полетели, как в самолете. Скорость очень большая. Сердце замерло 
сперва от страха, а потом от наслаждения. Вдруг откуда-то брызги с шумом. 

- Это полынья,- пояснил Витя. 
Парус, а значит, и перекладива мотались перед моим лицом влево, впра-

во . . .  
- Не холодно? 
- Нет, хорошо, Витя! Хорошо! А другие где? 
- Они за нами. 
- Едут? 
- Идут . . .  Как надоест - скажите. 
- Гоняй, Витя, сколько влезет. Хорошо ! 
Он хохотнул, мы замолчали, как-то дружно, ладно замолчали, каждый ду

мал, конечно, о своем. И все же мы были рядом. Капитан правил, а я наслажда
лась неописуемым полетом. Размечталась, стала философствовать. То всплак
нуть хотелось, то радоваться. Вспомнился чеховекий рассказ о том, как вез дед 
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на телеге свою бабку в больницу и стало ему жаль ее, потому что жили они пло
хо, неласково. Решил, что, если даст Бог и она поправится, все будет по-друго
му, и он готов был купить ей даже новый гребешок. Пока он мечтал, погоняя 
лошадь, бабка умерла, и голова ее билась о перекладиву телеги. Я перекинула 
на себя эту историю. Такая уже немолодая тетя, умученная работой, ответст
венностью за все, не умеющая отдыхать, заботиться о себе, лежу в этом летя-
щем по льду сооружении . . .  Романтика ! А голова моя, хоть и мягко, периодиче-
ски касается стенок буера .. . 

Однако, глядя в синее небо, решительно подумала: надо взяться за себя. 
Буду ездить отдыхать, бывать на природе. Буду жить и жить . . .  

Морозец накалил мое лицо. Щеки огнем загорелись. Спасибо, Витя, 
Иветта . . .  

Спасибо зрителям, что не  дают мне сиднем сидеть. Зрители - это моя 
жизнь. 

ТУДА, СЮДА И ОБРАТНО 

Лежим на дне баркаса и помалкиваем - подозрительная тучка появилась. 
Не жди от нее добра, если комочком она висит в небе перед закатом солнца, та
кая хорошенькая, но пугающая всех тучка . . .  

К третьему курсу института стала я печалиться, тосковать по своему хуто
ру, по маме, скучать в чужой Москве по дому. Что делать? Уже и фильм «Мо
лодая гвардия» снимали вовсю, и хвалят всех, и мысли нет бросить начатое де
ло. Боже сохрани! Ко мне будто какой-то датчик подключили - киноактриса 
навек. Но по дому, по хутору крепко тоскую, все вспоминаю, как в детстве за
снешь на теплой земле и сквозь сон слышишь: купальщики в реке плещутся. А 
тут и мама проведет ладонью по плечам: «Это кто на закате солнца спит? Нель
зя, голова будет болеть. Вставай, дочка, пойдем вареничков с вишнями по
едим». 

Мысли в институте высокие, втягиваемся в неведомое доселе, но неуютно 
в Москве приезжему человеку. Война недавно кончилась, голодно, холодно бы
ло. Все никак не согреешься нигде, полное отсутствие отопления в общежитии, 
в тех комнатах, где ютились студенты. ОтогревалисЪ только в институте. Реша
ли стратегическую задачу: как остаться здесь ночевать? Выйти в буран на ле
дяную платформу к электричке было наказанием Господним. В начале лета 
теплело, но голодно было всегда, худоба наша пугала родителей, когда мы при
езжали домой отогреться, отъесться и выспаться вдоволь. 

· 

Институт захватил, вобрал в себя. Учиться было интересно, а жилось в 
тогдашней Москве очень тяжело. И лет десять моталась я по разрушенному, 
голодному маршруту Москва - хутор - Ейск. Насколько хутор был теплее и 
добрее, вот уж точно - «север вреден для меня». 

Послали нас как-то осенью капусту рубить. Сыро, ботинки протекают, но
ги мерзнут. Бригадир постучал по моей спине и поставил рядом валенки с гало
шами. Приметил, видно, мое обмундирование. Валенки отстоялись на припеч
ке, прямо горячие стали. Какое счастье ! Впервые север обогрел мои ноги. Ведь 
невыносимо вытаскиваться из теплоты в подсушенные, но дырявые ботинки. 
Они выжаривались, однако воду на мокрой улице впускали сразу . . .  Тяжко бы
ло иногородцу. Судьба и время не щадили. Так казалось мне тогда, казалось, 
что я никогда не отогреюсь. 

А в институте - блаженство. Предмет «мастерство киноактера», конечно, 
волшебный, открывающий неторопливо мир литературы, искусства, истории. 
Скорее в Москву - в институт!- вопила душа в конце августа. А потом еще 
один зов: в Краснодон, на съемки фильма «Молодая гвардия»!  
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Когда человек уезжает, то всю дорогу живет еще той жизнью, которая ос
талась позади. Нам обычно задавали на лето прочитать какое-нибудь произве
дение из классики и запомнить интересные случаи из жизни. На особых заняти
ях мы рассказывали их всему курсу. Меня же всегда тянуло встать и поведать о 
своем с мизансценой, то есть с помощью жестов и мимики. Летом, бывало, ле
жу, смотрю в небо и смеюсь, как представлю, что рассказываю студентам и пе
дагогу обо всем, что произошло. Много чего было за лето ! 

К примеру, такое. Мама ведет собрание, за окном летний дождь льет, как 
из ведра. Вдруг она видит, как входит белобрысая толстенькая Дурка, а следом 
незнакомец. И он, и Дурка промокли до нитки. Дурка ставит табуретку углом и 
садится, незнакомый мужчина - рядом, положив руку Дурке на плечо. В зале 
смятение . . .  Дурка подмигивает президиуму, а мама делает выразительную пау
зу, призывая к тишине. 

Собрание шло долго, и, как только дождь перестал, Дурка, согнувшись, 
вышла за дверь, незнакомец - за нею. Оказывается, он подводник, приехал из 
Москвы подводные лодки проверять, но почему-то ни разу никуда не отлучал
ся, кроме как ночью в дом отдыха. Приезжий - новый человек, из чужих кра
ев, из иной среды, даже выговор другой, а это всегда пленяет. 

Маме чуть обидно стало рано ложиться спать, ей хотелось в хату к Дурке, 
где еще две-три товарки гуляли да рюмочку-другую пропускали. Какая-то но
визна летала вечерами - незнакомец появился. Позже стали гулять впятером. 

- Эх, Петровны нету !- накрывая на стол, сначала говорила Дурка.
Вот бы попели с нею - отпад ! 

- Да, Петровна у нас дюже гарно поет, хором руководит,- вторят товар
ки.- Она еще в детстве в церкви на клиросе спивала. Батюшка хвалил ее . . .  

Мама не  сразу согласилась прийти на вечеринку и нагрянула без преду
преждения. В руках она всегда держала папку - скоросшиватель. 

- Вечер добрый,- сказала мама. 
Лучше бы ей не появляться, притягивала она к себе людей, в любой ком

пании становилась лидером. Рассказчица была талантливая, вела себя естест
венно, чем и располагала неизменно всех к себе . . .  

Побыв немного, собралась уходить. 
- Пойду. А то дети и муж погонят из дому. 
- Иди, иди, коммунистка ! Все дела партийные у тебя. 
- Да хоть бы и не партийные. Петровна есть Петровна. Надо будет -

и до утра просидит, распоется, рассмешит всех,- заступилась за маму Дурка. 
- Ну, ничего, кадась мы ее заграбастаем. 
Мама вмиг оценила Дуркииого кавалера: и форму рук и затылка примети

ла, и тембр голоса ей понравился. Да и одет опрятно. 
- Ничего, чистенький, аккуратный,- ответила она Дурке, когда та спро

сила: «Ну как он тебе?» Мама с ее проницательностью не раз отмечала подхо
дящего мужчину, но это, как правило, ни во что не выливалось. Она была са
молюбива, строга к себе и тем сильнее, чем больше осознавала свою нелюбовь 
к мужу. 

Они там гуляют, но мама знала, что тот, Дуркин, ждет лишь ее. 
- Может, пойдем, пройдемся?- сказала она как-то мужу.- А то все ра

бота, работа . . . Посевную закончили - чего теперь? 
- Вот еще !- Он скривил лицо, будто ему касторку предложили.- Иди 

одна. К Дурке зайдешь, частушки споешь. 
Мама никогда не пела частушек, она пела, как богиня, красивым кон

тральто задушевные народные песни. Сам Алексей Денисович Дикий спраши
вал меня: «Мама не скоро приедет?» Он слышал, как она поет,- в ВТО отме
чали мы какую-то премьеру. Спрашивали о маме и другие режиссеры. «Как 
приедет - сообщу»,- смеялась я. А рассказчицей, равной ей, была только я. 
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- Молодец, дочка !- хвалила она меня, когда я, бывало, подхватывала ее 
рассказы. 

Дурка торжествовала. Привела такого мужика . . .  Да еще москвича. Отли
чался он от колхозников. Почему-то особенно поразил всех его несессер. 

Как-то приходит Дурка в слезах. Мама ну ее утешать: 
- Не плачь, Дурка. Чует мое сердце - прохвост он. Никакой он не под

водник. Брешет. Скорей всего надводник: поверху, сама знаешь, чего плавает. 
Це такой, шо шукае, где плохо лежит . . .  Бродяга-курортник . . .  На выпивку нале
гает, а гроши давно кончились. 

- Каже, с жникою живут плохо. 
- На черта ты ту накидку из бисера купила на толкучке? А теперь пла-

чешь. 
- Долгу богато . . .  Я ж ему еще с собой дала на одежду. Сказал, что поже-

нимся. Прошел уж месяц - ни гу-гу. 
- Так ты ему еще и денег дала? ! 
- От радости. 
- От какой такой радости? 
- Дите будет . . .  
- Это неплохо. Ты одинокая. Еремей твой без вести пропал. 
- Да пора уж, скоро тридцать мне. 
Бедная Дурка: она не только продала кое-что за этот роман, но и купила 

себе у пленной немки пелерину из бисера. Думала, что наряд этот сблизит ее с 
тем высшим классом, к которому, по мнению Дурки, относился и ее будущий 
муж. А он уехал - и с концами. Родился мальчик. Слала Дурка письма в Моск
ву - ни ответа, ни привета . 

. . .  Сейчас лежу на брезенте баркаса и придерживаю тугой конверт с пись
мом, которое мне пришлось переписать более мелким почерком. В нем и фото
графия Валерочки - Дуркииого сыночка. Каждой женщине, родившей в оди
ночку, хочется похвастаться перед отцом ребенка - какой, дескать, сын у ме
ня хороший получился. А Валерка разинул «варежку» и хохочет во всю иванов
скую, сидя на мотоцикле . . .  

Конверт отдала подводнику - и до свидания . . .  Дурка вытягивала из  меня 
обнадеживающие детали, но тщетно. Хватит и этого. Шли годы, она нет-нет да 
и попросит вновь рассказать о моей встрече с отцом Валерки. 

Как-то заехала я на хутор по дороге на юг, к морю,- сыну бронхит поле
чить. 

- Папаня !- слышу ломаный мальчишеский голосок в Дуркином дворе.-
Тетя Нонна з Вовкою. 

цем. 

Постаралась не выдать удивления: Еремей Дуркии вернулся. 
- Дядя Ерема, где Александра Григорьевна? 
- Заходьте - она на берегу белье трепае. 
- Я  схожу к ней,- упредила я его. 
- Она во-он за той вербой.- Просветленный Еремей охотно указал паль-

Обнялись мы с Дуркою, сели, буруем ногами прозрачную, чистою воду. 
Мальки кусаются . . .  

- Батога хорошего дав мне и усе,- говорит Дурка.- Пацана признал. 
Тот его батькой зовет. Малой был - четыре месяца. Ото и весь сказ . . .  

- Да, Григорьевна. Такую любовь сроду не  найдешь, как Еремей тебя лю
бит. 

- И я его тоже,- ответила Дурка. 
Бывают же такие люди, как Дурка. Без нее на хуторе пусто. Пускай хоть 

спит, хоть борщ варит - лишь бы хутор не становился порожним. Вот уж от-



1 42 Нонна Мордюкова • 

рада для всех, игрушечка и для взрослого, и для дитяти. Смотришь, ребятенок 
еще только ползать начинает, а до их двора первым делом доберется. 

- У-у-ка ! 
Хохоча, Еремей берет чужого ребенка - и в палисадник. Родители, случа

лось, даже ревновали. Некоторые матери ждали: вырастет и прибьется к свер
стникам. Нет, и сверстники хороши, а все: «Ду-у-ка ! »  Одна девочка расплака
лась, когда узнала о существовании Валерки. 

- Мама! Теперь тетя Шура не будет нас любить. Она будет любить свое
го сыночка . . .  

Многие на земле знают таких людей, а разгадать не могут. 
Еремей вернулся из плена и все присматривался к Дурке. Казалось ему, 

что чересчур насели на его любимую. То «дай», то «пойдем»,  то «спой». Он по
дождал немного и забрал ее к себе навсегда. Мама рассказывала, как Дурка 
ухитрялась принадлежать только ему, семье. А как Еремея нету - тут же или 
чье-то дите перелазит через плетень, или тетка-соседка идет с какой-нибудь 
мазью, просит спину растереть. Валерка был в курсе и непременно знак подаст: 
«Батяня едет». Тут уж все по домам, а Дурка в фартук кинет несколько огурцов 
и спросит у Еремея: 

- Оте-то хватит? Может, еще помидор взять? 
- Бери, что хочешь. Сейчас соберемся - и на берег. Там скупнемея и по-

вечеряемо. 
Еремей лицом старел, а фигурой никак. Смуглые мускулы, тонкая талия. 
Я тоже ловила себя на том, что первым делом спрашивала: «Дурка в хуто

ре?» К ней очень тянуло. 
- Ты там поосторожней, а то еще и пристрелит,- напутствовала она ме

ня, когда я собиралась отвозить в Москву письмо ее «подводнику». 
- Да ты что !- испугалась я. 
- Он сказал, что наган имеет. Не упрекай его, поняла? «Баба не схочет, 

кобель не вскочит». Тьфу, дура я, прости меня, Нонк! Любила я его . . .  Какие 
там упреки! Отдай письмо, чтоб никто не видел,- наставляла она меня. 

И вот я в Москве. Еду на улицу Лесную, дом такой-то, квартира такая-то . . .  
Батюшки ! Старый-ирестарый дом, еле держится. Поднимаюсь по  стертым, с 
выемками, мраморным ступенькам. Сколько прошагало подошв по ним! Зво
ню. Сердце в пятки, но не отступать же ! Волнуюсь и оттого все делаю не так. 
Дурка просила не отдавать конверт сразу, а сначала вызвать его в коридор. Вы
ходит он в полосатой пижаме. Пижама когда-то белой была, а полоски корич
невые. Хмурый, деловой. Конечно, сразу вспомнил меня, но сделал вид, что не 
узнал: 

- Вам кого? 
Через захламленный коридор коммуналки вижу настежь открытую дверь, 

стол с дымящимися тарелками. Некрасивая бледная женщина с плоской фигу
рой режет хлеб. Она спрашивает испуганно: 

- Кто там? Это к нам? 
- Здорово, друг !- говорю подводнику.- Тебе привет из станицы Отрад-

ной.- У меня даже в глазах потемнело.- В чем дело? ! Вы запамятовали? . .  
Я вошла в комнату и шагнула к столу с тарелками. Женщина таращит 

глаза. 
- Повторяю: вам привет из станицы Отрадной, из города Ейска.- Поло

жила конверт на клеенку возле хлебницы и оборачиваюсь к нему:- Почему вы 
так много растратили тети Шуриных денег? И взяли у нее тоже много на какие
то покупки? Сколько лет уж ни покупок, ни денег. 

Я все не то говорила: разве можно заводить речь о деньгах? Однако это 
был разговор не о деньгах, а о нечестности. Мы никогда не были жадными. Но 
в подлость надо человека ткнуть носом - пусть понюхает, 
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- Гражданка, я вас не знаю . . .  - лепетал отец Валерки. 
- Знаете ! И помните.- Я вскрыла конверт, вытащила фото и поставила 

перед ними.- А теперь еще и Валерку будете знать! 
Я сбегала вниз по ступенькам под истерический крик: 
- Вон отсюда !  Шантаж! . .  Вера, это шантаж! . .  

. . .  Тучка кинула две-три крупных капли на  нас. Мы - под брезент. Зата
рахтел дождь. Дяденька накрыл нас сверху клеенкой. «Вот она, дождалась, на
летела, коварная»,- подумала я. Потом треск ! Грах ! Какой-то краткий полу
чился налет. И снова тихо. Откидываю брезент - сбежала: ни тучки, ни ее про
делок. Солнце почти у горизонта. Ему недосуг на такую .мелочь реагировать. 
Глянула на хутор, далеко он от меня . . .  

Интересно, где теперь шнергает подошвами сандалий, не  отрывая ног, до
рогой наш, любимый всеми Геронтий Александрович? 

Симаиович Геронтий Александрович - участковый врач, один на три ху
тора. Не идет народ в поликлинику проверяться, пожаловаться, подлечиться. 
Ни в какую ! И вот Геронтий Александрович уже который год ходит к народу 
сам без приглашения. А ведь он сердечник. Тучный, толстогубый, с не сходя
щей с лица улыбкой. Между толстыми пальцами непременно зажата горящая 
папироса. На нем полотняный костюм, куртка-толстовка с множеством карма
нов, на голове панама. Он знает, что любим всеми и желанен всюду. Он всегда 
облеплен детьми. Женщины при встрече кланяются ему в пояс. Любой ездовой 
снимет кепку и пригласит подвезти. 

- Не-е, спасибо. Так полезнее. 
А какая уж там «польза» ! Два шажка пройдет - остановится. Еще два 

шажка - и снова остановка. Дышит шумно и хрипло. В один день он успевает 
обойти один хутор. От прахладненького компота или простокваши не отказы
вается. Пациенту велит лечь на траву. Сам сядет рядом и осматривает: помнет 
живот, постучит пальцами по позвоночнику. Пацан норовит выскользнуть: 
«Стоп ! Ты куда? ! »  Хвать за ногу . . .  

- Ты в реке долго сидел, курносый. Знаешь, что у тебя скоро верба из 
попки вырастет? - Пацан замирает.- Вот тебе утром и вечером по одной таб
летке. 

- Горькая? - гундосит пациент. 
- А  как же? Еще какая ! 
- У-у-у . . .  
- А  премию хочешь? 
- Хочу! - бойко встает пацан. 
- А  . . .  Это заслужить надо. Сначала таблетку, а потом вкусное лекарство. 
Доктор достает из широких штанин бутылочку гематогена и наливает не

сколько капель в золотую стопочку размером с наперсток. 
Насчет меня он тоже справлялся: 
- Ну как тут моя Нунча? - Не заходя во двор, улыбается мне в окно.-

Поди ко мне, любимая Нунченька, угощу гематогенчиком. Так уж и быть . . .  
- Да я уж здоровая детина, маленьким отдайте. 
- Пока не выпьешь, не уйду. 
Я смеюсь и с готовностью открываю рот - вкусно. 
- Геронтий Александрович, а почему вы меня называете Нунчей? 
- Принесу тебе книжечку Максима Горького. Вырастешь и прочтешь . 
.. .Лошадь убила Колю Портартура. Она дремала стоя, а Коля подошел сза

ди с ведром, чтоб ее попоить. С хвоста-то нельзя подходить. Лошадь, испугав
шись, ударила задним копытом Колю по голове. Народ собрался. Геронтий 
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Александрович сел возле убитого, сжав кулак возле рта. Принесли рогожи, и 
он бережно прикрыл пострадавшего. 

Жаль было на доктора смотреть, и когда умница одна мучилась, мучилась 
от болей в ногах, да и послушалась народную «докторицу»: «Собери побольше 
пиявок и подпусти к больным местам». Та обрадовалась и подпустила их не
счетное количество. Лежала в сарае и блаженно уходила от болей, а также от 
жизни . . .  

- Боже мой,- дрожащим голосом произнес Геронтий Александрович.
Я догадывался, я говорил с ней . . .  

На похороны пошел тогда впервые, до  этого не  ходил никогда, может, от
того, что свою вину чувствовал. 

Я все думаю и думаю о родном хуторе, о дорогих мне людях . . .  Скольких уж 
нет . . .  Ненароком и Геронтий Александрович скончается - похуже он стал, по
слабее. Недаром на кладбище пошел . . .  

Может, вернуться мне домой? Может, все к черту - и эту Москву, и искус
ство? Я с ними хочу быть ! Мне без них плохо ! 

- Ба-а-тюшки ! Шторм начинается ! - завопила тетка. 
Каким он будет - малым, большим? Бабы, как обычно, на колени с моль

бой к небу. «Свят, свят»,- бурчим мы под брезентом. Вот она, негодная тучка ! 
Покидало, покидало нас на штормовых волнах да и сбило с меня печаль-тоску 
по дому . . .  

МАМА 

В школе я успешно писала сочинения, они даже в край посылались как 
лучшие. Есть люди, сами собой выделенные. Есть смирные, боязливые, усерд
но выполняющие свою работу, но все молчком. А есть боевые, как мама. Ме
ня все время понукали: почему про мать свою не напишешь? Пускай вся окру
га знает, какие мы. Напиши про мать. Убедили. Я рано стала пером по бумаге 
водить, свои впечатления записывать. В Москву даже приехала с какими-то 
«наработками». Маленький рассказ «Квартирант» был опубликован в газете 
«Пионерская правда». 

В деревне, в гурте, все про всех знают. К примеру, надо печку сложить 
ясно, кто сможет. А кто - сделать резные наличники. Кто платки вышивает, а 
кто песню заводит . . .  Мало ли разных умельцев !  Меня вот в сочинители зачис
лили. А я села писать про маму - не получается. Про других - пожалуйста. С 
детства за всю жизнь я столько нацарапала, насочиняла, что до сих пор шебур
шу в мешке, перебираю листочки, перекладываю свои записки. Нет-нет да и 
найду что-то к нужной теме. Сейчас вот вытаскиваю все о маме. 

Она девочкой работала в поле на помещика. Вечером пела в церкви на 
клиросе. Детей всего было четырнадцать человек. Хата ее под камышовой 
крышей в станице Старощербиновской. Жили бедно. Вышла замуж. И тоже де
тей было много. «Оте-то уже лишние»,- говорила мамина сестра, бездетная. 
Она справедливо выводила: «Чем меньше детей, тем больше хлеба оста
нется . . .  » 

А что поделаешь - в станице в основном дети, взрослых даже меньше. 
А эти, как саранча,- туда-сюда, туда-сюда ! «Ма-амк! Исть есть? Давай !»  

Тетю Елю в счет не  брали, не  слушали ее  советов. 
Работали люди, как кони, с утра до вечера, едва переводя дыхание, с зака

та до рассвета. Колесо так и крутилось. Еще успевали посмеяться до упаду 
и песню завести, все больше, больше воздуху в легкие набирая, чтоб петь, 
как надо. 
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Мама была небольтого роста, в работе не отставала от других, потому что 
то было время всенародного энтузиазма, время боевого труда. На собрании на
род сидел тихо, муха пролетит - слышно. Замерев, впитывали ушами задания 
на завтра. 

Слыла мама певицей, заводилой. И пела она не для того, чтобы выделить
ся, и не ради похвал, а чтобы поделиться хорошим. «Пение - это добро»,
считали люди. И, как нарочно, муж ей попался не любящий музыку, пение, на
оборот, стыдился мамы, когда она, откинув голову, глаза обратя к небу, запе
вала красивым низким голосом. 

- Не пой, Ира,- молил ее отец, когда они шли в гости. 
- Погляжу! Я бригадир, и решат� буду я - петь мне или нет. 
Главнее бригадирства и работы тогда ничего и не было, ведь так верили, 

что строят прекрасную, светлую жизнь ! 
Еще у мамы был всем на удивление дар красноречия, дар, так сказать, 

сельского красноречия. Мазюкают, мазюкают на собрании, что-то буровят, 
бубнят, а скучно и ничего не понятно. А как Петровна прыгнет к столу, накры
тому красной скатертью, так зал расшевелится, загудит одобрением. Чем боль
ше распалялась, тем лучше у нее получалось. Так складно, легко, понятно, уве
систо текла ее речь. И шутку учудит, и гримасу состроит, и все в точку. На важ
ных собраниях маму часто просили выступить по какому-нибудь вопросу. Речь 
ей никто не писал, говорила всегда свободно. Не было случая, чтоб она не на
шла слова или выражения, не могла бы залихватски закончить речь. Вроде шу
тит, озорничает, а послушаешь - дело сказано, да еще как. Уж что-что, а ора
торские способности ей даны были от природы. Если на каком-нибудь слете 
или пленуме не было маминого выступления, то мероприятие как бы не имело 
завершения. Ищут ее, оглядываются: «Неужто, Петровна, не скажешь ниче
го?» Переставала мама ходить на собрания, только когда была в положении. 

- А  где же ваш Плевако? - спросил какой-то начальник, прощаясь с 
председателем райсовета. 

- Прибавления ждет. 
А потом пошло: только один ребенок из пеленок выберется, на ножки 

встанет, она уже другого чувствует в себе . . .  
Председателем маму выбрали первый раз в Щербиновке - на родине. Ду

маю, что не последнюю роль здесь сыграли сельские трудяги. Тут бы и порадо
ваться всем: человек нашелся путевый, известный, с подходом к людям, вся 
жизнь ее на виду. Ее всегда все любили, и она словно овевала всех своей любо
вью, колхоз при ней был, как одна семья. Так бы дальше и растить на радость 
всей стране лучший колхоз. Но нет ! Умели высокие начальники похвалить, су
нуть грамоту, премию - одеколон и патетически сообщить: «Будем посылать 
тебя, Петровна, на отстающие колхозы ! Кто, как не ты, управится?» 

Мама слушала, едва дыша от волнения: она верила, что надо распростра
нять свой метод работы, надо вытаскивать бедноту, искоренять пьянство, лень, 
неумение трудиться, и выбрали для этого не кого-нибудь, а ее ! 

Помню, доведет мама отсталый колхоз до передового, люди полюбят ее, 
привыкнут, а нас вместе с подушками и чугунами вновь грузят на телегу - в 
путь-дорогу, в другой колхоз. 

Помню скривленные от рыдания лица женщин, они всегда долго шли за 
нашей телегой, пока мама сквозь слезы не крикнет: «Хватит! Вертайтесь до до
му ! Вы что, хороните меня? Или не знаете, где колхоз «Мировой октябрь»? За 
сто километров уезжаю, чи шо?» Колхозницы замолкали, переставали плакать 
и останавливались. 

Мама была для людей радостью и надеждой - любили ее, я уже говори
ла, все без исключения, только и слышишь: «Петровна, Петровна». 
1 О. <<Октябрь>> N• 8 
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В страду и школьников, и горожан, и студентов мобилизовывали к нам в 
колхоз на помощь. Помню, с грохотом по неровной дороге тащится телега. На 
ней котел, посуда, буханки хлеба, старенькая гитара. Повариха тетя Вера заде
лает тот еще кондер. Это - кукурузная крупа, вымоченная за ночь, лук, зелень 
всякая - вкуснотища !  Котел громадный - уплетают все за милую душу. По
том компот из абрикосов. Мамину гитару возят всегда: а вдруг случится чудо, и 
она споет. Любо-дорого было ее слушать. Приезжие раззявят рот и не могут 
оторвать глаза от нее. Все с нетерпением ждали, когда солнце сядет на гори
зонт - конец работы. А оно, казалось, стоит на месте - так душно, жарко, 
«силов нема». Наконец повариха как даст бруском по висячему рельсу - все, 
отработали. 

- Обед, обед ! Налетай ! - Довольные работнички подтягиваются к кот-
лу. 

Раскидываются по траве алюминиевые миски и ложки. Неторопливо схо
дятся и наши, и студенты. Большим черпаком тетя Вера накладывает во все ми
ски: «Смотри, горячее ! »  Вижу, один из студентов отошел в сторонку, платоч
ком обтирает мамину гитару, садится возле своей миски, кладет гитару рядом. 
Я заметила: он всегда норовит сесть с мамой. Ей нравится быть среди людей, в 
гурте - обед, общие разговоры. А тут она припоздала, ищет глазами, куда 
сесть. 

- Ирина Петровна ! - зовет студент. 
- А, вон она, моя красавица !  . . Я сейчас из бочки ополоснусь немного. Пу-

скай пока остывает,- кивает она на миску и уходит в густые заросли - там 
стоит бочка с нагретой солнцем водой. 

- Фу!  Хорошо ! 
Жара была весь день нестерпимая. Мама села возле гитары к своей миске. 

Застучали ложки, закряхтели от удовольствия проголодавшиеся. И мама тоже 
уминает. Ее сосед по застолью вынимает какой-то листочек и кладет возле нее. 
Она осторожно берет, читает, удивляется: 

- Ой, какой ты красавец ! Какой костюм и скрипочка ! 
- Это все ерунда. Главное, я занял в Краснодаре первое место по классу 

фортепьяно. 
- Вот это да ! Молодец, парень. Как тебя зовут? 
- Виктор. 
- Как моего мужа. 
- А вы мне сказали, что у вас нет мужа. 
- Куда он денется. Сейчас на сборах. Военный он. А я пока разгонюсь, пе-

сен попою. Не любит он песен. 
- Голос ваш божественный. 
- Я знаю, что хороший, но не так, чтоб уж божественный. 
- Божественный, божественный ! - Студент с восхищением произнес эти 

слова, и стало понятно, что восхищается он не только голосом. Так он и стра
дал : и место маме занимал, и гитару протирал, а маме «байдуже», что значит 
«все равно». Однако парень не мешал ей своим присутствием. При нем, музы
канте, она и пела наиболее задушевно. Иногда и он брал гитару и тихонько, 
умело аккомпанировал. 

- Петровна,- сказала маме как-то тетя Вера,- не своди с ума пацана ! 
- Он не пацан. Ему двадцать три года, армию отслужил. Глупостями вся-

кими заниматься не спешит. Ему надо догонять своих аж за два года. А так он 
мальчик хороший, смешливый . . .  

- Смешливый ! Да он как аршин проглотит, когда тебя нету. 
- Я  ему вольностей не разрешаю. Что-то он мне расскажет, споет тихонь-

ко, посмешит. Ну и дура ты ! Он в консерватории учится. Отличник. Мне и хо
чется петь для него. Вот и все. 
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Настала осень. Мама нас с младшей сестрой взяла в Ейск к тете Еле. Та 
жила на главной улице, в маленькой хатке. Солнце еще не село. Мама приказа
ла ждать ее, ей сейчас надо уйти. «А потом, вечером, пойдем на концертик . . .  » 
Стемнело, и мы оказались под старой акацией, раскинувшей пышные ветки. 
Вдруг распахиваются окна богатого, красивого дома, и студент Виктор, здоро
ваясь, улыбается. 

- Прошу вас, заходите. 
- Не-не, в дом не ! - сказала мама. 
Он пододвинул рояль поближе к окну, потер ладони, лицо его стало серь

езным. Выждал паузу - и грянул Первый концерт Чайковского. 
Вечер. Красивая улица, красивый парень в белой рубашке за роялем. Зву

ки полетели по улице к самому Азовскому морю. Мама, подавшись вперед, 
словно окаменела. Мы с сестрой тоже дохнуть боялись. Деликатно подходили 
отдыхающие. Исполнитель взмок, рубашка прилипла к спине. Прозвучал фи
нальный аккорд, мама кинулась к окну, поднялась на цыпочки, пальцами заце
пилась за наличник, волнуясь, поблагодарила: 

- Молодец! Ох, молодец! И люди те молодцы, что научили тебя . . .  
- Я сейчас вас провожу. 
- Нет. Тут недалеко. Пошли быстрей ! - заторопилась она, чтоб он не до-

гнал нас. 
Мы скрылись в темноте чужого двора . . .  
Заночевали у тети Ели, утром на базар .сходили, и на попутке до порта. 

Убрали урожай . . .  Зори стали холодные, лето кончилось. Но на работу хо
дили: то кукурузу лущить, то веять на ветру пшеницу, то еще что. Кроме того, 
занятия в хоре, где мама была главной. 

Незаметно я стала ее равноправным собеседником. 
- Ты знаешь, дочка, нелегко бывает. Вот тут как-то вас спать уложила, а 

сама на улицу вышла. Темно - глаз коли. Собаки и те незнакомым лаем гав
кают. Стою посреди села и думаю: с чего начинать? Третий колхоз уже, а каж
дый раз все другое. Надежда только на людей. 

И не бывало у мамы так, чтоб не заладилось. 
Уехала я от нее в Москву, поступила в Институт кинематографии. Она 

приезжала, но очень редко. Студенты радовались тогда: «Петровна приехала ! »  
Бывало, муки кукурузной привезет, сварит чего-нибудь и угощает, и чудит, а то 
на картах гадает. «На черта он тебе сдался?» - говорила она, когда чувствова
ла, что девушка брошена. Я ее почти и не видела. То в одну комнату затащат, 
то в другую. И пела много, конечно. 

- Цэ дуже сильная артистка. Якой голос!  Якой голос! - Это она говори
ла о Саше, подруге моей. 

Помню, в Доме кино была премьера фильма «Чужая родня», мама в это 
время гостевала в Москве. Ее восторгу не было конца. 

- Смотри, доченька, сколько людей заинтересовались вашим трудом, ни 
одного места нема свободного. 

Глаза ее расширились, когда она увидела такой же, до отказа заполнен
ный, зал и на втором сеансе . 

- Видишь, люди уважают вас, пришли. 
Нас опять вызвали на сцену. Бурные аплодисменты. Мама аплодировала 

громче всех, сияя своими белыми-пребелыми зубами. А когда мы сели в метро, 
она вдруг заплакала. 

- Хотела я признаться тебе .. . Только не пугай детей . . .  Знай как старшая: 
заберут меня скоро в больницу. Думаю, не вернусь обратно. 

- Что ты, мама ! Что ты говоришь такое ! 
- Тише - люди смотрят . . .  
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- Немедленно перебирайся к нам! Тут Москва, врачи хорошие. 

Она приехала, устроилась работать в совхоз «Люберецкие поля 

орошения». Дали ей комнату в бараке: съездила за детьми - их трое 

оставалось. Одну из сестер я к себе взяла. А куда - к себе? Комната все та же -

14 метров. Мама и сестра на полу, а я сердиласъ, что мы с мужем на кровати, 

хотелось к ним под бочок. Сын спал в кроватке своей. Брат после 

пограничного алма-атинского училища был назначен начальником заставы на 

Памире. И как все в жизни связано ! Его сын Илья закончил Институт 

кинематографии, факультет документального кино, стал кинооператором и с 

камерой летал по самым «горячим точкам».  Первой оказалась та самая застава, 

начальником которой когда-то был его отец. Там шел бой - сегодняшнее 

военное наше время. Илье напомнили о службе его отца, Геннадия 

Викторовича Мордюкова. Журналисты сняли этот сюжет на пленку. Потом 

показали по телевизору нашего племянничка с камерой на фоне гор Памира. 

После Таджикистана он много раз летал в Чечню. Вечером, как скажут в 

«Новостях» по телевизору: «Хабаров и Илья Мордюков»,- ложимся спокойно 

спать: ага, живые. И Босния, и Афганистан, и снова Чечня . . .  И всюду он, наш 

Илюша. 
Да, вернусь к маминой болезни. Скрутила она ее. Стала мама твердить, что 

когда я куплю новый платяной шкаф, то свой старый должна детям в совхоз 

переправитъ. У них там через всю комнату веревка протянута, и на ней висят 

носильные вещи. 
И вот маму забрали в больницу. Помню, она проеветленно сказала: 

- Доченька, тут такие условия, такое обхождение ! Разве они дадут 

умереть? 
В электричке я плакала после разговора с хирургом: мама натрудила 

грыжу. Посоветовали вырезать. Она так бояласъ ножа, что и температура 

вдруг упала до нормальной. Она ведь никогда не обращалась к врачам. «Ото 

только в роддоме и отдыхала, и лечиласъ»,- говорила. Грыжа не стерпела 

дальнейших нагрузок, может, от нее и завелся рак. Пятьдесят лет - разве это 

возраст? «Разрезали и зашили» - есть у врачей такой роковой диагноз. 

Привезла я маму назад в барак. Кругом лес, красота. Начиналась весна, стали 

выводить ее во двор, сажать на табуретку, чтоб воздухом дышала. 

- Знаешь, дочка, я сельский человек, а природу не знаю . . .  Некогда было 

изучать. Все работа, работа. А сейчас все знаю: и время зари, и когда какие 

птицы щебетать начинают. Ну, ладно, вот выберусь из болезни . . .  Ничего мне 

не надо, только глядеть на вас. Это великое счастье - на своих детей 

смотреть . . .  
- Да, мама, хорошо, что нас много. 
- Вы, дети, проследите за Дарьей Васильевной, чтоб она не подстроила 

чего-нибудь божественного. 
- А  чего? Она ж твоя подруга. 
- Я знаю все ее уловки. Помните, что я коммунистка? Проследите, чтоб 

никаких свечек, тем более икон. 
- Успокойся, дыши ровнее. Дарьи Васильевны нет в совхозе.- Ее сухое, 

желтое лицо выразило недоволъство: не проводить свою подругу в последний 

путь, как же так? - Больно, больно! Укол скорее ! 

Побежали за Ниночкой Зайцевой. Она на медс�стру училасъ. 

От укола мама успокоилась и почти до самого вечера моргала и смотрела 

в потолок. 
Потом прошептала: 
- Нонна, я тебя вот о чем · попрошу. . .  Слушай меня, доченька, 

внимательно. Дети ! Сделайте, как я прошу . . .  - Медленно она стараласъ 
внушить нам что-то.- Как я умру, позовите старушку с книгой, потушите 
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электричество и зажгите свечи. Принесите иконку от Васильевны, поставьте 
передо мной . . .  Пусть будет как положено . . .  

Она надолго замолчала, мы сидели и логлаживали ее руки. Открыла глаза, 
улыбпулась - и все. 

Мы исполнили ее пожелание, обряд свершили, как полагается. Я в душе 
довольна была, видя, как старушка, встав на колени, читала и читала молитвы 
всю ночь . . .  И свечи были какими-то теплыми, иконка. К этому времени Дарья 
Васильевна включилась во все. Когда мы шли за гробом, нам непривычно было 
то, что люди клали деньги маме к ногам. 

- Это ничего . . .  Это так надо - на поминки . . .  - пояснила женщина.
Люди от души . . .  преподношение. 

Кажется, совсем недавно большой блестящий автобус забирал маму, трех 
моих сестер и увозил их из совхоза в Большой театр на репетицию 
предстоящего концерта самодеятельности, в котором будут выступать артисты 
со всей страны. Это была ее стихия ! Как пылко она распорядилась 
аранжировкой, чтоб петь на четыре голоса. Жаль было маму: мы видели, как 
она держалась за правый бок перед выходом, превозмогая боль. 

- Сестры Мордюковы ! - объявляют. Я сижу в партере, наслаждаюсь 
красивым пением, горжусь своими самыми близкими. Меня в концерт не 
включили, потому что я профессиональная актриса. 

В последний раз, возвратившись с репетиции, мама с белыми губами села 
на табуретку и сказала: 

- Простите меня, дети, больше не поеду. 
Вскоре ее забрали в стационарную больницу. Руководитель 

самодеятельности расстроился. Оставил сестер моих Люду и Наташу спеть в 
два голоса «Сулико». Иностранцы аплодировали им вовсю: две хорошенькие 
девушки со светлыми косами прекрасно исполнили песню на грузинском языке. 
Получили приз: газовые косыночки и браслеты грузинской чеканки. Мастер 
Коба Гурули. Когда пришли к маме, она приподнялась на постели и радостная 
попросила дочерей: спойте «Сулико», как там, и станьте так же, как там, на 
сцене. 

Да, она могла бы стать прекрасной актрисой, это все замечали. Известные 
режиссеры и актеры интересовались, когда приедет Ирина Петровна. Я уже 
писала, что ею восхищался Алексей Денисович Дикий. Он грустнел даже, 
слушая мамино пение . Самойлов, Герасимов, Шпрингфельдт, все они в 
восторге от тембра ее голоса, ее музыкальности. Как же несправедлива судьба. 
Только стали выпутываться из тисков тяжелой жизни. Попели бы на радость 
себе и людям. Нет, умирай! Да помучительнее, подольше ! 

Плакать уходили в лес, чтобы она не видела наших слез. 
- Как умру, не плачьте . . .  Пойте наши песни, которые мы вместе пели.

Материнское сердце как бы загодя, авансом утешало плачущих детей. 
С похорон пришли, я села к столу, кем-то накрытому для поминок, и 

подумала:  «Я не дочь . . .  я ничья не дочь. Я тетка». Физически прочувствовала 
тетка. 

Мамочка, дорогая, мне и сейчас тебя не хватает, хотя я уже старше, чем 
была ты . .  

КАРЕТКА 

Саман - глину, смешанную с навозом,- сначала месят ногами, потом 
для получения кирпича - орудуют кареткой. Это прямоугольная рама, 
сделанная плотником по заказу. У кого большая, у кого поменьше. В раму эту 
натаптывают месиво, затем осторожно выталкивают на траву, чтобы 
подсохло. Получается саманный кирпич, и испокон веку хата называется 
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саманной. Заботливо хозяева обхаживают такую хатку. Часто белят, голубую 
каемочку наводят. Цветы рисуют, петушков. Она невысокая, и за нею можно 
ухаживать, как за малым дитем. Под окнами сажают цветы: панычи, 
чернобривчаки, граммофоны, «рожу» - мальву по-научному . . .  

Для человеческого бытия тоже выдумывают разные каретки: живи 
честно, трудись, детей рожай, не будь скрягой, гордецом. Эта каретка вечна, да 
только не удержится человек в ее границах. Человек единожды входит в жизнь, 
в которой ему наперед уготовлен его путь. И каждому намечена судьба. 
Заранее расписал кто-то, как человеку жить. Смолоду и до конца. Он не думает 
об этом, потому что считает свои планы незыблемыми, уверен, что он хозяин 
жизни - как задумает, так и сделает. В каретку эту входят любые пожелания: 
дети, работа, дом, угодная судьба и путевка в искусство. 

Молодость с амбициями. Все препятствия легко устранимы. Не топят в 
общежитии? А ребята на что? К вечеру любыми путями добудут досок, 
натопят, и будет тепло. Помню, в Лосинаостровском общежитии не стали 
мелочиться, спилили сосну. Она упала на провода - остановились две 
фабрики. За ночь все распилили, попрятали, натопили как следует, но наутро 
все обнаружилось. Пришли из милиции, стали акт составлять. На полтора 
миллиона убытку. Да что с нас возьмешь? Свалили на стихийное бедствие. Нам 
погрозили: так больше не делать ! Мы, конечно: ни-ни. Зато неделю или две на 
обоих этажах черные голландки были раскалены. 

На школьной форме, в которой я приехала в Москву, локти штопаны
перештопаны, заплатка на заплатке. Ну и что? Пошла в профком, дали ордер 
на покупку хлопчатобумажного изделия. Ох, изделие мое ! Какое ты мягонькое 
и уютное - халат на пуговках. Запах-то, запах ! Магазинный, шикарный. 
Никому и в голову не приходило, что я в халате по институту хожу. Следующий 
заход в профком - парусипавые туфли на розовой резине. Потом купила на 
Тишинеком рынке две пары ношеных шерстяных носок, распустила и 
самодельным деревянным крючком связала косынку. 

- И все на наряды, все на наряды деньги тратите,- съязвил наш общий 
любимчик Ростислав Васильевич, преподаватель физкультуры. 

Общежитие - это по мне, это отрада. Я первый раз и от мужа удрала, 
чтобы снова очутиться в гурте: кто голову в тазике моет, кто кофточку гладит. 
Готовимся к понедельнику - занятие по мастерству актера. Любимый и 
строгий Борис Владимирович с Ольгой Ивановной приедут. Это бал-маскарад, 
это праздник! Мало ли что есть хочется и день и ночь ! Всем хочется. Всем 
людям, всей стране неотступно хочется есть. Мы учили друг друга, как 
тренировать желудок, чтобы он не просил еды, чтобы не отвлекал от основной 
жизни. 

Бесконечно влюблялись, целовались по углам. Местные мамы или папы 
отрезвляли, отвлекали, умоляли не реализовывать свою любовь или хотя бы 
отодвинуть реализацию. 

Один раз сидим на «западной литературе», всовывается в дверь знакомое 
лицо пожилой женщины. 

- Простите, можно Мордюкову на минуточку? 
Выхожу, таращу на пришедшую глаза, вспоминаю, что Гарик ихний гуляет 

с одной девочкой, слушаю ее. 
- Нонна, доверяю только тебе: каждую неделю буду вам пышки печь, 

только не трогайте Гарика ! 
- Я его не трогаю. Мне вообще все до лампочки - я отличница, на доске 

почета вишу . . . А Гарик ваш скачет от одной к другой. 
- Он сказал: люблю Мордюкову. 
- Брешет! Ладно, давайте пышки. Приносите каждую неделю, и мы 

Гарика спасем . . .  
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Вот так бывает: у меня сердце колотится оттого, что пышки едим и еще на 
вечер останется . . .  Приезжаем в общежитие, на плитке целое ведро булькает с 
пшенной кашей. Это Сережка Пыров где-то «скоммуниздил». Где - не наше 
дело. Спрашивать не полагалось. Потом мы усаживались с отличниками 
натуральными и наседали на них, чтоб те рассказали содержание «Бесов» 
Достоевского или пьесы Н. Островского. Обычно задают на лето прочесть, но 
разве летом откроешь книжку? Мама родная, а на танцы к морячкам, а в море 
покупаться, а рыбы или раков половить? Какой там Достоевский . . .  Оглянуться 
не успеешь, как мама уже собирает тебя в Москву. Но эти наши читаки
отличинки здорово пересказывали произведения. Бывало, и два, и три 
расскажут. А мы ухитрялись четверки получить на экзамене. 

Однажды стою я на бортике бассейна - шли занятия по плаванию. 
Ростислав Васильевич, наш физкультурник, подплывает, пальцем подзывает 
наклониться к нему. Я наклоняюсь. 

- Ты у гинеколога была? 
- Зачем это? - подтягиваю купальник. 
- Ведь ты беременна. Пойди в медпункт и возьми направление. 
Я закрыла руками свой живот и побежала в раздевалку. 
Там села на кучу какого-то инвентаря, задумалась. 
- Переоденься, ты вся дрожишь! - крикнула на меня староста. 
Я медленно переоделась - и в медпункт. Случилось это на четвертом 

курсе. Профком в очередной раз схватился за голову: куда девать? Общежития 
два - женское в Москве, возле метро «Кропоткинская», мужское - в Л осинке. 
Там как раз и была резервная, четырех-пяти метров, комната для тех женатых 
студентов, которые ждут ребенка. 

Я наведывалась в Лосинку, присматривалась: висят пеленки на веревке или 
нет? Было такое правило: диплом защитил и - айда на простор, снимай угол 
или к чьим-нибудь родителям просись . . .  

Наконец входим в долгожданную комнату. Две «солдатских» кровати, 
стол, печка - отлично ! Муж с Евгением Ташковым нанялись пилить дрова 
дачникам, чтоб купить приданое для будущего ребенка. 

Я бегала по двум этажам, на кухню, в умывальник. Жарила на рыбьем 
жире картошку. Все немного морщились от запаха, а мне он не мешал: плохо 
ли - рыба и картошка вместе. На второе - кипяток из пол-литровых банок. 

Я шустрая была. Стал живот увеличиваться, я поддерживала его руками, 
но бегать не переставала. Вокруг меня были веселые мальчики. Я им подкину 
какую-нибудь шутку - хохочут, аж потолок дрожит. Характер у меня был 
тогда золотой - легкий, веселый, покладистый,- все без исключения меня 
любили. К примеру, Сергей Параджанов. Бледный он был и худой, одежда без 
цвета и формы. Он шастал все время по комиссионкам, искал «счастья»: 
кулоны, броши, разные золотые изделия. Антиквар ! 

Однажды мы собрались все на кухне и варим «че нито». 
Сергей входит с интригующей улыбкой и достает из кармана зеленую с 

золотыми точечками-глазами собачку. Моя неуклюжая рука потянулась: «Ой 
какая ! »  И с концами ! . . Уронила я, разбила бедную собачку. 

- Эх, мама Нонна, что ты наделала! - охнул кто-то. 
А Сергей засмеялся, негромко, беззащитно. 
- Ничего, найдем еще . . .  
Я чувствовала ценность утери, но он замял происшедшее, вынув из-за 

пазухи вяленую воблу. 
- Ура! 
Тем дело и кончилось. 
Прибегаю однажды из института. Муж остался там в шахматы поиграть. 

Вдруг меня как скрутит в узел ! . .  
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- Ой, ой, мальчики, мальчики, помогите ! 
Ребята несмело подошли к открытой двери, взглянули на меня скорчившу-

юся. А боль внезапно отпустила. 
- Все прошло, слава Богу ! 
- Что с тобой? 
Входят несколько человек во главе с Марленом Хуциевым, я смеюсь . . .  И 

вдруг снова: «Ой ! ой ! »  Марлен выпроводил всех в коридор, в приоткрытую 
дверь наблюдает за мной. Тишина. Появляется комендант с трубкой. 

- Не паникуй, к утру родишь. 
Ушли. Лежу, смотрю в потолок. Опять как даст в поясницу молотком, я 

снова в крик: «Ой, ой! »  Слышу в комнате против нашей ключом кто-то дверь 
открывает. Я кричу, как родственнику: 

- Ваня ! Ванечка ! Беги, звони! Я, наверное, сегодня все ! 
- Сейчас, сейчас! 
Куда побежал, не знаю. Чередование «Ой ! »  с тишиной, подходящих к две

ри и уходящих мальчиков. Наконец прибегает Ваня и успокаивает: сейчас, Нон
ночка, они приедут сюда роды принимать ! Я сбегал на мебельную фабрику и 
дозвонился! 

- Как сюда? ! 
Я испугалась, заплакала. Вижу, сквозь толпу ребят протискивается мой 

муж. Он раздраженно: сколько вокруг чужих . . .  Стал надевать мне ботинки, с 
досадой ворчит: «Зачем они здесь. Это - наше дело . . .  Сейчас поедем в Моск
ву. Машина стоит внизу . . .  )) Как ни крутилась в машине, а про счетчик не забы
вала: надо же платить ! 

Вернулась с ребенком в эту же комнату. Чуть не ослепла, увидев на моей, 
а значит, на сыновней кровати бумажные цветы на подушке. «Он хотел как 
лучше . . .  )) Я мягко так собрала цветы, положила их на окно, а потом уж опусти
ла сына на подушку. В институт ходим, ребенка с собой таскаем. Он лежит в 
медпункте, нянчат его по очереди кому не лень. У меня душа разрывается -
жаль сыночка. Я полюбила его сразу так жгуче, сильно, какою-то ненормаль
ной любовью. На ручке - еще в родильном доме - привязана была клееноч
ка с надписью «Мордюков - мальчию).  

Сидим как-то утром, уже в институт собрались, стук в дверь. Входит мед-
сестричка, поздаровалась и шутя спросила: 

- Мальчик Мордюков здесь живет? 
- Нет,- сухо ответил муж, швырнув клееночку на стол. 
- Этот мальчик - Тихонов Владимир. 
- Извините, у меня так написано . . .  - смутилась сестра.- Прививку надо 

сделать. 
После ее ухода резко сказал: 
- Собирайся, пойдем в загс! 
На улице свистел морозный ветер, я несла сыночка и чувствовала, что ват

ное одеяльце не защитит его розовую спинку от холода. Так и вышло - засту
дили. Потом несколько лет лечили от бронхита . . .  

Хорошо, что, еще учась в институте, я сыграла в фильме «Молодая гвар
дию) Ульяну Громову и иногда появлялись дяденьки с приглашением выступить 
от общества «Знание)) . Все-таки приработок. 

Как-то позвонили: «Ленинград просит для старшеклассников «Молодую 
гвардию)) и тебя . . .  )) В поезде дяденька незнакомый кидает три коробки с филь
мом и, буркнув: «Там встретят)),- уходит. У меня стали слипаться глаза - бы
ло уже за полночь. 

Утро выдалось хорошим. Недаром испокон веку есть надпись на станциях 
«Кипятою). Кипяток - это жизнь, и в купе у нас бурлила жизнь. Кипяток с пар
ком, какая ни есть еда очутилась на маленьком столике. Как хорошо ! 
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- Мне твои фильмы всю ночь снились,- сказал молодой пассажир в сол
датской рубахе. 

- Фильмы . . .  Это не фильмы, а фильм «Молодая гвардия», и то три части 
всего,- ответила я. 

- Так вы лауреат Сталинской премии? ! - взвизгнула с восторгом попут
чица. 

- Да, вот так . . .  - вздохнула я. 
В кармане у меня было четыре рубля. Выступать в субботу и воскресенье, 

а вечером домой. Приняли меня на «ура». Все были очень довольны, обнимали 
меня, целовали. 

- До следующих встреч ! - радушно говорили люди. 
Было семь часов вечера. Я додержала улыбку, пока не завернула за угол. 

А как же гонорар? Мне не на что даже хлеба купить. А ехать на что? 
Шла я, шла и оказалась у Политехнического института. Села на лавочку. 

Красота-то какая ! Еще горше стало от такой красоты. Тетеньки мимо меня но
сят на носилках желтые листья и кидают в кучу. И вдруг одна опустила носил
ки, подсела ко мне, положила руку на колено и спрашивает: 

- Что с тобой? Кто обидел тебя, казачка? 
Я подняла лицо. 
- Откуда вы знаете, что я казачка? 
- Да видно. У нас кубаночки подрабатывают, а днем учатся. Вставай. По-

шли чай пить. Пока шли, я все-все рассказала ей. 
- Ну, чего ж тут особенного? Заработала, а деньги в зарплату полу

чишь,- сказала она. 
Зашли мы в четырехугольный дворик, похожий на колодец. Она стукнула 

по низенькому окошку, и изнутри прыгнула на стекло кошка так высоко, что 
соски на пузе видны были. 

- Раздевайся, садись. Непорядок у вас там . . .  в кино - картину погрузили, 
оформили, а человека. 

- Я первый раз выехала. Не знала, что за гостиницу платить и за обрат-
ный путь. 

- А с едой как? Голодная небось. 
- Нет. На выступления за кулисами стоял столик и чай с хлебом. 
- Ну тогда ничего. В другой раз расскажу тебе, как я Кубань люблю . . .  до 

одурения. В госпитале нянечкой работала. Любовь была с кубанским казаком. 
Молодые были. Налюбились, нацеловались вдоволь ·и без обещаний расста
лись. Еще не вошли в тот возраст, когда жилы друг из друга тянут обещаниями 
да уговорами . . . А насчет отъезда - устроим. Пошли, скоро поезд. С моей по
дружкой поедешь, на узлах с бельем. 

Подружка оказалась улыбчивой, тихой ленинградкой. Выложила из кар
мана шинели мелкую картошку в мундире, кулек морской капусты, чаю с саха
рином попили. Хорошо ! 

Радость моя сменилась на досаду: не хотелось мужу объяснять, почему без 
денег явилась. И откуда у пария в двадцать два года командирское начало? Это, 
пожалуй, единственный человек был, от которого я днем и ночью мечтала из
бавиться. Но как? Раньше нельзя было: ребенок, семья, что скажут в институ
те. Боже сохрани! Надо терпеть. А про маму и говорить нечего. Бывало, чует, 
что мне не живется с ним, начинает причитать: «Ой, дочка, не бросай его ! Он 
домашний. Никогда семью не оставит. Смотри, как бы одной не пришлось 
жизнь коротать, а он - судьба твоя». 

Так больше десяти лет просуществовали. Мама умерла - мы и разошлись, 
куда глаза глядят . . .  

Развалилась моя «каретка». Вот тоЛько «золотник» остался при мне. С 
ним не пропадешь. Он главнее, чем муж и несуразная моя жизнь личная. Зол от-
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ничок - это предназначение быть мне актрисой с пониманием и умением со
здавать свое искусство на интерес людям. 

Сейчас 1 997 год. Я в Тбилиси. Гала-концерт в большом зале. Артистов 
много. «Переаншлаг». Объявили меня. Весь зал сразу встал. Я уж говорила об 
этом, о том, что такое для гордого грузина встать со стула. Слезы залили мне 
лицо . . .  Я аплодировала, они тоже. 

Вот это награда. Вот это и было всегда моей певидимой кареткой жизни -
служить профессии. У каждого человека, занимающегося искусством, главное 
«пиршество» в творчестве состоит в работе, в которой он расходует накоплен
ное своей жизнью, то есть самое дорогое, что когда-то привело к горьким сле
зам или к неудержимому смеху. И я тоже из большой семьи художников, лю
дей, занимающихся искусством. И у меня «под ложечкой» есть болевая точка. 
В детстве мне довелось увидеть у колодца упавшую без чувств женщину, полу
чившую похоронку с фронта. Я все понимала, я сочувствовала ей до глубины 
души, потому что родилась актрисой. У меня национальные струны тугие отто
го, что мне судьбой было предназначено срастись с горем окружающих меня 
женщин, срастись с их характерами, умением работать до десятого пота, весе
литься, песню завести такую, что проберет всех до слез. Так и получилось, что 
мое богатство было в окружающем меня вечном жизненном сюжете. 

Помню, мы были в экспедиции на съемках в глухой деревне. Померла ста
руха . . .  Несут гроб, за ним группа людей идет. 

- Сколько лет ей было? - спросила я. 
- Шла до упаду ! - не поднимая головы, ответила одна из провожающих 

свою подружку в последний путь. 
Истинная характеристика наших женщин - «шла до упаду». И я, если ни

что не помешает, буду идти до упаду. И кто же не согласится с тем, что таких 
женщин нет больше нигде, ни в одной стране ! Нету таких тружениц, как наши. 
Боже ж ты мой! Одну только войну вспомнить, и того достаточно, чтобы всю 
жизнь играть ее, писать, рассказывать о женской военной доле. Все у нее, у 
женщины нашей, получается безропотно, обязательно, нерушимо . . .  

Всегда она бегом. Как бы несправедливо ни обошлась с ней судьба, с каки
ми бы страданиями, лишениями она ни встретилась, крепка в ней уверенность, 
что плохое - ошибки, неприятности - временно, надо подождать, перетер
петь, и все наладится. Сколько в нашей женщИне взрывной силы, дипломатии, 
милосердия ! И все мы разные: есть тихие, есть крикливые и требующие, а крик 
не помогает, тогда ляпнет такое, что аж чертям тошно: все катаются от смеха. 
Есть и вульгарные, вроде ведут себя вызывающе, а в работе никому не уступят, 
такие все время на Доске почета висели. Это мои героини и мои зрители, моя 
любовь. Таких женщин я знаю, это я сама. 

Пошла я недавно на рынок за квашеной капустой. Вижу, бочка стоит, воз
ле нее суетятся подросток и женщина с гипсом на руке от кисти до локтя. По 
лицу ее видно, что болит рука нестерпимо, но она этой правой рукой взвешива
ет свой товар. Пацан получает деньги. Все сочувствуют, кто и сам накладыва
ет себе в бидон и ставит на весы. Я в аптеку: «Дайте что-нибудь обезболиваю
щее» .  Дали. Угощаю несчастную «пятирчаткой» - две таблетки сразу. 

- Как же это вы? - с состраданием спрашивает какой-то мужчина. 
Женщина смахнула слезу фартуком. 
- Да как же, как же . . .  Вчерась вот тут поскользнулась - и на руку ! Вы

вих и трещина, сказали. Вправить-то вправили, но болит, болит. 
- Поезжайте домой,- искренне советует кто-то. 
- Я и то говорю: поехали, Мария, домой,- бурчит ее напарник, молодой 

паренек. 
- Куда домой? Срам-то какой - явимся с капустой. Помалкивай там ! -

ответила в сердцах хозяйка. 
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Я ее взяла себе на заметку. Напишу о ней, а может, и сыграть когда при
дется на нее похожую. 

Еще эпизод. Собрались как-то у знакомой актрисы отметить очередное 
событие. Пришли известные режиссеры, актеры. Надо сказать, что актриса эта 
и сейчас живет в коммуналке - не все же ретиво рвутся в отдельные кварти
ры. Пришла в гости и соседка-сторожиха. Вечерами надевала бесформенную 
волчью шубу, брала ружье без патр9нов и шла охранять чье-то добро. Мы 
обычно липли к ней, любили слушать ее рассказы, ловили, запоминали каждое 
слово - все шло в копилку. Однажды моя подруга влетела на кухню и закри
чала: 

- «Мону Лизу» везут по Москве в особом автобусе, с особым режимом и 
климатом !  

Сторожиха спокойно помешивала суп в кастрюле, чем вызвала еще боль-
шее желание убедить ее в чуде происходящего. 

- Вы слышите, Антонина Федоровна? 
- Чую, нэ глухая . . .  
- Она будет выставлена в музее ! Пойдемте ! 
- Проститутка якась . . .  Че на нэи дывыться? 
Иногда, как сейчас, осчастливит нас - постоит у притолоки, что-нибудь 

сказанет . . .  Один режиссер спросил у нее: 
- Антонина Федоровна, какая у тебя пенсия? 
Та нагнулась и ответила ему на ухо. Тогда режиссер ставит рядом с собой 

табуретку и жестом приглашает соседку сесть. 
- Где вы были во время войны? 
- У Белоруссии. 
- Приходилось ли вам скрывать партизан или кого из бойцов? 
- А  як же ! .. Разве я одна? Мы усе помогали . . .  И у нас тоже партизаны но-

чевали, харчей им давала. 
Режиссер отводит собеседницу в сторону, и они о чем-то шепчутся. «Это 

законно ! » - уверяет он. Соседка неторопливо надела шубу, взяла ружье и по
шла на пост. 

Забыли мы это, не замечали, что несколько дней Антонина Федоровна не 
попадается нам на глаза. Вдруг открывается дверь, и входит долго отсутствую
щая соседка. Ее и не видно - вся завешана венками чеснока, лука, с плеч сни
мает мешок, до половины заполненный семечками. 

- Антонина Федоровна приехала! Наверное, ездила в деревню насчет 
пенсии? 

- Ну да,- простодушно отвечает она и рассупонивается.- Бери вот, от 
моей младшей сестры. Насилу узнала ее . . .  Хорошо съездила . . .  Ставь чайник -
в горле пересохло. 

- Сейчас, сейчас! О, и тыква, и фасоль! 
- А  как насчет пенсии? - Надо ведь было найти одного-двух свидетелей, 

которые бы подтвердили помощь Антонины Федоровны партизанам и бойцам. 
- Якая там пенсия ! - воскликнула соседка.- Хлопцы все усе-е до одно

го повмирали ! 
Она это сказала, как бы радуясь за себя, что сама-то жива, здорова . . .  А 

пенсия . . .  
- Це надо хлопотать да  просить . . .  На что оно? - Потом задумчиво про

говорила, дуя в блюдечко с чаем: 
- Скоро, ох, скоро пробегла жизнь . . .  Садись,- кивнула она мне,- чайку 

попьем. Ты не приучайся, чтоб кто-то тебе поднес. Сперва заслужить должна. 
Вот сколько заслужишь, столько и дадут тебе пенсии. Но это еще тебе не ско
о-ро . . .  
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Теперь, спустя много лет, я все думаю о встреченных мною простых жен
щинах, так похожих на моих героинь. Укладывались ли их жизни в кем-то заго
товленные каретки? Образование, манящее в дальние дали, любопытство, та
лант, войны, зависть - да мало ли еще что ломает желанные формы, корежит 
спокойное жизненное течение. Вот и Илюша, племянник мой . . .  пропал в Чеч
не. Пишу это, а мысли сейчас только о нем - не знаем мы, жив ли он, что с 
ним . . .  У него двое детей - женился он рано, жену привез с Кубани. Отдыхал 
там и влюбился в кубанскую казачку. Валя, его мать, жена моего брата Генна
дия, переживала, плакала, ругала его: мол, рано жениться, сам ребенок еще. А 
он, глаза потупив, брови домиком, серьезно так, по-взрослому: «Я - жертва 
любви ! »  «Ну раз жертва,- рассмеялась Валя,- женись». И жена его тоже сов
сем молоденькая, он ее и звал «девочка», она его в ответ «мальчиком». Так и 
до сих пор они «девочка» с «мальчиком». Читает он много, и молчун он у нас. 
Прежде чем сказать, помолчит, подумает. Я еще раз повторю (только о нем 
мне сейчас и хочется, нужно говорить, писать): все он в самые горячие «точки» 
рвался, снимал на переднем крае бесконечных нынче войн. И как мы им горди
лись, как за него переживали ! Как-то я ему об этом сказала, посетовала: зачем 
тебе это - постоянная опасность, взрывы, стрельба? .. Он, помолчав, тихо от
ветил: «Тетя Нонна, это мое призвание». 

Вот и уложи жизнь в каретку, попробуй втиснуть ее в удобную форму . . .  

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ КЛИПМЕНОВ 

Прошлым летом мы вышли как-то из павильона «Мосфильма» во двор, 
чтобы продышаться немного. Сели на скамейку и стали разглядывать стайку 
подростков, почти мальчиков, сидящих на траве. Они такие симпатичные, оде
ты по моде, пахучие, приветливые. Щурятся от солнышка, потрескивают жвач
кой, смеются, толкают друг друга. Это клипмены. Видать, что-то снимают и то
же вышли подышать. Я вспомнила понравившийся мне телекляп - реклама 
водки. Там черная кошка гуляет сама по себе между предметами и забавно про
ецируется - превращается в пантеру на водочной бутылке. Клип удался. Он 
прошел по всему миру и получил разные призы. 

Меня не один год волновала мысль о форме кино. Всегда напрашивается 
возможность очистки от ненужных заусенцев, от лишних по смыслу метров 
пленки. Порою и на стуле ерзаешь и зеваешь от тягомотины эпизода. «Воды 
много»,- говорят про такое кино. А бывает наоборот - ритм фильма слиш
ком вольно меняется. Тот клип с кошкой и водкой подтверждал известную ис
тину - краткая выразительность только украшает фильм. Я преклоняюсь пе
ред односерийными фильмами. Кино - это не театр, не телевизионные «поси
делки». Классики его изначально создавали как выдох, как выстрел: «А-ах ! » 
и все ! Кино родилось, появилось на свет односерийным. 

Помню, как мы сидели в просмотровом зале на «Мосфильме» и затаив ды
хание смотрели двухсерийный фильм Шукшина «Калина красная». Василий 
вертелся, чесал макушку, кряхтел. За несколько секунд до финала громко 
встал, хлопнул в ладоши и решительно сказал: «Одна ! » - серия, имел в виду. 
Бывает, что в процессе съемки студия и создатели восхищены текущим мате
риалом. Дирекция незамедлительно провоцирует изменить серийность - из од
ной сделать две. Студия выигрывает: получается за те же деньги и время не 
один фильм, а два. Студии, съемочной группе и актерам платят как за два филь
ма. Обоюдный интерес. Однако Шукшин в угоду этим интересам не стал коре
жить картину. Но вот в «Трясине», которая изначально была запущена как 
«А-ах ! », как выстрел, как выдох, то есть односерийным фильмом, режиссер не 
устоял - угодил «Мосфильму». Виктор Мережко знал, почему сценарий был 
рассчитан на одну серию, но в кино принято не считаться с автором. А надо 
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бы . . .  Есть определенная заданность жанра, сценария. Недаром, скажем, в спор
те - четкое разделение по дистанциям: сто метров, километр и так далее. Од
носерийный «забег» сценария должен быть неукоснительно односерийным. 

Когда я увидела удачный клип, подумала: все же моЛодежь кумекает, 
ищет . . .  Уловить момент, крик, подтекст - это много. Налетел на меня где-то 
на презентации клипмен. Слегка ерничая, убеждала его, что я не клиповая ак
триса. Он распалился, стал доказывать, что можно забавно снять. Я бы и рада 
была продолжить спор с ним на съемочной площадке в новом для себя качест
ве, но мысли нет. 

- А  зачем она? - говорит он. 
- В  этом-то и интерес: снимать срез, миг, намек. Пусть по времени это бу-

дет сорок секунд, но сорок секунд мысли,- настаивала я. 
Мы расстались, а через несколько дней звонит Денис Евстигнеев. Я обра

довалась: «Вот это другое дело ! »  Его фильм «Лимита» очень понравился мне. 
И вдруг он предлагает сняться в клипе. Я-то думала, что в фильме . . .  

- О, нет, нет, ни  за что ! 
На другом конце провода пауза и дыхание. Он начал говорить о жеЛезно-

дорожницах в оранжевых жилетах. 
- Сколько по времени это должно пройти? 
- Полторы минуты. 
- Денис, дорогой, клип мне не осилить - я реалистка до мозга костей. 

Полторы минуты ! . .  
- Это много.- Он еще помолчал, а потом предложил встретиться завтра 

на «Мосфильме». 
Там нас уже ждал художник Павел Каплевич, и мы затерялись в море 

одежды, хранящейся на складе. Увлеклись, как дети. Пашка прыгал по узлам и 
ящикам и отменно одевал нас. Этот процесс важен очень. Мы, потные и крас
ные, вздохнули наконец, и довольный Пашка сообщил Денису: 

- Ну вот так, я думаю. 
Режиссер потер руки и, смеясь, сказал : 
- Пойдемте, теперь займемся тем, зачем вы, собственно, сюда и при

ехали. 
- Действительно ! - засмеялись мы. 
Два дня на жаре между рельсов снимались с Риммой Марковой ради полу

тораминутного изображения на экране. В этот клип вмещен глубокий жизнен
ный смысл. Такой вот клип по мне. 

В ХХ веке много чего появилось. От фривольности ядерных игрищ наро
дилисЪ неизвестные доселе вещества, имеющие формулу, но не поддающиеся 
познанию. Крутятся неизвестные соединения, которые располагаются как и 
где угодно. Англия согласна на полное уничтожение любого скота . . .  А СПИД? 
Разве есть хоть малая надежда, распознаю этого монстра. А дети-мутанты? . .  
Это уже другая формула в науке. Кино тоже заслужило наказания. Людям ну
жен фильм «Белоснежка и семь гномов», а им подают всевозможные открове
ния патологии. Распад страны, распад всего - в том числе и кино. На этом фо
не обнаружилась незаполненная ниша, куда непринужденно и легко вошли кли
пы. А клипы бывают разные. У Евстигнеева - с мыслью и состраданием. С 
клипом надо на «Вы». Бойтесь полностью попасть в его вечные объятия. Клип 
опасен . . .  

Мне припомнилея фильм, где Чурикова и Скляр обрадовались безжизнен
ной территории, совсем без людей. Как хорошо ! Бурьян, палисадник и скошен
ное сено ничье. Дом пустой. Ходи, разглядывай, подавайся любви . . .  Хорошо ! А 
между тем эти два человека находятся в радиационной зоне. Наблюдающие со
общают друг другу: «Они светятся . . .  » Так и вошли в свою гибель - ни боли, ни 



1 58 Нонна Мордюкова • 

страха, а только блаженство . . .  Не случится ли так, что сугубо клиповое творче
ство выест реальное предназначение профессии кинорежиссера? 

Экран - это магическая зрелищная сила. Его функция - забрать зрителя 
без остатка. А мы разошлись: «Бей, кроши, бросай детей в окна ! »  Тут тебе и 
мозги на асфальте, и кровушка течет, и голый зад, да и секс - пожалуйста. Так 
лучше уж бессмысленные клипы - там хоть крови нет ! 

Святое изобретение человечества - экран, а мы порою делаем из него по
мойку. 

Не возраст мне подсказывает это, а опыт. Экрану пристало изображать, 
как актер Закариадзе в фильме «Отец солдата», забравшись среди перестрел
ки в пустое здание, нашел сына. Они перекрикивались. Гулом гудели их голоса. 
Отец добрался до сына и осел, держа в руках выдохнувшего его: «Отец . . .  » «Ка
кой ты стал большой, как ты вырос»,- гениально запричитал Закариадзе. 

Ну, черный кот прошел, отражаясь в водке,- это лишь забавный миг. У 
нас и того нету, не видать что-то подобного в наших клипах. Наслаждайтесь 
жвачками, радуйте родителей, работайте не покладая рук, но, когда начнете 
взрослеть, посматривайте на жизнь нашу. Если не собираетесь уехать, волей
неволей пожелайте, чтоб вся ваша жизнь не распалась на клипы, не преврати
лась в пир во время чумы. 

Меня во время учебы во ВГИКе общефакультетским собранием решили 
отчислить со второго курса за «богохульство». Познакомившись с личностью 
Карла Маркса, я заявила педагогу и курсу: 

- На черта он нам сдался ! Все равны, тишь да гладь, да божья благодать ! 
А как же искусство? Оно не может возникнуть без страдания ! 

Это высказывание, конечно, было интуитивным. Какой из меня политик! 
Но из души неграмотиого человека раздался крик - это предчувствие муче
ний, страданий и тяжкого труда в своей профессии, потому что мы не могли се
бе представить, какую песню заводить, если не о родимой стороне, о людях на
ших, если не творить на радость, на надежду простому труженику. Гамлета иг
рать можно и нужно. Образовывать людей необходимо, но все это получится 
только тогда, когда хлеб будет, вода будет, воздух чистый будет. Идет по сине
му морю белый лайнер, человеку хорошо разлечься в шезлонге, подставить ли
цо солнцу и ветру. Он счастлив целых двадцать дней отдыхать между небом и 
землей. Но в трюме идет другая жизнь - трудовая. Не будь ее - лайнер уто
нет. 

Так когда-то в коммуналке Григорий Чухрай ночами на кухне писал ре
жиссерский сценарий «Баллады о солдате». Фильм полетел по белому свету. 
Классическая библейская картина. Я не утверждаю: чтобы стать талантливым, 
нужно пройти нищету, голод, лишения. 

Но знать почву, своих людей, их образ жизни - это необходимо для твор
ческого человека. 

«Хочешь оставить след в искусстве - вторгайся во все отечественное»,
говорил художник Васнецов. Где живешь, там и спасение. К примеру, я хорошо 
знаю горцев, вообще Кавказ, потому что там выросла. От души позавидовала 
режиссеру Хотиненко, его таланту понять душу горца, его жизнь через русско
го солдата, роль которого исполняет в фильме «Мусульманин» Женя Миронов. 

И клип обязан доносить до зрителя свою мысль. Смешной ли это случай 
или грустный. На первой стадии беззаботная игра, как любая игра, вплоть до 
компьютера. Шарики разного цвета. Здесь же и прелестный задик Ветлицкой, 
на него мастерски накладывают масло-какао. Она улыбается, выставляя краси
вые зубы. Зачем это все? Так, за здорово живешь, хорошие мальчики незамет
но внедряются в радиационный палисадник. Они не догадываются, что в зону 
никчемности идут . . .  Вряд ли кто восхитится нашими клипами, потому что клип -
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это продукт таланта, поднаторевший в большом кино или в другом виде ис
кусства. 

Недавно показали клип Майкла Джексона. Вот это клип! Майкл пошел, а 
вернее, поплыл, то есть он пошел по сцене медленно, не говоря уже о его пла
стике. Мы впились, замерли, заволновались: впустив нас к себе на сцену, чтоб 
мы последовали за ним, он едва заметно дернул на миг подбородком, дразня 
зрителей знакомым движением. Ради этого мига был сочинен клип. Значит, 
только богатый талантом, богач таланта, оцененный всем миром, способен на 
такую драгоценную зарницу. Цветными шариками и поющими рок-попами, под 
ветродуем, как говорится, ни с того ни с сего разве увлечешь зрителя? !  И раз
ве на этом можно сделаться богачом таланта? Нет, детки, нельзя. Правда, в 
клипах есть возможность ознакомиться с техникой съемок, с аппаратурой, ос
вещением, с хорошенькими актрисами. И больше ни-че-го ! 

Вот я вам подарю одну из десятка зарисовок, возникших в моей голове. 
Нуте-ка ! Снимите ! Представьте : иду по широкой улице Москвы. Вдруг слышу, 
как десятки машин одновременно остановились и загудели во все моторы. Ока
зывается, старая худая женщина на середине перехода буквально влипла в нео
стывший асфальт. Одну ногу вытаскивает, а туфель остается на старом месте. 
Вторую вытаскивает - то же самое. Машины - исчадие ада - орут, как бе
шеные. Женщина пытается как-то двигаться, боясь их угрозы: ноги освободи
ла, но оставила вытянутые пустые чулки в туфлях. Вернее, чулки еще тянутся 
за ней. Несколько шагов сделала, пока не освободилась от приставучих чулок. 
Наконец босая ступила на тротуар. Я подбегаю к ней, беру под руку, мы возле 
цинкового карнизика полуподвального окна. Я сажаю ее на этот карнизик. Ис
сохшая, худая, она хватается за :жизнь. Кажется, что грудная клетка пуста, так 
сильно и гулко бьется сердце, со свистом дышат легкие. 

- Ничего, ничего,- убеждаю я ее и бегу вытаскивать туфли. 
- Чулки,- прошептала она. 
Сбегала я и за поменявшими цвет чулками. Завернула их в газету, а туфли 

напялила ей на ноги. 
Подождала, пока она более или менее отдышалась, и спросила: 
- Что вы там так крепко прижимаете к груди? 
Она развернула целлофан, вытащила из него сберкнижку, ногтем откры

ла ее и, сдвинув брови, выдохнула: 
- Сегодня обмен денег назначили, разве ты не знаешь? ! 
Сорок секунд чистого действия . . .  А какую горькую мысль оно несет ! Хоть 

горькая, хоть сладкая, хоть соленая, а мысль в клипе должна быть, уже не го
воря о том, что клип - это хобби, а не профессия. 

В комедийном фильме тоже очень точно надо выводить мысли. Комедия 
по делу должна служить людям . . .  

Расселили нас как-то с киноэкспедицией в деревне по разным хатам. Мне 
достались очень хорошие хозяева. Маруся, ее сын Коля и муж Анатолий -
комбайнер. Жили они в любви и согласии. Одно плохо: муж пил по-черному. 
Пока работал в поле - ни капельки, потом с дружками на грузовике в магазин. 
Гур-ур, буль-оуль, кто домой, кто тут же nрилег. Анатолий валялся мертвяком 
где-нибудь недалеко от магазина. Колька ежедневно брал двухколесную тачку 
и ехал за ним. Посадив с помощью взрослых певменяемого папку в тачку, он 
трогался к дому. Старался, чтоб ни рука, ни нога отца не попали в колеса. Для 
сельчан это привычно, никаких упреков. 

- Мама, мамочка ! Заплаканное сердце мое ! Любимая ! - кричал пьяный 
Анатолий, когда Маруся шла навстречу, чтоб помочь высадить его из тачки.
Любовь моя ! Единственная ! И тебя люблю, и Кольку. 

- Ничего, ничего . . .  Сейчас на топчанчик ляжешь под яблонькой и ото
спишься,- приговаривала молодая красивая казачка. А потом мне: - Вы зна-



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

Ю р и й  Б У Р Т И Н  

Выход из кризиса: 
инвентаризация иллюзий 

н а шестом году своего существования в качестве отдельного государства Россия, 
как признают практически все, кроме дипломатичных западных политиков, на

ходится в состоянии общего кризиса. Столь же употребительно слово «катастрофа». 
Как выходить из этого состояния? Нынче все всё понимают, но, когда разговор пе
реходит в такую плоскость, всезнайство сменяется состязанием в беспомощности. 

Одни говорят: надо просто-напросто довериться естественному ходу вещей, 
процессу эволюции. Другие: продолжать курс реформ. Третьи: так или иначе кор
ректировать этот курс в пределах сложившегося экономического и политического 
порядка. Наконец, четвертые предлагают искать выход в смене существующего 
строя, но коренным образом расходятся между собой в вопросе о направлении та
кой смены: для одних это возвращение в советское (или еще дальше - дооктябрь
ское) прошлое, для других - капитализм евро-американского образца. 

Переберем по порядку эти идеи. Сначала об эволюции. 

1 

Считается, что теперь, когда тоталитарный строй разрушен и заложены осно
вы нового, демократического устройства, открылся простор для эволюционного 
развития, которое само и развяжет мало-помалу узлы всех наших больных про
блем,- ему только не мешай. Отсюда - упования на «невидимую руку рынка» и на 
постепенное созревание «молодой российской демократии». 

Что ж, за постепенную эволюцию агитировать никого нынче не нужно. Если 
раньше все у нас были революционерами, то теперь все сплошь эволюционисты. 
Сдвиг в общественном сознании произошел в этом смысле колоссальный, и он име
ет под собой весьма глубокую почву. 

Дело не только в печальном опыте «родины Октября». Мы привыкли все ме
рить сравнением с Западом. Но вот уже полтора века там без перерывов продолжа
ется динамичный эволюционный процесс, который провел евро-американский ка
питализм через несколько качественно различных стадий развития, в корне изме
нил облик этой части мира и неустанно продолжает свою работу, разрешая любые 
социальные противоречия, едва они успевают достаточно проявиться. Значит, эво
люция есть норма развития современного мира. Весь вопрос в том, действует ли она 
здесь и теперь. Увы, на него трудно ответить утвердительно. 

Первородный грех Октября состоял не в чем ином, как в устранении рыночной 
конкуренции и политического плюрализма (демократии) - тех средств развития, 
которые только в условиях капитализма в полной мере раскрыли свое значение в 
качестве двух могучих двигателей прогресса. Большевики пошли на это совершен
но сознательно, в полном согласии с выкладками теории. Коренной и главный по
рок марксизма, в силу которого теория, заслуженно считающаяся одним из выдаю
щихся достижений человеческой мысли, оказалась опрокинутой последующим хо
дом истории, заключался в роковой для него недооценке указанных средств разви
тия и обусловленной ими способности капитализма к многоэтапному самоизмене
нию1 . Отсюда - ложность основных идей «научного коммунизма», включая ленин
скую концепцию социалистической революции. 

' Подробнее в моей статье «Ахиллесова пята исторической теории Маркса» («Октябрь», 
1 989, ММ 1 1 , 1 2) ,  по отношению к которой настоящая статья может служить как бы продол
жением. 

1 1 . <<Октябрь» No 8 
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ете, у него золотые руки и характер хороший. Утром будет, как огурчик. По
кормлю его - и на работу. Ударник! 

Как-то задождило. И нам плохо, и колхозу тоже. Сидим мы под яблоней, 
вареники лепим. Анатолий очень смешливый - от души ирыскал от всех моих 
россказней. Надо же было так сблизиться с этой семьей и так в общем-то об
наглеть, что сама уже не помню, как я скорчила ему ту самую рожу, с которой 
он кричал по пьяни: «Мама, мамочка, заплаканное сердце мое ! Маруся схвати
лась от смеха за живот и выскочила из-за стола. Коля тоже пунктирчиком, как
то дробью захохотал. Анатолий внимательно вгляделся

" 
в мое лицо, будто ви

дел впервые. Потом, застенчиво улыбаясь, мотнул головой, отошел в сторонку 
и стал крутить цыгарку. Колька замолк, почуяв, что отцу моя шутка не понра
вилась. Обедали молча. Маруся еще кусала губы, сдерживая смех, Анатолий 
съел борщ, вареники, выпил молока и пошел к сараю. Вскоре он вышел с мо
тором от лодки. 

- Папаня, можно я с тобой? 
- Пошли;- буркнул отец. 
Коля догнал его, и они скрылись в камышах. Маруся лбом уткнулась в кле-

енку и расхохоталась всласть: 
- Ой, как у вас натурально получилось ! 
- Может, мне съехать на другую квартиру? Он, по-моему, обиделся. 
- Кто? Толя? Вы что ! И не выдумывайте. К вечеру все забудет. Вон, ви-

дите, на закате небо светлеет? Завтра работа будет вовсю . 
. .. Прошли годы. Присылает письмо Мария. «Дорогая ты моя да разлюбез

ная, да какое же доброе дело ты сделала, Нонночка ! Толик у нас так с тех пор 
и не пьет. Уже шестой год пошел. И не буду, говорит. И «мамочкой» больше 
меня не называет. Теперь я у него «дорогая», «миленькая моя». 

«Какую же рожу я ему скривила?» - подумала я. Человек на миг остано
вил в себе течение крови и повернул его в обратную сторону. Этот эпизод я да
ла возможность использовать другой актрисе в подобной ситуации, но ничего 
не получилось: завод и концентрация ей оказались недоступными. 

Так что и комедия, и трагедия должны быть пропущены через душу испол
нителя до самого дна. 

• 



1 62 Юрий Буртин • 

Будучи исторически обусловленной (хотя и не фатально неизбежной) , Ок
тябрьская революция представляла собой тем не менее гигантское по своим мас
штабам насилие не только над миллионами людских судеб, но и над законами исто
рии, над выработанными ею формами движения общества. Замена рыночных меха
низмов административными, а демократии - «диктатурой пролетариата» (читай: 
партаппарата) иресекла в нашей стране органическое развитие общественного ук
лада, эволюция уступила место «социалистическому строительству». 

- Каменщик, каменщик в фартуке белом, 
Что ты там строишь? Кому? 
- Эй, не мешай нам, мы заняты делом. 
Строим мы . . . строим тюрьму. 

Знал бы Валерий Брюсов, какими пророческими окажутся его стихи ! Дело не 
столько в том, что строили именно тюрьму, что таков был замысел Великого зод
чего, заранее усмехавшегося в усы. В гораздо большей степени это стало непредви
денным, но неизбежным результатом той исходной операции, которую произвела 
коммунистическая революция, ·как бы ампутировав российскому обществу гипо
физ, что изначально обрекло его на грядущий застой. 

Понятие «застоя» у нас обычно связывают с эпохой Брежнева - Черненко. 
Однако это сущностный признак, это принцип существования систем, подобных 
сталинскому социализму. Систем, которые, симулируя непрерывное движение к не
коей высшей цели, в действительности ориентированы исключительно на непо
движность, на сохранение статус-кво. Как только система была «достроена», так 
тут же и обнаружила эту свою фундаментальную особенность. Твардовский еще в 
1954 году гениальным чутьем художника уловил ее внутреннюю мертвенность, во
плотив в грандиозном и мрачном образе «Того света». 

И вот в то самое время, когда на Западе эволюционный процесс творит · чуде
са, иревращая капитализм в постиндустриальное «богатое общество», «реальный 
социализм», как бы выпав из истории, стоит на обочине столбовой дороги челове
чества, словно некая чудовищная окаменелость, не в силах ни закрыть эту дорогу 
для других, ни самому сдвинуться с места. 

Конечно, нельзя представпять себе дело так, будто советский строй и тем бо
лее советское общество не эволюционировали вовсе. Так не бывает. Например, 
шло непрерывное выветривание официальной идеологии. За отсутствием нормаль
ных рыночных отношений мало-помалу сформировался и расширялея своего рода 
рынок «блата», то есть коррупции, взаимообмен (ты - мне, я - тебе) дефицитны
ми товарами, услугами, привилегиями, должностями. Соответственно менялась пси
хология «аппарата» да и его объективная роль в сИстеме, в недрах которой прорас
тали семена «теневой экономики», фальсификации («приписки») и криминализации 
всех сфер деятельности, особенно руководящей (сошлюсь на работы Льва Тимофе
ева) . В результате брежневекий «реальный социализм» существенно отличался от 
сталинского, а внутри него, под покровом официальных форм и норм, постепенно 
вызревали нравы и отношения завтрашнего «номенклатурного капитализма». 

Разница с нормальной, прогрессивной эволюцией была тут, однако же, колос
сальной, примерно такой же, как химические процессы в мертвом теле разнятся от 
процессов обмена веществ в живом. Там эволюция была формой движения вперед, 
здесь - не более как видоизменением старого. Система менялась, но не прогресси
ровала; отношения между иравящим слоем и основной массой населения остаются 
при Ельцине в существе своем теми же, что при Брежневе и при Сталине, режимы, 
ими возглавляемые, разумеется, не идентичны, но сердцевина у них общая, и она не
изменна. 

Так что, повторяю, вопрос не в том, хорошая ли штука эволюция. Вопрос в 
том, стала ли она уже для нас доступна, вернули ли мы себе ту способность к про
греесивной социальной эволюции, какой сами же, собственными руками лишили 
свою страну 80 лет назад? Если да, тогда можно (с необходимыми оговорками) упо
вать на стихийный процесс развития; если нет, тогда подобные надежды - в луч
шем случае добросовестный самообман. 

Увы, увы и еще раз увы ! Оглядываясь вокруг, мы ни в одной из сфер общест
венного бытия не видим за последние годы стойких положительных тенденций. 
Только регресс, только ухудшение, в лучшем случае - топтание на месте. И не
трудно понять - почему. Да именно потому, что отключенные в 1 9 1 7  году двигате
ли прогресса продолжают бездействовать. Как не раз констатировали многие вни
мательные наблюдатели (среди иностранных - американский историк Стивен Ко
эн и итальянский журналист Джульетто Кьеза), в стране по-прежнему нет ни демо
кратии, ни свободного рынка. Ибо рынок без полноценной конкуренции - это не 
рынок; демократия, существующая лишь для разномастной «элиты» и исключаю-
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щая всякую реальную возможность для общества контролировать государственную 
власть, демократия, при которой люди вынуждены объявлять голодовку, чтобы по
лучить заработанное (и все равно не получают),- это лишь видимость демократии, 
издевательство над демократией. А заодно и над нормами рыночных отношений. 

Пожалуй, единственное, безусловно, положительное, что эти годы дали наше
му обществу,- это горький, но необходимый опыт. В частности, понимание, что 
рынок и демократия выполняют свою историческую миссию только в том случае, 
если они подлинные. Суррогаты не годятся. Они либо просто бесполезны, либо (что 
наиболее реально) работают против человека, загораживают обществу путь впе
ред, толкают его в трясину. 

Таким образом, в нынешних, российских обстоятельствах на стихийную эволю
цию рассчитывать не приходится. Но тогда что же остается? Активные действия 
людей по преобразованию общества, то есть реформы. 

2 

«Продолжить курс реформ ! » - призывают гайдаровцы. «Не свернем с пути ре
форм! » - с мужественной твердостью клянутся президент и правительство. Чтобы 
оценить, что сулят нам в смысле выхода из кризиса эти призывы и обещания, необ
ходимо как следует вникнуть в суть и наличные результаты нашего «курса ре
форм», как определились они к настоящему времени. Прежде всего в социально
экономической сфере. 

Итак, в чем до сих пор заключалась наша экономическая реформа? В упразд
нении отраслевых министерств, Госплана и Госснаба? В отпуске цен, сочетающем
си с политикой финансовой стабилизации, в либерализации экспорта и импорта? В 
создании товарно-сырьевых бирж, коммерческих банков и прочих институтов ры
ночной инфраструктуры? Да, и в том, и в другом, и в третьем. Но все это были толь
ко следствия, только разнообразные средства организационного обеспечения того, 
что составляло суть реформы,- кардинального преобразования отношений собст
венности. 

К середине 80-х годов, в обстановке все углубляющегося кризиса социалисти
ческой экономики, на каждом шагу демонстрировавшей свою безумную расточи
тельность и неэффективность, перед партаппаратом КПСС, во всяком случае, пе
ред его более молодой и мобильной частью, во весь рост встала поистине голово
ломная задача: как осовременить систему с преимущественной выгодой для правя
щего слоя? Как, сохранив власть и собственность в руках партийно-советеко-хозяй
ственной номенклатуры, резко повысить эффективность обладания тем и другим в 
интересах личного обогащения каждого руководящего товарища в отдельности? 
Ответом, который гениально нащупан был партийной олигархией, явилась пере
стройка по Горбачеву - Ельцину, а сутью ее - упомянутое преобразование собст
венности. 

Первый и самый важный его этап прошел еще в 1987- 1 990 годах, когда сери
ей законов СССР, а потом РСФСР объекты госсобственности были переданы в 
«полное хозяйственное ведение» (фактически во владение) тем, кто прежде лишь 
управлял ими в качестве государственных служащих,- директорам предприятий, от
раслевой и местной администрации. В результате тот класс советского общества, 
который на протяжении десятилетий был единственным реальным владельцем «об
щенародной» собственности, стал владеть eio на новых, гораздо более выгодных 
для себя началах - не исключительно корпоративных, а, так сказать, корпоративно
индивидуальных. Оставалось юридически оформить и закрепить право собственно
сти должностных лиц на доставшиеся им «за красивые глаза» массивы государст
венного имущества, оградив последние от притязаний со стороны «черни».  Отсюда 
«приватизация» по А. Чубайсу, в одночасье сделавшая всех нас собственниками: 
высший слой - законным собственником гигантских реальных ценностей, а осталь
ное население - счастливым обладателем своего ваучера. 

Слово «приватизация» я беру в кавычки, потому что вопреки его прямому 
смыслу результатом ее в России стало не возрождение и преобладание частной соб
ственности как таковой, но такая модификация корпоративной собственности со
ветского правящего слоя, при которой источники его сверхдоходов остались обще
ственными, а присвоение сделалось частным. Сказанное почти в равной степени от
носится ко всем формам собственности в современной России: и к государственной, 
и к смешанной, и к кооперативной, и к частной. Формы разные, а содержание во 
всех случаях (кроме части мелкого бизнеса) примерно одно и то же: если пригля
деться, все это - частная собственность за общественный счет, в том числе в боль
шей или меньшей степени за счет нынешнего налогоплательщика, частная собст
венность без частной ответственности и риска. Для правящего слоя такой характер 
собственности оптимален, и потому переходить к нормальной частной собственно-
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сти этим людям решительно не к чему. Однако с точки зрения интересов всего об
щества такая паразитическая по своей сути собственность контрпродуктивна; обла
дание ею не содержит в себе действенных стимулов экономического роста, антисти
мулы же - на каждом шагу. 

Отсутствие (непоявление) в стране ответственного собственника и отсутствие 
(непоявление) в ней полноценной конкурентной среды - две стороны одной медали. 
Это то самое, о чем уже говорилось: настоящего рынка нет, а тот суррогат его, ко
торый возник в виде экспансии импорта, имел для российской экономики в основ
ном разрушительные последствия. Ибо он заработал не на оживление, а на подав
ление и умерщвление отечественного промышленного и сельскохозяйственного 
производства, на уменьшение покупательной способности населения, на расхище
ние и утрату научно-технического и культурного потенциала нации, на усиление 
экономической отсталости и зависимости страны, на иревращение ее в топливно
сырьевой придаток развитой части мира. Вместо движения в направлении динами
ческого «богатого общества» европейского типа мы с ускорением покатились в сто
рону застойного общества богачей и нищих, столь характерного для «третьего 
мира». 

Социально-экономической реформе в точности соответствовала политиче
ская. Как для проведения столь крупномасштабной операции по самозахвату номен
клатурой «общенародной» собственности и внутрисословному ее переделу, так и 
для узаконивания результатов этой операции и последующей защиты захваченного 
нужен был подходящий тип государственного устройства. Более всего этому отве
чало государство с внешними атрибутами демократии, но с концентрацией власти в 
руках того же слоя, которому принадлежала собственность. Однако в конкретных 
обстоятельствах начала 90-х годов на пути к созданию такого режима стояла демо
кратическая активность масс, охваченных идеей народовластия,- эти опасные ожи
дания следовало осторожно и мягко погасить. «В сентябре - октябре ( 1 99 1  года.
Ю. Б.),- признавалея позднее Б. Н. Ельцин,- мы прошли буквально по краю, но 
смогли уберечь Россию от революции . . .  » («Российская газета», 1 992, 20 августа). 
Первые шаги в указанном направлении были сделаны уже тогда; в декабре 93-го 
новая политическая система была отлита в конституционную форму, а во время 
президентской кампании 96-го достроена и доведена до совершенства. Высокая сте
пень централизации власти («президентская республика» по-российски); ее факти
ческая несменяемость, обеспечиваемая монополией на информацию и мнимой 
«многопартийностью» правящей олигархии, внутренне однородной и единой, не
смотря на шумно афишируемые распри; последовательное отстранение народа от 
управления страной и полное отсутствие реального демократического контроля 
при видимом соблюдении демократических форм и процедур - вот главные черты 
этой системы, достойной наследницы тоталитарного строя. 

Итак, «курс реформ» есть явление комплексное, разностороннее, его полити
ческая составляющая вполне гармонировала с экономической и социальной, и они 
неразрывны. Таким же цельным и, в сущности, законченным является и историче
ский результат проведения этого курса - тот новый общественный строй, который 
сформировался в послеавгустовской России. Поэтому не совсем ясно, что имеют в 
виду люди, говорящие тем не менее о «Продолжении курса реформ» и с этим «про
должением» связывающие надежду на выход страны из кризиса. Называют земель
ную, жилищную, налоговую и военную реформы, кажется, я ничего не забыл. Од
нако неужели от того, что «новые русские» станут еще и владельцами земли, отече
ственными лендлордами, что квартирная плата будет резко повышена и дифферен
цирована, налоги уменьшены, а армия станет профессиональной, Россия пойдет на
конец по пути процветания? Предположение, которое трудно даже обсуждать все
рьез. 

Впрочем, наши реформаторы, похоже, и сами не ждут от «продолжения» 
слишком многого да и не очень его хотят. Не потому ли они часто путаются в сло
вах и вместо «Продолжения курса реформ» говорят «стабилизация». Складывается 
определенное впечатление, что тезис насчет «продолжения» - не более чем риту
альная фраза, предназначенная главным образом для Международного валютного 
фонда, реальной же целью политики «правительства реформ» является сохранение -
чем дольше, тем лучше - теперешнего положения вещей. «Остановись, мгновенье, 
ты прекрасно !» - мог бы вслед за Фаустом воскликнуть, например, А. Чубайс, если 
бы позволил себе подобную степень откровенности. «Движение вперед» как словес
ное выражение заинтересованности в поддержании статус-кво, будущее как про
дленное настоящее - вот подлинный идеал нынешних «реформаторов», реальный 
подтекст всех их идеологических построений. 

Неутешительные итоги «Курса реформ» и бесперспективность простого его 
продолжения легли в основу многочисленных предложений, направленных на «кор
ректировку» этого курса. 
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Мнение о необходимости корректировки курса реформ как условии выхода из 

кризиса высказывается нынче представителями самых различных политических 

сил. Если оно не остается просто фразой (как у В. Шумейко, лидера несуществую

щего движения «Реформы - новый курс») ,  то в большинстве случаев - у «коммуни

стов», «аграриев», «промышленников» да и у ряда деятелей «партии власти» - оно 

в противовес гайдаравекому laisser faire, laisser passer обычно включает в себя идею 

усиления государственного регулирования в экономике. Но, во-первых, передко и 

исчерпывается ею, во-вторых, эта мысль, в общем виде не лишенная оснований, 

почти ни у кого из «Корректировщиков» не доведена до уровня конкретной про

граммы соединения в наших нынешних условиях рыночной конкуренции и государ

ственного управления экономикой, а тем более до модели, которая демонстрирова

ла бы, как такая система будет работать. 
Кроме того, даже сами гайдаровцы, не говоря уже об их оппонентах, высказы

ваются нынче за усиление социальной составляющей «курса реформ». Часто при
ходится слышать: экономическая реформа задумана была в общем правильно, но 
не предусматривала достаточных мер социальной защиты, вследствие чего цена ее 
для значительной части населения оказалась слишком высокой. Нужно хотя бы те
перь это исправить. (Увы, дело обстоит гораздо хуже. Высокую социальную цену 
населению пришлось уплатить за такую реформу, которая, будучи кастовой, клас
совой в глубинных своих основаниях, именно поэтому приняла исторически ложное 
направление, которое из одной тупиковой ситуации с неизбежностью завело страну 
в другую, едва ли не более скверную.)  

Всего подробнее и серьезнее идея «корректировки» разработана Григорием 
Явлинским и его сотрудниками. Предложенный «Яблоком» (в частности в сборни
ке его программных документов «Реформы для большинства», М. ,  1 995) критиче
ский анализ реформы по Гайдару и социально-экономической ситуации в «поре
форменной» России можно считать классическим по глубине, научной основатель
ности и полноте. И хотя позитивная часть программы «Яблока» заметно слабее ее 
критической части, она тоже конкретна и по большинству позиций убедительна. В 
числе прочего заслуживают поддержки предложения, выдвинутые в ряде недавних 
выступлений Явлинского, например, о необходимости конституционной реформы, 
которая ограничила бы президентскую власть, об инвентаризации федеральной 
собственности, об общественном контроле за доходами и расходами крупнейших ес
тественных монополий, о переходе от обложения налогами в основном доходов к 
обложению имущества и рентным платежам, о федерализации бюджета, об индиви
дуальных счетах граждан в страховых и пенеионных фондах при государственных 
гарантиях накоплениям, о ликвидации льгот и привилегий госаппарата и ряд других. 

Прибавим к сказанному намерения Б .  Немцова (возможно, подсказанные 
Г. Явлинским) разрушить систему фаворитизма во взаимоотношениях правительст
ва с коммерческими банками, являющуюся, без сомнения, одной из сфер наиболее 
крупномасштабной коррупции, а также снизить тарифы на электроэнергию, газ, 
железнодорожные перевозки, чтобы спасти от полного уничтожения отечествен
ное промышленное и сельскохозяйственное производство. 

Все это, безусловно, полезные предложения и начинания, но при всей их важ
ности сколько-нибудь существенного изменения ситуации от них ждать не прихо
дится. Во-первых, они фрагментарны, в них нет никакой системности, ничего похо
жего на то, что герой Чехова называл «общей идеей». Создавая некоторые админи
стративные и социально защитные противовесы однобокому гайдаравекому моне
таризму, они, однако, не складываются в альтернативную ему сколько-нибудь целост
ную концепцию, даже узкоэкономическую, не говоря уже о чем-то большем. 

Во-вторых, все подобные идеи рассчитаны на осуществление исключительно 
«сверху», по воле властей и силами одного лишь госаппарата. Но для этого как ми
нимум нужно иметь другое государство, другую власть и другой аппарат. Ни аппа
рат, живущий своекорыстными корпоративно-частными интересами, ни правящая 
олигархия, выражающая эти интересы и не забывающая о собственном кармане, 
никогда не дадут ходу такой «корректировке», которая сужала бы для них возмож
ности обогащения и вообще хоть в чем-либо противоречила их выгоде. 

Значит, чтобы «корректировка» была серьезной и эффективной, она (как и 

сами реформы, конечно) должна проводиться при широком участии масс, под по

вседневным и действенным контролем «снизу». Но такой подход к делу совершен

но чужд нашей политической «элите», его пока не обнаруживают ни Явлинский, ни 
Немцов, ни Лебедь, не говоря уже о ком-либо еще. 

Сказанное позволяет сделать вывод, что и простой корректировкой прави

тельственного курса, в каком бы варианте она ни предлагалась, теперь уже никак 
не обойдешься. Корректировать его надо было на старте. А нынче, когда результа-



1 66 Юрий Буртин • 

том проведения такого курса в жизнь стала новая и по-своему законченная общест
венно-политическая система, любая корректировка, не посягающая на основы этой 
системы, не даст сколько-нибудь значительного улучшения. Конечно, она предпо
чтительнее тупой «последовательности» гайдаравекого монетаризма, но, обречен
ная быть верхушечной и частичной, либо лишь ненамного исправит положение, ли
бо захлебнется вообще. 

Что касается способности разбудить нашу спящую царевну Эволюцию, то от 
«Корректировки» и предусматриваемого ею усиления административных воздейст
вий на экономику ждать такого эффекта, пожалуй, еще труднее, чем от «продолже
ния курса реформ». Во всяком сл�чае, никто из «корректировщиков» не попытался 
показать, как бы это могло стать возможным. Следовательно, и в резуль,тате «кор
ректировки» мы будем, по выражению Твардовского, тащить лодку посуху? Неве
селая перспектива. 

Остается последнее - смена общественного строя. Как в Чехии, Венгрии, 
Польше, где следствием «бархатных» демократических революций стало возобнов
ление динамичного эволюционного процесса, а с ним - появление ясной перспек
тивы выйти из общего кризиса, в той или иной мере свойственного всем странам 
бывшего «соцлагеря».  

Этот аспект темы требует особенно пристального внимания. 

4 

Смена общественного строя предполагает прежде всего ответ на два вопроса. 
Первый: что именно подлежит смене? Как определить ту общественную структуру, 
которая, по нашему мнению, ответственна за переживаемый страной кризис, не 
имеет внутренних сил с ним справиться и потому должна быть заменена какой-то 
другой? Второй: какой должв:а быть эта будущая, желаемая общественная структу
ра, чтобы, напротив, обеспечить стране выход из кризиса? 

Отвечая на первый вопрос, сегодня уже, пожалуй, нет нужды полемизировать 
с концепцией «переходного периода», суть которой в том, что, отчалив от коммуни
стического берега, российская действительность еще не пристала ни к какому дру
гому, что она вся в движении и не может быть адекватно охарактеризована с помо
щью какого бы то ни было «изма». Если три-четыре года тому назад для такого 
суждения были какие-то основания, то нынче оно уже решительно устарело. Все ос
новные черты нового общественного устройства в России приобрели отчетливость 
и определенность, и они вполне общеизвестны. Другое дело, что это оригинальное 
новообразование, не имевшее до сих пор аналогов в мировой истории, находится в 
теснейшей преемственной связи с советской системой. Это результат ее перестрой
ки - в  самом полном и точном значении слова. То есть такого ее изменения, вслед
ствие которого светлое здание социализма (то самое, что строил брюсовекий ка
менщик) приобрело совершенно новый вид и только фундамент его и основные не
сущие конструкции - положение человека в государстве, отношения между правя
щим слоем и общественным большинством - остались прежними. Будучи леевдо
рыночной и псевдодемократической модификацией «реального социализма» бреж
невекого образца, этот новый (точнее, обновленный, изменивший свою внешность) 
строй лоначалу действительно мог восприниматься как переходпая ступень к чему
то иному и лучшему. Однако это такое же заблуждение, как то, какое все мы дол
го питали, полагая, что наш «развитой и зрелый» вот-вот «перерастет» в полный 
коммунизм. Нет, как тоталитарный социализм представлял собой отдельную, внут
ренне законченную структуру, так и новый российский строй, его модифицирован
ное продолжение, существует сам по себе. 

С нашей легкой руки, его теперь обычно именуют «номенклатурным капита
лизмом»' . Указывая на происхождение этого очередного исторического урода, сов
местившего в себе некоторые внешние признаки современной цивилизации с арха
ической феодально-советской сословностью, такое парадоксальное, океюмораиное 
словосочетание, на мой взгляд, удачно передает его крайнюю противоречивость, 
неорганичность, которая едва ли обещает ему долгую жизнь. 

Подробная характеристика «номенклатурного капитализма» выходит за рам
ки настоящей статьи. Остановлюсь лишь на двух его наиболее фундаментальных 
особенностях, тесно связанных между собою. Первая - отчетливо классовый ха-

1 Впервые в моей статье <<Две приватизации» («Новое время», 1 994, .N'2.N2 20, 2 1 )  и в 
нашем диалоге с Григорием Водолазовым («Известия>>, 1 994, 1 июня). Подробнее: Ю. Буртин.  
Новый строй. О номенклатурном капитализме. Москва - Харьков, 1 995. Политические 
аспекты темы: Г. Водолазов. Дано иное. От номенклатурного социализма к номенклатурной 
демократии. Москва - Харьков, 1 996. 
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рактер нового российского строя. Вторая - бьющая в глаза нелегитимность влас
ти и собственности нынешнего привилегированного сословия. 

Мысль о том, что человеческая история есть история борьбы классов,- один 
из краеугольных камней в марксизме. Нынче эта мысль решительно не в чести, и 
по вполне попятным причинам: тот эволюционный процесс, который, как уже го
ворилось, в ХХ веке кардинально изменил лицо капиталистического общества, пре
вратил его не только в «богатое», но и в высокой степени однородное общество, без 
классического пролетариата, без резких имущественных контрастов и социальных 
антагонизмов. Тем самым указанный процесс все более сужал сферу действия марк
систского классового подхода и к настоящему времени свел его почти на нет. Но, 
как и в вопросе об эволюции, «Запад есть Запад, Восток есть Восток»; то, что вер
но для современного капитализма, увы, не распространяется на «реальный социа
лизм» и его «nерестроенное» продолжение. 

В том-то и суть, что вопреки общей тенденции мирового развития, с одной сто
роны, и марксистской идее построения бесклассового общества - с другой, совет
ский социализм оказался в действительности ярко выраженным классовым общест
вом. Это всячески старались скрыть. И припятая схема социальной структуры: два 
дружественных класса (рабочие и крестьяне) плюс прослойка (интеллигенция), и 
постоянные разговоры о все более полном стирании различий между ними иресле
довали одну-единственную цель - увести общественное сознание от понимания то
го факта, что главный водораздел пролегает в данном обществе совсем иначе, ос
тавляя по одну сторону от себя все названные слои, вместе взятые, а по другую -
новый господствующий класс, партийно-советеко-хозяйственную номенклатуру. 
Только это разделение, как показал еще сорок лет назад Милован Джилас, и имеет 
реальный экономический, социальный, политический смысл, и именно оно являет
ся основополагающим, системаобразующим для тоталитарного социализма' . 

То, что «аппарату» и его верхушке - «руководителям партии и правительст
ва», партийной олигархии - принадлежала вся полнота власти в «общенародном» 
социалистическом государстве, а у народа не было ни малейших возможностей по
влиять на принятие решений,- истина, которую в нашей стране еще нет необходи
мости ни напоминать, ни доказывать. Почти столь же самоочевиден кастовый, 
классовый характер «общенародной социалистической собственности». Будучи го
сударственной, она юридически действительно принадлежала обществу в целом, но 
фактически находилась в корпоративном владении той же номенклатуры, что чет
ко выражалось в способе распределения национального дохода. Формально все мы, 
от уборщицы до главы правительства, находились в равном положении государст
венных служащих, черпавших средства к существованию из общего котла. Только 
ложки у всех были разные: у большинства с наперсток, у некоторых с чашку, а кое 
у кого и с ведро. Непропорционально большую часть национального дохода номен
клатура забирала себе, распределяя ее между своими членами в строгом соответст
вии с должностной иерархией, другую часть она делила между всеми остальными, 
чей труд оплачивался намного ниже реальной стоимости их рабочей силы (это на
зывалось «каждому по труду»). 

В результате номенклатурное меньшинство властвовало над неноменклатур
ным большинством и жило за его счет. «Реальный социализм», таким образом, был 
в полном смысле слова эксплуататорским обществом. Анахронистическая, как бы 
выпавшая из потока времени социальная структура и система отношений этого об
щества, где между иравящим слоем и основной массой населения возникла все уг
лубляющаяся пропасть, иревращала «соцлагерь» в своего рода остров (точнее, ар
хипелаг) классовости, сословности, эксплуатации в современном, уже в общем по
слеклассовом мире. Маркс, Энгельс, Ленин были бы потрясены, увидев, к какому 
парадоксальному результату привело осуществление их идей, какую злую шутку 
сыграла с ними история. 

Теперь посмотрим, что со всем этим сделала «nерестройка». 
Иравящий слой. Он претерпел существенные метаморфозы. Во-первых, про

изошла естественная смена поколений: старшее поколение аппаратчиков в значи
тельной своей части сошло со сцены, уступив место среднему, которое, в свою оче
редь, очистило вакансии для молодых. Во-вторых, на протяжении последних десяти 
лет намного интенсивнее, чем раньше, шел процесс вертикальной мобильности, 
вследствие чего в состав иравящего слоя вошло относительно большее число новых 
людей, в том числе молодых карьеристов от демдвижения (примеры общеизвест
ны). В-третьих, имело место качественное обновление руководящего слоя, исчезно-

' Несколько позднее, но независимо от Джиласа, тот же вывод сделал Твардовский, 1 1  
февраля 1 968 г. ,  записавший в своем дневнике: « . . .  все еще продолжается освобождение от ил
люзий, от всяческой «мифологии». Грубо: все делимся на «аппарат» и «неаппарат».  Первое до
вольно ясно прочерчивается, как говорят, второе много расплывчатее и зыбче>> («Библиогра
фия>>, 1 997, .N'2 1, с. 1 34). 
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вение ряда прежних и возникновение новых социальных ролей. С поразительной 
легкостью секретари райкома и «красные директора» побросали партбилеты и как 
ни в чем не бывало предстали перед нами в обличье «демократических» депутатов 
и чиновников, губернаторов, коммерсантов и разномастной, плюралистической 
«политической �литы». 

И все же, как ни важны эти перемены, основополагающим является тот факт, 
что правящий слой послеавгустовской России сформировался в основном из преж
ней коммунистической номенклатуры, которая, по остроумному замечанию Л. Рад
зиховского, обменяла «Капитал» на капитал. Он был и остался, он не родился, а пе
реродился. Пожалуй, это единственный в мировой истории случай, чтобы общест
венный класс практически в полном составе перешел в свою идеологическую про
тивоположность столь быстро и дружно. И это лучше всего характеризует ограни
ченность «курса реформ», внутреннее родство нового российского строя с преж
ним. 

Власть. Глубина изменений, пронешедших в данной сфере, не поддается одно
значной оценке. С одной стороны, перемены грандиозны: тоталитарная политиче
ская система рухнула, сменившись совсем иной, оснащенной полным набором демо
кратических институтов и форм (разделение властей, парламентаризм, многопар
тийность, гласность и т. п. ) . С другой стороны, если поставить вопрос о социальном 
содержании этой власти, об интересах, ею выражаемых, то получится, что никаких 
изменений вроде бы и нет. Та же номенклатура у федеральных и региональных ры
чагов управления (часто это и переональна те же лица) , то же фактическое беспра
вие народа, головою отданного произволу чиновников, жестко отстраненного от 
какого-либо реального участия в определении собственной судьбы. Власть коррум
пированного «аппарата» и криминализированного околоправительственного бизне
са, власть богатых и для богатых, почти не скрывающая своего социального эгоиз
ма, на каждом шагу демонстрирующая кастовый, сословный смысл проводимой ею 
политики. 

Такое противоречие формы и содержания неизбежно сказывается на качестве 
российской демократии: это - «номенклатурная демократия», демократия лишь 
для правящего меньшинства; не случайно с течением времени она становится все 
более формальной, авторитарной, олигархической, сужает рамки свободы слова 
и пр. 

Собственность. Как уже говорилось, она претерпела чрезвычайно глубокие 
изменения, системаобразующие для всей социально-экономической конструкции 
нового строя. Будучи анонимной и юридически никак не обоснованной, фактичес
кая собственность советской номенклатуры на все, что было у нас государствен
ным, могла в таком виде существовать, лишь охраняемая всей мощью тоталитарно
го государства. Стоило появиться первым признакам «гласности», а репрессивному 
аппарату ослабить свое давление, как она становилась непрочной, словно апрель
ский снег. В этих условиях несоответствие между юридической формой (общена
родная собственность) и ее реальным наполнением (кастовая собственность номен
клатуры) могло разрешиться, по-видимому, лишь двояким образом. Либо номи
нально общенародная собственность должна была стать таковой и фактически, ли
бо, напротив, кастовое, номенклатурное владение государственным должно было 
быть легализовано, получить правовое оформление и закрепление. 

Первый вариант означал на практике ликвидацию начальственных привиле
гий в оплате труда и вообще в распределении материальных благ. ЕслИ за этим по
следовала бы приватизация, все члены общества могли бы участвовать в ней на ба
зе равных стартовых возможностей. Однако, будучи наиболее демократическим, 
справедливым и выгодным для общества, такой вариант развития событий был во
все не выгоден правящему слою, который употребил все усилия, чтобы пустить 
процесс Q:реобразования собственности в прямо противоположном направлении. 

Выше, в разделе о «курсе реформ», я уже назвал два основных этапа этого 
процесса: раздачу объектов государственной собственности в «полное хозяйствен
ное ведение» соответствующих начальников и «приватизацию» по А. Чубайсу. Не 
хочу повторяться, только еще раз зафиксирую смысл совершившейся перемены: в 
результате серии хитроумных комбинаций наше национальное достояние теперь 
уже открыто и на законном основании стало собственностью лишь части общества, 
его правящего слоя. С другой стороны, большинство населения не только де-фак
та, но и де-юре лишилось своей доли в национальном достоянии, притом навсегда. 
Во всяком случае, так хотела бы номенклатура, и об этом позаботились наши ре
форматоры, с блеском выполнившие ее социальный заказ. 

Обогащение. Реформы Горбачева - Ельцина позволилИ правящему слою не 
только сохранить за собой власть и собственность, легализовав и упрочив его моно
полию на то и на другое, но и сделали его классом богатых. Стремительное обога
щение «новых русских» на фоне глубокого и хронического спада почти во всех от-
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раслях промытленного и сельскохозяйственного производства и вызванного этим 
обнищания большинства населения нуждается в объяснении. 

Таким объяснением мне представляется совокупность следующих трех основ
ных причин: 1 )  гигантское расширение для власть имущих объекта присвоения, 2) 
возможность продать за хорошие деньги то, что досталось даром, 3) устранение ог
раничительных норм номенклатурного распределения. 

В самом деле. Отнюдь не увеличив общий объем национального достояния 
(совсем напротив ! ) ,  описанные процессы преобразования собственности намного 
расширили, однако же, его распределяемую, доступную индивидуальному присвое
нию часть. Раньше, хотя номенклатура владела всем и вся, распределяла она как 
внутри себя, так и среди остального населения только определенную долю продук
та производства (в денежном выражении - национального дохода). Средства про
изводства разделу не подлежали. Правда, кое-что тащили пресловутые «несуны», 
но больше по мелочи. Перестройка позволила совершить в этом деле настоящую 
революцию. Основным предметом «полного хозяйственного ведения», а затем и 
«приватизации» стали как раз средства производства. Это был тот огромный про
мытленный потенциал, который за одиннадцать пятилеток был накоплен трудом и 
лишениями нескольких поколений. И это были уникальные по многообразию и бо
гатству природные ресурсы самой обширной в мире страны. Все это обращалось те
перь если не в полную собственность разного рода начальствующих лиц, то по край
ней мере в источник их личных доходов. Ибо превратилось в товар: одно оказалось 
возможным сдать в аренду, другое просто продать, деньги же положить себе в кар
ман, в том числе на личный счет в каком-нибудь швейцарском или лондонском 
банке. 

Кстати, тотальный спад производства еще больше расширил объем ценностей, 
ставших объектом распределения среди нынешнего поколения номенклатуры: ог
ромные массивы средств производства выпали из производительного использова
ния, оправдывая и стимулируя их широкую распродажу. Если в развитых странах 
средства производства и сырье занимают в общем объеме продаж весьма скромное 
место, то у нас - преобладающее. Возросший экспорт сырья, топлива, цветных ме
таллов, полуфабрикатов, ставших избыточными вследствие резкого сокращения 
внутреннего производительного потребления,- яркое проявление того же про
цесса. 

Скажут: превращение средств производства и природных ресурсов в товар -
вещь для рыночной экономики вполне нормальная, а торговля ими в развитых стра
нах не более прибыльна, чем ботинками или духами. Почему же в России она долж� 
на была стать для целого социального слоя источником бурного обогащения? По
тому, что тут одновременно действовал и второй из перечисленных факторов: но
воявленные владельцы получили возможность продавать по рыночной стоимости 
то, на что в большинстве случаев не потратили ни копейки личных денег. 

Вспомним, как осуществлялась у нас «приватизация». Как министерские чи
новники и «красные директора» получали контрольные пакеты акций вверенных 
им предприятий - либо вовсе даром, либо по ничтожной остаточной стоимости, ко
торая была в сотни и тысячи раз меньше реальной, да и она оплачивалась не из зар
платы покупателей, а из средств предприятий. Вспомним также унаследованную от 
«реального социализма» бесплатность земли, полезных ископаемых и других при
родных ресурсов, что автоматически обеспечивало соответствующим коммерчес
ким структурам сверхвысокий уровень рентабельности, от которого, однако же, го
сударство ничего не имеет. 

Красноречивый пример - «Газпром», 35 процентов акций которого переданы 
правительством в «доверительное управление» одному человеку - президенту кон
церна. Если учесть, что стоимость «Газпрома» оценивается примерно в 700 милли
ардов долларов и, по свидетельству Г. Явлинского и Б. Немцова, почти никаких ди
видендов он государству до сих пор не выплачивал, легко себе представить весо
мость полученного Р. Вяхиревым подарка. Равно как и весомость той доли, которая, 
вероятно, уже осела на личных счетах самих его высоких дарителей. 

И, наконец, третий фактор - снятие всех ограничений, которые накладывал 
на личное обогащение должностных лиц прежний номенклатурный порядок рас
пределения. Раньше партийная олигархия, так сказать, кормила номенклатуру из 
собственных рук. строго соблюдая при этом должностной, иерархический принцип: 
чиновники одного ранга имели одинаковый уровень благосостояния и привилегий; 
кто прихватывал лишнее, рисковал потерять все. Теперь эта досадная уравниловка 
отброшена, кто смел, тот и съел. А поскольку ни с каким серьезным риском такая 
«Смелость», даже откровенно криминальная, нынче уже не связана, то в сочетании 
с вышеизложенным мы получаем комплексное (хотя и не исчерпывающее, конеч
но) объяснение тому, каким образом московски� улицы наполнились дорогими ино
марками, а зеленая зона вокруг столицы - роскошными виллами и дворцами. 
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Эксплуатация. Ее степень за последние годы существенно возросла, а характер 
изменился: свойственная «реальному социализму» искл10чительно коллективная, 
корпоративная эксплуатация правящим слоем основных слоев населения сохрани
лась и даже усилилась (например, через налогообложение и оставление бJОджетни
ков без зарплаты), но теперь она дополнена и тем, что буквально соответствует ста
рому термину «эксплуатация человека человеком». Распространенным явлением 
стала, к примеру, ситуация, когда директор завода назначает себе и своим прибли
женным многомиллионные зарплаты и премии, а остальному переопалу приходит
ся довольствоваться самым скудным минимумом. Резко усилившаяся безработица, 
во многих местах приобретшая массовый и безнадежный характер, заставляет лJО
дей терпеть л10бой произвол со стороны администрации: обязательные сверхуроч
ные, работу без выходных, ухудшение условий труда, оплату его различными заме
нителями денег и т. п. Бесправие и угнетение рядового работника, унижение его до
стоинства, незаинтересованность в его опыте, знаниях и способностях, овладевшее 
миллионами л10дей горькое сознание своей невостребованности и иенужиости -
все это в сочетании с вседозволенность10 нынешних «боссов», наглость10 и хамст
вом их охраны и обслуги сделало положение простого человека в новой России еще 
более печальным и беспросветным, чем в советские годы. 

Итак, в лице «номенклатурного капитализма» мы имеем дело с новым классо
вым обществом. Будучи в этом отношении прямым наследником советского строя, 
оно отличается лишь еще большей выраженность10 и остротой социальных контра
стов и противоречий, что делает его в современном мире прямо-таки осьмым чудом 
света. Непригодный для жизни, не закл10ча10ЩИЙ в себе ничего, кроме наследствен
ных и приобретенных пороков, «номенклатурный капитализм» годится только на 
снос и, значит, подлежит обязательному превращени10 в нечто кардинально от не
го отличное. 

Важным дополнительным аргументов в пользу такого вывода является все яв
ственнее ощущаемая нелегитимность власти и собственности нынешнего иравяще
го слоя, роковое отсутствие у него сколько-нибудь правдаподобной идеологической 
«легенды», которая бы утверждала и оправдывала существу10щий порядок вещей. 

5 

Ни при какой из прежних общественных систем господству10щий класс не об
ходился без такой легенды, удостоверявшей его особые права и привилегии, более 
или менее убедительной не только для него самого, но и для общества в целом. 
Имел ее и античный рабовладельческий мир, и феодальное (в России - крепостни
ческое) дворянство, убежденное, что оно цвет нации, что право владеть землей и 
землепашцами полагается ему, как военному сослови10, в награду за его заслуги пе
ред государством. 

Я - опора трона; 
Царству оборона -
Мой дворянский меч,-

горделиво заявляет маркиз де Караба из стихотворения Беранже в переводе В. Ку
рочкина. 

Свои искл10чительные заслуги и достоинства - жизнеустроителей, рачитель
ных и умелых хозяев, благотворителей, двигателей прогресса - с еще большими 
основаниями доказывала буржуазия, мотивируя свое руководящее положение в об
ществе. Взять хотя бы яркое самовосхваление русского купечества в речи Якова 
Маякина из романа Горького «Фома Гордеев», кончавшейся здравицей: «Господа 
купечество ! Видя в вас первых л10дей жизни, самых трудящихся и л10бящих труды 
свои, видя в вас л10дей, которые все сделали и все могут сделать,- вот я всем серд
цем моим, с уважением и л10бовь10 к вам поднима10 этот свой полный бокал за слав
ное, крепкое духом, рабочее русское купечество . . .  Здравствуйте во славу матери 
России ! »  

Сильно сказано, не правда ли? Но п о  крайней мере не меньше убеждены были 
в своей исторической правоте и л10ди, которым суждено было стать «могильщика
ми буржуазии». Достаточно вспомнить, какой грозной, неотразимой, сокрушитель
ной силой гремел «Интернационал», утверждая и освящая права револ10ционного 
пролетариата: 

Лишь мы, работники всемирной, 
Великой армии труда, 
Владеть землей имеем право, 

А паразиты - никогда. 

Потом пропетарекий гимн потихоньку вывели из повседневного употребления, 
и последней из доперестроечных классовых «легенд» стала идеология, призванная 
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мотивировать «руководящую роль КПСС», то есть особое положение партийно-со
ветской номенклатуры. 

Творцы и пропагандисты этой последней легенды не могли называть вещи сво
ими именами, не могли признать, что в «обществе социального равенства и справед
ливости» оправдывают привилегни бюрократии, ее власть над всеми остальными 
классами, в том числе и над «гегемоном», от чьего имени они и правили страной. 
Потребовалось немалое искусство (его назвали «искусством социалистического ре
ализма»), чтобы поддерживать хоть какую-нибудь видимость правдаподобия того, 
что прямо противоречило жизненному опыту советских людей. И надо отдать 
должное агитпропу и руководимой им армии журналистов, писателей, обществове
дов, школьных учителей: они сиравились со своей головоломной задачей так хоро
шо, как это только было возможно. 

На высказанный и невысказанный вопрос общества, почему у нас всем и вся 
распоряжается бюрократия, был найден вполне логичный ответ: потому что народ 
доверил им власть, потому что это лучшие люди страны, самые нравственные, са
мые идейные, самые бескорыстные. В доказательство писались романы и поэмы, 
многие поколения десятиклассников и абитуриентов знали, что в числе экзаменаци
онных тем обязательно будет «Образ коммуниста в . . .  ». И выстреливали не задумы
ваясь: «Партия - наш рулевой», «Руководитель и организатор всех наших побед», 
«Ум, честь и совесть нашей эпохи» . . .  Привилегии? У коммуниста нет никаких при
вилегий, кроме права умереть за дело коммунизма, первым поднимаясь в атаку или 
ежедневно и еженощно сгорая на работе. Ну а если ему под утро подают машину к 
райкому - можно ли считать привилегией такую малость? 

Словом, в частичную параллель с апологией дворянства и буржуазии господст
во номенклатуры обосновывалось с помощью идеи некоей коммунистической ме
ритократии (власти достойнейших) . Конечно, чем дальше отодвигалась в прошлое 
эпоха Давыдовых и Корчагиных и чем труднее было идентифицировать с ними бес
цветных и коррумпированных брежневских аппаратчиков, тем сильнее от всего 
этого несло тошнотворной фальшью. То, что в реальности было властью худших (а 
именно таков был итог той отрицательной селекции, к которой сводилась кадровая 
политика ЦК КПСС), все сложнее было выдавать за власть лучших. И тем не ме
нее какую-то долю легитимности в глазах населения эта власть сохраняла - отча
сти по традиции, отчасти опираясь на некоторые несомненные реалии (победа в 
Отечественной войне, успехи в космосе, индустриальная и военная мощь ракетно
ядерной сверхдержавы, простиравшей свое влияние на полмира). 

На таком дальнем и ближнем историческом фоне правящий слой новой России 
оказался идеологически в самой невыигрышной ситуации. Правовая и моральная 
легитимность его привилегированного положения находится, можно сказать, на ну
ле. Силой и хитростью удержав власть, бывшая партноменклатура, однако же, са
ма лишила ее каких бы то ни было, даже мнимых оснований. Прежде она могла хо
тя бы ссылаться на то, что руководит строительством коммунизма. А что теперь? 
От коммунизма и «руководящей роли КПСС» она отреклась, сверхдержаву разва
лила, индустрию и армию разрушила, науку, культуру, здравоохранение пустила по 
миру, а что, кроме собственных шикарных дач, сумела создать1 То есть прежнюю 
легитимность своей власти, хоть и весьма сомнительную, она собственными руками 
аннулировала, новой же не приобрела и не способна приобрести. 

В этих обстоятельствах, кажется, единственный внятный аргумент, который 
наша номенклатура может предложить в обоснование своего продолжающегося 
господства, состоит в указании на особую ценность опытных кадров, професеиона
лов управления. Что ж, нельзя исключать, что, например, среди нынешних хозяйст
венников есть люди честные и бескорыстные, а иногда встречаются и поистине та
лантливые организаторы производства. Но ведь таких единицы. В основном же 
опыт наших начальников - это искусство обходить закон, опыт самоснабжения, 
коррупции, устройства личного благополучия за чужой счет. Это опыт людей, под 
чьим руководством страна десятилетиями топталась на месте, сползала в зависи
мость и отсталость, гнила изнутри, а теперь и вовсе находится в состоянии разрухи 
и распада. Такой опыт - величина по иреимуществу отрицательная, так что спаси, 
боже, от подобных «опытных кадров» ! 

Феномен смены общественного строя без смены правящего слоя, реализовав
шийся в нашей стране на протяжении последнего десятилетия, давно нуждается в 
осмыслении, политической и нравственной оценке. Если слой коммунистических 
партаппаратчиков, отбросив идею коммунизма, остался господствующим сослови
ем в идеологически противоположном, псевдокапиталистическом мире, то давайте 
называть вещи своими именами: это значит, что страна живет под властью оборот
ней, перевертышей, людей законченно бессовестных и беспринципных. Такая 
власть, даже если она воспроизводится с использованием демократических проце
дур, заведомо неавторитетна и нелегитимна. Еще в большей степени это относится 
к собственности нынешних хозяев жизни. 
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Независимо от своих конкретных индивидуальных источников, иные из кото
рых могут быть вполне чистыми, взятое в целом богатство «новых русских>> глубо
ко сомнительно в своем происхождении. Если в условиях органического развития 
капитализма буржуазное накопление было неотделимо от трудолюбия, бережливо
сти, честности и других «мещанских добродетелей» (и служило убедительным дово
дом в их пользу), то каким уважением может пользоваться богатство людей, на ко
торых оно свалилось с неба? 

Задним числом сейчас передко приходится слышать о многочисленных зло
употреблениях при проведении «приватизацию> .  Некоторые законники, типа 
В . Илюхина, сильно кипятятся по этому поводу, требуют расследования, аннулиро
вания незаконных сделок и наказания виновных. Их принципиальность заслужива
ла бы всяческой похвалы, если бы не способствовала распространению официаль
ного мифа, согласно которому все зло в данной области состоит не в самом законе, 
а только в его нарушениях. Увы, дело обстоит гораздо хуже. Ибо главный-то во
прос стоит так: хотя «капитализация» советского правящего слоя, то есть закрепле
ние за ним огромных массивов государственной собственности, совершилась в ос
новном в соответствии с буквой припятых по сему случаю нормативных актов, мож
но ли считать сами эти акты законными, отвечающими духу права? 

Никоим образом. Ведь предметом «полного хозяйственного ведения» должност
ных лиц, а затем и начальственной «приватизации» стала собственность, которая до 
той поры считалась общенародной. Пусть реально ею владела номенклатура, но 
это владение было, во-первых, исключительно корпоративным, а во-вторых, обще
ственно не признанным. Ни один, даже самый высокопоставленный начальник не 
мог указать, например, на какую-нибудь фабрику и сказать: это мое. А теперь, как 
правило, не заплатив из своего кармана ни копейки, он получил такую возмож
ность. Легализовав таким образом номенклатурную узурпацию собственности, «ПО
дарив» одной, притом меньшей, части населения то, что было создано всеми, номен
клатурное государство явно превысило свои полномочия. Не будучи собственником 
национального достояния, а всего лишь приказчиком, которому общество поручи
ло вести свои имущественные дела, оно не имело никакого права, не спросясь у нас 
с вами, превращать это достояние в личную собственность своих фаворитов - уз
кого круга должностных лиц. Сделав это, оно совершило - будем называть вещи 
своими именами - преступление. Знает его за собой и, чтобы скрыть, вынуждено 
идти на новые мошенничества (вроде операции с ваучерами) и окружать все, что ка
сается отношений собственности, плотной завесой тайны. Однако туман рассеива
ется, и при свете дня люди все яснее видят незаконность большей части нынешнего 
богатства, тем более что оно возникло не где-то там во глубине веков, а отнято не
посредственно у них самих. 

Притом, если бы обогащение «новых русских» служило экономическому рос
ту, тогда с течением времени все большая часть населения была бы готова закрыть 
глаза на моральную и правовую сомнительность их состояний. Дескать, Бог с вами, 
наживайтесь, пусть даже и за наш счет, лишь бы с выгодой для России, с пользой 
для будущего наших детей и внуков. Так ведь нет этого, как нет и никакого движе
ния в указанную сторону. Одно из главных свойств «номенклатурного капитализ
Ма>> - его преимущественно непроизводительный, потребляющий характер. Вмес
то того чтобы созидать, он в основном расхищает, вместо того чтобы накапливать 
индустриальный и духовный потенциал страны, распродает и проматывает ее при
родные богатства. Лишая Россию будущего, предопределяя ей судьбу отсталой, за
висимой, сырьевой страны, он объективно выступает в реакционной и антинацио
нальной роли. 

Жульническая ловкость, с какой «перестроившийся» правящий слой ухитрил
ся захватить наиболее крупные и лакомые куски «общенародной собственности», 
оставив большинство населения ни с чем,- вот истинная морально-правовая (амо
ральная и антиправовая) основа нового российского строя, куда более важная и оп
ределяющая, нежели ельцинекая конституция. Отсюда - все главные качества это
го строя и прежде всего его сверхобычная, всеобъемлющая криминальность. 

Криминальный элемент существует, вероятно, в любом обществе. В более уз
ком плане, в виде коррупции он является универсальной принадлежиостью бюро
кратических структур (вспомним хоть гоголевекого «Ревизора»). Но с «номенкла
турным капитализмом» случай особый. Криминал здесь не «недостаток» и даже не 
просто свойство данной общественной системы, но ее природа, ее суть. Украв госу
дарственную собственность у народа, одарив ею номенклатуру и таким способом ее 
подкупив, ельцинекое руководство показало пример грабежа и коррупции в столь 
гигантских масштабах, что на этом фоне любой взяточник и грабитель может счи
тать себя ангелом во плоти. Поэтому, когда у нас время от времени начинают «бо
роться с коррупцией», это воспринимается как надоевшее лицемерие. Ибо речь 
идет о системе, которую люди самых разных взглядов теперь уже привычно имену-
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ют то «криминально-бюрократической», то «мафиозно-олигархической», то «клеп
тократией» (властью воров). Последнее определение звучало, в частности, на слу
шаниях в американском конгрессе. О системе, которая не только в тех или иных 
проявлениях, но в самой основе своей противозаконна, криминальна. 

Анахронистичное классовое общество с резкой социальной поляризацией, ог
раблением и грубым обманом масс в основании «молодой российской демократии» -
вот что такое «номенклатурный капитализм», юный и дряхлый одновременно. 
Юный - потому что ему нет еще и семи лет от роду, дряхлый - потому что в об
щем итоге ему уже восемьдесят, и он в очевидном маразме. И вот почему он должен 
подлежать не «корректировке», а замене. 

б 

Однако замене чем? Куда, в каком направлении уходить России из тупика ее 
нынешнего общественного устройства? 

Идею восстановления «реального социализма», советской власти, СССР, доие
реетроечной действительности приходится отвергнуть с порога, как бредовую и пу
стую. Выступать с ней открыто решаются нынче лишь совсем отчаянные головы 
типа Виктора Анпилова, для которых чем сногсшибательнее,  тем лучше. У «ком
мунистов» основного, зюгановекого толка, чья программа представляет собой ок
рошку из взаимоисключающих, на любой вкус, политических демагогий, та же идея 
маячит гораздо более смутно - то ли она есть, то ли ее нет. 

И петрудно догадаться - почему. Во-первых, мало кто не отдает себе отчета 
в том, что история не имеет обратного хода. Ну-ка загони сегодня кого-нибудь на 
еженедельные политзанятия, выгони на картошку или к 1 23-му столбу на Ленин
ском проспекте изображать радость москвичей по случаю приезда какого-нибудь 
высокого гостя ! Ну-ка убери с припавков импортную провизию и тряпки, с теле
экранов «Санта-Барбару» и зарубежные д�тективы, а из газет - разномыслие и 
критику властей ! Ну-ка заставь в обязательном порядке ходить на выборы и голо
совать за единственного, утвержденного в ЦК кандидата ! .. Из всего этого уже про
сто ничего не получится, было, да сплыло. 

А ведь унифицированная пресса, закрытая граница, безальтернативные выбо
ры и т. п.- все это отнюдь не случайные черты прежней действительности. Без них 
она - как система, как целое - была бы просто немыслима. 

Во-вторых, даже если бы чудо возврата могло состояться, какой смысл для об
щества возвращаться туда, откуда оно в свое время выбиралось, как из гиблого ме
ста? Зачем вместо поисков выхода из кризиса менять новый кризис на старый? Тем 
более что нынче этот старый кризис оказался бы многократно тяжелее. Если и 
раньше социалистическая экономика двигалась с ужасным скрипом, то теперь, ког
да ее техническая база подорвана, кадры растеряны, а казна богата только долгами, 
попытка вернуться к командно-административной системе, то есть снять с предпри
ятий ответственность за их выживание и переложить ее на государство, означала 
бы немедленный и всеобщий хозяйственный коллапс и крах. 

Наконец, в-третьих, и само желание возврата под большим вопросом. Даже 
многие из тех, кто сейчас доведен до нищеты и отчаяния, отнюдь не обязательно 
привержены идеологии реставрации (или легко отказались бы от нее, если бы уви
дели иной выход). Что касается лидеров коммунистической «оппозиции», то на са
мом деле они отнюдь не помышляют о «возврате», ибо прекрасно устроились в но
вой действительности, входят в правящую олигархию и, как вся она, заинтересова
ны в сохранении статус-кво. Это, понятно, не исключает желания каждого из этих 
товарищей достигнуть еще большего, но мечтать о том, чтобы лишиться нынешних 
экстраординарных возможностей обогащения, своими руками посадить себя и сво
их братьев по классу на прежний, строго нормированный номенклатурный «паею> -
извините ! Ни сам Зюганов не хочет этого для себя, ни его коллеги ни за что не поз
волили бы ему подложить им такую свинью. Так что идея «возврата» - это в устах 
нынешних политиков - чисто демагогический мотив, предназначенный исключи
тельно для «быдла», рассчитанный не на практическое осуществление, а лишь на 
то, чтобы заставить массовое сознание ходить по кругу, путаться в трех соснах, вы
бирать между разноцветными пропагандистскими пустышками по принципу «мень
шего зла>> .  

Два слова о «возврате» еще более глубоком - в ту «Россию, которую мы по
теряли». Подобные мечтания время от времени появляются на нынешнем рынке 
идей, но теперь уже заметно реже, чем четыре-пять лет назад, и они всегда крайне 
фрагментарны. Из общей картины дореволюционной действительности выхваты
вается и примеривается на современную Россию какая-нибудь историческая деталь, 
пусть важная (вроде земства, монархии или казачьих мундиров), но не существую
щая вне целого, а потому приобретающая характер бутафории, музейного экспона-
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та. Если произведения подобного консервативного романтизма и имеют какое-то 
значение, то исключительно эстетическое. 

Другое дело, что обе реставраторские идеи, как советская, так и антисовет
ская, будучи в практическом плане вполне бессодержательными, весьма знамена
тельны как явление социальной психологии, как отражение того факта, что милли
оны людей стали жить хуже, чем раньше, потеряли почву под ногами, впали в неиз
бывную нищету. Нельзя исключать в современных ностальгических умонастроени
ях и мотивов иного порядка, обусловленных утратой жизненно важных духовных 
ценностей. В их числе - обесцененные и отвергнутые идеологией официального 
либерализма принцилы социальной справедливости и равенства, чувства коллекти
визма и гражданского долга, гордость своими трудовыми (а у старшего поколения и 
фронтовыми) заслугами, своей причастностью к ярким страницам в истории стра
ны. В таком случае их можно рассматривать и как указание на некую живую обще
ственную потребность. 

7 

Вопрос о желательности перехода от «номенклатурного» капитализма к нор
мальному едва ли можно считать дискуссионным. Никакие критики капитализма, 
чьи резоны здесь и там передко весьма серьезны, не оспаривают тот факт, что по 
всем, без исключения, показателям уровня и качества жизни «реальный социализм» 
и его «перестроенное» продолжение катастрофически проигрывают нынешнему 
западному обществу. Значит, желательность налицо, была бы возможность. 

К сожалению, приходится признать, что возможность указанного превраще
ния - сегодня и в обозримом будущем практически нулевая. Вопреки Представле
ниям гайдаровцев, что они-таки построили капитализм, хотя и несовершенный, «ДИ
кий», мафиозный, который теперь остается лишь улучшить, облагородить и кото
рый, при всех его пороках, представляет собой необходимую ступень к нормально
му капиталистическому обществу, соотношение этих двух типов общественного ус
тройства совершенно иное. Ведь слова «номенклатурный капитализм» не более чем 
метафора. В сущности, это вовсе не капитализм, а особая, коммерциализированная 
перелицовка «реального социализма». Тот и другой смотрят в разные стороны, и от 
первого ко второму не ведет, по крайней мере непосредственно, никаких дорог. 

Главный барьер между ними лежит опять-таки в сфере собственности. 
Капитализм - царство частной собственности. Она может быть индивидуаль

ной или групповой, переопальной или анонимной (как в крупных акционерных об
ществах) - это не меняет ее существа. Что касается «номенклатурного капитализ
ма>>, то, как уже говорилось, в нем господствует принципиально иной вид собствен
ности. Ее называют «приватизированной», что по смыслу слова является синони
мом «частной», однако она представляет собой вполне оригинальное явление и по 
ряду существенных признаков совершенно ей противоположна. 

Начать с того, что нормальная частная собственность носит производитель
ный, созидающий характер. Частным здесь является не только присвоение собст
венности, но и ее производство, одно вытекает из другого и целиком им определя
ется: нельзя присвоить больше, чем сам же произведешь. Более того: нормой явля
ется преобладание производства над присвоением, то есть накопление, создающее 
основу для расширенного воспроизводства. У нас же все иначе. Частный принцип 
действует здесь в основном в сфере присвоения, которое отнюдь не лимитировано 
производством. Предметом частного номенклатурного присвоения сплошь и рядом 
оказывается стоимость, в создании которой соответствующие лица не принимали 
никакого или почти никакого участия: производительные силы, накопленные тру
дом и лишениями многих поколений, богатства российских недр, бюджетные сред
ства. Подобное частное присвоение общественного не только социально несправед
ливо, но и разрушительно для страны, ведет к расхищению, проматыванию ее эко
номического потенциала. Однако оно выгодно правящему слою, и отказаться от 
этой выгоды он, естественно, не зах-очет. 

Далее. Полноценная частная собственность сопряжена с ответственностью. 
Степень доходности такой собственности и само обладание ею напрямую связаны с 
эффективностью ее производительного использования. У нерадивого хозяина она 
неизбежно уплывает из рук, заставляя его всем своим имуществом отвечать за соб
ственную неумелость. Что касается нынешнего российского собственника, то, пита
емое вышеназванными источниками, его богатство, как правило, вовсе не зависит 
от успехов его хозяйственной деятельности. Заводы стоят - директорские дачи 
растут как грибы. Освобожденные от ответственности и риска владельцы подобной 
«частной собственности за общественный счет» рассуждают просто: на наш век 
хватит, а после нас хоть потоп. И понятно, что они будут всеми мерами противить
ся изменению такого порядка вещей. 
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Далее. Капиталистическая частная собственность универсальна, она проника
ет во все поры общества. В том или ином аспекте она является достоянием всех -
будь то хотя бы собственность на свою рабочую силу, на свои интеллектуальные 
способности, на свое жилище и т. д.  «Приватизированная» собственность - досто
яние немногих. Как и ее предшественница, корпоративная собственность советско
го иравящего слоя, она представляет собой сословную привилегию и очень дорожит 
этим своим анахронистическим феодальным статусом. Принцип капитализма - ра
венство стартовых возможностей для каждого; принцип «номенклатурного капита
лизма>> - гони в шею! только для власть имущих! посторонним вход запрещен! Так 
что и в данном отношении современный капитализм и новый российский строй не 
просто далеки друг от друга: они антиподы. 

И последнее. Основанная на упомянутых «мещанских добродетелях», капита
листическая частная собственность, в том числе собственность на землю и недвижи
мость, на орудия и продукт труда, практически ни у кого не вызывает сомнений в 
своей правовой и моральной легитимности. Правда, за пятьсот лет существования 
буржуазного общества бывало в этом смысле всякое, достаточно вспомнить знаме
нитую фразу Прудона: «Собственность есть кража». Но даже на гребне поднимав
шихся время от времени антибуржуазных волн такое отношение к частной собст
венности всегда разделялось лишь меньшинством населения. Что касается собст
венности наших «Новых русских», то в массе своей она действительно украдена у нас 
с вами (хотя бы и в полном соответствии с буквой закона) .  �ами грабители это пре
красно понимают, почему и не считают за грех устраивать между собой кровавые 
«разборки» с целью передела доо/авшейся им добычи. У остальной части общества 
тем более нет оснований относиться к такой собственности хоть с какой-то долей 
уважения. 

Как же, спрашивается, совершить иревращение паразитической собственнос
ти в производительную, безответственной в ответственную, кастовой в общедос
тупную, пиратской в доброкачественную и честную? Как осуществить все это в ус
ловиях, когда правящий слой заинтересован в прямо противоположном? И как до
биться того, чтобы вопреки всему, что известно о происхождения такой собствен
ности, люди, у которых ее отняли, признали ее легитимность? 

Боюсь, что это совершенно невозможно не только теперь, но и в обозримом 
будущем. 

Да и не в одной собственности дело. Она, конечно, ключевой пункт, но пере
ход от «номенклатурного капитализма» к собственно капитализму наталкивается и 
на множество других препятствий, совокупность которых легче всего определить с 
помощью понятия «цивилизации». Ведь капитализм, в том числе наиболее близкий 
нам европейский,- это не просто способ организации экономической и политичес
кой жизни, но именно цивилизация, складывавшаяся веками. Это определенный 
(хотя и внутренне многообразный, конечно) тип человеческой личности. Это фило
софия индивидуализма, позитивизма и прагматизма, уравновешенная христиански
ми заповедями. Это, повторю еще раз, этика трудолюбия, бережливости, честности, 
самостоятельности, инициативы. Это нараставшая пласт за пластом великая евро
пейская культура. Без всего перечисленного так же нет капитализма, как без наем
ного труда и рыночной конкуренции, притом все его свойства находятся в нерастор-
жимом единстве между собою. 

· 

В свою очередь, «реальный социализм», просуществовав в условиях замкнуто
сти 70 лет, также приобрел черты особой цивилизации. Здесь тоже (да еще больше, 
чем у неорганизованных западных соседей) все было пригнано одно к одному: и си
стема хозяйствования, функционировавшая по типу единой фабрики, и государст
венный строй, и идеология, и особый тип личности («советский человек»), целеуст
ремленно вылепленный и консервируемый однонаправленными усилиями унифи
цированной печати, школы, комсомола, КГБ ,  искусства «социалистического реа
лизма>> и пр. 

«Советский человек» - пожалуй, не меньшая преграда к осуществлению на
дежд на создание (или воссоздание) российского капитализма, чем сословные инте
ресы номенклатуры и продиктованное ими направление «курса реформ». Можно 
сколько угодно называть наших соотечественников «совюiми», стыдить их, что они 
«Не выдержали испытания свободой», что вместо опоры на личную волю, энергию, 
предприимчивость они по привычке ждут помощи и защиты у государства,- мора
лизаторством делу не поможешь, тем более что оно лишь отчасти справедливо. 

Во-первых, где в нынешней России вы видите свободу? Вместо свободного со
ревнования на базе равных возможностей - все возможности одним, «обновленно
му» иравящему слою, который руками собственного номенклатурного государства 
сам себе вручил ключи от всех кладовых, не оставив представителям социальных 
низов практически никаких шансов конкурировать с собою. Во-вторых, даже если 
бы стартовые возможности для всех оказались равными, люди не виноваты, что к 
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такому соревнованию они в массе своей не имели ни способностей, ни охоты. Ведь 
они и сами выросли, и вырастили не только детей, но и внуков в обществе, где кон
куренции почти не было и только партийные карьеристы втихомолку работали 
локтями в стремлении как можно выше подняться по лестнице чинов. Впоследствии 
этот опнхт придется им весьма кстати, но осуждать ли всех остальных за отсутствие 
стремлrния к подобному «росту»? 

ВI!Iрочем, разве в оценках суть? Важнее как следует уяснить себе самый факт: 
сущесТвенное несходство «советского человека» с тем типом личности, который 
воспитала и на котором зиждется <<буржуазная» цивилизация. Можно по-разному 
оценивать нравственно-психологическое наследие советской истории, превозносить 
его или отвергать, но с ним нельзя не считаться. «Мы почему, Иван, такие-то?» 
горестно спрашивает один из персонажей в повести Валентина Распутина «Пожар». 
Как бы ни отвечать на этот вопрос, всего важнее сейчас констатация, в нем самом 
заключенная: да, мы такие, какие мы есть, какими нас вылепила наша история. И 
именно таким, каковы мы есть сегодня, нам приходится «выходить из кризиса», ду
мать о коренном изменении общественного строя, заново решать свою историчес
кую судьбу. 

«Человеческий фактор» в истории столь же объективен, как, например, уро
вень развития техники. Отдав себе в этом отчет, мы с особой ясностью увидим, 
сколь глубока пропасть, разделяющая нынешний российский строй с нормальным 
современным капитализмом. Поскольку капитализм - явление органическое,  его 
совершенно невозможно «ввестю>, «построить», тем более в такой огромной стра
не. Он может только вырасти, как дерево из семени, в процессе .более или менее 
длительного эволюционного развития. Так было на Западе, так было в дооктябрь
ской России. И там, и здесь для формирования капитализма и его перехода из одной 
стадии развития в другую требовалось не только время, но и наличие динамичного 
эволюционного процесса. Но в том и беда - и с нее мы начали,- что этого послед
него условия существующий строй как раз и не в состоянии обеспечить. 

Получается з.амкнутый круг: о смене «номенклатурного» капитализма настоя
щим так же невозможно помышлять всерьез, как и о возврате в советское или до
советское прошлое. Что же остается? Ведь мы перебрали, кажется, все мыслимые 
возможности «выхода из кризиса» - как в рамках нынешней общественной струк
туры, так и при готовности выйти за эти рамки. Все рассмотренные варианты ока
зались пусть не без каких-то крупиц «рационального зерна», но в целом почти оди
наково нереалистичными и бесперспективными. Глухая стена, тупик. Этот теорети
ческий тупик, это отсутствие в современном российском сознании не то что целост
ной, всесторонне проработаиной программы развития страны, но хоть чего-нибудь, 
кроме общего пессимизма и раздражения, разрозненных благих пожеланий и част
ных, заведомо паллиативных стабилизирующих мер,- одно из важнейших измере
ний переживаемой нами катастрофы. 

Лишь в полной мере осознав вышеизложенное, лишь освободившись от расхо
жих, но бесплодных иллюзий, лишь обретя способность без предвзятости воспри
нять любую конструктивную идею, сколь бы далеко ни отстояла она от господству
ющих представлений, от интеллектуальной моды, люди смогут понять, что выход 
все-таки есть и находится там, где им только что виделась та самая стена. Такой -
похоже, единственно благоприятный - выход указывает, на мой взгляд, теория 
конвергенции (то есть взаимодействия и взаимосближения) социализма с капита
лизмом, если рассматривать ее в интерпретации А. Д. Сахарова и в том специфиче
ском преломлении, которое диктуется особенностями современной ситуации в 
России. 

Но это уже предмет другой статьи . 

• 
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и ногда одолевает усталость. Хочется вдруг укрыться и от политических ново
стей, очень смахивающих на небылицы, и от небылиц, старающихся притво

риться политическими новостями, искать заступничества, убежища. «0, дайте мне 
маску ! .. » - как написал английский классик. 

В данном случае ходатайство, поддержка тем более необходимы, ибо матери
ал статьи - изобразительное искусство - заведомо сопротивляется слову. Игра цве
том и формами отлична от словесной игры. Одна из слабых возможностей - увели
чить пробелы между словами, немотой печатного поля уравновесить немоту живо
писную, многозначность изображения представить монтажом фрагментов текста, 
определенность оценок заменить указанием на обстоятельства и декорации, в кото
рых находится наблюдатель. 

Подобный прием виртуозно использован В. В. Розановым. Копировать его 
нельзя, да и нет нужды, особенно когда мода на Розанова, нахлынув, совсем отошла. 
Мое подражание чуть пародийное. В конце века - пародия все и вся. А розановекий 
стиль, с излюбленными кавычками и курсивами, берущими под сомнение, подчер
кивающими главное, возражающими, и ненароком насмешлив. Проще представить, 
что это сочинение целиком взято в кавычки и заодно выделено курсивом. 

Равно надо помнить: книги здесь не предмет рассмотрения, а повод для беседы. 

Евгений КОВТУН. РУССКИЙ АВАНГАРД 1920-х - 1930-х ГОДОВ. 
Из собрания Государственного Русского музея, 

Санкт-Петербург. СПб., «Аврора», Борнемут, «Паркстоун», [б. г.]. 

Рассказанное о Юрии Анненкове имеет значение вовсе не частное: «Горького 
портрет начал и не кончил». Далее следует примечание автора дневника: «Он сде
лал только половину лица, левую щеку, а правую оставил «Таю>, ибо не пришел на 
сеанс». Разве это не закономерность, обрядившаяся случайностью? С Немирови
чем-Данченко договорился о сеансе, даже точные сроки назначил и не появился. 
Характер ли Юрия Анненкова тому виной? Проблема недовершенности тяготеет 
над всем русским авангардом. 

(читая «Дневник» К. Чуковского за 1 92 1  год) 

Могущее показаться курьезом, по меньшей мере выступить в качестве ошиб
ки, упущения, по сути делается опознавательным знаком такого рода искусства. Его 
движущей силой, его особой прелестью. В портрете В. Каменекого работы самого 
известного Бурлюка вокруг светлой головы поэта-летчика изображен нимб, на ко
тором начертано словечко - песе боец. Именно так, с пропуском посередине. Автор 
альбома делает конъектуру, и зря, словечко, состоящее из двух свободных полови
нок, о знаменитом выражении «песнебоец» напоминает очень отдаленно. Написано 
что написано и воспринимается художественным приемом, чуть ли не изыском. Ва
риация на ту же тему. 

Почти формула «Авангард, остановленный на бегу» (выпущен даже странно
ватый альбом под этим названием. Кто знает, в каком году, год не обозначен) . 

Есть оценка художественного авангарда, правда, не русского, а мирового, с 
точки зрения психиатра. «Живопись полностью подчинилась духу разложения, од
новременно провозглашая новую концепцию красоты и находя удовлетворение в 
12 .  «Октябрь» .N"2 8 
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отрицании любого смысла, любого чувства». К этому К. Г. Юнг добавляет: чувство
вать себя метлой, подгребающей в угол мусор прошлого, приятно. 

Представив неопрятность и разор, которые художники создают, допустимо 
применить сравнение и к тем, кто курирует государственное спокойствие: им так же 
приятно чувствовать себя метлой, подгребающей мусор, быть половой тряпкой, 
бьющей по мордасам возомнивших себя гениями. Юнг подобного оборота не учел. 
Он говорил лишь о художниках. Видел последствия, рождаемые духом разложения 
и новой красоты. Зритель обойден, обобран современным искусством. Тут и кроет
ся опасность. Не находя искомого, то бишь внятного, зритель недоумевает. Но 
включается бессознательное, оно действует интенсивнее, актуализуется, воплоща
ется в твердые и четкие формы. 

Своеобразное высокомерие современного творца, желание унизить зрителя, 
отвергнуть и понимание, и сочувствие. Совсем недавно И. П. Смирнов оценил это 
как тоталитаризм, узурпацию. Узурпацию власти над миром (идеология), власти над 
символами (государство), власти над знаками (художники, в шестидесятых - семиде
сятых годах семиотики, и французские, и тартусско-московской школы). Знак для 
них должен обозначать то, что надо на данный момент. По Смирнову, черный ква
драт - знак без значения. 

Между тем подобное утверждение ошибочно. «Носите черный квадрат как 
знак мировой экономии. Чертите в ваших мастерских красный квадрат как знак ми
ровой революции искусств»,- читаем в пояснительном тексте к альбому. 

(разглядывая аптечную вывеску) 

В авангарде поражает скрупулезная разработанность понятий и дефиниций. 
При желании разглядишь огромную, на полные обороты работающую канцеля
рию, художественный бюрократизм, чающий государственности. Авангард никто 
не останавливал (о том говорится в книге В. Папериого «Культура Два») .  Порою 
движение захватывало тех, кто к подобному маршу, кажется, совершенно не пред
расположен. А ведь отчаивались от собственной ограниченности, мешающей спе
шить вместе с другими. «И разве я не мерюсь с пятилеткой . . .  » 

Авангард следовал по расписанию, будто курьерский поезд. Остановлены лю
ди (о том Паперный не пишет, да он такой цели перед собой и не ставил). 

Недоконченность закономерно обернулась полнотой. Недоделанность пере
шла в долгоделание (Дворец Советов, коммунизм) , далее в долгострой (примеры пе
ред глазами). Вспоминая о полноте, следует помнить об избыточности. Желание со
единить песоединимое родит химеры в прямом смысле слова, с головой льва, телом 
козы и задом дракона. Химеры недаром придуманы греками, и недаром греческое 
искусство принято за образец, приподнято на позднем этапе развития Искусства 
Два. Химеры украшают величественные сооружения, воплощаются в архитектуре. 

По известной легенде, на ватмане, где Щусев изобразил одновременно два ва
рианта фасада гостиницы «Москва», сталинская подпись пришлась посередине, и 
потому воплотили сразу оба варианта. Отсюда и фасадная асимметрия. 

Резонно возразить: а Филонов? Принцип сделанности? При чем тут недовер
шенность? Все зависит от точки зрения. Да, картины его проработаны скрупулезно, 
однако не завершены. Филоновекие работы в принципе и не имеют завершения. 
Часть чего-то, лица, предмета, является частью чего-то другого, лица, предмета, 
фона. Это философская незавершенность, незавершенность становления, которое 
длится. Наглядный рост художественной формы, прорастание повсюду ( «взаимо
проникаемость предметов», по словам Ковтуна из каталога филоновекой выстав
ки), затягивание пространства. 

Что до государственности, ее у Филонова присутствовало поболее, чем у кого
нибудь. Картины не продавал, решив подарить их Советскому государству, предла
гал написать для Государства (прописная буква принадлежит самому Филонову) се
рию реалистических картин. 

О незаконченности. Насколько отделана гравюра С. Телингатера «Портрет 
брата жены»:  точность линии, острота решения. А представлена часть лица, нет 
правого глаза и правой щеки. Разумеется, причиной не заимствование, не торопли
вость авангарда (отговорка, прикинувшаяся истолкованием) . Причины куда более 
важные. Пробивающаяся античность и тоска по античности (создание химер, дела
ющихся эталоном. Выставка «Москва - Берлин»), но о том особо. 

(за подбором материалов для статьи) 
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А подумаешь - понимаешь - Анненков ни при чем. Люблю рассматривать его 
работы. Меньше - живопись, больше - графику. Например, портрет Михаила К уз
мина. Вернее, фр�гменты портрета, поделенного на квадраты и проработаиного 
везде тщательно и везде по-иному. Где густо заполненному, окрепленному плотью, 
где зияющему, распахивающему фон: церковь, прозрачные, ажурные дома, частью 
построеяные, частью в проекте, возможный аэроплан, зависший в небе очертания
ми, наброском. Становящийся город. Или, как точно сказано о Москве: «Иной уже 
нет, иная есть, иная будет».  

Иван ЕФИМОВ. ЭРОТИЧЕСКИЕ РИСУНКИ. 1914-1947. 
М., Библиотека русской культуры Ольги Ковалик, 1996. 

Несомненно, в его рисунках смешались разные традиции. Греческое искусство 
представлено телами, опоясанными гирляндами хмеля, сюжетами о деве и лебеде. 
Турецкий кукольный театр присутствует самой фигурой главного героя графичес
ких сюит Карагеза. Негритянская скульптура отразилась в геометризованных чер
ных фигурах. Но легко подобрать и российские аналогии. Придут на память запрет
ные по тематике брюсовекие полупере водные, полуоригинальные стихи ( «понате
шимся с козой»), запретные, по судьбе автора, клюевекие строки («в случке с ры
сью рычит лесовик») .  

Масса людей и животных слилась воедино, прихотливо, откровенно, теша друг 
друга и наслаждаясь друг другом, вожделея, оплодотворяя. Пусти на свободу ассо
циации (дева играет с быком) - и поймешь, как явился на свет минотавр. И только 
древним грекам с их изощренными понятиями впору представить, кто появится от 
игр девы и павлина, девы и крокодила, девы и огромной коричневой жабы, тем бо
лее если учесть, что Ефимов, художник-анималист, изображает животных точнее, 
логичнее, убедительнее людей. 

Следует ли обвинять рисовальщика в безнравственности? Смех, закваска куль
туры, безнравственным быть не может, а Ефимов смеется. На рисунке, датирован
ном 1 5  мая 1929 года, Карагез своим мужеским инструментом взламывает закры
тую наглухо дверь. Рядом окошко, лицо в окошке словно из стилизованного мир
искуснического лубка. Что это, если не отсылка к парикмахерским куклам, припом
нит ли зритель «Окно парикмахерской» М. Добужинского, стихи П. Потемкина? 

Часто рисунки Ефимова отмечены явной автопортретностью. Автор воплоща
ет себя и в баранаобразном рогатом монстре, и в Карагезе - характерный нос, об
леченный горбинкой, остроконечная борода, выгибающаяся на конце вперед. Тут 
присутствует определенная общекультурная закономерность. Пушкин рисовал себя 
в разных обличьях (и конем, и бабой, и стариком) .  Художнику претит собственная 
натура? Или он выявляет скрытое, затушеванное внешним? 

(перед зеркалом, за бритьем) 
Ефимовекие рисунки, на первый взгляд точно построенные и пластичные, при 

внимательном к ним отношении удивляют: части композиций, иногда и части фигур 
находятся в разных плоскостях. Если считать грехом не помысел, а процесс соития, 
греха в его графических листах не отыщешь. При самом страстном желании и по
такании темным силам куски людей и животных не соединятся воедино, тем более 
не смогут сотворить плотский грех. Впрочем, помыслы художника чисты, если не 
считать грехом пародию и насмешку. 

Тем не менее концепция окрашивает и ефимовекие рисунки. Художник был и 
профессиональным кукольником, приемы театра марионеток проступают в тема
тике (Карагез правит мужской инструмент на точиле, бьет им противника по голо
ве), влияют на построение композиций. Народный кукольный театр движется бур
леском, недослышкой, ложной этимологией, короче, явлениями по природе умозри
тельными. Исходным толчком для рисунка Ефимова служит и анекдот. Что есть ко
рова? Бык с женским органом, названным по матушке. И рисунок запечатляет жен
щину-быка, как указано в названии работы. Обыкновенную женщину, обойденную 
и физической дородностью, и могуществом, наделенную лишь громадой расщели
ны. Рисунок иллюстрирует анекдот, строится по принципу ребуса. Эмблематичен и 
рисунок 1 937 года, изображающий стаю мужских органов, украшенных крыльями. 
Панибратство с воздушной стихией диктует и изобразительное решение - вот ор
ган, попавший, словно в легчайшую шелковую петлю, в орган женский, а вот его 
крылатый собрат, заключенный в клетку (смысл родится от смысла. Железный за
стенок, сопоставленный с порядковым номером года,- чем не ребус, причем забо
ристый) . 
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И. П. Смирнов утверждает: мы обладаем данностью собственного тела, к ней 
и свелось человеческое бытие после хождения в лабиринтах опустошенных симво
лов и знаков. Не ведаю, соотносится мое наблюдение с таким утверждением или 
совпадает исключительно внешне: изображенные мужские и женские органы (тру
дился ли над ними высокий художник или невежественный похабник) выскальзыва
ют из пределов искусства. Они воплощают только данность. 

(у забора) 

С. МАРШАК и В. ЛЕБЕДЕВ. ДЕТЯМ. Стихи. М., «РОСМЭН», 1996. 

Дама сдавала в багаж 
Диван, 

Чемодан, 
Саквояж, 
Картину, 
Корзину, 
Картонку 

И маленькую собачонку. 

(стихи, перечитываемые ночью, во время бессонницы) 

Ложь, будто Маршак и Лебедев сотрудничали, создавая книги совместно. Они 
боролись, каждый твердил свое. Разве мог Лебедев согласиться с такими стихами: 

Вон темно-красная божья коровка, 
Спинку свою разделив пополам, 
Вскинула крылья прозрачные ловко 
И полетела по божьим делам. 

На титульном листе «Разноцветной книги» выведена красная звезда. Динами
ку пятиконечной формы можно увидеть почти в каждом рисунке. Стрекоза (четы
ре крыла и длинное туловище, направленное от зрителя),  бабочка (снова четыре 
крыла и тяжелое туловище), по строению и по месту на странице противопостав
ленная стрекозе, будто антитеза, пятипалая морская звезда, верблюды, повернутые 
боком (ноги и длинная шея, словно лучи. Горбы прикрыты поклажей или восседа
ющими на них людьми. Только верблюжонок с двумя горбами, незаметно пристро
ившийся в середине иллюстрации, удовлетворяет любопытство и подчеркивает 
форму других фигур. Законченный полукруг черепахи завершает смысловой ряд) . 
Елка (острый шпиц, зеленые лапы, пара над парой) , красные звезды среди прочих 
праздничных украшений (самолетов, флагов, шаров, сходных по· цвету, отличных 
по виду). Картина ночной Москвы - пятиконечные кремлевские звезды встали пя
тью равномерными уступами. 

На обложке оформленных Лебедевым книг, с внутренней стороны или снару
жи, часто размещены как бы символы, свод предметов, которые позднее будут дей
ствовать в книге либо уже действовали. Мнемоника? Истинные герои повествова
ния? Стадии сюжета? Возможно. 

Значит, Е. Шварц не ошибся, утверждая, что Лебедев веровал только в 
сегодняшний день, а любил больше прочего вещи? Вещи он и впрямь рисовал с лю
бовью, тщательно, вдумчиво. Взять хотя бы «Цирк» 1 925 года (а не поделку с таким 
же названием) : воспроизведен даже рисунок на круглых сиденьях венских стульев. 

Наиболее сложное для понимания дальше. Слишком прямо пишет Шварц, а 
потому создается впечатление, будто он Лебедева осуждает, что герой шварценеких 
мемуаров - отъявленный мерзавец. Между тем и Шварц оговаривается: подобная 
душа чиста от греха, и Лебедев был действительно человеком. Но текст в силах вме
стить ровно столько, сколько в силах вместить. «У него была страсть ко всяким ве
щам. < . . .  > И в Кирове во время войны Лебедев потряс меня заявлением, что ему 
жалко вещей, гибнущих в блокадном Ленинграде, больше, чем людей. Вещи - луч
шее, что может сделать человек». 

А если в иллюстрациях к стихотворению Маршака («Цирк», не знаменитый, а 
плохонький, давно и правильно позабытый) содержится разгадка? В иллюстрациях 
волнует непонятное соотношение игрушечного и природного. Например, нарисован 
еж. Иголки, мордочка - чистая реальность, почти реализм (подпалина, глаза, влаж
ный нос). Живая верхняя часть плавно перетекает в деревянную подставку на коле
сиках. Вдруг это - возвышение, возведение живого до высокого ранга предмета и 
продление жизни, если не бессмертие? 
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Он подхватывал мелодию времени и оркестровал по-своему, создавал вариа
ции на чужой мотив. Как это происходило? Хотя бы так. 

Повисший в воздухе мяч. Три фигуры - большая, поменьше и маленькая. На
верное, юная мама и две дочки (или дочка и подружка?). Черты лица лишь угады
ваются, как угадываются и отношения тех, кто изображен на акварели. Кто кому 
кем приходится, надо домысливать. Тревога, сопутствующая угадыванию, когда 
разгадка близко, еще чуть - и поймешь, отсутствует. Знаком и мяч над землей. Зна
кома и полосатая футболка рыжеволосой то ли мамы, то ли старшей подруги. Кто 
не помнит работу А. Самохвалова «Девушка в футболке»? 

Художник умен. Он не собирается заимствовать чужой образ. Героини лебе
девекой акварели разнятся фигурами, возрастом, цветом волос. Лебедев умножает 
самохваловскую героиню на три. Разводя и объединяя, сравнивая и показывая раз
личия, художник утверждает - современность многолика. 

Но это слишком просто. Лебедев усложняет построение. Итак, три фигуры и 
мяч. В памяти всплывает работа А. Дейнеки того же 1932 года, что и работа Само
хвалова. «Игра в мяч». Вот они, три женские фигуры, и даже причудливые узоры на 
мяче использованы в лебедевекой иллюстрации. Акварель тонко разыграна: совре
менность и многолика, и узнаваема. 

«Багаж». Вещи. Он мог бы оставить картину прямоугольным цветным пятном, 
упрятать ее за другими предметами, пусть высовывается только уголок либо край 
рамы, и того достаточно. При постоянном перечислении мест багажа: диван, чемо
дан, саквояж - знаешь эти предметы, как свои. Тем более внимание читателей при
вязано к живому - собачонке. Живому? По Лебедеву, живыми и являются предме-
ты. 

Вещи волшебны, мистичны (не оттуда ли вещий?). Даже упомянутая картина. 
Выход в иной мир? Окно? У классического художника за окном жила бы природа, 
противопоставленная замкнутости интерьера комнаты. У сюрреалиста окно под
черкивает условность живописи. Оконное стекло разбито, за ним тот же пейзаж. 
Дурная бесконечность (не оценка, а термин). У Лебедева в «Багаже» изображение 
на картине, поставленной в разных положениях (луна, два дерева), меняется. Дере
вья сливаются, опять расходятся, луна заслоняется ночным облаком, проглядывает 
сквозь серую дымку. Словно отсылка к «Сказке о глупом мышонке»: там художник 
поместил в верхней части каждого рисунка два окна. В них движется круглая и 
очень светлотелая луна. Постепенно, из одного окна в другое, преодолевая пере
плет рамы. Иногда заслоняясь облаками. Иллюстрации Лебедева размыкаются в 
еще более глубокий иллюстративный мир. 

ПРИЯТНЕЙШАЯ ТЕНЬ. М., Классика плюс., 1997. 

Последнее, завершающее движение ножниц. 

Не только невыигрышность искусства силуэта по сравнению со льстящей гра
фикой, но интуитивная боязнь, страх перед силуэтом, тенью, снятием тени, уходом. 

(на Старом Арбате, посредине пешеходной зоны) 

Точность рук и уловление отличий, особенного. Трудное ремесло, тут не под
правишь, не затушуешь. Люди боятся в силуэтном портрете отсутствия глаз (а на
личие глаз делает лицо страшной черной маской), изображения в профиль. И не ве
дающие о знаковости, символизме черного цвета, китайском теневом театре, грече
ской вазописи догадываются. 

Что бы ни изображалось силуэтистом - портрет, пейзаж, архитектурный па
мятник,- работа его твердит об одном. Различия между человеком и предметом ут
рачиваются. Здесь особая среда. Недаром художник-любитель, создавая портреты 
людей из рязанского общества, свое изображение поместил на дощечке с изображе
ниями умерших. Недаром искусствовед Э. Голлербах, оформлявший свою книгу о 
Царском Селе собственноручно сделанными силуэтами, часы, принадлежавшие 
Пушкину, изобразил со стрелками, застывшими на трех четвертях третьего. И не
даром, по мнению искусствоведа А. А. Сидорова, самое трудное в классическом си
луэте, вырезаемом из бумаги,- перетекание частей рисунка, единство пятна (то 
бишь единство силуэтного мира) . Эту трудность и стараются снять, рисуя силуэты 
тушью на белом фоне, реже - белилами на черном. 
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В мире силуэта строгие законы. Старости нет, возраст утрачивает значение. 
Разве поймешь по автопортрету Е. Кругликовой, что изображена почти семидеся
тилетняя женщина? И, одновременно затушевывая, силуэт проявляет скрытое. В 
портрете художника И. С. Ефимова отчетлива мефистофельская бородка и на за
тылке подобие острящихся рожек. 

Изобрели дагерротип, в искусстве силуэта настало временное затишье. С изо
бретекием пулемета остальное стрелковое оружие чувствовало смущение. В быто
вом и мистическом сознании фотография смертельна (Олеша испытывал ужас пе
ред фотоаппаратом и наотрез отказывался фотографироваться). Двойничество, 
поставленное на поток, портрет Дорнана Грея, воспроизводимый фабричным 
способом. 

(возле моментальной фотографии на станции метро «Савеловская») 

Темы, разрабатываемые художниками-силуэтистами. Батальные сцены Федо
ра Толстого. Детские сцены Елизаветы Бем. Почему? «В детстве тоньше жизни 
нить . . .  » (И. Анненский). 

Твой образ в сердце врезан ясно; 
На что ж мне тень его даришь? 
На толь, что жар любови страстной 
Ты дружбой заменить велишь? 
Но льзя ль веленью покориться: 
Из сердца рвать стрелу любви? 
Лишь смертью может потушиться 
Текущий с жизнью огнь в крови. 

Возьми ж обратно дар напрасной; -
Ах! нет; оставь его, оставь. 
В судьбине горестной, злосчастной 
Еще быть счастливым заставь; 
Позволь надеждой сладкой льститься, 
Смотря на милые черты, 
Что как твоя в них тень хранится, 
Хоть тень любви хранишь и ты. 

В стихотворении В .  В. Капниста сопряжение смерти, тени и силуэта, верное по 
сути, и такая умелая манипуляция символикой и эмблематикой, что мнится, части 
стихотворения противоречат друг другу. Из метания между жизнью и смертью, лю
бовью и дружбой выводит осознание себя в определенной точке культуры,  осозна
ние, представляющееся вычурой, аллегорией. Тень человека, запечатленная в силу
эте, сравнивается с тенью любви, на которую надеется автор. Жизнь и смерть, лю
бовь и дружба отринуты, вытеснены изящным умозрительным построением. Силу
этное подобие больше не пытается затенить образ человека, а следовательно, не 
грозит опасностью. 

(в букинистическом магазине, листая книги, сданные на комиссию) 

Но главное - последнее движение ножниц! Парка перерезала нить жизни. И 
человек становился тенью. Полностью отделялся от фона. И его печальная тень 
брела по Элизийским полям. 

Вероятно, последуют возражения: сочинитель создает подобие, муляж, симу
лякр (В. В .  Розанову особо иравились подъязыки, воровской жаргон). 

Возражающий не берет во внимание причину, по которой так происходит. 
Мысль ищет прибежище, страждет укрыться от неудержимого тоталитарного вож
деления философов, семиотиков, государственных мужей и государственных жен. 
Мимикрия мысли, в основу которой положен мимесис, подражание знакомым фор
мам, из культурных ставших почти природными, иногда помогает выжить. 

Мерцающей бабочке лучше притвориться листком, чем перестать существо
вать. Хотя можно привести и опровержение - некоторые считают, что обезьяны 
притворяются, будто не умеют говорить, дабы их не заставили работать. 

Жаркое Anno Domini 1997 

• 
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ни о чем, наверное, мне не приходилось писать в последние годы так часто, как о 
жанре перечня. Готовя этот выпуск «Записок литературного человека», я по

просил свой компьютер пошариться по моим старым файлам в поисках слов «пере
чень/перечни». Он стал радостно заваливать меня примерами. 

Из дневника Даниила Хармса за 1 933 год, где даны в столбиках списки типа 
«ЧТО меня интересует». «Стихи. Укладывать мысли в стихи. Вытягивать мысли из 
стихов. Опять укладывать мысли в стихи. Проза. Нуль и НОЛЬ. Числа. Знаки. Бук
вы. Ликвидация брезгливости. Умывание, купание и ванна. Чистота и грязь. Пища. 
Приготовление некоторых блюд. Подавание блюд к столу. Писание по бумаге чер
нилами или карандашом. Ежедневная запись событий. Маленькие гладкошерстные 
собаки. Женщины, но только моего любимого типа. Муравейники. Палки-трости. 
вода колесо метеорология». 

Из теоретических рассуждений того же Хармса о странном жанре перечня: 
«Любой ряд предметов, нарушающий связь их рабочих значений, сохраняет связь 
значений сущих . . .  Такого рода ряд есть ряд нечеловеческий и есть мысль предмет
ного мира». 

Из Михаила Безродного, который писал в «Конце цитаты», что филологам не
плохо ограничиваться перечием обнаруженных параллельных мест, без всяких ком
ментариев, потому что комментарии в любом случае будут притянуты за уши. Ибо 
не бывает счастливо точных комментариев. 

Из «Альбома для марок» Андрея Сергеева, где перечисляются «имена моего 
детства: Самолет Максим Горький - ледокол Челюскин 1 Отто Юльевич Шмидт -
капитан Воронин 1 Молоков - Каманин - Ляпиденекий - Леваневский 1 Чкалов -
Байдуков - Беляков . . .  » и музыкальные произведения, звучавшие из радиоточки. 

Из романа Вадима Месяца «Ветер с конфетной фабрики». Там идут стройны
ми рядами промытленные предприятия: «Водоприбор, Боенхот (Всеармейского во
енно-охотничьего общества Центр. Совет), вышивальная фабрика, гардеробного 
обслуживания, гвоздильно-проволочных изделий, «Гипросбетон», глазных проте
зов, Госплемзавод, деталей низа обуви «Пролетарий» объединения «Рособувь
пром», желатиновый, жировой, зонтов, зоокомбинат, машин по заготовке сена . . .  » 
Там тянутся сладкими рядами конфеты: Аистенок, Аленький цветочек, Буревест
ник, Василек, Вечер, Загадка, Киевлянка, Ласточка, Мир, Ромашка, Апельсин, Во
лейбол, Радий, Ракета, Счастливое детство . . .  

Из давно написанной, но недавно опубликованной мизантропической саги 
Александра Кондратона «Здравствуй, ад !» :  «0 Господин Серотонин, хозяин и вла
дыка Хим-Нирваны ! О дядя Алкоголь, апостол Павел нашего бутылочного рая ! 
Дорогие наставники и собутыльнички: морфин-Марфуша, водка столичная, водка 
московская, водка особая, водка охотничья, водка петровская, водка-50, водка-56 
градусов, выборова-экспортона Польши, китайская «ханжа», японское саке, бра
зильская кашаса ! Джин, виски, аспирин, херес, малага, фторотан, пиво всех сортов, 
самогон, кодеин, белое крепкое, пантопон, твиши, столовое, разномастные порт
вейны, гидрокадон-фосфат, столовое, коньяк армянский, двин, дагестанский, гру
зинский, камю, реми, мартен, наполеон, азербайджанский, виньяк, курвуазье, фена
мин, шампанское, анаша, плодово-ягодное, фруктовое пойло, первитин, миль, айге
шат, трефешты, кокур, сурож, десертное, люминал, ликер яичный, нембутал, спума 
де дройбиа . . .  » 

Из Довлатова, из Бродского, из Кибирова, из Битова, из Евгения Попова -
«Душа патриота» последнего завершается огромным перечием лиц, за которых ав
тор пьет за НОВОГОДНИМ СТОЛОМ. 
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И т. д. и т. п. 
Все это примеры из искусства двадца;ого века. Большая часть из, так сказать, 

постмодернизма. Многие из этих перечнеи очень ненадежно структурированы, не
понятно, по какому принципу собраны. Идеологически они восходят к знаменитым 
китайским классификациям Борхеса (животные делятся на принадлежащих импера
тору, нарисованных тонкой кисточкой и похожих издали на мух), которые вдохно
вили Мишеля Фуко на сочинение «Слов и вещей». Природа такого сумбурного пе
речисления достаточно легко описывается через ситуацию «смерти Бога» и исчез
новения идеи Абсолюта: если нет в мире одной главной точки, то классификации 
могут быть абсолютно любыми. Нет главной или «правильной» классификации. К 
концу столетия равноправие наивозможнейших классификаций и номинаций нашло 
яркое отражение в массовой культуре, в шоу-бизнесе и тому подобных приятных 
вещах. Музыкальная премия «Грэмми» вручается по миллиону номинации, и луч
ший исполнитель латиноамериканской музыки среди скандинавов получает такую 
же статуэтку, как и победитель номинации «лучший вокал». В Национальной хок
кейной лиге фиксируется двести рекордов: публике есть чем интересоваться. Осно
ваний для составления списка может быть бесконечно много. 

Вещь, болтающаяся в странноструктурированном списке, лишена благослове
ния небес: у нее нет надежного места в безусловной божественной классификации. 
Но, лишенная этого благословения, она набухает собственно вещностью, самостью. 
В ней крепнут мускулы имманентности. В нее можно долго и пристально всматри
ваться, удивляясь, как может быть хороша собственно голая вещь, потерявшая или 
сменившая контекст, отвечающая сама за себя. Так умеет всматриваться в вещи, на
пример, Андрей Левкин. Описывающий, скажем, колбасу как «длинные и круглые 
в поперечнике участки вещества . . .  » .  

У меня на столе - «Каталог музея паиоптикума Г. О. Иванова», изданный в 
Екатеринбурге в типографии А. 3. Каца на прошлом рубеже веков. Восковые фи
гуры Эдуарда Нельсона («англичанин, самый маленький человек в мире, 34 лет от 
роду, весом не более 23 фун.»), императора Микадо, Пушкина и женщин племени 
Бубу («любимейшую их пищу составляют собаки, которые откармливаются един
ственно с этой целью»). Скульптурная группа «Похищение девушки гориллой» 
(«эта группа представляет гориллу в тот момент, когда она правою рукою держит 
свою жертву, а левою защищается против нападавших на нее»). Милые орудия ис
панской инквизиции. Стращающая или пыточная скамья, паук («этим орудием вы
рывалось мясо у осужденных»), испанский воротник («это орудие надевали евреям, 
которые не желали принять христианство»). Эту книгу мне подарил киновед Сергей 
Анашкин. 

Последним январем мы с Анашкиным принимали участие в одной художест
венной акции, причем Апашкии производил всяческие магические действия и читал 
вслух под плотную тягучую музыку какие-то тексты про руки и ноги. Позже я уз
нал, что эти тексты принадлежат Яну Амосу Коменскому. 

Чешский педагог Ян Амос Коменский выпустил в 1 658 году книжку «Мир чув
ственных вещей в картинках», в которой весь явленный ему в ощущениях или поня
тиях космос был разбит на сто пятьдесят сюжетов. Разбит вполне борхесианским 
образом, без четкого основания классификации. Семь возрастов человека и Уме
ренность, Часы и Переплет, Голова и руки и Состязание в беге, Бог, Металлы и 
Вьючные животные. На каждое понятие была нарисована картинка и написан 
текст. Вообще-то книжка Коменского имела вполне сермяжную функциональ
ность: обучать детишек латинскому языку. Но из нашего, привыкшего к игре по ме
нее крупным концептам времени эта грамматика считывается прямо как космого
ния. Надо же: Семь возрастов человека . . .  А также Фазы луны, Сосуды и кости. Ово
щи, Справедливость, Зеркала и оптические стекла . . .  

Московское. художественное объединение «М' Аре» затеяло ремейк «Мира 
чувственных вещей», вполне перекрывающий оригинал и по объему работы, и по 
размаху. Несколько десятков современных российских художников рисуют сто 
пятьдесят сюжетов Коменского, несколько десятков современных российских лите
раторов пишут сто пятьдесят эссе. Подборка, публикуемая сегодня, призвана иллю
стрировать любимый тезис автора этих строк: не самое убедительное состояние ны
нешней отечественной словесности связано прежде всего с проблемами ее функци
онирования. Писатели умеют писать в тех случаях, когда им есть куда приклады
вать свое письмо. Четко сформулированная задача и ясная цель - вот чего не дает 
русским литераторам несколько расшатавшаяся система литературных журналов и 
еще не очень налаженная система издательств. Когда же с целью и задачей все яс
но, русский писатель вполне способен предъявить и «МЫСЛЬ», и «мастерство», и тон
кое чувство. Оцените, с какой бережностью и любовью самые разные русские ли
тераторы подошли к делу. В таком тексте ты один на один с вещью (с Камнем, с Ко
лодцем, с Медом) : ты смотришь ей в глаза и не можешь иренебречь вещью на том 
глупом основании, что она не защищена контекстом. Ты оказываешься перед необ
ходимостью думать о ней и чувствовать ее. Другое дело, что даже шедевральвые 
ми�иатюры остаются миниатюрами и не могут заменить больших жанров . . .  
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Что же, пусть роль больших жанров играют большие проекты. Все 1 50 карти
нок и 1 50 текстов «М' Аре» выставит в октябре этого года в ГМИИ имени Пушки
на и выпустит в виде каталога. Но и это, как говорят в «Магазине на диване», еще 
не все. В 1 998 году предполагается выпустить книжку, посвященную уже только од
ной из ста пятидесяти чувственных вещей. Той, на которую падет жребий. В разных 
изображениях, интерпретациях и трактовках. Пресс-релизы «М' Арса» вызывают 
смешанные чувства: вполне понятные рассуждения о гражданской и творческой по
зиции и целостном мироощущении вдруг сменяются сообщением о том, что проект 
с гордым именем «Энциклопедия чувственного мира» предполагает выпуск ста пя
тидесяти томов. И занять он должен сто пятьдесят лет. 

Что же, по-настоящему большие проекты должны соизмерять свое дыхание с 
Фигурами вечности, а не с лоскутками конкретных человеческих жизней. 
1\:ельнский собор строят, кажется, уже девятый век, и конец строительства пока не 
объявлен. . 

В таких делах нельзя не участвовать. 

С т а н и с л а в Г Р И ДА С О В 

колодцы 
вода хлестала, брызгаясь во все стороны с такой радостью, с какой жадностью и 

я выхватывал воду из-под крана. Мама не понимала: куда ж проще взять стакан, 
из которого быстреи утолить жажду после моего ненасытного футбола, но игра, 
пробудив азарт хищника, победителя, требовала, чтобы и жажда была одолена вот 
так, захватнически. В том, как выпиваешь воду из стакана, нет ощущения добычи. 
Или вот тоже: колонка. Вода была только вкусней от того, что слабосильная дет
ская рука еле удерживала, срываясь-таки, упрямую железку. 

Маленькие восторги городского ребенка, только читавшего о колодцах: о том, 
что с его дна даже днем можно увидать звезды. А есть ли вообще оно у колодца -
дно? Тайные люди, спустившись под землю, залили водой свой лаз, фантазировал я: 
не может же быть такое чудо чудесное, не сантехнический кран и не дворовая ко
лонка, простым устройством для зачерпывания воды? Простительное детское лю
бопытство - кто не разбирал куклу с интересом, что у нее там внутри? Заглянув 
первый раз в колодец, уже взрослым, я отшатнулся: из него, из-под воды мне гляну
ло в лицо что-то, показавшееся исчадием моей судьбы. 

Одним вечером, в неприкаянном ожидании вестей о нарождающемся событии, 
я уснул. Вот тогда мне и приснился колодец. Стоял он посреди сжатого поля. Та 
женщина попросила меня зачерпнуть воды. Раскрутив ручку, я лихо выставил ей ве
дро на лавочку подле. ВдJ2УГ, подурнев лицом, она спросила: «Тебе было интересно, 
что у меня там, внутри?)) Достав нож, она принялась взбивать краснеющую на моих 
глазах воду. Заглянув в ведро, где пенилась уже вскипевшая кровь, я дернулся, как 
от ночного телефонного звонка. На том конце провода, за сотни километров от ме
ня, сказали: «Вот так, понимаешь . . .  Крепись . . .  )) 

Неродившийся крик был бы только моей личной историей, но колодцев слиш
ком много, и они такие могущественные, что я не советую неокрепшим душам за
глядывать из любопытства вниз, под землю, в темные ее воды. 

А л е к с а н д р Г Е Н И С 

КАМНИ 

р азмеры камltя варьируются столь широко, что их можно определить лишь ту
манно: нечто, расположенное в диапазоне от гор до песка. 

Камень, оставленный в покое, неизбежно становится собой. Но такой камень, 
камень per se, неразговорчив. Его немота вызывающе таинственна. Нам трудно най
ти с ним общий язык, потому что камень - пришелец. Время камня несовместимо с 
нашим. Мы только притворяемся современниками. Камень не способен расти, по
этому у него нет ни прошлого, ни будущего. Но и настоящее камня - ненастоящее:  
оно лишено мимолетности. 

Камень до странности неподвижен. Осколок неорганической статики в океане 
вечных перемен, он не подвержен эволюции. С камнем вообще мало что может слу
читься. Он может порасти мхом, отбросить тень, стать мокрым, потом сухим. 
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Другая странность камня связана с его внешностью. Что, например, значит 
«камень естественной формы»? Для него ведь любая форма - естественная, но и -
противоестественная. Уникальность, неповторимость камней не выделяет, а прячет 
их в толпе себе подобных. Все камни так похожи или - что то же самое - так непо
хожи друг на друга, что нам не запомнить их в лицо. Для того, чтобы познакомить
ся с камнем, надо выдернуть его, как редиску из грядки, и поселить с собой. Только 
одомашненные камни приобретают индивидуальность, отчасти напоминающую 
нашу. 

Лучше понять камень помогает его антитеза - вода, без которой он никогда не 
встречается на восточных пейзажах. Вода и камни указывают на два завидных, но 
недоступных нам предела: верх твердости и низ уступчивости; невозможность мета
морфозы и постоянная готовность к ней; геологическая долговечность камня и не
уничтожимая вечность воды. 

Камни, считали китайцы, застывшая сперма природы. Но нам никогда не уз
нать, что вырастет из оплодотворенной камнями земли. 

Точно, что не мы. 

И л ь я АЛ Е КС Е Е В 

ЗЕМНОЙ ШАР 

картинка на телеэкране, изображающая дымящийся стратосферой шар, снята из 
Космоса - это то, что я видел в детстве, и с тех пор привык считать шаром то ме

сто, где все происходит. Картинка, правда, плоская и безлюдная: ворохи тусклых пя
тен, соответствующих якобы странам и континентам. И располагается где-то в те
левизоре какого-нибудь 82-го года между репортажем о полете, прогнозом погоды 
и новостями спорта. Космонавты в белых костюмах, плавающие в невесомости, 
привезли эту плоско-шарообразную картинку, доказывающую, что Земля не стоит 
на трех китах. Сами были более шарообразны. 

Глоб�с, кокетливо поводящий полюсами и вращающийся вокруг косой оси, 
картонвыи суррогат, профанация шарообразности, безликая копия, приучившая те
бя к чувству постоянного превосходства по отношению к земному шару, который 
ты можешь свободно похлопать по плечу, раскрутить, остановить . . .  

Только когда ты сходишь из  троллейбуса и тропинка медленно поднимается в 
гору, ты идешь по шару. Это очень точное ощущение. 

В залах Земля плоская. 
В метро - прямоугольная, вытянутая в черную бесконечность закольцованно

го тоннеля . . .  
«После нескольких дней отсутствия Аркадиа Буэндиа вылез из  своей каморки 

и сказал: «Земля круглая, как апельсин». 
Это было выше терпения Урсулы. "Если хочешь рехнуться, так Бог с тобой ! А 

детям я не позволю забивать голову всякими глупостями"». 
И моя голова тоже круглая, как земной шар. 
С торчащими в разные стороны ушами. Которые, в свою очередь, обнимают 

наушники плейера, из которых слышится рык льва. 

И р и н а Б АЛ А Б А Н О ВА ( в е р б ал и з а т о р ) 

С В  П И Т  ( и н ф о р м а т о р ) 

МАШИНЫ 

ч еловек Старый долгое время не знал о существовании Машин, удовлетворяясь 
изобретением колеса, зубила и топора. Первые Машины появились среди Людей 

благодаря легендарному Архимеду: рычаги, катапульты и подъемные краны ис
пользовались первоначально (как и последующие Машины) в военных целях. 

Человеческая история Машин описывалась тремя эрами: эра Рычага, Индуст
риальная эра и Киберэра. Переход к последующеп эре отмечается изживанием ан
тропоморфности и связан с именами великих Землян. Коперник увидел Землю как 
периферию Космоса и таким образом прорубил окно во Вселенную. Декарт осо
знал, что человеческое тело - мудро созданная Богом машина, а сердце - ооычный 
насос. 
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Индустриальная эра характеризуется экстенсивным сотрудничеством Людей и 
Машин, визуальные образы которого - гигантские доменные печи и конвейеры, ар
мады электронных ламп, кнопок и рубильников, километры телеграфных прово
дов. 

Трансгрессивный прорыв из экстенсивной индустриальной в интенсивную ки
берэру отсчитывается от первого полета Novus Russian Землянина по имени Гага
рин в Космические пространства, не подвластные Земным силам. 

Кибернетика, под которой Человек Старый мыслил науку управления интел
лектуальными машинами, опровергла себя в киберпространствах. Посредством 
Звездных Войн и гибкой киоерговой политики, исходившей из факта устарения 
Землян, Человек Старый трансмутировал в Homo Machinus. 

С в е т л а н а  Б О ГДА Н О В А 

КУСТЫ 

уже не трава, но еще не деревья, кусты представляют собой маргинальный вид 
флоры. Их назначение - отделять сочные парки и нежные скверы от остальных, 

более шумных частей города. Кусты призваны служить стеной, вернее, границей. 
Будучи неотъемлемым элементом садовой субкультуры и - в то же время - мегапо
лисного ландшафта, кусты довлеют над бессознательным горожан. Они, как всякая 
нейтральная зона, как любая соединительная ткань, притягивают к себе людей, 
стремящихся заняться хотя и стыдными, но естественными отправлениями,- своего 
рода отщепенцев и заведомых «меньшевиков». Посему кусты могут еще опреде
ляться как символ запретного и сладкого, контакт с которым неизменно приводит 
к прозрению. 

В я ч е с л а в  КУ Р И Ц Ы Н 

ИСКУССТВО ПИСЬМА 

смыслы, скрытые за рядами букв и прочих символов письменности, доступны 
только Богу и нашим любимым. Нам самим нечего сказать об этом, нам не да

но языка говорить о высоких значениях. 
Если мы и можем говорить о красоте, то только о красоте букв. Если мы и мо

жем искренне и преданно служить, то предъявляя в залог искренности и преданно
сти лишь аккУJ!атность и тщательность, с которой мы покрываем значками белую 
почву бумаги. Пусть пальцы белеют от напряжения, сжимая перо, пусть кончик 
языка, зажатого в волнении между зубами, напряженно дрожит. Пусть адресат на
шей преданности видит, как мы стараемся. Почем нам знать, каких он ждет от нас 
мыслей, страстей и представлений о мире? В этих тонких материях так легко оши
биться маленькому человеку, только и умеющему, что складывать из букв слова, а 
из слов предложения. Так пусть же �ерилом нашей любви будет желание написать 
красиво, чтобы буквы своим видом не оскорбили лучистого взгляда, которому они 
хотят принадлежать. 

Раньше мы писали от руки, пером или шариковым снарядом, переписывали от 
руки целые книги, в том числе и очень толстые, и руки стыли в холодном скрипто
рии, и приходилось отогревать их своим дыханием. Теперь мы пишем, ударяя поду
шечками пальцев по клавишам умных машин, и буковки сами вспыхивают на экра
не, но они получаются у всех одинаковые, и в них не дышит случайная прелесть 
ошибки или особо вдохновенного завитка. 

Это не беда: в мире много других способов дружбы с вечным искусством пись
ма. Буквы можно татуировать на горячих телах любимых. Их можно оттаивать тер
пе.llивым пальцем на морозном узоре зимнего стекла. Буквы можно печь из теста в 
виде пышных вкусных хлебрв и кушать их с теми, кому это будет нужно . 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л Б АС И Н С К И Й 

О д н а ж д ы 
в А м е р и к е 

Мечта идиота 

фонд газеты «Washington Times» nроводит литературную конференцию в Ва
шингтоне. С такого-то по такое-то . . .  Поэтом N предложена для участия ва

ша кандидатура. Не соблаговолили бы вы? 
Легкое оцепенение. Дело в том, что не то что в Америке, но и вообще за гра

ницей я не бывал. И на каком-то этапе жизни почти смирился с мыслью, что пред
ложения типа вышеозначенного вполне законно поступают по каким-то иным ад
ресам и спискам, в которых не состою и не должен состоять. Потому что все не мо
гут состоять. И значит - есть какая-то маленькая правда и логика в том, что одни 
«там» бывают, а другие не бывают. И эта правда тоже часть великолепной фигур
ности нашей домашней жизни, все еще отчаянно противостоящей общемировому 
смешению . .  Да - так. Но . . .  

Но было бы чистым враньем не  признать, что довольно часто мое второе и ме
нее стойкое Я пищало нечто типа: «В Париж хочу !» ,  «В Лондон хочу ! »  и «Пошел 
бы ты . . .  со своими совковыми заморочками ! »  - на что я говорил решительное 
«ЦЫЦ». 

Но даже оно, это писклявое второе Я, никогда не решалось произнести: Аме
рика! Оттого, наверное, что я-то как раз никогда не скрывал своей особой заочной 
любви к этой стране, именно ее культуре, ее литературе, но и - ее «боингам», ее ав
томобилям, ее голливудским фильмам, которые я всегда, не таясь, предпочитаю 
фильмам, например, Бунюэля или Тарковского. Потому что голлинудекое кино ес
ли не отторгает тебя, то растворяет уже без осадка, и это самое, по моему простей
шему разумению, является настоящим (то есть непижонским) искусством. 

Итак, меня спросили: «Не хотели бы вы?» 
- ХОЧУ! - заорало мое второе Я. 
Но я схватил его за горло и произнес чужим, незнакомым мне голосом: 
- Надо подумать .. . Напряженный, знаете ли, месяц. Позвоню вам потом. 
Я и сам от себя этого не ожидал ! Что касается моего второго Я, оно в этот миг 

просто позеленело от злости. «Чего-чего, ты сказал, у тебя напряженный? - засипе
ло Я, выпучив глаза и потирая травмирова}Jное горло.- Вот сволочь ! Вот же пи
жон ! »  И заканючило что-то о t:воей горькой долюшке быть тенью такого заваля-· 
щего и беспросветного идиота. 

Но я свое Я не слушал. Я сочинял свой будущий американский маршрут. Пото
му что порядочный литератор обязан быть фаталистом. И если Судьба произнесла 
слово Америка - значит, она сделала это неспроста. Потом, как и положено, были 
какие-то «списки», в которые я то попадал, то не попадал, но все это не имело ни
какого значения. Америка была уже как бы реализована. 

Их нравы 

Негров и чиновников в Вашингтоне действительно подавляющее большинст
во, как меня и предупреждали. Негры интереснее чиновников, но и подавляют они 
больше - особенно если забыл отстегнуть от рубашки карточку конференции и те
бя приняли за богатого дурака-иностранца, с которого грех не слупить деньжонок. 
«I 'm hungry ! Buy те food! »  («Я голоден! Купите мне еды ! ») - кричат они тебе, еще 
не разобравшись, что ты человек русский и, следовательно, тебя на кривой козе не 
объедешь. Когда десятый, что ли, чернокожий мой брат застремился ко мне с дру-



• Однажды в Америке 1 89 

гой стороны улицы в восемь часов утра, я сделал несчастное лицо и заорал, не до
жидаясь надоевшей просьбы: «I'm hungry ! Buy me food ! »  

Н а  изумленном лице негра постепенно проявилось выражение папаши Бени 
Крика. «Сдается мне, что этот тип хотел меня обидеть?» - как бы спрашивало это 
лицо. Я слегка затрепетал. «Зарезан обиженным негром в восемь часов утра в Ва
шингтоне» - такой некролог не примет ни одна русская газета, кроме разве «Мос
ковского комсомольца». Я потянулся было за кошельком. Но вдруг негр заулыбал
ся и вихляющей походкой пошел по улице, бормоча-сочиняя на ходу какой-то рэп. 
Не то он оценил русский юмор, не то принял меня за специфического бомжа, для 
шику нацепившего на свой воротник карту-значок международной конференции. 

Чтобы покончить с немногими отдельными пятнами на солнце американского 
капитализма, признаюсь, что видел в Вашингтоне аж трех бомжей. Первый пил пи
во из банки или бутылки, аккуратно запрятанной в бумажный пакетик. Без пакети
ка дуть пиво на улице нельзя - заметут ! В пакетике можно. Второй бомж не спеша 
направлялся в Union Station - замечательный столичный вокзал, фасадом и внутрен
ним убранством напоминающий московскую галерею имени Пушкина. Этот второй 
бомж, хотите верьте, хотите нет, был вылитый Веничка Ерофеев ! Он брел целена
правленно со строгим интеллигентным лицом сильно выпивающего и высокодухов
ного гражданина Америки. Он был помят, но его ноги стройно обтекали потрясаю
щие белые шерстяные гольфы, которые при жаре градусов 35 смотрелись настоя
щим художественным вызовом. Третий «homeless» (бездомный) - и в это вы уж точ
но не поверите ! - был похож на . . . критика Льва Аннинского, который - невозмож
но представить ! - три дня пил бы и не брился, но не потерял при этом ни своих оч
ков, ни трезвого и произительного взора. 

Кстати, в этой цепочке странных сближений на самом деле нет ничего стран
ного. Просто душа Ерофеева в тот день была в Вашингтоне и направлялась - куда 
ж ей еще идти? - в тамошний Курский вокзал. Бомж а' la Аннинекий - еще проще. 
Если не спать на свалке в тридцатиградусный мороз, не быть битым ментами по два 
раза в сутки - то даже сильно пьющий и бездомный человек легко сойдет не толь
ко за критика Льва Аннинского, но и за Дмитрия Сергеевича Лихачева. 

А.мерика без Таратуты 

В первые дни пребывания в Америке я все не мог понять, чего мне в ней под
сознательно не хватает. «Тебе не хватает Таратуты ! »  - пояснило второе Я, с кото
рым мы хотя и рассорились на эти дни, не совпадая темпераментами восприятий, но 
все-таки иногда обменивались наиболее сильными впечатлениями. Таратуты? !  

А ведь правда! 
В моем подсознании материальный образ Америки был как бы заслонен круп

ным планом этого человека, который долго вел (и все еще ведет?) еженедельный 
цикл телепередач «Америка с Михаилом Таратутой». Внешне зрение мое видело 
все, как оно есть, но внутренний глаз (если можно так выразиться, «глаз памяти») 
диктовал прежнее впечатление: Капитолий - да, Пентагон - да, Белый дом - да,- но 
впереди этого непременно должна была маячить фигура Гида, снисходительно объ
ясняющего простым советским гражданам: что есть Америка и с чем ее едят. 

Смешно сказать: мне не хватало Таратуты ! Он должен был быть здесь ! Он 
должен был быть выше Капитолия и шире Пентагона; Америка должна была кра
ешком выглядывать из-за его плеча. Я неожиданно понял, что оказался наедине с 
Америкой - и это чувство было не только странным, но и каким-то страшным . . .  
Как если бы внезапно попасть внутрь знакомой цветной картинки и судорожно хва
тать руками воздух в надежде нащупать привычный глянец, за которым выход из 
картинки. Возможно, это только мои переживания, как-то связанные со слишком 
запоздалым посещением заграницы (впрочем, кто знает, когда это лучше делать 
впервые?). Но лишь оправившись от Таратуты (по чести сказать, он недурно делал 
свои передачи), я по-настоящему оказался в Америке. 

Я сделал это просто. Я подошел к пожилому негру (скажем так, старожилу 
этих мест), мирно курившему свою самокрутку (натурально ! )  на обочине М street. 

- Sorry ! How can 1 get to Taratuta? (Буквально: как добраться к Таратуте?) 
Негр недолго размышлял. Вскоре он весьма подробно объяснил мне, где имен

но в Вашингтоне находится taratuta, жестикулируя и тыча своей черной ладонью 
вперед, потом налево, потом направо. И хотя я почти ничего из его объяснений не 
понял (негритянское произношение с непривычки кажется полной околесицей) , я 
выяснил главное: при желании в Америке можно найти все! Даже - Таратуту! 

Причем таратут будет, как минимум, сто пятьдесят. Это будут люди, отели, 
улицы, вокзалы, аэропорты и авианосцы. В Вашингтоне тоже есть местный тарату
та. Но что это именно - вот не понял ! 
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Просто жить 

«Городок наш Вашингтон тихий и весь в садах» - примерно так должен был бы 
начать ихний американский Аркадий Гайдар свой роман «Тhе School» («Школа»). 
Потому что Вашингтон (за исключением его центра, в котором уважающие себя ва
шинпонцы предпочитают не жить, а только работать) действительно весь тихий, 
провинциальный, в зелени и цветах. В Джорджтауне и Александрии (красивейшие 
места Вашинпона на берегу Потомака) мне иногда казалось, что Америка решила 
меня разыграть. Где небоскребы в облаках? Где акулы капитализма в рычащих 
«фордах» - с котелками и сигарами? Где огни рекламы и злачные места? Не затем 
же я летел сюда, чтоб цветочки нюхать и наблюдать, как студенточки загорают на 
лужайках, а счастливые мамы выгуливают своих детей и собак! 

Впрочем, мудрые люди из нашей делегации (например, питерский прозаик Ва
лерий Попов) сказали мне: для того" чтобы «глотнуть» настоящей Америки, надо 
побывать не в Вашинпоне, а в Нью-Иорке. И J,iOT, отбыв на конференции положен
ный срок, я на свои «зеленые» рванул в Ньw-Иорк прожигать, так сказать, жизнь. 

Писать о своем впечатлении от Нью-Иорка, наверное, очень пошло и непри
лично. Надо быть страшным гордецом, как Макси}f Горький и Владимир Маяков
ский, чтобы та�q�м образом заявить тему: я и Нью-Иорк. Еще нелепее было бы ска
зать: мой Нью-Иорк - по аналогии с моей Москвой, моим Ленинградом. Пожалуй, 
наиболее сильным потрясением для меня стало то, что в отличие от Вашингтона (по 
которому я через день-другой бродил, как по знакомому городу, степенно об1>ясняя 
растерявшимся туристам-европейцам, как добраться туда-то и туда-то) Нью-Иорк 
это город, совершенно исключающий всякий туристический подход. В нем нельзя 
просто находиться. В нем можно жить. Просто жить - как выразилась приютившая 
меня бывшая москвичка, поэтесса Марина Георгадзе. 

Первые два дня в слепой гордыне я пытался покорить своими ногами Манхэт
тен, отказываясь от метро и такси, бодро вышагивая вдоль и поперек всего остро
ва в диапазоне от свыше десятка aveneu и не меньше двух сотен пересекающих их 
street. Подвиг этот, как я вскоре понял, был героически-идиотическим, потому что 
совершенно не важно, в какой точке острова ты в данный момент находишься, ес
ли, конечно, это как-то н� связано с рабоч>й или намеченной встречей. Манхэттен 
везде Манхэттен, а Нью-Иорк везде Нью-Иорк - бесконечно разнообразный и бес
конечно однообразный Великий Город; разнообразно-однообразный, как всякое не 
признающее границ извержение жизни. Как вулкан и �одопад. Как половой акт. 

Самые неинтересные фотоснимки вышли в Нью-Иорке. Он не терпит никакой 
статики. Но когда идешь по улицам Манхэттена, действительно веришь, что его не
боскребы растут из-под земли. Вероятно, сто или двести лет назад они были еще ма
ленькими, а через тысячу лет их крона пронзит небеса. Люди же так и останутся 
возле корней: негры, японцы, русские, китайцы, итальянцы - американцы, в общем. 
Однажды Манхэттен стремительно погрузится в Гудзон, потому что ни одна почва 
не в состоянии выдержать давление эдакой махины. И тогда в нем просто добавит
ся жизни: его населят рыбы и крабы, лобстеры и креветки, моллюски и осьминоги . . .  
Они сделают это как бы в отместку за  то, что люди столько времени пытали их 
льдом и горячим воздухом в бесчисленных рыбных магазинчиках Чайнатауна - Ки
тайского Города, в одном из которых громадный краб строго погрозил мне клеш
ней, чтоб я очень близко не подходил. 

Душа патриота 

В Америку попасть трудно, но выбраться из нее даже очень просто. В Амери
ку могут не пустить, как не пустили, скажем, Кобзона. Но задерживать тебя в ней 
никто не станет. Так вышло, что я опаздывал на самолет. «Не бойся,- сказали на
ши эмигранты.- Даже если ты опоздаешь на месяц, они отправят тебя бесплатно -
чтобы ты здесь, не дай Бог, не остался». «Вот еще, больно мне надо,- сказал я.- До
ма-то мне лучше». «Да будет тебе заливать-то,- засмеялись наши эмигранты.- Чем 
же это лучше?» «Понимаете,- важно сказал я,- мне дома лучше». «Да чем?» И я от
ветил предельно искренне и серьезно: «Да я вот там свои любимые тапочки оста
вил. Забыл с собой взять. Никак не могу без них» . 

• 
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ЛАВКА БУКИНИСТА 

ПОЭТЫ ГРУППЫ «ОБЭРИУ». [Б.м.], «Советский писатель», 1994. 3 000 экз. 
Обстоятельно подготовленный том демонстрирует три вещи. Чрезвычайно 

трудно найти что-либо, кроме знакомства и порою дружеских отношений, что мог
ло хотя бы формально объединить столь разных людей и стихотворцев. В прямом 
сопоставлении очевидна абсолютная величина таланта Н. Заболоцкого, рядом с ко
торым и А. Введенский, и тем более Д. Хармс почти перестают быть. Стихотвор
ные вселенные Н. Олейникова и К. Вагинова столь же несравнимы со вселенной 
Н. Заболоцкого, но уже потому, что у всех троих они тщательно разработаны и са
модостаточны. Следует отметить, вероятно, единственный случай за время сущест
вования «Библиотеки поэта»: в книгу помещены стихи последнего здравствующего 
обэриута И. Бахтерева. 

Эдуард ФУКС. ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ИСТОРИЯ НРАВОВ. Эпоха Ре
нессанса. М., «Республика», 1993. 51 000 экз. Галантный век. 1993. 50 000 экз. Бур
жуазный век. 1994. 50 000 экз. 

Написанные много десятилетий назад эти книги до сей поры любопытны. 
Главная тема трехтомника - не взаимоотношения мужчины и женщины, а то, как 
взаимоотношения меняются во времени, то бишь динамика культуры. И хотя из
лишняя подробность материала иногда переходит в дробность, все искупают заме
чательные обильные иллюстрации. Достаточно рассматривать их и не обращаясь к 
тексту, чтобы почувствовать, чем эпоха разнится от эпохи. 

AD MARGINEM'93. Ежегодник Лаборатории постклассических исследований 
Института философии Российской Академии наук. М., «Ad Marginem», 1994. 
10 000 экз. 

Круг рассматриваемых в сборнике вопросов необычайно широк. Среди авторов 
сборника В . Подорога, С. Бак-Морс, Ж. Деррида, М. Мамардашвили, Ж.-Ф . Лиотар, 
Ж. Бодрийяр, А. Гараджа. Особый интерес представляет работа М. Ямпольского 
«Жест палача, оратора, актера», которая является фрагментом исследования «Физи
ология символического», давно объявленного, но до сих пор не увидевшего свет. 

Игорь ГОЛОМШТОК. ТОТАЛИТАРНОЕ ИСКУССТВО. М., Галарт, 1994. 
5 000 экз. 

Безвозвратно устаревшее и по методу, и по тональности, и по разоблачитель
ному пафосу исследование. Достаточно привести фрагмент, должный характеризо
вать творчество таких художников, как А. Дейнека, А. Лабас, Ю. Пименов, А. Са
мохвалов, и время, на которое пришелся пик их активности: «В пределах уже зна
чительно сузившихся рамок творческой свободы эти мастера еще удерживают не
которые завоевания современного искусства и стремятся на его языке выразить 
«радостный, энергичный и активный» дух времени между гражданской войной и 
коллективизацией, когда впрыскивание экстракта свободных рыночных отноше
ний несколько оживило разрушенный организм экономики страны, когда появле
ние в лавках простого хлеба воспринималось как знамение грядущего народного 
изобилия, когда в каждом вновь выстроенном каменном бараке грезились черты 
невиданной доселе архитектуры, а каждая выплавленная тонна стали выдавалась за 
очередной сокрушительный удар по мировому империализму» .  Автор монографии, 
считавший строки своего трактата сокрушительными ударами по мировому социа
лизму, немного промахнулся. 

Н. М. ТАРАБУКИН. ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ КОСТЮМА. М., «ГИТИС», 
1994. 5 000 экз. 

Ни двадцать, ни двести слов не смогут объяснить, кто же такой Николай Ми
хайлович Тарабукин и каково его значение для русской культуры. Не узнавший сла
вы, он был из тех, на ком держится время. И редкие публикации, в том числе пре-
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красная книга о Врубеле, покажут, сколь умен и талантлив человек, их сочинивший. 
Даже в лекциях, которые подготовил ученый и которые легли в основу очерков, он 
предложил оригинальную трактовку типологии одежды. 

Давид БУРЛЮК. ФРАГМЕНТЫ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ФУТУРИСТА. 
Письма. Стихотворения. СПб., «Пушкинский фонд», 1994. 2 000 экз. 

Мемуары сочиняют для того, чтобы защититься от прошлого. Памятуя об 
этом, и следует их читать. И если Д. Бурлюк утверждает: « ... о футуризме и о футу
ристах должно быть написано и изучено все до последнего волоска на голове Вели
мира Хлебникова»,- стоит не умиляться чужим благим намерениям, а сопоставлять 
написанное с написанным другими. «Они делают еще попытки найти пути и спосо
бы заретушировать тягчайшие преступления, совершенные ими. Они теснили его 
предельно»,- утверждал родственник и друг В .  Хлебникова П. Митурич, прочитав 
рецензию на хлебниковекое собрание сочинений, написанную В. Трениным и 
Н. Харджиевым. И добавлял: «А Бурлюк, помимо эксплуатации, как издатель, ук
рал у «Вити» золотые часы, подарок дяди, в компенсацию за проживание у него в 
имении. Так что, когда дядя спросил: «Где часы?» - Велимир в ответ дал ему адрес 
Бурлюка». Под собирательным «ОНИ» П. Митурич подразумевал и лефовцев, и 
А. Крученых, и, разумеется, Д. Бурлюка. А потому не странно ли, что в приложе
нии издатели (осознанно ли, по незнанию ли) нашли возможным опубликовать ру
кописи В. Хлебникова, хранящиеся в Российской Национальной библиотеке. 

ЛОВЕЦ ЧЕЛОВЕКО В. Сборвик мистической прозы. М., «Республика», 1993. 
51 000 экэ. 

Мистика в равной мере противится и восприятию, и демонстрации, недаром 
считается, что прикоснуться к ней могут лишь специально подготовленные либо 
очень тонко организованные натуры. И если в искусствах, связанных с изображени
ем, ее можно представить привычной символикой, в литературе мистика обычно яв
лена напряженным ожиданием возможных событий, неяспой тревогой, переданной 
при помощи интонации. Но как раз интонация по большей части и теряется в пере
воде. Что же до авторов книги, они, каждый по своему разумению, создавали собст
венную литературу, ставили особые психологические, стилистические, повествова
тельные задачи, вряд ли догадываясь, что когда-нибудь в их произведениях будут 
выискивать мистику. Данное утверждение справедливо для перевода, но не самой 
повести Г. Джеймса «Поворот винта», с которой следовало бы познакомиться в 
оригинале.  Зато трое других от мистики попросту далеки. Э. По прославлял силу 
логического мышления, способного самое загадочное преступление разложить на 
составляющие, понятные даже обыкновенному человеку (едкая авторская ирония 
действовала на повествовательную материю, как растворитель). А. Бирс, мрачный 
шутник, имел сложно разработанную, разветвленную философию бытия, где таин
ственному место отведено, но знание об истоках таинственного одновременно и ли
шало его ореола непостижимости. К сожалению, философия А. Бирса до сей поры 
в должной мере не исследована. Д. Кольер - имя для наших читателей новое - при
мешивает в свои новеллы столько отстраненного юмора, что любая загадочная и 
тревожная ситуация неизбежно оборачивается фарсом. 

Джон ДОНН. ИЗБРАННОЕ иэ его элегий, песен и сонетов, сатир, эпиталам и 
посланий в переводе Г. Кружкова с добавлением гравюр, портретов, вот и других 
иллюстраций, а также с предисловием и комментариями переводчика. [Б.м.], «Мос
ковский рабочий», 1994. 5 000 экз. 

Пожалуй, все, что нужно о нем знать, добросовестно изложено в стилизован
ном названии самого сборника. Добавить остается немногое. Хотя Г. Кружков не
плохой поэт и умелый, порою удачливый переводчик, предпринятая им попытка за
ведомо обречена. Так сложилось, что в восприятии российского читателя англий
ский метафизик будет представлен стихами И. Бродского «Большая элегия Джону 
Донну» и несколькими его переводами, впрочем, столь же теряющимися рядом с 
элегией, как теряются и переводы .Г. Кружкова. И, вероятно, иного Джона Донна на 
русском языке уже не будет. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Читайте в ближайших номерах 
АНАТОЛИЯ АНАНЬЕВА 

«ПРИЗВАНИЕ РЮРИКОВИЧЕЙ, 
ИЛИ ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ ЗАГАДКА РОССИИ». 

Книга вторая. Часть вторая. 

«Процесс становления человечества есть про
цесс

� 
подавления одной «цивилизацией», хищничес

кой, всех остальных, альтернативных ей; но как во 
·всемирной истории, так и в национальных истори
ях народов (и прежде всеzо в истории славянства) 
он представлен некой блаzотворящей неизбежнос-
тью, неким идиллическим верховенством общечело
веческих ( древнееzипетскоzо, фараоновскоzо перво
родства) ценностей над ценностями варварскоzо 
fязыческоzо) бытия; на самом же деле сей страш
ный поворот истории совершалея в условиях ужа
сающеzо насилия, так что не только славянство, 
но и мноzие друzие народы оказались как бы вырван
ными из привычной и.м социальной и нравственной 
среды обитания ... >> 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца этого года и в 1998 году 
«Октябрь» предполагает опубликовать 
новые произведения известных авторов. 

Среди них: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелет-
няя загадка России. Книга в торая. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Современная сказка. 
Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Игорь ВОЛГИН. Политический процесс. Достоевский и современ-

ники: жизнь в документах. К нига в т орая. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. Вс. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 
Владимир КАНТОР. Соседи. Повесть . 
Юрий КАРЯКИН. Дневник русского читателя. 
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к fосподу Богу. Роман.  
Анатолий КИМ. Роман. 
Юнна МОРИЦ. Рассказы. Стихи. 
Нонна МОРДЮ!(ОВА. Записки актрисы. 
Анатолий НАИМАН. Славный конец бесславных поколений. · 

Главы и з  книги. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Приложеине к фотоальбому. Р оман.  
Олег ПАВЛОВ. Повесть. 

Записки из-под сапога. Рассказы. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки .. 
Вал�ий ПИСИГИН. Путешествие из Москвы в Санкт-Петеt)бург. 

,Цокументальное повествование. 
Михаил ПРИШВИН. Дневник 1939 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р о м  а н .  
Уильям САРОЯН. Рассказы. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. П оэма.  Лродолжение. 
Геннадий ШПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. . 
Военный дневник великого князя Андрея Владимировича 

РОМАНОВА. 
А такж� новые -:!Роизведения Юрия БУЙДЫ, Нины ГОРЛАНО

ВОИ, Юрия ,ЦАВЫДОВА, Григория КАНОВИЧА, Владими
ра МАКАНИНА, Алексан�� МЕЛИХОВА, Григория ПЕТ
РОВА, Игg_Qя ПОМЕР АНЦЬВА, ВалерJ!я ПОПОВА, Вяче
слав"а ПЬЕЦУХА, Натальц, СУХАНОВО И, Людмилы УЛИЦ
КОИ, Марины УРУСОВОИ, Бориса ХАЗАНОВА, Асара ЭП
ПЕЛЯ и др. 

Следите за н.ашей дальнейшей рекламой! 
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