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Гр игор ий ПЕТР О В 

Ж и т и е м и р я н к и 
М и р о н и и 

РАССКАЗ 

Е сли уж так говорить, у Кряквиной Мирании Антиповны все хорошо было, 
все, как у людей, грех жаловаться. Муж, двое детей - сын и дочь, две ком

наты отдельные. Да Миропия Антиповна и не жалова лась. Даже когда сыну 
Арсению пришел срок в армию идти. Вот Корней Петрович, тот вконец голо
ву потерял, места себе не н аходил. Миропия Антиповна никак не могла его ус
покоить: 

- Да погоди ты, не убивайся . . .  Может, еще и обойдется . . .  Не пошлют . . .  
- Да то чно пошлют,- отвечал Корней Петрович.- Из нашего поселка 

всех в Чечню посылают. 
Ну, что верно, то верно - поселок как заколдованный. Как кого в армию 

забирают - непременно в Чечню. У Илюхиных сын в Чечне, у Кривощекиной 
Дарьи там же (Алеша это, жених дочери Кряквиных - Тони). А Балящев Ан
дрон? Так\: пропал в Чечне, и похоронили неизвестно кого. Теперь вот дошла 
очередь и до Арсения Кряквина. 

Поселок-то их небольшой, это на самой окраине города, возле женского 
монастыря. Новость печальную, конечно, все сразу узнали. И потянулись к 
Кряквиным соседи. Все переживают за них, жалеют Арсения. Особенно Баля
щева Гаша, ее дом напротив Кряквиных, через ул ицу. Ч то ни день, Гаша у 
Кряквиных, так и сидит до самого вечера. Сына ее, Андрона, еще год назад в 
армию забрали. Сначала-то он писал, что все хор ошо. Мышей, писал, только 
много, прямо по людям бегают ночью. 

, А потом Гаше позвонили из части, сказали, что ее сын, рядовой Балящев 
Андрон, погиб при исполнении воинского долга. Похоро нки официальной еще 
не было, потому Гаша не очень-то и верила. Мож ет, дум ала, ошибка. 

Только вскоре все разъяснилось. Из ч асти прибыл гроб цинковый, запаян
ный, обшитый досками. Офицер, который приехал с грузом, не советовал Га
ше вскрывать гроб. «И то,- думала тогда Гаша,- зачем? Может, он там изу
родованный весь, страшный. Пусть уж останется в памяти, какой живым был». 

Пох оронили Андрона, а через какое-то время, недели две всего, может, 
прошло, звонок в доме телефонный. Гаша на диване лежала, трубку Фаня взя
ла, дочь ц риемная. Вот Гаша лежит и слышит, как Фаня по телефону говорит: 

- К то это? Это ты, Андрюша? 
Гашу как ветром с дивана сдунуло. Схватила она трубку, а там уже гудки 

короткие - связь оборвалась. Фаня стоит, белая вся, еле шепчет: 
- Кажется, это был он . . .  Говорит: «Привет, мама, это я, Андрон . . .  » Его го

лос . . .  
Вот когда Гаша покой потеряла. Стала она добиваться, чтобы разрешили 

гроб из могилы вскрыть .  Больше месяца по разным начальникам ходила. На
конец разрешили. А как гроб откр ыли - там т ря пки какие-то, ничего, конеч
но, узнать нельзя. Думали обратно закапывать, а тут Фаня как закричит: 

- Нога ! 
-Ч то нога? - спрашивают. 
- Ботинки маленькие. Меньше, чем у Андрона . . .  У неr о  больше были . . .  
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Гаша посмотрела и сказала: 
- Точно, у Андрона размер обуви больше . . .  
Ну, раз такое дело, обратились к экспертам. Те говорят, что все не так 

просто. Нужны, мол, специальные анализы - генная экспертиза. Р абота дол
гая. С тех самых пор, сколько времени прош ло, ничего про Гашиного сына не 
известно. 

А вот Илюхиным повезло - получили они наконец известие про своего 
Стасика. В госпитале он, в Р остове. Илюхины, недолго думая, собрались, наза
нимали денег у кого только можно было - и  в дорогу. 

Недели две, наверное, их не было, потом возвращаются, Стасик с ними. 
Идет себе, улыбается, на плечи куртка наброшена. А Глазнюк Иван Трофимо
вич, он раньше вахтером был, теперь без работы, и говорит: 

- Смотри-ка, на своих ногах. А говорили - ранен. Что-то не видно . . .  
А Стасик ему: 
-У меня рук нет . . .  
Глазнюк только смеется: 
- Вот шутник-то . . .  
Стасик тут куртку с плеч скинул, все так и ахнули - вместо рук у него ка

кие-то обрубки. Один чуть выше локтя, другой чуть ниже. Стиркина с текс
тильной фабрики, как увид ела, заголосила что есть мочи. 

- Это ничего,- улыбается Стасик.- Мне протезы обещали. Говорят -
хорошие. Совсем как руки будут. 

- Значит, стакан удержать сможешь,- шутит Глазнюк. 
На другой день после обеда вышел Стасик на лавочку возле дома, тут же, 

конечно, народ собрался. 
· 

- Как же это все вышло? - спрашивает Глазнюк. 
- Прямое попадание в бэтээр,- отвечает Стасик.- Машина горит, ко-

мандир сам ранен, головой люк открыл. А я пулеметчик. Мне положено по
следним покидать машину. Кинулся я к люку, чтобы ухватиться за края, и вдруг 
вижу, что ухватиться нечем - рук нету. Обернулся, а обе они так и о стались на 
пулемете. 

- Да нечего вспоминать,- говорит Балящева Гаша.- Главное, что жи
вой. Другие матери вон как мечутся, чтобы сына отыскать. Хоть бы родные ко
сточки домой привезти, на могилку ходить . . .  

- Из машины я все-таки выбрался,- продолжал Стасик.- Весь в крови, 
одежда горит. Стал культяпками огонь сбивать. Это меня и спасло. Огнем при
жгло раны. А так бы я кровью истек - и  конец . . .  

- Повезло тебе, парень,- говорит Корней Петрович.- Я сам в Афгани
стане был, знаю. Из таких переделок живыми не выходят. 

- Конечно, повезло,- соглашается Стасик. 
Корней Петрович смотрит на него, и так ему чувствуется, будто это у не

го, у Корнея Петровича, рук нету. Вернулся он домой, из угла в угол ходит, ус
покоиться не может. 

- Да угомонись ты ! - говорит Мироп ия Антиповна.- Ещ е же ничего не 
известно ... Что же раньше времени . . .  

Корней Петрович будто не слышит ее. 
- Вот где страшно-то ! Видеть свои руки отдельно от себя! Куда уж страш

нее ! 
А тут как-то заходит к Корнею Петровичу приятель его, Варлыгин. Выпи

ли они вина, закусили. Варлыгин и говорит: 
- Вот если бы у тебя еще один сын был, вместо, скажем, Тоньки, тог да 

другое дело. Одного бы забрали в Чечню, а другого нет. Есть такой закон. Ес
ли кто из семьи служит в горячей точке, другого уже не пошлют. 

Корней Петрович всю ночь не спал, ворочался, покурить выходил. А ут
ром собрался, никому ничего не сказал и ушел куда-то. Весь день его не было. 
К ночи, поздно уже, возвращается. Сначала все молчал, ничего не говорил. А 
как поел, не выдержал. Дверь в комнату детей закрыл и рассказывает вполго
лоса: 

- Я  из дома прямиком в райвоенкомат. Так, мол, и так, говорю. Хочу, зна
чит, по контракту в армию идти. Чтобы в Чечне воевать. 

Мироп ия Антиповна только руками всплеснула. 
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- Господи, воля твоя ! Что ты еще придумал? 
- А военком посмотрел на меня и спрашивает: «Тебе сколько лет?» 

«Тридцать восемь,- говорю,- а что?» А он мне: «А по контракту берут до 
тридцати пяти. Иди и не морочь голову». Вытурил меня. 

- Ну и правильно сделал, дай Бог ему здоровья,- говорит Миропия Ан
типовна. 

- Только и я не так прост,- продолжает Корней Петрович.- Я тогда на 
автобус и в город, в областной военкомат. Пишу жалобу на нашего военкома. 
Я им там объясняю, что я ведь Афганистан прошел. Таких мужиков и надо 
брать в Чечню. Которые пороху понюхали. А эти мальчишки сопливые толь
ко и гибнут по собственной глупости. 

- Как же это оттуда тебя не вытурили? - спрашивает Миропия Анти
повна. 

- Как бы не так ! Меня к полковнику повели. Мы с этим полковником 
долго сидели, разговаривали. Я ему про свою службу рассказывал. Как в Аф
ган попал перед самой демобилизацией. Как контузило меня в первый же день. 
Оскол очное ранение в голову. Как дома мытарили - бумаг-то у меня с собой 
никаких. Какой-то офицер даже самозванцем об озвал. А я ничего. Думал тог
да: руки-ноги целы, голова на плечах, какие мне еще льготы? 

- Ты бы уж рассказал ему, как до сих пор мучаешься из-за той конту
зии,- заметила Миропия Антиповна. 

- Короче сказать, добился я своего. Разрешили мне идти по контракту . . .  
Миропия Антиповна выслушала мужа, ничего не  сказала, только заплака-

ла. Потом спрашивает: 
- Может, все же останешься? Тоня ведь у нас . . .  
Ко рней Петрович так и накинулся на нее: 
- А что мы есть будем? Ты думаешь, я только из-за Арсения туда иду? 

Чтобы его заменить? Деньги нужны - вот что. Ты вон хлеб из монастыря но
сишь . . .  Думаешь, сладко мне его есть? 

Ну, возразить здесь, конечно, нечего. Корней Петрович скоро уже год как 
без работы. Как мастерские закрыли, где он механиком был, так с тех пор и не 
может работу найти. Подрабатывает где случится - где плотником, где сторо
жем, а так, чтобы постоянно, такого нет. Иной раз до того дойдет, что куска 
хлеба в доме нет. Миропия Антиповна часто ходила в монастырь возле посел
ка, помогала всякой работой. Ее там кормили и давали с собой булки своей, мо
настырской выпечки. Этим К ряквины какое-то время и держались. А так -
хоть пропадай. 

- Так ч то, можно сказать, это счастливый случай, что меня взяли,- за-
ключил Корней Петрович. 

Миропия Антиповна вытерла слезы и сказала: 
- Бог с тобой ! Иди, коли жить не хочешь! 
- Только Арсению ни слова,- предупредил ее Корней Петрович. 
Вскоре после этого проводили Кряквины сына в армию. Корней Петрович 

лично в военкомате списки новобранцев смотр ел - на Дальний Восток. 
- Ну что, доволен? - спрашивала его Миропия Антиповна.- Добился 

своего? 
А вот Сима Каблукова, невеста Арсения, очень сильно убивалась. 
- Я  тебе каждый день писать буду,- говорила она.- А когда вернешься, 

на станцию приду встречать в белом платье. 
Она вообще с рождения была слабенькой, часто б олела, и за нее всегда 

очень боялись. А тут такое переживание, не знали уж, как ее утешить. 
А Варлыгин, приятель Корнея Петрович а, когда прощались с Арсением, 

не удержался и говорит: 
- Ты отца благодари ! Если бы не он, быть тебе в Чечне ! 
Потом уже, в письме, Корней Петрович все объяснил сыну. «Так уж полу

чилось,- писал он.- Деньги нужны, сам знаешь. Я ведь в последнее время не 
ел почти ничего. Не мог у вас кусок хлеба отнимать. Так что ты не переживай. 
Все будет в порядке». 

А через короткое время проводили и Корнея Петровича. 
- Ты смотри здесь за Тонькой,- сказал он Мирании Антиповне на про

щание.- Чтобы не гуляла. Жених ее, может, еще вернется. 
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«Какой там вернется ! - думала про себя Миропия Антиповна.- Год уж 
скоро как пропал без вести. Дарья вон сама в Чечню отправилась искать свое
го Алешу. И тоже пропала. Где она теперь?» Только вслух Миропия Антипов
на u ичего не сказала. 

Вскоре пришло письмо от Корнея Петровича: все хорошо, не волнуйтесь. 
Писал, что купается каждый день в горной речке - красота. П о  его письмам 
вообще ничего толком узнать нельзя было. Все у него хорошо, все в полном п о
рядке. И всегда одно и то же: «Это, можно сказать, счастливый случай, что я 
попал сюда вместо Арсения». 

А тут наконец Кривощекина Дарья в поселке появилась, из Чечни верну
ла сь. Вечером у нее дома народу - не поверну ться. Р асселись кто где смог, 
только и спрашивают: 

- Ну, как там, в Чечне? 
Дарья в дверях стоит, в комнату войти не может. 
- Там, в Чечне, таких матерей, как я, м ного . . .  Ходят повсюду, детей сво

их ищут. Комитет у них даже какой-то есть. Я-т о  в военном городке жила, ко
мандир разрешил, земляк мой. Жилье у них, скажу вам,- один срам. Палатки 
прямо в поле. Везде кучи мусора, грязь непролазная. Все в сапогах резиновых, 
иначе не пройдешь. 

Слушают Дарью, ахают, головами кач ают. А она продолжает: 
- Спят не раздеваясь- такой ночью холод. Белья на смену нет. И все бо

леют желтухой - такая там вода пакостная. С едой тоже перебои, суп г орячий 
не каждый день. 

Кто-то в углу запричитал: 
- Господи, за что все это? · 
- С  нами в полку батюшка был,- продолжает Дарья.- Симпатичный та-

кой, молодой. За ним всегда солдатик с котелком ходил. В котелке - вода свя
тая. Батюшка молебны служил, окроплял святой водой машины ихние воен
ные, оружие. Раздавал крестики, иконки, пояски с молитвами. М ногие тогда 
крестились. Потом, говорят, батюшку в плен взяли. 

- Да Алешу-то вы нашли? - не выдер жала Тоня. 
Дарья только рукой махнула. 
- Какой там? ТакЩI неразбериха - никт о  ничего не знает . . .  Пропал че

ловек . . .  
Вернулась Тоня домой - не ест, не спит, слоо а матери не скажет. Мирония 

Антиповна уж и так к ней, и этак - молчит. И ходить никуда не ходит, весь 
день на диване лежит. Мирония Антиповна звала ее с собой в монастырь пора-
ботать, та только к стене отвернулась. 

· 

А монастырь теп ерь один и был утешением для Мирании Антиповны. 
Каждый почти день ходила она туда помогатЬ послушницам. Работы в монас
тыре - хоть отбавляй. И в пекарне, и в мастерских швейш�Iх, и в огороде. А 
тут еще ремонт в келейн ом корпусе. Рабочие сделают свое дело и уходят. А му
сор выносить, мыть, чистить - все пос лушницы. Вот Мирония Антиповна и 
п омогала им сколько могла. 

Ее в монастыре любили и всегда ждали. Особенно привязалась к ней одна 
послушница - Агния. Высокая такая, в очках, учительницей раньше была. Как 
Мирония Антиповна придет, Агния от нее ни на шаг не отходит. Мирония А н
типовна все удивлялась: с чего она в монастырь пошла? 

- Чудно. Такая строгая, ученая . . .  Тебе профессором быть, а ты - в мона
стырь . . .  

- Я ведь последние годы в детском доме работала,- рассказывает Аг
ния.- Такого там нагляделась . . .  Выброшенные дети ! Р одители квартиру про
дадут, а детей на улицу. Приводят их к нам - голодн ые, оборванные, а в глазах 
такой укор - смотреть невозможно. Глядела я на них и как каменная делалась. 
Не могла больше вынести. . .  . 

Рассказывает Агн ия, сама с лезами облива ется. Мирон ия Антиповна ее 
утешает: 

- Это ничего . . .  Ты только зло в свою д ушу не пускай. Победи его . . .  И ка
.ме нь твой в сердце растопится . . .  

- Я для того и пришла сюда,- отвеча ет Агния. 
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" 
Другая послушница, Ксения, тоже как привязанная за Миронией Антипов

нои ходила. 
" - Я раньше зак ройщицей в ателье работала,- рассказывала она.- Слу

чаино как-то в монас тырь зашла, а Матерь Божия и забрала мое сердце. И все 
мне в миру стало немило. Никуда не могу смотреть. Уволилась я тогда - и пря
мо сю да. У меня такое ч увство, будто я родилась здесь и всегда жила и больше 
нигде не жила, только здесь. 

Ксения все уговаривала Миронию А нтиповну тоже в монастырь идти. 
- У  нас здесь хорошо. Вместе будем. Вам здесь самое место . . .  На Руси все

гда праведницы были да преподобн ые подв ижницы. Евфросинья Суздальская, 
Юлиания Л азаревская, другие еще же ны, уг одницы Божии. Благодать-то ка
кая ! Благоухание и нетление ! Свечи сами собой зажигаются ! 

Мирония Антиповна только головой качала. 
- Куда мне до них? Разве я достойна? Они Богу служили, им место в раю. 

А мне на земле лямку тянуть. Они в роде как ангелы. А я - какой ангел? Они 
в постах и молитвах ,  а я в суете и домашних хлоп отах. У них - подвиги, у ме
ня - заботы. Они с демонами боролись. А я и демонов никаких не знаю. Никто 
ко мне не ходит . . .  

Как зима прошла, появились в поселке новые люди - беженцы из  Чечни. 
В поселке на них смотрели подозрительно. 

- Взялись еще на нашу голову ! - ворчал Глазнюк Иван Трофимович.
Нам тол ько их и не хватало!  Самим есть нечего ! 

Стиркина с текстильной фабрики здесь же, рядом. 
- Так и смотрят по сторонам, где что плохо лежит,- громко так говорит, 

чтобы все слышали. 
А какая-то беженка ей отвечает: 
- Нам чужого не нужно . . .  
Мирония Антиповна поглядела на беженку - не старая еще женщина, с 

ней старик с лохматой бородой и мальчик. Идут, еле ноги волочат, мальчик, 
тот совсем падает. Подошла она к ним и спрашивает: 

- Где же вы ночевать будете? 
- Мы не знаем,- отвечает женщина. 
Мирония Антиповна тогда говорит: 
- Ладно уж, идите ко мне . . .  
Привела она беженцев в дом, собрала на  стол что было, накормила их. 

Только мальчик Миша ее огорчал - сидит за столом, ничего не ест. Уставил
ся в одну точку, будто не в себе, скучный такой. 

- Ты поешь хлебца с чаем,- уговар ивает его Мирония Антиповна. 
- Не хочу,- отвечает Миша. 
- Он еще от тех дней отойти не моЖ ет,- говорит Лида, его мама. 
За чаем Лида рассказывала: 
- Дом наш горит, а мы в подвале. В городе полно трупов, валяются пря

мо на улицах. То ли чеченцы, то ли русские - не разобрать. Жара ведь, трупы 
разлагаются. Да и одеты все одинаково. 

Ст арик, тот все ел и ел, насытитьс я  никак не мог, и бормотал что-то не
связное: 

- Минно-взрывное ранение ! Кровь везде, кровь ! 
- Соседку нашу осколком насмерть убило,- продолжала Лида.- До вой-

ны она пекла хлеб для всей улицы. Похоронили мы ее прямо во дворе. Солда
ты штыками могилку выкопали. Какой- то прохожий молитву прочитал . . .  

А старик все бормочет: 
- Головы-то, головы ! Касками не защищены! А везде снайперы, снайпе-

ры ! 
Лида будто не слышит его, не обращает внимания. 
- Мы так пеш ком из Грозного и уш ли,- расск азывает.- С пустыми ру

ками, без вещей, без денег. Сначала в палатке жили, без воды, без света. Замер
зали. Теперь вот в Москву . . .  Мож ет, там помогут . . .  

- Танк ! - кричит старик.- Танк начинен боеприпас ами. А там - солда
ты, мальчики ! По всему двору разбросало!  
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На другой день беженцы собрались было идти дальше, да только Миша их
ний утром подняться не мог - заболел. Руки, ноги у него свело, шевельнуть не 
может, лежит, как колода. Зубы стиснуло - рот не открыть. 

Мирония Антиповна сначала поила его каким-то отваром - не помогло. 
- Здесь деготь из костей нужен,- сказала она. 
Набрала она по дворам костей каких-то, перемыла, истолкла камнем - и 

в корчагу. Закрыла крышкой, замазала глиной и жгла в яме во дворе. Через 
сутки открыла корчагу, там жидкость густая, маслянистая, пахнет крепко. 
А кости совсем белые стали. 

- Вот,- говорит Мирония Антиповна.- Это и есть костяной деготь. 
Стала она этой жидкостью натирать Мишу. На другой день он уже паль

цами шевелил, потом руки смог разгибать. А через два дня и вовсе на ноги 
встал. 

Собрала Мирония Антиповна беженцев в дорогу .  Одежды у них никакой, 
только то, что на себе, все рваное, грязное. Повытаскивала она из шкафа все 
что было, отобрала что получше, отдала им. 

А как беженцы ушли, новая тревога - от Кор нея Петровича перестали 
приходить письма. Месяц, другой - ни строч ки. Мирония Антиповна не знала, 
что и думать, совсем измучилась. Писала запрос в часть - никакого ответа. 

- Ты не изводись,- утешали ее соседки, Б алящева Гаша, Стиркина.
Если надо, прямо в Ч ечню езжай. Мы все с тобой поедем. Разыщем твоего Кор
нея. 

Думали они, думали, как помочь Мирании Антиповне, пот ом придумали 
привезти из города Веревкину. Про Веревкину говорили, что она ясновидящая, 
все про людей знает. 

Ну не откладывая в долгий ящик привезли ее в п ервое же воскресенье. Во
шла Веревкина в дом к Мирании Антиповне и сразу с порога: 

- Ты утром чай сегодня не пила, не ела ничего. Ночь плохо спала. Зачем 
себя изнуряешь? Тебе еще силы нужны будут . . .  

Показала Мирония Антиповна ей фотографию Корнея Петровича. Верев-
кина логлядела и говорит: 

- Чувствую - жив он . . .  Может, в плену только, но живой . . .  
Мирония Антиповна переп угалась ещ е больше. 
- Этого еще не хватало ! В плену-то, может, еще хуже . . .  
- Не пугайся,- говорит Веревкина.- У меня тут паревек один комнату 

снимает . . .  Ты поговори с ним, я приведу. 
Дня через два снова пр иезжает она, с ней парень - стриженый, шея то

ненькая, как только голова держится. А глаза какие-то странные, будто смот
рят на тебя, а не видят. 

- Вот,- говорит Веревкина - Савелий. В плену был у чеченцев. Его не 
то обменяли, не то выкупили . . .  

- Я вообще-то в плен по дурости попал,- говорит Савелий, сам смотрит 
куда-то в сторону.- Четыре человека нас . . .  С пастухами местными договори
лисЪ . . .  Мы им - тушенку, они нам - водку. Встретились, а там - засада. Схва
тили нас - и в горы . . .  Целый год держали . . .  

Мирония Антиповна рукой до него дотронулась. 
- Уж, верно, несладко было . . .  
- Да нет, ничего,- отвечает Савелий.- Жить можно . . .  Кормили нас . . .  

Отвар кукурузный . . .  Потом еще лепешки. А под конец консервы давали. И ра
бота простая - пещеры какие-то рыли. Самое-то страшное, когда наши само
леты бомбят . . .  Много наших погибло. А так жить можно было . . .  Черемшу со
бирали. 

- Ну вот, видишь,- бодро так гово рит Веревкина.- Может, и твой Кор
ней тоже пещеры роет. 

А через несколько дней вдруг телеграмма Мирании Ан типовне. Какой-то 
незнакомый офицер - еду, мол, к вам, встречайте. И подпись - лейтенант 
Анютин. 

В эту ночь, как пришла телеграмма, под утро уже, проснулась Мирония 
Антиповна и видит - кто-то из комнаты вы ходит. 

«Кто тут?» - спрашивает. Потом кинулась следом, а в передней никого. И 
дверь изнутри на запоре. Только спину все равно узнала, хотя одежда и чу-
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жая - куртка пятнистая. «Не инач е Корней Пет рович приходил»,- решила 
Мироп ия Антиповна. 

А ч ерез две недели приезжает тот самый лейтенант Анютин. Миропия Ан
типовна с Тоней на станции его встретили. Познакомились они, а Анютин ве
щи Корнея Петрович а им отдает и еще патрон какой-то пустой. Повертела Ми
роня я  Антиповна патрон в руках, смотрит - внутри записка. Маленькие печат
ные буквы, а Мироп ия Антиповна не может сразу разобрать. Тоня взяла у нее 
записку, ч итает: 

- «Здравствуйте, дорогие мои. Вы уж простите меня, если ч то. Не забы
вайте. Остаюсь ваш Корней Кряквин». 

- Что с ним? - спрашивает Мироп ия Антиповна. 
- Мы с ним вместе в ноч ном кар ауле были,-- говорит Анютин.- Сидим 

у костра, греем ся. Он встал, ч тобы размяться, и вдруг упал. Я снач ала даже не 
понял, ч то с ним. Потом вижу - кровь изо рта. Пуля прямо в грудь. Снайпер 
стрелял. 

- Ерунда все это,- говорит Тоня.- Может, это не он вовсе. У нас уже 
был такой случ ай. У Б алящевой Гаши. 

Анютин даже обиделся. 
- Да у меня и гроб здесь в багажном вагоне. Я так вместе с ним и ехал. 
Потом уже, дома, когда Мироп ия Антиповна накормила лейтенанта, он 

рассказывал: 
- Как бои тяжелые конч или сь, я сам поехал во Владикавказ. Там такой 

пункт приема и опознания погибших. Еле разыскал Корнея Петрович а. Все 
ведь в куч у свалены, поди разберись . . .  Документов никаких, только бирочка с 
номером к ноге привязана. Оформил бумаги, гроб цинковый - «груз 200». Две 
недели д обирался. Везде деньm плати. С платформы на платформу перенести 
каждому по пятьдесят тысяч . В какой-то комендатуре полтора миллиона оста
вил. Не хотели грузить. Может, говорят, ты наркотики везешь или оружие. 

Хоронили Корнея Петрович а торжественно. Народу много было, весь по
селок, наверное. Оркестр играл, венки. Анютин, лейтенант, хорошо на кладби
ще говорил: 

- У  нас в роте все любили Корнея Петровича. Кто «отцом» называл, кто 
«дедом» . . .  Всегда молодых из беды выруч ал, «сынков», как он говорил. Веч ная 
ему память ! Тяжелым катком прошлась по нашим судьбам война . . .  Кто же от
ветит за все это? За все загубленные жизни ! Сколько их, брошенных на крова
вый алтарь? 

- Притом заметьте ! - крикнул из толпы Варлыгин, приятель Корнея Пе
трович а.- Ни одного генеральского сынка в Чеч не ! 

Голова у Варлыгина бинтом замотана, на ногах галоши прямо на шерстя
ных носках, небритый. 

- Пусть земля тебе будет пухом, Корней Петрович ,- законч ил Анютин. 
Соседи, спасибо, помогли Мироп ии Антиповне, собрали денег, поминки 

сделали, все по-ч еловеч ески. П отом уже пришел Миропии Антиповне пере
вод - зарплата Корнея Петрович а и страховка за него. Обещали в скором вре
мени ленсию назнач ить. 

Одно только муч ило Мироп ию Антиповну: Арсения на похоронах не бы
ло. Она заранее телеграмму дала в ч асть, все как положено. А ей ответили, ч то 
ее сын, Арсений Кряквин, приехать не может, потому как в настоящее время 
находится в больнице по поводу аппендицита. 

И вот как прошло девять дней после похорон, потом сорок, собралась Ми
роня я  Антип овна ехать к Арсению. Как раз первая ленсия пришла за Корнея 
Петрович а, день ги на дорогу были. Накупила она гостинцев - и  в путь. Нашла 
воинскую ч асть Арсения, привели ее в приемную комнату, сидит она, ждет. Че
рез полч аса выходит к ней Арсений. Мироп ия Антиповна смотрит на него, уз
нать не может. Губа разбита, запеклась, на скуле пятно желто-фиолетовое, 
глаз заплыл. 

Мироп ия Антиповна так и обмерла. 
- Это и есть твой аппендицит? - спрашивает. 
А Арсений ее утешает: 
- Нич его, мама, нич ег о  . . .  Немного осталось . . .  Дослужу . . .  Ты не волнуй-

ся . . .  Скоро вернусь. . .  · 
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Рассказала ему Миропия Антиповна про отца, какие пох ороны были, от
дала гостинцы. Только смотрит, Арсений пакет с гостинцами сержанту отдает, 
который вместе с ним пришел. Дежурный офицер сидит напротив, смот рит как 
ни в чем не бывало. Хотел а  Миропия Антиповна обратиться к нему, а Арсений 
ей знаки делает - молчи, мол, н е  лезь не в свое дело. 

А как Арсений с сержантом ушли, Миропия Антиповна все же спраш ива
ет у дежурного: 

- Что с моим сыном? Страшный он какой. 
- А что с ним может быть? - отвечает офицер, сам головы от стола не 

поднимает, в бумаги у ставился.- Подрались, наверное. Здесь часто дерутся. 

ный. 

Потом добавил: 
- Я сейчас командира роты вызову. Он лучше знает. 
Позвонил он по телефону, минут через двадцать офицер приходит. 
- Капитан Скребков. 
- Вот мамаша испугалась,- объ ясняет дежурный.- Говорит, сын страш-

- Это еще ничего,- говорит капитан.- Они здесь такое вытворяют. Са-
мовольные отлучки, водка. Драки . . .  

- Мой сын никогда не  дрался,- зам ечает Миропия Антиповна. 
Капитан помолчал, потом говорит: 
- Я  сейчас замполита пришлю. Он вам все и расскажет. 
Еще через полчаса приходит другой офицер. 
- Кряквина? - спрашивает.- Дерется ваш сын, дерется. Ничего сделать 

не можем. Он уж и на гауптвахте сидел, не помогает. Натура у него, видно, та
кая - драться. 

Так Миропия Антиповна и уехала со своим огорчением. Вернулась домой, 
не успела в дверь войти, Тоня к ней кидается. 

- Жив ! - кричит.- Алеша жив ! Письмо пришло ! 
Не дала она матери даже раздеться, потащила к Кривощекиным. А Дарья 

какая-то странная, опухшая от слез. Н ичего не сказала, конверт пр отягивает. 
«Пишет вам незнакомая чеченская женщина Хава Дутуева,- читает Ми

рония Антиповна.- Ваш сын Алексей Кривощекин находится в плену у боеви
ков. Мой сын Дутуев Али - в плену у русских. Я писала заявление на обмен ва
шего сына на моего. Мне ничего не ответили. Я хоч: у, чтобы вы помогли разы 
скать моего сына. Если до Нового года мне его не вернут, вы никогда не увиди
те своего Алексея. Мне терять больше нечего».  

- Что делать, не знаю,- говорит Дарья. 
- В  Москву ехать надо,- как-то с разу решает Миропия Антиповна.-

Вместе и поедем . . .  
Дарья сначала ничего не  хотела слушать: 
- Наездилась я уже в Ч ечню . . .  Куда м не еще? 
Но потом подумала и с огласилась. Тоня ей сказала:  
- Это же сын ваш . . .  
Собрали они денег на дорогу - и в Москву. Недели три, наверное, ника

ких известий от них не было. Соседи почти каждый день навещ али Тоню. 
- Надо бы не в Москву ехать, а в Чечню,- говорила Балящ ева Гаша.

К эт ой самой Хаве Дутуевой. Посмотреть ей в глаза . . .  Ты мать, и я мать . . .  У нас 
общая беда, общее горе. Зачем же так? 

- Отравить ее - и дело с конц ом,- высказывалась Стиркина с тексти ль
ной фабрики. 

Наконец Миропия Антиповна с Дарьей Кривощекиной возвращаются, еле 
живые с дор оги, только бы присесть. 

Тоня смотрит на их лица и спрашивает: 
- Ну как? 
- Не хотела я ехать, и не надо было,- говорит Дарья.- Я как знала, что 

все впустую. Где мы только не были ! В ми нистерстве военном, в Ком итете ма
терей, еще где-то. У депутата на приеме бы ли. Вез де обещают разобраться, по
мочь . . .  Да все, видно, без толку. 

- Ты погоди,- говорит Миропия А нтиповна.- Вот Арсений вернется, он 
нам поможет. 
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- А до Нового года совсем ничего, нескол ько месяцев,- замечает Тоня, 
сама чуть не плачет. 

- Надо Арсения ждать,- снова говорит Мирония Антиповна.- Уже 
скоро . . .  

Стали они Арсения ждать. И опять, что ни  день, Мирония Антиповна в мо
настыре, трудится там до самого в ечера. Этим только и держалась. Игуменья, 
матушка Варвара, часто с ней разговаривала: 

- Ты думаешь, верно, что больше твоего горя и нет на свете,- говорила 
она.- А ты войди в чужую беду. Чужое горе возьми на себя. И тогда увидишь, 
что твое горе маленькое и легкое . . .  

- Вот-вот,- чей-то голос сзади, тоненький такой, будто детский.- Чу
жое горе возьми, чужое . . .  

Обернулась Мирония Антиповна, а это У с тинька-монастырская. Она при 
монастыре вроде юродивой. Всегда в одном и том же мужском пальто, и в жа
ру, и в холод, в сапогах. Круглый год в хол одной б е�� дке в самом конце двора, 
возле стены, без света, без печки. Сколько ее ни уговаривали - сменить наряд, 
перейти в теплое жилье или хотя бы печку поставить - ни в какую. Ничего ме
нять У стинька не хотела. Принесут ей чай с хлебом из трапезной, сядет она на 
ступеньки беседки и давай нож ницами хлеб голу бям р езать. Возле нее всегда 
туча птиц. 

- Чужое горе возьми, а сына своег о  жди,- опять говорит Устинька.
Твой сын со своим горем вернется. Многие беды у него . . .  Но ты жди . . . 

А Мирония Антиповна и так каждый день считает, ждет своего сына. На
конец телеграмма от Арсения - еду домой,· ждите. 

Мирония Антиповна с утра прибралась, накрыла на стол. Сидят они с То
ней, в окно смотрят, ждут. День уже к вечеру, Арсения все нет. Лишь когда 
стемнело совсем, свет зажгли, является. Ф орма на нем, мешок за спиной, сам 
странный какой-то, глаза чужие. С ним 11ри ятели военные, три человека. Кину
лась Мирония Антиповна обнять его, смотрит - а у него рот щербатый. 

- Где же твои зубы? - спрашивает. 
А Арсений глядит куда-то в сторону, не отвечает, Потом говорит: 
- Странное дело. Всего-то от Симы несколько писем было. Потом ни од

ног о. Думал - вс е, другого себе на шла. А тут приезжаем на станцию, гляжу и 
глазам не верю. Стоит Сим а в белом п латье, как и обещала. 

Мирония Антиповна с Тоней в од ин голос: 
- Не может того быть! 
А приятели Арсения подтверждают: 
- Да, точно. Стоит в белом платье. 
- Ну, ребята поб ежали в магазин,- продолжает Арсений.- Принесли 

вина красного. Сели мы в скверике, стали тосты говорить. А она возьми и про
лей себе вино на платье. Три красных пятна. Ну, она, конечно, расстроилась. 
«Пойду,- говорит,- к крану, замо ю».  У шла, мы сидим, ждем. А ее все нет и 
нет. Вечер уже. Искали возле станци и - нет нигде. Т ак ни с чем и отп равились. 

--,- Точно, все так и было,- снова подтверждают приятели. 
А Мирония Антиповна рукой на них машет: 
- Что вы, что вы . . .  Опомнитесь ! Каблукова Сима уж год как померла. Я 

только не писала тебе, не хотела огорчать. У тебя и без того переживаний хва
тает . . . 

Теперь Арсений глаза на мать таращит. Приятели тоже между собой пере
глядываются. То ня тогда и говорит : 

- Пошли к Каблуковым! 
А это идти недалеко, через д ве улицы. Мать Симы увидела Арсения, сле-

зами залилась. 
- Не дождалась тебя моя девоч ка . . .  
- Не может того быть,- не хочет верить Арсений. 
Повела их Каблукова на кладбище, показала могилку. Арсений с мотрит на 

фотографию на могильном камне и г оворит: 
- Я знаю, что надо делать ! На до могилу вск рыть ! 
- Господь с тобой ! - испугалась Каблукова.- Чт о еще придумал? 
- Да кто тебе разрешит? - спраш ивает Т оня. 
А Арсений свое: 
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- Надо могилу вс крыть! 
Куда уж он там ходил, по каким начальникам - неизвес тно. Только моги

лу вс крывать никто ему, конечно, не разрешил. Тогда Арсений что удумал? Но
чью с о  с воими школьными приятелями Харюковым и Фуреиным забралис ь  на 
кладбище с лопатами и давай гроб выкапывать. Это уже потом Мироп ия Анти
повна и вс е в пос елке узнали. Вытащили они гроб, с няли крышку, а там точно 
Сима Каблукава в белом платье, в том с амом, в каком Арс ений на с танции ее 
видел. И Харюков с Фуреиным показали тоже. Они еще тогда удивлялис ь: 

- Кто же в белом платье хоронит ?  
И тут вдруг Арс ений, как он потом расс казывал, так и обмер. Смотрит на 

платье, а на нем три крас ных пятна. И видно, что с овс ем с вежие, будто только 
вчера появилис ь. 

Ну, милиция, конечно, узнала про это безобразие, вс ех троих забрали. Ха
рюкова-то с Фуреиным с разу выпус тили, а Арс ения с начала в милиции держа
ли, здес ь  же, в пос елке, потом увезли куда-то. Мироп ия Антиповна пришла в 
отделение узнать про него, а ей говорят: 

- В  городе он, в пс ихушке . . .  Нужна экс пертиза пс ихиатричес кая. 
- Какая еще экс пертиза? - удивляетс я  Миропия Антиповна.- Он до ар-

мии нормальным был, не болел никогда. 
- Ну, может, в армии какая травма,- отвечают ей. 
Не ус пела Мироп ия Антиповна от этой беды отойти - новое горе, теперь 

с Тоней. У них на текс тильной фабрике, где Тоня работала вмес те с о  Стирки
ной, зарплату давно уже не выдают. Вместо денег зато можно взять ткани ка
кие-нибудь, марлю там, нос ки или колготки. Тоня и придумала. Наберет това
ру вс якого - и в деревню ближайшую. Там продает недорого, дешевле, чем в 
магазине, или на продукты меняет. 

И вот набила она в этот раз две здоровые сумки и с обралас ь  ехать. А как 
в автобус с адилас ь, как-то с транно так Мироп ии Антиповне с казала: 

- Новый год-то вс е ближе . . .  Срок Алешин ис текает . . .  
У катил автобус , Мироп ия Антиповна вс е стоит, вс лед с мотрит. А у них 

там, как реку переезжать,- с пус к крутой, поворот и за поворотом с разу мос 
тик, ветхий такой, хлипкий - одно название. И вот как автобус н а  мос тик с тал 
выруливать, что-то там случилос ь. То ли водитель не с правилс я, то ли мос тик 
не выдержал, только автобус вниз, в реку обрушилс я. И не так уж много людей 
тогда поmбло, почти вс ем удалос ь  с пас тис ь, это у с амого берега было. А вот 
почему Тоня не выбралас ь - неизвес тно. 

Мироп ия Антиповна вс е никак не могла поверить, что дочери ее нету, хо
дила как во с не. Вс е, что нужно для. похорон, с оседи делали. Похоронили Тоню 
на том же кладбище, где и Корнея Петровича, возле монас тыря. Цветов нанес 
ли с только - всю могилу зас ыпали. Пос лушницы монастырс кие и монашки 
все были на пог ребении. Агния, как вс егда, возле Мироп ии Антиповны. 

- Когда мы научимс я  жить по воле Божией, тогда нам яс на будет и с мерть 
близких,- говорила она.- Я уверена, что с мерть - это н ачало. Начало вос 
хождения к вечнос ти. 

Следом за Агнией и Кс ения тут же. 
- Она теперь отошла в небес ные с еления,- крес титс я  Кс ения.- Летом 

помереть хорошо - могилу легко копать .  Такова уж жизнь наша - вс е с кор
би и с корби. А ими-то и дос тигаетс я  Царс твие Небес ное. Грехи наши горят и 
с горают с корбями. А так, ес ли уж говорить,- в с мерти, кроме хорошего, ниче
го дурного . . .  

- Мы все будем молитьс я  за нее,- говорит Агния. 
- Да, да,- поддакивает Ксения.-;- Умершим н ужны наши молитвы. Они 

с нами, живущими, общаютс я  через молитвы. Мы за них молимс я, а они там на
ши ходатаи и покровители. 

Ус тинька в с воем затас канном пальто и с апогах возле могилки хлопочет, 
цветы рас кладывает. Потом улучила момент - и к Мироп ии Антиповне: 

- Виделас ь  я с егодня с твоей доч ерью. Радос тная та кая, улыбаетс я. Пах
нет от нее будто духами. Говорит: не плачьте обо мне. У нас там хорошо. Вон 
еда какая с ладкая.- И протягивает Ус тинька Мироп ии Антиповне конфету.
Попробуй ихних конфеток . . .  - Потом какой-то лакетик сует.- Это от дочки . . .  
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Дома развернула Миропия Антиповна пак етик , а там - фантик и  от к он
фет и записк а. В записк е  печатными бук вами: «Нас для любви природа созда
ла». 

Похоронили Тоню, а через неделю Миропия Антиповна ни свет ни заря 
прибегает в монастырь, запыхалась вся. Просит позвать игуменью, матушк у  
Варвару. 

- Что мне делать, матушк а? - спрашивает ее Миропия Антиповна. 
И расск азывает так ую историю. Б удто сразу после похорон является ей во 

сне Тоня и просит к упить новое платье. «Замуж я выхожу»,- говорит. Миро
пия Антиповна не придала значения сну, не к упила. Тогда Тоня друг ой раз яв
ляется и снова просит платье к упить. И так д о  трех раз. 

- Вот я и не знаю, что мне делать, матушк а . . .  
Игуменья перек рестила ее и говорит: 
- Иди и делай так ,  как дочь просит. 
Ну, ладно, к упила Миропия Антиповна новое платье, нарядное такое, с 

цветами по подолу. Специально в горо д  за ним ездила. А что дальше с ним де
лать - не знает. И тут Тоня снова ночью является. «Вот ты не знаешь, что с 
платьем делать,- говорит.- Пойди вместе с Кривощек иной Дарьей на шоссе, 
одна тольк о  не ходи. Там, где мостик, с к оторого автобус опрок инулся, стой и 
жди. Пройдет первая машина - ты ничего не делай. Вторая - тоже ничего. А 
пойдет трет ья - к инь в нее платье». 

Миропия Антиповна все так и сделала, как дочь велела. Пошли он и с Да
рьей Кривощек иной на шоссе, возле мостик а  встали, стоят, ждут. Проходит од
на машина, другая, они ждут. 

Вот, нак онец, и третья машина, грузовик это был. Как стал грузовик мимо 
проезжать, они и ки нули в к узов платье. А грузовик не успел еще на мост въе
хать, вдруг останавливается. Из к абины водитель выходит. 

- Зачем же вы кидаете? - спрашивает.- Вы ведь не знаете, что я везу. 
А везу я гроб . . .  Пария в Чечне убило . . .  

Миропия Антиповна опять бежит в монастырь расск азать матушк е  Варва
ре все, к ак было. Расск азывает, сама поглядела в стор ону, а там возле стены 
монастырск ой холмик и голубей над ним туча-т учей. 

- Что это голубей так много? - спрашивает. 
- А  это могилк а У стиньк и,- отвечает матушк а.- Умерла она от холода 

третьего дня. Перед этим приходила к о  мне. «Не знаю,- говорит,- больна я 
или что. Точно против воды плыву. Тольк о  в храме мне вроде и посвободнее, и 
хожу полегче, а внутри-то все сплю, будто так и надо . . .  » А утром нашли ее в бе
седк е, уже остывшую. Ночью померла . . .  Она ведь к нам в монастырь из-за сы
на пришла. Отца у него нет, без мужа она родила. А сын теперь в тюрьме, во
ровали они, что ли. Вот она и пришла к нам. А одежду нашу надевать не хоте
ла. Не достойна - говорила. 

Осенила матушк а  себя к рестом, потом говорит Миропии Антиповне: 
- Тебе в монастырь идти надо, на послушание. Самое теперь время. В ми

ру останешьс я - ожесточиться можешь. А здесь помощь. Здесь - Б ог. Тебе 
теперь главное - не ожесточиться . . .  

Миропия Антиповна согнулась вся, сморщилась, в землю смотрит. 
- Да мне уж что? - говорит.- Я уж так к ак -нибудь. Мне бы вот тольк о  

сына дождаться . . .  Я уж его ждать буду. Да и Ко рней Петрович неизвестно 
погиб или нет. В гробу-то я его не видела. Может, опять другого кого похоро
н или . . .  Мне и Веревкина, ясновидящая, говорила:  живой он . . .  

Так она и осталась в миру. И все вроде бы ничего, тольк о  вот со зрением 
у нее совсем плохо, хуже видеть стала. Врач поселк овый ск азал - это от пере
живаний. Но Миропия Антиповна по-прежнему в монастырь ходит - на могил
к у  У стиньк и, голубей к ормить. Одного она тольк о  боится - вернется Арсений, 
а q на его сослепу не узнает. 

• 



ДМи т р ий Б О Б Ы Ш Е В 

П е т е р б у р г с к и е 
н е б о ж и т е л и 

Анатолию Генриховичу Найману 

Этот город, ныне старый 
над не  новою Невой, 

1. Престолы* 

стал к ак ой- то лишней тарой, 
слишк ом пышной для него. 

Крест и к репость без победы 
и дворец, где нет царя, 
всадник злой, Е вгений бедный, 
броневик - все было зря . . .  

Ста чужих язЫк ов гомон, 
к рик прик азов у к азарм -
стихло все. Как вымер город. 
А о людях что ск азать? 

. . .  Изначально заболочен 
и зак лят Авдотьей . . .  П усть 
под имперск ой оболочк ой 
люди есть, а город пуст. 

В эту выпитую чашу 
к то И сторию дольет? 
Ангел, вечно влево мчащий? 

- Не летает ангел тот. 

А к огда-то, заповедно 
небо метя парой к рыл, 
Ангел З ападного ветра 
этот город золотил. 

О н, к реща в святую веру 
все - от моря до земли, 
позлащал собой и ветер. 
В низ его теперь свели. 

Б ыл к расой, грозой и силой, 
шпиль - его былой престол,-
январь 1994 

низведен ,  утрачен символ, 
обезаи гелем простор. 

О беск рылел и заветрел . . .  
И ,  топча петровск ий торф , 
к то живые, те не верьте: 
люди есть, а город мерт в . 

Б ыл он весь, к ак вес ть о чуде, 
списк ом к аменных цитат 
был . . .  Но что с той к нигой будет, 
и к ом у  ее читать? 

За последнюю страницу 
кт о загля нет в пус тоту, 
на к онце спотк ну в  зегзицу? 

- В етер лищет к нигу ту. 

В эту цель к онечпу вперясь, 
разлетелся ветер В ест. 
Горизонт у ж  очень перис т  -
гд е он, гени й  эт их мест?  

Гений - города Летатлин -
ангел, был н а  луч воздет. 
Но и он, к ак обитатель:  
нет любви, и дом а  нет.  

На  последний - не посетуй, 
то есть: гроб ,  гранит, металл. 
М ного к расного по свету 
В ест недаром разметал. 

Ч еловек сгорел? - Горами 
свай людск их,  телесных дров 
там огромно догорает 
к лятый век , петровск ий торф .  

* Полностью цикл стихотворений публикуется впервые, некоторые в новой редакции. 
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2. Силы 

Л юдей полно. К онечно, тех, кто выжил, 
но у толпы я ни лица не вижу. 
Где ,  например, тот смертный, как П атрокл, 
кто жил пером, кто даже душу впрок 

в заветной лире прятал, сочинитель? 
Вон у Сатурна кровь на б ороде, 
опять он жрал детей. Т еперь ищ ите ... 
Т еперь не спрашивайте где. 

Страна-Сатури с раззявленным б олотом: 
четвертый век в нем б удет поперек 

· 

мой вертикальный горо д  недоглотан. 
А гения и ангел не сб ерег. 

Где сердце, мозг - все враз? Г де эпилептик, 
кому влепили вышку за ништяк,-
сказали б ы  теперь. Н о, сдав б илеты, 
вы эшаф отом с ним переб олейте, 
а после спрашивайт е, где и как. 

У дамб ы  - лужа. В ней - кармин и охра. 
К ак ярко хохотал комедиограф ,  
луж осмеятель востроносый, 
который написал ... К оторый сжег .. . 
Где ж он? О н  там. Где там? Ч то за  вопросы ! 
З акат испепеленный- желт. 

З акат - как сотни зорь, пылал. И розу 
слал незна комк е  по луб ог, жених,-
ей, а не Деве радужной на ризу ... 
Н о  Р усь, как б удто чушка - чад своих, 
похавала его, красавца, в луже. 
А нам? А вам, оставшимся, тем хуже ... 

И строгой царскосё л ки вам не жаль? 
При звуках омер зительного б ал а  
сползла на-плеч поруганпая шал ь, 
и- некому ... Кт о мог, того не стало. 

В от ангел (то есть песня ! )  отлетел. 
П об лескивает б лизким устьем Л ета, 
для рвенья всякого предел : 
удел речей и ре к,  словес и дел, и тел , 
и лысин умствен ных- властителя? поэта?
кто вековечья слишком восхотел. 

И Силы - с ног на  голову все это ... 

май 1994 

Стали соб ственною одой -
во здух, золото, гранит ... 

З.Души 

И в воде - подоб ный вид : 
опрокинутый, а гордый, 
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хоть и порчен, трачен, бит 
сей порфирородный город. 

Дмитрий Бобышев • 

здесь брачуются в воде. 
Эти выгнутые выи 

Город-нищий, город-принц, 
где имперски мыслят камни 

(шея -к шее двойника) 
пишут буквы беловые 
в черной глади, меловые -
мирового языка. в преломленье невских призм. 

Держит череп город-Гамлет 

(кто из них-по правде -мертв?), 
и горит отцовский торф 

Клювы в самый миг сближенья 
замыкают сердца знак 
обоюдный. Неужели 

под ногами у актера. счастье -вечно? Пусть бы так! 
-Где душа твоя?-Котора? .. 

- Я их выводок найду 
Так, но гордых горл излуки 
лирой стали, Лаллой Рук. 

в полуциркульном пруду, 
там, где и моя белела 

И из струн исторгся звук: 
-Счастью-

болью, что не с нею -тело ... 
миг, а век-разлуке. 

Но утешен -двух -союз 
там, где так стройна ограда, 
так слышны подсказы муз, 
что на волю б и не надо. 

Пишет лиры и сердца 
дважды сдвоенная птица: 
-Миг, он может вечно длиться; 
век, он тоже ждет конца. 

И найдутся -души -две 
в водоеме полукруглом. 
Лебедь с лебедем-супругом 

-Город -улицы и лица ... 
Не без моего лица. 

июль 1994 

4. Крылья 

Когда Ульянов, как из брюк, 
из букв у города повыпал, 
и потаенный Петербург 
взял из Невы и выплыл. 

И ангел, возглавлявший небосклон, 
был тоже снят-в ремонт, а не на слом: 

паять, лудить (пожухла позолота) ... 
Тогда я взялся за его пяту, 
ту золотую запятую, 
что небо отделяла от болота. 

(Ero изъеденный доспех 
и створок симметрические братья 
в часовне висли на виду у всех. 
Да мог ли и воображать я, 
что так он спешится? 
А ведь -крылат. 
Я дико возжелал рукопожатья, 
но дотянулся лишь до пят.) 

Довольно и того ... Спастись! 
Перенестись в иное,
равно-лазурны одиночество и высь, 
но позолота - внове. 
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2. <<Октябрь>> .N!! 9 

И -вековечить. Но уже вдвоем 
с огромным новым братом, 
и окормлять с ним 6-плеч окоем, 
и делать кормчестно крылатым. 

Чудовищны и Ариост, и Тассо. 
И даже я-представь и удивись, 

Я В «Б ОИНГ» сел -И ВВЫСЬ. 

А он остался. 

сентябрь 1995 

S. Паруса 

Отплавал по волнам Невы и гавани 
добротный бот ... Смолистый барк? 
Теперь весь этот воздух, им возглавленный, 
летит во мрак. 

И не подвел, а сдюжил, дело выполнил, 
Но, снаряжаясь в новый век, 
он золотит ветрила, руль и вымпелы, 
и: -Все наверх! 

Иль это галиот? Летит прославленный 
скрипучий бриг ... Или корвет? 
Да это же -для будущих послание, 
и-вскрыт конверт. 

А из него -листки ... Не детям этим ли, 
депешу развернув, прочесть 
«Курс-Вест»? .. И в молодом тысячелетии 
ответить:-Есть! 

И эта высь, и ангелы плечистые, 
что город сверху берегут, 
его к себе, крылатого, причислили 
вдруг, на бегу ... 

И: -Так держать, чтоб, главное, от берега! 
В даль, за таможенный буян, 
в те глуби, где галактика, Америка, 
вновь -океан. 

Я правду корабля не только выстоял, 
я вылетал ее, и вот 
гляжу: летит и он, как ангел истинный, 
ввысь и вперед. 

ноябрь 1995 

6. Столпники 
«Niki's looking at hussars»

алмазом по стеклу Зимнего дворца. 

Над кровельной и жесткой жестью 
воздеты жесты: 

1 7  
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то бронзой указует перст 
туда, где крест, 
то камнем воздымается десница, 
грозя всему окрест -
от верха и до низа. 

И ветра прозелень, и облачная накипь 
на тех руках вознесена. 
Се-город, мыслящий инако, 
чем целая страна. 

Смотрители его и озиратели 
закатных рун, рассветных сутр -
два столпника, все видевших заранее ... 
И знали, что несут: 

Екатерининский,i\лександрийский 
на куполе и на столпе 

Дмитрий Бобышее • 

держали крест -дать вестью озариться -
один -царям, другой -толпе. 

1\ Ники из окна дворцового 
залюбовался на гусар; 
очнулся лишь, когда ему доцокало 
(подковами да по торцам): 

-Ты царь! 
-Не царь я ... 
-Царь! 
И -точка трибунала. 
Тем, из толпы,-им отреченья мало, 
а -иродам -и род весь извести. 
Царица готская, царевны, цесаревич 
посмертно -в негашеной извести ... 
Что, этот стыд-молчанием заречь? 

Пусть мути будущего непроглядны,
сил не убудет у эмблем: 
крест выдрали, остался жест проклятья 
всему и всем. 
Но ангел без креста, 
он-сразу-демон. 
И, облетевший ликом, темный телом, 
он -нераскаянный, нависший груз, 
блокадный мор, и глад, и трус, 
и пытки, 
и разрушения, и наложенье уз, 
и беды (еще неведомые! )-в избытке. 
Не слишком ли грозит крылатый камень, 
даст ли надежду бронзовая кисть? 

Где гибель ангел-нехристь предрекает, 
там крестоносец -каждому: 

-Окстись! 

июль 1996 



• Петербургские небожители 19 

7. Славы 
Сколок солнца, пернатый соскок 
вниз и вперед, 
а тут и колонна, 
чтобы, следок 
о нее оперев, 
мах-и в полет ... 
Окрыленно 
ей бронзоветь. 
Слава -это и венчик, и ветвь: 
лавр -услада герою, 
и пальмой -овеивать ... 
Иль поэта приветить. 
Он ведь 
славой второю 

aвzycm 1996 

мечен в преврат-
ном понятии прочих. Пернат. 
Им обеим не чуждый. 
Чести не рад. 
Так ославлен собратом, 
что плюнешь: -Вот чушь-то! 

Вот, в лучах они-две, 
двое слав, 
двое бронзовых славок. 
Как удачен колонный отвес: 
оттолкнулись -и нет в синеве ... 
Ты-и высь! Ты-и свет этих слов: 
- Обе славы -для слабых. 

8.Шары 

Если карта есть, где как-то 
город-возглас нанесен, 
значит (вывернув Декарта),
существуя, мыслит он. 

То его бросает в холод · 
и знобит, то-в зябкий жар. 
Если мыслит этот город, 
мозг его -прозрачный шар. 

Даже два ... И выкрик: -Эка, 
ну и век! И верно -зверь. 
Квадратура человека -
исчисленье этих сфер. 

То его кидает в голод, 
то его бросает в бунт. 
Если мыслит этот город, 
думы голову скребут. 

Измышляют кубо-сферы 
план зело разумных мер. 
- А в рацеях нет химеры? 
Жизнь -прямой тому 
пример. 

И едва Минерва мысли 
скинет каменный шелом, 

октябрь 1996, 
LUампэйн,lfллинойс 

• 

вот когда мы изумимся, 
сколько бредов будет в нем. 

На Неве ты ставишь опыт: 
чтоб не стало черных дней, 
ночи белые утопий 
утопляешь, город, в ней. 

Сердце ль в горсти соберется? 
Или ты и вправду пуст? 
Нехватает лишь уродца, 
заспиртованного в кунст ... 

Вот и сделал нас такими ... 
Потому-то я не твой, 
что и сам ты -ностальгия 
по культуре мировой. 

И, крылом гореть гораздый, 
застревал в моем окне 
в комнате на Петроградекой 
золотой твой знак-acme. 

И великия поэмы -
пар твоих реторт и колб -
плыли, воздухом поимы, 
под двойной хрустальный лоб. 



Пет р АЛЕ Ш К И Н 

Рассказы 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ- ПЕРВЫЙ СРОК 

п � рвый срок я получил из-за любви. Было это так. 
У чились мы с Анютой в одном классе. Избы наших родителей стояли через 

дорогу. Поэтому никаких первых воспоминаний о ней у меня нет. Я знал ее вс е
гда. ПЛ я меня Анюта долгое время была такой же, как и другие масловекие дев
чата. Не чувствовал я особой нежности, когда выпадало мне стоять с ней в па
ре в игре <р учеек»t. держать ее теплую мягкую руку над головой, давая возмож
ность проити ручеику из па р между нами, и, когда ее уводили от меня, не пере
живал, и сам не чаще, чем других девчонок, выбирал Анюту, оставшис ь  без па
ры. Так было до десятого класса, до того времени, когда мне пошел с емнадца
тый год. 

Я не помню теперь, в какой момент, когда я выделил ее среди других дев
чонок. Она ли за лето похорошела необыкновенно или моя душа начала искать 
объект для поклонения? Скорее всего и то, и другое. В юности я был сильно за
стенчив, влюбчив, смотрел на мир романтическими глазами, начитавшись ро
манов, обожествлял девчонок. И первой богиней для меня стала Анюта. 

Помню, в десятом классе, скосив глаза в сторону соседнего ряда парт, где 
чуть ближе меня к учительскому столу сидела Анюта, я не сводил с нее взгляд. 
Зимнее тусклое солнце освещало ее сбоку. Светлые, тонкие, чуть вьющиеся во
лосы блестели, QО зово светились на солнце, и мне казалось, что вокруг ее голо
вы круг, нимб. Я забывал, что я на уроке, уходил в мечты, не слышал, что го
ворят учителя. 

П омнится, перед двадцать третьим ф евраля в классе решили дарить подар
ки ребятам не от всех девчат вскладчину, как делали раньше, а одна девочка од
ному мальчику. Потом, на 8 Марта, он должен был подарить ей что-нибудь в 
ответ. 

Руки мои дрожали, лицо было каменным и в то же время огненным, когда 
я принимал из рук Анюты одеколон «Шипр». Я считал, что волнение мое видит 
весь класс и теперь все поймут мое отношение к Анюте. Я всегда был скрытен, 
хотя внешне старался быть простым, ясным, всегда переводил .е азговор в шут
ку, в ерничание над собой, когда чувст вовал, что к асается он тои стороны моей 
жизни, о которой никто не должен з нать. Но мои одноклассники не заметили 
моего состояния, и разговоры о нас с Анютой не возникли. 

Помню, как мучился я:  что подарить Анюте? В мечтах своих я осыпал ее 
цветами, купал в шампанском !  Но откуда цветы в марте в деревне? Где их 
взять? А вкуса шампанского я сам тогда не знал. Купить его можно было в го
р оде, за двадцать пять километров. Добирались туда зимой только на тракторе. 
Но самое главное препятствие: где взять деньги на подарок? .. Жили мы бедно. 
Получали пособие за смерть отца как мног одетная семья. 

Я давно приметил в нашем магазине красивую кор обку духов «Красная 
Москва». Стоили они бешеные деньги, аж восемь рублейl Где взять такие день
ги, когда пособие за отца на пять человек детей двадцать четыре рубля? Зимой 
в колхозе_работы мало, только для тех, кто в штате, естественно, и зарплату не 
платили. И все-таки я попросил у матери эту сумму. Она обещала дать из посо
бия, которое получит в первых числах марта. 

Школа была в центральной усадьбе колхоза за двенадцать километров от 
Масловки. Неделю мы жили в интернате, а в субботу нас привозили домой. По
собие мама должна была получить, помнится, в среду, а в четверг был Женский 
день. В среду утр ом я сбежал с уроков, отправи лся домой за деньгами. 

В том году б ыла ранняя весна. Бурно таял снег. Дороги и лощины набухли 
водой, прорезаны ручьями. Река вскрылась. Мост залило. По льд инам я пере-
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брался на другой берег и быстро зашагал в Масловку, обходя по полю, по сне
гу и грязи, большие, как озера, лужи, мечтая, как буду вручать Анюте духи, 
представляя, что скажу ей, как она посмотрит на меня. Больше всего я боялся, 
что мама не получит пособия. Но, к ра�ости моей, все было в порядке. Я взял 
деньги, пообедал и отправился назад. Опасался, что не успею до темноты пе
рейти реку. И не успел. Пришел на берег в полной весенней темноте. Ощупью 
перебирался я по льдинам. Река за день поднялась. Вода шумела, хлюпала подо 
мной, урчала. Снежные льдины шуршали. Страшно идти по ним. Оступишься, 
юркнешь под лед - и поминай как звали. Никто никогда не узнает, куда я ис
чез. Перед самым берегом я решил, что пронесло, рванулся, прыгнул на берег, 
на снег и провалился по пояс в обжигающую воду. Слава Богу, стремнина поза
ди. Я выкарабкался, выполз на берег, вылил из сапог воду и по6ежал в интер
нат. 

" На другой день с�астливее меня не было человека. Я преподнес свой пер
выи подарок любимои девушке, но слова, которые я тысячу раз повторял, ша
гая в Масловку, испарились из головы. В ней стоял только счастливый гул. 
Слов не было. Помнится, я промямлил только: 

- Будь счастлива !  
- Постараюсь ! - ответила она. . 
Каждый воскресный вечер в масловеком клубе я давал себе слово, что се

годня решусь, предложу ее проводить. Но как предложить? Как? Ведь из клу
ба все масловекие ребята возвращаются гурьбой. Возле своего дома Анюта от
делялась от других подруг и поворачивала налево, а мой дом был справа. Куда 
идти провожать, если она, сделав три шага от дороги, открывала калитку и 
скрывалась в своем палисаднике? Кдти вслед за ней на глазах .у всех? А если 
она прогонит или просто уйдет, хлопнет дверью? Такого позора, унижения я бы 
не перенес! Я с тоской провожал взглядом в темноте ее смутную фигурку, слу
шал шум калитки, скрип двери. И так каждый вечер ! Я мечтал о той ночи, ког
да мне повезет, мы будем возвращаться из клуба вдвоем, и тогда я смогу ска
зать ей те слова, которые постоянно повторял про себя. Мы начнем встречать
ся ! .. Но мне не везло, всегда были попутчики. 

Приблизились и прошли выпускные экзамены, мы получили аттестаты 
зрелости и разъехались по городам поступать в институты. Я - в Тамбовекий 
педагогический, а Анюта - в Воронежский университет. 

В Тамбове, в студенческом общежитии, я оказался в одной комнате со 
Славкой Сергеевым, своим одноклассником и односельчанином. Жил он на 
другом конце Масловки, и потому друзьями детства мы не были. К тому же он 
6ыл совсем другим человеком, чем я. Славка был легок в поступках и в реше
ниях, всегда был весел, нагл, болтлив и, кажется, начисто был лишен угрызе
ний совести. Что такое стыд, он не знал. Но странно, его очень любили девча
та ! Ростом он был высок, горбонос, как Гришка Мелехов. Той весной он встре
чался в Масловке одновременно с двумя девушками, что для нравов деревни 
шестидесятых было чудовищно, ново. Спал в открытую с обеими. Когда они, 
не выдержав, подрались между собой, Славка, похохатывая, рассказывал нам, 
как они таскали друг друга за волосы. В Тамбове он тоже не сидел за учебни
ками, водил девок в нашу комнату. Таких же абитуриенток. Подпоив, подмиги
вал мне, чтобы я на время удалился. Потом хвастался успехом, не понимал, что 
легкие победы его вызывают во мне омерзение. Он считал, что я должен ему 
завидовать. 

- Слезь ты с учебника ! - говорил он мне.- Хочешь, и тебе приведу ба
бенку? 

- Поступлю, видно будет,- отмахивалея я. 
- Поступим,- уверенно говорил он.- Ты сдашь, а за меня отец кому на-

до взнос внес. За уши втянут, никуда не денутся! 
И действительно, мы оба поступили: я на филологический факультет, а он 

на физика-математический. 
Дома я узнал, что Анюта провалилась в университете на первом же экза

мене и давно в деревне . . .  Через десять дней, первого сентября, думал я, пути на
ши разойдутся, и Анюта никогда не узнает, как я ее любил. Нет, надо решить
ся наконец проводить ее. Хватит мучиться, пора взрослеть ! 

Подходя к клубу в первый раз после приезда из Тамбова, я твердо решил: 
сегодня или никогдаf Появилась в клубе она, как всегда, попозже меня, сама по
дошла, поздравила, сказала: 

- А  мне не удалось . . .  
- Куда же ты теперь? 
- Не знаю . . .  Скорее всего в Тамбов, на завод . . .  
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- В  Тамбов? ! - не сдержал я своей радости.-· Значит, будем видеться ! 
вырвалось у меня непроизвольно. 

- Возможно. 
Весь вечер мне казалось, что я сойду с ума от счастья. Анюта будет жить 

в Тамбове ! И там мне, студенту, ее земляку, будет естественно и просто загля
нуть к ней в гости, пригласить в кино или в парк погулять. Счастье наше впере
ди ! - ликовал я. За этим ликованием, за разговорами с приятелями о Тамбове 
я не заметил, как Анюта исчезла из клуба. Я взволновался, выскочил на улицу: 
нигде не видать ! Значит, ушла домой, успокоил я сам себя. Стало легче: не нуж
но сегодня ее провожать. В Тамбове все произойдет проще. Надо потерпеть. 

Вечер был теплый. После клуба мы, несколько парией, лежали на траве 
под кленами, разговаривали, рассказывали анекдоты. Ощущение будущего 
счастья во мне еще не прошло, не хотелось идти спать. Приятно было лежать 
на теплой земле, слушать ребят, смеяться, смотреть на дымчатую звездную до
рогу через все небо. 

- Идет кто-то,- сказал Сашка Левитан. 
К нам приблизиласЪ темная фигура, Славка Сергеев. 
- Что ты бродишь всю ночь одиноко? .. - пропел Левитан.- Откуда ты? 
- Когда это я одиноко бродил? - горделиво фыркнул Славка.- Одино-

чество не по мне . . .  Анюту провожал,- добавил он. 
Сердце мое подпрыгнуло и полетело вниз. Звезды словно цокрылись тума

ном. 
- Не ожидал я, что она так на · передок слаба,- продолжал говорить 

Славка без всякого хвастовства. 
Я прилип, приклеился к земле. 
- Скажешь, трахн�л в первый вечер? - насмешливо засмеялся Левитан. 
- Нет . . .  Сам не поиму, почему сдержался. 
- Трепись, трепись ! 
- Я  не треплюсь, чего трепаться зря ! Спроси у Алешки.на,- кивнул он на 

меня,- сколько я девок в Там(iове отодрал? . . Я чуть к груди Анюты прикос
нулся, погладил, а у нее колени подогнулись . . .  Чего я сдержался, дурачок? 

- Анюта не такая ! - перебил Левитан. · 

- Это для тебя . . .  
По дороге домой меня душила страшная тоска. Я не видел тропинки, хотя 

ночь была светлая, шел напрямик по бурьяну, нацеплял на брюки репьев. Дол
го сидел на ступеньке своего крыльца, обирал репьи, швырял их в траву и тихо 
плакал. 

ВечерQМ с нетерпением ждал Анюту в клубе. Хотелось с:еазу увести ее, по
говорить. "Но что я мог ей сказать? Что Славка обыкновенным бабник . . .  Да раз
ве не знала она о его похождениях, о том, как дрались из-за него две девчонки? 

Анюта появилась на мгновение, и опять я не заметил, как она исчезла. 
Славки тоже не было в клубе. Надо ли говорить, как прошел для меня этот ве
чер ! Мы опять лежали под кленами, я не слушал болтовню приятелей, с нетер
пением и тоской вглядывался в темноту, вслущивался: не шуршат ли шаги по 
траве? . .  Первым издали я различил во тьме смутную фигуру Славки. На этот 
раз он шел быстро, торопливо. Подошел, сплюнул в сторону. 

- Ну как? - насмешливо спросил Левитан. 
- В  ажуре . . .  Бляха-муха ! - ругнулся Славка.- Испачкался весь ! .. Посве-

тите сюда.- Он вытащил свою белую сорочку из брюк. 
Левитан осветил фонариком кровавое. пятно на сорочке. 
- Во сука ! - недовольно бросил Славка.- Видно, даванул я сильно, из 

нее кровища фонтаном . . .  
Больше он ничего произнести не успел. Какая-то сила подбросила меня с 

земли. Я, не помня себя, что есть силы врезал ему в лицо. Славка упал от не
ожиданности. Я прыгнул на него и стал бить кулаками куда попало: по лицу, по 
бокам, по груди. Славка вывернулся из-под меня и вскочил. Я снова сбил его с 
ног. Он был сильнее меня, но почему-то не сопротивлялся - то ли был оше
ломлен моим напором, то ли еще почему. Я бил его ногами изо всех сил, пинал, 
бил и плакал. Потом мне говорили, что я как-то странно по-волчьи выл, под
вывал себе в такт ударам. Оттащили меня от него лишь тогда, когда он пере
стал шевелиться. 

Славку увезли в больницу, а я, не заходя домой, пошел пешком в Уварова 
в милицию. Я думал, что убил его. Так и заявил дежурному милиционеру. Но 
Славка оклемался. У него была выбита челюсть, сломаны ключица и три реб
ра. На вопросы следователя я отвечал, что подрались мы из-за неприязни к 
друг другу. Тlоспорили и подрались. 
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Первые дни я был в шоке от всего случившегося, но потом, помнится, както быстро смирился с происшедшим, успокоился, не боялся следователя, понимал, что лагеря мне не избежать. Жаль было терять институт, но я сообразил 

написать заявление в деканат до суда, попросил вер_нуть, выслать документы в 
Масловку в связи с семейными обстоятельствами. 1)оялся я одного: тюремной 
камеры. Наслышан был о ее нравах, о прописке, которой не избежать новичку, 
о мальчиках-петухах. Я всегда не терпел насмешек и издевательств над собои. 

И вот я в камере. Гулко захлопывается за мной железная дверь, гулко сту
чит в груди сердце. Кажется, стук его не слышен лишь потому, что я сильно 
прижимаю к груди матрас с закатанными в нем подушкой, одеялом и полотен
цем. Камера большая. Человек десять смотрят на меня. Я чувствую, что они с 
одного взгляда поняли, что я малолетка и первоходочник. Я же вижу только их 
силуэты, для меня они темная одноликая пока масса под общим названием -
уголовники. Я вижу несколько свободных нар, потом узнаю, что это не нары, а 
шконки, говорю громко и бодро, стараясь показаться бывалым, но голос не
вольно дрожит: «Привет ! » - и шагаю к ближней свободной шконке. Но меня 
останавливает один из уголовников, пожилой мужик в клетчатой рубашке с за
катанными рукавами, руки густо синеют наколками, указывает на другую, по
дальше от двери. Я без слов подчиняюсь, сбрасываю свою ношу на железные 
сварные прутья, раскатываю матрас и начинаю натягивать на него дрожащими 
руками грубый наматрасник. Занимаясь делом, изо всех сил стараюсь не гля
деть по сторонам, но спиной чувствую, что за мной наблюдают. Я не тороп
люсь. Постелю, что дальше делать, как вести себя, не знаю. Тоска и страх ! 
Жуткое напряжение во всем теле. , 

Наконец постель застелена, я сажусь на нее и обхватываю голову руками. 
Через минуту чувствую, как кто-то присел рядом, слышу голос: 

- Скверно, братишка? 
Рядом со мнои сидит парень чуть постарше меня, чернявый, с реденькими 

усиками и чуть опущенной нижней губой. Я качаю головой, показывая: да, плохо ! 
- Кличут тебя как? 
Я чуть не сказал : Петя, но быстро сообразил, что мое имя легко обыграть: 

петя-петушок, петух на жаргоне - гомик, и ответил быстро: 
- Петр ! 
- Петруха, значица . . .  А меня Толян,- протянул он руку. 
Я пожал. 
- Откуда ты? 
- Из Масловки . . .  
- Не слышал что-то . . .  Где это? 
- Рядом с Киселевкой,- слышу я голос от стола. Значит, к нашему раз-

говору прислушиваются. С одной стороны, это меня ободряет, а с другой - за
ставляет сильнее напрячься. 

- Шьют тебе какую статью? 
- Драка . . .  двести шестая . . .  
- Хулиганка . . .  значица, Баклан, бакланчик . . .  Пока мы будем звать тебя 

Белый,- провел он по моей голове рукой, взъерошил волосы. 
Я быстро пригладил их ладонью. Волосы у меня за лето выгорели на солн

це, были белыми. 
- Ты, верно, слыхал, без прописки у нас нельзя . . .  Получил жилплощадь, 

пропишись, будь добр ! 
- Раз надо . . .  - пожимаю я плечами, стараясь говорить уверенно. А внут

ри меня все напряжено, натянуто. Страшно боюсь унижения ! 
Я слышал, что прописывают в камере железной ложкой по заднице, и ре

шил теrшеть. 
- Пошли к столу. 
Возле него поигрывал блестящей столовой ложкой высокий парень с пры-

щами на лбу и щеках. · 

- Сыграем в переглядки? - весело и насмешливо подмигнул он мне. 
Я растерялся: 
- Как это? . .  
- Кто первым моргнет, тому пять ложек по  жопе. 
- А тебе-то за что? - ляпнул я. 
В камере засмеялись. 
- Ты сначала перегляди ! - обиделся прыщавый.- Садись ! 
Я сел напротив, и мы уставились друг на друга. Значит, прописка - это иг

ра, а не простое избиение, тогда не страшно, думал я, глядя в его серые и какие
то мертвые, ничего не выражающие глаза. Всеми силами я старался не морг-
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нуть, смотрел и смотрел в мертвенную пустоту его fЛЯделок, смотрел до те� 
пор, пока они не стали расплываться передо мнои, покрываться rуманнои 
мглой. Я чувствовал боль в глазах, сухую резь, но не моргал, держался. Я не по
ним;ш, что делаю глупость, наживаю себе жестокого врага, поэтому с радостью 
услышал вскрик: 

- Моргнул ! • 
Я посчитал, что моргнул мой соперник. Но указывали на меня. В первыи 

момент я хотел воспротивиться: я не моргал ! Но решил не сопротивляться, на
чал расстегивать брюки под веселые возгласы сокамерников: 

- Снимай, снимай ! Пошевеливайся ! 
Радостный Прыщ хлопал ложкой по своей ладони. 
Я повернулся к нему со спущенными брюками и стиснул зубы, чтобы не 

вскрикнуть. Кричать я запретил себе. Звонкий шлепок! Ягодицу обожгло, 
словно плеснули кипятком. Я глухо ахнул, хватанул воздух ртом, готовясь к но
вому удару. 

- Ловко ! - хохотали вокруг. 
- Надевай штаны! Чего застыл? - кричали мне.  
- А  еще? - ляпнул я. 
- Понравилось? - Все смеялись, а кто-то пояснил: - Десять секунд ты 

недотерпел, моргнул . . .  Потерпел бы еще, выиграл ! 
Я быстро натянул брюки, с надеждой думая, что самое страшное позади. 

Прописан. Но не тут-то было. Чернявый Толян взял меня за локоть и подвел к 
стене, к батарее. 

- Сыграй на гармошке ! 
Прыщ сзади постукивал ложкой по ладони. Слышны звонкие шлепки. Я до

гадался, что нужно не играть на батарее, а отвечать. Сыграешь - будешь посме
шищем. Я сделал вид, что осматриваю батарею, потом повернулся к Толяну: 

- Наладь сперва басы ! 
Позже я узнал, что нужно отвечать: раздвинь меха, но и моим ответом 

удовлетворились. Едва я ответил, как увидел, что прямо в меня летит веник. Я 
еле успел поймать его. 

- Сыграй на балалайке ! 
Теперь для меня было совсем просто. Я швырнул веник назад с криком: 
- Настрой струны! 
- Молоток! - слышал я одобрительные возгласы сквозь смех.- Сообра-

зительный! .. На дух его проверить надо ! 
Толян достал маленький складной нож, вместо ручки намотана тряпка, 

протянул мне: 
- Держи ! - И  крикнул: - Полотенце сюда!  . .  Завяжите ему глаза да по

крепче ! 
Мне обмотали голову полотенцем, туго завязали сзади. 
- Вытяни левую руку перед собой ладонью вверх,- приказал Толян.

Вот как . . .  Я буду считать до трех, а ты при счете «три» бей со всего маху ножом 
в ладонь! 

- Зачем? - прошептал я. Внутри меня все трепетало. 
- Бей, говоrят ! - жестко повторил Толян.- Размахивайся давай, подни-

май руку с ножом . . .  Выше . . .  выше . . .  Вот так! Начинаю считать! Раз . . .  два . . .  три-и ! 
В камере тишина. 
Я, сжав зубы, ударил ножом в свою ладонь. Лезвие воткнулось во что-то 

твердое. Я выпустил нож и сорвал полотенце с лица. Нож торчал в книге. Во
круг хохотали. А внутри меня все клокотало от ярости, от пережитого страха и 
напряжения. Это, видимо, легко читалось в моих глазах. Толян вытащил нож из 
книги и приобнял меня за плечи. 

- Не кипятись, не кипятись! .. Надо ведь нам понять, что за кент к нам по-
жаловал: гнилой - не гнилой . . .  Все, ты прописан ! 

- Это дело обмыть надо ! - подсказал кто-то, видно, новый прикол. 
- Хватит с него,- остановил Толян. 
Еще больше зауважали меня после того, как в нашей хате появился Вась

ка Губан из Яруги. Он часто бывал в масловеком клубе. Но я всегда сторонил
ся его. Вел он себя агрессивно и выглядел типичным уголовником. 

- Это ты Славке ребра поломал? - удивился он, увидев меня. 
- Я  . . .  
- Ну, бля, OIJeл ! - глядел он  на  меня с восхищением.- Как же он  тебя 

соплей не перешиб? Ты же перед ним шибздик! . . У нас слух ПIJОШел: какой-то 
Петька Алешкип Славке все кости поломал ! Я, бля, никак тебя вспомнить не 
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мог. Что же это за амбал, думаю, в Масловке появился? . .  Каратист, что ли? 
- Дзюдоист,- ухмыльнулся я. 

25 

Су� был скорый. Судьи не выяснили только одно: из-за чего вспыхнула 
драка. Они, впрочем, и не упорствовали в поисках истины. Потерпевший и пре
ступник налицо. Картина преступления совпадает в их показаниях. Преступник 
зверски избил потерпевшего. Сам считал, что забил его до смерти. 

Когда меня привели в небольшой обшарпанный зал суда, я сразу же уви
дел на скамье Анюту. Она угрюмо сидела во втором ряду возле матери Славки. 
Я не ожидал ее увидеть здесь и сперва растерялся, заволновался. Сердце заны
ло . . .  На последнем ряду в уголке с заплаканными глазами притаилась моя мать. 
Мне ужасно жалко стало ее, ужасно горько. Глядела она все время на меня. Я 
улыбнулся ей и поднял вверх большой палец: мол, не вощi_уйся, я не пропаду ! 
Мама покачала головой, словно говоря: дурак, ну дурак ! Что же ты наделал? 

Во время короткого заседания я старался не смотреть ни на мать, ни на 
Анюту, не травить свою и без того измученную душу. Изредка у меня возника
ла надежда: может, дадут условно, не ОТПQ?ВЯТ в колонию? Психологически я 
был готов к трем годам общего режима; Так определили мои опытные сока
мерники. Так и случилось. 

Когда приговор был оглашен и судьи поднялись, стали собирать бумажки 
· со стола, а немногочисленные зрители выходить из зала, Анюта вдруг быстро 

шагнула в мою сторону и громко прошептала: 
- Я  тебя ненавижу! 
Я отшатнулся как от удара и глупо улыбнулся, застыв на месте. Меня все

го обдало огнем: за что? Я окаменел, парализованный. Не видел, не помню, как 
уходила она. Помню только, что конвоиные чуть ли не на руках вытащили ме-
� � �L 
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- Не дрейфь ! - встретил ме� на хате Васька Губан.- Год тебе сидеть, 
до пятидесятилетия Советской власти. А там амнистия, и ты дома ! 

Он оказался прав. Отсидел я год, вернее, отработал в колонии на мебель
ной фабрике. И в конце шестьдесят седьмого вернулся в Масловку. Во всех 
официальных документах, учетных карточках отделов кадров я всегда отме
чал, что этот год я проработал в колхозе. 

Дома узнал, что Анюта живет в Тамбове со Славкой нерасписанная. Вро
де бы жена, а ВIЮде бы и нет. Снимают комнату. Анюта раоотает на заводе, а 
Славка учится. Горько и грустно слушать такое. Я не мог без тоски смотреть на 
изумрудный пузырек «Шипра», который когда-то держали ее руки. Пользовал
ся я им редко, в особо счастливые и нежные моменты, поэтому пузырек был 
всего лишь на четверть опустошен. 

По вечерам я ходил в клуб, чувствовал у ребят интерес ко мне как к быва
лому человеку и по глупой молодости старался держаться соответственно. 

Однажды, помню, это было в декабре, бегу я на лыжах из магазина домой. 
День солнечный, морозно. Снег ладно, в такт бегу, поскрипывает. Настроени€ 
отличное, щеки приятно ГОQЯТ на морозе. Навстречу по тропинке, протоптан
ной в снегу, идет женщина. В двух шагах от нее я поднимаю голову и с разбегу 
останавливаюсь, словно смаху врезаюсь в забор. 

- Анюта? ! 
Я не узнал ее: серое, худое лицо, под глазами круги, от уголков губ слева 

вниз тянется розовый шрам, глаза потухшие, унылые. И какая-то она вся сгор
бленная, постаревшая. 

- Что с тобой? Что случилось? - вырвалось у меня. 
- Ничего . . .  Все хорошо,- как-то жалко передернула она плечами и пош-

ла дальше. 
Я проводил ее глазами и уже не побежал, а побрел на лыжах. 
- Ушла Анюта от Славки,- сказала мне мать.- Жили-то они враздрызг. 

Он пьет без просыпа. Из института выгоняли, отец съездил, уладил . . .  А как 
пьяный, бьет Анюту смертным боем. Недавно избил, и выкидыш у нее случил
ся . . .  Она прям из больницы - в Масловку . . .  

Через неделю я узнал : увез отец Анюту в Калининград к родственникам. 
Вскоре и я уехал из Масловки. Закрутила, завертела меня жизнь:  строительное 
училище, второй срок, который я отмечал в учетных карточках отделов кадров 
как комсомольскую путевку на строительство газопровода, армия, Харьков, 
Сургут, Москва. 

Я знал, что Анюта вышла замуж, у нее две дочери. Живет неплохо. 
Лет через пятнадцать мы встретились в Масловке. Трудно ее было узнать: 

растолстела необыкновенно. Вся заплыла жиром, но веселая. Ничего от Аню-
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ты, которую я любил, в ней не осталось. Даже волосы перестали виться, рас
прямились, поседели, стали толще, грубее. Другой человек, другая женщина! 
Она была жизнерадостна, весела, словоохотлива. Говорила о своих девочках, о 
муже - любителе рыбалки, рабочем судостроительного завода, интересова
лась моими книгами. Я подписал ей две последние дежурной фразой: моей од
нокласснице . . .  

Ничто н е  дрогнуло в о  мне, н е  шевельнулось печально в о  время разговора 
с ней. Подумалось: ушло, забылось, умерло. Но почему же тогда с такой жгу
чей грустью смотрю я на полупустой изумрудный «Шипр» и, кажется, вижу еще 
на зеленоватом стекле отпечатки девичьих пальцев, чувствую их тепло, почему 
так печально сжимается сердце и хочется вскрикнуть, простонать, как в том че
ховском рассказе: «Где ты, Анюта? ! »  

ЛАГЕРНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 

После амнистии я проболталея месяц в деревне, обдумывая, как жить даль
ше. Уехать просто так из Маеловки я не мог: паспорта не было. Председатель 
говорил: работай в колхозе, в городе ты пропадешь, справки ты от меня не 
дождешься, значит, паспорта тебе не видать. Забудь о нем. 

Был декабрь. Постоянной работы в колхозе не было. И я два раза в неде
лю вместе с тремя мужиками и трактористом возил солому с полей коровам на 
корм. Утром, часов в девять, мы собирались в теплушке на ферме, резались в 
карты в дурачка до одиннадцати, а потом ехали в поле на тракторе. Сгорбив
шись, подняв воротники от холода, сидели мы на больших тракторных санях, 
срубленных специально для перевозки соломы. Снежная пыль от гусениц осы
пала нас всю дорогу. Мы останавливались возле омета, вокруг которого весь 
снег был испещрен заячьими следами, накладывали воз, потом, если погода бы
ла солнечная, не мело, делали в омете конур_у и снова начинали играть в карты, 
пока низкое солнце не коснется горизонта. Возвращались всегда затемно. 

. Председатель колхоза решил летом строить новый коровник, и нужны бы-
ли каменщики. Со стороны ему нанимать не хотелось, и он направил в Уваро
во в строительное училище трех парней до весны. Среди них оказался и я. Ле
том я снова собирался поступать в Тамбовекий пединститут, а до лета нужно 
было где-то перекантоваться. Учителем я не думал работать, я хотел получить 
литературное образование. 

Жили мы в Уварове в общежитии, жили весело. Два этажа занимали буду
щие штукатуры-маляры, а два - каменщики и плотники. После занятий еще на 
пороге училища друзья мои, помнится, часто спрашивали у меня: «Сегодня ку
да двинем?» 

Я окидывал взглядом девчат, выходящих на улицу, и останавливал какую
нибудь ласково:  

- Валюшка, нам так хочется заглянуть к тебе ве'Jерком, посидеть, попеть 
под гитару ! 

Я не помню, чтобы мне отказали. Думается, потому что ни одна такая ве
черинка не заканчивалась скандалом. Никто не упивалея вусмерть, не грубил 
девчатам. Они знали, что я пишу стихи. Я охотно давал им читать свои тетради. 
Песни на мои стихи пели ребята под гитару, а сам я так и не смог научиться иг
рать. Местные хулиганы, которые часто бывали в общежитии, с насмешкой на
зывая его НИИ по половым вопросам, обходили стороной комнату, где были 
мы. Они знали, что я сидел, знали, за что, знали, что со мной всегда финка, ко
торую я носил в боковом кармане пальто в специальных кожаных ножнах. Ес
ли, бывало, они врывались в комнату, где проводили вечер мы, я никогда не 
вступал с ними в спор, молча брал финку и начинал резать на столе хлеб или 
колбасу. Лезвие у нее было острейшим. Я, хвастаясь, иногда показывал, как 
она сбQивает пушок на моей руке. Верхняя часть лезвия была в зазубринах, как 
пила. )J,лина - тридцать сантиметров. Вот такой финкой я спокоино, не обра
щая внимания на с шумом ворвавшихся местных хулиганов, резал хлеб. А одна 
из хозяек комнаты говорила им: 

- Извините, ребята, у нас и так, видите, комната забита, сесть негде . . .  В 
другой раз . . .  

Они, посопев секунду-другую недовольно, покосясь н а  мою финку, н а  мое 
спокойное лицо, уходили. Местные ребята, как мне передавали, были уверены, 
что я не задумываясь пущу в ход нож. Но я не был уверен, что смогу пырнуть 
им человека, более того, был уверен, что никогда не смогу этого сделать. 

В застольях я никогда не был тамадой, не был балагуром. Оставался за-



• Рассказы 27 

стенчивым, скованным, хотя тщательно скрывал это. К девчатам относился 
двойственно: в светлые минуты по-прежнему обожествлял их, это было чаще 
всего, а в грустные, вспоминая Анюту, охотно поддерживал мужской разговор, 
говорил, что все они шлюхи, все готовы распластаться под любым уродом. В те 
дни я не только ни разу не был с женщиной, но даже ни разу не касался девичь
их губ. Думается, что такой опыт вскоре пришел бы ко мне. Я замечал, как по
глядывают на меня некоторые девчонки - будущие штукатуры. Все пришло бы 
той зимой шестьдесят восьмого года, если бы я вновь не оказался за решеткой. 

Помнится, это было после Рождества, в субботу, я зачем-то приехал в 
центр и встретил там Ваську Губана из Яруги, с которым мы сидели в СИЗО. 
Он чуть попозже меня получил свой срок и тоже освободился по амнистии. Мы 
уже виделись с ним не один раз, выпивали, но к его компании я не пристал, ста
рался деiJжаться подальше. Вид у Губана был помятый, глаза страдающие, 
ищущие. Понятно, после сильного бодуна. Увидел меня, обрадовался. Пошли в 
пивнушку. Там он отошел малость, пил, охал, вздыхал : хорошо ! Называл меня 
братаном. После второй кружки совсем взбодрился, говорит: 

- Братан, чуть не забыл . . .  Мне фонарик купить надо, здесь в культтова
рах. Но там мегера работает, я ей десятку должен . . .  Мне она не продаст, забе
рет деньги, зайди, купи ! - И сует мне рубль двадцать. 

- О  чем речь ! Пошли . . .  - быстро согласился я. Пить еще одну кружку хо
лодного пива в холодной, I])Язной пивнушке не хотелось. Не терпелось поско
рее отделаться от Губана. Подумалось: куплю фонарик и распрощаюсь. 

- Только ты повнимательней выбирай,- советовал он мне по I!JTИ в ма
газин.- Чтоб х_встил хорошо, в точку, не разболтанный был, ладно? Лампочку 
проверь! .. А я н�лице подожДу . . .  

В магазине была только одна женщина в сером пуховом платке. Разгова
ривала она с продавщицей как раз в том месте прилавка, где были фонарики, 
радиоприемники. Я попросил фонарик и стал рассматривать его, откручивать
закручивать, пробовать пальцем - хорошо ли держится лампочка? Стукнула 
входная дверь, но я не оглянулся: мал о ли народу ходит в магазин? Мне показа
лось, что лампочка вкручивается как -то криво, и я попросил продавщицу, кото
рая, прекратив разговор с женщиной, смотрела, как я разглядываю фонарик, 
показать мне другой. Она потянулась к полке, и в это ВIJемя раздался звон раз
битого стекла. Мы разом обернулись на звон. Васька Губан с нахлобученпои на 
лоб шапкой запустил руку в разбитую витрину прилавка, выгреб что-то оттуда, 
9'Нул руку в карман, повернулся, крикнул мне : <<Тикай ! » - и рванулся к двери. 
Первой опомнилась женщина в пуховом платке и бесстрашно кинулась ему на
перерез, а продавщица заорала: 

- Держите его ! 
Губан около двери отшвырнул женщину и выскочил на улицу. 
Продавец, по-прежнему крича истошно: 
- Держите его ! Держите ! - откинула крышку прилавка и кинулась ко 

мне. 
Я только тут понял, что меня принимают за соучастника кражи, и тоже 

рванулся к выходу, но проем двери, раскинув руки в стороны, храбро закрыва
ла женщина. Я остановился перед ней в нерешительности: бить ее, отшвыри
вать? Если бы передо мной был мужик, другое дело. И в этот миг сзади меня 
крепко обхватила продавщица, донесся громкий голос грузчика, спешащего из 
подсобки на помощь. Я понял, что сопротивляться бесполезно, мне не уйти, по
вернул голову к крепко обнимавшей меня продавщице и сказал спокойно, да
же, кажется, улы6нулся: 

- Задушили!  Отпусти . . .  - И усмехнулся разъяренному грузчику. Он был 
мордат и широкоплеч и не скрывал намерения врезать мне от души, пока дер
жит сзади продавщица.- Я хотел вора задержать, а они меня схватили, ду
ры ! .. - Грузчик остановился в растерянности: верить мне - не верить? - От
пусти ! - уже грубее крикнул я продавщице.- Из-за тебя вор удрал ! 

Она нерешительно разжала объятия, говоря: 
- Не выпущу из магазина до милиции. 
Женщина в пуховом платке выбежала на улицу, но быстро вернулась, ска

зав с горечью: 
- След простыл ! 
Выяснилось: Губан разбил витрину с золотыми изделиями и унес несколь

ко золотых колец и сережек. Как позже посчитали, всего на сумму около полу
тора тысяч рублей. 

Милиция прибыла быстро. Отделение было неподалеку. Я думаю, мне бы 
удалось выкрутиться: разговаривал с ними я совершенно спокойно, что сбива-
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ло их с толку. Но они под конец допроса решили меня обыскать и сразу обна
ружили за пазухой тесак, да и продавец с женщиной твердили в один голос, что 
я соучастник, отвлекал, когда тот воровал. Они явно слышали, как он крикнул 
мне: «Тикай ! »  Это «тикай» меня и погубило. Я был арестован. 

Следователю я продолжал твердить, что зашел в магазин случайно, BQPa 
не знаю, никогда не видел и не могу сказать, почему и кому он крикнул: «Ти
кай ! »  Следователь мне не верил скорее всего потому, что я уже сидел один раз, 
значит, был способен на щ�еступление. Сколько бывшего зека ни корми, он все 
равно в тюрьму смотрит ! Однажды следователь не выдержал моего упорства, 
вспылил, заорал, распаляя себя, и врезал мне кулаком изо всех сил, целяс� под 
дых, но промазал, попал в живот. Я свалился с табуретки на пол. Первыи раз 
меня били. В прошлый раз было незачем. Я ничего не отрицал, все протоколы 
подписывал безоговорочно. Я упал на пол, скрючившись, прижимая руки к жи
воту. А следователь яростно подскочил ко мне, размахнулся сапогом. О, сколь
ко сил мне понадобилось, чтобы не заорать на него матом, не обозвать козлом, 
даже не глянуть с ненавистью, не откатиться к стене ! Я лежал беззащитно и 
смотрел на него снизу вверх. Нога его задержалась в воздухе. 

- Зачем вы? . .  - прошептал я беззлобно, с векоторои горечью и обидой. 
Он опустил ногу, вернулся к столу и начал закуривать дрожащими руками. 

Я медленно поднялся, сел на стул. Руки я все прижимал к животу, показывал, 
что мне больно, мол, ударил он сильно, хотя боли я не чувствовал. Он помол
чал,  спросил впервые о ноже: 

- Финку где взял? 
- Купил. 
- Где? · 
- В Тамбове.  В охотничьем магазине. 
- Проверим. 
Нож я деиствительно купил там. 
- Ты знаешь, что за ношение холодного оружия статья до трех лет. 
- Это не холодное оружие . . .  
- Н у  да, перочинвыи ножик,- усмехнулся следователь. 
- Охотничий нож . . .  - возразил я. 
- Слушай, не придуряйся . . .  Ты на дурака не похож,- вдруг вздохнул сле-

дователь.- За один этот ножичек тебе три года светит, выдашь ты или не вы
дашь своего подельника . . .  - Следователь замолчал, пуская дым под стол и гля
дя на меня. Он не производил впечатление обычного дуболома мента. Моло
дой, видно, недавно окончил институт, еще не нахватался воровского жаргона, 
лицо не огрубело, глаза не потухли.- Нутром чую, что ты не вор . . .  

- А почему ж е  н е  верите? - вырвалось у меня. 
- Не верю, что не знаешь вора, не верю,- произнес он с какой-то горе-

чью.- Но верю, ты его не выдашь, отсидишь за него . . .  Если бы ты сейчас хоть 
чуточку шевельнулся,- указал он глазами на пол,- я бы тебе все почки от
бил . . .  

- Почему ж е  . . .  остановился? . .  
- Лицо у тебя . . .  - Он подбирал слово, но, видно, н е  нашел точное : - Не 

бандитское . . .  - И добавил: - Глаза не врага!  
Я не понял его тогда. Но позже, когда учился в Москве во ВГИКе, препо

даватель драматургии, интересуясь мнением студентов по какому-то вопросу, 
обратился ко мне с такими словами: 

- А что скажет молодой человек с внешностью положительного героя? 
Да, как я понял, у меня была внешность положительного человека. Может 

быть, потому, что я всегда любил людей, не абстрактное человечество, а кон
кретных людей, тех, с кем меня сталкивала жизнь, даже в лагере. И люди отве
чали мне тем же. Конечно, бывало, и я невольно обижал близких, и меня оби
жали, получал и я неожиданные тумаки, но мне всегда казалось, что это от не
понимания меня, моих поступков. Я никогда долго не сердился на обидчиков, не 
старался отомстить, верил: жизнь сама все расставит на свои места. 

На суде я тоже не назвал имени В аськи Губана. Прокурор просил дать мне 
шесть лет по двум статьям, но судьи почему-то отмели статью о ношении хо
лодного оружия, а по второй статье получил я три с половиной года. 

Ни хата, ни зона меня не пугали. Все было знакомо. Только теперь я дол
жен был сидеть не с малолетками, а в колонии для взрослых. Мне шел девят
надцатый год. Из Тамбова нас, человек двадцать зеков, поездом отправили в 
Саратовскую область в Александров Гай на строительство газопровода «Сред
няя Азия - Центр». 

Строили мы не газопровод, а компрессорную станцию неподалеку от степ-



• Рассказы 29 
ного городка, где когда-то еражался Чапаев. Степь была здесь ровная-ровная, 
а земля коричневая, не земля - глина. Вода в колодцах соленая, поэтому пить
евую нам привозили в цистерне. Жили мы в низких соломенных бараках, сля
панных на скорую руку. Когда я оказался там, корпуса компрессорной уже сто
яли, и меня определили в бригаду изолировщиков. Мы должны были изоJ!дро
вать турбины, обматывать, обвязывать их шлакаватой в несколько слоев. Шла
ковата сыпалась на лицо, набивалась за шиворот, в рукава, впивалась в тело. 
Изолировщики всю ночь чесались, и кожа в открытых местах постоянно была 
в красных точках, как у чесоточных. В лагере, хоть он и был временным, было 
все, что положено при общем режиме: санчасть, столовая, клуб, где два раза в 
неделю крутили фильм, библиотека, школа и Ленинская комната. В ней зеки в 
свободное время обычно !fГрали в карты. Меня пор;мывает, руки просто чешут
ся описать �яд интереснеитих случаев из лагернои жизни, но тема рассказа мо
его другая. Как-н�будь в следующий раз. Хорошо, отвлекусь на миг, расскажу, 
как меня в первыи же день чуть не сделали «козлом». Козлами, или ссученны
ми, называют тех зеков, которые согласились работать на администрацию: 
�ригадиры, библиотекари, завклубом, завстоловой и тому подобный состав. 
Ниже «козлов» по положению в лагере только «петухи», педерасты. 

Только по прибытии в лагерь устроился я в бараке, застелил шконку, раз
ложил в тумбочке вещи, слышу, дневальный кричит: 

- Алешкин, Кукленко, на выход ! 
Выходим мы вдвоем на улицу. Возле барака нас ждет лейтенант в полу-

шубке с двумя граблями. . 
- Видите, на запретке сугробы намело,- указывает он нам на запретную 

зону.- Быстренько снег разровнять. Чтоб ровненько было ! Марш ! - Он су
нул нам грабли. 

Кукленко взял свои, а мои упали рядом со мной на тропинку. 
- В  чем дело? ! - рявкнул он на меня.- В карцер хочется? 
В запретной зоне летом вспаханную землю регулярно разравнивали граб

лями, чтобы на земле могли остаться следы, а зимой ровняли снег, чтоб за греб
нем 9'J'робов не прополз незамеченны й беглец. Делали это «козлы», активис
ты. Я понял: если войду на запретку с граблями, все - я «козел», не пойду -
непременно окажусь в ШИЗО на пятнадцать суток. А в таком холоде карцер не 
мед. Бога благодарить надо, если только с воспалением легких вынесут. Меня 
осенило:  надо придуриться, и я сделал испуганное лицо, опустил глаза и про
шептал с дрожью в голосе :  

- Не пойду в запретку ! 
- Бери грабли!  - рявкнул лейтенант. 
Я в ответ только сгорбился сильнее, но не шевельнулся. 
- Иди пиши объяснительную за отказ подчиниться. И в ШИЗО на пятнад

цать суток. 
В конторе мне дали листок и ручку. Вместо объяснительной я написал за

явление прокурору, что вопреки правилам, по которым зе!< не имеет права не 
только входить в запретную зону, но и приближаться к неи, мне приказывают 
идти в нее, якобы для работы, но я понимаю, что им нужно, чтобы охранник ме
ня подетрелил и получил за это отпуск. Это заявление я передал дежурному, по
просив передать прокурору. Он прочитал и захохотал, позвал лейтенанта. Тот 
тоже захохотал над моим заявлением. Насмеявшись, они порвали бумагу и ска
зали мне: 

- Ступай в барак, отдыхай, завтра в бригаду изолировщиков ! 
Ликуя в душе, что я так легко О'f�елался, я радостно заскрипел валенками 

к своему бараку, глядя, как дурачок Ку кленко добросовестно работает грабля
ми в запретке, ровняет снег. А может, и не дурачок? Некоторые зеки добро
вольно шли в актив. Помнится, в тот же день, просидев в бараке часок, чтоб де
журный и опер забыли обо мне, пошел знакомиться с лагерем. Первым делом 
заглянул в санчасть. Пьяненький фельдшер, мужичонка небольюого росточка, 
грубо спросил: 

- Какого . . .  надо? 
- Знакомлюсь. 
- Познакомился, утопывай.- Он, конечно, сказал погрубее. 
Я зачем-то весело подмигнул ему и пошел в клуб. Завклубом, лысый и 

полноватый мужик лет пятидесяти, напротив, обрадовался мне. Был он тоже 
под мухой. «Неплохо здесь живут «козлы» ! » - подумал я.  

- Новичок! - долго с удовлетворением тряс он мне руку и, едва мы по-
знакомились, спросил:- Поешь? · 

- Не-е, танцую ! - засмеялся я. 
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- Это же здорово ! Танцоры нам нужны ! З аписываю � художественную 
самодеятельность,- бросился он от меня к столу, к амбарпои книге. 

- Я только во сне танцую,- остановил я его.- Вообще-то стихи почи
тать могу. Можешь записывать,- согласился я. 

· 

- Стихи - тоже хорошо,- с прежним энтузиазмом, ничуть не обидев
шись, что я разыграл его с танцами, прод9лжал завклубом, записывая мое имя 
в амбарную книгу.- У нас литературным кружок есть, рекомендую! Каждое 
воскресенье работает. Энтузиастка ведет, энтузиастка, ска?КJ я тебе ! .. Смотри, 
сколько у нас кружков,- указал он на плакат н� стене.- Выбирай любой ! 

В длинном списке был даже акробатическим кружок. 
- Хочу в акробаты,- сказал я. 
- Акробатический, честно скажу тебе,- прижал руку к груди завклу-

бом,- не работает . . .  Был тренер, освободился недавно.  Ученичке своей лохма
тый сейф вскрыл и загремел на восемь лет . . .  - Завклубом вдруг горестно 
вздохнул.- Я тоже за лохматый сейф срок мотаю. Но у меня другое дело, че
стно я те скажу. Взревновала одна хористка, что я к ее подруге заглянул, и при
шили дело. Бабам вера . . .  Может, ты ко мне в хор хочешь? Ох, какой у нас хор ! . .  

- А кто литкружок ведет? - перебил я его. 
- Учителка одна!  Энтузиастка, скажу я тебе . . .  
- Где они собираются, здесь? - снова перебил я. 
- В библиотеке, в библиотеке в этом же бараке . . .  С того торца вход. В три 

часа, каждое восq>есенье ! 
- Спасибо . .Цо свидания,- повернулся я и пошел к двери. 
- Напрасно, напрасно ты в хор не хочешь! Отличный хор ! Я профессио-

нал . . .  З аслушаешься,- говорил мне вслед завклубом. · 
На удивление мое, библиотека оказалась хорошей: собрания сочинений 

Лескова, Марка Твена, других классиков. 
- Зек один завещал,- пояснил библиотекарь, бывший сту�ент. Баклан 

так звали тянувших за хулиганку. Кликуха у него - Кулик, по фамилии Кули
ков. Я, знакомясь, называл себя Белый. 

- Литературный кружок у тебя занимается? 
- Вон там,- указал Кулик. За стеллажами с книгами видпелось неболь-

тое пространство, где стояли журнальный столик, потрепанный диван, не
сколько стульев.- Стихами балуешься? - спросил он без иронии. 

- И прозой тоже. 
- Тогда тебе здесь место. Приходи в воскресенье . . .  Ирина Ивановна рада 

будет, она каждому новичку радуется . . .  
В воскресенье без четверти три я пришел в библиотеку. 
- Проходи, собираются,- указал Кулик на диван за стеллажами. 
Там я с удивлением увидел своего бригадира, пожилого, с большим нозд

реватым носом, похожим на картофелину, и совершенно лысого. Сидел он мно
го раз и много лет. Тело его за годы отсидки сплошь покрылось синими накол
ками. Кого-кого, а Калгана, так его звали, я не ожидал здесь встретить. Рядом 
с ним расположился на диване чахоточного вида парень со впалыми щеками и 
резко выступающими скулами. На стуле ЩJИстроился мужичок небольтого 
росточка с круглым сморщенным лицом. Встретили они меня дружелюбно, 
особенно Калган, бригадир. Он усадил меня рядом с собой на диван и все при
говаривал с одобрением: 

- Не ожидал . . .  рад . . .  очень рад . . .  Что ж ты молчал раньше? - упрекал он 
меня, словно я работал с ним не три дня, а три года и скрывал, что пишу стихи. 

Шумно вошли два пария, должно быть, одногодки, ненамного старше ме
ня, застучали валенками у порога, обивая снег, начали раздеваться, громко спо
ря о чем-то. В библиотеке сразу стало шумно. О чем шел спор, не помню те
перь точно, помню, что он был литературный, о стихах. Кажется, один утверж
дал, что новое стихотворение Андрея Вознесенского - говно, а другой назы
вал его великим, классикой нашего времени. Калган сразу включился в спор, 
стал доказывать, что Асадав - первеиший поэт эпохи, пытался читать некото
рые его стихи. 

- Пришла !  - вдруг прошелестело громко, и спор затих. 
Мы повернулисЪ к двери и молча стали смотреть сквозь стеллажи, как не

высокого роста женщина, стоя спиной к нам, снимает коричневую искусствен
ную шубку, вешает на гвоздь, снимает белую пуховую шаль, встряхивает исси
НSJ-черными густыми волосами до плеч (вначале они показались мне крашены
ми), проводит несколько уаз по ним расческой, поворачивается и с улыбкой 
идет к нам меж стеллажеи, чуточку развернув одно плечо вперед, чтобы не за
деть книги на полках. Не помню, какой я рисовал себе перед встречей эту ла-
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герную учительницу литературы. Помню, что не такой! Мне показалось, что к 
нам приближается индианка или персиянка, так смугла она была. Чуть пухло
ватое, с�гло-темное лицо ее озарялось блеском зубов. Сильно заметен был си
невато-фиолетовый пушок над верхней губой, сгущавшийся к уголкам припух
ших губ. Глядела она, приближаясь, на меня. Я, не отрывая взгляда от ее пер-
сидекого лица, стал почему-то подниматься ей навстречу. · 

- Новенький? - по-прежнему с улыбкой глядела она на меня.- Садись, 
садись ! - Положила папку на коричневый журнальный стол с многочисленны
ми белесыми кругами от стаканов, села на свободный, скрипнувший под ней 
стул и спросила: - Как зовут? 

- Белый ! - вякнул я и поправился: - Петр Алешкин . . .  
- Хорошо . . .  Люблю простые имена: Пушкин, Шишкин. 
- Алешкин,- добавил я, вдруг чувствуя внезапный восторг, прилив иро-

нии. 
- Стихи? 
- И проза. 
- Это хорошо, а то у нас только один J!розаик,- улыбпулась она Калга-

ну, и тот радостно заерзал рядом со мной.- Его прозу мы сейчас будем обсуж
дать . . .  А потом перейдем к стихам . . .  Вы нам почитаете свои? - снова глянула 
она на меня. 

Калган писал о пиратах, о капитане Флинте. В главе романа, которую он 
читал, мелькали красивые названия: Бискайский залив, Карибское море, Сара
госа, Бильбао. Он читал, а я видел перед собой не лысого мужика со вспотев
шим лбом и ноздреватым носом, а романтического мальчишку, мечтающего о 
дальних землях и морях, где он непременно побывает, когда вырастет, не подо
зревающего, что вся его жизнь пройдет в лагерях, а каравеллы и пальмы он 
каждую неделю будет видеть только в бане, выколотыми у себя на животе. 
«Неужели и мне суждено прожить такую жизнь? - промелькнула горькая 
мысль.- Нет-нет, надо любым способом менять ее, уезжать, удирать подаль
ше от Уварова, туда, где меня никто не знает. Начинать сначала, выдираться из 
круга, водоворота, в который втягивает жизнь». 

Я не ожидал, что глава из романа вызовет такие споры. Спорили даже о 
некоторых строчках: одним они казались вычурными, фальшивыми, другие 
убеждали, что в романтическом произведении они допустимы, приводили при
меры. Народ был начитанный. Я только слушал, наблюдая с интересом за спо
рящими. Ирина Ивановна тоже молчала, ждала, когда спор иссякнет. По всему 
виду ее, по изредка вставляемым словам чувствовалось, что спор ей нравится. 
Она хотела подключить к спору и меня, но я постеснялся, покачал головой, от
казываясь. 

- Хорошо, привыкай ! - улыбпулась она, и у меня на душе стало тепло и 
уютно, как, помнится, бывало в детстве, когда гладила меня по голове, ласкала 
мать. 

Последней говорила о главе романа Калгана Ирина Ивановна, говорила 
быстро и много, слушали мы молча, не сводя с нее глаз, и,  кажется, не только 
я, но и другие больше не слушали, а любовались ее бархатными улыбающими
ся глазами, реденькой черной челкой, прикрывающей половину высокого смуг
лого лба, пухлыми губами, наслаждались звуком ее мягкого голоса, и у каждо
го от нежности к неи ныло сердце. 

Потом, волнуясь и дрожа, читал стихи я, читал на память, потому что не 
знал, что их в первый же раз будут обсуждать, и не переписал. Но обсуждать не 
стали. 

- На слух сложно судить,- сказала Ирина Ивановна.- Сколько тебе 
лет? 

- Девятнадцать. 
- Ты молодец, у тебя много хороших строчек. Не ожидала, признаюсь . . .  

Я рада, что т ы  пришел . . .  Откуда т ы  родом? 
У меня горело лицо, в душе был восторг от ее похвалы. Я был счастлив, 

что оказался среди поэтов : да, да, передо мной были поэты, избранники Б ожьи, 
а не уголовники. И они меня принимают, хвалят мои неуклюжие стихи. Я сго
рал от нежности и любви к этой небесной персиянке. 

- Из тамбовекой деревни . . .  
- Да,  да ,  ты же сказал ЭТ;О в стихах о море . . .  Прочти еще раз. В нем ты 

ближе всего подходишь к поэзии. . 
Я прочитал. 
- Посидеть бы тебе над ним еще, �<:>работать. Могло бы хорошее стихо

творение получиться . . .  - сказала Ирина Квановна. 
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- Мне понравились стихи о страннике,- вставил Калган.- От души ска
зано ! 

- Это там, где строки: «Но нету счастья в жизни сей ! Себя я �знаю в гря
дущем и вижу: странник средь полеи с пустой котомкою бредущии»? - Я по
разился ее памяти: один раз послушала и запомнила наизусть. Вот это да! По
том ее память меня не раз поражала.- Нет, нет, эти строки надуманы, не вы
плеснулись из души, не его характера.- «Откуда ей ведом мой характ�?» -
подумалось мне.- А в стихах о море я вижу подтекст, глубину, символ. Там об 
извечных ошибках человека говорится, о человеческой душе. Все мы склонны 
рваться вперед, мечтать, думать, что счастье, счастливые дни впереди, придут, 
когда мы достигнем того-то, а когда достигаем, видим, что ошиолись, что вся 
эта синяя вечность - мишура, а счастливые дни были как раз там, позади, ког
да мы мечтали о вечности синей. И кто знает,- вдруг грустно заметила она,
может быть, кто-нибудь из нас назовет счастливыми дни, проведеиные здесь, в 
колонии. Не дай Бог, конечно ! - вздохнула она и замолчала. 

Мы тоже молчали, не сводили с нее глаз, ждали, что скажет дальше. И она 
заговорила, глядя на меня, как мне показалось, с особой интимной улыбкой. 
Видимо, так всем казалось, когда она улыбалась им. 

- А  сентиментальщину брось, не пиши. Это безвкусно. Да и себя губишь . . .  
- Это какие? . .  - н е  понял я .  
И она снова поразила меня своей памятью, прочитав: 
- Да вот эти строки: «Я приеду к тебе и про все расскажу, свое сердце те

бе я от!(рою. И всю подлость свою пред тобой обнажу, на коленях стоя пред то
бою». Или вот такие строки, уже от имени женщины: «Ты зачем обманул, на
шептал, что влюблен? Ты зачем уазбил бедное сердце? Прилетел, ПQ()Мельк
нул, словно сказочный сон . . .  А сеичас мне скажи, на кого опереться?» Не пиши 
больше так,- снова, как мне показалось, как-то по-особенному улыбпулась 
она мне. 

Признаюсь: именно эти строки мне иравились больше всего, именно эти 
стихи пели под гитару в Уварове. И здесь вчера вечером зек-гитарист пел их, и 
полбарака слушали, потом хвалили меня. 

Мы провожали Ирину Ивановну до конторы. На улице стемнело. Ярко, ос
лепительно светил прожектор. Снег сверкал, отражался искорками от сугро
бов, хрумкал под нашими ногами. Узорчатые снежинки медленно падали свер
ху, осыпали дорожку, сугробы, крыши бараков. Мир был особенный. Я не чув
ствовал себя заключенным. Я был слишком свободным, счастливым челове
ком. Впереди меня шла небесная женщина, инопланетянка, неизвестно зачем 
попавшая к нам, уголовникам, в степь, в лагерь. Рядом с ней, по бокам, шли те 
два шумных пария. Сзади, подпрыгивая, хромал, пытаясь оттеснить одного из 
них, Калган. Он все что-то быстро говорил и говорил Ирине Ивановне, спра
шивал, а мы с чахоточным парнем шли сзади. Я счастлив был видеть, как ше
велится белая шаль, когда она поворачивает голову, смотреть на узкие следы 
от ее валенок в мягких снежинках, пухом лежащих на дорожках. 

Ночью думал о ней, с нежностью вспоминал ее лицо. Почему она здесь? 
Сколько ей лет: не больше двадцати пяти? Может быть, жена какого-нибудь 
начальника? Я слышал, как ворочался внизу на своей шконке бригадир, видно, 
обдумывал очередную главу романа, и свесился к нему, прошептал: 

- Слышь, Калган, она замужем? 
- Кто? Иринушка? 
- Ну да . .  . 
- Была . . .  к мужу cвoet.fY, зеку, приехала два года назад. Чтоб поближе 

быть . . .  А его вскорости прибило. Балка сорвалась, по голове - и не капнул
ся.- Калган замолчал, потом добавил: - Ты о ней не думай . . .  Зря ! Многие до 
тебя думали . . .  и после думать будут. 

Но я не мог не думать о ней, ждал воскресенья. В тот день мы читали сти
хи любимых поэтов. Я читал Блока, каждая строка его томила меня, была на
полнена тайным мистическим смыслом. И мне так хотелось, чтобы и Ирина 
Ивановна почувствовала то же самое, что чувствовал я. Потом, когда мы ее 
снова провожали, помню, она сама пошла рядом со мной, стала расспрашивать, 
и я признался, что поступил в педагогический институт, но учиться не при
шлось. 

- Ты подай заявление директору школы,- посоветовала она мне,- что 
хочешь учиться в одиннадцатом классе, хочешь освежить знания. У меня в 
классе всего три человека, да и те не каждый день ходят . . .  

О такой возможности я н е  подозревал. 
- А  разрешит? 
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- Разрешит . . .  Это же твое свободное время. . .  · 

И я стал видеть ее почти каждый день. Каждый раз, когда она появлялась 
в классе и мы встречались взглядами, я вздрагивал, замирал, млел от нежности. 
Она видела, понимала, что я чувствую. Скрыть я уже не мог. Однажды, когда 
мы задержались в классе вдвоем после урока, а два дQУгих ученика выскочили 
в коридор, она протянула мне ууку для прощания. Я коснулся ее пальцев, и 
словно взрыв взметнулся в моеи душе. Я быстро наклонился, чтобы скрыть от 
нее свое лицо, глаза, и тихо коснулся губами ее теплой смуглой ладони. 

- Дурачок ты, дурачок! - погладила она меня по щеке.- До завтра!  
И ушла. А я еще минуты две стоял, J!РИСлонясь к парте, унимая жар, 

дрожь, ощущал ее нежные пальцы на щеке. Господи, как я счастлив был ! Раз
ве поверит кто, что можно быть счастливым в заключении, в лагере? Я и сам 
теперь спрашиваю себя иногда: было ли это? Не сочинил ли я, как сочиняю 
жизнь героев своих романов, а потом поверил в вымышленное? Нет, слава Бо
гу, было, было!  

Прошла еще одна томительная неделя. Не знаю, как развивались бы наши 
отношения, если бы библиотекарь Кулик не загрипповал и не попросил меня 
посидеть в библиотеке в воскресенье: может, какой зек заглянет поменять кни
гу. Я был самым заядлым книгочеем в колонии, и он мне доверял. 

В субботу, помнится, я без всякой задней мысли сказал Ирине Ивановне, 
что завтра буду с утра сидеть в библиотеке один. Я не думал, что она придет и 
мы сможем посидеть вдвоем, поговорить. Конечно, я мечтал об этом беспре
рывно, но понимал, что мечты пустые: где в лагере можно уединиться? 

Помню, большие стенные часы с медным маятником величиной с хоро
шую тарелку медленно и величаво в тишине били двенадцать, когда заскрипе
ли морозно ступени, открылась дверь и, постукивая валенком о валенок, чтобы 
сбить снег, вошла она. Я читал книгу. Обернулся, увидел ее и вскочил . . .  Помню, 
как, суетясь, дрожа от волнения, помогал снимать ей шубу, торопливо вешал на 
гвоздь, но, как мы оказались в объятиях друг у друга,_убей, не могу вспомнить ! 
Кто сделал первый шаг? Она ли? Я? Как отрезало ! Скорее всего я на мгнове
ние потерял рассудок. Опомнился, пришел в себя и чувствую, как изо всех сил 
прижимаю ее к себе у порога, и она крепко обвила меня своими руками, а я ти
хо, бережно целую ее, целую беспрерывно, сгорая от истомы. Я не выдержи
ваю, впиваюсь в ее сладчаишие губы и вновь проваливаюсь в беспамятство, в 
сладкую пустоту. Привел меня в сознание шепот: 

- Закрой дверь на ключ ! 
Мы стоим, обвив друг друга руками, прижавшись к косяку. Пуховую шаль 

она снять не успела, и пух щекочет мне шею. Я отпускаю ее и поворачиваю 
ключ в двери. Она снимает шаль, резко мотнув головой, встряхивает волосами, 
смотрит на меня блестящими глазами, улыбается, смеется вдруг и, видимо, от 
прилива нежности сжимает холодными с мороза ладонями мои щеки, притяги
вает к себе и быстро клюет в губы. Я снова обхватил ее руками, но она, гибко 
изогнувшись, выскользнула, отстранилась, прошептав: 

- Погоди, погоди ! 
Взяла сумку с пола, сунула в нее руку и вынула из-под стопки тетрадей и 

книг бутылку шампанского. 
- Будем пировать . . .  Выключи свет . . .  У нас с тобой два часа. 
- Три! 
- Нас не должны видеть вдвоем . . .  Я уйду и приду. 
Мы сидели на диване, прильнув друг к другу, пили по глотку шампанское 

прямо из бутылки и целовались беспреР.ывно. В первый раз я чувствовал сла
дость женских губ и не мог насытиться. Я смелел, начал целовать ее в смуглую 
шею. Она сильнее откидывалась на диван, сползала на сиденье,  жарче дышала. 
И чем более я смелел, чем сильнее сходил с ума, тем сильнее дрожали у меня 
колени. Я не мог ничего сделать с ними, не мог сдержать дрожь! Наконец она 
сползла на сиденье. Мы упали, не выпуская друг друга из объятий. Валенки ее 
с мягким стуком евалились на пол. Я лихорадочно стал расстегивать ее кофточ
ку, снимать одежду. Увидел ее маленькую темную грудь с тугой ежевичной 
ягодкой и прильнул к ней губами, чувствуя, как колени мои уже не дрожат, не 
трясутся, а буквально ходят ходуном. 

- Успокойся, успокойся,- шептала она, постанывая, и гладила меня од
ной рукой по голове, другой по спине под свитером и сорочкой.- Не спеши ! 
Погоди ! 

Помнится, я вырвался из ее рук, вскочил и, как мне кажется теперь, слиш
ком грубо сорвал с нее последнюю одежду, в один миг скинул с себя все, а даль
ше опять провал, беспамятство, сладчайшие обрывки. Помнится, все эти два 
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часа, пролетевшие в мгновение, мы не выпускали друг друга из о�ъятий, впали 
в детство. Целовались, смеялись над каждым словом. Я наливал еи сверху в рот 
шампанское,  она делала глоток, а остальное я выпивал у нее изо рта, прижав
шись к ее открытым сладким губам. Проклятые часы пробили два раза. Она ус
лышала и легонько высвободилась из моих объятий, села на диван. 

- Ты выдержишь на занятиях? - спросила она, одеваясь. 
- Постараюсь . . .  
- Постарайся, это важно для нас . . .  
На занятии кружка я был тих, молчалив, задумчив, хмур. Н е  было сил смо

треть на диван, вспоминать Ирину Ивановну, мою Иринушку, в своих объяти
ях, видеть ее сейчас деловую, строгую, слышать ее голос. 

- Что-то Белый загрустил,- усмехнулся Калган.- Помалкивает сего
дня. 

- Грусть - нормальное состояние интеллигентного человека,- ответил 
я, и уголовники-поэты захохотали над моей шуткой. Во мне сразу спало напря
жение, я стал спокойнее, свободнее. 

Я думал, что ночь будет бессонной, не сомкну глаз от счастья, но уснул по
сле отбоя сразу и спал без снов до подъема. День проскочил в нетерпеливом 
ожидании конца работы, в ожидании встречи с Иринушкой в классе. 

Дни, когда не было уроков в школе, стали для меня тягостными. И дело не 
только в близости, в поисках уединения для которой мы были изобретательны 
и неосторожны до безрассудства, а больше всего в том, что я жаждал хотя бы 
на минутку увидеть ее, прикоснуться к руке, встретиться взглядом. Этого мне 
хватало, чтобы я чувствовал себя счастливым. 

Чаще всего встречи наши происходили по воскресеньям в библиотеке на 
диване перед занятием литературного кружка. Кулик за бутылку водки давал 
мне ключ. Два часа в ласках и разговорах пролетали мгновенно, незаметно. Мы 
никак не могли наговориться, насытиться друг другом. Еще в одну из первых 
встреч я рассказал ей, как попал в лаг.ерь. 

- Почему ты не сказал следователю, как дело было? 
- Я  предчувствовал, что тебя встречу,- целовал я ее в уголки губ, в мяг-

кий пушок. 
- Нет, серьезно . . .  Он же тебя подставил. Ты боялся его? 
- Ничего я не боялся и не боюсь ! Просто западло предавать кента . . .  Я бы 

сам запрезирал себя, не чувствовал человеком, если бы выдал. Жизнь длинна, 
зачем мне такой груз? Неужели не понимаешь? 

- Понятно, понятно f . .  Не пойму я другого: почему Губану не западло, что 
из-за него человек сидит? 

- Это уж его дело, его совести . . .  А я хочу жить по правильным понятиям . . .  
- Дурачок т ы  мой,- поцеловала она меня в лоб. 
Во встречах наших мы слишком уверовали в свою звезду, в свое счастье, 

стали слишком беспечны, забыли, где находимся, не ждали катастрофы, а она 
была за дверью, на пороге. 

Однажды, когда мы, как всегда, в воскресенье нежились на диване, кто-то 
толкнулся в дверь библиотеки, постучал, потоптался на скрипучем от снега 
крылечке. Мы затихли, замерли в объятиях друг друга, думая, что просто зек 
пришел поменять книги. Уйдет. Такое было не раз. Шаги действительно про
скрипели по ступеням, удалились. Мы опять увлеклись ласками и не слышали, 
как опер вернулся с запасным ключом, прокрался к двери, тихонько открыл ее 
и ворвался к нам. Вскочить с дивана мы не успели. Я обомлел, растерялся, а 
Иринушка, даже не сделав попытки прикрыть наготу, неожиданно резко и 
гневно крикнула: 

- Как не стыдно? ! Выйдите вон ! 
Опер, влетевший в библиотеку с лицом человека, захватившего преступ

ников на месте преступления и готового к расправе над ними, остановился у 
стеллажей в нерешительности. Пыл с него слетел, он как-то обмяк, промям
лил: 

- Хорошо . . .  Я подожду на улице.- И вышел. 
Мы молча оделись, обвили друг друга руками, предчувствуя, что больше 

встреч не будет, по крайней мере таких. Не дадут. 
- Плюй на них . . .  Я люблю тебя,- прошептала Иринушка. 
- Что они мне сделают, кроме карцера, а ты . . .  ты . . .  
- Н е  терзайся . . .  Мне-то они что . . .  
Никогда н е  забуду е е  последний поцелуй, долгий, страстно-горький, про

щальный взгляд черного бархата ее глаз. Я не думал, когда меня прямо из биб
лиотеки уводили в карцер, что вижу Иринушку в последний раз. Отправили ме-
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ня в ШИЗО на полную катушку, на пятнадцать суток. Дней через десять я уз
нал от вновь прибывшего штрафника, что Ирину Ивановну уволили с работы 
и, по слухам, она уехала. Куда - неизвестно!  Я изнывал от тоски, от бессилия, 
от горечи. Высох, почернел. Казнил себя ежеминутно: это я ее погубил ! 

Срок свой в ШИЗО я не отсидел до конца. Меня неожиданно вывели, при
казали собрать вещи и одного, под конвоем повезли на станцию. Куда? Зачем? 
Ничего не объясняли, посадили в поезд, обычный, пассажирский, в отдельное 
купе с двумя конвоирами. Я решил, что везут меня в другой лагерь. Но утром в 
окошке замелькали знакомые места, полустанки. «Чакино, Ржакса»,- читал я 
с бьющимся сердцем названия железнодорожных станций. С каждым стуком 
колес поезда мы П))Jiближались к Уварову. З ачем меня везут назад? Что про
изошло? Пересуд? Или вообще отпустить хотят? Тогда зачем конвой? 

В Уварове меня поместили в одиночную камеру, накормили, повели знако
мым коридором, которым не раз водили на допрос. Остановились возле комна
ты следователя. Один из конвоиров скрылся за дверью и тут же вновь распах
нул ее: 

- Вводи ! 
В комнате было два следователя: один знакомый,.  он вел мое дело, друго

го я впервые видел. На табуретке у стены сидел В аська Губан. Оба следовате
ля, как показалось мне, ехидно улыбнулись, глядя, как я вхожу. 

- Знаком? - с ходу кивнул мне в сторону Губана мой следователь. 
Я сделал вид, что разглядываю Губана, и пожал плечами, начал придуряться: 
- Вроде бы где-то видел . . .  Может, встречались когда, городок маленький, 

с кем только не приходилось выпивать . . .  А так - не помню . . .  Нет, не помню. 
- Белый, не валяй ваньку,- глянул на меня горько и побито Губан.- Го

вори, как есть ! Они все знают . . .  Да и я им все выложил . .  
Я вздохнул, т о  л и  горько, то л и  облегченно, и начал рассказывать, как 

встретились мы с Губаном, как пили пиво, как попросил он меня купить фона
рик. Все рассказал. 

- Почему же раньше молчал? - спросил с насмешкой мой следователь.
Не сидел бы за него три месяца. 

- А вы бы на моем месте как повели себя? Предали? - чересчур грубо 
спросил я. 

- А если бы он тебе предложил напрямую грабануть магазин, ты бы то-
же согласился? Так? - повысил голос следователь. 

- Я  бы такое ему никогда не предложил,- подал голос Губан. 
- Почему? 
- Он не вор. Вором надо родиться! - твердо ответил Губан и обратился 

ко мне : - Братан, я тебя подставил, прости, если сможешь . . .  
Я вспомнил лагерь, Иринушку, литературный кружок. Н е  было б ы  у меня 

этого ничего, если бы он меня не подставил. И спросил себя: согласился бы я 
не иметь этого? Нет, нет . . .  Я был счастлив, как никогда до этого, и один Гос
подь знает, будут ли еще в моей жизни такие безумно счастливые минуты. По
думал так и сказал Губану: 

- Не горюй ! Мне было там хорошо . . .  
- Ну да,- горько усмехнулся он.- Вижу . . .  Черный весь . . .  
Суд оправдал меня. Я вышел н а  солнечную мартовскую улицу Уварова 

свободным человеком. Все во мне пело. И тут же ко мне подошел милиционер 
и очень вежливо попросил: 

- Пройдемте в милицию ! 
Отделение милиции было в двух шагах. 
- Зачем? - растерялся я. 
- Мне приказана привести. 
«Что еще за новость?» - подумал я с тревогой. 
Привели меня прямо в кабинет начальника милиции, к подполковнику лет 

сорока пяти, лобастому, угрюмому. 
- Извиниться решили? - нагло спросил я. 
- Садись,- указал он на стул.- Никаких извинений не жди. Сам знаешь 

почему. . .  У меня к тебе обоюдовыгодное предложение. Подумай. . .  Сейчас 
март, ты утопываешь в свою Маелавку и сидишь там, к:iк мышка, два месяца, 
носа не показывая в Уварове. Я, со своей стороны, как только начнется весен
ний призыв в армию, пахлопочу перед военкомом, чтобы тебя, несмотря на 
твой gюк, немедля забрили! По рукам? 

Я сделал вид, что обдумываю его предложение, хотя сразу с ним согласил
ся, потом встал, подошел к подполковнику с прежним наглым видом, протянул 
ему руку. 
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- По рукам, гражданин начальник! 
- Ишь ты, стервец ! - ухмыльнулся, качнул головой подполковник, 

но руку пожал со словами: - Утопывай ! Надеюсь, я тебя больше никогда 
не увижу. 

- Это было бы здорово!  
Весну я провел в Масловке, надо сказать, веселую, запоминающуюся вec

JIY, с привкусом грустинки, печали по утраченной любви. Я написал письмо 
Калгану, просил узнать, как фамилия Иринушки, и если это возможно, то куда 
она уехала. Письмо от Калгана до меня не дошло. А четырнадцатого мая, ког
да по всем садам Маеловки расцвели вишни, меня проводили в армию. 

Но на этом история с Иринуткой не закончилась. Случилась она, напоми
наю, зимой шестьдесят восьмого года. 

Сижу я недавно в своем кабинете на втором этаже издательства, как обыч
но, не один. Лето. Июль 1 996 года. Жара. За окном Москва, Пятницкая улица. 
Мягк"о шуршит ко�диционер. :rаздается звонок. Голос в трубке женский, не де
ловом, с пекоторои смешивкои и чуть-чуть вздрагивающии: 

- Здравствуй . . .  Не узнаешь меня? 
- Иринушка ! ! !  -· ошеломленно вскричал, ахнул я.- Ты? 
- Я . - Милый, милый голос и немножко удивленный, радостно удивлен-

ный.- Как ты меня узнал? 
- Не знаю . . .  Током ударило - ты ! .. Как ты меня нашла? Где ты сейчас? 

В Москве? 
- Я  тебя не теряла,- смеется.- Я все про тебя знаю ! .. Ты сейчас лысый, 

с бородой, женат, у тебя двенадцать книг вышло, ты секретарь у писателей, ру
ководишь издательством . . .  

- Ошиблась ! - весело вскричал я, забыв о сотруднике, сидевшем напро
тив.- Не все ты обо мне знаешь! 

- Не может быть ! - снова смеется мило-мило, а сердце у меня трепещет, 
как в юности. 

- Я без бороды ! 
- Ой, да я тебя и в книгах, и по телевизору то с бородой, то без бороды 

видела . . .  
- Т ы  все обо мне знаешь, а я о тебе ничего. Где т ы  живешь? Как? 
- Если вкратце, как была учительницей, так и осталась. Муж, дети -

трое, внук. Видишь, я уже бабушка, седая бабушка . . .  - смеется.- Живу далеко. 
Лучше не спрашивай, не скажу . . .  Ведь я тебя знаю . .  . 

- Ты права!  Я страшно хочу тебя видеть! 
- Вот-вот. Потому и не скажу. Ты увидишь совсем не то, что ожидаешь.-

Без смеха слова сказать не может. 
- Ну и что ! 
- А ты подумай, подумай . . .  - И голос ее серьезнеет: - Я, как ты понял, 

шучу, ничего я о тебе теперешнем не знаю . . .  Помню милого мальчика, но силь
ного, волевого мужика и ласкового, страстного, безрассудного мужчину . . .  

- Ого ! - теперь смеюсь я.- Н е  верю. Неужели я таким был? .. Кстати, 
меня тогда почти сразу выпустили на волю . . .  

- Я  рада, что смогла тебе помочь ! 
- Ты? 
- Ну да . . .  Разве ты ничего не знал, тебе не сказали? . .  Когда я узнала, за 

что ты попал в колонию, я в тот же вечер написала в прокуратуру твоего Ува
рова, что ты непричастен к краже, назвала имя вора . . .  

- Я считал, они сами взяли Губана. 
- Жди от них! - опять смеется.- Ты прости, что я твой покой наруши-

ла . . .  Не выдержала я, мне так хотелось твой голос услышать. Прости ! 
- Что ты ! - вскричал я.- Знала бы ты . . .  - Я взглян_ул на своего сотруд-

ника, ожидающего конца разговора, и повторил тише: - Знала бы ты . . .  
- Т ы  н е  один? 
- Да . . .  Я тебе перезвоню, назови телефон. Я записываю ! 
- Ну да!  - Ее смеющийся голос сводил с ума.- Записывай . . .  Я скажу, а 

завтра встречай тебя, а у меня дети, внуки, я - седая бабушка, люблю по
кой . . .  - шутила она, потом серьезно сказала: - Я сама позвоню тебе . . .  Пусть 
живет в нас, как жило . . .  - И нежно: - Целую ! Целую ! 

Весь день стояла передо мной моя нежная персиянка, я видел ее глаза, 
см�глое лицо, пухлые губы и черный, почти фиолетовый пушок над верхней г�
бои. Потом несколько месяцев ждал ее звонка, вспоминал Александров Гаи, 
компрессорную станцию, библиотеку со старым, мягким, но ужасно скрипучим 
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диваном. Ждал, томился: звонка не было. Тогда я решил освободиться от грус
ти воспоминаний, выплеснуть их на бумагу. Что и сделал ! 

Но я знаю, верю: она позвонит, я вновь услышу в трубке смеющийся го
лос! И хочется верить, что когда-нибудь я обниму ее, мою седую бабушку . . .  

СТАРАН ДЕВА И ЛОВЕЛАС 

Как всегда, после застолья, после многочисленных и замысловатых тостов 
за именинницу Таню, хозяйку дома, после танцев, во время которых больше не 
танцевали, а дурачились, мужчины вышли на лестничную площадку -по курить, 
а женщины остались убирать и носить из кухни горячие блюда. Именинница 
приготовила �тку, фаршированную сливами. Андреи, почувствовав запах, кив
нул с улыбкои на дверь: 

- Утка - на столе ! 
Мужчин было четверо. Все они, как и пять женщин, гулявших с ними, бы

ли одногодки, одноклассники. В этом году по очереди отмечали каждому трид
цатипятилетие. Разговор шел о политике, хотя никто из них ею не занимался, 
шел вяло, без особой страсти, которая всегда вспыхивает, когда в компании 
оказываются люди с разными взглядами. Поэтому после замечания Андрея об 
утке мужчины легко переключилисЪ на другую тему. 

- Да-а, уточка у Танюши всегда хороша! - чмокнул губами Сева, пред
'!)'Вствуя, как здорово пойдет она с коньячком. Он любил поесть, из-за этого 
был полноват, с розовым лицом. Разгоряченный танцами и вином Сева все вре
мя вытирал платком пот с широкого лба и больших залысин, несмотря на то, 
что на лестничной площадке было холодно. Лампочка тускло освещала заинде
вевшее окно внизу и узкую полоску снега, тянувшуюся по бетонному полу от 
щели в раме. . 

- Помните, как Оленька попыталась так же утку приготовить, а она у нее 
вся расползлась? - не удержался Олег, муж Тани. Ему была приятна похвала 
друзей. 

- Раз я видел Оленьку совершенно голенькой ! - пропел Андрей. Он си
дел на перилах, свесив ноги, и улыбался в усы. Чувствовал он себя легко, при
ятно. Ничто не обременяло. Дома его никто не ждал. Андрей был единствен
ный холостой мужчина среди четверых друзей, точнее, не холостой, а дважды 
разведенный. 

- Сомневаюсь я, чтоб кто-нибудь ее видел голенькой ! - хохотнул Сева. 
- Вы заметили: она не стареет, а год от году хорошеет,- сказал Олег. 
- А  что ей стареть? З абот нет: за детьми ухаживать-беспокоиться не на-

до, из-за мужа или из-за любовников волнений никаких! Живи себе . . .  - подхва
тил четвертый ,  В адим, самый молчаливый из них.- Все бабы ей завидуют ! 

- Ну да!  - усмехнулся Андрей.- Вряд ли захочет какая так жить: трид-
цать пять лет, а она не знает, что такое мужик в кровати ! 

- А мне в это не верится,- сказал Сева. 
- А  ты проверь! - посоветовал с усмешкой Андрей. 
И они заговорили об Оленьке, стали вспоминать смешные случаи из ·ее 

жизни, жизни старой девы. Говорили добродушно, без ехидства и насмешки. 
Оленька в школе была прилежна, тиха и незаметна. Ни дурнушкой, ни 

красавицей не слыла. По характеру была добра, всегда выручала всех. Но пар
ни знали, что она очень не любит заигрываний. Была слишком серьезна. Лег
комысленных и веселых девчат, с кем можно было приятно провести время, 
хватало, и к ней со временем все стали относиться как к хорошему приятелю. 
Оленька, естественно, с красным дипломом окончила педагогический инсти
тут, защитила диссертацию и работала теперь старшим научным сотрудником 
в Институте языкознания. Ребята не стеснялись перехватить у нее десятку до 
получки, девчата неизменно приглашали свидетельницей на свои свадьбы. По
том она крестила у них детей и, конечно, как крестная мать, всегда сидела с ни
ми, когда родителям нужно было куда-нибудь отлучиться на денек-другой. Де
ти ее любили, и,  как ни странно для старой девы, она их тоже любила. В послед
нее время, уезжая в отпуск, друзья начали оставлять у нее своих собак. Знали: 
возражать Оленька не будет. 

В адим рассказал, как Оленька отказалась от выгодного варианта при об
мене ква).)тиры лишь из-за того, что хозяин хорошей квартиры погладил ее по 
заднице. Вышел скандал. Хозяин не смог убедить Оленьку, что �махнул кома
ра. Был март. 

- Я  однажды, когда Дениску привез к ней,- признался Олег,- чтоб она 
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посидела с ним субботу, без всякой задней мысли, просто комплимент хотел 
сделать, приобнял ее за плечи и говорю: «Какая ты ладная с годами становишь
ся ! »  Она так повернулась ко мне, так зубами щелкнула !  .. Я думал: нос отсоба
чит ! Полчаса извинялся, объяснял, что обнял по-дружески; . .  

Андрей громко захохотал, и все повернулись к нему. 
- Скажешь, бывал у нее, да? - быстро спросил Олег не без скрытого 

ехидства. 
- Нет, врать не буду, не буду . . .  
- Ну, если Андрей н е  бывал, т о  все мои сомнения побоку ! - засмеялся 

Сева. 
- Он же хвастается, что нет бабы, которая бы ему не отдалась после двух 

часов знакомства,- поддел Олег Андрея, обращаясь к Севе. 
- Я  и сейчас так считаю,- уверенно ответил Андрей, покачивая ногой. 
Андрей еще в школе слыл ловеласом. Был худощав, высок ростом и очень 

походил на известного актера Леонида Филатова. Андрей отпустил такие же 
усы, стал подражать актеру, принял манеру держаться невозмутимо-ироничес
ки даже с учителями. Впрочем, такая манера соответствовала его легкой, по
верхностной натуре. Если добавить к этому, что он был неглуп, незлобив и не
жаден, начитан, был интересным собеседником, то успех его у женщин станет 
понятен. Сходился он с ними легко, как, впрочем, и расходился, без скандалов 
и больших переживаний с обеих сторон. Дважды был женат, и оба раза недол
го. Молодые его жены быстро убеждались, что любовником иметь такого че
ловека неплохо, но мужем - одни слезы ! Хорошие отношения с женами сохра
нились у него до сих пор, хотя обе они были замужем, и мужья их не в пример 
ему были семьянинами. Андрей, посмеиваясь, говорил им при встречах, что, 
мол, это он научил их выбирать мужей. Несмотря на то, что обе были доволь
ны своими мужьями, они не отказывались от встреч с ним, когда он звонил . . .  
Работал Андрей раньше ведущим конструктором в одном военном КБ , гото
вился защитить диссертацию, но в девяносто первом бросил все ,  стал «челно
ком». Летал в Китай за пуховиками, в Турцию за кожаными куртками, в Гре
цию за шубами, в Таиланд, в Египет, в Арабские Эмираты . . .  Деньги были - на 
судьбу не жаловался ! . 

Олег да и другие приятели, привязанные к семьям, немножко завидовали 
его легкой жизни, его приключениям в дальних странах, посмеивались, подшу
чивали над его частыми посещениями кожно-венерологического диспансера.  

- Нет,- возразил Сева Андрею,- есть такие твердокаменные . . .  Легче 
кремлевскую стену головой пробить ! 

- Не спорьте напрасно: я лучше знаю ! - самоуверенно стоял на своем 
Андрей.- Главное - с  первой минуты верный тон взять . . .  

- Скажешь, у тебя проколов н е  было? - усмехнулся Олег. 
- Были,- признался Андрей,- но не из-за того, что недоступные попа-

дались . . .  Торопился, фальшивил . . .  Контакт терялся, и ни времени, ни смысла не 
было тратить силы, налаживать: не хочешь - гуляй ! 

- А  Оленька? .. И таких немало,- сказал Сева. 
- Да, Оленьку тебе взять слабо ! - снова подзадорил его Олег.- Кре-

пость не по зубам ! 
- Скажешь, крепость ! - усмехнулся Андрей. Самолюбие его было заде

то.- Избенка на бугорке ! 
- Бронебойная избенка ! - засмеялся Сева, снова вытирая пот со лба.-

Избенка, а взять ты ее не сможешь ! Слабо? 
· 

- Спорим ! Сегодня же возьму ! - Андрей быстро протянул руку Олегу. 
- Давай,- схватил его руку Олег.- ТолЬко как мы узнаем ... Тебе соврать -

недорого взять ! .. Хочешь, я уговорю Татьяну подпоить ее и оставить у нас ноче
вать? И ты тоже оставайся . . .  Спальня в вашем распоряжении . . .  Слабо? 

- Годится ! 
- Только не насиловать,- предупредил Олег. 
- Это не в моих правилах ! 
Сева разбил их руки, и они, посмеиваясь, пошли в квартиру. 
- Севчик, ты почему на мороз в одной сорочке? Да еще потный ! . .  
- Не беспокойся, Оленька, во  мне слой жира на два пальца. Не проморо-

зишь! 
- Давайте, девочки, поскорее, выпить хочется, весь хмель на морозе вы

шел . . .  
Все вновь уселись з а  стол, снова начались тосты, говор, шутки, пьяный 

смех. Андрей искоса через стол следил за Оленькой, как она пьет, как без кон
ца подливает ей Таня (значит, Олег уговорил ее), смотрел на ее лицо словно 
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впервые. Удивлялся тому, что у нее почти нет морщин, чуточку сеточкой обо
значились в уголках глаз. Тон кожи на щеках ровный, смугловатый, с чуть про
бивающимся от хмеля румянцем. Зеленоватые глаза вспыхивают, отражают 
блеск люстры над столом, когда она мельком поглядывает на него. Сидела она 
рядом с именинницей на диване, и трудно было поверить, что они ровесницы. 
«Хороша она как ! - с удивлением подумал Андрей и тут же усмехнулся над со
бой: - Хмель, дружок, да похоть любую овцу красавицей сделают f» 

Вспомнилось вдруг, как лет десять паза� между женитьбами, привыкший к 
легким победам, попытался он соблазнить Оленьку. Дело было у нее в кварти
ре. Тогда он не сомневался в успехе: атмосфера была соответствующая. Они 
посидели на кухне, выпили, оба чувствовали себя легко, непринужденно. Все 
для него шло к тому. И момент выбрал удачно: захотелось послушать Брамса, 
и они вошли в комнату. Он подхватил ее на руки. Оленька оказалась легкой. 
Опустил на диван и стал быстро целовать в щеки, в губы. Оленька не отбива
лась, не отворачивалась, не пыталась освободиться, произнесла только просто 
и бесстрастно:  

-lЗстань! Ничего не получится . . .  
- Почему7 - прошептал он, прекратив целовать и глядя в ее чуть потем-

невшие глаза. Но не поднялся.  
- Встань, встань ! Не порть вечер,- все так же бесстрастно повторила 

она, даже не делая попытки выбраться из-под него, словно была уверена, что 
он сам освободит ее из своих объятий. 

И он подчинился, поднялся, помог ей за руку встать на ноги, но, стоя, быс
тро притянул к себе, обнял и поцеловал в щеку. Оленька в ответ только усмех
нулась, проговорив: 

- Значит, ты давненько не слушал Брамса? Сейчас поставлю . . .  
Слушали музыку они потом около часа, разговаривая о том о сем как ни в 

чем не бывало. Помнится, когда он шел от нее домой, вспоминал ее чуть потем
невшие зеленые глаза, бесстрастный голос и удивлялся ее спокойствию, тому, 
что он так легко подчинился ей, не попытался уломать. Странно ! 

После этого воспоминания Андрею подумалось с сожалением: «Зачем я 
поспорил с Олегом? Зачем мне это надо? Из-за глупого самолюбия ! .. » Ведь яс
но, если он добьется своего, то нарушит этим все течение Оленькиной жизни! 
Для него шутка, игра, почти гимнастическое упражнение, а для нее . . .  Глупо ! 
Отказаться? Встать и уйти сейчас? . .  Нет, не годится ! Так он покажет ребятам, 
что струсил, что все его амурные победы - блеф, хвастовство пустое. 

Он снова и снова взглядывал на Оленьку, видел, как розовеют ее щеки по 
мере того, как пустеет очередная рюмка. 

- Ну что, попрыгаем'? - предложил Сева, и все стали подниматься, ото
двигать стулья. 

Музыка громко била в уши. Танцевали, кричали, прыгали кто как мог. Тан
цевать Андрей умел. Приятно было смотреть, как легко и изящно извивается его 
тело, как ловко двигаются ноги. Танцуя, он держался на расстоянии от Оленьки, 
но ни на минуту не выпускал ее из виду. Видел, как она все медленнее и медлен
не двигается в танце, потом вяло упала на стул, но тут же встала и подошла к Та
не. «Неужели уедет домой? Нельзя ее одну в таком состоянии отпускать ! » 
ужаснулся он и, продолжая танцевать продвинулся к двери, чтобы видеть, что де
лается в коридоре. Таня с Оленькой скрылись в спальне. «Отлично ! »  

Таня вернулась, сказала весело с добродушным удивлением: 
- Отрубилась наша Оленька ! Не подрассчитала, видно!  
- И нам пора!  - прекратили танец девчата.- Мужья давно уж на часы 

поглядывают� .. Рычать будут. Пора! 
- На посошок ! 
- Это святое ! 
Андрей брякнулся на диван, притворяЯсь пьяным, и потянулся к бутылке. 
- Может, тебе хватит? 
- Не,- пьяно повел рукой Андрей.- На посошок . . .  
Налил водки в фужер, граммов сто, выпил и вяло откинулся на диван, без-

вольно вытирая губы платком. 
- Во дает . . .  И этот хорош . . .  
Рука его с платком обмякла и упала н а  диван. Голова отвалилась н а  плечо. 
- Его некому ждать, у нас заночует. Не впервой ! 
Молодец Олег, не подводит ! . 
- Нечего ему тут делать ! Севчик на такси отвезет . . .  - голоса девчат. 
Вот сучки ! Почуяли! Теперь все от Татьяны зависит ! 
- Мы в комнате Дениски заночуем, а он здесь, на диване!  
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�олодец, Танечка ! . 
Он слышал, как одевались в коридоре, прощались. Хлопнула дверь. Тиши

на, мягкие шаги, усталый голос Тани: 
- Завтра с утречка уберем со стола . . .  Оленька поможет . . .  Андрею надо 

постелить . . .  
- Андрей ! - затряс его з а  плечо Олег.- Иди, умойся ! А м ы  тебе здесь 

постелим! 
- Счас . . .  Счас . . .  - поднялся он с помощью Олега.- Я сам . . .  - И пошел, 

петляя, в коридор, в ванную. Ударился по пути о косяк двери. 
В ванной стал разглядывать в зеркале свое худощавое лицо, разгладил 

усы. Пьяным сильно он себя не чувствовал, за столом пил мало, чуть пригубли
вал.  Прополоскал рот, умылся тщательно: долго поливал лицо холодной водой, 
чувствуя, как гулко бьется сердце. Усмехнулся, засмеялся над собой. «Плюнуть, 
выйти, сказать: еду домой ! - мелькнула мысль.- Нет, надо доводить до кон
ца ! »  

Вернулся, диван застелен. В комнате никого. Из детской выглянула Таня: 
- Ложись ! Спокойной ночи . . .  Свет выключи, не забудь. 
- Гуд найт ! - вяло улыбнулся, махнул ей рукой и прикрыл дверь. 
Снял пиджак, повесил аккуратно на спинку стула, галстук туда же. Рас

стегнул верхнюю пуговицу сорочки и оглядел разгромленныл стол. «Выпить, 
что ли, еще? .. Не надо ! »  

О н  дернул з а  шнур, выключил свет, подошел к окну и стал смотреть, как 
вдали п..еоносятся по темной дороге автомобили с горящими фарами, ползет 
троллеибус, как бесiiрерывно и быстро искрятся тонкие снежинки между веток 
под светом фонаря. На улице морозно.  Январь. А в комнате тихо, тепло. Слыш
но, как тикает будильник на телевизоре. 

Андрей скинул туфли и, особенно не таясь, прошел по коридору в спаль
ню. Здесь светлее, чем в комнате. Прямо под окном на улице - фонарь. Свет 
его мягко и сонно падал на широкую кровать, на неподвижно лежавшую под 
простыней Оленьку. Лежала она на боку, калачиком. Щека на подушке и ко
роткие русые волосы освещены матовым светом. Дыхания не слышно. «А ес
ли не спит? .. Не может такого быть . . .  Сам видел, как пила ! »  Он осторожно и 
медленно поднял простыню. Она была совершенно нагая. «Раз я видел Олень
ку . . . » - глупо мелькнуло в голове, и стало стыдно. Он держал простыню над 
женщиной с давно забытым чувством стыда и разглядывал, как что-то запрет
ное, еще не сошедший летний загар, две белых полоски - одна на приподнятом 
на постели бедре, другая - на боку, расширяющаяся к груди. Грудь маленькая, 
с небольшим темным пятном, выставленным ему навстречу. Одна рука - под 
подушкой, другая - ладонью на плече. 

Чувствуя нестерпимое желание, он отпустил простыню и стал рвать, рас
стегивать пуговицы сорочки. Одна не выдержала, отлетела, ударилась о двер
цу шкафа и мягко упала на ковер. Ложился к• ней дрожа, словно от холода, на 
миг замер рядом под простыней. Она не шевелилась, еле слышно дышала. Он 
осторожно, медленно просунул свою руку ей под голову. Оленька вздохнула 
ему в плечо, вытянула ногу и вдруг . . .  закинула ему на грудь свою руку, обняла 
и снова затихла, стала дышать ровно. Он с дрожью ощущал ее теплое дыхание, 
мягкие волосы с тонким ароматом французских духов пухом касались его ще
ки. Кожа под его ладонями казалась бархатной, необыкновенно нежной и ог
ненной. Обжигала пальцы. Он медленно провел, едва касаясь, по ее руке вверх, 
к плечу и, опасаясь, что его грохочущее сердце разбудит ее, не чувствуя боль
ше сил сдерживаться, бережно перевернул ее на спину, начал быстро целовать 
в щеки, в глаза, в безвольные пухлые губы. 

Утром проснулся от того, что онемело плечо. Оленька, словно почувство
вав это, сдвинула свою голову ему на грудь и еще крепче во сне прижалась. Он 
затаил дыхание, чтобы не разбудить ее, продлить мгновение. 

Скрипнула дверь, приоткрылась, показалась Таня, глянула на них и скры-
лась. За ней появился Олег, распахнул дверь, сказал громко: 

- Эй, голубки ! Десять часов уже . . .  
Оленька, н е  прекращая сонно обнимать Андрея, подняла голову. 
- Лежи, лежи ! - тихонько и нежно шепнул ей Андрей на ухо и увидел, с 

каким ужасом она уставилась на него, приоткрыв рот, потом взвизгнула дико, 
взлетела над постелью вместе с простыней, оставив его нагим. 

- Ты что, ты что ! - только и успел он вскрикнуть, вскакивая вслед за 
ней. 

Она сорвала со стула свою одежду и, тонко завывая, вылетела из спальни. 
Андрей начал лихорадочно одеваться, путаться, никак не попадая ногой в шта-
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нину, слушая громкие, какие-то детские рыдания Оленьки и голоса Тани с Оле
гом, успокаивающие ее. 

Когда он оделся и выскочил в коридор, на ней быЛа уже шуба. 
- Оленька ! - бросился к ней Андреи. 
- Сволочь ! Сволочь ! - с отчаянием крикнула она ему в лицо, щелкнула 

замком и скрылась за дверью. 
- Пантера !  - сказал ей вслед Олег с каким-то восхищением. 
Андрей с неожиданной злобой глянул на него и ушел в спальню. Там со

J>вал с постели простыню со следами прошедшей ночи, скомкал, кинул на пол. 
Сел на кровать, глядя н� подушку с еще не остывшим ее теплом. Упал, уткнул
ся в !!ее, вдохнул тонкии запах французских духов, и сердце его сжалось вдруг 
такои нежностью, что он вскочил и стал ходить по спальне от окна к двери. За
метил на стуле заколку, схватил и спрятал в ладони, глядя на постель, вспоми
ная бархатную загорелую руку, и почувствовал, что нет сил больше смотреть 
на эту постель, на скомканную простыню на полу. Он сунул в карман заколку 
и вышел из спальни. 

Таня с Олегом носили грязную посуду в кухню. 
- Похмелишься? 
Он мрачно кивнул, выпил. Проговорил хрипло:  
- Вы, ребята, простите меня. 
- Ты как будто в первый раз ! - засмеялась Таня. 
Да, действительно, не раз и не два приходилось ему ночевать у них с девка

ми, когда женат был. «Что, собственно, случилось? - думал он, закусывая 
огурцом. - Что в ней особенного? Поче� я не могу глядеть ни на Таню, ни на 
Олега, будто совершил что-то гадкое? . .  Совершил, совершил ! .. Как бы она сду
РУ под машину не бросиласЬ»,- пронеслась ужасная мысль. 

- Простите,  ребята,- пробормотал он и бросился в коридор к вешалке. 
Открыв дверь, обернулся к Тане с Олегом, правожавшим его недоуменно.
Позвоните ей непременно через час, а я вам перезвоню . . .  

- А сам? 
- Не могу ! 
На улице его охватили холод, дрожь. Необыкновенно громко скреб ас

фальт дворник широкой железной лопатой. СкiJеб он, видно, и тогда, когда из 
двери выскочила Оленька. Рыдала ли она еще? Или прекратила? Что подумал 
о ней этот худой скрюченный временем человек? .. А не все ли равно? Главное, 
что теперь чувствует она? Что думает о нем? Он вспомнил ее в постели всю, 
вспомнил аромат ее кожи, ее крепкое тело, и вновь в нем возникло то новое и 
странное, что он почувствовал впервые, когда уткнулся в подушку с ее невыве
трившимся запахом, чего никогда не было с другими многочисленными женщи
нами. И вообще, он не подозревал это чувство в себе, не догадывался, что оно 
существует. «Что делать? - думал он с тоской.- Куда податься? .. А если по
ехать к ней? Глупо ! Может быть, надраться до потери пульса?» Все было глу
по, нелепо, на душе пусто и тоскливо. «Черт бы побрал этого Олега!  Как было 
вчера хорошо, покойно на душе. Думал, посижу с друзьями, расслаблюсь . . .  Рас
слабился ! »  

О н  сел в свою «тойоту», завел двигатель, резко развернулся на обледене
лом асфальте. Машину занесло, ударило задним колесом о бордюр. 

Весь день провел на рынке ЦСКА, где было несколько торговых точек, 
которые он сна6жал норковыми шубами из Греции. Узнал, что идут они хоро
шо. Сезон. Его просили привезти еще, и он о6ещал завтра же вылететь в Афи
ны. Вечер провел в ночном клубе. Много пил, знакомился с какими-то нарко
манами. Пытался курить вместе с ними, хотя знал ,  что наркотик его не берет. 
Вернулся домой под утро, долго не засыпал: не выходила из головы Оленька. 
«Черт возьми ! Не с ума ли я схожу? Не может быть такого со мной ! Не мо
жет! . .  Завтра либо к психиатру, либо вскрою вены ! >> - пронеслась шальная 
мысль. 

Спал долго, но тоска не прошла. Бреясь, с удивлением увидел, что всего за 
день похудел, потемнел лицом. Выбрился тщательно. Пил кофе, думая: так му
читься нельзя ! Где же его невоз.t.{утимость.,�.,. ирония? Где его характер? Он реши
тельно набрал номер телефона Оленьки. uднJ! _долгие тяжкие гудки. Значит, на 
работе. Оделся быстро и покатил в Большой Кисловекий переулок в Институт 
языкознания. В маленьком холле института его остановил охранник: 

- Куда? 
- Туда! - быстро поднял он палец вверх, не останавливаясь. 
Взлетел наверх мимо книжного ларька, который расположился на пло

щадке между этажами. 
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На третьем этаже на широкой лестничной площадке у стены стояло ста
ринное кресло с высокой спинкой. То ли трон, то ли кресло судьи. Кожаная об
шивка сиденья лопнула, и видна была вата. 

Оленька сидела в большой комнате, где кроме нее было шесть молодых 
женщин. Вначале, когда он вошел, на него равнодушно глянула только та, что 
сидела у двери, миловидная, с круглым крестьянским лицом и курносым носом. 
Взглянула, глаза у нее от удивления расширились, и она громко прошептала: 

- Леонид Филатов ! 
И только тут все остальные женщины, включая Оленьку, уставились на 

него. 
- Простите, девочки ! - сказал он, улыбаясь, стараясь держаться, как 

прежде непринужденно и иронично, хотя дрожал от волнения и слышал удары 
своего сердца.- Я не Филатов, я Андрей Сергеев, одноклассник Оленьки.
Глянул на нее и сказал : - Проезжал мимо . . .  дай, думаю, загляну . . .  !!оговорим . . .  

- Н у  да, давно не виделись,- ответила она без всяких эмоции, без улыб
ки, бесстрастно поднялась и вышла в коридор впереди него. Там она села в 
кресло, положила руки на деревянные подлокотники. Он взглянул на эти руки, 
ярко вспыхнуло в памяти, как она во сне обнимала его, и неожиданно для себя 
упал перед ней на колено, поцеловал кисть. Она не отдернула руку, смотрела 
на него. 

- Я  не могу без тебя ! Я люблю тебя ! - выдохнул он, не помня себя, видя 
только ее милое строгое лицо. 

- Ты всем так старомодно признаешься? .. - спросила она все так же без 
эмоций. 

- Теперь я знаю . . .  - прошептал он, поднимаясь.- Я никого не любил . . .  Я 
просто не знал,  что это такое . . .  Принимал одно за другое. Ты понимаешь? 

Они венчались в Блохавеком соборе. 
Это было три года назад. З а  эти годы Оленька ушла из своего института, 

окончила бухгалтерские курсы и открыла вместе с мужем торговую фирму, где 
стала работать главным бухгалтером. Судя по тому, что они купили да'!у на 
Рублевеком шоссе и поменяли «тоиоту» на «БМВ»,  фирма их процветает. Ком
панию одноклассников они не забывают, все вечера проходят с их участием, ча
сто приглашают к себе. Оленька по-прежнему каждому готова помочь, и Анд
рей все так же всегда улыбчив, ироничен, невозмутим, но о любовных приклю
чениях своих если и рассказывает, то в давно прошедшем времени. Ребята не 
верят, что он так резко изменился, привязался к одной юбке. Натуру не побе
дишь. Но однажды им стал известен его разговор с одной из первых жен, Ал
лой. Она встретилась случайно с Таней на улице и поинтересовалась, кто это 
сумел так охомутать Андрея. «Взгрустнулось мне как-то,- говорила она,
звоню ему: «Ты куда пропал? Це.!Jый год не.виделись ! .. » «rабота заела»,- от
вечает, а голос прежнии, ласкавыи и веселыи. Прилетит сеичас, голубок, реши
ла я и говорю: «Работа работой, а любовь любовью ! Я одна, мужа нет, приез
жай, отвлеку тебя на часок от работы, устрою секс-час . . .  » «Секс - это хоро
шо ! - смеется он.- Особенно с тобой . . .  Но, видишь ли, у меня уж год, как не 
секс-часы, а секс-ночи каждые сутки! Женился я . . .  » «Надолго ли?» - скажу 
прямо, растерялась я . . .  «Думаю, навсегда ! » - хохочет дурак . . .  «Я тоже так ду
мала, когда за тебя замуж выходила»,- брякнула я ему с обидой . . .  «Не обижаи
ся,- говорит,- ты хорошая, но другая . . .  » «Значит, все?» - спрашиваю . . .  «Вид
но, так ! » - убил он меня ! .. Что же это за фифочка его окрутила?» - спроси-
ла Алла у Тани. -

«Оленька ! »  
«Кто-о-о? - Разинутый рот, круглые глаза.- Оленька-а ! » - И хохот. 
Напрасно смеялась Алла. Видела бы она, какая нежность сквозит в их гла-

зах, когда они встречаются взглядами в своей компашке, как щ�едупредителен 
он к каждому ее движению, не видит никого за столом, кроме Оленьки, и тог
да вспомнилось бы Алле, как она раздраженно одергивала Андрея, чтоб он 
хоть при ней не заигрывал с девками, вспомнила бы, что он отвечал ей на это, 
и Алле стало бы не до смеха. 

На частых застольях по случаю именин кого-нибудь из одноклассников, 
бывает, в веселую минуту Олег с Андреем перемигнутся, вспоминая спор, захо
хочут. Оленька вскоре узнала о причине их смеха. А Андрей так и не узнал,  по
чему иногда, поглядывая на него, перемигиваются за столом Таня с Оленькой 
и прячут от него свой смех. 

• 
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Б л ок 1 9 9 5 - 1 9 9 6  
вошло теперь даже в моду, укрепилось в практике: публиковать писателям 

«малую прозу», «эссеистику», «крохотки» (по А. Солженицыну), дневники 
и тому подобное. Дважды и я печатал в «Октябре» ( 1 992, NQ 1 ;  1995 , NQ б) свои 
писательские заметки, обозвав их «блоками». Отзывы читателей и критики 
убедили меня, что сей жанр хоть и не нов, но вполне современен, и даже особо 
современен, поскольку с большой прозой нынче сложно, да и читается она ча
сто натужно и холодно. Сегодня предлагаю читателю новый, накопившийся 
блок всякой всячины, еще не обретшей философских обобщений знаменитого 
«Дневника писателя» (то был все же жанр «большой» прозы), это лишь свод 
реалий, повседневностей, п о ч т и дневника, к подлинному дневнику все же 
ближе всего относящийся. 

ДНЕВНИК, 95-й 

1 января. Фильм «Серые волки» с Роланом Быковым в роли Хрущева. По
лезное зрелище для народа. Но не более. Хотя актерская работа, конечно, зо
лотая, что говорить . 

. . .  Звонок от Саши Володина из Питера насчет моего «Блока-92», понрави
лось. Очень мне дорого его слово, он один из любимых мною на свете людей (и 
писателей). 

Накануне, 30-го, день рождения дочери Татьяны на Заставе. Катя приеха
ла, Митя, Любка (еще жива была наша легендарная Любка, которая подарила 
мне «Роковую ошибку», с нее писалось). 

4 января. Вечером с дочерью Наташей, ее Катей, с Марой Микаэлян в 
«Ленкоме», «Чайка». В тамбуре, в дверях, вдруг - Алла, которую не видел, на
верное, больше года,- милая, красивая, со своими глазами, локонами,- когда
то очень был ею увлечен. Грустная. И - опять потерялись, не попалась ни в ан
тракте, ни после . . .  Хороший, по-моему, спектакль, быстрый, интересный (не 
скучный), про Треплева (хороший Дима Певцов), Чурикова очень эффектна, 
но все, конечно, со своими штучками, глазами. Хороши Янковский - Триго
рин, Броневой. Саша Захарова, я смотрел на нее уже как на возможную Колом
бу, которую я делаю для Марка Анатольевича. Был на спектакле приехавший 
Миша Козаков с женой, сто лет не виделись. В красивом кабинете Марка сиде
ли в антракте, Миша читал монолог Тригорина на иврите - все смешалось. 

Я заключил с ними договор и работаю для них, а Гриша Горин, главный ав
тор «Ленкома», кажется, прямо завтра будет читать свою пьесу во МХАТе. 
Марк сказал, в чем-то они не сошлись, бывает. 

«Комсомолец» вышел с огромной шапкой на Грачева на первой полосе : 
«Самый бездарный полководец России». Общественное мнение. Которое нико
го не интересует. 
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Чудовищный, мне кажется, роман Айтматова в «Знамени». В последних ве
щах он вообще мало нравился мне. Компиляции, компиляции, чужие, опробо
ванные уже мысли и идеи. Здесь апофеоз по набору всякой чуши. Опять обви
нения системы в создании идиотов и злодеев на генетическом уровне. Космиче
ский монах Филофей, он же ученый, конечно, в прошлом, и монстры из ЦК, и 
знак Кассандры; и эмбрионы, которые не хотят рождаться на свет (было у Аку
тагавы). Зло мира начинается с чрева женщины. Эдакий выходит дешевый аме
риканский сценарий по типу «Челюстей», и, конечно, выборы президента в 
Америке, и выдуманный герой-борец, картонная фигура. А написано ! .. А пре
тензии ! А амбиции ! Не иначе как на Нобелевскую замах! .. Нарезана газетная 
публицистика лапшой и склеена в роман. Просто беда, что это имеет отношение 
к русской литературе, то есть не имеет, конечно, но претендует, заявляется ! 
Убогая мысль, убожество исполнения, фальшь, дикий финал, все неправда,
Бог, конечно, Космос, весь шар земной,- ну, заумь! Не будь автором столь зна
менитый господин, не знаю, кто бы сие печатал, кто б читал ! .. Грустно. 

Поехали со Славой Головановым рано в Москву. Мороз 25, солнце. Долго 
искали издательство «Армада» на Кронштадтском бульваре и дальше. Я подпи
сал договор на «Бунина», в бухгалтерии дали деньги, аванс. «Подари мне гор
чицу»,- сказал Славка. Искали эту горчицу. Потом в «Комсомолку», где меня 
фотографировали для статьи, аж в две камеры. А я усталый, башка грязная. 
Девушки в 609-й комнате угощали кофе. Потом - американский магазин. Че
го только нет ! Я мало бываю в магазинах, каждый раз поражаюсь новейшему 
изобилию. Но цены! .. Виноград, ананас, яблоки, сыр. Славка подгонял, мы уже 
опаздывали в театр. 

А театр был - который на Трубной. «Миссис Лев». В дверях столкнулись 
с Борей Морозовым, потом Райхельгауз. И еще у них в гостях какой-то немец
кий драматург с женой, мне не знакомый. Я вдруг соображаю, что вообще в 
п е р в ы й  р а з  в этом театре, во, до чего доехал ! . .  Дуров и Талызина работа
ют. Драматургии ноль, Дуров с толстовской бородой, более ничего. А такие хо
рошие артисты! Я крепился, выдержал. 

Заехали еще в Чистый, завезти домой денег. Дом разоряется все более, 
лифт уже глухо не работает. 

Два часа - интервью Гол;ованову для «Комсомолки», все более о театре. 
А к вечеру, зараза, опять давление. 

Митя, красивый, с бородой, наш разговор о Боге опять (как-то он уже ска
зал: папа, я не могу с тобой об этом, мы не на равных, я знаю об этом уже боль
ше и глубже). Он все время возле батюшки, отца Владимира, где-то вблизи па
триарха и прочее. 

Позже Рита Тимофеева, красивая, как всегда, умная, мы в баре с ней поси
дели. 

Крестьянский сын Серега, как он себя называет, с мясокомбината, с пал
кой колбасы в подарок. С ним двое сыновей-мальчишек, Артему - 14 лет, Да
ниле - б. Книжицу стихов выпустил, предисловие - Михалкова. 

Закончил рассказ «Радиация». 
Приходили Голованов с Юрой Давыдовым, говорили много о Севастопо

ле, о Питере. 
Хочется такую телеграмму в Думу: господа товарищи депутаты ! Надоело 

слушать дебаты о Севастополе и Черноморском флоте ! Пусть каждый из вас 
перечтет хотя бы «Севастопольские рассказы» Льва Толстого. 

А без телеграммы вот что: с груди России невежественный Кучма хочет 
сорвать жадно один из ее боевых орденов. Что делать? Люди порядочные и не 
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трусы не задают себе таких вопросов. Пусть каждый представит, что это с не
го скарябывают, рвут орден. 

Илюша Анчаров : что у Юльки Вольфа инсульт, положили в коридоре в 
4-й Градской. 

Истерика Нади Мир . . .  после юбилея
. 
Бондаренко. Два часа сидела лицом к 

лицу с Зюгановым. Потом читала хорошие стихи (свои). 

23 января. Рой звонил из Хьюстона. Вот как можно было почуять, дога
даться, предположить, что это последний его звонок? Очень дорогой для меня 
человек. Много лет он бился, боролся со своим раком, у него был какой-то чу
до-доктор, как-то держал его, хотя всего изрезал, изоблучал и прочее. Но вдруг 
говорил : вот сейчас вы ничего, вполне можете съездить в свою любимую Рос� 

сию. И Рой приезжал в Москву, в Питер. Он преподавал русский и нашу лите
ратуру в Хьюстонском Райс-университете. 

Удивительный был американец, один из самых интеллигентных и симпа
тичных, каких я только видел . Когда я попал в клинику доктора Дебейки и не
кому было помочь мне с переводом, Бет Санфорд, режиссер театра «Элли» и 
давняя подруга Роя, позвала его. Так мы познакомились и потом подружились. 
Я обычно даже жил у него, приезжая, в его маленьком домике с садиком на ули
це Вассар. У него не было никакой русской генетики, у этого коренного, насто
ящего техасца-, но он, во-первых, удивительно внешне был похож на русского, 
у н а с просто неотличим в нашей толпе, а во-вторых, по-настоящему, предан
но любил нашу литературу. Достаточно сказать, что занимался не чем-нибудь, 
а русскими былинами, в Питере специально переписывал кассеты в ЩедриJ:Iке, 
написал потом целую книгу - техасец про русские былины, не чудо ли ! . .  

Юлька Вольф умер в 4-й Градской в реанимации. Мы дружили лет 25-30, 
не меньше. Он был директором школы, преподавал географию, сам вечно бро
дяжничал, работал по всему Союзу с геологами. Собственно, привез его в нашу 
компанию Лев с Чукотки, когда они работали там вместе. 

Все собрались в крематории хоронить его, а я не мог из-за давления. 

28 января. Позвонили утром из Дмитрова, сказали, что умерла утром в 
больнице Люда Букварева, милая женщина, с которой мы познакомились ког
да-то в Бакулевке, она была в 1 37-й палате на нашем этаже после операции ми
трального клапана, что нас и сблизило, кроме симпатии. 

С Митей в Театре Армии на «Загнанной лошади» Саган. Плохая пьеса, 
полная пошлости. Но необычайно бравый Зельдин, которому, оказывается, не 
70, а 80! И он-то как раз молодец, а молодежь, о, Боже ! .. А публика ! .. Единст
венно, что зальчик хороший: малый, наверху. 

Монолт о закрывании дверей 

Уважаемое собрание ! Вас всех пригласил сюда сегодня директор по моей 
просьбе. Вы все меня знаете, видите каждый день. Я уже шесть лет сижу в на
шем институте внизу, при дверях и телефоне. Что я хочу сказать? Каждый день 
по многу раз вы открываете и закрываете входную дверь: туда-сюда, туда-сю
да. И она хлопает прямо у меня перед носом, просто бьет по башке. Я, конеч
но, терплю и никогда вроде не обращаю внимания. Но вот один из вас постоял 
недавно около меня с полчаса, вроде побыл на моем месте. И объяснил, что так 
нельзя. Он говорит: человек воспитанный, интеллигентный, приличный, а если 
не такой, то хотя бы просто внимательный, вежливый, никогда не хлопает две
рью, всегда ее чуточку придерживает. Как вы, говорит, тетя Лида, терпите это 
безобразие весь день? Это же хамство. Вам говорят, слава Богу, здрасте, до сви
данья, но это только показное, а на самом деле, если они хлопают, значит, они 
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вас просто не видят, не берут во внимание, все равно, что сидела бы на вашем 
месте кошка или муха. При том, что всеми вами любимый писатель Чехов го
ворил, что порядочному человеку бывает стыдно даже перед собакой. А сие 
есть хамство. А хамов, говорит, тетя Лида; надо учить и ставить на место. Ведь 
вы, говорит, наверное, всех нас знаете, даже кто в каком отделе и тем более по 
именам и фамилиям. И он посоветовал: возьмите и пишите два списка: в один 
тех, кто хлопает дверью, в другой - кто не хлопает. Не стесняйтесь, говорит, 
докажите людям, что вы не пустое место, а тоже человек и, как все, заслужи
ваете внимания и уважения. Кроме того, это ваше рабочее место, вам просто 
мешают работать и портят нервы и здоровье. Подумаешь, сидит какая-то тет
ка ! .. Так вы уж меня извините, дорогие, но я с ним согласилась. Делать все рав
но нечего, дай, думаю, правда, буду записывать. Вот, уважаемые, эти два спис
ка: в одном - кто не хлопает, а значит, человек вежливый, внимательный к 
любому маленькому служащему, интеллигентный, в другом - кто всегда хло
пает, а значит, совсем другой. Я хотела передать эти списки нашему директору, 
просто так, не для внушения вам или наказания, а просто можно прочесть,
вот, пожалуйста, всех по фамилиям. Но я сейчас хочу сказать: каждый из вас 
может сам вспомнить и подумать, в каком он находится списке. Так что извини
те меня и прошу прощения. 

2 марта. Жуткий этот день с Владом Листьевым (то есть без него уже). Вот 
чего не забывать, не прощать! . .  Мужественно все держались и говорили. Наки
пело. Слом эпохи опять. Предвозвестье чего-то. Нет-нет, не забывать, не про
щать ! .Или бежать - Макаревич, кажется, сказал - отсюда, или вооружаться. 
В самом деле задумаешься. 

Работа, конечно, не идет совсем, не клеится. Мудрено. 

Позвонили, что умерла Нина Самарская, после четвертого инфаркта, 62 
лет. Редактор моей первой книжки в «Молодой гвардии». Бойкая всегда была, 
живая, кокетливая. Издательство дало на похороны 150 тысяч, а стоит это сей
час миллиона два. Если не больше. 

Журнал «Слово» ( 1-6 номера 1 994 года). Ужасный отрывок Людмилы 
Дербиной «0 Рубцове» (поэте), как она убила его - дьявольщина, бред, грех, 
вина без вины. Пьянь, ужас, быт наш. Жаль ее жутко, не говоря уж о нем. 

Консоме 

Ну, хорошо, допустим, что без рекламы действительно нельзя, что она 
кормит ТВ (и вскармливает, и развращает, и доводит до преступлений), но уп
равлять-то ею можно! Да-да, реклама должна быть постоянна, повторима, на
вязчива - иначе она уже не реклама. Но ! Она не должна быть бездарна, глу
па, без чувства меры, тошнотворна, не обеспечена реальной покупательной 
способностью или вообще отсутствием того, что рекламируется, или реальной 
недоступностью товара или услуги. Хочется уже задушить, застрелить безвин
ных персонажей рекламных клипов, отторгнуть, вытошнить из себя эти щетки, 
лекарства, диваны, автомобили, младенцев с памперсами и прочее,- какая же 
это реклама, если она вызывает ненависть? И никто не убедит меня, ничем не 
докажет, что рекламу нельзя дозировать, не пихать ее посреди хорошего филь
ма или серьезного разговора, далекого от прокладок с крылышками. Кстати, 
насчет прокладок тоже бы надо иметь чувство Деликатности, приличия, что ли. 

А игры? Эти бесконечные, одна за другой, игры, завлекаловки, обещания 
тыщ и миллионов ! Все воровано, все чужое, все взято или берется из другого 
общества, у богатого общества !  «Эхо Москвы» звонит с утра по телефону. «Ой, 
кто это? ! » - «С вами говорит «Эхо Москвы», вот у нас такая игра, ответьте на 
вопрос, даем три варианта - и можете выиграть двести тысяч ! Что такое кон-
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соме? Диван на ножках, выпуклость на стене, кушанье?» А им отвечает пожи
лой спросонок женский голос: я не умею, не знаю, сейчас никого дома нет. 
Вполне милые и вроде славные дикторы «Эха» не врубаются, однако, не чувст
вуют, что попали на человека, которому неохота играть ни в какую игру, ему 
это дико, неприятно, тон его явно это показывает. Нет, «Эхо» не врубается, ему 
почему-то н а д о играть в свою игру, оно настаивает, предлагает наводящие во
просы, опять подманивает суммой выигрыша. Зачем? Слушать этот разговор 
чудовищно, оскорбительно за человека, который не понимает, чего от него хо
тят, н е х о ч е т  играть в эти игры. Нет, «Эхо» продолжает про свое консоме, 
нарушая тем самым по кой, нервы и п р а в а человека. 

У зрителя, к сожалению, нет способа и возможности проверить: правда ли, 
что так уж необходима в гастелевидении рекламная пауза? Нам, к сожалению, 
не показывают, как втекают в ТВ, куда именно текут и перетекают рекламные 
денежки. Но чудится, что они подозрительно грязные. 

10 мая брат Саша приехал, рассказывал все свои путешествия этого года: 
США, Канада, Греция, Турция, ИЗраиль, Родос, Чечня, Воронеж, Сахалин, да
же Венесуэла - во как ! У меня только слюнки текли. Он работает у Шафра
ника, дела, конечно, тяжелые, но вот, нет худа без добра, ему повезло в этом 
году. А ведь когда-то он едва мечтал о Чехословакии, волновался, как попасть 
туда, даже по приглашению хорошего друга. Что скажешь, времена измени
лись. 

Вчера в телевизоре - передача о Джуне с вездесущим Юрой Шерлингом. 
Очень мне понравилась: зрелая, умная, свободная, что-то знает про мир, жизнь, 
Бога и про себя. И - про меня. Очень интересна, и не нужно никаких сплетен, 
пересказов, мнений,- вот она, какая есть. Личность. Умница. Женщина. Пожа
лел сильно, что в свое время не встретился с ней, когда предлагали. 

Сегодня же - мучительный, долгий, но совершенно роскошный бергма
новский фильм «Фанни и Александр». Как это я, темный человек, до сих пор не 
видел его ! Шедевр в полном смысле слова, вот кино! . .  Вот они, кого всю жизнь 
обдирают наши жалкие подмастерья ! . .  

«Моя жизнь» Чехова. Дочитал 
'
сегодня. Ах, Чехов ! Умница ! Повесть, рас

сказ . . .  Огромный роман ! И никакой беллетристики, болтовни, глупости,- все 
выверено, точно, глубоко, благородно. А написано ! С ума сойти. И что сказа
но о мужике, о народе,- внутри, конечно, полемика с Толстым, с опрощением, 
с необходимостью труда для к а ж д о г о . Не в этом, мол, дело, а просто про 
жизнь, про смерть, про все. А Маша какая, а сестра, а отец! «Маленькая поль
за». Гений! «Мужики». «В овраге». 

Давно собираюсь написать специально об этих последних повестях и пье
сах, насколько много там похожего, сколь переплетаются мысли, образы, до 
деталей. Слишком большая работа, некогда. 

С писателем А. Вишенковым разговариваем о книгах нашего детства, как 
много читали уже в 10-12  лет: Майи Рида, Буссенара, Жюль Верна и прочее. 
Даже Чарекая каким-то образом попадалась. Вспоминаю свой маленький про
винциальный Камышин, где работал четыре года в районной газете, нашу го
родскую замечательную библиотеку, нашего цензора Клавдию Дмитриевну 
Дыблю. Без цензора нельзя было типографии выпустить даже простую афишу, 
программку, любой печатный листок. В обязанности цензора входило также 
изъятие запрещенных книг из библиотек. А была огромная, старая, с дорево
люционных еще времен собиравшаяся городская библиотека,- Господи, 
сколько часов я там провел, допущенный милостиво хорошенькими нашими 
библиотекаршами ползать вольно по всем полкам, даже по тем, что стояли в 
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заветной, дальней комнате, где складывались самые ценные. Вот из этой биб
лиотеки и изо всех других, какие были в городе, даже из школьных, Клавдия 
Дыбля, совсем далекий от всякой литературы человек и даже не шибко, как го
ворится, образованный, выгребала по приходившим из Москвы спискам КГБ 
в с е . Она говорила: «Миша, я всю жизнь дров-то не по купала в дом, топила 
всегда печи одними книгами». 

Гитлеровским гестапо�ским кострам такого не снилось ! Так и ушла в с я 
литература Серебряного века, 20-х и 30-х годов,- а была у нас тогда замеча
тельная, богатая литература !  - в  огонь, в огонь, в домашние, не видимые ми
ру костры. Представить жутко ! 

А нынешним издателям ничего не нужно, да и читателям - детям! - ни
чего не нужно. «Ящик» все заполнил, все чтения заменил. Такая эпоха. Умный 
издатель, н а с т о я щ и  й мог бы собрать, найти, издать, подобрать сегодня для 
тех же детей такие серии, такие книжки, которые выдержали бы конкуренцию 
с телеящиком, но - у издателей нет денег. 

- Есть богатые люди,- говорит Вишенков. 
- Этих богатых людей не интересуют книги. 
- Да, к сожалению, так. 
А можно бы ! Нужно бы ! .. Эпоха восстановления, возвращения ценностей 

должна бы заняться и книгами. Рукописи не горят, по Булгакову, а книги-то вот 
сгорели. Как их вернуть? . .  

Размышления над вопросами «Литzазеты» о круzе чтения 

Как всегда, читается несколько книг сразу. В «Иностранке» наконец по
явился Гр асс - «Жестяной барабан» (очень люблю этот фильм и роман читал 
жадно). Там же - неожиданная, бешеная книга Аласдера Грея «Бедные - не
счастные» ( 1 995 , ,N'Q 1 2) в переводе Л. Мотылева. В том же, кстати, номере не
сколько блестящих страничек Петра Вайля - эссе об Испании, об Эль Греко и 
Веласкесе . «Иностранка» вообще, шагнув за свое сорокалетие, обрела новое, 
молодое дыхание. 

Еще для одной своей работы перечитываю «Путешествие вокруг света на 
корабле «Бигль» Чарльза Дарвина». Тоже удивительное ':JТение ! Когда-то до 
войны была, кажется, такая книжка в переложении для детей,- не грех бы ка
кому издателю найти и повторить ее ! 

Только что вышла в «АРТ» книга Виктора Славкина «Памятник неизвест
ному стиляге». Пользуюсь случаем, чтобы поздравить автора и читателей с 
этой весело-печальной книжкой про пяти-шестидесятников: как оно все было, 
как душили, а все же не задушили целое поколение (а то и не одно). 

Получил в подарок от старшего сына собрание творений свят.ого Ефре
ма Сирина, начал читать-изучать. Читаю и думаю: ничего-то мы не знаем из 
великих своих богатств, из этой литературы.  Особый, духовный писатель, и 
как писательски богат, слово удивительное,- опять сами себя обкрадывали, 
не зная этих творений. Слава Богу, сии книги есть кому издавать, выпускать 
в м�. 

· 

В прекрасном и ставшем популярным в Москве магазине «Эйдос», что в 
Чистом переулке, купил ирелюбопытную книжку «Московский некрополь» -
обо всех московских кладбищах. Собирая всю жизнь книги о Москве, не мог не 
порадоваться этому изданию - редкость. 

Конечно, не на энтузиазме частных лиц, всяких новоиспеченных изда
тельств, а на государственном уровне, всерьез без отлагательств следует гото
вить и издавать книжки к Пушкинскому юбилею. Бестолковая наша Дума за
кон бы должна принять, любые деньги найти. Все лучшее, что было сделано, 
наработано, издано в свое время или забито в долгие ящики, надо бы найти, по
думать, повторить, дать детям, юношеству, всем читателям. Лотмана, напри
мер. 
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Совсем личное, но не нахальное, а, ей-богу, стоящее пожелание: издать 
5--6 томиков Мих. Рощина, чтобы представить этого автора, перешагнувшего 
шестой десяток, в достаточно полном его объеме. Куда откладывать-то? Преж
де в России писатели в 30--40 лет издавали свои первые собрания сочинений. И 
ничего, не горели издатели, не прокалывались. 

И еще раз о столетии МХА Та. Конечно, литература о театре, его истории, 
актерах, спектаклях огромна. Но отобрать лучшее старое и сделать новое в не
кую специальную юбилейную серию - милое бы было дело!  . .  Кто? .. Когда? .. 
Опять опоздаем, как всегда, будем локти кусать потом. 

Вышел 6-й номер журнала «Драматург», который выпускаем и редактиру
ем мы вместе с драматургом Алексеем Казанцевым. Мне хочется назвать авто
ров новых пьес, там помещенных: Иван Савельев (ему 19 лет), Людмила Разу
мовская, Ольга Михайлова, Михаил Угаров, Надежда Птушкина, Сергей Но
сов. Какой-либо исключительной и новой пьесы (ни нашей, ни западной) я что
то ни в периодике, ни в театре за последнее время, по-моему, не читал, не ви
дел. Самыми лучшими к концу века остаются все-таки те, о которых я говорил, 
в начале же века написанные Антоном Павловичем. 

Как шестидесятники стали 60-десятника.ми 

В проходящем году водопадом, обвалом, подряд справляли юбилеи, дни 
рождения, 60-летия целой группе актеров, режиссеров, людей театра,- мне хо
чется отметить это среди событий года. 

Началось, если не ошибаюсь, с Тани Дорониной, с Татьяны Васильевны, 
пардон, с ее большого вечера, где она была красива, очаровательна, умна, поч
ти добра (уж, несомненно, доброжелательна и доброрасположена ко всем при
сутствующим), рада, как с нею бывает, сама себе, самою собою, играла Ануя 
(очень хорошо, как умеет), читала стихи, пела, смущалась, что ее величают ве
ликой русской актрисой. И, конечно, как было не вспомнить любимые народом 
«Три тополя на Плющихе», ее и Олега Ефремова в этом фильме 60-х, полном 
доброты и удивительного попадания прямо в душу зрителя. 

Кажется, тем - самое главное - должны быть помечены шестидесятни
ки, что болели за свой народ, знали его, страдали с ним вместе, служили по ме
ре сил его пробуждению и просветлению. Хоть и пили (тоже важно) без отры
ва от народа тоже. 

Драматург Мария Арбатова выкручивает на нас, шестидесятников, холод
ный душ: вы были конформисты, все получали от власти, которую обе . . .  и то
же не давали дороги молодым, все захватили себе. Кому, Маня, не давали? Ко
го не пустили? Кто? Ефремов, Окуджава, Тарковский? Высоцкий? Кто? Кому? 
Мы сами продирались сквозь джунгли. Кто шел с нами, проделал свой путь. Мы 
были веселы, искренни, в основном талантливы, мы, словно цветаевекие моло
дые генералы, в одной невероятной скачке прожили свой краткий век, и вот -
наши кудри, наши бачки осыпал снег. 

Было шестьдесят Мише Козакову - подумать только ! Целая эпоха начи
налась с «Убийства на улице Данте», с «Современника». 

Что ж сделаешь, время. Время идет. 
Время шло, и мы двигались вместе с ним, а возможно, даже подгоняли его 

колесо. Чего мы хотели? Правды, справедливости. Чтобы не было бесконеч
ной пропагандистской лжи, которая разъедала общество, как ржа железо. Дик
татуры. Произвола. Глупости. Мы уже прочитали Оруэлла, Солженицына, 
Гроссмана, Кафку. Уже побывали в Европе и Америке. А иные и уехали туда, 
не по своей воле. Мы хотели работать и много работали, пробиваясь через 
ужас Отдела культуры ЦК (вспомнить хоть одного Поликарпова ! ) ,  цензуру, 
произвол каждого райкома и обкома. Вспомним, сколько сделали хотя бы те-

4. «Октябрь» М 9 
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атр Ефремова, Любимова, Товстоногова, Эфроса ! А поэты ! Барды! А худож
ники, которых сметали бульдозерами и обзывали «пидарасами» !  А музыканты ! 
Многие из нас оставались в партии, думали самими собою улучшить ее. У ме
ня, например, за тридцать лет набралось три строгача ! - не знаю, кто кого 
улучшил. Когда мы выходили из партии, я, помню, сказал : «Мы-то выйдем из 
партии легко, а вот как она из нас выйдет? .. » И все-таки ! Мы дождались Хру
щева и Аджубея, потом знаменитой речи Андропова на съезде. Пришел Горба
чев, наш ровесник и почти единомышленник. Пришла гласность. Жизнь про
шла, но не зря все же. Слишком много сил, слишком много жертв : инфаркты, 
лагеря, психушки, водка. И сколько не осуществивших себя, погибших в забве
нии талантливых, неповторимых! Чудо, спасибо природе, что шестидесятники 
дотянули до шестидесяти, живы остались. Новое время, однако, оказалось не 
таким, как мечталось. Вот признание одного из тех, кто был самым первым, 
Андрея Синявского, уже ушедшего от нас: «Когда мне предложили рассказать 
о роли интеллигенции в перестройке, я, естественно, начал обдумывать послед
ние десять лет и вдруг обнаружил, что это были, в сущности, самые горькие го
ды моей жизни. Ибо ничто не бывает горше несбывшихся надежд, а также ут
раченных иллюзий .. » Вот так-то, значит. И до этого рубежа довела нас жизнь. 
Ничего не остается, как жить дальше. Опять работать, сколь хватит сил. 

4 октября. Таня Бутрова с перевадом «Трех с Бигля». Интересно оказа
лось, кажется, есть за что зацепиться, но все равно сделать из этого пьесу будет 
большим мучением. Весь Чарльз Дарвин, вся его жизнь ! Пили «Хванчкару», 
ели приготовленные Таней замечательные баклажаны. Она устала и хотела 
спать, и проспала минут 20 на моем диване, пока я дочитывал рукопись. 

Умерла Ирина Григорьевна Егорова, многолетний секретарь Ефремова во 
МХА Те. Как ее хоронили ! Все приехали на кремацию с букетами, проститься, 
слова сказать. А крематоры говорят: а мы ее уже, у нас «окно» было, мы ее в 
«ОКНО» и отправили. Там свой конвейер. Но вообще это - ко МХА Ту, к его не
лепым историям, к его булгаковщине. 

15 октября. Разговаривали с Тамарой Жирмунекой о войне, о ветеранах. 
Первую военную ночь я встретил в Севастополе. Мой отец работал там на Мор
ском заводе, а мы с мамой из заводского пионерлагеря, где она была кастелян
шей, приехал.и к нему на субботу и воскресенье. Севастополь - военный город, 
там всегда были учебные тревоги. И все началось как будто с такой тревоги, с 
тревожной сирены. А это немцы бомбили бухту. Они бросали не бомбы - мор
ские мины, чтобы заградить выход флоту из бухты. И все это я видел и слышал 
вместе с другими мальчишками. Потом завод отца переместилея на Кавказ, мы 
отправились в эвакуацию - одну, затем другую, оказались в Туапсе, в Поти. Жи
ли под страшными бомбежками. В Поти был завод, флот - все это бомбили. В 
Туапсе была к тому же нефть, гигантские нефтяные баки. Немцы зажигали их, 
они горели, заволакивая небеса чернотой . . .  В осажденном Севастополе, отец рас
сказывал, когда завод «ушел под землю», цеха были в штольнях, приехал адми
рал Октябрьский, командующий, ходил, смотрел, как за станками стоят женщи
ны, дети. Сокрушался. Какая-то работница сказала: «Вам в боях труднее». На 
это адмирал ответил: «Нет, там опаснее, а труднее здесь, вам». 

По впечатлениям военного детства я написал пьесу «Эшелон», которую 
увидел мир. Эта пьеса не только про эшелон, про войну, она про способ суще
ствования. Я помню эти заводские эшелоны, набитые станками и людьми. На 
первом этаже станки, на них нары, а уж потом на нарах - люди: женщины, де
ти. Помню, как после долгих мытарств мы прибыли в Красноводск: песок, 
солнце и холера. Жили в палаточно-беженском городке . . .  Когда по ТВ наказы
вают беженцев, у меня душа болит, потому что я сам мальчиком, уцепившись 
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за материнский подол, держа сестренку другой рукой или на закорках, пережил 
все это. Я считаю, что всех детей, которые не только родились в годы войны, 
но даже были в материнской утробе, надо считать ветеранами. Мы знаем, что 
многие «дети войны» пережили больше, чем иные генералы и штабисты, кото
рые получали ордена совсем не за боевые заслуги, а так, по спискам . . .  Нельзя 
устраивать дележку, кто ветеран, а кто нет. Все те, кто в эти годы жил в нашей 
стране, работал, учился . . .  Или, наоборот, не учился. Я, например, сидел с млад
шей сестрой, варил ей кашу, но, ей-богу, тоже считаю себя ветераном войны. 

Сначала я не знал, что напишется - роман, повесть, потом понял: пьеса. 
Я тогда дружил с театром «Современник». Когда писал, давал героиням имена 
актрис, которые будут играть. Например, Лавра - такого женского имени нет, 
я его придумал, потому что эту роль должна была играть Татьяна Лаврова. 
Весь женский состав «Современника» !  В моей пьесе пятнадцать женских ро
лей: Марина Неелова, Мила Иванова, Люся Крылова, Галя Соколова, Алла 
Покровская, Лиля Ахеджакова . . .  Ставила «Эшелон» Галя Волчек - и здесь, и 
в Америке. 

Но и в Америке это непросто ! Надо было найти театр, актеров, союзни
ков, деньги. Помогло, думаю, то, что годом раньше, в 77-м, в Сан-Франциска 
хорошо приняли «Валентина и Валентину». Это была сенсация в том смысле, 
что тридцать лет до того в Америке не ставили советских пьес! 

Драматургу нелегко пробиваться на американские подмостки. Нас с Галей 
Волчек туда «пробила» удивительная женщина - Эдит Марксов, один из теат
ральных лидеров Нью-Иорка. Она связывала два материка. Эдит Марксон уви
дела спектакль в Москве и решила воссоздать его в стране невозможных воз
можностей. 

Она завещала развеять свой прах после смерти в Нью-Йорке, Сан-Фран
циска и Москве. И мы с друзьями сделали это. На Чистопрудном бульваре, не
подалеку от «Современника». 

У меня тоже была когда-то такая «завещательная» идея - развеять прах 
над морем, в Севастополе, ва мысе Херсонес, но я вспомнил, что прахом Лжед
митрия выстрелили из пушки в ту сторону, откуда он пришел . . .  Все-таки это не 
христианский, а какой-то басурманский обычай. 

А постановка «Эшелона» - для меня еще и лично интересная история . . .  
Значит, лечу в Хьюстон, богатый американский город, где только что постро
или новый театр. Кстати, его директриса была в «Современнике»,  ее привезла 
все та же Эдит. Она загорелась: «Америка должна это увидеть, потому что аме
риканцы ничего не знают. У нас двести лет не было войны . . .  » Моя лечащая 
врач, Татьяна Григорьевна Никитина, перед поездкой мне говорит: «Хьюстон -
центр мировой кардиологии. Постарайтесь попасть на консультацию». В доро
ге мне становится неважно, сердце барахлит. Подошла ко мне Эдит: «Что с ва
ми?» Объясняю. Американцы долго не рассуждают - они действуют. Когда 
сели в Хьюстоне, в аэропорту нас ждали две машины: одна из театра, другая 
из госпиталя. И я поехал не на премьеру, а в госпиталь. Не поехал - повезли. 
Меня послушали в два стетоскопа. Говорят: «Все понятно». Быстро сделали 
уколы, анализы. Я попросил достать из чемодана костюм и повесить в шкаф
чик . . .  Но он не понадобился. 

Через два дня сделали операцию . . .  Перед тем я имел разговор с главным 
хирургом госпиталя Дебейки. Крепкий, улыбающийся старик. Ливанец по про
исхождению. Он мне сказал : «У вас такая дырка в сердце, что вы с ней жить не 
сможете». Я хотел отшутиться: «У нас кругом дырки, доктор. Мы привыкли». 
Но было не до шуток. Я подумал про деньги и спросил, а кто будет платить за 
операцию. Он ответил: «Вы должны думать сейчас не о деньгах, а о жизни и 
смерти».  Начались звонки-перезвоны: Вашингтон-Хьюстон . . .  Наше посольст
во . . .  Москва . . .  В Америку отправлял меня ВААП ' . Там работал хороший чело-

1 ВААП - Всесоюзное агентство по авторским правам, ныне - Российское Авторское 
Общество (РАО). 
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век Василий Романович Ситников. В те годы ВААП собирал отчисления в ва
люте за использование всех наших произведений - пьес, книг - за границей. 
Были в Агентстве и мои деньги. И все как-то устроилось без моего участия . . .  
Тяжелая была операция . . .  

Спустя три года, когда я приехал в очередной раз на  консультацию к Де
бейки, я упросил его, чтобы он разрешил мне посмотреть такую же со студен
тами, через стекло, сверху. Вообрази: тебя разрезают пополам, как в цирке. 
Переламывают, как сардельку. Ставят поддон, на который вынимается твое 
сердце, легкие . Все сосуды пережали, перерезали, подключили к ЛИКу - ап
парату искусственного кровообращения. Теперь уже машина гоняет твою 
кровь. . .  Мое сердце облили антифризовым раствором, который заставляет 
сердце замереть. Оно было в отключке 47 минут. Всего же операция длилась 
пять с половиной часов. Но уже через день я стал иначе дышать. Дней через 
пять поднялся, а через пятнадцать меня выписали из госпиталя. Я потом успел 
посмотреть американский «Эшелон». Спектакль имел успех. После премьеры 
меня навестили в госпитале актрисы с корзинами, охапками цветов. «Эшелон» 
играли месяц, днем и вечером, так что я не опоздал . . .  Актрисы были замеча
тельные . 

. . .  Про каждую свою пьесу думаю годами, а то и десятилетиями. В театре 
ли сижу, в кино, читаю ли книгу - всегда думаю о своих вещах. Так долго при
ходится варить в голове этот суп, пока он сварится. Первый спектакль, кото
рый увидел в жизни,- опера «Демон». У меня была соседка, девочка Майка, на 
три года меня старше, одно лицо с Диной Дурбин, пела в локтевеком хоре, зна
менитом, пионерском. Мы с ней потом пересмотрели-переслушали весь репер
туар Большого театра. Так вот, после первого в жизни спектакля я пришел к 
соседям и на их темном ночном балконе спел всю оперу «Демою>. Мне было 
тогда десять лет. 

ДНЕВНИК, 96-й 

27 января. Умер Иосиф Бродский. Всю ночь не спал, часа в три включил 
радио, время проверить, слышу - что-то говорят о Бродском. Вот-те и что-то ! . .  
Какой поэт ! Какая судьба !  У нас так положено: чем поэт выше, тем судьба кру
че . . .  Почему это у нас? .. А где по-другому-то? .. Я начал заново курить из-за не
го. Когда показывали фильм, где он с Женей Рейном бродит по своей любимой 
Венеции, пока рассказывает, показывает, присаживается за столик в уличном 
кафе,- все время сигарета торЧит во рту. Ах ты, бес, я подумал, у тебя такая же 
операция была, как у меня, а ты что? . . Я пятнадцать лет после операции не ку
рил и вдруг теперь взял и снова стал покуривать. Ладно, авось ничего. 

Это, разумеется, не все, что я мог бы и хотел сказать об Иосифе, но . . .  все 
и без меня уже сказано, и главным образом им самим. 

Еще утрата. 

В журнале «Понедельник» портрет Ельцина в зимнем пальто и шапке. 
Пальто серенькое, скромное, но нараспашку, и видна богатая горностаевая ( ! )  
подкладка. И называется снимочек: изнанка власти. Вроде бы шутка, но  как 
много в воздухе, во всяких завихрениях умов муссирования этой темы, этого 
предположения или предугадывания, что ли,- что нечто подобное возможно 
или даже необходимо: что Россия-де не может иначе, как без монаршей власти. 
Есть ведь, кажется, где-то и откровенные уже монархисты. Что-то несусветное, 
право, в этом. 

Поехали на «Ассамблею» Анохина, спектакль Нового театра. Играли во 
МХА Те, вдали от своей Лосинки. Кто-то говорил, что это весело, смешно, я по-
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этому взял Алешу с собой. Он мало у меня бывает в театре, в отличие от Мити 
или старших дочерей, с которыми я ходил повсюду много. Спектакль показался 
мне жутким, глупым, при всей моей любви и уважении к Анохину. Пьеса Гнеди
ча,- ну, из такого нафталина вынута ! Хоть бы переписать ее стоило по-ново
му, современным хоть языком. В антракте мы еще ходили с Алешей по фойе, я 
показывал ему мхатонекие портреты, но в начале второго действия я понял, что 
не выдержу больше, стало мутиться в глазах: пока еще были силы, я полез вон 
из ряда, понимая, что уже накатывает на меня приступ. Ирина за мной, я вынуж
ден был лечь на скамье прямо в фойе, побежали за доктором, сняли брюки, 
укол, а я все просил, у меня с собой был фотоаппарат, сделать снимок: мхатон
екого драматурга в фойе с голым задом. Но не до юмора всем было. 

7 апреля. Перечитывая Рощина . . .  Среди царства лжи я по мере сил старал
ся писать правду. Тем и спасся. Тем и жив. Весь секрет. 

Как буду писать о Бунине? .. А что, если большими главами-рассказами, 
как «Бунин в Ялте»? .. В 15 лет, в 30, в 70. А начать - с утробы матери. 

С Головановым с утра по вонючей, забитой Москве. До самого Лефорто
ва. Спорткомплекса. Массажист Анатолий Павлович - мощный, ручищи, доб
рый, словоохотливый, доброжелательный. В деревянной кабинке, где разде
вальные шкафчики для купающихся в бассейне. Позвоночник, ноги, руки, кре
стец, шея - везде соли, шлаки, все забито, нервы. Отделал Славу, потом меня 
аж дух вон. Вышел, наблюдал за студентами и студентками, которые переоде
вались снаружи. Грубые, громкие, некрасивые, швыряют сумки, сапоги, ботин
ки с ног. Совершенно немытая Россия. 

Костя Шилов - после поездки в Питер. Был у Лихачева, у Яши Гордина, 
у Пушкина на Мойке и проч. Так и потянуло - как давно не был я в Питере, 
просто грех. 

У Голованова. Его друг Озенберг, вулканолог с Сахалина. Слава стал чи
тать нам свою пьесу, которую писал бешено в запале несколько дней. «ДенЬ 
смерти» называется - о подведении итогов, о том, что человек жил бы иначе, 
знай он точно, что завтра умрет. Что-то не вышло, на мой взгляд, герои неин
тересны, написано слабовато. Не так-то это просто (как мне всегда кажется) 
пьесу написать. Пришлось его пошкурить, расстроить. Но он держался непо
топляемо, сказал, все равно будет ее делать. 

Потом смотрели «Одиссею 200 1 »  Кубрика. Замечательный по-прежнему 
фильм. Красотища невероятная. И вроде бы уже расхожая, тривиальная фило
софия о человеке и космосе, но все равно, все равно. Замечательно. Как он воз
вращается, молодой, к себе, умирающему старику ! Ах, молодец, собака, приду
мал ! . .  

С утра - Гоголь, Костанжогло, Петух, Хлобуев, Платонов. 
' 

8 апреля. Давал интервью ТВ-б к 40-летию «Современника». Пока думал, 
как и что сказать, все вспомнил, заволновался: как начиналось, что это было 
тогда для нас всех - этот театр, вечно где-то бродящий, эти толпы у «Совет
ской» каждый раз, перезвон по Москве всех телефонов - у них завтра прогон, 
они ставят то-то; у них спектакль, надо прорваться, у них премьера и прочее. 
Конечно, они заводили меня, влияли, без сомнения, учили - прежде всего сме
лости - вот про что надо писать, в какие мишени бить. Подзуживали, подсте
гивали. 

Я работал в «Новом мире», маленькая, худенькая завлит «Современника» 
Ляля Котова вползала по нашей широкой деревянной лестнице, шла к Твардов-
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скому: «Нет ли у вас какой новой прозы, которая могла бы пригодиться для те
атра?» Твардовский посылал ее к Кондратовичу, Кондратович говорил: «Зай
дите к Рощину в отдел' прозы». Она заходила в нашу с Асей Берзер комнатен
ку, я вскакивал и краснел, говорят, до самого воротничка белой своей рубаш
ки. Она рассказывала о театре, приглашала на спектакли, так попадал я на 
них - с кем-нибудь, с любимым своим Таракановым или с кем-то из возлюб
ленного женского пола, с Веткой, Бьянкой, потом Липой или еще потом с Лидой. 

История с «Валентиной» так раскручивалась: Олег <Ефремов> еще был в 
«Современнике», на Маяковке. Да, но до того в том же «Новом мире» взял у 
меня Солженицын мою самую первую пьесу, «Геракла», прочел, позвонил ут
ром на Заставу: можно ли, мол, передать почитать Ефремову? - Конечно. Так 
с Ефремовым и познакомились: как-то после работы иду от Пушкинской к Ма
яковке, уже к ним, пригласили. Да, иду через площадь к театру и встречаю . . .  
Кого? Конечно, Евтушенко. Что да  как, куда? Объясняю. А он  уже читал пье
су, кажется, тоже, - наверное, я давал, мы дружили тогда тесно. Я рассказы
ваю, что и как. Он радуется, говорит: «Давай, я тебя провожу, я их всех знаю». 
Пришли. Ефремовекий кабинет - еще тот, старый, что был поглубже как-то, 
с предбанничком, где сидела Раиса Викторовна, знаменитый его секретарь. 
Длинный Ефремов встал навстречу, в кабинете уже были Волчек, Кваша, Тол
мачева, Табаков, кто-то еще из главных. Может быть, Леня Эрман, точно не 
помню. Евтух начал : «Вот я вам привел замечательного прозаика Мишу Рощи
на, моего друга, но только, братцы, погодите, и ты, Миш, извини, я должен про
честь вам свои новые стихи, вчера написал».  Мы с почтением все согласились, 
повесили с вниманием головы. Читает. Поет. Хлопаем, чмокаем, крутим и ки
ваем башками: молодец, мол ! Еще? Ну, давай. Читает еще. Опять хлопаем, ра
дуемся. Не помню, убей, какие были стихи, о чем. Еще читает. Переглядываем
ся, я дурак дураком, вроде сам же его привел. Гоголенекая сцена. Наконец Еф
ремов его остановил, сам смущен, он человек деликатный. Потом мне говорит: 
«Вот мы твою пьесу почитали, хорошая пьеса, смешная, но непроходимая, сам, 
наверное, понимаешь, не дадут. Вот Хрущ умрет, тогда поставим». А был меж
ду тем 63-й год. Я написал после этого «Дружину», «Девочку», «Лермонтова» 
все вмертвую. «Валентина» была уже пятой моей пьесой. А «Геракла» постави
ли только через двадцать пять лет, и ставил его уже Ефремов-младший. Да, 
вернусь к «Валентине». Я сидел однажды случайно на цоколе памятника Мая
ковскому, в авоське держал бутылку водки и буханку хлеба, не помню, почему. 
Ефремов бежал в театр, увидел, остановился. Поздоровались. «Хера ты здесь 
сидишь, тебе за столом' надо сидеть, пьесы писать». Сквозь авоську ему виден 
мой товар, разумеется. Я смутился, забормотал : а я и это . . .  как раз . . .  еду, соби
раюсь, мол . . .  Какую-то такую несу нелепицу. Но под нею истина: было накану
не• моего отъезда в Ялту, мы с Володей Левиным уезжали, - наверное, был 
конец лета, надо по дневникам проверить. Потому что, возможно, это было 
уже перед «Старым Новым годом» - его, может, я привез тогда, после этой 
встречи. 

Вернусь снова к «Валентине». Ефремов прочел, сам ничего, кажется, не 
говорил, Ляля Котова потом передала, что не понравилось: любови какие-то, 
монологи, что-то не то. Пьеса осталась, сохранилась у Котовой - она потом 
мне отдала самый первый вариант. 

Пьеса осталась, а Ефремов стал как раз переходить, уходить во МХАТ. Да, 
да-да, конечно, эпизод у памятника был со «Старым Новым годом». Потому 
что я уезжал не в Ялту (где «Валентина» и писалась) , а в Пензу с Лидой, там, в 
Никольском, на пасеке, и писал «Старый Новый год» - и конечно, раньше 
«Валентины». И во МХА Т Олег уходил уже с ним с условием, чтоб дали ему 
там поставить, поскольку в «Современнике» не дали - семь лет мы ходили, 
просили. 

Короче, Ефремов ушел, Галя Волчек с Котовой стали разбирать порт
фель: что у нас есть, - обнаружили «Валентину».  Галя пригласила Валерия 
Фокина, не знаю, почему, как он оказался в тот момент под рукой. Ему пьеса 
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сразу понравилась, мы познакомились. Началась работа. Фокин очень дружил 
с Костей Райкиным, даже, кажется, жил у них, бывало. Так подтянулся, появил
ся Костя, будущий Валентин. Я дружил с Боровским, и он уже читал, конечно, 
пьесу, тоже. Так появился художник спектакля. 

У меня все разгоралея роман с Катей Васильевой, она уже ушла из Ермо
ловского, я агитировал ее и старался помочь идти в «Современник». Взяли Ка
тю. Не было Валентины.  Фокин стал искать среди молодежи. И во мхатонеком 
училище нашел Иру Акулову. Матери уже были определены сразу: Лаврова и 
Покровская, Женей стала Васильева, сестрой Валентина - Крылова, Гусев -
Гафт. 

Боровекий придумал жесткое оформление: кроватные сетки, они же две
ри лифтов, фонари уличные, скамейки, бездомность влюбленных в городе. 
Один огромный фонарь располагался в горизонтали - тот, на котором потом 
жарили яичницу. 

Пьесу отправили в управление культуры, потом в министерство, нужен 
был ЛИТ. Пока в театре начали репетировать, строить и шить, мы с Валенти
ной ( ! )  Андриановной Цирнюк, моим редактором постоянным, сидели и не ши
ли, а пороли и латали, драли пьесу за ее столом. 

Вдруг выяснилось: Ефремов, ревниво следивший за всем, что творится в 
покинутом им, обидевшем вроде его и обиженном «Современнике», потребо
вал почитать пьесу: что ж это они там ставят? Он ее не помнил. Прочитал за
ново - она ему вдруг понравилась. Загорелся ставить. Только, позвал меня, на
до бы усилить вот то-то, то-то и то-то. Это никакая не молодежная пьеса, а про 
всю нашу жизнь, про Москву и прочее, так и надо ставить, в таком духе и дотя
гивать. Композитор Троцюк написал музыку, режиссером взяли Кузенкова, ни
кому не известного. Аллу Константиновну Тарасову Олег пошел уговаривать 
играть мать Валентины, ему нужна была крепкая поддержка пьесы изнутри пе
ред начальством. Тарасова не без труда согласилась, бабку дали Пилявской. 
Насколько «Современник» был своим, свойским, равным мне по всему теат
ром, настолько МХА Т с его дорожками, дверями, кабинетами, иерархией, сов
сем чужими мне актерами казался таинственным и высоковзнесенным замком. 
Мы носили по тогдашней моде какие-то кожаные (или под кожу) куртки - Еф
ремов, я, Саша Вампилов, с которым мы подружились в ту пору, и вот в этих 
кожаных куртках, будто какие комиссары, мы ворвались в стены, где натураль
но пахло нафталином (наверное, так сохраняли все дорожки, многие ковры и 
сукна). Сам вход в театр, все его службы были вроде иными. 

Летом или осенью «Современник» отправился на гастроли в Ленинград. Я 
поехал с ними не из-за репетиций, которые там должны были продолжаться, а 
следом за Катей, с которой уже не в силах был расстаться хоть на день. 

Жили в «Октябрьской», совершенно без денег, хорошо, если у Котовой 
удавалось стрельнуть трешку или пятерку. На сию сумму я готовил своей воз
любленной актрисе ужин: бутылку винца за рубль двадцать восемь, двести 
граммов колбасы, булку, плавленый сырок «Дружба». Денег не было ни у ко
го, но, как водится в театре, на гастролях, к вечеру, после спектакля все были 
пьяны. Вамиилов жил где-то рядом в номере, пил крепче нашего, да еще вдруг 
стал у него появляться, а то и ночевать, боясь идти домой, Сандрик Товстоно
гов. А к Кате явилась однажды Вика Федорова - красотка - вместе с Валей 
Ежовым (у них тоже как раз горел-разгоралея роман), а Вика с Катей снима
лись в одной картине на «Ленфильме» - «Воспоминание о наших матерях» ( «0 
тех, кого помню и люблю»), о девушках-фронтовичках. Вика и Ежов пили ко
ньяк стаканами, Ежов был уже лауреатом, сверкал на пиджаке золотой �да
лью сталинской (потом ее где-то потерял по пьянке, мы искали ее долго на ка
кой-то чужой даче). 

Мудрая Ляля Котова, начав ссужать нам с Вамлиловым трешки, которых 
и у самой негусто было, отправилась однажды к Товстоногову в гости и взяла с 
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собой экземпляр «Валентины» (так, на всякий случай, может, почитают с Ди
ной Шварц). Было, кажется, воскресенье или суббота, отдых, но уже через день 
да, пожалуй, не более - пришла весть: Гога прочел, ему понравилось, театр го
тов заключить со мной постановочный договор и дать какие-то деньги в счет 
будущих спектаклей. Однако через несколько дней театр заканчивал сезон, 
уезжал на гастроли (или уходил в отпуск) . Я не был даже знаком с недоступным 
и великим Гогой, а тут мы встретились, поговорили, он сказал мне всякие доб
рые слова и просил быстро, совсем быстро и срочно прийти и прочесть пьесу 
на труппе. Если труппа примет, все будет в порядке. Мы с Катей (и Вампило
вым) были должны всем и всюду: за номера, в ресторане. Меня снаряжали на 
читку в БДТ, как за золотом в Клондайк. Читка в БДТ!  Господи, где я? Кто я? 
Сидел на каком-то маленьком возвышении или просто за столом, а предо мной 
Басилашвили, Тимофеев, Толубеев - мама мия ! После читки подписали дого
вор, отвели в бухгалтерию, отвалили рублей, кажется, пятьсот - море денег ! Я 
швырял красными десятками в администрации гостиницы, сколько-то дал Вам
пилову, и все, в том числе Ежов с Викой, рванули обедать . . .  но не к себе, конеч
но, в несчастную привокзальную «Октябрьскую», а в «Европейскую», по-мое
му, или в саму «Асторию» - словом, где белые люди гуляют. а не шпана какая 
актерская. Обед обошелся сотни в полторы, не меньше, гуляй, Вася !  .. А хохо
тали, а болтали! Боже ты мой ! Так подключился к пьесе БДТ, и потом это име
ло великое значение ! 

Фокин между тем репетировал, не помню, правда, как и где. Выпускать 
намечено было в начале сезона, в крайнем случае к декабрю - закрыть план 
года. А что случилось дальше с «Валентиной» - ее провал, скандал, успех -
требует отдельного рассказа. (Когда-нибудь ! )  

9 апреля. С утра п о  радио - узбеки отмечают 660-летие Тамерлана. Луч
ший праздник трудно найти ! .. Впрочем, если я правильно помню, именно от не
го пошел весь наш госаппарат, чиновничество и т. п. 

У нас пока продолжается в каждых вестях и новостях: Явлинский, Зюга
нов, Ельцин, Лебедь. Кажется, Марк Твен говорил: никогда так много не врут, 
как перед войной, во время выборов и после охоты. Вранье нескончаемое. 

Люди же без конца задают один вопрос: ну а кто? Кого? Этих хотя бы :мы 
уже знаем, они насытились, наворовались, сидят незыблемо в своих креслах. 
Надо менять людей, надо пробовать - на то и демократия: смена, замена, про
ба новых сил. 

Но где они, где? Слишком узок выбор, мал разброс. Но как только расши
ришь - возникают жириновские, брынцаловы. 

Русский человек всегда затрудняется в выборе : перед ним положи три яб
лока, он будет чесать в затылке, не зная, какое взять. Узурпаторы, самозванцы 
и жулики пользуются, чего ж не пользоваться. 

Сравниваем с Америкой. Но забываем, что в Америке выходят в кандида-
ты, как правило, люди у ж е богатые, у ж е из власти и элиты. 

И избиратель там другой, и система контроля. И з а к о н ы . 
В России, давно известно, правят не законы, а люди. 
А что за люди? Пожалуйста, вот они, все на виду. 
Помню, я был в Штатах как раз во время выборов: американцы относи

лись к ним вполне равнодушно, интерес был чисто спортивный. Но у американ
цев есть своя частная жизнь, свое дело - свой дом и семья им важнее всего на 
свете . Мы же стали оголтело политизированы, нас так и тянет к газетам, радио 
и телеящику: Что? Кто? Какой рейтинг? .. «Надежды юношей питают». При
выкли надеяться на «хорошего» царя, на ожидание его. 

Но и еще другое: привыкли болеть за родину, за «державу» - патриотизм 
в крови, с молоком матери. Поэтому волнуемся, поэтому страдаем, поэтому на
строение все время хреновое: надежды обманывают, «хороших» царей не бы
вает. 
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Лекция по истории 
Из юшги об Америке 

57 

. . .  Сколько я себя помню, столько я помню себя учащимся, учеником. Мы 
все учились понемногу. Мы учились и учимся всю жизнь и всегда учимся плохо. 
И то, что знаем, знаем плохо, поверхностно либо вообще неправильно. Особен
но это касается, конечно, истории, как своей, так и чужой. Путешествуя по 
Америке и живя здесь, я должен был в какой-то момент признаться, что или 
плохо знаю, или вообще не знаю американской истории. Как все это начина
лось, как получилось таким, как есть? Мои знания отрывочны и неполны, хо
роших книжек по истории США я, пожалуй, тоже не видел. Поэтому я решил 
просить по максимуму. Два профессора-историка передо мною: одеты, как сту
денты, в университетских майках с эмблемами, в джинсах и �россовках. Алан -
светлый, светлоглазый, с небольшой рыжеватой бородкой. Генри - темный, 
кудрявый, загорелый. Они вполне были готовы начать свою лекцию, а я слу
шать - уж кто и когда расскажет мне об этом лучше? 

Сказав лишь несколько первых общих слов, Алан жестом попросил у ме
ня мой блокнот и быстро тонким черным фломастером нарисовал на странич
ке старинный герб со щитом, женскими фигурами, всадником и плюмажами. 
На ленте вилась латинская надпись: «Мне будет служить неведомый народ». 

- Это герб Новой Англии,- сказал Алан,- и вот в этом самое, может 
быть, главное: Америка - новая страна и новый, неведомый дотоле человече
ству народ. Добавим: сам себя создавший. Америка - самый смелый опыт в об
ласти слияния народов, веротерпимости, социального равенства, экономиче
ских возможностей и политической демократии. Записали? Хорошо. Теперь 
будем развивать эти тезисы и доказывать, что так оно и есть . . .  

- И как это получилось,- добавил я .  
- Да, разумеется,- согласился Алан.- Начнем с природы. Первые со-

шедшие с корабля майским утром 1 607 года в Вирджинии поселенцы нашли 
изобилие лесов, лугов, красоты, дичи, рыбы. Континент поражал богатствами 
и просторами, невиданным размахом: на севере лед и мороз, на юге солнце и 
жара, но в целом климат здоровый и вполне привычный для европейцев. На 
плодородных землях росло все то же, что и в Англии, Франции, Германии, от
куда в основном двигались переселенцы. Индейская кукуруза, посаженная в 
мае, в июне уже давала початки, индейцы же познакомили новичков с картофе
лем. Здесь были миллионы оленей и бизонов, тучи голубей затмевали небо, 
мощные реки кишели осетрами и прочей рыбой, не говоря уже о двух океанах, 
омывающих страну на западе и востоке. Со временем выяснилось, что в земле 
есть железо и медь, уголь и нефть, зо�ото. Доплыть из Европы до Новой Зем
ли иным стоило жизни, но корабли шли и шли, и в заливах и бухтах изрезанно
го Атлантического побережья - вот здесь неподалеку, где мы сидим сейчас с 
вами,- возникали все новые и новые поселения. 

Мне пришлось остановить историка: 
- Простите, Алан, это все хрестоматийно, а вот дальше, дальше . . .  я пони

маю, что в истории все важно, но . . .  мне бы хотелось теперь особенно уяснить 
создание государственности. Вы, думаю, понимаете, почему меня сегодня осо
бенно интересует этот момент. 

- Хорошо,- сказал Алан,- хотя нового не понять .без прошедшего. 
Возьмем 1 6 1 9  год, Вирджинию - она в это время уже сложившаяся колония. 
Десять лет назад высадившиеся здесь мужчины основали Джемстаун, построи
ли форт, церковь, амбар, несколько хижин. А в 1 6 1 9  году в Вирджинии было 
уже две тысячи жителей. И пришел из Англии корабль, который привез девя
носто молодых девушек - каждый мог выбрать себе жену, уплатив ·1 20 фунтов 
табаку за их проезд. 
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Второе событие,- продолжил он,- 30 июля в церкви собирается первое 
на континенте законодательное собрание: губернатор, шесть советников и по 
два делегата от каждой из десяти окрестных плантаций. Вот вам и начало . . .  
Третьим событием 1 6 1 9-го было прибытие голландского корабля с рабами-не
грами, двадцать из них продали населению. 

И тут Генри, пыхнув дымком сигареты, сказал: «Мейфлауер». 
- Это были честные, мужественные, трудолюбивые люди, к тому же 

трезвенники. 
- Пилигримы ! - сказал я с радостью троечника, который хоть что-то 

вдруг вспомнил из прежних уроков. 
- Да, они не очень-то хорошо жили в изгнании и решили отправиться в 

Новый Свет . . .  
- Ну вот, вы сами все знаете,- заметил Алан.- Их было сто два челове

ка, они прибыли в Массачусетс в декабре 1 620 года, и в первую же зиму боль
ше половины из них умерло от цинги и холода . . .  колонии стали возникать одна 
за другой. Из Англии плыли католики и протестанты, аристократы и ремеслен
ники, священники и бродяги, голландцы воевали с англичанами в Европе и пе
реносили вражду и в Новый Свет. Но надо было не воевать, а жить вместе: ра
ботать, строить, осваивать новую землю. В Мэрилеиде английские аристокра
ты были католиками, а просталюдины в основном протестантами - как жить? 
Терпимость была необходимостью, условием существования, и Мэриленц стал 
очагом и примерам религиозной свободы. Король Карл 1 пожаловал компании 
хартию, они выкупили ее, не желая быть подданными Лондонской компании 
еще и на новых берегах,- так началась компания Массачусетского залива, сы
гравшая великую роль в колонизации нового континента. Затем корона дала 
право отдельным лицам владеть американскими колониями, король мог так 
же, как прежде в Англии, подарить колонии, что он и сделал: лорд Балтимор 
получил Мэриленд, Уильям Пенн, сын адмирала,- Пенсильванию, а придвор
ные Карла 11 - Каролину. Пенн позже сам собрал законодательное собрание, 
все члены которого были избраны поселенцами. И Пенн разрешил им провоз
гласить конституцию. Великую хартию, по которой многие права правительст
ва передавались народу. 

Приток переселенцев между тем нарастал : шел слух о богатстве новых зе
мель, свободе. За десять-двенадцать лет Англию покинуло двадцать тысяч че
ловек. Среди ехавших были предки великих людей - Франклина, Линкольна, 
Адамса и других. Бостон превратился в крупный порт, оживленный и культур
ный город. Был основан Гарвардекий колледж. После гражданской войны в 
Англии приток переселенцев еще более усилился, население Вирджинии к 1670 
году достигло сорока тысяч, причем приехало теперь немало богатых людей, 
которые могли покупать большие поместья и вести хозяйство. 

Профессора, читающего лекцию, перебивать не принято нигде и никогда. 
Но это была не публичная лекция - ее читали специально для меня, на берегу 
залива, rioд открытым небом, и я, как собственник, решился прервать Алана. 
Мне не терпелось услышать о том, ради чего я, вероятнее всего, и просил о лек
ции: как же складывалась федерация США, как колонии стали штатами и как 
затем тринадцать очень разных штатов соединились и стали тем, что мы назы
ваем теперь Америкой? 

- Хорошо,- легко согласился Алан,- в самом деле, ближе к теме. Дело 
в том, что правительство конфедерации оказалось весьма слабым. В 1786 году 
наше будущее выглядело мрачно. Каждый штат вел выгодную лишь для себя 
политику, между штатами того гляди могла начаться война. Национальное пра
вительство уже не имело права регулировать торговлю, оно утеряло контроль 
даже за внешними сношениями, и некоторые штаты уже начали самостоятель
ные переговоры с европейскими странами. А контроль над отношениями с ин
дейцами? Джорджия даже сама вела с индейцами войну. Беспорядки стали уг-
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рожать и людям, и имуществу. Средний класс не хотел отдать того, что он с та
ким трудом завоевал, а депрессия, как всегда, задела тех, кто и без того жил 
бедно. Положение было крайне тяжелым, торговля замерла, урожай не уби
рался, деньги обесценились. Штаты стали выпускать свои ассигнации, и тут уже 
окончательно все запуталось. Шла спекуляция землей, народ не желал платить 
налоги. Одни только проценты с государственного долга составляли примерно 
четырнадцать миллионов долларов при национальном доходе в четыреста ты
сяч. Земля, собственность, торговля, свобода - все, на чем стояла новая стра
на, оказалось под угрозой. Люди умные и дальновидные забили тревогу. 

Алан сделал передышку, заглянул в мой блокнот: много ли я записал из 
рассказанного - и  продолжал ровно и почти тихо: 

- Дальнейшее, я думаю, известно. Был созван конвент, и в мае 1787 года 
в Филадельфии припята им конституция. Джордж Вашингтон приехал тринад
цатого, он был одет в черный бархат, при шпаге, а шестнадцатого Бенджамин 
Франклин дал знаменитый обед в честь делегатов. Америку сделали люди, ни в 
одном месте земного шара в мае 1 787 года нельзя было бы собрать за одним 
столом сразу столько замечательных людей,. умов, личностей. Половина деле
гатов имела высшее образование; Джеймс Мадисон и многие другие скрупулез
но изучали теории государства и особенно углублялись в историю греческой, 
швейцарской, нидерландской конфедераций. Независимо от количества деле
гатов каждый штат имел один голос. Чтобы не углублять разногласий, избе
жать давления избирателей, галерки и прессы, работа конвента проходила в 
строгой тайне. 

Конвент понимал, что главный вопрос - это самостоятельность, уже ук
репившаяся свобода штатов и необходимость властного федерального прави
тельства, ибо наступивший кризис и развал особенно доказывали необходи
мость общих финансов, торговли, армии, внешних сношений с остальным ми
ром. Кроме того, вообще свободе нужен закон, чтобы не превратиться в произ
вол и анархию, а закону необходимо исполнение. Речь шла о создании некоего 
совсем нового аппарата, дотоле неизвестного в мире,- прецедент можно было 
найти лишь в истории Британской империи, где тоже существовало разделение 
власти между центром и местными органами управления. Но теперь полномо
чия центрального правительства следовало перечислить не вообще, а как мож
но конкретнее. 

Алан остановился и потянулся за книгой, прочитал, на ходу переводя с ан
глийского: это Гамильтон. Вот: «Для сохранения свободы необходимо сильное 
правительство, но . . .  опасное честолюбие чаще прячется за благовидной маской 
заботливости о правах народа, чем за суровой внешностью ревнителей твердо
го и действенного правительства. Из всех мужей, которые когда-либо попира
ли свободы республик, большинство вступали на свой путь, льстиво преклоня
ясь перед народом: начинали демагоги, а кончали тираны». 

Теперь можно только поражаться знаниям и мудрости, находчивости и та
ланту людей, которые придумали двухпалатную систему для законодательной 
власти, решив споры между большими и малыми штатами, затем разработали 
законы о роли, выборах и деятельности исполнительной власти - президента, 
о назначении судей и прочего, и прочего, и прочего. Многие историки судили 
потом конвент и нашу конституци ю � а к  классовые, отражавшие интересы иму
щих и богатых. Что ж, к этому времени все в Америке или почти все: лавочни
ки, фермеры, рабочие, плантаторы, артисты и журналисты - были довольно 
зажиточными и резких классовых различий в стране не было. Конституция бы
ла не экономическим, а политическим документом. Федеральному правитель
ству принадлежало право: собирать налоги, производить займы, устанавливать 
пошлины, чеканить монету, создавать армию и флот, регулировать торговлю и 
международные отношения. Был решен даже такой мелкий, казалось бы, во
прос: правительству разрешалось иметь столицу, не превышающую по площа-
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ди десяти квадратных миль. Сила правительства уравновешивалась силой шта
тов. Между прочим, «штат» по-английски - это «государство». Штаты сохра
няли свою полноту власти на местах, ведали всей каждодневной жизнью граж
дан. Правительство имело право вмешаться во внутренние беспорядки штата 
лишь в том случае, если об этом просил губернатор или легистратура (прави
тельство) штата. 

Я не удержался и опять осмелился перебить, вопрос сам просилея с языка: 
- А как же правительство осуществляло свою волю? Ведь, по сути, кон

федерация распалась и потребовала замены и весь криз�с настал из-за не испол
нения штатами законов? .. Как? Силой? . .  

Алан вновь взял в руки книжку с закладками, полистал и быстро нашел 
нужное место: 

- Вот. Мадисон - Джефферсону: «Надеяться на добровольное соблюде
ние федеральных законов правительствами всех штатов не приходится». Надо 
было воздействовать не вообще на штат, на правительство, а на каждого граж
данина страны. Была и вписана соответствующая статья в конституцию. То 
есть припятые правительством законы стали обязательными для всех, и мест
ные органы власти и суды, как и федеральные, обязаны следить за их исполне
нием. Конституция была принята, Джордж Вашингтон избран первым прези
дентом. 

- И что же? - не удержался я от вопроса. 
- Что? Начались понемногу перемены.- Алан оцять обратился к книге с 

закладками и с вопросом показал ее Генри. 
Тот кивнул согласно, и Алан снова стал читать. Я постарался записать, хо

тя цитата была изрядная. 
Перепись населения 1790 года показала, что в стране уже миллион жите

лей, из них три с половиной тысячи - белые. Население в. основном сельское, 
городов всего лишь пять, буквально: Филадельфия, Нью-Иорк, Бостон, Чарл
стон, Балтимор; средства сообщения ужасные: на европейцев Америка произ
водила впечатление страны дикой, грубой, полной неудобств, население неоте
санное, культуры никакой, но зато самоуверенности хоть отбавляй. Но очень 
скоро началось новое развитие, возникли, например, компании для строитель
ства новых дорог. Граница все более и более двигалась на запад, продолжалась 
колонизация новых земель. Собственно говоря, Америку создавало это движе
ние на запад, свобода экономическая и политическая - каждый мог найти се
бе и по себе дело, каждый имел равные с другими права. «Будьте едины,- го
ворит Вашингтон,- будьте американцами». 

- Вашингтон умело назначил нужных людей в свое первое правительст
во, и . . .  - Алан сделал паузу и попросил меня выделить две особых странички в 
своем блокноте: - Здесь мы обязаны быть чуть внимательнее. Историю тво
р}lт люди, и мне хотелось бы рассказать вам о двух выдающихся американцах, 
сыгравших, несомненно, великую роль в нашей истории. Напишите, пожалуй
ста: Джефферсон и Гамильтон. 

Джефферсон был назначен государственным секретарем, он недавно вер
нулся из Франции, где был посланником. Считалось, что он придерживается ан
тифедералистских взглядов. Александр Гамильтон занял пост государственно
го казначея, он всегда был ярым сторонником и, можно сказать, идеологом 
сильного федерального правительства. В жилах Гамильтона текла шотланд
ская кровь, он был смел, решителен, умен, привлекателен, талантлив. У него 
были замечательные организаторские способности, он выступал и писал всегда 
с блеском и успехом. Он умел правильно поступать в нужный момент и обладал 
огромным обаянием. Благодаря этим качествам Вашингтон сделал его одним 
из главных своих помощников. 

Еще во время войны, помогая Вашингтону, Гамильтон показал себя как 
страж порядка и страстный патриот, возмущавшийся неразберихой и беспоряд-



• Блок 1 995-1 996 61 

ками, царившими в разных штатах, в их разобщенной политике. Он считал луч
шей английскую форму правления и, естественно, был сторонником сильной 
централизованной власти и непременной активной деятельности правительст
ва. Джефферсон, который сам долго был губернатором Вирджинии, знал изну
три жизнь штата и его взаимодействие с федеральной властью и другими шта
тами, прямо говорил, что он против сильного правительства. Он был демокра
том, философом, любителем природы и свободы, сельским жителем и стоял не 
за мощь и свободу государства, а за свободу каждого человека и за равенст�о 
между гражданами. 

Мы считаем, что для Америки было великим счастьем сочетание этих двух 
деятелей. Они осуществляли две главные идеи, одна без другой не имевшие бы, 
вероятно, места или в случае развития одной и забвения другой не приведшие 
бы к созданию той страны, которую мы имеем: мощную как держава и свобод
ную для ее граждан. Гамильтон учредил банк Соединенных Штатов, подобный 
английскому, государственный монетный двор. Его финансовые мероприятия 
дали эффект и привлекли на сторону правительства зажиточных граждан. 

Джефферсон выступал против Гамильтона. Став во главе нового прави
тельства, он начал проводить в жизнь свои демократические принципы. Уже в 
первой своей речи он сказал (Алан снова обратился к книжке с закладками): 
«Страна нуждается в мудром и бережливом правительстве, которое бы поддер
живало порядок среди населения, но в остальном предоставило бы людям са
мим свободно решать, как они хотят трудиться и каких улучшений добиваться, 
и не отнимало бы у них заработанного куска хлеба». 

Несомненно, отсюда начался новый и обогащающий страну период в исто
рии Америки. Конституция открыла путь к порядку, демократии. По-иному не 
могло быть. Пришлых отовсюду, разрозненных людей разных рас, возрастов и 
вероисповеданий объединял один и тот же труд, один образ жизни, одна патри
отическая идея, индивидуализм и демократизм. Людям на западе приходилось 
полагаться лишь на себя; ни титулы, ни богатство, ни происхождение или даж� 
высокая образованность не могли заменить авторитета труженика, хозяина, са
мостоятельности. Напористые ирландцы и шотландцы, расчетливые немцы, 
предприимчивые янки, жители других штатов, с юга, востока и севера, елива
лись понемногу на западе в некий новый этнос. Акр земли правительство про
давало за один доллар 25 центов, а потом отдавало бесплатно просто потому, 
что человек на этой земле поселился. Равенство экономических возможностей 
воспитывало в людях и социальное, и политическое равенство, а природным 
лидерам давало возможность легко выдвинуться. Как, например, Аврааму Лин
кольну. 

Алан отложил книгу и сказал, что пора сделать маленькую передышку. 
Мы согласились. И Алан тут же помчался вприпрыжку в сторону воды, вспуг
нув хищных крючконосых чаек. 

- Вот это профессор ! - вырвалось у меня. 
На что Генри поднял значительно палец и сказал: 
- О да, Алан - очень хороший профессор, один из лучших. 
Я не стал спорить, потому что уже знал, что по-настоящему серьезные лю

ди не gыглядят серьезно. По крайней мере на этом берегу. 

Геронтолоzические заметки 

Я говорил о моем замечательном хьюстонском докторе Майкле Дебейки, 
великом хирурге и прекрасном человеке, сделавшем мне в 1 978 году операцию 
на сердце (протез митральнаго клапана). Ему было в ту пору уже около семи
десяти, он каждый день (операционный) делал по пять - семь операций, пере
ходя из одной операционной в друrую, где каждая новая бригада готовила боль
ного, оставляя ему главное: клапанрi, шунты. Он великий труженик, он автор 
нескольких книг, у него сравнительно молодая жена и маленькая дочь (в ту по
ру) . По всей клинике можно видеть фотоплакат: улыбающийся, с очень живы-
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ми, не без озорства глазами, в хирургической белой пилотке и марлевой на гру
ди повязке Майкл и подпись: «Я потому так хорошо выгляжу, что никогда не 
курил и всегда следил за своим весом». 

Вот, значит, первЬIЙ секрет. 
А вот ответ 90-летнего Черчилля на вопрос о его долголетии. Остроумный 

Уинстон сказал: «Я никогда не стоял, когда можно было сидеть, и никогда не 
сидел, когда можно было лежать». 

Вот второй секрет. 
Правда, про Черчилля же есть легенда (или так было), что он выпивал с 

утра чарку (интересно, сколько это будет - чарка - в переводе на английскую 
систему?) только армянского настоящего коньяку и съедал рязанскую спае
скую луковицу - именно в каком-то спасеком колхозе на Рязанщине это мне и 
рассказали, одаряя и меня в дорогу своим очень крепким, едучим луком. 

Когда-то в Армении одна очень старая женщина рассказала: 
- У меня умер взрослый сын, совсем взрослый, тридцать шесть лет. Ров

но год у меня был траур, я не могла ни пить, ни есть. Чтобы не умереть, съеда
ла одну луковицу, кусок хлеба и выпивала стакан воды. За целый день.- И до
бавила: - Это достаточно человеку, чтобы не умереть. 

А может быть, в самом деле достаточно, а остальное, что мы едим,- лиш
нее? А все лишнее, уж точно, вредно. 

Будем считать, что это тоже годится в секреты сохранения здоровья. 
Я верю. 

Однажды в переделкинеком Доме писателей гостила группа американцев, 
человек пять. Один выделялся особым ростом, грузной фигурой - пиджак его 
обнимал, как колокол,- младенческим цветом лица и пенным ежиком седины. 
На его розовом лице словно проступала вся экологически чистая, свежая, наск
возь витаминизированная еда, которую обычно употребляют в Америке и не 
{:амые богатые люди. Как-то у телефонной будки, где стояла также знакомая 
американская поэтесса Маргарет, я - с ее помощью - обратился к гиганту с 
вопросом о его возрасте. «84»,- был ответ. Тогда я рассказал ему о Дебейки и 
о Черчилле и попросил сказать, как это ему удалось так славно сберечь себя до 
такой цифры. Мистер подумал минуту, поглядывая на меня сверху (был голо
вы на две выше меня), все сформулировал и ответил: «Все дело в чувстве от
ветственности». 

На мой взгляд, замечательный ответ, я его повторяю часто. 
Примем и его как один из основных секретов. 
В том же Доме творчества часто жил поэт Саша Красный, знаменитый 

тем, что дожил до 1 1 0 лет,- так он уверял. Он был сух, тонок в кости, почти 
слеп, с трудом ходил, часто засыпал у телевизора в холле. Но он работал, он 
требовал устраивать ему встречи с читателями, бурно и страстно читал со сце
ны свои стихи. Его всегда сопровождала довольно молодая женщина. (0, по
эты ! Хорошо помню совсем старого, сморщенного, подвыпившего Антоколь
ского, влетающего в ресторан непременно под ручку с обеих сторон с двумя, а 
то и тремя девицами ! )  Саша Красный, где бы ни сидел, постоянно массировал 
свои сухие, старческие пальцы. Он и меня учил: «Делайте это постоянно, каж
дый палец по очереди, сильно, энергично - это знаменитый японский пальчи
ковый массаж». В самом деле, это очень оживляющая, влияющая сразу на все 
органы процедура: точки на руках и ступнях, как известно, связаны со всеми 
внутренними органами. 

В Переделкиме есть известный геронтологический санаторий-интернат. Я 
как-то выступал там, знакомился с обитателями. Очень живые, не потерявшие 
интереса к жизни люди от семидесяти и выше устраивают вечера, танцы, даже, 
говорят, не обходится без флирта и милых знакомств и привязанностей. 

Интеллигентные, культурные люди вообще иначе старятся, чем обычные, 
им удается легче побеждать немощь и трудности возраста. 
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«Тогда у старости отымем,- говорил Пушкин,- все, что отымется у ней». 
Беда не в том, что мы стареем - мудрец Ларошфуко,- а в том, что не за

мечаем этого. Конечно же, даже самый. нестарящийся мужчина, даже самых 
прекрасных качеств и здоровья женщина должны замечать и правильно себя 
оценивать и вносить соответствующую коррекцию в то, что должно быть в че
ловеке прекрасно: лицо, одежду, мысли, норму и форму поведения. 

Во МХА Те Стреллер - «Остров рабоВ». Это в рамках Чеховекого фести
валя, который шел все лето. Я мало видел. Стреллер - нарядный, интересный, 
белоснежный, пустой и глупый. Вся сцена МХА Та была усыпана белым нату
ральным песком (остров), где герои и кувыркались. 

Дождь опять. Читаю весь день «Три любви Достоевского» Слонима, бед
ную, поверхностную, но все же главное передающую книжку: про больного 
психа Федора Михайловича. 

29 мая. С Головановым и Таней приехали в Театр Гоголя на первый прогон 
-«Овечки». Под навесом под дождем ждали Таню, смотрели, какая собирается 
публика. Надя мелькнула Птушкина, автор, в шляпке, волнуется, говорит еле
еле. Много молодежи, театральных старушек, юношей: Москва, такой один го
род на свете, всегда все знает, где что новенькое, дня два небось все перезвани
вались, теперь приехали Бог знает куда, в субботу, под дождем. И не зря - не
ожиданный, страстный, настоящий спектакль, хотя рычать на него будут вовсю, 
несомненно. Боря Мильграм, режиссер, молодец, действовал с той же смело
стью, с какой Птушкина написала. Зашли к Яшину, поздравили, что в его теат
ре нашла приют такая «Овечка». Потом за кулисы, к Чуриковой, которая так и 
стоит в гримуборной, переодеваясь, все с теми же ошалелыми глазами и выра
жением, с каким только что играла. Напоздравлялись, нарадовались, взбудора
жились, на обратном пути купили каберне, выпили у Голованова на даче, никак 
наговориться не могли о спектакле. Потом ушли ко мне и устроили свою такую 
овечку, что и на другой день расстаться не могли. Великая сила искусства !  

В один день 

6 июня. Митя за мной заехал, повез к мощам Святого Пантелеймона, куда 
устремилась нынче вся Москва, да и из многих иных городов народ тоже. Мо
щи привозили в Россию когда-то однажды до революции. 

Ехали с батюшкой, Катей, Марией и другой, маленькой Катей. И еще ку
ча людей. В Донском и вокруг не протолкнуться от множества толп. Монахи в 
рясах и омоновцы в масках и лягушачьей униформе, объединясь, сдерживали 
людской напор. Богатый, расписной, отреставрированный собор, широкие ле
стницы, которые осаждают отовсюду. Дети плачут, бабы вопят, калек тянут по 
ступеням. Истошно, истово рвется народ к исцелителю. Ковыляю со своей пал
кой тоже, в кольце поддерживающих. Священники, каждый со своей группой, 
применяя незамысловатый семафор мимикой и руками, помогают друг другу 
протиснуть своих сквозь кордоны. Вспоминается кино: «Праздник святого 
Йоргена» и «Ночи Кабирии» - там все было верно снято : как валит толпа за 
чудом. Ощущение присутствия чего-то необычайно важного. Соединение с 
множеством народа, охваченного одним чувством, всегда заразительно, даже на 
стадионе или демонстрации. Но теперь я еще с о з н а ю  , что рядом тайна и си
ла, пусть мне неведомая, но каким-то образом заражающая и на меня воздейст
вующая. В ней нет опасности или страха животного, как если бы я входил в не
знакомое море или всходил на незнакомую гору. Нет, возбуждение велико, ре
акции, хоть на тех же омоновцев или близстоящих, ясны и разнообразны, но 
есть еще незнакомый покой или, если угодно, умиротворение, возможно (или 
вероятно), это и есть таинственное святое воздействие на мою грешную душу? . .  
Народ между тем продолжает давить, как в метро. Но вот и вход арочный -
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туда втекают и как-то сразу разбираются на струйки. При входе кладут в руку 
(Катя сзади: «Бери, бери ! ») черненькую аптечную бутылочку («Маслице, мас
лице, бери ! ») и синюю бумажную, в открытку, иконку св. Пантелеймона. Впе
реди народ скучивается, сгущается у некоего невысокого, со стол, помоста, на 
нем - н е ч т о  , вроде высокого ларца, золоченого или бронзового. Уже я 
знаю: это и есть мощи. А мощи св. Пантелеймона - это его усекиовеиная го
лова, мумифицированная. Люди, обтекая с двух сторон, трогают ларец, прини
кают лбом ли, губами ли, матери тычут личиками младенцев, прижимают на
тельные крестики. Сбоку есть слюдяное окошечко - не для всех, батюшка по
том рассказал, что ему-то дозволили заглянуть. Но видел ли что - умолчал. 
Приложился и я к ларцу губами тоже, куда же денешься, если весь народ здесь? 

На сходах с лестниц, на выходах священники кропили всех святой водой -
из ведер, вразброс большими кистями, люди опять толпились, тянулись, хвата
ли сверкающую солнечную воду. 

Митя отвез меня обратно в Переделкино, не успел уехать - явился мой 
друг Егоров. Я лежал на диване, перебирал в себе происшедшее: не шел из мыс
лей ларец с головой, ж и в у щ е й с XI века. 

- Чего это ты лежишь? - грозно вопросил мой решительный Егоров. 
- Отдыхаю. А что, нельзя? 
- Нельзя ! Вставай ! Поехали! 
- Куда, что? 
- Как куда? Забыл, что ли? 
(Господи, думаю, неужели сейчас скажет, что вся Москва у св. Пантелей-

мона?) 
- О чем, Сережа? Не знаю. 
- Да сегодня же день рождения Пушкина !  
- Вот те на, здрасьте ! 
- Лежит! Писатель ТQже ! Да все ваши писатели должны на Пушкинской 

с букетами стоять, а они лежат, видишь ли, отдыхают. 
- А  ты-то что, сдурел, что ли? Тебе-то что? 
- Я не писатель, но я строитель, и я русский человек. Могу я день рожде-

ния Пушкина отметить? .. Вставай, Миша, не ленись. 
Я пытался отговориться, объяснить ему, где был, устал, и без того впечат

лений сегодня хватает. Егоров стоял на своем. 
И мы плюхнулись в его машину и поехали к Пушкину. Как-то вышло, что 

дорогой разговор пошел не о поэзии, не о св. Пантелеймоне, а о политике, как 
у всех нас, несчастных. Я имел неосторожность сказать, что меня зовут при
ехать в К урскую область: выступать в рамках проходящей выборной кампании. 

- За Ельцина, что ли? - сразу рыкнул Егоров. 
А надо объяснить, что мой друг далеко не горячий поклонник президента 

России. Он сам много занимал руководящих должностей и на производстве, и в 
аппарате управления, и поэтому о происходящих у нас в хозяйстве страны де
лах с ним лучше и не заикаться. Как с цепи сорвавшись, мой друг все полчаса 
пути до города разносил Бориса Николаевича и его команду. Прямо-таки разъ
ярился, чуть на красный свет не проскакивал. Досталось и дороге, и гаишникам, 
и всем безобразным перестройкам улиц в центре, где совсем действительно не
возможно стало двигаться частному транспорту. Но все же мы упорно двига
лись к Пушкинской, купив по дороге даже букетик цветов. Припарковались у 
«Известий», вышли и сразу попали в какой-то гомон, суету и неразбериху. Ока
залось, вокруг памятника Пушкину кипит и кружит человек двадцать с флаж
ками и плакатами. Публика была далеко не поэтическая, не из почитателей 
Пушкина явно. Мы приблизились. Мордастая тетка с налитыми красными ще
ками и налитыми пьянью глазами держала один конец-древко самодеятельно
го горизонтального плаката, а белоголовый дед в полувоенном одеянии - за 
другую планку. Развернув свой малый транспарант вширь, они двигались пря-
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мо на нас. По голубому полотну белой известью кричал лозунг: «За Ельцина ! »  
Душа у меня оборвалась в пятки, я только вкось глянул на Егорова, желая пе
рехватить любое его слово или действие. Другая небольшая толпа совершала 
некий хоровод вокруг памятника. «Ну! - сказал я себе.- Свят-Пантелеймон, 
сохрани и помилуй ! »  

Егоров заорал сразу, без регистров и пристроек: «Это что в ы  тут носите? 
Это что вы тут делаете? Возле Пушкина! »  Он сказал им простыми словами, 
что сегодня день рождения Пушкина, а не Ельцина, что они хоть сегодня бы по
стыдились з д е с ь ,  у ног поэта, махать своими тряпками. Ему, естественно, бы
стро ответили, не задержалось. Скорбный Александр Сергеевич, склонив голо
ву, смотрел сверху вниз. Егоров воздевал руку и к нему - погляди, мол, на этих 
людей, Пушкин ! Пока Егоров говорил этим мелким демонстрантам, что он о 
них думает, а они тупо отругивались, все еще было терпимо, но я предвидел, 
что кипит-то он совсем не на них. И не ошибся: Егоров решил продолжить тот 
монолог, что держал в машине, в адрес высокого кандидата. Пришлось мне -
не уезжая в Курскую область и совсем на малой аудитории - все-таки принять 
участие в предвыборной борьбе, не то чтоб грудью стал я на защиту Б. Н. ,  но 
скорее друга решил уберечь от излишней полемики. Мы положили аккуратно 
свой букетик и отправились в кафе под «Россию» выпить кофе; некоторые, ко
торые не за рулем и имели слишком много переживаний за этот день, выпили 
даже рюмашку коньяку за день рождения лучшего Президента Поэзии. Не 
нуждающегося в выборах. 

Ну и денек! - как говорят на «Эхе Москвы». 

21 июня. Фильм «Падение». Лановой, Стеклов, Прыгунов, Саша Захарова, 
Алика Смехова - ба, все свои люди ! Круто, круто, все по штампу, уже привыч
ному, но, однако, эффектно. 

Выборы, выборы, все каналы ТВ надрываются полный рабочий день. В 
метро взрывы. Безразличие обывателя полное. Лебедь, рак и щука. Результа
ты первых. Ночью интервью Киселева с Лебедем по НТВ. Самоуверен, счаст
лив до предела. Наполеон Бонапартиец. Я победитель, я крутой, я спасу Рос
сию! Ужас ! Какое-то тяжелое оскудение, личностное, индивидуальное. Сплош
ные эрзацы. Я тупо проголосовал за Явлинского, он просто ми� симпатичнее 
прочих, но . . .  слаб тоже, конечно, никак не поставишь во главу угла, не хватает 
необходимого качества. Какого? Всякого. Качества, качества !  

Сижу, работаю над Дарвином. Дарвин работал, как мало кто на свете. Он 
сказал о своей жизни: «Я родился, учился. Совершил путешествие на «Бигле». 
Потом опять учился». Он дожил до 94 лет, доказывал, что не Бог все создад, а 
мать-природа медленно, долго создавала и Землю, и все, что на ней. После его 
смерти богомольная жена Эмма, с которой он вполне дружно прожил всю 
жизнь, отредактировала его автобиографию так, что выкинула все, что он при
думал, и вывел, и хотел еще раз подтвердить напоследок. 

В лавке купил трехтомник Георгия Иванова. Целый день читал Тапе на
сквозь весь первый том. Какой замечательно глубокий, умный, совершенный 
поэт - слова божественные, неслыханная простота, классика, пушкинская 
стезя ! 

5. «Октябрь» N> 9 

Зазеваешься мечтая, 
Дрогнет удочка в руке -
Вот и рыбка золотая 
На серебряном крючке. 

Так мгновенно, так прелестно 
Солнце, ветер и вода. 
Даже рыбке в речке тесно, 
Даже ей нужна беда: 
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Нужно, чтобы небо гасло, 
Лодка ластилась к воде, 
Чтобы закипало масло 
Нежно на сковороде. 

Михаил Рощин • 

Дочитывал Алданова, закончил. Сел за статью. Очень хочется написать 
о нем: никто же ничего не знает. 

Заехала Ира Купченко, прекрасная, как всегда.  Рассказывала, что 
работала в спектакле про царя, расстрел царской семьи - по Радзинскому. Ну, 
Эдвард ! Мало ему книги про царя, мало сидеть в креслах и, играючи, самому 
рассказывать, теперь еще и спектакль! А ведь не очень понимает, на мой 
взгляд, про этого несчастного царя, набрался только чужих материалов. А 
царь-то, что ж, не только Россию и свой народ защитить не сумел, но и семью. 
Дворянин, полковник, гвардейский офицер - девочек под ружья подставил, да 
как это так? ! Конечно, конечно, все есть, чем оправдывать, чем доказывать. А, 
однако же, нельзя! В святые, в герои - не стоит, не ставится. 

Вот так перекликается неожиданно: алдановские вышедшие шесть томов, 
с его Парижем, и царственная Ира Купченко. 

В какой-то вечер по ТВ - «Молчание ягнят», которых я так прежде и не 
видел. А не зря был хвален и прославлен фильм! Все очень серьезно. Актриса 
какая - глаза!  А он? .. А мысль? ! Что все такие. Вожделение и простота. Силь
но, ничего не скажешь. 

28 июня. Как безобразно много мы пропускаем, не знаем - по небрежно
сти, недостатку времени, лени, нелюбопытству ! А есть много чего на свете, 
друг Горацио, что ни в коем случае не должно быть пропущено. 

Еще в 9 1 -м году в «Иностранке» было напечатано, а я так и жид без этого 
столько лет ! Патрик Зюскинд. «Парфюмер». Вот только чrо дочитал, лапоть. 
Вот уж книжка ! . .  

Придумано роскошно - так художники годами, жизнями придумывают 
самые гениальные картины. А уж исполнено не менее роскошно. Какое мощ
ное укрупнение и какая вязь деталей, подлинность. А фантазия ! Ну, собака Зю
скинд, откуда только взялся? Что-то подобное я затевал в своей «Камере Му
хина», так и не написанной. Но я-то и не замахивался, и не собирался, и приду
мать не мог про то, как Дьявол борется с Богом в открытую, а это как раз про 
это ! Ай, книжка ! .. Кто не читал, должен прочитать, потому что вот так, похо
дя, не расскажешь,- можно только поделиться наслаждением, художествен
ным восторгом, который вызывает такое письмо, мысли и образы. Не помню 
даже, не могу, с чем сравнить из прочитанного за долгое-долгое время. «Аро
мат ! » - как говорил Немирович про пьесу «Чайка». 

И какая слабая, беспомощная, скучная «Голубка» того же Зюскинда, про
сто небо и земля. И как это так бывает с писателями? !  

Наша Родина - наше прошлое 

1 июля. Фильм Саввы Кулиша «Железный занавес». 
Авторы прямо датируют свой фильм десятилетием: 1 947-1957. И даже 

начинают его документальными кадрами - прибытием Трумена и Черчилля в 
Фултон, где последний произнесет знаменитую речь о коммунистической угро
зе и необходимости опустить между свободным миром и советским железный 
занавес. Мы оказываемся на своем месте: за занавесом. Картина бесконечно 
долгая. Несколько часов вмещают в себя в том или ином виде все события де
сятилетия, все его переходы и приметы, идеи, виды и видения, фигуры истори
ческие и вымышленные. Попадаешь в как бы давно снятый, сугубо советский 
фильм, вплоть до идущего на всех парах в первых кадрах пароваза «Иосиф Ста
лин», как это бывало во множестве наших фильмов когда-то. 
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Мальчик Костя Савченко, герой картины, возвращается с семьей в Моск
ву из алма-атинской эвакуации. Начинается сага об этой семье, о родных, зна
комых, соседях по коммуналке. Сама коммуналка тоже бесконечно знакома, 
описана и изображена, кажется, бессчетно. С ее кухней, враждой и дружбой, на
шим сердечным и бессердечным оголтелым коллективизмом, с нашей моралью 
и нравами. Много места отдано школе - о, мужская школа тех лет ! - со сво
лочными директорами, злобными военруками, несчастными учителями, бес
правными и униженными детьми. С несправедливостью, унижением, глупо
стью, антисемитизмом, оголтелой пионерией, драками до крови, но - с неж
нейшими дружбами, романтикой, стихами, влюбленностью в «хороших» учите
лок и учителей. Опять же все до документальности правдиво, однако . . .  это уже 
не знакомые старинные фиЛьмы про школу: здесь вам не «Первоклассница», не 
«Слон и веревочка» - все жестко, жестоко, обнажено, и мальчику приходится 
вести бесконечную и яростную борьбу за свое лицо (и в буквальном, и в пере
носном смысле) . Итак, коммуналка, где живут бок о бок жена зека и сама вче
рашняя зечка, и тут же стукачка, заложившая ее мужа, и тут же дворник, заняв
ший лучшую комнату тоже арестованных жильцов. В каких картинах мы это 
уже видели? В скольких? Черные эмки с гебистами, подкатывающие к подъез
ду по ночам, обыски, уводы из дому ни в чем не повинных людей. Костя с мате
рью пережили когда-то войну, налет немецких самолетов на параход с бежен-. 
цами, гибель этого парохода,- мальчика то и дело иреследуют сны-кошмары 
этого события. Опять-таки почти документально наше военное детство, война. 
Хотя война ведь кончилась, уже 46--47-й годы; вот денежная реформа, отмена 
карточек, вот «Девушка моей мечты» на экране, возвращение дяди - Героя 
Советского Союза, трофейные порнографические открытки под партой - кто 
из моего поколения этого не помнит ! Все верно, все точно . . .  

. . .  Коммуналка, школа, потом что было еще главным в жизни, в формирова
нии? Конечно, двор. Кулиш много (и хорошо) снимает Москву, Сретенку и про
чие близлежащие места этого района. У двора свои нравы, свой быт, свои ти
пы: показано, как жестоко дрались, как играли в стеночку или «расшибалочку» 
пятаками и пятиалтынными, как всегда глядела из окна соседская красивая де
вочка Неля, как курили у костра и делали первые наколки у дворового уркага
на и слушали первые блатные песни. Как гоняли в футбол, как опять дружили 
с одними и враждовали с другими. Все жестоко, все страшно, жизнь взрослых 
врывается в детскую без конца, советская идеология, Ленин и Сталин на каж
дой стенке, в каждой книге. Автор не пропустил, кажется, ничего или почти ни
чего из того, что было тогда. Как катались на коньках, как цеплялись за трам
ваи и машины. Офицерский кортик, Звезда Героя, пистолет, из-за которого 
мальчишек потащили в КГБ (и отцов, конечно) .  Кажется, об этом уже что-то 
где-то было, теперь эти темы кочуют, как из книги в книгу, так и из фильма в 
фильм. Кулиш хочет все сделать по-своему, быть предельно честным, предель
но подробным. Героем картины становится быт. Но бытописательство, конеч
но, коварно:  что-то без конца повторяется, что-то без меры тянется, отбор ста
новится относительным, возникает, к сожалению, скука, провалы. Серый, тя
желый быт, как оно и было, взрывается восторгами и пафосом ярких физкуль
турных и авиационных праздников, салютов; сияющая в ночи Спасская башня 
и звезды Кремля парят и царят над бедной, нищей жизнью. Бедной? Да нет; мы 
были, оказывается, счастливы - там, в своем детстве, в юности, в молодости, 
как ни жестоко обращались с нами власть и идеология. Учительница истории 
рассказывала о рабах, о рабстве, о том, что хозяин раба тоже раб, что не быва
ет свободы у тех, кто отнимает ее у других. Но герои фильма, слава Богу, не за 
колючей проволокой, хотя бы не в ГУЛАГе, они только за железным занаве
сом, они и не похожи на рабов: живут полной, бурной, относительно благопо
лучной жизнью. Сталин является в сны мальчика и юноши подобно архангелу 
или самому Богу. Сталина вообще бесконечно много в картине, и надо заме-
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тить, что тенденция эта - пихать Иосифа всюду - сделалась столь постоянной 
и навязчивой, что диву даешься: зачем? Кулиш даже цитирует целым куском 
сцену с прилетевшим в Берлин генералиссимусом из «Падения Берлина»,- по
нятно, не без иронии,- но при изобилии великого кормчего в картине вообще 
даже эта почти пародийная цитата кажется излишней: Боже, ну зачем опять 
его, не хватит ли? Это-то для кого? Для какого зрителя? Получается уже про
сто портрет на стекле таксиста. 

Наша действительность, к сожалению, нехудожественна, наш быт - тем 
более. В картине, мне кажется, мало искусства: желание подробности, правди
вости, документальности губит, к сожалению, поэзию. Правда жизни не быва
ет правдой искусства. Хроника семьи Савченко не перерастает в сагу, в поэму, 

u • 
остается лишь хроникои. 

Кулиш хотел воспеть свое детство, свое время, своих друзей, выплеснуть 
самое главное, что есть у него на душе, - память прошлого. Но в какой-то ме
ре он выступил просто хроникером, документалистом. Воспеть те годы невоз
можно, как ни будь сентиментален и предан им. Пр6клятое и проклsfтое время. 
Наше? Да, наше. Ну и что же? Вспоминаются ярость и произительность «По
каяния» - что касается политики и политического развенчания эпохи. 

Но зачем? Сегодня уже всем все известно, пройдено. Даже в кинематогра
фе. Новый поворот, новое потрясение могло дать только искусство. Вспомина
ется «ХХ век» Бертолуччи, конечно, «Амаркорд» и «Жестяной барабан» - это 
тоже своего рода хроники о детстве и жизни при тоталитаризме. Но там не бы
ло однообразного бытописательства и просто описательства. А здесь, прихо
дится признать, есть. 

Замечательна, надо отметить, игра всех артистов, особенно удачны все 
женские роли. Фантастически работает оператор. Все. 

Как я не был в Испании 

В Испанию ездят так: мой десятилетний Алеша дружит в классе с Федей 
Левиным, черноглазым и бойким. А у Феди есть бабушка, тоже очень энергич
ная, деятельная. А у бабушки - муж, дедушка Левин, деловой, степенный, се
рьезный. И говорит однажды эта бабушка Алешиной маме Ирине: где вы соби
раетесь отдыхать летом? Мы, например, отдыхали в прошлом году в Испании, 
взяли недорогой тур, теперь это просто, и нам очень понравилось, мы теперь 
хотим опять поехать. Чего и вам советуем. В разговоре по телефону дедушка 
Левин, Анатолий Михайлович, рассказал мне, какой в Испании воздух, какое 
море, он за три недели забыл обо всех болезнях. Поговорили еще, посоветова
лись, помечтали. Потом продается наша подмосковная кооперативная так на
зываемая дача - трехэтажный дом среди леса с отдельными квартирами, где 
мы почти никогда не жили из-за отдаленности и отсутствия там даже телефо
на, не говоря о близкой врачебной помощи, что для меня существенно. Это про
дается, потому что и без того нет денег и черный день, ради которого сие жи
лище приберегалось, практически наступил. Из вырученных денег выделяется 
сумма на летний отдых, довольно быстро оформляются документы, визы ___._ я 
тем временем сижу, работаю и вроде ни во что не вникаю. Но вот уже и биле
ты на самолет куплены, и дата отъезда близка. Происходят быстрые сборы, 
выясняется, что к нам присоединился еще и брат моей жены с десятилетней ку
зиной Алеши Танечкой, ба, какая компания ! Не пропадем! Берется с собою ми
нимум летней одежды, Алеша - маску и ласты для плавания. А у меня работа 
срочная, и я думаю: что ж я там буду делать? Машинку тащить тяжело, неудоб
но, беру только бумагу, любимую китайскую ручку с золотым пером, баночку 
черных чернил. Улетаем. Из книг взял только малоформатного Пушкина и по
ходное свое Евангелие, а Алеша - «Дети капитана Гранта». Самолет набит в 
основном нашими туристами, прибываем в Барселону. О, Барселона!  Но мы, 
конечно, ее не видим, надо прибыть сначала на место. 
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Место - курортный берег Каста Браво, маленькие городки и отели. Нам 
в Салоу, городок вроде Гагры или Анапы. Недорогой трехзвездочный отель 
«Калипсо», эдакий белый параллелепипед с бассейном и садиком внутри двора. 
Полон пузатыми, уже обгоревшими на солнце немцами и англичанами. И рус
скими. Сами испанцы тоже присутствуют, но в основном приезжают на уик-энд 
машинами. Нам отведено два номера, я захватываю белый пластмассовый стол 
на балконе, раскидываю бумаги. Левины живут в другом городке, далее по бе
регу, тоже в новеньком билцинге на самом берегу моря, там торчат всюду ги
гантские старые сосны, поэтому называется Ла Пинеда. Наша «Калипсо» в са
мом центре Салоу, зажатая другими такими же отелями. Господи, сколько лет 
подряд писали мы, говорили, кричали: давайте построим такое же в нашем 
Крыму и на Кавказе ! .. Пока мы кричали и согласовывали, испанцы построили, 
теперь качают деньгу из этого берега. Всюду, конечно, кафешки, магазинчики, 
дансинги, по вечерам неистово гремит снизу из самых мощных колонок самая 
раздирающая музыка - молодежь подъезжает на машинах, на моторолле
рах,- моторов за музыкой не слышно. До моря весьма далеко, надо перепол
зать по крутым улочкам, пока доберешься. Пляжи перекрытые, платные. Мне 
с моей больной ногой и палкой не очень-то разбежаться. К тому же море еще 
странно холодное (июнь) и вообще не жарко: в Москве было 32, здесь - 20. Да
же странно, как эти пузатые немцы и англичане -ухитряются вмиг сгореть. 

С моего балкона, с пятого этажа, видны этажи и балконы такого же, как 
наш, отеля. Где-то вдали горы, справа (а море где-то слева, и его ни фига не ви
дать) . Из-за гор наползают к вечеру черные холодные тучи, подувает прохла
дой. На каждом балконе напротив меня такие же типовые пластмассовые бе
лые столы и стулья (они же в каждом кафе на улице). Я честно работаю, накап
ливаю исписанные страницы. Хочется, конечно, в Испанию. Но одному в экс
курсию мне поехать без присмотра нельзя, а с присмотром уже надо платить 
еще за три билета. До Барселоны - чуть больше часа, до Андорры - поду
мать только, Андорра! - почти четыре часа, до дома-музея Дали - часа два с 
половиной, до портовой, самой близкой Террагоны - часа полтора. Все - ми
мо ! .. В Барселоне был бой быков - посмотрел кусочки в уличной кафешке по 
телевизору. Спасибо. Вина нельзя, всякие моллюски и устрицы дорого. Хоро
ший ресторан дорого. Питаемся внизу, в гостиничной столовке, где шведский 
стол, выбор из выбранного хозяевами. Еды много, она обильна, дети таскают 
фрукты и мороженое. Хотя в объявлении на стене, написанном только по-рус
ски, сказано, что выносить с собой ничего нельзя. Дети снуют целый день по 
лифтам, лестницам, болтаются в бассейне, играют на автоматах, скучают. В но
мере ни телевизора, ни радио, ни одной русской газеты или журнала за две не
дели. Только когда познакомились с одной переводчицей-москвичкой Ириной, 
которая привезла группу, из ее рук получили какую-то газету, в которую она 
что-то, уезжая, завернула. Сидим с этой Ириной на балконе, покуриваем, она 
рассказывает, какая вообще замечательная Испания. 

Зато я гоню, почти заканчиваю свою работу, читаю без конца Евангелие, 
все время находя что-то новое, на чем-то останавливаясь и вникая, перечиты
вая. 

Перечитал от нечего делать, чуть не вырывая у Алеши, «Дети капитана 
Гранта», порадовался, какая хорошая, интересная книжка, ничуть не постарев
шая. У дедушки Левина взял модную книгу «Катастрофа» Вал.  Лаврова, прямо
таки мерзкое сочинение якобы о судьбе Бунина, но весь пафос и ярость книги 
против подлеца Ленина, Лейбы Троцкого и «nрочих жидов, логубивших святую 
Русь». Все же злоба примитивна и бездарна. Еще в каких-то старых номерах 
«Юности» попался не менее ужасный Гладилин (опять что-то про Сталина) и не 
менее противный Аксенов с «Московской сагой». 

Пожалуй, впервые я оказался за границей без связей, без друзей, без теат
ров и добрых застолий, даже без магазинов и покупок (в чем всегда было нема-
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ло интереса) , но главное - без путешествий, знакомства со страной и людьми, 
без обычного журналистского проникновения в страну и изучения ее. Ди
кость ! .. Один или два раза взяли внизу напрокат инвалидную коляску, повезли 
меня вечером к морю и центру города, где самое гулянье. Я даже плавки надел, 
но море опять, как назло, холодное. Красивая набережная - копия, сказали, 
набережной Ниццы - с огромными пальмами и фонтаном забита все теми же 
обгорелыми курортниками, весьма безликими. Испанки попадались одна 
страшней другой, испанцы - не лучше. Просил у какой-то кафешки стаканчик 
настоящего бикавера или хоть рюмку портвейна - не дали. Испания! . .  

Спасибо, пришла вечером попозже Ирина, хоть можно было поговорить о 
чем-то: она уже мечтала, как вернется и с группой старых свои?' университет
ских друзей, с детьми, с палатками, на машинах отправится на Валдай - по гри
бы, по ягоды, на рыбалки. Мы опять покурили на моем балконе, под оглуши-
тельный рев нижней дискотеки. 

· 

Запомнится и останется от Испании за три недели написанная (июнь 95-го) 
дл� Нового театра, для Бориса Львова-Анохина пьеса «Каприз Фортуны» 
дай Бог, ее примут, поставят, будут деньги, тогда возьму туристическую в Ис
панию, все погляжу. Будем надеяться, и пусть какая-нибудь собака скажет, что 
я не работаю, давно ничего не делаю, только по Испаниям разъезжаю. 

И все. Обратная дорога на автобусе до Барселоны через сухую, выжжен
ную землю, похожую на Крым под Феодосией: справа море, слева горы, сухой 
суглинок, выжженная трава, кое-где зеленые виноградники. Солнце и выжжен
ное небо. Нет, как говорил герой одной моей пьесы, наше солнце лучше. 

СОБРАННЫЕ КАМНИ 

Радищев, рабства враг , 
цензуры избежал . . .  

А .  П у ш к и н  

Я ехал на одну встречу с читателями и зрителями и старался обдумать, о 
чем поговорить, не умножая слишком и без того всем настрявшей болтологии 
и безудержного однообразия тем и слов. А незадолго до этого добрые люди 
одарили меня новым изданием писателя, которого давно знаю, и люблю, и це
ню, Марка Алданова. Шеститомник Алданова - подумать только ! - с  грифа
ми на каждом томе: «Впервые издается в России»!  

Кто знает у нас об Алданове? Много ли читателей? Я понял, о чем надо 
сказать или по крайней мере с чего начать. Чтение Алданова - занятие непро
стое, непривычное, и я не мог сразу охватить все шесть томов: что-то мне бы
ло знакомо, но хотелось читать и читать все подряд, - это издание можно на
звать уникальным по его новизне и толковости отбора. 

Это не просто собрание сочинений в шести томах и тем более не полное -
полный Алданов потребовал бы (и требует ! )  томов сорока, если не больше. Из
дание названо четко и просто: сочинения в шести книгах. Собрал его, прИду
мал, осуществил прекрасный филолог, давний поклонник, исследователь и па
триот Алданова доктор филологических наук, профессор Андрей Чернышев -
как хочется мне сквозь эти строки протянуть ему руку, выразить самую сердеч
ную благодарность, даже изумление почти подвигом такой работы. 

Мы впервые получили возможность черпать из колодца, который, как ка
залось, давно высох и позабыт, никому неведом, никому не нужен. Мы же бо
гатые, нам ничего не жаль, не надо ! .. А вот оказывается, что надо. 

· 

Вернусь к составлению своей как бы речи, к сожалению, так и не произне
сенной, не донесенной до слушателей. Почему захотелось об Алданове? Отст
ранив вроде, отодвинув все иные, казалось бы, столь горячие, неотложные 
проблемы. 
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Судьба замечательного и очень значительного русского писателя феноме
нальна, хоть и подобна многим другим. А может быть, именно этим своим по
добием феноменальна и значительна. 

Эпоха подарила нам литературный ренессанс. Мы вдруг обрели потерян
ные в нашем бесконечном беженстве собственные пожитки. Ищем утраченные 
золотые запасы, янтарные комнаты, царские бриллианты, а находим - то Бу
нина, то Набокова, Шмелева, Зайцева, Замятина, Мережковского, Филонова, 
Гончарову, Рахманинова, Шаляпина. Просто голосят, сверкают, вопиют захо
роненные на заброшенном кладбище нашей культуры. Слава Богу, все возвра
щается на круги своя. 

Классика всегда современна. Современны Чехов, Толстой, Бунин, Остро
вский, Достоевский. Пожалуй, нигде это не сказывается столь очевидно и ярко, 
как на театре. Театр обращает классику в современность таким образом, что 
она годится даже в злободневность и в публицистику, плюсует как хочет. По
рою и слишком. 

Марк Александрович Алданов (Ландау) родился в Киеве в 1 889 году, умер 
в Ницце в 1 957 году. Большущая жизнь. В основном прожитая вдали от Роди
ны, в эмиграции (с 1 9 1 9  года). Он начал с книги о Толстом и Роллане, он напи
сал огромный цикл исторических романов о XVIII и XIX веках, и о ХХ веке -
романы «Ключ», «Бегство», «Пещера», «Самоубийство». По образованию ин
женер-химик Алданов был одним из самых образованных, эрудированных, 
культурных авторов нашего ХХ века. Литература советских писателей-само
учек, пестуемых Горьким, была по большому, гамбургскому, счету, конечно, 
много беднее, жиже литературы Бунина, Куприна, Набокова - «врагоВ», «ИЗ
менников» родины или «попутчиков», где числились Пришвин, Зощенко, Пас
тернак, многие другие, которых причисляли к «врагам внутренним» и соответ
ственно терзали. 

Искусно и изысканно собранный шеститомник открывает нам Алданова 
более полно и серьезно: не просто высококлассного беллетриста, но философа, 
эссеиста, мудреца, мастера научного подхода и анализа действительности и ис
кусства. Скажем главное: у этого писателя была своя историческая концепция, 
свой взгляд на ход жизни и истории, на жизнь человеческую. В 6-й книге 
«У льмская ночь» собраны сочинения, наиболее открыто и сконцентрированно 
говорящие о философии истории, о воле случая в истории. «По Алданову,
пишет в предисловии к тому профессор Чернышев,- события и люди далеко
го прошлого не могут не походить на то, что происходит в наши дни . . .  Заговор
щиками разных столетий движут во многом одинаковые страсти, мотивы бла
городные и возвышенные со своекорыстными и низменными, сходным обра
зом вовлекаются в заговор новые члены и т. д. Успех или неуспех нового заго
вора - дело случая ! »  И далее: «В борьбе против оптимистически окрашенно
го исторического детерминизма он опирается на данные современной науки. 
Принимая принцип причинности, он вслед за французским математиком Курно 
вместо единой цепи причин и следствий предлагает видеть в истории бесконеч
ное множество таких цепей. В каждой отдельно взятой последующее звено за
висит от предыдущего, однако скрещение цепей случайно, поэтому история -
царство слепого случая. Он убежден, что нет оснований говорить об историче
ском прогрессе - прогресс существует в науке и технике, но не в нравственно
сти. В книге вводится понятие «выборные аксиомы», выбирают систему ценно
стей, определяют приоритеты по-разному в разных странах, в разные эпохи». 

Алданов - строгий и чертовски умный писатель. 

Отвлекусь на минуту. Не я первый замечаю, как трудно стало сегодня чи
тать вообще. Читатель открывает новый роман, повесть и с первых страниц, 
первых абзацев, иногда с первых строк легко «просекает» книгу - ведь мы чи
таем не собственно книги, истории, там изложенные, события, героев,- мы чи
таем, как правило, автора, личность, выбираем собеседника, интересного или 
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пресного. Почти невозможно стало тянуться через длинный роман. Оттого в 
такой чести сегодня письмо короткое, емкое, заметочное, дневниковое. Слиш
ком много событий, историй, живых романов и реальных героев вокруг, в еже
дневном экране или газете, чего там еще сочинять, жизнь всегда фантастичнее 
и круче любой драматургии. Но слово настоящего писателя, эссеиста, мудреца 
никуда не делось. Мы читаем не что написано, не как написано, а кто написал -
автор занимает нас (или не интересует) в первую очередь. Потому что автор 
умный, интересный и пишет соответственно, и захватывает нас им самим со
зданным способом. 

Марк Алданов - именно такой автор. Оттого он и ярко современен, то
чен, глубок, не болтлив попусту, строг к себе и уважителен к своему читателю. 
Он интересен, о чем бы ни писал, а пишет тоже, как правило, об интересном. 

Еще и еще раз погорюешь, что десятками лет, читая Бог знает что, этого 
мы не знали, и еще, и еще порадуешься, что все же рукописи не горят (горели ! ), 
шила в мешке не утаишь, и нет шедевров, погибших в забвении. 

В шеститомнике, читатель, чего только не найдется: в «Портретах» -
Сталин и Пилсудский, Черчилль, Бунин, декабристы и советское кино, в «очер
ках» - Лев Толстой, Дантес, Мата Хари, в томе рассказов - все неизвестные 
прежде рассказы Алданова, написанные им уже в эмиграции, во Франции, Гер
мании и Америке. 

Проза Алданова представлена и романом «Начало конца» - он писался в 
30-е годы, имел странную судьбу, терялся, печатался частями, вышел полным, 
наконец, только на английском уже в Америке. Но это был роман почти «СО
ветский», на современном материале, с героями - дипломатами, большевика
ми, чекистами, заграницей, Испанией,- нервный предвоенный роман, чем-то 
напоминающий книги Ясенского, Эренбурга, но как бы в пику и в полемике с 
Алексеем Толстым, прежним сотоварищем по литературе. Еще более резко 
противопоставит себя Толстому Алданов позже в «Самоубийстве» - сокруши
тельной книге о гибели интеллигенции в революцию, а не в благополучном ее 
сотрудничестве с большевиками, как это вышло у Толстого. 

Второе большое сочинение шеститоминка - роман «Живи, как хочешь», 
написанный Алдановым десять лет спустя, уже в 50-е годы. Между прочим, о 
названии романа Алданов советовался с лучшим, главным другом своей жизни 
И. А. Буниным. 

Но ни на Бунина, ни на бунинскую бриллиантовую прозу этот роман никак 
не похож. Он типично алдановский, многослойный, пестрый, написанный с яв
ной установкой на успех у современного западного издателя и читателя; здесь и 
детектив, алмазы, банкиры, писатели, роковые женщины, мистика, колдовст
во, ООН, атомная бомба - чего только нет ! Даже две целиком пьесы, написан
ные героем романа писателем Яценко. Этот роман - автопортрет самого Ал
данова, историка, эрудита, умника, европейца, космополита и, несомненно, 
очень русского писателя, это - зеркало Алданова или скорее система зеркал, 
где одно отражается в другом, пересекается, где почти назойливо повторяется 
та самая идея - случая в истории, в жизни, в потоке времени. Порою это так 
многословно и многослойно, что трудно читать: слишком много всего, запута
но, удушает эрудицией, цитированием, ссылками на всю историю человечества. 
Алданов словно вопреки себе, вопреки тому, о чем я говорил выше, ищет путь 
к новой беллетристике, новому роману, смешивает жанры - обе пьесы, входя
щие в ткань книги, не кажутся безусловно художественными и необходимыми 
здесь, публицистичность и идеология с обратным знаком, антибольшевистская 
пропаганда делают книгу чересчур злой, нервной - и вопреки ее же деклара
циям не очень-то доброй. Но Алданову важно высказать, выплеснуть, выло
жить главное - призвать читателя к свободе духа, к жизни нравственной: жи
ви, как хочешь, означает «живи свободно, сам, по своей душе, по-доброму». 
Главная тема для русского писателя, сына русской литературы, остается все 
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той же, общей для нашей литературы, от Пушкина и Гоголя до того же Буни
на - в современном, утратившем гуманность, Бога, добро, тоталитарном, ра
зорванном, диком мире, где всюду правят деньги,_:_ все равно живи по совести, 
по воле, по свободе. 

Будучи глубоким, в сущности, пессимистом, всегда горюя о судьбе России, 
Алданов, однако, как всякий истинный пессимист, не терял веры и надежды на 
лучшее. Потерянные, горько живущие герои Алданова ищут добра и свободы. 
Автор вместе с ними верит в другую, новую, послебольшевистскую Россию. 
«Свобода выше всего,- пишет он,- эту ценность нельзя принести в жертву 
ничему другому; никакое народное волеизъявление, никакой плебисцит, ника
кое голосование в парламенте ее отменить не вправе; есть вещи, которых «На
род» у «человека}} отнять не может}} ,  

О Тане Рощиной 

Говорят, у каких-то народов или племен возраст человека исчисляют с мо
мента не рождения, а зачатия. А уже не мифологический, а научный факт, что 
в пору эмбрионального развития человеческое существо (а может, любое) вос
приимчиво ко всем внешним влияниям, не говоря уж о том, что получает непо
средственно через нервную систему матери. Хочу рассказать о Татьяне, своей 
старшей дочери, приняв условно эти моменты во главу угла. Иной родословной 
нет - только своя. Матерью ее была Наташа Лаврентьева, светлая голова и 
светлая душа, красивая, совсем молодая женщина, романтическая и восторжен
ная. Писала стихи, училась в московском Литинституте, была смелая, озорная, 
добрая. Мы поженилисЪ в 54-м году, решили уехать из Москвы - тогда всех 
влек ветер странствий, целина, Братск, стройки. Наташа как раз окончила ин
ститут, получила направление в Сталинград. Там, в обкоме, предложили не
сколько мест на выбор, в газетах нужны были люди. Мы выбрали, чисто слу
чайно, Камышин. Приехали в старенький, засыпанный песком городишко, где 
куры и поросята бегали по улицам. Пристань, станция, старый лакокрасочный 
завод, гостиница - точно, как у Гоголя, редакция. Начиналась, правда, гигант
ская стройка нового текстильного комбината. Жилья не было, редактор привел 
нас в бывшее машбюро, заваленное старыми подшивками газет, сказал: хоти
те, пристройтесь здесь, пока не снимете комнатенку. Письменный стол, два сту
ла, раскладушка, из подшивок сложили диван, на подоконник - электроплит
ку (здесь вышла кухня). Наташа острила и потешалась, повесила занавеску от 
солнца, пихнула в банку букет, собранный на обочине. Зато мы были в зените 
нашей любви, «подшивочный» диван расползалея в стороны. 

Был момент, я не хотел, не думал на ней жениться, но в Камышине мы бы
ли - одно. О,  великая Волга ! Наши сидения по вечерам на обрыве, фантасти
ческие закаты, пароходы, наши поездки в Сталинград и обратно, в Астрахань, 
памятную мне с детских лет, наши палубы, каюты, а наши компании, друзья, те 
места, где нас, бездомных, радушно оставляли ночевать! .. В ту пору я был уже 
сильно влюблен в нее, она меня просто любила всей силой своего доброго, 
любвеобильного сердца, еще девичьего, дождавшегося наконец любви, какой 
хотелось. Она была послушна мне во всем, даже когда я правил ее первые рас
сказы. Она была преданный и верный человек, мне приходилось дотягиваться 
до ее высокой температуры. Еще в Москве она умела спасать меня, когда я бо
лел, ей не раз приходилось выдерживать битвы с родителями из-за меня: то не 
пришла домой ночевать, то умчалась со мной в Питер, то нужен срочный аборт. 
Она мало знала жизнь, как она есть, все романтизировала, и меня в том числе, 
но вера ее была абсолютной. Цельная и чистая во всем, такой же была в своей 
всесокрушающей любви. 

Внизу была типография, ночью кто-нибудь приходил: исправить какую-ни
будь ошибку в печатающемся номере «Ленинского знамени» - так называлась 
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наша районная (она же городская) газета. Наташа легко сходилась с людьми, ком
сомольский восторг ее способен был отринуть все трудности и печали. Редакция 
как-то сразу приняла нас, двух дурачков, бросивших Москву, родные дома, роди
телей. Мы ничего еще не умели, учились на ходу, много работали, писали все под
ряд, от передовицы до рецензии на новый фильм. В городе был театр. Наташа, 
еще в институте игравшая Анну Каренину в студенческой самодеятельности и за
ядлая московская театралка, быстро сошлась с актерами. Писала обо всем: о реч
никах, о стройке, о железной дороге, о роддоме, о школе. Ночью можно было за
хватить кабинет редактора или зама, там работать. Приехало много работниц на 
стройку из Молдавии, быстро стали рожать и . . .  оставлять младенцев в роддоме. 
Импульсивная и восторженная Лаврентьева не понимала: как это можно? Упра
шивала меня: давай возьмем младенчика, жалко же. Спасибо, знакомая докторша 
сказала: не делайте глупостей, у вас скоро свой будет. Так впервые послала нам о 
себе заявку будущая Таня. Питались мы в нашей местной поганой чайной; какие 
были условия - я уже сказал. Выручали камышинекие арбузы, фрукты, на бере
гу у рыбаков бывала контрабандная рыба или икра. В очередь на квартиру даже 
не втиснуться было. Наташа выросла в очень обеспеченной семье, она была стар
ше меня на три года, но я уже был взрослее и опытнее, и мой мужской опыт был 
иным. «Мой муж,- говорила она часто,- больше всего любит кофе с лимоном и 
женщин». Насчет первого было хуже, чем насчет второго. Я еще продолжал 
учиться заочно, моталея часто в Москву, стал больше печататься, в том числе и в 
Сталинграде. Там даже вышла у меня в 56-м году первая книжка. А в 57-м со сту
дентами своего курса я уехал в Сибирь и на Дальний Восток. 

В редакции становилось все труднее: мы, несколько молодых сотрудников, 
все более стремились к правдивости и справедливости, но газета продолжала 
работать в стиле нашей оголтелой пропаганды - критические материалы ре
дактор и зам швыряли в корзину. Замредактора учил писать так: «Если в этом 
году колхозники получили на трудодень 20 копеек, а в прошлом - пять, надо 
написать, что в этом получили вчетверо больше». Мирные отношения закончи
лисЪ скандалом: на стройке случилась авария, о которой газета могла написать 
заранее, но именно этот материал был отвергнут. 

Впрочем, в эту пору Наташа уже вернулась в Москву, чтобы рожать Та
ию, и ее мама больше никуда не отпустила. 

Она уехала, я остался. По два раза на дню звонил в Москву: ну, как? Уже 
все сроки прошли, все положенные месяцы - нет, ребенок все ждал чего-то, 
дозревал. Наступил канун Нового, 1 957 года, я уж места себе не находил, Ната
ша тоже нервничала. Пришлось отпроситься в редакции, ехать в Москву. Как 
нарочно, разбушевалась зима, о заволжские вьюжные ветры ! Их надо знать: 
беспощадный мороз и ветер, сбивающий с ног. Поезда не ходили - заносы, са
молеты не летали тем более. На попутке�грузовике я добрался до Сталинграда, 
оттуда, думал, как-нибудь выскочу скорее. Помогли друзья-журналисты, один, 
обкомовский, рейс все равно отправлялся в Москву каждый день. Но и с ним у 
меня что-то не получилось. Господи, чего я только не делал, как металея там,
я уже позвонил, что прилечу, все преодолею. Выручили вояки, на военный 
транспортный взяли в последний момент. Летели жутко, в ночной метели, са
молетная жестянка, набитая грузом, будто холодильник. Вышел пилот: Моск
ва не принимает, там тоже метель, будем садиться в Серпухове. Ура ! - все рав
но закричал я про себя, уж от Серпухова доберемся, три часа электричкой. 

Прилетели в Серпухов, электричек нет, те же заносы на дороге. Какой-то 
аэродромный автобус все равно должен довезти летчиков до Москвы. Они, ко
нечно, уж меня не бросили, забрали с собой: у пария жена рожает. 

К ночи тридцатого еле живой я явился перед Натальей. Обследовал, как 
хирург, ее выпирающее пузо, приложил ухо. Когда-то, еще при первом аборте, 
мы все читали стихи Дмитрия Кедрина: «Послушай, а если он будет Моцарт, 
этот незримый мальчик, вытравленный тобой? . .  » И с тех пор повелось у нас на-
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зывать будущее дитя Моцартом . . .  Итак, я послушал, что там, в животе: Моцарт 
не пел, не играл, затаился. Конечно, мы бросились друг к другу, конечно, ей на
до было все рассказать про себя, а мне - про себя и Камышин, про всех и вся. 
Все девять месяцев минули и даже чуть больше. «Эй ! - сказал я животу.- По
ра бы ! Зачем я ехал, летел, мерз, трясся, опять ехал? .. » 

Часам к трем ночи Наталья стала покорчиваться и постанывать. Будущая 
бабушка, надо сказать, большая паникерка, отличалась во всем Любовью к по
рядку и ко всем положенным правилам. Охи и ахи становились сильнее. «Ско
рую» ! Неотложку ! Бабушка взялась за телефон - все было напрасно. Часа в 
четыре я выскочил, поймал чудом какую-то заблудшую машину. Дело проис
ходило на Бережковекай набережной, ближайший роддом - на Арба те, имени 
Грауэрмана. Туда я Наталью и привез, и сдал, она при всей своей терпеливости 
уже едва двигалась и держала руками живот. «Скорей ! » - закричали сами при
емщицы. Мне вынесли узел : ее шубу и прочее. И я пошел обратно пешком, уже 
не глядя на мороз, на первые троллейбусы и машины. Сам все еще продолжал 
лететь, хвататься за ледяные стенки самолетной кабины, вспоминал газетный 
новогодний номер, который успел сдать в Камышине,- чего только не крути
лось в голове ! Но более всего - роды, которые однажды мне пришлось наблю
дать в Камышинеком роддоме: как тогда кричала роженица, сколько было кро
вищи и всего прочего ! .. Но я не боялся за Наталью, знал, что она-то будет мол
чать да еще шутить с акушерами, анекдоты рассказывать. Так оно потом и ока
залось в самом деле. 

Я принес бабушке вещи, отчитался, бабушка опять села на телефон, зво
нить теперь в Грауэрмана. Я часов в девять, проспав минут сорок, пошел назад. 
Пришел, внизу уже сидел и толпился народ, висела большая доска с гвоздика
ми, на которые нанизывают белые бумажные кружочки. Довольно скоро натк
нулся на свой: «Лаврентьева, девочка, вес такой-то, рост такой-то».  Больше 
ничего. 

Вот тебе и Моцарт! 
·
как мне хотелось ворваться и увидеть Наталью, все спросить, все увидеть 

самому. Но! - тогда еще одним из главных в нашей жизни оставалось великое 
выражение: не положено. 

Душа моя, однако, утихла и отмякла, я резво и радостно прыгнул в первый 
же троллейбус и поехал с докладом к бабушке, ко всем друзьям. Страшно гор
дился собой: что приехал вовремя, что дочь, оказывается, меня дожидалась, не 
хотела без меня рождаться. Солнце гуляло по троллейбусу, мороз утих, откуда
то попахивало по-новогоднему мандаринами. Не было ни сил, ни состояния вду
маться или осмыслить случившееся. Просто все было нормально. Белый кру
жок на доске: девочка. Вот и слава Богу !  Я же люблю девочек. 

Позже начались наши разнообразные внутренние трудности и разлады, ко
торых не бывало прежде. Какое-то время мы даже жили порознь. Наташа бь1ла 
терпелива и терпима, но веселость ее понемногу угасала. Виною был я. Вспом
ним, что время тоже ломалось: дед Лаврентьев, старый большевик, изучал, гля
дя через лупу в «Правду», и по привычке верил каждой строчке, а я насмотрелся 
в Сибири и на Востоке, чего старому большевику и присниться не могло, и поку
пал югославскую «Борбу» и «Политику». В газете меня приняли в кандидаты 
партии, а на последнем курсе, куда я вернулся, перед самыми «госами», на выпу
ске, стали исключать из партии - тогда уже появилось слово «ревизионизм». 

Наташа осталась в Москве , а я не мог бросить газету: стал уже ответсекре
тарем, делал каждый номер. Я вернулся в Камышин и долго жил один - в ком
натенке, которую наконец нам дали в новом, сыром комбинатском доме. 

Мы решили опять уехать из Москвы: одним нам жилось лучше и понятнее. 
Наташа поехала первой, вперед, на разведку, опять в Сталинград. И там внезап
но, поехав по заданию редакции на стройку Волжской ГЭС (в новом городе 
Волжском), разбилась вечером на дороге на мотоцикле. В 28 лет, в день своего 
рождения. Так ей когда-то цыг�пка нагадала. 
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Не удивляйтесь, все это я рассказывал о Тане тоже. Она такая же талант
ливая, такая же легкомысленная, упрямая, веселая, целеустремленная, и со сти
хами у нее тоже так: бывает - хорошо, а бывает - не очень. 

Ради .минуты разzовора 

25 сентября. Так и стоит в глазах весь вчерашний бурный день, дворец этот 
снаружи кирпич, внутри- сплошь мрамор, лестницы, холлы, зеркала, гале
реи,- памятник застою брежневскому: за все годы правления Леонида Ильича 
ничего ведь в Москве, кроме двух билдингов КГБ и двух Минобороны, не пост
роили - ни театрика, ни филармонии, никакого другого культобъекта, и вот 
только под конец эту цековскую гостиницу под чужие пять звездочек - для се
кретарей братских партий и госдеятелей, «Президент-отель» теперь называет
ся. Домик-то шикарный вышел, что говорить, но, конечно, со всей совковой 
службой охраны, пропусками, ментами: куда? К кому? Зачем? . . Я весь вечер на
кануне потратил на телефон: как попасть, пробраться, протиснуться на кон
гресс, чтобы повидать хоть на минуту доктора Дебейки? Таня Никитина, верная 
моя Татьяна Георгиевна, лечащий врач, сказала, что она будет здесь около де
сяти и у нее есть лишний пригласительный. Я мылся, брился, одевался, уже в де
вять Олег приехал за мной в Переделкино, и мы пробиралисЪ по «Минке» в са
мый утренний час пик. Вторник, а машин было море, двигались слоны-фуры со 
всего ближнего Запада: польские, немецкие, румынские; сотни легковых, «Жи
гулей», «Волг» и иномарок, которых теперь у нас засилье, лавировали моська
ми между слонами,- ехали, словом, минут сорок вместо пятнадцати. Я ринулся 
в будку, сказал постовому попросту: «Меня здесь ждут»,- он полез в списки ис
кать фамилию, но я еще раз-другой глянул на часы - было уже минут двадцать 
одиннадцатого, выказал нетерпение, тогда он просто вручил мне стандартный 
пригласительный, я прошел без всякого (зачем вся охрана?). Даже заготовлен
ный паспорт не понадобился. На втором этаже в зале уже шло заседание, на га
лерее рядом даже покуривали, хотя в этом доме, я вспомнил, курить повсюду 
нельзя, висят таблички с перечеркнутой красным сигаретой. Народ, однако, ку
рил. Проход, конечно, был забит операторами с камерами, другим людом. Имел 
место быть Международный конгресс кардиохирургов, организованный Инсти
тутом Бакулева и посвященный памяти Владимира Ивановича Бураковского, 
прежнего многолетнего директора института,- его знакомый портрет с пухлы
ми руками, обнимающими снизу не менее крупное и круглое лицо, украшал сце
ну, сам украшенный большим букетом. Лео Бакерия, новый директор-руково
дитель института, зачитывал немалый список знаменитых хирургов, удостоен
ны.х медали Бураковского. Я приткнулся плечом к стене, огляделся, сразу попа
ли в поле зрения сплошь знакомые лица - я, слава Богу, много лет общаюсь с 
этими людьми. Сам был замечен тоже: подошла какая-то женщина, показала 
вон там вас ждут, есть место, Таня Никитина уже махала мне рукой. Называе
мые лауреаты не выходил� на сцену, большинство их занимали первый ряд, и 
каждый лишь приподнимался, попадая под обстрел теле- и фотокамер. И с той 
минуты, как я опустился в кресло, я начал искать характерную голову и про
филь Де бейки и скоро нашел. Но теперь вопрос: как к нему про браться? .. Таня 
рассказала, что уже вчера в аэропорту устроителей конференции, в основном 
моих давних друзей-бакулевцев, Лео Бакерию, Покровского, Работникова и 
других, то есть тех, кто давно знает великого доктора и кого он хорошо знает 
(когда-то впервые в Союзе, при операции Келдышу, Бураковский и Работников 
были ассистентами у Дебейки, а потом многие бывали у него в Штатах), даже 
близко не подпустили к трапу самолета, не дали пожать доктору руку, вручить 
букет. Он уже плотно взят в клещи службой президента, Евгением Чазовым и 
другими, кто занят теперь вопросом операции президента. Так сошлось, что 



• Блок 1 995-1 996 77 

вместе с конгрессом Дебейки стал гостем-консультантом по поводу операции 
президента, и, конечно, вся официальная команда врачей и охраны президента 
взяла его в свои руки (или клещи, или в лапы, не знаю, как лучше это назвать). 
В какой-то краткий, маленький перерывчик, когда столь знакомый мне, доро
гой и близкий доктор вышел вдруг по этому проходу на галерею, человек сорок, 
а то и больше репортеров ринулись к нему с камерами и торчащими в руках 
магнитофонами, но . . .  Вокруг доктора стоял заслон из шкафаобразных парней в 
малиновых пиджаках с белеющими на груди бирками службы безопасности, и 
надо было видеть, как накат репортеров, мужчин и молодых женщин, был от
брошен, отринут, кидали их прочь без стеснения, как кидает полиция демонст
рантов, кое-кто и падал со своими камерами, еле держался на ногах. 

Понятно их беспокойство; надо, чтобы на важного консультанта пылинка 
не села до завтрашнего консилиума, но зачем же, как всегда, хамство, униже
ние своих перед иностранцем, оголтелое собачье рвение? Я со своей палкой, 
хромая, даже не пытался втиснуться в раскидываемую толпу, не мог даже изда
ли помахать доктору. Под прикрытнем стены пиджаков его быстро увели в не
кую дверь (там оказалась комната отдыха), парни стали у двери плечом к пле
чу. Но уже около меня была моя верная Никитина, уже она втолковывала од
ному из красных сейфов, кто я да зачем мне нужен хоть на минуту доктор. 
Сейф не менее капитана, думаю, по званию вдруг услышал, что говорится, ска
зал: «Не положено.- Но потом сдался: - Пойду узнаю». Ушел, дверь сомкну
лась за ним, а двое плечинков опять перед дверью. И все. Больше мы этого сей
фа не видели. Татьяна билась так и сяк, я тоже говорил какие-то жалкие слова, 
все напрасно. Как теперь говорится, против лома нет приема, но тут уж пошло 
на принцип: вы, ребята, упорные, однако мы тоже умеем добиваться своего и 
собраться в пружину. За меня стали болеть наши, и я павидалея таким образом 
сразу и с Бакерией, и с Бухариным, и с Работниковым, Малашенковым, Спири
доновым, Цукерманом, другими замечательными кардиохирургами, с обая
тельным Мих. Мих. Ашибая, который тоже делал мне когда-то небольшую 
операцию в 1 5-й больнице (тот самый, который в свое время спас Аллу Пуга
чеву, чем прославился по Москве). Из репортеров лишь одна Катя Выеоко
векая с радио захватила меня для интервью, поскольку знала мою историю с 
Дебейки, потом подключились какие-то три девицы с французского телевиде
ния, мы пошли вместе пить кофе в кафешке этажом ниже. 

В зале между тем продолжались доклады, Никитиной надо было многое 
послушать. Там выступали корифеи: знаменитый Бигелоу из Канады, Гери 
Бансон из Питсбурга, наш Евг. Мешалкии из Новосибирска. Доклады были 
важные, каждый сопровождался слайдами и короткими фильмами, даже мне 
было многое понятно и интересно. Дебейки был назначен на 1 2.30. Я знаю, как 
не любит он покидать свою клинику, даже на короткое время. Он прилетает не 
более чем на сутки, на день, делает свое сообщение и старается почти в тот же 
день улететь. В прошлый его .приезд в Москву я провел с ним целый день, мы 
успели побывать в Бакулевском, в кардиоцентре у Чазова, у Валерия Иванови
ча Шумакова. Тогда, правда, у него не было такой заботы, как сегодня, насчет 
президента, но у меня дома, помню, мы побывали только ночью, хотя моя ма
ма, теперь уже покойная, ждала доктора, который спас ее старшего сына, це
лый день с обедом-ужином, и съел несколько ложек ее борща уже часов в две
надцать. Я не хвастаю, но, ей-богу, у нас с ним давно установились отношения 
самые дружеские, поэтому как я мог не повидать его теперь? .. Словом, охрана 
делала свое дело, а мы - свое: шли на прорыв. 

Доклад Дебейки был весьма интересен, он касался склероза артерий и зна
чения их хирургического лечения. Я не спец, но доктор наук Никитина слуша
ла с большим вниманием и интересом. Как и остальной, впрочем, зал. 

После доклада мы снова ринулись в погоню за доктором, понимая, что 
другого момента уже не будет. Как ни странно, Татьяна Георгиевна снова об-
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ратилась к ребятам в малиновых пиджаках, а к кому еще? .. И вдруг - это опять 
был перерыв - прибежала за мной и потянула прямо за руку в зал. 

В зале весь первый ряд был зарезервирован для самых высоких гостей. Но 
сейчас он стоял пустым. Я уселся на свободное место, а еще через пять минут со 
стороны сцены появилась группа сейфов-секьюрити эдаким каре, а внутри их 
группы как бы болталея мой любимый доктор. Татьяна руководила шествием. 

Собственно, мне-то и нужно было задать всего один вопрос. Еще зимой я 
получил приглашение от доктора побывать у него в Хьюстоне на очередной 
проверке (он делал мне операцию в 78-м году, и с тех пор я раз в два-три года 
обязательно там бывал. Этой зимой что-то сразу не получилось, пришлось по
ездку отложить) . Ну вот, железные ребята подвели его наконец прямо ко мне, 
он опустился в соседнее кресло и, конечно, даже не сразу узнал меня. Но тут же 
мы обнялись, расцеловались, лохлопали друг друга по плечу, обрадовались. Я 
спросил о здоровье жены, дочки и задал наконец свой вопрос: когда могу к не
му приехать? .. 

Он ответил: «Когда угодно». 
Все и дела. 
Ребята-шкафы, оставаясь непроницаемы, покивали все же сочувственно на 

тепло наших объятий, оценили. Что хоть и не положено, но, оказывается, можно. 
Я, конечно, устал, оголодал, нанервничался, потом еще час ждал на улице 

своего друга с машиной. Но все это уже были пустяки: главное произошло, мы 
повидались. Потом еще целый день я видел Дебейки уже только на экране те
левизора: с врачами, президентом, на пресс-конференции. И снова, задним чис
лом, понимал, как нелегко было прорваться к нему. 

Целый день глядел на нас со сцены с портрета Бураковский, обняв пухлы
ми большими ладонями пухлое крупное лицо, и я вспоминал то и дело его веч
ное мальчишество, широту и доброту, абсолютный демократизм и - при всей 
строгости и даже крутости нрава - необычайную отзывчивость и внимание к 
любому человеку, вступившему к нему в кабинет. Его ближайшие соратники, 
его ученики остались, слава Богу, верны этим его традициям. 

Чуть-чуть о Гр�ции-96 

В небольшой курортной Катарине - маленькая станция, а при ней кро
шечный старомодный вокзальчик: две платформы, касса, буфет, побеленный 
наружный сортир, деревянные диваны. Сидим здесь уже в конце дня, ждем по
езда, который идет из Салоник в Афины, делая здесь остановку. В Катарине 
мы прожили дней десять, в отельчике «Посейдою>, я работал в номере над пе
реводом греческой пьесы (с подстрочника), особо гулять или путешествовать 
было некогда. Возвращаться в Афины поездом была моя идея; сюда ехали ма
шиной, часов восемь, это оказалось тяжеловато. Хотя мы останавливались, на
пример, у Ферм опил, видели памятник Леониду: два массивных надгробия с пав
шими воинами и бронзовую стоящую статую Леонида с вознесенным мечом -
это уже как раз, кажется, на въезде в Македонию. Я вспоминал и твердил сти
хи Георгия Иванова, мало известные: 

Свободен путь под Фермапилами 
На все четыре стороны, 

И Греция цветет могилами, 
Как будто не было войны. 

А мы - Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики,-
Мы никогда не знали лучшего, 
Чем праздной жизни пустяки. 
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Мы тешимся самообманами, 
И нам потворствует весна, 
Пройдя меж трезвыми и пьяными, 
Она садится у окна. 

«Дыша духами и· туманами, 
Она садится у окна». 
Ей за морями-океанами 
Видна блаженная страна: 

Стоят рождественские елочки, 
Скрывая снежную тюрьму. 

И голубые КОМСQМОЛОЧКИ, 
Визжа, купаются в Крыму. 

Они ныряют над могилами, 
С одной - стихи, с другой - жених . . .  
. . .  И Леонид под Фермопилами, 
Конечно, умер и за них. 

Это - в эмиграции, разумеется, в 20-30-е годы. 

79 

Я не виноват: Греция пролетала за окном, а я думал и думал о своем, о сво
ей новой работе, куда мечтаю собрать их всех - тех, кто создал, кто собой ус
троил то, что мы называем теперь Серебряный век. Поэты, гении, скитальцы 
и беженцы, изгои - они умели постичь и выразить все. 

Мы тешились маленькой Катариной, валялись (мало) на ее пляжах, броди
ли ее замечательными улочками. Ефремов, голый до пояса, сидел на своем бал
кончике на. первом этаже, и можно было вдруг услышать с улицы русское: 
«Гля! Чего это Ефремов тут сидит? . .  » 

· Подходили, знакомились, разговаривали, просили вместе сфотографиро
ваться. 

Русских - полным-полно. И надо сказать, это одно из самых приятных 
впечатлений: не только толстопузые немцы, обгорелые англичане, американ
цы, сами греки, но и до русских, слава Богу, очередь дошла - болтаться по Ев
ропам, Испаниям, Италиям, греческим островам. Из Уфы, Кузнецка, Москвы, 
Новосибирска, Нижнего. Вместо Крыма и Кавказа. А «голубые комсомолоч
ки» пускай «купаются в Крыму». 

Как ни печально, но полным-полно и других русских, точнее, греков
репатриантов, тоже из самых разных мест, но больше всего беженцев с ра
зоренного войной Кавказа, из Грузии в основном. Напротив наших балкон
чикав, через улицу,- меховой магазин. Шубы, шубы. Весь день там мелька
ет хорошенькая, черноголовая, тоненькая продавщица, на которую никак 
нельзя не обратить внимания. После всякой мимики и жестикуляции, призы
вов зайти к нам - всего дорогу перейти - пришлось пойти самому позна
комиться.  Ирочка оказалась из разоренного войной Сухуми, отец был там в 
комитете греческой общины, когда стало практически негде жить, рабо
тать, детям учиться, решили уехать. Живут здесь уже полгода, житье на 
чужбине, конечно, трудное, проблемы те же - и с жильем, и с работой, и с 
языком. Она, например, работает с восьми до двенадцати ночи, отойти нель
зя, хозяин сердится. Да, это мы видели сами: целый день она таскает из раз
вешанных сотен шуб одну за другой, снимет, дает примерять, примеряет на 
себя, торгуется, сует шубы опять на плечики и прочее . Интересуются в ос
новном наши. В другом подобном магазине , ближе к пляжу, я видел , как на
ши русские женщины заходят прямо в купальниках выбирать, примерять. 
Македония и, в частности, Катарина славятся своими шубами, их пошивом, 
моделями, а меха идут из Европы, с севера. Цены - на хорошее, конечно,-
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высокие, но наши довольствуются теми, что можно взять за двести - трис
та долларов. Хватает и «челноков» ,  которые везут потом в Россию на пере
продажу. Туристки наши, я понял, без шубейки не возвращаются. В этом ма
газине маленький грек-хозяин и наша белокурая статная В алентина - тоже . 
уже шесть лет как из Сухуми. Рассказывала:  все бросила, дом, хозяйство, с 
мужем-греком бежали,  вещи выносила из дому сумочками - сама на стан
ции работала,  так и уехали. И они там - она говорит - не замирятся, так 
все и будет. Беда. 

Ира жаловалась, что жизнь, конечно, пустая, однообразная, греки да и на
ши, которые влились сюда, тупые, грубые, ничего их не интересует, кроме биз
неса и материальных забот. А домой не сунешься даже на побывку: в Сухуми 
просто убивают, особенно мужчин. 

Мы тоже живем не очень развлекательно: утром гостиничный стандарт
ный завтрак, у меня потом работа, у Ефремова тоже или изредка (он просту
жен с самой зимы) пляж, потом ресторанный же необильный обед, и только на 
ужин мы стараемся отправиться в какую-нибудь таверну или ресторанчик - по 
свежую рыбу или сулаки (шашлык). С нами режиссер-стажер Ефремова Кос
мае (он и придумал, и нашел для своей постановки греческую пьесу) и симпа
тичная гречанка-переводчица Харула, существо тихое и скромное. Такой рас
клад - не разгуляешься. Да и нет охоты. Однако есть пункты, которые прима
нивают, заставляют нас подняться в путь. Во-первых, совсем рядом с Катари
ной - античный Дион, старая столица Македонии, древнейший город, родина 
царя Филиппа, отца Александра Великого. 

В Дионе каждую весну проходит большой международный театральный 
фестиваль - мы немного на него опоздали. Застали только в конторе фести
валя его главного режиссера, седовласого, крепкого, загорелого, похожего на 
Юрия Любимова. Весь штаб был увешан красивыми афишами проходивших 
здесь спектаклей. Дион славился храмами Диониса, Дианы, Асклёпия - кое
что осталось в виде величественных руин, побитых временем статуй. Здесь же 
сохранилось два настоящих античных театра. 

Когда мы отправились их посмотреть, я вспомнил один эпизод из прошло
го. Как-то мы с Олегом Ефремовым вот так же путешествовали по Армении. 
Наши армянские друзья в какой-то день сказали: сегодня едем на развалины ан
тичного театра, у нас тоже есть такой. Мы долго ехали по жаре среди созрева
ющих виноградников. Наконец прибыли к нужному месту: кучи наваленных 
желтых камней горой валялись вблизи дороги. Нас бережно высадили, береж
но повели к этой горе. Зной, казалось, усилился. Я, сердечник, пыхтел и отду
вался, у Олега болела нога, но мы, конечно, ползли изо всех сил вверх, с камня 
на камень. Не меньше минут десяти взял у нас тяжелый подъем. Наконец кто
то из наших гидов, ступив на более гладкую, ровную площадку, сказал : «Здесь, 
отсюда смотрите». Внизу навалом лежал такой же желтый битый камень, как 
повсюду, будто высыпали из сахарницы желтый рафинад. Разглядеть что-либо 
или понять было невозможно. Мы тем не менее терпеливо смотрели. Но не 
больше двух минут. Потому что через две минуты обзора этих руин артист и ре
жиссер Олег Ефремов, как-то особо выпрямив свою и без того прямую фигу
ру, спокойно изрек: «Это не театр». 

Друзья-армяне со свойственной им горячностью и жестикуляцией загомо
нили: «Как! Это известный античный театр ! Все знают! Все туристы едут сю
да !» .  И прочее, прочее. Ефремов еще раз бросил взгляд вниз на все заваленное 
каменюками пространство и повторил: «Это не театр». 

Как ни печально было нашим друзьям слышать это, как они ни галдели в 
протест, но оказалось, что водитель ошибся, рано остановился - возле каких
то других, тоже древних руин, но не там, где надо. Оказалось, в самом деле, не 
театр, зря мы лезли вверх по жаре: театр оказался в другом месте. 

В Дионе, слава Богу, такого не произошло. Там мы воочию увидели, стоя 
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на бортике чаши, почти среди чистого поля древний амфитеатр, круглую сцену 
посредине, каменные ряды для зрителей, кое-где заполненные современными 
стульями, здесь еще недавно играли фестивальные спектакли. ГоворИли о том, 
что Дион должен стать культурным центром всей Греции, что нужны люди, эн
тузиасты, потому есть договоренность с Европейским Союзом - там даже го
товы дать денег на обустройство, но местные власти не чешутся, не загорают
ся этой идеей. А жаль, в самом деле: место именно такое, для большого куль
турного центра. 

Потом нам показали останки древних колонн, древних скульптур. Но глав
ные сокровища оказались в местном маленьком музее, совсем неболъшом, в 
два этажа, но с очень чистыми, аккуратными залами, заполненными хорошо 
сохранившимися античными скульптурами, древней утварью, оружием, моне
тами. Вместо каталога музей преподносит вам видеокассету с изображением 
всех своих экспонатов, очень хорошую, между прочим,- правда, посмотрел я 
ее подробно уже в Москве. 

Дион раскинулся под самым Олимпом, и великая гора почти весь день бы
ла перед нами: гигантская, с вершиной, окутанной белыми облаками. Тут же 
было решено с нашими гостеприимными друзьями, что мы должны побывать 
там. Конечно, в Македонии оказаться и на Олимпе не побывать ! Грешно. 

Произошли - уже без нас - нужные переговоры, и, кажется, еще через 
день подкатил к нашему «Посейдону» беленький автобус, нас взяли под свою 
опеку местные лесники и егеря-охотники, и мы отправились в дальний путь 
только сначала не на Олимп, а на противостоящую ему вершину. 1 600 метров 
вершина, Сорокоцина. Ехали бесконечным богатейшим лесом: гигантские со
сны, дубы, липы. Водятся олени, кабаны, волки, зайцы. Местами автобусик за
висал колесами над черными лесными пропастями. То попался пастух с отарой 
штук в тридцать пыльных овец, то пастушечья овчарка небрежно валялась в 
пыли на дороге: мол, где хочу, там и лежу. 

Я курил у окошка, потом, как мог, придавил окурок, бросил прочь за стек
ло. Тут же кто-то из едущих с нами женщин сказал торопливо: «Вы что, вы что, 
разве можно? Вы загасили? .. » - «Загасил, загасил».- «Ну, смотрите, а то у 
нас такие бывают пожары, сотни гектаров выгорают сразу. И не остановишь». 

На Сорокоцине находилась туристическая и охотничья база - целая 
усадьба с центральным и несколькими малыми домиками. Это уже на самой 
вершине горы. Угощают весьма обильным и вкусным обедом. Зажгли камин. 
У нас уже большая компания, я щелкаю аппаратом, где-то записываю: на сним
ке будут: Петрас, Космас, Харула, Олег, Янис, Катарина, Ольга. 

Отсюда, с этой вершины, Олимп еще величавее, но облака по-прежнему 
закрывают его. 

Однако на другой день той же компанией в том же iштобусике мы взбира
емся по витиеватым дорогам уже к Олимпу. Примерно на высоте в тысячу ме
тров делаем остановку у древнего храма Диониса. Он в развалинах, но идет ре
ставрация. Живет там один монах с молодым помощником-послушником, СJiе
дят за рабочими-строителями. СохранилисЪ плотные стены из серого камня, 
внутри устроена молельня - иконы, свечи горят, я еще сделал фотографию: 
рядом с иконой висит туристская красная бейсболка с большим козырьком. 
Монах живет здесь с самой Пасхи, дата постройки монастыря - 1 540 год. Ког
да-то все здесь кипело народом, теперь встретились нам наши русские ребята 
на велосипедах и группа немцев из Штутгарта, которые прошли семь километ
ров пешком. 

Олимп опять в тучах, в грозе,  видно, как полощутся там дождевые потоки, 
опять нам не везет. 

Возвращаемся в Катарину. Полъзуясь автобусом, едем на местное кладби
ще, очень богатое, в мраморе, с множеством надгробий. Там же - красивый 
собор святой Екатерины. Древние ваяли из мрамора живых, сегодня - мра-
6. «Октябрь» .N.! 9 
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морные кресты и бюсты мертвых. Космае с грустью рассказывает, почему он 
предпочитает сейчас жить и работать в Германии: здесь народ глупый, тупой, 
крестьянский, никому ничего не надо. Поэтому и с созданием культурного цен
тра так тянут резину. 

Заканчиваем свой день внизу, в таверне Милое. Ефремов провозглашает 
пространные трогательные тосты за Грецию, за греков. Ему нравится Греция, 
он много раз бывал здесь. Не понимал, говорит, раньше, почему Соня в «Дяде 
Ване» говорит, что на юге люди добрее и человечнее, пока не пожил в Греции. 
Иногда мне кажется, говорит, я здесь родился, так мне нравится. (Так когда-то 
Гоголь сказал об Италии.) Я сочиняю тост про греческих богов : живых, понят
ных и домашних - они не людей создали по своему образу и подобию, а люди 
сами создавали их по своим меркам и характерам. 

Пьем узо - греческую водку, ципоро - вроде чачи, греческий виноград
ный самогон, и знаменитую светлую рэцину, отменное сухое вино. На столе -
в основном рыба. А в пьесе Яковоса Кабанелиса, которую я перевожу, один ге
рой все время зовет отведать в каком-то ресторане морских ежей. Ефремову 
запало, и он постоянно просит, чтоб ему тоже дали отведать морского ежа. Не 
удалось. Хотя хозяин одной таверны Ахиллес, высокий и мощный, каждый 
день обещал: будет, будет, найдем ежей. 

Теперь мы сидим на вокзальчике в ожидании поезда, перебираем наши 
впечатления, то и дело возвращаемся к Диону - как в самом деле обустроить 
его в центр. Справа от нас - снова Олимп, над самым морем, и снова задеко
рирован тучами и мглой, даже молнии там посверкивают, на самом верху. Все 
же особое чувство - находиться в такой близи от сей великой горы, обители 
богов. Волнуешься. Возвращаешься опять к главным своим мыслям, к прошло
му, которое я все перебираю и повторяю за других. Всю память напрягаю, что
бы вспомнить, например, Мандельштама: 

Это - 1 9 1 8  год. 

Я изучил науку расставанья 

В простоволосых жалобах ночных. 
Жуют волы, и длится ожиданье 
Последний час вигилий городских, 

И чту обряд той петушиной ночи, 
Когда, подняв дорожный скорби груз, 
Глядели вдаль заплаканные очи 

И женский плач мешался с пеньем муз . . .  

Приходит наш быстрый малиново-красный поезд с обтекаемым, как у эле
ктрички, носом. В вагонах мягкие, по типу самолетных, сиденья с высокими 
спинками. Занимаю скорее место у окна, чтобы по привычке глазеть. Стара
юсь отвлечь себя от стихов и поэтов, чтобы не мешали видеть Македонию. Но 
справа опять оказывается Олимп, клубящийся и, кажется, еще более мощный 
в новом ракурсе. Тучи теперь перевалили через него и тянутся книзу, к морю. 
Быстро побежала за окном сухая, ржавая, никак ее плодородной не назовешь, 
земля. Тем не менее всюду поля, виноградники, крутятся, извергая белые изо
гнутые струи, многочисленные поливалки. Много аккуратных частных доми
ков - они сливаются в мелкие поселки, деревеньки. Олимп продолжает гос
подствовать, привлекать к себе глаз. А мысли все кружатся вокруг одного и то
го же, возвращаются, убегают вперед и назад. Думаю о новой, предстоящей 
встрече с автором пьесы Яковосам Кабанелисом - он известный драматург, 
его ставят и в Европе, и в Штатах. Одна встреча у нас уже была, мы сидели в 
Афинах, на Плаке, в каком-то синем красивом кафе, над головами в голубых 
небесах красиво торчал Парфен он. Кабанелис - человек суховатый, пожилой, 
мудрый («У меня 74 года, мировая война и плюс два года в лагере»), он почти 
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сразу понял и принял мои замечания и предложения по пьесе, кое-что еще по
советовал. Думал я и о делах московских, о своем Переделкине, где остались 
меня ждать моя комната и любимая скамейка, скучал обо всех своих уже, как 
всегда бывает за границей. 

И еще: перед отъездом мы успели побывать на своем знакомом пляже: он 
раскинулся прямо у подножия самого большого отеля; мы обычно занимали 
места на открытой террасе ресторана, внизу, чтобы быть в тени, да и точка об
зора - самая выгодная. Из всех долгих наблюдений у меня родилась идея: вот, 
пожалуйста, самая современная пьеса - «ПЛЯЖ», прямо-таки находка для се
годняшних хватов-режиссеров: все полуголые, обнажение, физическое и психо
логическое, полное, сюжет слепить ничего не стоит, возраст любой - от дево
чек и мальчиков до стариков, интернационализм полный; все отношения легко 
завязываются и разрешаются хотя бы возле торчащего из земли крана, где 
омывают ноги и головы, плещутся. Можно ввести в персонажи утопленника 
или утопленницу, наяду, диверсанта с �квалангом,- какие еще есть у нас сего
дня штампы? - пожалуйста. Я думал, а Олимп все перемещался за окном, все 
кипел, отвлекал меня. Продолжал бежать за окном невеселый, небогатый, хо
тя столь славный и знаменитый край,- мы мало видели, к сожалению,- что ж 
еще увидешь за гигантом Олимпом ! . .  

Но думал всерьез я больше, например, о Бунине, на книгу о котором за
ключен договор с одним хорошим издательством. Думал о его страсти к путе
шествиям, бродяжничеству, приключениям, новым людям и незнакомым мес
там, городам, дикой природе, стихиям, грозе, буре, метели, желании испытать 
все и себя, быть охотником и дичью, игроком, авантюристом, играя порою и са
мою жизнью. Покорять пространства, стихию, противников, женщин, целое 
общество, быть жадным, отважным, устремленным. «У птицы есть гнездо, у 
зверя есть нора. 1 Как горько было сердцу молодому, 1 Когда я уходил с отцов
ского двора, 1 Сказать прости родному дому! 1 У зверя есть нора, у птицы есть 
гнездо. 1 Как бьется сердце, горестно и громко, 1 Когда вхожу, крестясь, в чу
жой, наемный дом 1 С своей уж ветхою котомкой ! »  (22-й год.)  

Понимаю его, чувствую, как себя. В пути, у окошка, хорошо сочиняется, 
проверяется надуманное; остаешься один на один с собой: горы, поля, леса, не
беса, станции, деревни, облака, люди, собаки, закаты,- все мимо, мимо, но 
присутствует, существует рядом, будто музыка. Будто Олимп. 

Мы спешили в Афины - успеть на «Короля Лира» нашего друга Кастаса 
Постакиса, очень известного в Греции и любимого публикой актера и режис
сера . 

. Вечер. Театр Иродион. Это тот единственный, по-настоящему уцелевший 
древний театр, который продолжает собирать публику и по сей день. Театр на
ходится буквально под Парфеноном, на Акрополе. Надо видеть это огромное 
стечение публики к началу спектакля: на шикарных машинах, все разодеты, 
мужчины в бабочках; много интересных, а то и просто отличимо красивых 
женщин. Заполняется весь амфитеатр, на старинные каменные скамьи положе
ны беленькие плоские подушечки. Переговоры, переклики, все друг друга в 
большинстве знают - театральные Афины. Я увлекся, не спускаю глаз с ка
ких-то двух сестер, явно, потому что очень похожи, одна особенно мила. Кто
то подходил познакомиться, поздороваться - Ефремова хорошо здесь знают. 
Спектакль двинулся и пошел огромный, как линкор, в огнях, прожекторах, со 
множеством народу на сцене.  Костае работал во всю силу. Он отпустил не так 
давно белую седую кудрявую бороду, костюмьi у всех (у него тем паче) бога
тые. Шекспир на греческом со своими страстями звучит вполне, как Эсхил. 
Публика слушает и принимает спектакль востор_женно. Прекрасны, разумеет
ся, и атмосфера, и весь антураж спектакля: этот древний театр, Акрополь, ноч
ное небо, открытое над нами, со звездами, с пролетающими самолетами. Пра
здник. Все потом счастливы, возбуждены, публика набилась к Кастасу и другим 
актерам за кулисы с поздравлениями, цветами, объятиями. 



84 Михаил Рощин • 

И еще одним праздником встречали нас Афины: греческие ребята-спортс
мены победили на Олимпиаде. Знаменитый прыжок в высоту Микки Маиоли
ии повторяли по телевидению раз двадцать за день. Она - из Ламии, которую 
мы проезжали ночью на машине, когда ехали в Катарину. Замечательная де
вушка. Особенная. И прыжок свой совершала бесподобно: готовилась, собира
лась, бежала, взлетала - богиня ! .. А как молодой парень поднял свои 1 80 кг 
тоже мировой рекорд ! - мы видели вечером в таверне у Ахиллеса, того само
го, который обещал морских ежей. Надо было видеть, как вся таверна дружно 
вскочила, орала и хлопала!  . .  

Весь день без конца показывали, как город встречал свою героическую 
восьмерку чемпионов: все высыпали на улицы, на стадионе сто тысяч, в том чис
ле все правительство, президент, мэр, митрополит с иконами, оркестры, фанфа
ры, почетный эскорт на белых мотоциклах, флаги, фейерверки, вручение меда
лей почетных граждан города. И среди всех и всего - снова ирелестная Микки, 
повтор ее прыжка. Замечательный праздник - вздыбило всю нацию! 

Теперь мы живем под Афинами, на даче Костаса, большой и слегка запу
щенной после смерти его жены. Жара все время держится под сорок. Лет де
сять назад дача считалась бы сверхшиком, но теперь не то, тем более что ря
дом, вдоль берега, ионастроено немало супервилл. У нас даже кондишена нет. 
Я работаю в нижнем этаже, почти в подвале, где прохладнее.  Мой послеин
сультный мозг и сердце плоховато держат напряжение и усталость. Но ничего, 
работаю, без работы вовсе остановишься. Как говорит Ефремов, которому 
тоже стала изменять его семижильность: что делать, в крайнем случае 
помрем. 

Что еще у нас было? Еще смотрели, как все, как весь мир, блистательный 
баскетбол американцев с югославами. Взяли кассету и видели фильм «Белые 
ночи» с Барышниковым. Глуцый фильм, выдуманный, при всех реалиях. Опять 
на потребу. Вчерашний день. 

Были в гостях у Марии, нашего художника, которая должна оформлять 
спектакль. Живет в центре, в новеньком доме, новой квартире, довольно про
сторной (400 тысяч драхм кв. метр - две тысячи долларов) .  Стены увешаны ее 
оригинальными полотнами: она пишет красным и черным демонов и ангелов, 
мужчин и женщин, иногда свивая тех и других в черно-красные сплетения. Кра
сиво и страшновато. С ее балкона, где пили чай, смотрели шикарный, оперный 
закат над Афинами. Я захотел есть, Мария позвонила вниз, в ресторан, моло
дой человек принес отбивную. Проявили фотографии - Олимп опять явился 
нам со снимков, суровый, мощный, в ореоле своих снежных гроз. 

Жарко. Греция - это жара и цикады. 
Вечером я поперся под душ, дышать весь день невозможно - вода оказа

лась холодной, чего мне нельзя, и, видимо, все вместе: вода, усталость, возбуж
дение - дало мне под утро приступ. Харула прибежала, растерянная, ничего не 
умеет - ампулу разбить, шприц набрать,- разбудила Олега. Он скрепился, уп
равился со шприцем, слегка матюгнулся, все же сумел сделать укол. Я через си
лу давал указания. Ничего, обошлось. (Потом наш вездесущий «Московский 
комсомолец» зачем-то дал об этом информацию.) 

У Марии мы опять рассматривали фотографии Олимпа, вспоминали Ката
рину и Дион. Я рассказал о Серебряном веке. 

Скорей, скорей сдать эту чужую пьесу и приниматься за свою, за поэтов, 
которые так неотвязно движутся со мной, проникают повсюду, перекрыли мне 
Грецию. 

За все, за все спасибо. За воЙну, 
За революцию и за изгнанье. 
За равнодушно-светлую страну, 
Где мы теперь «влачим существованье». 
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Нет доли сладостней - все потерять. 
Нет радостней судьбы - скитальцем стать, 
И никогда ты к небу не был ближе, 
Чем здесь, устав скучать, 

У став дышать, 
Без сил, без денег, 
Без любви, 

В Париже . . .  

Это - Георгий Адамович. 

85 

Зачем-то была Греция, эта поездка, неожиданная мешающая работа, наши 
встречи, долгие разговоры о театре, о предстоящем 100-летии МХА Та,- все 
эти сияющие небеса, необыкновенное море, первый спелый инжир, сорванный 
в корявом садике дачи, мои нервы, мои бессонницы, Москва вдали (словно из 
изгнания) . Во что-то все выльется - «свободен путь под Фермопилами . . .  ». 

Стихи о Черноморском флоте и Севастополе 

Сколько можно вытерпеть и какие дозы информационного облучения? 
Прежде шутили: оптимист тот, у кого мало информации. Может быть, сегодня 
наше плохое (во множестве) настроение из-за ее обилия? Сколько же можно 
выдержать той же Чечни на квадратный сантиметр экрана и на каждую клет
ку мозга? Почему сегодня столько претензий к СМИ,

' 
начиная с парламентари

ев и членов правительства, кончая работягами и пенсионерами? .. Накопление, 
насыщение информационного раствора в конце концов должно катализиро
ваться, взрываться. Я перенасытился крымской, севастопольской темой: в ка
кой-то момент невозможно стало больше слышать и видеть совершаемую все
светную глупость насчет раздела флота, аренды Севастополя и прочее. Тем бо
лее для меня это тема еще просто личная: я вырос в Севастополе, бывал там, 
ставши взрослым, каждый год, пуповина моя с Севастополем не разрезалась 
никогда. К тому же там много лет оставалась жить с мужем моя родная сестра, 
полно друзей и знакомых. 

А севастопольская, детская память о моряках, море, флоте, кораблях ! 
Всего-то было пять-шесть лет, а помню названия крейсеров: «Красный 
Крым», «Красный Кавказ», «Червона Украина»,  линкор «Петропавловск» 
(потом «Севастополь»), имена эсминцев, тральщиков, подлодок. Кто был ко
мандующий? Адмирал Октябрьский. Кто командовал эскадрой? Адмирал Ба
систый. Уж не говорю об истории: Нахимов, Корнилов, матрос Кошка, Мала
хов курган, памятник Тотлебену на Историческом бульваре, 4-й бастион. 
«Очаков», лейтенант Шмидт. У нас ведь не осталось тогда церкви, Бога, Свя
той Руси. А что было свято? Где-то далеко - Москва, вожди, а здесь самое 
святое - море, флот, эскадра. А праздники, эти военные парады по большим 
праздникам и в День флота ! .. Ах, праздники ! .. Мама, отец, молодые, возбуж
денные, озорные, мама в натянутой белой юбке, белом берете, отец в полуво
енном, сапоги сверкают, у меня на шее тоже белый бант, на голове - детская 
бескозырка с надписью «малыш» или «шалун».  Мы где-то на трибуне Водно
го стадиона или просто на улице, в толпе - весь город высыпал, толпа наряд
ная, веселая, шутки, смех, почти все друг друга знают в маленьком городе. 
Мороженое, конфеты, цветы; оркестры гремят. Все возбуждены, все ждут. 
Вот фанфары запели - начало!  Пошли колоннами моряки. Каждая тетка, 
каждый житель, тем более каждый мальчишка - все знают: линкор идет . . .  
крейсера . . .  

Матросы идут особым стилем: руки по швам, кулаки прижаты к бедрам, 
нога выбрасывается вперед прямо, плечи сомкнуты, надо лбами на бескозыр
ках - золотые названия, и по толпе проносится: «Красный Крым» идет ! (Это 
крейсер.) «Красный Кавказ» !  .. «Москва» !  . .  (Так шли, мы видели в «Чапаеве», 
только черные каппелевские офицеры в свою психическую атаку на чапаев
ские окопы.) Здесь, у нас, командиры впереди: белые фуражки, надраенные зо-



86 Михаил Рощин • 

лотые пуговицы на кителях, еще ни погон, ни орденов, ни позументов. И ника
кого оружия, даже кортики, не помню, были ли? Скромная демократия Крас
ной Армии. Только флаги развеваются белые, с синей полосой, со звездой 
красной и серпом и молотом. Потом уже жахнет залп салюта со всех кораблей. 
Поразительна красивы эти сомкнутые шеренги матросов. Выстиранные нака
нуне и отглаженные воротники («гюйсы») треплет ветерок за плечами, вьются 
ленточки бескозырок, от сине-белых «Гюйсов» все колонны слиты в голубой 
яркий цвет. С трибуны, где столпилось все флотское начальство, гремит через 
рупоры «урра-а ! », и колонны тысячами глоток отзываются, прорывая орудий
ные залпы и музыку: урра-а !  .. Какой неописуемый восторг распирал, какая гор
дость - флот идет! .. Подводники шли в синих беретах или своих вязаных ша
почках, народ узнавал командиров, называл даже номера подлодок. Ур-ра-а !  . .  

Каждый знал, как отбивали зенитки эскадры первый ночной налет 22 июня; 
потом каждый узнал, как погиб в первые дни войны лидер «Москва», самый 
тогда новый, современный корабль флота: они пошли к берегам Румынии, уже 
союзницы Гитлера, разнесли своими пушками нефтяной порт Констанцу, но 
попали или под огонь береговых батарей, или на мину. Корабль стал тонуть, 
никто не бросился спасаться: вся команда выстроилась на верхней палубе, до 
одного, и когда погрузились, то на воду всплыли и заколыхались на ней тысячи 
белых бескозырок. Как было не гордиться, не умирать от восторга от такого 
флота ! 

Но вернусь к началу. Так «достала» история с Севастополем и флотом, что 
однажды утром что-то лопнуло: еще в постели, схватив бумагу и первый попав
шийся карандаш (детский, красный), я записал вот такие стихи - при том, что 
не сочинил ни одной стихотворной строчки за много лет, не считая случайных 
каламбуров. 

Раздев* Черно.морскоzо флота 

Гр. Поженяну 
Не слышно на нем капитана, 
Не видно .матросов на нем . . .  
М .  Лерм о нт о в . Воздушный корабль. 

Раздел Черноморского флота. 
Ну, как это можно, скажи? 
Какие-то три идиота, 
С глазами, косыми от лжи, 
Сидят и решают там что-то. 
А мы - ничего не скажи. 

Отдать Севастополь в аренду. 
Ну, как это можно, ответь? 
Решают правители, сбрендив, 
А мы - даже думать не сметь? 

Не делится надвое крейсер. 
И лодка не делится - ша! . .  
Эскадры не будет на  рейде? 

А кто же там будет? Паша? 

Кричите, вопите, строчите. 
Под жопу им всем динамит. 

* «Раздев» - не опечатка, это имя существительное. 
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На мачте однажды взметните: 
«Командую флотом. Шмидт». 

Хохлы, дураки, обнаглели, 
Сдурели совсем москали. 
Да что ж вы, на самом-то деле? 
Вам мало воды и земли? 

Петра на вас нету. И Павла. 
Нахимова нету - увы. 
Не делятся совесть и слава. 
Не делят Руси и Москвы. 

Не делится Графская пристань. 
Не сроешь Малахов курган. 
Да я не пустил бы на выстрел, 
Кто сам приравнялся к врагам. 

Он выдержал три обороны. 
Не мало вам траурных урн? 
Чего вы молчите, вороны? 

А может, взять Киев на штурм? 

Поделим Подол и Крещатик. 

И Лавру, и Мавру, и крест. 
Да как это так - не пущать их? 
Да Русь начиналась-то здесь? !  

Раздел Черноморского флота. 
Да как это можно, сынки? 
Быть может, вы просто пехота? 
Где гвардия? Где моряки? 

87 

Кажется, выплесну лось, ну и ладно, довольно. Я даже не позвонил, не про
читал стихов Григорию Поженяну, моему старому другу. Хотя вся севастополь
ская тема существовала во мне постоянно с мыслью о Поженяне, моряке, вете
ране, герое войны, я каждый день думал: надо простую вещь сделать - сагити
ровать Гришу, Тимура Гайдара, еще двух-трех людей, связанных так или иначе 
с Ч Ф и Севастополем, зазвать их: пойдем, сядем, мужики, на ступеньках Граф
ской пристани, объявим голодовку, выбросим вымпел подходящий - не замай! -
и хоть таким образом попробуем повлиять на президентов, не держащих слова, 
на глухо молчащий флот и уныло покорную судьбе общественность. 

Я не позвонил Поженяну: он, профессиональный и хороший поэт, всегда 
иронически относился к моим виршам, которые писались при необходимости 
для какой-либо пьесы, не более. 

Тема и злость продолжали, однако, меня мучить, и я решил, что надо мне 
эти стихи напечатать,- зачем же писал? Чуть одумавшись, я понял весь их пе
рехлест, запал, даже в некоем роде пощечину флоту (они-то что могут сделать 
в конце концов? - стали колоть оправдательные, трусливые мыслишки). А за
чем же писал? Ведь именно - на вызов, на то, чтоб устыдить и крикнуть: что 
ж вы? ! (См. стихи.) 

Я позвонил другому старинному другу, редактору большой газеты, расска
зал ему сей случившийся со мной эпизод, спросил: не возьмет ли он стихи' в 
свою газету? Редактор слегка поругал меня за то, что я не могу уже год или два 
дать ему обещанный рассказ, а занимаюсь вон чем! Однако даже машину при
слал забрать стихи. Но на этом любезности закончились. Получив стихи и про
читав, редактор сказал : «Ну как вот ты, сам старый журналист, представляешь 



88 Михаил Рощин • 

напечатанными у меня хотя бы первые свои строки?)) «Насчет «С косыми от 
лжи))?)) - сказал я. «Вот именно)) .  «Но стихи же, старик! Пусть знают! )) «Сти
хи-то стихи,- сказал редактор,- но идиотами ругаться тоже как-то, знаешь . . .  )) 
«Не так еще надо ругаться ! )) - упирался я, но понял, что добра не будет. По
звонил еще в одну газету - прочел стихи по телефону завотделом литературы. 
«0!  - сказал тот.- Это по нашему отделу не пойдет, это политика. Позвони
ка вот этому . . .  )) Он назвал, кому «этому)), сказал, что хотел бы «прочитать сти
хи глазамю) - есть такое выражение: никто не скажет, кому послушать уша
ми, но посмотреть глазами - термин обиходный и попятный. Я сам предпочи
таю глазами воспринимать читаемое, а не на слух. 

Договорились, что редакционная стенографистка позвонит мне и запишет, 
поскольку сам я поехать в редакцию не мог, а у редакции не было в тот момент 
ни машины, ни курьера. Позвонила стенографистка, я продиктовал ей стихи, 
спросил: ну, как? Добрая женщина сказала то ли «здорово ! )), то ли «правиль
но ! )). Редактор отдела, однако, мне больше не позвонил - это уже был ответ. 
Далее. Еще попытка. Следующий редактор сказал : «0 Черноморском флоте? 
Давай. Мы напечатаем)). Но на этом все закончилось. . 

Следующая редакция стала объяснять мне, что надо подождать,- сейчас 
неудобно, президент ложится на операцию, не хочется мотать ему нервы таки
ми вещами, тем более там как раз идут последние переговоры насчет флота и 
вот-вот что-то решится. Я сказал: «Вот и надо бы сейчас, а то потом поздно бу
дет руками-то махать ! )) Нет, мне ответили, не стоит, лучше подождать. 

Ах, наша гласность, наша гласность! Вздыхал я сам с собою. 
Как мне хотелось, чтобы они донеслись, добежали, дошли до Севастополя, 

до моряков. Я позвонил по двум-трем севастопольским телефонам, никто, к со
жалению, не отозвался. И тогда я вспомнил далекое-далекое лето 50-го года, 
пляж на водной станции «Динамо)), компанию молодых людей - школьников, 
моряков, журналистов - участников литературного кружка при газете «Слава 
Севастополя)). Шла война в Корее, какой-то американский сенатор призвал 
применять наконец в Корее напалм или атомную бомбу. Я в одну ночь (в ту по
ру я писал стихи и во множестве) написал яростную отповедь нехорошему сена
тору и вот здесь, на пляже, читал свои вирши ребятам. 

- В газету надо, в газету ! - одобрили меня слушатели. 
И я отнес яростные свои стихи в газету, И их напечатали. 
Вспомнил я этот давний случай и вспомнил «Славу Севастополю), в кото

рую я в последующие времена сдавал какие-то очерки и корреспонденции -
особенно когда бывал на флоте. 

Пошлю, думаю, в «Славу)). Они тоже не напечатают, но пусть хоть знают, 
что такие стихи есть. 

Камешки 
(Отрывок) 

Дети всегда бежали в Америку. Стоило родителю или матери отлупить 
пария, как, нарыдавшись, в воображении своем (а то и на деле) он уже покидал 
родной дом и бежал . . .  куда? Конечно, в Америку. Два века обездоленные и уг
нетенные бежали из Европы за океан, как и бродяги и разбойники, вольные 
люди, и это было на слуху у мира, у взрослых и детей. Факел свободы мерцал 
издалека и звал: сюда! . .  

Кукины жили в своем домике на  Карантинном спуске - дядя Валя, тетя 
Маруся, бабка и четверо детей, три девочки и Юрка. Дядя Валя, двухметрового 
роста, сутулый, длиннорукий, работал на морзаводе клепальщиком и оттого 
был глуховат. Тетя Маруся ростом как нарочно чуть не вдвое ниже мужа, худая 
и смуглая, под цыганку, с точеным мелким личиком, но такая мастерица орать, 
скандалить и драться, что только ее и слышно весь день на всю улицу. Кукин
екая бабка, мать дяди Вали, ему под стать: тоже высокая, длинная старуха, с ру-
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чищами и ножищами, вечно платок на голове, но не завязан, а висит концами, 
а с ними и носище висит, и щеки, и губа отвисла. Девчонки весь день прыгали, 
бегали, играли, купалисъ в бухте, где полно мазута от кораблей, и известны бы
ли среди детей на Карантине тем, что если попросишь: «Галка, покажи ! »  или 
«Шурка, покажи! » - то Галка или Шурка, сроду не носившие трусов, без вся
кого задирали подолы и показывали, что просят. 

Домик был богатый, аккуратный, со старой мебелью, доставшийся КукИ
ным в двадцатые годы после революции (от офицера какого-нибудь), с садиком 
и виноградником, но Кукины, как могли, его разорили, загадили, дети почему
то спали на полу, весь день дымила летняя кухня во дворе, двери и окна не за
крывалисъ, крашеные полы облезли и зияли щелями, куры ходили по комна
там, и две кошки наперегонки рожали котят, которые тоже копошилисъ и иг
рали повсюду. Бедность и какая-то бессмыслица существования отличали ку
кинское семейство. В то время как пионеры с красными галстуками марширо
вали по улицам под барабаны и горны, на площади Ленина проходили военные 
и физкультурные парады, бодро играло радио, тетя Маруся материла и колоти
ла своих детей, бабка вечно мешала у плиты какое-нибудь варево, а сам Кукин 
сидел в саду, опустив между колен руки, и мухи бегали по нему, как по нежи
вому. 

Юрка не любил свой дом, приходил только ночевать да поесть, жил на ули
це. Да не просто на Карантине, а теперь, когда ему уже стало лет двенадцать, 
моталея по всему городу, цеплялся на трамвай, уезжал в центр, 11а главный ры
нок, в кино или на бульвар. 

Мальчику было всего семь, и он обожал Юрку, своего старшего друга. Юр
ка Кукин! Смуглый, худой, смелы�, руки и ноги в царапинах, ничего никогда не 
боится и никого никогда не слушается. Бьют - убежит, схватят - кусается, не 
дают - вырвет, плохо лежит - украдет. Нырять умеет до дна, рыбу ест сы
рую, окурок найдет и курит, мать зовет «Мура». Одно слово: Юрка Кукин ! 

В их жарком приморском городе дождь - большая редкость. Но если уж 
хлынет, так хлынет. И когда хлынет, то вся пацанва, конечно,- на улицу. Во
пят, все с себя сдирают, пляшут голые под струями. Самая малышня и взрослые 
глядят и кричат за стеклами, а тут - ого-го-го ! ой-яй-ой ! Так льет, что гудят 
густые акации, карнизы не держат воды, и она валит прямо с крыш, по крутой 
улице, по Карантинному спуску, несется бурный поток, тащит ветки и камни, и 
один Юрка осмеливается лечь прямо в пену и колотить руками и ногами, вопить 
дикарем. Из трубы, из косого ее колена, поток бьет прямо в ямку, которая вы
бита водой годами. В ямке под напором воды крутятся камушки, которые 
обычно лежат на дне ее. Когда сухие, они скучные, белые, серые, красные кир
пичные окатыши и прочая крошка. А теперь, в чистой воде ливня, они самые 
яркие, вода выгребает их и пускает обратно, и они крутятся, играют, разноцвет
ные стекляшки, должно быть, от битых бутылок, осколки от чашек и блюдец. 
«Юрка, смотри, смотри ! » - Мокрый �алъчик в одних трусах и Юрка в одних 
трусах склонили головы у водостока, в две жмени таскают играющие стекляш
ки и камни. Пока Юрка не говорит: «Постой-ка! »  Вот дождик кончился, солн
це тут же вышло, все сверкает и каплет, поток еще струится по улице вниз, но 
слабо, все чисто, и распрямляются лапы акаций. Камни сохнут в ладошках, но . . .  
какие интересные камни ! Сохнут, а все равно сверкают, и все стекляшки, бе
лые, красные, зеленые, черные, имеют всяк свою форму. А один камешек -
вот он, у Юрки в пальцах,- в поблескивающей чистым рыжим металлом круг
ленькой оправе. «А ну-ка ! » - говорит Юрка и начинает выгребать. Три тонко
ногих сестры и еще мальчишки с Карантина стоят и заглядывают. А Юрка вы
гребает. А мальчик из мусора и песка выбирает уже отличаемые им теперь от 
кирпичных и блюдечных осколков стекляшки. Их много набирается, целый 
холмик, который еле двумя руками прикроешъ. «А ну, отзынъ на два лаптя ! » 
командует Юрка низко склонившейся малышне, а сам гребет уже землю, мок-
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рый песок и ракушку. И вылезает, вызвякивает еще какая-то коробочка с ото
гнувшейся крышечкой и белый платочек, завязанный узелком, но пустой и мо
крый. И коробочка пуста, но даже детям ясно, что это ливень, бой воды достал 
и смял коробочку и растерзал платочек и что интересные эти стекляшки нахо
дились именно здесь. 

И вот уже тетя Маруся выходит на порог, и вот уже бабка в платке оста
навливается по пути к летней кухне со сковородой в руке и смотрит, и три дев
чонки прыгают вокруг матери и ябедничают . . . И вот уже вечер, закрыты, на
сколько можно, окна и двери, горит почему-то не электричество, а керосино
вая лампа на столе, сидят взрослые, дядя Валя, тетя Маруся, бабка и соседи, 
мать и отец мальчика. И, конечно, Юрка и мальчик тоже. А на пустом столе, на 
чистой скатерти или салфетке, лежат теперь уже не горкой, а вразброс стек
ляшки и камешки и чуть в сторонке коробочка и платок. Взрослые по очереди 
берут стекляшки в руки, разглядывают, охают, шепчут, и разносятся слова: 
бриллиант, рубин, изумруд, жемчуг. И еще: клад, драгоценности, клад, клад, 
драгоценности. Но еще разносятся слова: отнести, сдать, в милицию. Мужчины 
говорят, что надо сдать в милицию, а женщинам не хочется. И бабка прямо го
ворит: «Были адиётами, адиётами и осталися ! Яшке несите, яврею ! »  Юрка кри
чит: «Это мое, не дам! Мы в них играть будем ! »  И хочет сграбастать стекляш
ки, но отец бьет его по затылку. Юрка все равно прямо прыгает грудью на стол, 
тянет скатерть к себе, камешки подпрыгивают, и_тоже того и гляди раскатят
ся. Но отец скручивает Юрку, а тетя Маруся ладошкой собирает камни со сто
ла, словно крошки сметает. Юрка орет, мальчик плачет, бабка ругается, мать 
мальчика тоже дает ему шлепка - словом, где драгоценности и золото, там на
чинаются страсти, и тень графа Монте-Кристо прыгает на стене, когда уносят 
из комнаты лампу. 

Юрку запирают в чулане, где он колотится о дощатую дверь, мальчика во
локут силой домой, и встречаются они лишь на другое утро. Камни все-таки от
несли в милицию, и на обратном пути тетя Маруся плакала и обзывала всячес
ки мужа. Мальчик с Юркой сидели на берегу, над зеленой бухтой, где пыхтели 
буксиры, а в громадных доках стояли сухие коробки кораблей с ржавыми дни
щами. И вот тут Юрка сказал: «Бежим в Америку ! »  Кричали чайки, гудел бук
сир, ходил над бухтой медленный ветер, и мальчик словно бы не расслышал, 
переспросил, замирая сердчишком. И Юрка повторил: «В Америку надо бе
жать, ну их к черту ! »  И показал на ладони большую, с горошину, стекляшку, 
вроде круглую, но только изрезанную гранями и оттого сверкнувшую в глаза 
разноцветно, точно линза. «Проживем! »  И мальчика охватил восторг восхище
ния: до чего ж ловок этот Юрка, до чего молодец ! Спрятал все-таки хоть одну 
штучку. Что ж он, мальчик-то, не догадался? . .  

И они стали мечтать и собираться. Нужен мешок сухарей и консервов. Ну
жен иностранный корабль. Ялик, чтобы добраться до него ночью. Или надо 
проследить, что грузят, и лучше спрятаться ночью в ящике или в бочке. Юрка 
занимался технической стороной, а мальчик отыскал атлас и изучал маршрут. 
Господи, где Америка и где мы ! Слово «Америка» все разрасталось, станови
лось все привычнее, неизвестно, как и откуда, но они узнавали про Америку все 
больше и больше, и они, разумеется, мчались в прериях на горячих конях, и по 
широким авеню на самых быстрых «фордах» и в шикарном «Дугласе» парили 
над Миссисипи. Мальчик писал прощальное письмо матери и отцу, цветными 
карандашами, и воображал, как через много лет он, взрослый и стройный, в 
шляпе и галстуке постучит в родной дом, а мать и отец, уже старенькие и седые, 
сначала не узнают его, а потом бросятся ему на грудь с рыданиями и попросят 
прощения. Это письмо мальчик прятал за шкафом, чтобы в последнюю ночь, 
когда он тихо закроет за собой дверь, оставить его на столе. Но, как нарочно, 
мать вдруг затеяла в какой-то день уборку (а уж полмешка сухарей было собра
но) и вымела из-за шкафа письмо. И побежала к тете Марусе. И еще накрича-
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ла на Марусю, что ваш, мол, хулиган нашего маленького с пути сбивает. А Ма
руся, коне�но, за словом в карман не полезла, матери поругались, и уж было ве
чером «американцам», как только они явились домой из очередного сидения в 
порту, где уже привычно выбирали себе получше корабль для далекого и пре
красного путешествия. «Понаписал ! - с презрением сказал потом мальчику 
Юрка.- Писать ему, видишь, надо ! Писатель ! .. » 

Тем и закончилось бегство в Америку. А в драгоценную стекляшку, маль
чик видел, играли девчонки, Галка держала ее во рту зубами, ощерясь, стек
ляшка мокро сияла, а младшие прыгали вокруг сестры и клянчили: «Мне дай, 
мне ! »  А Галка сглатывала стекляшку, как-то прятала, за щеку или под язык, 
разевала пустой рот, разводила пустые руки. Может, в конце концов так и про
глотила, с них станется. 

Митина свадьба 

14 октября - Покров. Какой замечательный, счастливый день ! Митина 
свадьба и венчание. 

С утра отпросился я у врачей: понял, что не смогу туда не поехать - пусть 
из больницы, пусть без костюма, в чем есть, но как же это так, если я не при
еду к сыну на свадьбу,- это буду не я. Договорился с Инессой насчет машины, 
больше не нашел никого. 

День был серенький, холодный, осень уже ржавая, но с голубым все же не
бом. Мы приехали на Софийскую набережную, в храм Софии, старенький, в 
Кадашах, когда еще шло, заканчивалось другое, первое венчание - Владими
ра Васильевича Каданникова, так совпало. Во дворике церкви столпились 
«мерседесы», охрана - она просветила нас глазами насквозь. Бегали женщи
ны, уже наши: поповны молодые, Люба Стриженова, вдруг появилась Галя Ва
сильева, бывшая молодая красавица, да и теперь еще ничего,- не на той сест
ре я женился; говорил я когда-то, она напомнила (и вспомнилисЪ Дубулты, Ма
леевка, где я катал ее на машине), Митя пришел, Антон Васильев - с ним бы
ла потом в храме целая группа его друзей-операторов с камерами, все снимали. 

Вышли Каданниковы, мы давно знакомы, я поздоровался с ними, поздра
вил и побрел потихоньку сам на длинную железную лестницу, чтобы ребята не 
тащили меня туда на руках, как они собирались. 

Батюшка был в лазорево-зеленом облачении, дьяки - в желто-золотых 
стихарях. Дотащили доверху бабушку, Олимпиаду, которую я давно не видел, 
она год вообще никуда не выходила, но теперь Антон ее привез. Хорош бы я 
был, если б не приехал,- даже бабушка здесь оказалась, которая вовсе почти 
не ходит. Началась служба, маленький хор запел. Митя несколько раз прошел, 
уверенный и ладный, в черном смокинге с бабочкой, красавец. Люба-невеста 
тоже, в платье подвенечном атласном со старинными кружевами, в белом лег
ком платочке вместо фаты, с прижатыми к груди белыми лилиями: Боже, не 
зря метались по городу, занимая у кого можно денег. Перед батюшкой, на пю
питре со свечой, раскрылся молитвенник, по которому он читал. Сколь много 
замечательных, умных, проникающих в душу слов ! Нас с Олимпиадой провели 
и посадили впереди, почти перед алтарем, а молодые, оказалось, стоят чуть по
зади, и дьяк золотой спиной заслонял их от нас. Но все же видно было доста
точно. Они, склонив головы, с горящими свечами в руках, слушали тоже, как и 
я, внимательно (внимал, понимал, как музыку понимаешь или чужой язык, ког
да слушаешь, хочешь слышать) . Да, на лестнице еще познакомился с молодой 
и миловидной мамой невесты и статным высоким отцом - скульптором изве
стным Клыковым. Там же, на лестнице, артист Приемыхов все хотел поддер
жать меня и напоить чаем из термоса. Были все знакомые лица: Миша Ефре
мов, например, еще кто-то из актеров. Я глядел на стоящих напротив у стенки 
молодых поповен: на лицах девочек тоже отражались значительные слова и все 
движения батюшки и брачующихся. Старшая моя дочь Татьяна мелькнула сре
ди столпившихся, мой друг Егоров. Вот уже надевали кольца, вот уже держали 
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красивые венцы-короны над их головами. Какой, я думал, красивый обряд по
теряли на столько десятилетий ! Почему, зачем? . .  

Спустились потом в трапезную, где батюшка позволил накрыть простые 
деревянные столы со скамьями, уставленные закусками, бутеР.бродами, бутыл
ками шампанского. Водки не было. Пошли тосты . . .  Любовные, полные добра и 
радости от созерцания этих красивых и счастливых юных людей, соединивших 
сегодня себя и нас всех вокруг себя. Я было побоялся выпить, из больницы все
таки сбежал, а Катя вообще не пила двенадцать лет. Но оба мы подставили 
пластмассовые стаканы под разлив шампанского. Я помнил, что прямо напро
тив нас, через реку, Кремль, и тост говорил примерно такой: время, мол, наше 
путаное и пестрое, но все же хоть по законам и мало от людей зависит, а от се
бя, по своей воле все-таки кое-что можно. Скажем, на том берегу, в Кремле, 
люди занимаются своим делом, а мы нынче тоже своим: так, как захотели. 

Потом гулянье переместилось еще домой к невесте, я не поехал, а Катя 
там добавила малость и поехала еще провожать молодых на Ленинградский -
они уезжали на два дня в Питер - и, кАк прежде, чуть не целовала вагоны и уз
нававших ее проводников - слегка, словом, загуляла. Мне пожаловалась на 
другой день по телефону на позабытое похмелье. Это мелочи, все равно все мы 
были рады и счастливы. Молодые тем более, потому что после нескольких 
дней в Питере они вернулись и сразу отправились еще на Кипр. Плохо ли? . .  

Я ночью читал Катино интервью в «Собеседнике»: иочему она оставила 
театр, кино, отдалась религии, церкви? Показалось, там много правды и много 
игры. Катя есть Катя. 

Еще ночью, включив радио, услышал, поймал среди новостей, как Ельцин 
сказал : что это мы тут, понимаете, как лебедь, рак и щука? . . Я стал смеяться: 
давно ожидал, когда он это скажет, проговорится: как у русского человека, сло
во «лебедь» никаких других ассоциаций у него вызвать не может. Вот он и ляп
нул наконец: а мы шо тут, понимаешь, как какие-то лебедь, рак и щука . . .  

А страшный, белесый от старости дед возле 848-й палаты, вынеся табурет
ку в коридор, сидит весь день, просит милостыню - это в больнице ! . .  

Больница. Коридоры. Уколы, кровь, моча, энцефалограммы, томограм
мы. Врачи, сестры, моя палата, мои сменяющиеся соседи. Сестра Алевтина. 
Старшая - Надежда Петровна. 

Ральф Мартин. «Женщина, которую он любил». Какая великая, удиви
тельная история ! Принца Уэльского и Уоллес Уилфрид. И мир, повторяя вся
кие литературные Ромео - Джульетты и прочее, ничего не знает об этом! 

18 октября. Вчера, когда как раз мы здесь, у меня в палате, сидели, смея
лись, умер Виктор. Дома, один, упал со стула, пытаясь прикурить и так и не 
прикурив последнюю папиросу. Мы дружили всю жизнь со школьных лет; они 
со Львом были классом старше: я в девятом, они в десятом. Целый год или 
больше его мучил рак горла, он почернел, посерел, есть не мог. А убил его 
тромб. Внезапно. 

Еще одна потеря этого года. «Все уже круг моих друзей». 
Как мы ехали в одном автобусе, сидя вокруг его гроба, на кремацию, в 

Донской. Смеялись. Егоров вдруг вспомнил, как лет сорок назад хоронили мо
его отца. Тоже смеялись, и кто-то сказал : не такой это был человек, чтобы его 
хоронить без смеха. Да-да, я вспомнил, только день был ослепительно-желтый, 
солнечный, а мы совсем мальчишки, школьники. 

Башка работает, как компьютер, думаю сразу о многом, и на разных дис
кетах оседает: Дарвин, Бунин, Застава, вот этот самый «Блок», еще рассказы, 
СоломQн, давномечтательное собрание сочинений (это маленький Алеша ска
зал, когда мать сварила первый летний, с вишнями и ягодами компот - вместо 
сухофруктов: «Какой давномечтательный компот! ») .  
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29 декабря. Позвонил дня два назад Зураб Церетели, пригласил приехать 
28-го, хочу, говорит, собрать несколько старых друзей, давно не виделись, ну, 
возможно, будет еще телевидение - это я как-то пропустил мимо, не придал 
значения. Вечером у меня не было даже машины; за последние два-три дня, что 
ударил резкий мороз, у всех что-нибудь да послучалось с машинами - аккуму
ляторы, колеса и прочее. С полчаса ловил машину на Садовом, замерз, приехал 
морда красная, а уже накрыт огромный стол, сидит народ. Первое лицо, кото
рое увидел,- очень красивая девушка, неизвестная, но чем-то знакомая. Рядом 
с ней оказалась Наташа Селезнева, актриса, она-то и сказала: посмотри, это 
Маша Максакова!  Вот так ! Совсем маленькой знал я и помню Машу - за уро
ками музыки, когда мама твердила ей: лучше, Маша, играй, с душой, с душой ! . .  
У севшись, я обнаружил много знакомых и известных лиц: академика Велихова, 
и художника Бориса Ефимова, и молодую и прекрасную дочь Зураба Лику, ко
торую тоже помню с детских ее лет. Прямо напротив очень любимый мной че
ловек Гия Данелия с женой Галей - тq,же давно не виделись. 

Оказалось, все не так просто: хитрый Зураб не сказал (зная мою нелюбовь 
ко всяким публичным выступлениям), что все мы сегодня - участники телема
рафона в честь 850-летия Москвы. Где-то на других площадках, в других ауди
ториях были собраны другие группы: шел разговор о музеях, памятниках, буду
щем города и прочее. Мы переместились в другую залу огромного особняка, 
который занимает теперь Зураб на Большой Грузинской, там уже хозяйничали 
телеоператоры, горели лампионы, под которыми морды не только у меня, но и 
у всех стали такими красными, как у героя Миши Евдокимова, что шел из ба
ни. В частности, шел разговор на тему церетелизации Москвы, как иные обзы
вают работы Зураба Константиновича: насчет Поклонной, насчет Тишинки, 
насчет последней работы - Петра Первого. Люди, оказывается, пилят и копа
ют против скульптора, а заодно против мэра, а еще, наверное, и так далее. 

Зря Зураб не предупредил меня, я бы подготовился. Во-первых, лет трид
цать назад я написал целую книгу о Москве, я изучил тогда все, что можно бы
ло: каждая книга рождала две или три других - за год я будто кончил истфак 
университета и готовил диссертацию о Москве. Я бы сказал поэтому, что 
Москва - эклектичный, гелиоцентрический, собирательный город; разрушив 
за столетие почти все, что строилось и береглось веками, Москва старается 
что-то наверстать, естественно. Что-то выходит лучше, что-то хуже, чего-то не 
получается вовсе. Но Москва всегда была модницей, старалась не отстать от 
Европы и Питера. Вопрос слишком важный и пространный, чтобы мне гово
рить сейчас обо всем этом вскользь. Конечно, один Ю. Лужков не может и не 
должен бы, наверное, решать, что построить, где и кому. Кто знает и кто те
перь рассудит точно: а может быть, поскольку храм Христа уже не существо
вал,  надо было все-таки взгромоздить Дворец Советов - а вдруг он бы полу
чился и стал уникальным сооружением, как задумывался? .. Москва приняла ам
пир, потом модерн, Москва, наверное, одной из первых в мире дала осущест
вить свои опыты Корбюзье. Москва дала миру своих художников, архитекто
ров и скульпторов, которые могли бы осуществиться в ней и с ней. Возможно, 
пика Церетели на Поклонной - плохо (мне лично, например, не нравится) и 
фаллос с буквами на Тишинке - тоже не очень. Но они уже есть, существуют, 
они уже вписались в Москву. Спор идет сегодня о Петре Первом. На художни
ка «наезжают» и пресса, и ТВ, и многие москвичи лично или коллективно вы
ражают свое неудовлетворение. 

На этой встрече, о которой рассказываю, я наконец понял, в чем дело, 
включившись, выпалил совсем не то, что хотел. Не так. Во-первых, в мелькнув
шем прежде на мониторе сюжете я увидел, как демонстрируют детские рисун
ки будущей Москвы - как дети ее видят. Я отложил для себя - сказать об 
этом. Затем шел разговор о финансах, куда, во что, сколько надо вложить: му-
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зеи, библиотеки и прочее. Я сразу вспомнил о Переделкине, которое того гля
ди уйдет с молотка неизвестно куда, о несчастном Остафьеве, усадьбе Вязем
ских, о собраниях сочинений Бунина (которого у нас так и нет) , Пушкина, 
200-летие которого трудно сказать, как будет отмечено, о 1 00-летии МХА Та и 
памятнике Чехову, которого тоже так и нет у нас по сей день. 

Марафон бежал своим ходом, время текло, кто-то что-то говорил, в основ
ном в защиту хозяина дома, его таланта, его права на свое решение принятого 
заказа. В последнюю минуту ведущая наша, видя, что мне очень хочется что-то 
сказать, передала мне микрофон, и я сгоряча стал говорить, как те ораторы, ко
торые выступали на открытии старгородского трамвая у Ильфа о международ
ном положении, стал говорить, что вот, мол, дети рисуют Москву будущего, а 
настоящую - не могут, потому что практически детей нельзя выпустить на 
улицу, даже в школу моего 1 1 -летнего Алешу приходится правожать и встре
чать (я в этом возрасте всю Москву знал вдоль и поперек, садились на любой 
трамвай, в метро, ехали из конца в конец) , желаю, 

·
одним словом, чтобы в но

вом году наши власти добились большей безопасности в городе. Словом, выпа
лил вдруг Бог весть что и зачем. А что касается Петра, говорю, по-моему, он 
не на месте стоит, где-то не там бы ему быть. «Он еще не закончен ! - крикнул 
Зураб.- Там все не так будет ! . . » 

- Тогда нечего и говорить,- бормотал я уже, кажется, без микрофона,
дуракам полработы не показывают. 

Когда телевидение погасло и свернулось, мы посидели еще с Зурабом, по
говорили уже нормально о том, другом: у нас с ним в прошлом его Грузия, на
ша молодость, море, Гульрипша и Сухуми, потом Америка, наша американская 
замечательная приятельница Мики Леви, дитя Нью-И арка, как я ее называю, 
женщина, восторженно влюбленная в искусство, в художников, в сверххудоже
ственный город Нью-Йорк. Как-то мы сидели в Гринвич-Виллидж, за уличным 
кафешным столиком, с нашим очень знаменитым когда-то художником Львом 
Збарским (кто не знал Леву Збарского ! ) , он рассказывал о своих эмигрантских 
скитаниях, о всех европейских столицах, где искал пристанища, о Париже и 
Лондоне. 

- Миша,- сказал он под конец,- есть только два города на свете, в ко
торых можно жить (точнее, художнику) - это Москва и Нью-Йорк. 

Зураб Церетели сделал Петра Великого для Москвы и огромного, мону
ментального Колумба для Америки. Есть люди, которые осуждают его за это. 
Почему? За что? Он работает. Дай ему Бог здоровья. Большие деньги закола
чивает? Ну и что? За такую работу и должен заколачивать. Серая зависть, 
сверкающие интриги всегда плетутся за такими людьми. Я много раз наблюдал: 
Церетели сидит с гостями, с друзьями, с большими начальниками, среди весе
лых друзей и прекрасных (как правило) женщин. Сидит и вдруг может встать и 
исчезнуть. Где Зураб? Куда делся? Пойдешь искать его и увидишь: где-то в 
дальней комнате, на террасе, в саду, на крыльце, во дворе стоит Зураб за моль
бертом и, торопясь, пишет портрет: или зашедшего вдруг почтальона, или со
седского мальчишки, или прекрасной грузинской старухи. Или просто веник 
рисует, желтый, сияющий от солнца веник. 

Он работает, он безумец. Не будем ему мешать. 

В.место интервью 

Последние два года я мало где бывал, редко встречался, как прежде, со 
зрителями и читателями. Теперь в моду вошло интервью: писатель сам ленится 
писать о тех или иных проблемах, а тут - набегает журналист, газетчик с 
вопросиками - можно наболтать на магнитофон, что язык сам мелет, без 
разбора, журналист обработает, принесет готовый, на машинке текст, вроде 
твоя статья, только прочесть и сдать. Несколько таких интервью было у меня 
в разных газетах. Хочу доказать: я не самый последний лентяй. 
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Почему-то после моей пьесы «Валентин и Валентина», некоторых 
повестей и рассказов, где темой была любовь. меня стали числить писателем, 
именно о любви пишущцм, вроде Мопассана, и чаще всего именно этот вопрос 
задают: как и что, что я думаю, что считаю хорошим или плохим. 

Отвечаю. Я люблю женщин. Они прекрасны, они интересны, они в 
большинстве талантливы, каждая есть поэма, как говорил Пушкин о сказках, 
надо только эту поэму прочесть, разгадать, увидеть ее ценность. Помню, 
работал в одной редакции, мой стол стоял у самого окна, а окно выходило на 
тротуар вдоль Тверского бульвара. Однажды, к концу работы, открывается 
окно, ступает на подоконник маленькая ножка в очень хорошенькой туфле, 
перешагивает прямо на мой стол. Что? Кто вы? В чем дело? .. Она приложила 
пальчик к губам: «Тихо ! Я пришла сказать вам, чт.о я вас люблю! .. » Вот 
женщина !  Разве не талантливо? . .  

Любить одну женщину - опьянение, любить всех - пьянство. Похоже, за 
свою долгую жизнь я сделался таким пьяницей. Я любил многих женщин, еще 
больше их мне нравились, и я, что называется, старался не пропускать самых 
заметных. Первые женщины пришли, конечно, из книг, мальчиком я много 
читал: например, лет в десять прочел «Тихий Дою> - чего уж только не 
говорилось о нем, не говорили только, кажется, о том, как он сексуально 
насыщен и заряжен. Я плакал над Мадо Эренбурга из «Падения Парижа», 
много читал Горького, одного из самых перенасыщенных любовью к женщине 
писателей на свете. Я обожал Серову и Окуневскую, нашИх секс-звезд. Рано 
прочитал и много лет потом не мог расстаться с Жаном-Кристофом Рамена 
Роллана - вспомните-ка, кто читал, какие там любови, 

'
какие женщины !  . .  

Я влюбился в первый раз в пять лет (в  детском саду), честное слово, 
всерьез ! (Об этом написано у меня в повести «Южная ветка».)  Потом - в 
тринадцать, в лионереком лагере, и всю жизнь помню, люблю эту девочку -
Таню Боборыкину. Здесь уже слилась с реальностью пушкинская Татьяна. 
Хотя никогда больше не встречал ее. Дальше, в восемнадцать, уже первая 
«взрослая» любовь, со страстью, постелью, муками - она-то и легла потом в 
основу «Валентина и Валентины», в повесть «Бабушка и внучка». 

Я написал как-то жесткие, довольно яДовитые слова о том, как1:1е 
женщины лгуньи, артистки, жадины, эгоцентристки и т. п .  (повесть «Мор� 
волнуете�»), но порожден сей монолог был моей все равно преОГРОМНОИ 
любовью к Екатерине Васильевой, с которой мы были несколько лет женаты, 
она родила мне сына и «воще». Почитайте М. Рощина :___ там много чего есть. 
О всех прототипах не скажешь коротко. Да и не ваше это, читатель, дело -
писательские или актерские интимности разбирать. Когда-то Мопассана 
спросили: что самое трудное в любви? Он ответил: «Расстаться». «А вы сами 
как?» «А я не расстаюсь»,- ответил писатель. Мне кажется, я тоже никогда не 
расстаюсь с теми, кого любил. Они остаются со мной. О некоторых я так и не 
написал до сих пор. (Написать - значит отдать. А мне жаль, они - мои.)  

«В этой теме, и личной, и мелкой, перепетой не раз и не пять, я кружил 
поэтической белкой и готов круж1:1ться опять» (Маяковский) . Возможно, я 
вечно старался понять, постичь, найти и что-то умел понимать. Но возможно 
это - только любя. 

Говорят, большинство моих рассказов о любви печальны. Что ж, я вообще 
не очень веселый писатель. А вспомните Бунина: все его волшебные шедевры 
о любви - трагедии :  «Солнечный удар», «Митина любовь», «Пароход 
«Саратов», «Темные аллеи», «Сильна, как смерть, любовь». 

Женщина - это охотник и дичь в одном лице, женщина - это Игра, 
карточная колода, которая, не знаешь, какую вдруг тебе масть или картинку 
выкинет. Женщина дает нам страсть, вдохновение, силу, охоту жить, любить, 
женщина - высшее наше наслаждение (кому-то - выше - власть или баксм 
считать, дело хозяйское).  «И женщина, которою, измучась, дано нам 
насладиться»,- сказал Гумилев. 
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Конечно, женщины бывают злы, мелочны, глупы, жестоки (знал бы за 
что, убил бы ! ) .  Но все равно: главная женская добродетель - добро, доброта, 
несомненно. Какое счастье - женщина умная, тонкая, свободная (по духу), 
озаренная любовью,- умереть ! . .  

По Платону, человек был разделен когда-то на две половины, мужскую и 
женскую, и потому каждый из нас обречен всю жизнь искать свою половину. 
Возможно, на этот поиск и уходит жизнь (пока не найдешь или опять не 
потеряешь). 

«Как быть с этим множеством? - вы скажете.- Надо все-таки любить 
одну или одного. Так заведено». 

А кем заведено? Когда? Почему? Жизнь долга и изменчива, думаю, быть 
всегда верным, быть однолюбом - редкий дар.  Кому как выпадет. Не' надо 
злости и неправедных судей. Сам Христос сказал свое сверхгениальное Слово: 
кто без греха? Бросьте в нее камень!  . .  

Кто без греха? И что есть грех? Страсть - грех? Вожделение? Неправда. 
Помните, какая-то американская школьница ответила в своем сочинении: 
«Морально все, на чем тебя не застукали» (просто как наш В .  Ленин). 

Сегодня писать о любви так, как я, конечно, немного смешно и наивно. 
Старомодно. Как бы я ни ссылался на великую русскую литературу, которая не 
позволяла себе эротоманства и порно. У Толстого, например, даже в сцене 
грехопадения Анны Карениной нет о б н а ж е н и я, - может, и была 
потребность писать подобное свободнее и разудалее - нет, он почему-то этого 
не делал. Мне тоже хочется быть свободнее, подробнее, откровеннее. Многие 
мои товарищи, писатели моего поколения, тоже выученики русской 
литературной школы, давным-давно, начиная с Аксенова, который у нас 
первым начал писать эротику как эротику, уж теперь пишут о постели, об акте, 
о соитии, как и что угодно, до порно. Я против или за? Есть вещи, на которые 
трудно повлиять (погода, например, или правительство ), существует 
порноспрос, поэтому существует порноискусство, порноиндустрия. Читатели 
сами морщатся, плюются, но читают. Я в том числе. Но ! Я дергаюсь в зале, 
когда слышу со сцены мат, а написать акт соития в его г о л о м ,  пардон, виде 
мне почти невозможно. Зачем? Мне т а к не надо. Это женщины-подружки 
любят обсуждать между собой детали, но в нашем, еще мальчишеском, 
рыцарском кодексе не полагалось р а з д е в а т ь ни ее, ни себя. Когда-то 
писатель Жюль Ренар, у которого я учился писать, говорил: крестьянскую речь 
можно передать и без грамматических ошибок. Юз Алешковский часто смеется 
надо мной, называя мои рассказы то «ретро», то «рондо». А я, скажем, очень 
люблю его и всегда завидую его хулиганской свободе. И рад бы ему подра
жать - не могу, не умею. Для меня слова непечатные остаются словами 
непечатными. У каждого таланта своя мера, свой тон и стиль. Когда при мне 
ругают того же Юза (или Лимонова, или Набокова), я встаю на защиту. Потому 
что я з н а ю : «Лолита» - одна из самых лучших и мучительных книг о любви, 
и «Я - Эдичка», конечно, о любви, и «Николай Николаевич», и «Кенгуру». О 
любви ! О любви! Просто форма такая, до порно, но по сути-то - о любви ! И 
серьезно, и бешено-талантливо ! . .  Мы часто путаем, при сегодняшнем завале 
книжного рынка дешевкой, эту дешевку с вещами подлинной литературы. Не 
стоит. Надо различать. Где порно - порно, а где - только форма. Упаси Бог 
выскакивать с запретом на в с е э т а к о е , с логромом такой литературы. 
Цензура - слишком миллионнолапая гидра, она в один миг заграбастает в с е , 
ей только дай палец - руку оттяпает. Кому не нравится - не читайте или 
обходитесь старомодным. А запреты или ограничения пусть останутся лишь на 
элементарном уровне :  прячьте спички от детей. Надо, надо писать свободнее, 
лучше, больше, открывать в себе то, что еще лежит под спудом. 

Если первая ипостась женская - доброта, то первая мужская - смелость. 
Самый великий грех, сказал мудрец,- страх. 
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Достаточно прошло, минуло у нас писателей, помраченных страхом. 
Больше не надо. 

Бальзак сказал: ремесло писателя в том, чтобы научиться писать. Это так. 
Всю жизнь стараюсь следовать этой заповеди, учусь. 

Плотская любовь есть только частица той Любви, которая разлита во всем 
мире и человечестве. Надо любить и быть любимым. Это счастье. Боюсь, 
знакомый батюшка, отец Владимир, осудит меня, скажет, я все путаю, Божий 
дар с яичницей. Возможно. 

Но я знаю: любовь пришла ко мне с рождением, от бабушки, которую я 
видел только на старой фотографии, но взгляд ее, но глаза каким-то образом 
перешли ко мне и во мне остались. И от матери, которая всегда была полна 
любви к людям, не разрывала их, по Платону, надвое, плотское не мешало 
духовному. Грешница была? .. Наверное. 

Но кто бросит в нее камень? 
Я? .. Упаси, Госqоди ! . .  

ЗЕЛЕНАЯ РОЖЬ 

Сrrшринный расскаа 

Они вошли и прилепилисЪ спинами на свободное место у дверей, между 
дверью и передним окном, на виду всего вагона. Мальчик лет семнадцати, не 
больше, а она лет на десять старше, полноватая, с накрашенным полным ртом, 
с рыже-соломенной головой. Темные лодочки, еще зимние, на низком каблуке 
(чтобы быть пониже), зеленая юбка с бегущими спереди и сверху донизу 
такими же зелеными пуговками, белая кофточка с просвечивающим 
лифчиком. Они походили на тетушку и племянника, преподавательницу и 
студента. В этой юбке, прическе, помаде было что-то старомодное, и самая ее 
женственность, мягкость, слабость, застенчивость - она того гляди 
покраснеет под всеми взглядами - отдавали тоже робким и несовременным. 
Хотя вот в таких слабых, застенчивых, домашних курицах, подумала Соня, и 
таятся самая тяжелая страсть и тайный порок. 

Соня сидела на четвертой скамье, чуть свесясь в проход, видела их почти в 
упор. Потом еще не постеснялась достать очки, хотя не любила очки на людях. 
И через очки увидела еще, что руки и шея у нее в веснушках, как у Моники 
Витти, а у мальчика уже по-детски обгорели уши и нос. У них не было ни 
поклажи, как у всей электрички, ни походной одежды, у мальчика на плече 
висела ее торба на витом шнуре с молдавским или украинским орнаментом. 
Ежу было ясно, зачем они едут на природу в это воскресное утро. Почти не 
разговаривали, только глядели друг на друга, касались - рукой, плечом, 
бедром, его рука пряталась за ее талию. Соня сравнивала себя с нею, зная себя 
очень хорошо. Свою мальчишескую стрижку со свисающим спереди чубчиком, 
обтянутые скулы, длинноватый точеный нос с хорошо вырезанными ноздрями, 
суховатый, красивый рот, свой модный легкий, палевый макияж. Она сидела в 
замшевых шортах,- первый раз надела, всю зиму мечтала, в размахайке
тельняшке с широкой шоколадной полосой, в белых босоножках с перепоикой 
на сухой щиколотке, нога на ногу. Сквозь очки же она поймала взгляд 
молодого человека, проницательный, тоже не беспорочный: вполне по-мужски 
он обошел ее сливочные продолговатые колени, и босоножки, и педикюр - от 
педикюра до чубчика, до цепочки на шее с маленьким аквамарином. Да, 
мальчик, это тебе не полный красный рот, изрядные бедра и прочее. Соня так 
и видела острые свои груди, такие же еще, как в пятнадцать-шестнадцать 
были, без всяких лифчиков. Но ехал-то он не с ней, а с этой тетей, и 
возбуждение, явно исходившее от них, уже ясно волновало Соню. Она глядела 
в окна, считая станции, почитала газету, nокопалась, как бывает от нечего 
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делать, в сумке, но потом опять возвращалась к ним. Даже уводила глаза от его 
взгляда, когда он тоже возвращался к ее коленкам или чубчику. 

Через полчаса они подались выходить. Та взяла его за руку, повела, как 
малыша. 

Соня - ничего не могла поделать с собой - решила выйти за ними. 
Выпрыгнула. 

Они двигались явно без цели: в горку от станции, по шоссе, потом по 
проселку, вдоль поля, в направлении зеленеющего вдалеке леса. Было жарко, 
часов двенадцать, птицы звенели, роскошные облака горами стояли на 
ослепительных небесах. Соня продолжала по-женски критически изучать ее 
фигуру, походку, по-зимнему беловатые из-под юбки ноги, тоже в веснушках. 
До леса было еще довольно ходу. Но вот справа поднялся среди поля 
кустарник, орешник или ольха. Они вошли в него и прошли насквозь. Соня 
тоже. Но затаилась. Сразу за кустами опять было пусто, только ярко зеленело 
поле ржи. Соня узнала рожь по уже отросшим бойким седым колосьям. Куда ж 
они? 

Кустарник торчал прямо у дороги, не спрячешься, дальше тоже нет 
ничего. Рожь стояла тесная, трубчатая, еле двигала свои серо-зеленые колосья. 

Мальчик обнял ее за плечи, лицо в лицо, что-то спросил, прижал, та кивнула. 
Соня притаилась, все видела, держала куст руками, чтобы не колыхался. 

Мальчик наклонился, раздвинул стройную рожь, не жалея, у самого края, 
вмял ее назад, помогал сброшенной с плеча торбой, и образовалась вмятина, 
вроде ложа, можно сесть. И они опустились, сели, держась друг за друга, за 
руки. И бросились целоваться с жадностью. Она обтерла ладонью помаду, но 
было уже поздно и помада ему не мешала. Соня совсем затаилась, боясь 
переступить с ноги на ногу. 

Он склонял ее ниже, спиной на подложенную торбу. Пришла очередь 
кофточки, пуговки были расстегнуты. Соня сквозь очки опять увидела 
крупные веснушки на шее и груди. Она завернула руки назад и сделала 
движение, каким расстегивают лифчик,- Соня машинально повторила ее 
жест, хоть ей он был не привычен. Он целовал теперь ее грудь. Сильнее, 
сильнее. Ой, больно ! - отразилось у нее на лице. Нет, нет, ничего, дальше. 
Снова и снова. Нет, она была податливая, она позволяла, как ему хотелось. Эту, 
теперь эту, опять эту. Нет, еще. Целовала быстро, еле успевала, его лицо, 
глаза, опять возвращалась назад : эту, еще эту. Нет, теперь так. Бедра ее 
волновались, коленки поднялись. Соня чувствовала, как ее-то ноги 
подрагивают, еле стоят. Солнце их поливало, простор изливал свой синий свет, 
как в стихах Бараташвили, рожь шуршала, даже Соне было слышно. Они же 
плыли одни в своей зеленой лодочке, упивались. Внезапно поднялись в рост, 
кажется, она подняла его, стали вплоть. Обними меня, будто услышала Соня, и 
он обнял обеими руками за талию. Сильнее, слышала (якобы) Соня, еще, еще. 
Сильнее. И он обнимал изо всех сил, как мог, как ей хотелось. Рты их остались 
соединенными, грудь ее открыта. Ну же, ну! Он пытался опять сжимать и 
целовать грудь, нет, она не пускала. Ну ! И сама теперь обвила его, 
прижималасЪ сильнее и сильнее низом тела. Сильнее и сильнее. Его руки 
опустились ниже талии, охватили, сжали зад. Он изнемогал уже, бедный. 
Просил ее, шептал, говорил. Нет, нет, отвечала она, я сказала тебе, нельзя, ты 
еще маленький, мальчик мой, нет. И тут же - прижатие, ход бедер, грудью о 
грудь. Он мычит: ну,- она мычит: нет. Еще, еще. Соня понимала, что с ним 
сейчас делается, не понимала, почему она не хочет помочь ему. Нет, нет, она 
трением добывала свой огонь, как туземец. 

Сорока пролетела и испугала их. Стоп. Соня тоже опомнилась, сказав себе 
старую шутку: сколько стоит поглядеть на акт и сколько (вдвое) на глядящего. 
Осмотрелась из своих кустов: нет ли кого вдруг близко? Нет, дорога, и поле, и 
облака - все на месте, и зеленая рожь по самую даль. Гремела оркестром и 
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напором одна ближняя громоноспая страсть. Минута унеслась, они продолжали 
свое. Бедному мальчику приходилось все труднее, лицо стало красно, 
обгорелые и без того уши пылали. Соня подумала прозорливо про все их 
подобные встречи среди миновавшей зимы, в чужих небось подъездах и на 
лестницах. Она снова и снова, не отпуская, держала его, прижав, вибрируя, 
изнемогая сама. Он не вытерпел более, сломил ее в талии, молодец, стал 
склонять вниз, в свой зеленый как бы шалашик из жесткой ржи. Сели, упали, 
рожь упорная заходила вокруг ходуном, какие-то стебли еще подломились и 
отогнулись на сторону, приняли на зеленое ложе. Упали, как стояли, только он 
на нее. И ничего она опять не свершила, дурища, не разомкнула даже ног. Он 
чуть сполз, чтобы целовать снова ее шею, ключицы, плечи, веснушки, 
оборонявшиеся руки, белокожую грудь. Рука ушла, наконец, к пуговкам на 
юбке. Нет, она все не пускала, не позволяла ничего, жгла своим желанием: еще, 
еще, обхвата своего не оставляя. Я знаю, догадалась Соня, вспомнив себя 
зеленой дурочкой еще в девятом классе, как они с ее Игорем на 1 Мая остались 
одни в чужой комнате, на чужой тахте, и она тоже разрешала целовать, 
обнимать, трогать, пробираться, куда хочет, но только - нет, нет, нет, этого не 
надо,- сжимала зубы и ноги изо всех сил, каменела, хотела и не пускала, 
пускала всюду, всего хотела - и не могла, не позволяла, не расслабилась ни на 
миг,- еще, еще, еще и - нет, нет, нет. Выхода не было, Игоря было жалко с 
его отвердевшей и упиравшей в нее плотью, но - нет, нет, больше ничего, не 
надо, пусти, нет, еще, еще. Сильнее. Еще. 

Теперь она чувствовала, как сама возбуждена ими, зрелищем их игры, 
увлажнена, и впору опуститься на землю в эти кусты, посидеть. Стыдно 
смотреть, подсматривать, думать и говорить за них их словами, но как 
оторваться? Сама чуть не близка к разрешению. Даже стала бояться : 
протелепатируют ее, вычислят, испугаются, замрут. Нет, они продолжали. Все 
ты, добропорядочная тетушка, все ты, глупая в своих веснушках и стареньких 
лодочках. Ну, ну, сказала себе Соня, не пьяней совсем, стой. Затаилась, в какой
то момент старалась не смотреть - нет, продолжала, не могла. Тем более 
близко, кажется, было завершение. Та извивалась уже змеей, кожа пылала, без 
дыма дымилась. Не мешать, не мешать, не спугнуть. Пусть стонет, охает. 

Провыл низко, пронес свою тень над полями самолет,- они внимания не 
обратили. Уж Соня тем более не могла им помешать. Разве мыслью? Но мысли 
были с ними, сама была с ними. И все же надо было не мешать. По седовато
зеленым колоскам, по всему полю сразу шла одна волна: туда, потом сюда, 
опять туда. Молчу, молчу, не мешаю. 

Вдруг отвернулась. Совсем. 
Ладно, ладно, не буду. И охи твои, и стоны - не реагирую. 
Последний раз взгляну. Да, вот так. 
Свои руки от себя уберу. Ветки ими держала и держу. Ничего более. 
Совсем. Точно. Честно. 
А сама себе сказала: ничего, я вас найду . . .  

• 



Нечаянные страницы 

Крах литературной zордыни - так .можно определить кризис литературы. 
Ведь как бы ни доказывали новые писатели, критики и культуролош, что они 
именно спасли русскую литературу от zордыни учительства,- все это пустой 
звук! Русская проза в ее лучших образцах, от « Станционноzо смотрителя» Пуш
кина до «Характеров» Шукшина, в первую очередь обращалась к живой человече
ской судьбе и лишь потом позволяла себе учительствовать. Новые же литерато
ры учительствовали и теоретизировали вместо тоzо, чтобы изображать живо
zо человека. Недаром в теории они оказались zораздо интереснее, чем в собствен
но литературной практике. 

Итак, происходит поворот от эстетической zордыни («я так вижу»,  «Чи
татель должен .меня понять») к живой человеческой судьбе или нескольким судь
бам, среди которых и своя собственная рассматривается как одна из .мноzих. 

Западные критики называют это «актуализ.мо.м» (от анzл . «actual» - под
линный, действительный, фактически существующий). Отечественные крити
ки предлаzают различные варианты: одни - «русский реализм», друzие - «новый 
автобиоzрафиз.м» и <<новая искренность», третьи - <<традиционализм»,  <<сенти
ментализм» и т. д.  и т. n.  Но хорошо видна общая тенденция: возвращение к жи
вой судьбе личности, то есть к той единственной <<доподлинной» реальности, 
которой читатель .может действительно доверять.  Недаром в современной рус
ской прозе побеждают автобиоzрафические и .ме.муаристические элементы. И на
оборот - слабеет элемент сочинительский. Сочинительский элемент все боль
ше отходит в область .массовой литературной продукции, zде доверия изначаль
но не требуется и читатель <<сам обманываться рад» .  

Понятно, о каких именах и произведениях идет речь. Это <<.малая проза» Ас
тафьева и Солженицына, <<Альбом для .марок» Андрея Серzеева и << Трепанация че
реnа» Серzея Гандлевскоzо, <<Роман воспитания» Нины Горлановой и Вячеслава 
Букура и <<Грибники ходят с ножами» Валерия Попова, книzа воспоминаний Наума 
Коржавина и <<Славный конец бесславных поколений» Анатолия Най.мана, zлавы 
которой, по .мере написания, публикуются в нашем журнале, автобиоzрафическая 
повесть Павла Санаева в прошлоzодне.м «Октябре» и .мнqzое, .мноzое друzое, что 
неизменно вызывает повышенный интерес читателей <<толстых» журналов. 

Можно zоворить, что эта литература слишком <<частная»,  камерная, но 
нельзя отрицать тоzо, что: а) это литература читаемая; б) это литераmура 
«человеческая» и в) это литература подлинная, а значит, противостоящая всей 
неподлинности нынешней российской жизни. Следовательно, это Литература. 

Начиная с этоzо номера, .мы предполаzае.м вести постоянный (необязатель
но ежемесячный) раздел <<.малой» писательской прозы, которая возникает как бы 
на zраницах нескольких жанров: автобиоzрафии, .ме.муаристики, <<записок на .ман
жетах», путевых впечатлений, психолоzических зарисовок и проч.  Единственное 
условие - несочиненность ее содержания. Тем более - не станем лукавить! - на
стоящий писатель и в <<несочиненное» неизменно привносит са.моzо себя; и от 
этой сшибки .мноzим знакомой реальности и прихотливоzо (порой - капризнто) 
писательскоzо «Я» рождается основной шарм (иноzда - шок), который и отли
чает этот странный жанр от обыкновенных записок и воспоминаний. 

<<Кому это интересно, кроме самих же писателей?» - возможно, спросят 
нас. Тому же, кому интересны <<Петербурzские зимы» и <<Китайские тени» Геор
zия Иванова, <<Воспоминания» Ивана Бунина, <<Роман без вранья» Анатолия Мари
енzофа, << Трава забвения» Валентина Катаева, <<Бодался теленок с дубом» Алек
сандра Солженицына - нарочно называем наиболее известные, но и наиболее 
спорные произведения в этом жанре, чтобы показать не только ezo привлека
тельность, но и ezo сложность, ezo рискованность. 
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ИСПОВЕДЬ ПРОВИНЦИАЛА 

Сереже Гусеву, Ване Банькину, Андрею Вет
рову, Иzорю Гапонову, Юре Княаеву, Саше 
Ибатуллину, Паше Токареву и всем моим ста
рым товарищам посвящается повесть, в ко
торой нет ни строчки вымысла и которая 
мне теперь кажется странной, фантастичес
кой и беанадежно далекой от тоzо, что было 
на самом деле . . .  

«Ужо тебе!» м ое первое серьезное объяснение с Москвой состоялось в августе 1 980 года. 
Я поступал в Литературный институт на отделение критики. Была Олим

пиада, и помер Высоцкий. Москва была чистой-чистой, словно вымытой с по
ротком. Не было ни соринки, ни окурочка, ни командировочных в то лето. Во
обще мало советских людей, потому что Олимпиада, и приезжих не пускали в 
столицу, а москвичи будто растворилисЪ в толпе иностранцев. Я был приезжий, 
но не простого сорта. Я был элитой, аристократом, счастливчиком. Я победил 
в творческом конкурсе, о котором ходили фантастические легенды, но даже в 
самых скромных из них планка не опускалась ниже двадцати человек на место. 

Через шесть лет, работая секретарем приемной комиссии Литинститута, я 
наконец-то выяснил, что такое этот конкурс. Из тысячи, например, поэтичес
ких рукописей половина - за гранью здравого · смысла. Помню, два года под
ряд к нам приходила дебильная девочка, за пазухой которой сидела обыкновен
ная черная крыса. Пока девочка с сияющим лицом идиотки рассуждала при 
мне, что в этот-то _ раз она обязательно поступит («Вы ведь не против, прав
да?»), крыса лазала по ее груди и противно пищала. 

Вторая половина - вполне нормальные графоманы. Впрочем, иногда по 
почте приходили почти гениальные графоманские стихи, до которых был осо
бенно лаком один из руководителей поэтических семинаров - Николай Стар
шипов. Но им позавидовал бы и сам Хармс: 

Наша Родина прекрасна 
И цветет, как маков цвет ! 
Окромя явлений счастья, 
Никаких явлений нет ! 

И только в редкой десятке рукописей сверкало что-то приличное. В рабо
те приемной комиссии был какой-то кинологический азарт. «Таланта» ждали, 
точно щенка от породистой суки, и сильно обижались, если щенок вылезал с 
дефектом. Все равно его «вели» на экзаменах, чтобы, не дай Бог, не выпустить 
обратно. Исправляли ошибки в его сочинении, шепотом подсказывали, что 
Иван Грозный-де был не последний русский царь, хотя где-то как-то, может, и 
последний . . .  Потопить «талант» на экзамене считалось невозможной подлос
тью. Сделавший это экзаменатор вмиг становился клятвопреступником, нару
шителем тайного масонского сговора. 

На отделении критики творческого конкурса фактически не было. Сего
дня мне это очень понятно: какой же идиот с творческим самолюбием пойдет в 
критики? В 80-м идиотов было трое: я из С. , Лариса Шульман из Архангельска 
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и Саша Люсый из Симферополя. Всех нас допустили к экзаменам с расчетом 
принять. Но в последний момент некто мудрый решил, что довольно пары бе- · 
линских в год. И вот, выбив 24 очка из 25 возможных, я стал крайним, потому 
что Саша и Лариса выбили все 25 . 

Для справки: проходной балл поэтов был 1 9, прозаиков - 2 1 .  Ясно, что 
они сдавали слабее критиков, потому что вообще не готовились, пили водку в 
общаге, декламировали друг дружке стихи, пока я корпел над историей СССР 
и бубнил про себя целые монологи на английском, намереваясь распушить пе
рья перед молодой симпатичной англичанкой, как потом рассказали, бившейся 
в истерике от сообщения, что я не поступил и мы расстаемся навеки. 

В своем поступлении я не сомневался, потому что не сверялся с Люсым и 
Ларисой, бродя среди поэтов и прозаиков одиноким виссарионом, лениво вы
слушивая их вступительные стишата и обещая всерьез разобраться с ними в 
дальнейшем. Когда меня звали выпить и пойти по девочкам, я смотрел строго, 
но снисходительно - как пожилой бригадир на суетливый рабочий молодняк: 

- Выпьем, парни .. . Непременно выпьем! Когда дело наше сделаем . . .  
Объявление списков приема повергло мен� в шок. Я вышел из института 

походкой Молотова, которому сообщили, что Политбюро в его работе больше 
не нуждается. Я брел по Тверскому, потом по Тверской, тогда еще называвшей
ся именем великого провинциала Максима Горького. Как и в первый день при
езда, Москва дразнила ни с чем не сравнимым запахом. Это был запах хороше
го табака (по всей Москве стояли киоски «Табак» с роскошной «Явой»-явской), 
чистой автомобильной резины и горячего шоколада из кафе «Лакомка», что 
находилось справа от «России». Весь август я твердо верил, что этот запах ос
танется со мной на целую жизнь, на пять лет по крайней мере. Я верил, что и 
сам пропитаюсь этим амбре, как верила гогалевекая городничиха, над которой 
жестоко смеялись московские зрители и которая была мне до слез родной и по
пятной; и как я ненавидел того столичного проходимца, мерзавца в паиталонах 
с грязными штрипками, что позволил себе надругаться над самым тайным, 
стыдливым и могущественным движением души бедной провинциалки ! 

Москва не желала меня ! Я вонял гадко: вяленой рыбой, районной много
тиражкой, дешевым вином с названием «Шафран», что пилось студентами С-го 
университета на спор (пойло было настолько специфическим, что принять ста
кан глоточками и не отрываясь почиталось подвигом, на это зрелище приходи
ли из соседних общежитий). «Сука . . .  Ах ты, сука ! » - бормотал я. На Тверской 
меня прорвало. Я сел на корточки возле Елисеевекого и заплакал. Я рыдал в 
три ручья, выл, словно крашеная приезжая дура, совращенная и брошенная 
столичным хахалем. Подходили люди, спрашивали, в чем дело, просили взять 
себя в руки, протягивали носовые платки . . .  Я смотрел волком и один раз нелов
ко смазал кулаком по чьей-то слишком доброжелательной роже. 

- Он больной! Вызовите санитаров ! 
Спокойствие пришло внезапно. «Я еще вернусь . . .  » - прошептал я, отправ

ляясь на Павелецкий за билетом в свой милый провинциальный С., где все 
трамвайные остановки пазывались Дачными, а все девочки общежития геофа
ка, где я прожил два года, пусть некрасивые, но были моими, а мужики-геоло
ги пили со мной и пальцем не трогали (между собой дрались отчаянно ! ) ,  ибо 
уважали мои врожденные близорукость и несомненный литературный дар, как 
все простые и симпатичные люди моей замечательной страны почитают всякие 
способности, которыми не обладают сами. Где меня не слишком ждали краси
вые студенточки родного иняза, «отделения невест», канареечки из местных 
аристократических фамилий от секретаря горкома до директора Крытого рын
ка, что вечно чистили перышки на переменах и отчего-то побаив·ались меня, 
считая не то гением, не то придурком - я так и не понял. Где в ожидании вто
рого штурма ненавистного и оттого особенно желанного московского вуза я ос
тавил сей бренный мир, сняв подвальное помещение в частном секторе с заду
шевным своим приятелем Сережей Гусевым, идеалистом и путешественником, 
с которым мы ночами читали Платонова и Достоевского, а днем валяли дура-
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ка и играли в шахматы на внеочередной вынос поганого ведра под бдительным 
взором нашей сумасшедшей хозяйки, бравшей 25 рублей в месяц за «помеще
ние с удобствами», то есть не только за темный подвал три на три метра, но и 
водопровод без слива, а также раблезпапских размеров пуховую перину с кло
пами, на которой, рыдала тетка, так и помер, не приходя в сознание, ее послед
ний любимый супруг. 

«Я еще вернусь . . .  - шептал я в поезде.- Вернусь, вернусь, вернусь ! »  

«В Москву! В Москву!» 
Странно, но меня ждали! Добрейший Всеволод Алексеевич Сурганов, ма

стер критического семинара, как потом сказали, обрадовался, вновь получив 
мои работы. Проректор Литинститута Евгений Юрьевич Сидоров будто бы за
явил на собеседовании, когда за мной закрылась дверь: «Надо этого паренька 
брать ! Хватит гонять его туда-сюда ! »  

Вряд ли Евгений Юрьевич помнит сегодня о той фразе, но в меня она вре
залась на всю жизнь. Она стала тем обертоном, на котором построилась вся ме
лодия дальнейших отношений с Москвой. Но если кто-то, читающий эти стро
ки, решил, что это музыка мести и печали, значит, он еще ничего не понял в мо
ей истории. 

Меня ждали ! Бледного, замороч:енного, выползшего из своего вовсе не ме
тафизического подполья, порвавшего последние связи с провинцией . . .  Обо мне 
помнили этот кошмарный год, когда я безбожно врал по телефону своим вол
гоградским родителям, что продолжаю учиться на филфаке в городе С. и жить 
в общежитии, что на летней сессии я получил 5 по истории, а по литературе -
4 («Что ж ты, сынок, по литературе . . .  ») .  На самом деле ничего не сдавал и 
никуда не ходил, ожидая, будто заключенный, не окончания срока - амнистии! -
которая могла еще и не выйти, потому что никто не гарантировал мне повтор
ной победы на конкурсе в Литинститут. 

В подвале было время вспомнить о деталях первого года поступления. Как 
летом, случайно приехав в общагу из стройотряда, получил письмо из Литин
ститута, куда прежде послал свои статьи-поделки, как говорится, «просто таю>, 
без всякой надежды на что-то серьезное. Как долго и тупо рассматривал строч
ки: «Прислать документы не позднее . . .  » (дальше были указаны сроки, в кото
рые я, разумеется, не укладывался) . Как бродил по пустым общежитским кори
дорам, сочиняя план дальнейших действий. Как с помощью подруги из отдела 
кадров ночью выкрал из сейфа свой школьный аттестат, как здесь же печатал 
справку об отчислении и постыдно-нескромную характеристику. Как просил 
Ниночку подделать подпись нашей деканши своей женской рукой. Как потом 
надрались коньяком . . .  Как она ревела и говорила, что ее, быть может, и не по
садят, но с работы выпрут наверняка, а ехать в свой районный Балашов ей сов
сем не хочется и остается пойти на панель . . .  Как я, скотина, перебирал в пьяной 
голове: из какого романа Достоевского эта цитата? 

Для чего я это сделал? Как бы это объяснить? Мне было невозможно про
сто пойти и сказать: забираю документы, отправляюсь в Москву. Меня и так 
считали типом подозрительным, много о себе мнящим, говорящим какие-то 
странные вещи. Я натурально боялся ледяного взора нашей деканши и не мог 
представить себе, как положу перед ней московское письмо и какое пламя ос
корбленного достоинства вспыхнет в ее глазах ! Редкие мальчики на иностран
ном отделении были на особом счету. Их не посылали учительствовать в рай
оны, их берегли для аспирантуры. Деканша слишком часто напоминала мне об 
этом, вызывая на проработки за бесконечные прогулы и сомнительные связи с 
геологической шпаной, с которой я среди семестра рвал когти то на Кавказ, то 
на Кольский, то на Северный Урал . . .  

- Не понимаю я вас, Павел ! Чего вам не хватает? Вы все время норовите 
сбежать ! Разве вы не понимаете, что заняли чье-то место? Посмотрите на этих 
девочек из райцентров, которым родители на последние деньги нанимают ре-



1 04 Павел Басинекий • 

петиторов . . .  а мы их не берем, потому что бережем места для мальчиков, что
бы не иревращать факультет в сплошное бабье царство. А вы сбегаете, мчи
тесь в горы, приезжаете с потрескавшимися губами, и на занятиях по артикуля
ции из них идет кровь . . .  Фу, гадость ! 

«Артикуляция» - искусство произношения. Нас заставляли перед зер
кальцем растягивать губы и работать челюстями, чтобы добиться чистоты зву
чания английского. С Кавказа я непременно привозил «альпийские розочки»: 
это когда губы от ветра и солнца лопаются в одном месте несколько раз. С «ро
зочкой» не то что артикулировать, но и говорить нормально не получалось . . .  

Она не знала, да и я не знал, что дело было не в Кавказе. Все эти побеги 
имели какой-то тайный смысл. Я был заранее - быть может, генетически -
отравлен проклятой Москвой! Наверное, еще мой прадед, Григорий Басинский, 
торговец солью в Липецке, однажды по делам посетил Москву, был очарован 
ею и про себя наказал потомкам поселиться в ней, в одном из ее барских особ
няков. Она не знала. И я не знал. Но мне было нравственно проще выкрасть ат
тестат, чем взять законным способом. 

Коренной москвич никогда не поймет провинциальной среды. Как она лю
бит и как калечит ! Я, например, не смог жить в общежитии филологов по при
чине, которая покажется невероятной: именно они (а не геологи) смотрели на 
меня с подозрением, оттого что в комнате для занятий я строчил не только до
машние задания, но и первые литературные опыты. Я старательно делал вид, 
что набиваю конспекты по марксизму, но, очевидно, на моем лице нет-нет и 
вспыхивало глупейшее выражение поэтического восторга, которое так некста
ти запечатлел Кипренский в неважном портрете Пушкина. Кто-то заглядывал 
через мое плечо . . .  Кто-то садился рядом и косил глазами . . .  Это была настоящая 
пытка ! Когда я вышел покурить, они стащили мои бумаги, и потом я дико стра
дал не от той мысли, что рукопись пропала, а от нагло прописавшегося в голо
ве образа подонка, что в тепленькой компании театрально-трагическим голо
сом читает эти странные (сегодня и для меня странные) размышления о лите
ратуре - и  гадко ржет и хлещет тетрадью по ляжкам! · 

Когда мои нынешние друзья поэты и прозаики спрашивают, отчего я сам 
не пишу стихов и прозы, я отвожу глаза в сторону. Я не понимаю обратного: ка
ким образом они когда-то дерзнули вынести свое творчество из мира интимно
го в публичный? Как и �огда смогли переступить этот порог отчаянного стыда, 
отдав свой первый рассказ, свои первые и, конечно, беспомощные стишки в 
потные руки какого-то редактора? Ведь все они не .москвичи (понятие не гео
графическое, но скорее метафизическое) ,  что и первого редактора своего, на
верное, получают через родителей, как акушера и домашнего врача. Как же 
они решились пойти к неизвестному дяде с признанием в своих творческих пол
люциях? 

Второй мотив моего преступления более логичен. Я не хотел, чтоб страда
ла мама. А она непременно страдала бы, если б знала, что сын бросил универ
ситет ради сомнительного поступления в Литинститут. И была бы в своем роде 
права: ведь в первый-то раз я не прошел. Ей, родившейся в деревне, пересидев
шей оккупацию в погребе (бездетный румынский солдат хотел забрать трех
летнюю красотку в виде трофея, и бабка прятала ее целый месяц), наблюдать 
фортели единственного чада было бы непросто ! Она и в голодный С. отпусти
ла меня лишь потому, что для нее слово «университет» (которого в Волгограде 
еще не было) звучало несколько иначе, чем «пединститут», который она закон
чила. Это возвышало ее и меня в глазах деревенской родни . . .  

Сегодня, вспоминая события того времени, я торжественно заявляю, что 
второй раз в Литературный институт меня принимал сам Господь Бог, меня не 
простивший, но мать мою пожалевший. Это Он, а не Евгений Юрьевич Сидо
ров, сказал нечто очень справедливое: 

- Надо этого паренька брать. 
И они меня взяли! 
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«Мы с тобой одной крови . . .  » 

Сначала напугал слишком знакомый расклад. На экзамены допущены сно
ва трое: «паренек», то бишь я, Игорь Н.- армянский еврей из Еревана и М. 3.  
из Грозного - первый чеченский критик за всю трагическую историю этого 
непростого народа. По всем статьям выходило, что я опять пролетал. Не взять 
М. 3. означало развязать военные действия в Чечне раньше срока. Отказать 
ереванскому еврею - обидеть армян плюс расписаться в юдофобии, в которой 
и так подозревали часть Союза писателей. 

А вот меня . . .  «Мужиков на Руси много ! »  
Пронесло ! Моя белесая провинциальная Муза по-девчоночьи взвизгнула 

«ага! »,  вдарила красными сапожками и запилила на саратовской гармонике с 
бубенцами. Но я был строг и спокоен. Мой счет Москве еще не предъявлялся. 
Хотя счетчик тарахтел вовсю. 

С критиками из своего семинара я не сошелся. Самый забавный был Игорь 
Н.- юное, розовенькое и пузатенькое создание, в котором армянская спесь ве
ла нелегкое сражение с еврейской хитростью. Сейчас Н. в Израиле, но едва ли 
он там доблестно бьет врагов-палестинцев. Это был добрый и безвредный ма
лый, но без лица, без всякого лица. Помню его толстые пальчики, державшие 
серебрЯный стаканчик с коньяком, но не могу вспомнить выражение его глаз. 

М. 3. ,  напротив, был колоритный: высокий, могучий и потрясающе спо
койный; из таких потом выходили отчаянные чеченские головы. Правда, на 
втором курсе он помешался на лекциях Ивана Карабутеяко и парижеком дека
дентстве и в своих статьях старался протянуть нити с гортанного Кавказа к 
грассирующей Франции. 

· 

Надо ли говорить, что молодой битлообразный «Ваня» Карабутенко, чей 
отец заведовал украинским сектором Союза писателей, благодаря чему сын 
мог шалить в Литинституте, изводя на лекциях бедных казашек и туркменок 
рассказами про кокаин и женские трусики, от чеченца-декадента пришел в не
описуемый восторг ! На экзамене он тряс бородой, сверкал очами и хрипел: 

- Горец! Настоящий горец, спустившийся прямо с гор .. . Знает Бодлера в 
оригинале ! 

Бедный М. 3.  краснел от смущения и продолжал гортанно декламировать 
«Цветы зла». 

В общежитии на Добролюбова я поселился в комнате с Игорем Меламес 
дом из поэтического семинара Евгения Винокурова. Более странного и ориги
нального лица мне еще не доводилось встречать ! Меламед сочетал в себе вещи 
несовместимые: непробиваемые мелочность и скандалезность спорили в нем с 
безграничной широтой поэтической натуры. Он мог зажать несчастные двад
цать копеек, когда речь шла о коллективной пьянке и на кровать летели мятые 
стипендиальные рубли. И мог проиграться в шахматы (карты в нашей среде не 
водились) до носков и печально сидеть почти голым, напоминая Папанова из 
фильма «Джентльмены удачи» .  Он старчески ворчал и собачился из-за непри
крытой форточки: «Ты измываешься над моим бедным организмом! »  И в тот 
же день ввязывался в немыслимый мордобой со страшным осетином Иссой, от
ступавшим на свою территорию побитым и озадаченным: каким способом де
рется этот очкастый лысоватый еврей, не имеющий никакого понятия о насто
ящей драке? 

Игорь был тонким психологом и отлично знал слабости людей. В москов
ские театры, на престижные премьеры он проникал без стука и грюка и, разу
меется, без билета. Если моими .культурными пастбищами стали Бронная и 
Моссовет, где оглоедов из творческих вузов привечали по студенческой короч
ке, то Игорь нагуливал свое духовное мясо в заповедных полях Таганки и Лен
кома. Покуда столичные театральные фанаты бились в кровь возле билетной 
кассы, выпрашивая контрамарки, Игорь неторопливо покуривал в театраль
ном сортире и чистил свой костюмчик. Его метод посещения театров был 
прост, как правда. Он открывал поочередно все двери, кроме парадной, спра-
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ведливо полагая, что незачем такой большой толпой тесниться в одном двер
ном проеме. Если же двери бывали случайно заперты, Игорь не брезговал и па
радной, но здесь он начинал лицедействовать . . .  

Кем он только не  был ! Племянником главного реЖйссера, которого дядя 
просил подождать в фойе. Пока контролерша сомневаласЪ в непреложной ис
тине, на скромного племяша напирала и возмущалась разная сволочь с билета
ми. Племяш начинал нервничать. «Дядя просил быть точно . . .  » - и как бы не
взначай подзадоривал билетников локоточком. Контролерши не любят сканда
листов. На «ентих, которые прут и людям на головы садятся», обращался их 
праведный гнев, а племяша нежно сажали на стульчик и не могли надивиться, 
как быстро он исчезал в толпе, вероятно, отыскав, наконец, своего дядю . . .  Но 
иногда перед контролером возникал одинокий иностранец, отставший от груп
пы. Он был такой потерянный в этой варварской толпе, так страдательно вы
говаривал русские слова, словно они причиняли зубную боль . . .  

Игорь не знал ни одного иностранного языка, но  басурманский акцент 
подделывал замечательно. Как-то во время коллективной гульбы на одной 
московской квартире он вооружился справочником Союза писателей и переба
ламутил половину поэтической Москвы, называясь по телефону венгерским 
переводчиком Золтапам Дьегошем и предлагая известным поэтам написать 
стихотворение для венгеро-русской антологии, посвященной 1000-летию кре
щения Руси. Предложение было настолько бессмысленным, что почти все по
верили. Я не сомневаюсь, что сокровищница нашей духовной поэзии обогати
лась за те дни, когда мы пили, сквернословили и мотались в таксопарк за вод
кой (ночных палаток еще не было) . 

Но этот же Игорь Меламед влюблялся во всех женщин одновременно -
влюблялся с такой испепеляющей страстью, что они не выдерживали натиска 
и . . .  исчезали. Редкая студентка Литинститута избежала этого испепеляющего 
огня, испепеляющего любое «нечистое» представление о женщине. С какими
то из Игоревых любавей мне затем доводилось иметь довольно тесные отноше
ния, и каждый раз я испытывал идиотское чувство, что нанят дровосеком на пе
пелище - такими скучными были эти кроличьи дела после огня, 

Что просиял над целым мирозданьем 
И в ночь идет, и плачет, уходя . . .  

Как-то он до  беспамятства влюбился в Тамару Г . ,  из  той добрейшей поро
ды студенческих гетер, с которыми на Добролюбава разве только Добролюбав 
и не спал. Конечно, Тамаре польстила идея стать музой такого авторитетного 
в институте поэта. Но и она не выдержала: когда Игорь в десятый раз трагиче
ским голосом произнес слово «вечность» . . .  сбежала из нашей комнаты, как и 
все прежние музы. За всякой беглянкой Игорь брасалея в боевой поход. В его 
поэтической голове не было места для простой мысли, что дама не хочет или 
не может. Там не купидоны чирикали, а ревели Эрос с Танатосом. Они требо
вали объяснения: отчего великая страсть не найдет выхода, зачем она обрече
на томиться в клетке «бедного организма»? Но Тамара не знала ответа . . .  Она 
не имела опыта общения с Эросом и Танатосом и элементарно по-бабьи испу
галась. Игорь молотил по двери ее комнаты до тех пор, пока Таиатас безволь
но не повис на цепях, а Эрос, стеная, не отлетел прочь. Затем он поплелся в наш 
602-й номер и повалился на кровать. Я читал «Дар» Набокова в слепой ксеро
копии и по-садистски даже не взглянул в его сторону. 

Странно: первые настоящие стихи он написал на втором курсе, но и до то
го никто в институте не сомневался, что Игорь - поэт от Бога. Над ним посме
ивались, его театральные жесты бесили и меня, но самая темная узбечка в на
шем многонациональном институте, едва привыкавшая ходить без чадры среди 
белого дня, прекрасно знала: Игорь - Поэт ! Было в нем нечто, не позволяв
шее считать иначе. И когда на своем столе я нашел «случайно» оброненный 
лист со стихами о маме и музыке, что «словно пыльца .мотылыса, упорхнувше
ю в н.едостижи.мые страны»,  и о маминой ноше, что «для Моцарта слишком 
ле2ка, а для прочих он.а н.-епосильн.а и стран.н.а» ,  я, ничего не говоря, обнял сво-
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его товарища, и мы, ничего не говоря, пошли в ближайший магазин, без лиш
них слов понимая, что не обмыть это случившееся на наших глазах чудо -
«Рождение Поэта» (так называлась наша с ним любимая книга Георгия Блока 
о молодости Фета) - было бы последним свинством. 

Что сблизило нас? Каким-то шестым чувством я понял: этот человек брат 
мой, брат по крови ! Он провинциал до мозга костей, как и я, и, как и я, москов
ский пленник, Жилин, которого не вызволит из плена ничто, кроме дворняжь
ей натуры и дарования. А сомневаться в своих дарованиях мы не могли, как не 
может Рабинзон на острове сомневаться в наличии иреспой воды. Если воды 
нет и придется подыхать от жажды, то и сомневаться - лишнее . . .  

Игорь родился в рабочей еврейской семье во Львове. Его отец был типо
графским наборщиком. Однажды Игорь рассказал, что появился на свет шес
тимесячным и врачи сказали его немоладой маме, что ребенок не жилец. Она 
не поверила и долгое время держала его под теплом настольной лампы, этим 
нехитрым народным способом перехитрив смерть. Потом я прочел в стихах 
Игоря строчки: 

Что всех нас ждет Его ответ, 
Быть может, и невыразимый, 
Что нас зальет какой-то свет, 
Быть может, и невыносимый . . .  

- и они странно связались BQ  мне с образом младенца, мирно сопящего посре
ди книг и газет на желтом кружке электрического света. Затем я прочитал в 
биографии Константина Леонтьева, что этот эстет, «барин», оказывается, то
же родился недоношенным, и небогатые дворянские родители подвесили его в 
заячьей шкуре под потолком в деревенской бане. Можете смеяться, но и эта ба
ня в занесенной снегом калужской Кудиновке, и этот обшарпанный стол в со
ветской львовской коммуналке - гораздо больше говорят мне о существе рус
ской литературы, чем самые глубокие концептуальные соображения. Они на
казывают: что это такое, провинциальная порода, какая невероятпая энергия в 
ней томится, как непостижимы пути ее прорастания на тесном пятачке возмож
ностей, так обидно не совпадающих с широтой Великой России. 

Как и я, Игорь закончил два курса провинциального университета. И тоже 
слинял в Москву столбить свои золотые прииски. Мы понимали друг друга без 
слов. Он был еще большим провинциалом, чем я. Если мой липецкий прадед 
посматривал на московскую жизнь с завистью, но все-таки по-хозяйски, то 
предки Игоря - судя по фамилии, из еврейских священников - просто и горь
ко знали о своей «черте оседлости». Когда мне говорят, что евреи сделали ре
волюцию, чтоб отомстить нам, русским, я вспоминаю этимологию слова «рус
ский» по Ключевскому (князь-варяг, начальник, володевший пестрой славян
ской территорией) и говорю про себя: «Так вам, русским, и надо ! »  Потому что 
нет русских - есть Россия ! Волжане и беломорцы, туляки и калужане, мордва 
и татары. Но пуще всего - столичные и провинциалы! И нам, русским провин
циалам, всегда будет о Чt<М потолковать с провинциальными евреями и на что 
посверкать очами - мы не переругаемся из-за бредней картавящих столичных 
славянофилов ! 

Гораздо больше нас привлекала пара рабочих столов в общежитской ком
нате. В моей ирежней филологической общаге о такой роскоши не могло быть 
и речи. Я жил на меньшей площади с четырьмя азербайджанцами и армянином, 
который единственный в комнате говорил по-русски (азербайджанцы предпо
читали родной язык) . Но и это место я получил только за то, что между ног 
что-то болталось. Я был элитой, мальчиком - девочкам из районов до треть
его курса предлагалось снимать за свои деньги комнаты в частном секторе, где 
по ночам на проселке не было света и выли собаки и облысевшие домовладе
лицы ругались матом и воровали нижнее белье постоялок на пропой. По утрам 
девочка пудрила носик и брела из своей избы по грязи и снегу на Десятую Дач
ную, чтоб добраться до факультета и там клацать зубами от холода (здание 
филфака, бывший купеческий лабаз, часто не отапливалось), доводя свое про-
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изношение до лондонского блеска, которым она потом и блистала учителкой в 
своей тмутаракани. К одной из этих девочек я иногда захаживал по известной 
надобности. Хозяйка, старая гадина, тайком брала с меня деньги «За нарушение 
режима» (гостей не приводить ! ) .  И всякий раз, выходя от своей подружки, я не 
мог отделаться от мысли, что покидаю дешевый бордель. 

Но Игорь не любил эти речи. Он называл это комплексами, смердяковщи
ной. 

- Твой Достоевский,- орал я среди ночи так громко, что молдаване за 
стеной начинали волноваться,- оболгал Смердякова, потому что сам был про
винциалом, выросшим между Москвой и Тулой, но затем отравленным Петер
бургом ! Но даже он не смог до конца соврать. Перечитай-ка место, где Смер-
дяков дает Ивану деньги. . .  

-

Я не любил Достоевского, которого Игорь боготворил. Я любил Лескова 
и считал, что именно Лесков - это «правильный» Достоевский. 

- Оттого и затирали его все время, что не боялся этой столичной своло
чи, не придавал ей серьезного значения, не искал в ней метафизической без-
дны . . .  а смеялся над ней в «Некуда» и «На ножах» ! И Тургенев смеялся в «Ды-
ме» . . .  И вот этой насмешки не могли простить, с радостью принимая провин-
цию бестолковой, а Петербург страшным и загадочным, как в «Бесах» и «Пре
ступлении . . .  » .  Как они вопили, когда Тургенев упокоил Базарова там, где толь
ко и может обрести покой русская натура! 

Молдаване стучали в стену и клялись «упокоить» нас, если не замолчим. 
Одним словом, мы расходились в некоторых теоретических воззрениях на 

столично-провинциальный вопрос. Но в части практики не спорили почти ни
когда. Скоро мы поняли, что все студенты Литературного института со време
нем делятся на три категории . . .  

Первая - командировочные. Зачем они поступали в Литинститут, я так и 
не понял. Творческого самолюбия в них не было никакого. Они приезжали ·по
пить водочки, походить по театрам, написать десяток стишков и рассказов для 
семинаров и дипломной защиты, а потом отчаливали в свои череповцы и сык
тывкары с чемоданами столичного барахлишка, словно с затянувшихся курсов 
повышения квалификации. Иногда эти люди женились между собой, и тогда 
вставал вопрос: в Череповец или Сыктывкар отвозить рожденное в столице ди
тя? И дитя ехало в провинцию, еще не подозревая, что в скором времени его па
спорт украсится гордым именем Москвы и придется молча объяснять глазами 
всяческим кадровикам, зачем это его мать занесло так далеко от родины зани
маться таким простейшим делом. Почти все они исчезали с горизонта, немно
гие затем прорезывались в Москве и всегда - по командировочным делам в ро
ли ответственных работников отдела пропаганды череповецкого или сыктыв
карского Союза писателей . . .  

Вторая категория - шатуны.  Эти держались за  Москву зубами и когтя
ми, оставаясь в ней правдамп и неправдами, но, как правило, через фиктивные 
браки или липовое место в аспирантуре. Вдруг на пятом курсе в шатуне просы
палась тяга к филологии. Он рвалсЯ досконально осветить в своей будущей дис
сертации сложнейший и интереснейший вопрос, скажем, «Нравственные аспек
ты поздней советской ленинианы».  Иногда номер проходил, и шатун залегал в 
отдельной комнате на Добролюбова еще на два года. Если же нет - всегда на
ходились дурочки с московскими прописками, которых шатуны обычно «кида
ли», оставляя не только без обещанных денег, но и без половины квартиры. 

Эта каста провинциальных братьев был� мне особенно ненавистна! Они 
роняли мое провинциальное достоинство, напоминали о смердяковщине. Они 
никогда не возвращали долгов, обставляя это дело таким образом, что дающий 
в долг сам же первый чувствовал себя подлеЦом: как можно требовать назад 
деньги с такого несчастненького, неблагополучного человечка, постоянно но
чующего по чужим кухням, помятого, недовыбритого, в сером кургузом пид
жачке и протершихся на изгибах джинсиках. И вот вместо того, чтобы спро
сить, глядя в глаза: кто тебя, чучело, держит в этой Москве, которой ты нену-
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жен, которой ты в тягость, как плохой, но настырный любовник в тягость не 
умеющей отказать ему красивой женщине? - вместо того, чтобы спросить 
это, вы, отводя глаза в сторону, вновь и вновь даете бедолаге в долг. В конце 
концов эти бедолаги устраивались в Москве гораздо ловчее большинства моск
вичей и начинали жизнь с чистого листа, напрочь забывая и о своих долгах, и о 
своих стыдливых кредиторах. 

Третья категория - наполеоны. Возможности своего возвращения домой 
они не допускали. Но не потому, что мечтали отовариваться колбасой без оче
реди (кто забыл: в свое время такой привилегией обладали только столичные 
жители и население некоторых союзных республик) . И не потому, что заходи
лись в восторге от какой-то Таганки (реальная цена которой быстро постига
лась). Но потому, что возвращение домой было равносильно гибели. Провин
циал со столичным микробом в крови на родине становился белой вороной. В 
сравнении со своими провинциальными братьями он был скорее более цини
чен. Но не мог прогибаться перед ивапамп кузьмячами из местных союзов - и 
не от гордости, а элементарной эстетической брезгливости: он слишком хоро
шо понимал вассальный характер этой наместнической власти. 

Как-то мне пришла в голову кощунственная мысль: ведь, помимо прочего, 
ненависть к Иисусу из Назарета подстегивалась его нежеланием признать свое 
назаретянское место в еврейском социальном космосе. Пилата это не касалось: 
гордый римлянин «умывал руки», глядя на местные религиозные разборки. Но 
среди иерусалимских первосвященников нашлось немало в прошлом провинци
алов, которые с искренней обидой говорили себе: как это так - просто взять и 
въехать в Центр на белой ослице? «А мы-то, бедолаги, сколько мыкались, на 
карачках ползали ! »  Но если предположить, что Христос все-таки решил бы 
вернуться в Назарет и ограничиться ролью местного пророка, его доля была 
бы еще страшнее. Белой ослицы в провинции не простили бы ни за что ! 

Надо быть последним идеалистом и барином, чтобы вместе с Петром Ла
вровым считать столичное образование командировкой из народа в интелли
генцию с последующим возвращением нравственного долга («Исторические 
письма»). Нет, мои милые ! Это серьезное искушение, это экзистенциальный 
путь, это следствие величайшей беды России - ее безмерности ! И вопрос со
стоит лишь в том, кто и когда оплачивает счета: столица или провинция? И это 
вовсе не мифические счета; часто они бывают ценою в жизнь. Только Москва 
не хочет об этом знать. Она готова лелеять красивые сказочки об Андрее Пла
тонове, якобы работавшем дворником в Литинституте (на самом деле был май
ором на пенсии и имел в писательской гостинице две комнаты: по послевоен
ным критериям, не самый бедный вариант). Но Москва не знает о том, что ря
дом с бывшей писательской гостиницей (сейчас там заочное отделение и Выс
шие литературные курсы) до сих пор стоит каменный сарай, где обитали и по
весились двое молодых поэтов из провинции, в свое время не поступившие в Лит
институт и работавшие в нем дворниками ради одной железной койки с матра
сом в том сарае, который все мы так и называли «дворницкой».  Перед тем, как 
надеть петлю, они оставляли на стене свои послания карандашом. И я помню, 
как мы сбежали с лекции и пили в сарае с последним самоубийцей, читая пись
мо его предшественника и не подозревая, что через неделю мы прочтем здесь 
предсмертные каракули нашего гостеприимного хозяина. 

Но мало ли «непризнанных гениев» кончают с собой? Они просто больны, 
эти люди - вот что мне говорят. И я сам теперь так считаю. Но почему-то 
раньше меня это страшно волновало; как и та долго терзавшая меня история, 
что случилась накануне моего поступления. Молодой литинститутский критик 
по имени Паша (фамилию не помню) был найден в московском подъезде уда
вившимся своим шарфом. 

Надо ли говорить, что мы с Игорем считали себя наполеонами и соответ
ственно строили стратегию нашего поведения? Впрочем, стратегии были еди
ноличными, ведь сражения шли на разных территориях. По вечерам были дол
гие беседы, обмены опытом и прикладывания целебных бальзамов к ранам сво-
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им и товарища. Стратегия Игоря отличалась большей напористостью. В пер
вый семестр он обошел со своими стихами всех знаменитых московских поэтов. 
Я называл это "Операция «Бедный родственник»". Смысл состоял в том, что ни 
один знаменитый поэт не мог просто послать подальше брата из провинции. 
Это было бы нехорошо ! Но каждая знаменитость обладала своей стратегией, 
как ей отвязаться от бедного родственника. И это тоже было настоящим искус
ством . . .  

Скажем, Меламед дозвонился до  Евтушенко, что само по себе большая ра
дость ! Евтушенко зовет его в Переделкино - весьма благородно с его сторо
ны ! Но на пороге дачи Игоря встречают два страшенных бульдога, очевидно, 
вывезенные из Сибири, а за ними жена-англичанка, которая «ошен плёхо гово
рит по-руськи». Покуда собачары тщательно обследуют Игоревы штанины на 
тест кошачьего запаха, дочь Альбиона театрально зябнет на крылечке, кутаясь 
в махровый халат. Наконец выходит Центральный Поэт и берет рукопись. 
Вместе с женой он скрывается в святилище . . .  а бульдоги остаются и провожа
ют дорогого гостя до ворот. После такого приема, само собой, надо понимать, 
что высокий отзыв предпочтительней выслушать по телефону. Но Меламед не 
из таковских. Когда он вновь попирает ногой переделкинекое крыльцо, псы 
балдеют от его нахальства и щурятся ласково и снисходительно, что твой Мюл
лер на Штирлица. Англичанка шпарит чистейшим московским говором, а Цен
тральный Поэт (натура все-таки широкая! )  теплеет сердцем, вспоминает о сво
ей шальной молодости и зовет пить чай с баранками. Какой, скажи, настырный 
паренек! Но и мы, едрена корень, не из робкого десятка ! 

Как-то Игоря пригласил модный в те годы поэт Юрий Кузнецов. То ли не 
расслышал фамилию (Меламед - почти Мамедов), то ли не придал ей значе
ния. Сам Игорь и не подозревал, что в поэзии есть «левые» и «правые», «евреи» 
и «почвенники», что с его фамилией и внешностью посещение Кузнецова бы
ло делом, мягко говоря, авантюристичным, а точнее говоря, провокаторским. 
Он так и не оценил, какой странной сцены был невольным режиссером. Войдя 
за порог, радостно сообщил, что Юрий Поликарпович не первый, кто столь лю
безно принимает его в своем доме . . .  До него он познакомился с замечательной 
Юнной Мориц и прекрасным Давидом Самойловым . . .  И чуть ли не соврал от 
полноты чувств, что оба просили передать Ю. П. поклоны и самые горячие . . .  

- Это ваши любимые поэты? - мрачно поинтересовался Кузнецов. 
- Вообще-то нет . . .  - зарделся Игорь.- Они замечательные, но я предпо-

читаю классиков. Мои кумиры Пастернак и Мандельштам. 
- Это графоманы ! 

Это я знаю в его пересказе и, возможно, что-то присочинил. Но вот Белле 
Ахмадулиной стихи передавались на моих глазах. Она пригласила Игоря на ка
кое-то полутайное собрание и просила не разглашать место встречи. Тем не ме
нее он взял меня с собой. Тайное собрание оказалось невинной выставкой Бо
риса Мессерера, мужа Ахмадулиной и одного из участников крамольного тог
да альманаха «Метрополь».  Мессерер рисовал исключительно граммофоны. 
Они висели по стенам небольшага зала, похожие как две капли воды и отличав
шиеся только размерами. Было забавно . . .  Народ ходил и смотрел на эти грам
мофоны с таким серьезным видом, точно в каждом пытался найти «второе 
дно». И вроде бы некоторые находили «второе дно» и замирали потрясенные. 

Это было закрытие выставки. В конце стали приходить люди, от одного 
вида которых я, первокурсник, потерял дар речи. Жванецкий, Вознесенский, 
еще кто-то, но я боялся спутать того еще с кем-то и не называл про себя, а: толь
ко знал, что это не простой человек, но Кто-То-Из-Тех-Кого-Я-Сегодня-Ви
дел-Собственными-Глазами. 

Жванецкий прочитал антисоветский рассказ, и все долго старательно сме
ялись. Вознесенский встал на стул, как школьник, и прочитал вполне советское 
стихотворение. Потом толпе дали понять, что пора расходиться. Но сами-то ку
миры не расходились, а что-то дальнейшее явно замышляли. Так как сборище 
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было тайным (Ахмадулина и Мессерер находились в опале) и все пришедшие 
были вроде бы «своими», повязанными общим риском, то вообразить себе ба
бушек, выгоняющих посетителей после закрытия выставки, было невозможно! 
Никто и не выгонял. Никто и не расходился. Тогда работники зала принесли 
стулья и расставили кружком, как в игре «Последний лишний», где дети бега
ют вокруг и по команде воспитательницы разом садятся, но одного стула все
гда не хватает . . .  Вышло так, что кумиры оказались внутри этого круга, а все ос
тальные - снаружи. И тогда внутрь принесли бутерброды с икрой и шампан
ское. Там стали выпивать и закусывать, а толпа все не расходилась, смотрела, 
ждала чего-то. 

Понятно - чего ! Глядишь, Жванецкий чего еще отчебучит, а ты уйдешь 
раньше времени и не будешь знать ! Толпа перемещалась вокруг магического 
круга, делая вид, что не замечает жующие рты. И неожиданно я подумал, что 
это напоминает океанариум, в котором зрителями вдруг оказались бы не люди, 
но акулы и осьминоги . . .  

Зачем Игорь все это делал? Не думаю, чтобы искал протекции. Его пер
вая книга «Бессонница» вышла через двенадцать лет и была издана за свой 
счет. За свой счет.  И это очень важно для понимания провинциальной натуры. 
В то время он .был хотя и скромно, но все-таки известным в московской среде 
поэтом. Его стихи знали, ценили те, кто мог оценить. Но опять же неверно счи
тать причиной этой известности институтские «хождения». Они были только 
частью целого, что называется провинциальной стратегией и означает созида
ние своего места там, где его нет или его просто забыли внести в план Москвы. 
Столичный провинциал - вечный бунтарь против мира. Он оставляет место, 
на котором сотворен Богом, и создает собственное - на перасчищенной тер
ритории. ЕСли не получается - он гибнет или крадет чужое пространство. И 
порой мне делается страшно от этих невидимых слез, этого зубовного скреже
та . . .  Сходное мировидение я нашел в некоторых вещах Владимира Маканина и 
романе Фридриха Горевштейна «Место». И я понял, что не один ловлю по но
чам эти волны. 

Игорь Меламед был поэтом и книгопродавцем, Дон Кихотом и Санчо 
Пансой, Остапом Бендером и Неточкой Незвановой. Он в одно время писал чу
десные лирические стихи и приторговывал антиквариатом для иностранцев. Он 
оставил свои влюбленности, женился, воспитывает сына и работает в музее Па
стернака в Переделкине. На имени Пастернака в свое время взошло не одно 
важное имя. И нынче можно видеть Вознесенского, выгуливающего по дачной 
аллее иностранные делегации. Но сегодня на Пастернаке не сделаешь себе име
ни . . .  Не пытайтесь оценивать поведение провинциала по привычной моральной 
или прагматической схеме - непременно просчитаетесь ! Результат здесь не 
равен сумме слагаемых, и часто слагаемые лишь обманки и ловушки на пути 
решения задачи. Их можно исключить из уравнения, все эти бесконечные 
+ на -, без потери для правильиости решения. Но когда вы сделаете это, то все
го лишь докажете, что 2=2 - и не· больше того. Тайна провинциализма так и 
останется в этих лишних плюсах и минусах, ключаревых и алимушкиных, иксах 
и игреках странной задачи без решения. 

Гоголь осмыслил это гениально. Когда Хлестаков, смеющийся и доволь
ный, летел на чужой тройке в свой реальный Петербург, покидая городничего 
с женой и дочерью в Петербурге фантастическом, он и не подозревал о мести, 
на которую способна оскорбленная провинция ! Его куцые мозги не могли вме
стить этой грандиозной фантазии, этой миллионной армии капитанов копейки
ных, что. ринется по следам ревизора-мистификатора и настигнет на пороге его 
дома. Это они посадят на трон симбирского чуваша Ленина, заставив Петер
бург голодать и нищенствовать по деревням, а потом десятилетиями влачить 
провинциальное существование. Это они затем возьмутся за Москву, насылая 
армады саранчи из Рязанщины и Тамбовщины с авоськами и фиктивными про
писками, чтобы она, подлая, наконец�то поняла, какая это великая сила, про-
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винциальная обида,- смертельная пружина, спрессованная еще во времена ра
зорения Твери и наказания Новгорода ! 

В каждом провинциале сидит Копейкин. И когда однажды вы услышите 
бравые речи розовощекого, благополучного «москвича», загляните вниматель
но в его глаза и задайте два простых вопроса: откуда он и где остались его ро
дители? Посмотрите, какой походкой он покинет вас. Хорошенько прислушай
тесь к его шагам. 

И вы услышите стук костыля. 

«Н nfиlяmнuк себе воэдвиl • • .  » 

Лев Толстой сперва принял молодого Горького за мужичка («настоящий 
человек из народа») и разговаривал с ним матом, чтобы поправиться. Но затем, 
прочитав «На дне», он понял, как жестоко провел его этот долговязый нижего
родский газетчик с утиным носом. Толстой страшно обиделся !  «Не могу отнес
тись к Горькому искренно, сам не знаю почему, а не могу . . .  - жаловался он Че
хову.- Горький - злой человек. У него душа соглядатая, он пришел откуда-то 
в чужую ему, Ханаанекую землю, ко всему присматривается, все замечает и обо 
всем доносит какому-то своему богу . . .  » 

Толстой был великий душевед, но все-таки неисправимый барин. Даже он 
не мог понять логики провинциального поведения. Но я догадываюсь, в чем 
было дело. Однажды Горький, еще неизвестный, но одержимый наполеонов
скими мечтами, въезжал на телеге вроде бы в Казань. 

При дороге стояла баба: 
- Што, мужик, пялишься? 
- Почему это я - мужик? 
- Да больно рожа глупа ! 
И вот я представляю себе наслаждение, с которым он специальн"о для гра

фа строил глупейшие мужицкие рожи. Какой это был роскошный спектакль и 
какая душевная боль ! - не позабытая и двадцать с лишним лет спустя, когда 
он писал свои воспоминания о Толстом. 

Мой приятель-москвич, писатель Алексей Варламов, с лопатистой боро
дой павроде толстовской, серьезно говорит в интервью «Литературной газете»: 

- Я не считаю себя писателем. Я пишущий человек. Я преподаю в универ
ситете, а сочиняю для себя, потому что мне это доставляет удовольствие. 

Я киваю головой и делаю понимающий вид.  Какой, скажите, скромный че
ловек! Все думают, что он - Писатель, а он - совсем нет . . .  Он простой препо
даватель. А сочиняет ради человековедческого интереса. 

- Алексей ! Ваши творческие планы . . .  
Но про себя я говорю: «Ах ты, тюлень московский, князь ты мой прекрас

ный! Барин из Пролетарского района! Писателем он себя, вишь ты, не счита
ет ! Послал, вишь ты, рассказы в «Октябрь», а его - бац! - и  напечатали. На
печатали, и ладно - еще насочиняем . . .  А я из своего С. посылал статьи в мос
ковские издания, и мне шли ответы: не для нас, дескать, пошлите еще куда-ни
будь . . .  И я как последний чудак посылал еще куда-нибудь и еще куда-нибудь, а 
меня и там посылали куда-нибудь; и каждый раз, получив московский конверт, 
я залиралея в общежитском сортире (единственное место для одиночества) и 
долго не мог письмо распечатать, воображая, что через пять минут выйду из 
сортира эдаким львом аннинским, игарем золотусским и скоро буду читать 
журнал со своей статьей и капризно надувать губы: 

- Тут же опечатки ! 
Но я выходил не аннинским и золотусским, а простофилей пашей басин

ским, которого снова послали куда-нибудь подальше. И лишь потом, работая в 
«Литературной газете», я понял, что меня вовсе не куда-то посылали, а просто 
намекали в интеллигентной манере: «Сиди-ка ты, родной, в своем С. и не ры
пайся ! Без тебя тесно ! »  
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• Как-то в столовой Ленинской библиотеки молодой, но уже маститый сто
личный филолог рассказывал, что его родители, потомственные литераторы, 
советовали заняться творчеством Горького, но он не согласился, потому что 
«общаться с этой горьковедческой шатией-братией западло». Я-то как раз тог
да занимался Горьким и очень любил и жалел этого большого писателя и сол
нечного человека - моего великого провинциального брата, одного из самых 
значительных мастеров нашей «масонской ложи». Но меня поразил даже не 
тот снобизм, с которым он говорил о дорогом мне человеке, а та степень сво
боды, с которой он в молодости сделал свой выбор. Я живо вообразил: деталь
но, не торопясь, он проговаривал с родителями свое будущее. Потом они, воз
можно, поссорились на несколько дней. Потом отец вызвал сына в кабинет и 
извинился за несдержанность. А сын, краснея, сказал: «Да брось ты, папа ! »  По
том они обнялись и роняли в своей четырехкомнатной квартире на метро 
«Аэропорт» скупые мужские слезы. Потом папа сел писать свой роман о юно
сти В. И. Ленина, а сын пошел заниматься Набоковым и Ходасевичем. 

На пятом курсе я пришел к Евгению Юрьевичу проситься в аспиранты. 
«Кого выбрали?» - спросил Сидоров. «Фета»,- отвечал я, полагая, что вот 
сейчас Евгений Юрьевич прослезится, достанет из-под стола свою легендарную 
гитару, и мы запоем с ним на два голоса «На заре ты ее не буди ! ». Но Сидоров 
гитары не достал, а сказал : «Зачем вам Фет? Вы критик. ЗанимайтесЪ совре
менностью». 

Современностью. . .  0-о, я много занимался этой самой современностью, 
печатая в «Литературной газете» забойные фельетоны о разных текстах, пока 
однажды не понял, что оказался винтиком в механизме пошлейшей московской 
литературной игры. Но по порядку. 

Мой земляк Аристарх Григорьевич Андрианов работал заведующим отде
лом в «Литературной газете». Если б не он, меня, вне сомнений, ни за что бы не 
напечатали. За площадь влиятельной «Литгазеты» бились в кровь не какие-то 
провинциальные щенки, а матерые волки столичного литпроцесса. Но в газете 
существовали Две провинциальные «мафии»:  волгоградская (Андрианов и ку
ратор всея литературной «тетрадки» Е. А. Кривицкий) и ростовская (редактор 
литературного отдела Федор Григорьевич Чапчахов). Волгоградская мафия и 
пригрела меня и наставила на путь * .  

Мне объяснили, что критические статьи не пишутся «просто так» - они 
«заказываются». Но я не желал писать заказные статьи ! Я не был каким-то ша
туном - я был наполеоном ! Это выглядело примерно так, что молодой вы
скочка из провинции не соглашается быть солдатом мафии, но сразу же требу
ет своей зоны влияния. Но Аристарх Григорьевич ради нашей любви к Волге 
не стал щелкать меня по носу. Свободная ниша все-таки была. Никто не хотел 
писать реплики и фельетоны. Это означало наживать врагов, чего большинст
во критиков побаивалось. Это стал делать я. 

- Видишь ли, Паша . . .  - говорил мне А. Г., прочитав мое очередное 
«Нельзя молчать».- Этого дядю не надо трогать, потому что он еврей. А этого 

* «Ага ! - закричат москвичи.- Вот ты и проговорился! Что, мафия, то сплошная про
винция! А где пресловутый московский блат?» Спокойно! Во-первых, я и собирался не лука
вить, но писать так, как есть. Разумеется, коренной москвич лучше московского провинциала 
в такой же степени, в какой добрый и богатый граф лучше хитрого и бедного журналюги. И 
лучше, и талантливей, и великодушней, и все, что хотите. Во-вторых, зачем, скажите, москви
чам «мафия», если в том же учреждении (газете, журнале, НИИ, МГУ, МГИМО и т. п.) и так 
работает родной дядя жены брата отца, который опекал своего тройчато-внучатого племян
ника сызмальства, водил его на карусели в Сокольники и рассказывал о своей сложной, ответ
ственной, но крайне увлекательной профессии, например, писательстве или литературной 
критике? И если в пятнадцать лет в племяннике проснулись недюжинные литературные спо
собности, а в восемнадцать он отнес дяде на суд свой первый рассказ или статью, а дядя с чис
тым сердцем пристроил это в своем органе, что же в том плохого! Больше того, здесь возмо
жен и гармонический конфликт между поколениями, например, дядя - консерватор, а пле
мянник - авангардист. Все это не мешает им мирно существовать вместе, только на разных 
территориях, которые вместе и называются - Москва, родной дом. И только столичным про
винциалам приходится не выбирать ниши, а заполнять еще не занятые. Или создавать свои. 
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не надо трогать, потому что он нееврей. За евреев очень обидятся евреи, а за 
неевреев - неевреи. Понял, сынок? 

На моем месте какой-нибудь тюлень-москвич растерялся бы и запанико
вал. Но я-то знал, что формула: весь мир=евреи+неевреи - для простаков. На 
самом деле он гораздо сложнее и занимательнее. И я стал писать не о людях, а 
о темах. Например, где найти в современной прозе яркий сюжет? Нет яркого 
сюжета ! Идейное содержание на месте, а читать неинтересно ! Или чрезмерное 
наличие в современной прозе ярких сюжетов.  Сколько же их развелось ! Читать 
интересно, но не страдает ли идейное содержание? Катастрофически не хвата
ет лирической прозы о любви. Смелой, дерзкой ! И в то же время не слишком 
ли много этой любовной прозы? Писать, что ли, больше не о чем . . .  

Этими ножницами я выстригал, как мне представлялось, сорняки в совре
менной литературе. Ведь я цитировал действительно слабые тексты . . .  большей 
частью провинциальные, потому что ссориться со столичными авторами газе
та не хотела. Я безжалостно вырывал плевелы, чтобы росла высокая рожь. 
Виссарион в своей могиле мог лежать спокойно. Я стоял на литературном 
посту ! 

Но как-то на Тверском бульваре встретил Светлану Василенко. Я засиял 
лицом, так как любил ее виртуозную прозу о весенней степи и сайгаках -
о том, что напоминало мое волгоградское детство. 

- Привет ! 
- Тварь ! Скотина !  Что ты делаешь? Пишешь свои вонючие статьи, а нас 

выкидывают из журналов ! 
- ??????? 
И Света объяснила мне подлый механизм столичного литпроцесса. Печа

таю я, скажем, фельетончик, где задеваю имярек (фамилии «ЛГ» предпочита
ла не называть). Но из статьи понятно, что имярек - женщина. В это время в 
«Москве» готовится подборка рассказов Василенко и еще кого-то. Она идет со 
скрипом, ее динамили несколько лет, но в конце концов редактор не вправе от
казать талантливым авторшам и соглашается на специальный «женский» со
став, чтобы на вопрос: «Зачем он это напечатал?» ответить: женщина в Стра
не Советов имеет все права наравне с мужчиной! Мы не дикие капиталисты ! 
Но выходит моя статейка, и редактор теряется. Критика в Стране Советов -
это не личное мнение, на нее положено реагировать. А как реагировать? А 
снять рассказы Василенко, чтоб неповадно было про разные бабские дела пи
сать ! Правильно говорит «ЛГ»: разве мало серьезных тем . . .  

Саша Иванченко и по сей день - прошло пятнадцать лет ! - не простит 
моего зубоскальства по поводу какой-то эротической сцены в его повести. На
бор его книги рассыпали в свердловеком издательстве и поставили в очередь 
еще на десять лет. Он тогда бедствовал. И об этом тоже рассказала Василенко. 
Это был второй «московский ужас» после непоступления в институт . . .  

И вновь я шел по Тверскому, потом по Тверской, тогда все еще называв
шейся именем великого провинциала Максима Горького. «Сука . . .  Ах ты, сука ! »  
Она давила моих провинциальных сестер и братьев моей же ногой ! Она сдела
ла меня предателем, доносчиком на своих товарищей! Она купила меня за трид
цать сребреников моего тщеславия, моей провинциальной жажды видеть свое 
имя в ее газете. Я думал, что забрался в логово врага, овладел тачанкой и -
тра-та-та ! - косил налево и направо темные силуэты всяческих бездарностей. 
Но на самом деле я расстреливал родную провинцию и даже не слышал ее во
плей и стонов. Такие обиды не прощаются ! 

Представьте мое положение в кабинете Сидорова !  «Занимайтесь совре
менностью! »  Мне предлагали разбирать, смазывать и демонстрировать мой 
еще не остывший пулемет . . .  Но перед проректорской дверью топтались четве
ро шатунов - места в аспирантуре, как обычно, были ограничены. И я отве
тил предельно искренне, как и подобает нам, провинциалам: 

- Конечно, вы правы, Евгений Юрьевич! Какой Фет ! Столько непочатых 
тем в живой литературе. 
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Из кабинета Сидорова я отправился в кабинет Сурганова, моего семинар
ского руководителя и, по счастливой случайности, завкафедрой советской ли
тературы. 

- Всеволод Алексеевич ! Мечтаю заниматься современностью ... Прорек
тор это всецело одобряет. 

Сурганов курил и молча размышлял. 
- Видите ли, Паша . . .  Это правильный выбор ! Но нет более современного 

писателя, чем Алексей Максимович Горький. Вы с этим не можете не согла
ситься, закончив институт, который носит его высокое имя. Между прочим, я 
тут сидел и думал: кому бы передать свой спецкурс о Горьком? На нашей кафе
дре как раз возникло вакантное место. 

Сурганов меня любил. Выделял из всего семинара. И, конечно, желал до
бра. Это был самый добрый человек из тех, кого я встретил в Москве. Но даже 
для моего луженого душевного организма показались резковатыми эти перепа
ды давления: из Фета в современность и из современности в пролетарского пи
сателя. Я попросил недельный тайм-аут. То есть В. А. правильно понял, что ша
тунов не стоит пускать на заливные луга, пока его фаворит неделю поиграет в 
серьезные сомнения перед крайне ответственным научным выбором . . .  

На самом-то деле выбирать было нечего. Были либо аспирантура, либо 
«Литгазета», где Аристарх Григорьевич меня, конечно же, пристроил бы. Но я 
прекрасно запомнил его слова: «Критика, Паша, это грязная работа . . .  » 

Но и заниматься Горьким в середине 80-х, честно говоря, было не наполе
оновским делом. И потом академическая среда меня никогда не привлекала. 
Редкие, почти святые люди в этой среде ведостижимы для моего понимания. 
Например, Наташа Корниенко, всю жизнь отдающая Андрею Платонову. Об
щая же масса - несчастные люди, не испытывающие ни малейшего азарта при 
работе с источниками . . .  Или неприятные снобы, столичные парни, что произ
носят словечко «пагинация» с эдакой важностью, будто это «генерал-аншеф», 
а при этом пьют, матерятся и безобразничают с девками, как биндюжники. 

О горьковедах я знал очень мало и был поражен, когда на одной конфе
ренции два маститых профессора едва не подрались, заспорив: «великий» писа
тель Максим Горький или «величайший»? Один говорил, что Вольтер и Тол
стой в сравнении с Горьким это дети малые, а второй соглашался по части 
Вольтера, но отчего-то не хотел отдавать в детсад Толстого. И оба кричали: 
«Великий художник! », «Величайший художник! » - а потом, набычившись, со
сали валидол. 

Впоследствии я никогда не жалел, что стал заниматься Горьким, и, встре
чая Сурганова в ЦДЛ, всегда первым долгом произносил тост за его мудрое ре
шение. Прежде всего Горький - безмерная личность. Каждый находит в нем 
то, что ищет. Для источниковедов это настоящий Сезам. Для матерых соцреа
листов - столп и утверждение истины. Для поклонников Серебряного века -
ключевая фигура, вокруг которой завязывались все связи и отношения. Для 
любителей потоптаться по истории советской литературы - кладезь нелепых 
афоризмов и анекдотов. Для простого русского читателя Горький - человек с 
душою и сердцем. Для интеллектуалов - самобытнейший мыслитель, корни 
мировоззрения которого лежат в иудаизме и античности, а крона прикасается 
ко всем вершинам нашего столетия. 

От его щедрой личности перепало и мне. Я отрастил усы а la Горький, а 
мои калмыцкие скулы (наследство от деревенской прабабки, настоящей подру
ги степей) замечательно дополнили образ. Мешали только очки, но с ними ни
чего не поделаешь. Читать лекции о Горьком было забавно ! Ты появляешься 
на курсе, где почти все студенты считают Горького фигурой мрачной, масто
донтообразной и до судорог неинтересной. Иное дело - Набоков и Ходасевич ! 
Ты не споришь, а начинаешь рассказывать разные странности из биографии 
Горького, вроде той, что он одновременно внешностьiQ напоминал Ленина 
(известное фото 1 905 года), Ницше, Сталина, русского мастерового и сици
лийского бандитто . Что на совместном портрете Горького и Леонида Анд-
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реева в 72-м томе «Литературного наследства» первый сильно смахивает на ко
та, а второй - на мышь. Что если внимательно читать «Летопись жизни и 
творчества Горького», то выясняется, что ни один человек, кроме автора «Ма
тери», физически не смог бы сегодня быть в НИЖ!fеМ, завтра в Москве, после
завтра в Петербурге, затем в Риге, Берлине, Нью-Иорке, написать при этом сто 
писем, десять рассказов, две драмы и роман, переписывая все по два-три раза. 
Что Горький видел людей «наедине с собой» (не кого-нибудь, а Блока, Чехова) 
и описал это. Что, словом, не все с ним чисто, а главное, не все так скучно. 
Вскоре я настолько заморочил бедным студентам головы, доказывая, что Горь
кий - личность странная, мистическая и инфернальная, как Гоголь и Готорн, 
что они воздали мне должное - и под безобразным медным бюстом пролетар
ского писателя, торчавшим над институтской лестницей, некто заботливый 
гвоздиком нацарапал мои имя, фамилию и отчество, не позабыв про год и день 
рождения и - слава Богу ! - не досочинив срок кончины. 

Когда я это заметил, мое сердце затрепетало от радости ! Это была стопро
центная популярность! Литинститутская публика, как все творческие люди, 
страшно эгоистична. Она слишком озабочена собой, чтобы пойти на изобрета
тельность ради неинтересной персоны. Но главное: моя первая столичная бит
ва, битва с московским институтом, была не просто выиграна, а выиграна по
императорски ! 

Это была фантастическая победа: в центре Москвы, на Тверском бульва
ре, появился мой памятник! Ни один преподаватель Литинститута за его 50-лет
нюю историю не знал подобной чести ! 

Я вышел в институтский сквер и возле памятника Герцену, что в этом до
ме когда-то родился, не спеша закурил. Герцен выглядел подавленным. Тошно, 
наверное, стоять и стоять ! Вот на территории твоего бывшего имения - весна, 
солнце, и, как сказал неизвестный поэт, «прорастают женские ноги у толпы». 
Герцен был настоящий барин, москвич. Ни одной дворовой девки не пропускал. 
Я вспомнил о прадеде Григории. Вряд ли он мог сидеть здесь. Но глаз на это ме
сто он положил, я это кожей чувствовал . . .  Неожиданно я вскочил с лавочки, за
давил бычок каким-то несвойственным мне «матросским» движением ноги и, 
воровато осмотревшись, спросил: 

- Что, барин! Съел? 

Месть Копейкипа 
80-е годы были не лучшим временем для молодой критики. Ты мог быть 

семи пядей и щ1сать как Белинский - это ничего не решало. В «Литературной 
газете» поправилась моя статья о Владимире Маканине. Но печатать ее не ста
ли, объяснив это так: статья о Маканине не понравится Там-то и Там-то. Я пи
сал про «Антилидера», а эта вещь Там не приветствовалась. Но если бы и мож
но было о ней писать, то не мне, а критикам рангом повыше - Ивановой или 
Аннинскому. Мое дело - бегать за водкой с огурцами. Тогда я имел бы шанс 
стать своим в критическом цехе. Как, скажем, Андрей Мальгин, что обслужи
вал одновременно Евтушенко с Рождественским и своих друзей Еременко с 
Парщиковым - и там, и там получая дивиденды. 

Но что-то говорило мне: делать этого не стоит. Не ради идеалов, ради эле
ментарного выживания в той среде, что казалась мне враждебной, только и 
ждала моего промаха, моей провалеиной явочной квартиры, дабы заговорить 
со мной на свойском языке допроса и доказать, что я круглое ничтожество - и 
освободи они меня - меня повесят, как подлеца и изменщика, мои же собствен
ные товарищи . . .  

Сейчас-то я понимаю, что эти ощущения были не  только чрезмерны, но 
наивны и ошибочны: литературной Москве не было до меня никакого дела. В 
редакции забывали о «пареньке», едва он покидал порог. И это самое неприят
ное в столичной жизни. Ты - ничто, пока твое существование не начинает ко
го-то стеснять. Пока ты сам не помешал чьей-то жизни. Простой человек 
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Москве не интересен. Но достаточно пометить в ней какое-то свое место - да
же если это место того расчетливого эксгибициониста, который ради скандала 
публично нагадил в Третьяковекой галерее,- и Москва тотчас обратит на те
бя внимание. 

Вероятно, это - следствие общей тесноты московской жизни и слишком 
болезненного внимания к проблеме места. Но если это правда, то ведь эта про
блема и создается нами, московскими провинциалами. И значит - мы просто 
кусаем самих себя за хвост. 

Но тогда мне не казалось, что я бьюсь с призраками, с собственной тенью. 
Если б я это понял, моя душа поникла бы и Бог знает, кем бы я стал: шатуном, 
«непризнанным гением» или просто спился бы? Чтобы не сломаться, правници
ал обязан хранить в себе образ врага, сражаться хотя бы с ветряными мельни
цами. (Это верно показано в фильме «Москва слезам не верит», где жизнь глав
ной героини, московской провинциалки, превращается в яростное соперничест
во с предавшим ее любовником-москвичом; в конце концов она сама признает
ся, что ее карьера состоялась не вопреки, а благодаря его подлостИ.) Пока ты 
не нашел своего места в Москве, самое страшное - смириться с экзистенци
альной пустотой и начать задавать себе вопросы; которые следовало задавать 
раньше: зачем ты оставил дом, родителей? Что здесь делаешь? 

Как если бы ребенок родился на свет Божий со взрослым разумом: с ка
ким мистическим страхом он понял бы, что его зачем-то явили в сей мир, кото
рого мгновение назад для него не было. Вот это чувство испытывает москов
ский провинциал (именно простой и незаметный), направляясь утром в свой -
свой? - «почтовый ящик» и возвращаясь вечером в свое - свое? - Бибирево 
и Чертаново. 

Зачем ? 
Зачем, например, одна моя знакомая из маминой комнаты в Рязани сдела

ла сперва однокомнатную квартиру на окраине Москвы, а затем невероятной 
цепочкой обменов поимела пятикомнатную на Бранной? Она все равно в ней 
не живет, сдает каким-то арабам, а ее я встречаю раз в год и не понимаю: чем 
она занимается? А в этой квартире мог бы жить старенький московский про
фессор и заниматься, например, историей декабристов. И каждый вечер немо
лодая, но опрятная горничная с чистым и простоватым лицом приносила бы в 
его кабинет чай с лимоном, а он заигрывал бы с ней на глазах жены, называя 
Фенечкой . . .  

В конце 80-х - начале 90-х годов в критическом цехе нечто изменилось. 
Появились новые имена: Андрей Немзер, Вячеслав Курицын, Владимир Пота
пов, Александр Архангельский, Борис Кузьминский, Михаил Золотоносов, 
Марк Липовецкий, Андрей Василевский . . .  Чем они отличались от предшествен
ников? Георгий Владимов как-то назвал это поколение «непуганым», но это не 
совсем правильно. Есть разные измерения страха, и не самый страшный страх 
идет от политической несвободы. Но это было поколение людей без общего 
языка и стиля, без общей веры и нравственного самочувствия. Если на знамени 
предшественников красавались два герценовских орла, смотрящие в разные 
стороны, но связанные одним телом, то на гербе нового поколения виднелись 
крыловекие лебедь, рак и щука. Задачей новобранца было не трогать воз с ме
ста, а найти такую точку приложения сил, чтобы воз, не дай Бог, не поехал, но 
притом рождалось впечатление борьбы за «направление».  

Девизом новой критики стала борьба за стиль - за свой стиль .  Это 
прочитывалось не только в постмодернистских выходках Курицына или пара
литературоведческих дерзолакостях Золотоносова, но и в христианском либе
рализме Архангельского, и в проевещенном консерватизме Василевского, и да
же в педантичной работе Немзера по созданию газетной критической мозаики 
якобы единого литературного процесса . . .  

Главное - на всякий чих находился античих и на  всякий Букер - Антибу
кер. Если Архангельский писал о православном, то Курицын пел кишки и ка
кашки. Если Василевский радел за великий и могучий, то Потапов, работавший 
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с ним бок о бок в «Новом мире», иревозносил Игоря Клех�, в прозе которого 
не один черт ногу сломит и не одна Герма Зимапия не разберется. Если кто-то 
бормотал про Абсурд и Ничто - на соседнем кедре немедленно заводился вто
рой тетерев, который определял мироздание через Смысл и Замысел. 

Каждый - если того хотел - отвечал только за свои слова, высокомерно 
не считаясь с общественным результатом. Это называли «плюрализмом», но в 
действительности это была агония московской литературы, в один миг исчер
павшей неслыханный кредит доверия русской провинции, выражавшийся в 
миллионных тиражах столичных журналов, которые наперебой печатали «воз
вращенные» произведения и критические комментарии тех, кто «был в курсе». 
Но даже из этих комментариев областные, районные, а тем более сельские жи
тели не могли понять: зачем надо восхищаться «Лолитой» и «Доктором Жива
го», в которых они ни черта не понимали и которые были так далеки от их соб
ственной жизни? Зачем не надо восхищаться Сартаковым и Бондаревым, кото
рых Москва навязывала им раньше через свои «Знамя» и «Роман-газеты»? 

Вспоминаю очаровательный сюжет в Литинституте в конце 80-х годов. 
Влетает счастливый запыхавшийся Лев Ошанин. В руках журнал. 

- Гумилев ! - кричит он.- Гумилев в моей подаче ! 
Но вспоминаю и бесчувственность нашей интеллигенции, доказывавшей 

советским людям, что они жили в своей стране, своей же страны не зная. Эти 
взбесившиеся миклухо-маклаи доходили до той подлости, что перепечатывали 
в российских газетах свои речи на международных конференциях, где льстиво 
обещали Европе и Америке довести процесс демократического брожения Рос
сии до твердости отменного голландского сыра . . .  если не помешают, ах, ах, не
избежные в этой молодой варварской стране фашисты, антисемиты и прочие 
коммунистические недобитки. Они демонстративно «страдали» за Россию, ко
торая не знает «настоящей цивилизованной жизни»; и тем хлеще доставалось 
разным «недобиткам», которые толкали ее назад, в советское варварство . 

. . .  С одним из «недобитков», волгоградским дядей Колей, я каждое лето от
правлялся рыбачить в район волго-ахтубинской поймы. Он был и оставался 
членом компартии,, ходил на митинги, которые, правда, не любил, говоря, что 
там правят бал правокаторы и контуженные. Правокаторов он ненавидел, кон
туженных жалел, но, в общем, приходил с митингов недовольный. На ночевках, 
под стакан водки и треск костра, он объяснил мне, чего в нем не добили. 

- Понимаешь, ты, столичный житель ! - начинал горячиться дядя Коля, 
но, размягченный ухой и стаканчиком, я црощал это.- Вы думаете, мы мечта
ем о реванше (тьфу, гадское слово ! )? Да мне ничего не надо! Я хочу ездить 
трамваем на три копейки и троллейбусом на пятачок. Я хочу играть с соседом 
в домино, и чтоб по телевизору была скучная программа - какой-нибудь 
«Сельский час». Чтоб в моем родном ерике,- он показывал на идеально-стек
лянную гладь ночного водоема,- не плавали банки от пепси и тампоны с пре
зервативами. Я хочу иметь достоинство с моей пенсией в шестьдесят рэ, пото
му что я ее честно заработал . . .  А твой демократ со свинячьей фамилией гово
рит, что с этой моей «социальной психологией» страна из помойной ямы не вы
берется . . .  

Он, гад, Россию от меня спасает ! 
Понимаешь, если б они честно сказали: «Дядя Коля! Мы хотим сладко 

жрать и спать, мотаться в свои Америки. А ты, родной дядя Коля, подыхай по
раньше и не мешай нам так жить . . .  » - я бы этИх ребят очень даже понял . . .  Я 
же сам фартовый парень был и немок в Берлине за полбуханки имел, сколько 
хотел. Но зачем они еще и благодарности от меня хотят! Чтоб я не просто сдох 
от жизни своей отказался ! Да для меня партия - это монастырь, понимаешь? 
Я из нее не вышел, потому что от грехов своих отказываться не могу . . .  Пони
маешь - эх, ты ! 

Дядя Коля шел проверять «телевизоры», а я млел от костра и размышлял 
дремотно: «Врешь ты, дядя Коля! Никакой ты не смиренник, а гордец и страш
ный эстет ! Недобиток, словом . . .  И не даст тебе эта мировая сволочь натураль-
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но жить и замаливать свои гулькины грехи. И не позволит она тебе эдак рыба
лить и завязывать леску на крючке тем восхитительным артистическим жес
том, который я столько лет без всякой надежды стараюсь перенять. И не ста
нет тебя, дядя Коля, на твоей земле и воде. Есть некто, мерзкий и козлоподоб
ный, кто ненавидит тебя как эстетический факт, кто содрогается в своем аст
ральном тумане, смотря, с каким достоинством ты расплачиваешься своим пя
тачком, с какой опрятностью собран твой старенький рюкзачок, с какой ком
фортностью расположились поплавки в коробке из-под монпансье. Эта харя 
передергивается в судороге, когда перед рыбалкой ты в который раз латаешь 
свой «Нырок», а потом накачиваешь горячим степным воздухом, и он отвечает 
тебе благодарными вздохами. Потому что знает: ни один хозяин еще не даро
вал такой долгой жизни простой резиновой лодке. На ней ты и отчалишь в свой 
Эдем, который будет точь-в-точь как это наше с тобой место. Но пока ты 
здесь, этот некто будет извиваться в корчах, которые повторяет за ним вся Рос
сия, и не будет тебе покоя . . .  и . . .  и . . .  

Я клевал носом, а дядя Коля будил сердито: 
- За костром не следишь, раззява!  Я в темноте «Нырком» на корягу на

поролся ! . .  
На  краешек этого непонятного, но  вовсе не  бессмысленного, как сейчас 

понимаю, московского литературного процесса довелось прицепиться и мне. 
Но было бы чистым лукавством говорить, что я ждал чего-то высокого, что 
мной двигали какие-то благородные соображения. Оставьте благородство про
винциала в покое ! Оно кончается в том отделении милиции, где в его паспорт 
влепили штамп о временной прописке. И цена его измеряется тем сроком, что 
стоит в этом штампе. Сокрытый движитель провинциала - боязнь отстать от 
поезда. Отставший провинциал похож на пассажира, забежавшего в станцион
ный буфет и прозевавшего свисток паровоза . . .  Вот он стоит в пижаме и шле
панцах на босых ногах, со свертком бутербродов и бутылкой теплого пива под 
мышкой. Выражение его лица, смотрящего на исчезающий хвост еще недавно 
такого родного поезда, где лежат его вещи, бумажник и документы, меняется с 
каждой секундой, но произносится с этими выражениями единственная фраза -
и это: « . . .  твою мать ! )) 

Сейчас он опять пойдет на станцию, которая вдруг покажется страшно 
грязной и срочно требующей ремонта. Он станет тоскливо пересчитывать ме
лочь в потной от волнения ладони. Потом вздохнет и отправится на поклон к 
сисястой тупорылой начальнице телеграфа, этой скифской бабе провинциаль
ной жизни, и будет просить об одолжении: сообщить маме или жене, чтобы те
леграфировали деньжат. Потом сядет и вспомнит, что паспорт тю-тю - в по
езде. 

Но счастлив пассажир, поспевший под матюгами пожилой проводницы, 
этой второй скифской бабы, влететь в последний вагон и на всякий случай при
жаться к противоположной двери, чтобы назад чего доброго не вытолкали. На
до видеть, как с его лица постепенно исчезает идиотическое выражение, 
и « . . .  твою мать)) меняется на « . . .  твою мать)> совсем иного онтологического 
смысла . . .  

Вероятно, вся эта гамма переживаний и была на моем лице, когда в янва
ре 9 1 -го я летел по бульварам из Литинститута в Костянекий пер. ,  1 3 ,  где нахо
дилась редакция «Литературной газеты» и где отдел критики уже возглавлял 
Игорь Петрович Золотусский, правильно оценивший мой книжный обзор в га
зете и - особо ! - коротенькую рецензию на русский перевод Книги рекордов 
Гиннесса. 

О Золатусеком я слышал разное. Как-то видел его в ЦДЛ на «критичес
ком дневнике)) :  стоял, курил, говорил с Львом Аннинским. Я еще подумал, что 
это слишком: Аннинекий и Залотусекий вместе ! Двойная водка. В представле
нии читающей провинции 70-80-х эти двое как бы представляли собиратель
ный образ литературной критики того времени. Орел и решка. Даже моя мама, 
не очень-то интересовавшаяся современной литературой, знала о них. Что до 
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меня, то когда-то я собирал все книги этой двоицы; но затем, после серьезной 
переоценки ценностей в домашней библиотеке, оставил по одной каждого: «Яд
ро ореха» Золотусекого и «Михаила Луканина» Аннинского. 

Залотуеский сам пожелал встретиться со мной, а Андрианов намекнул, что 
речь идет о приглашении работать в отдел. До меня там поработал Борис Кузь
минский, но что-то не еработалея и перешел в «Независимую». Лицо Кузьмип
ского было слегка знакомо. Как-то с Курицыным пришли в редакцию, где в ка
бинете Андрианова теперь сидел молодой человек с ранними залысинами и 
больными глазами, словно снедаемый недугом эстетства. Он говорил о Борхе
се и смотрел сквозь людей, к которым обращался. На его лице застыло выра
жение : «Я человек талантливый, но, поверьте, это не делает меня счастли
вым . . .  » И в это легко верилось ! 

Первый раз я прочитал Кузьминского в «Независимой». Небольшая за
метка называлась «Памяти Андрия». Более оригинального критического мето
да я не встречал ни до, ни после. Для Кузьминского не существовало ни автор
ской воли, ни исторического контекста. Словно «Тарас Бульба» не знаменитый 
шедевр, а личное послание Николая Васильевича для Бориса Николаевича, где 
зашифрована история путаных отношений «шестидесятников» (козаческое 
братство) и «постмодернистов» (несчастный эстет Андрий, которого убивает 
разгневанный отец, брутальна не желающий считаться с капризами нервной эс
тетической природы своего сына) . 

Статья показалась мне странной, смешной и . . .  невероятно талантливой. Я 
бросился перечитывать любимейшую повесть и был поражен, насколько точен 
оказался Кузьминский в самых, казалось, немотивированных выводах. Конеч
но, «Тарас Бульба» и об этом ! О праведной силе и порочной слабости, о реализ
ме и декадентстве ! Конечно, Гоголь гениально показал, что декадентство в са
мых талантливых и даже прекрасных образцах вырастает на старом древе реа
лизма, питаясь его соками! Недаром Андрий, писал Гоголь, «И мертвый был 
прекрасен». В его жилах еще не остыла кровь Бульбы ! И он был несчастен, 
этот Андрий, жертва случайного гена, невесть как оказавшегося в пропахшем 
табаком и порохам семени Тараса ! Какой могучий рост обрело это семечко в 
ладном теле матери-казачки, как насыщалось воздухом малороссийских влаж
ных ночей это заведомо обреченное дитя, сколько сердца и пламени вложил в 
него отец своими рассказами о боевых походах ! И вся эта мощь, эта страсть в 
конце концов ринулись в предначертанное русло, но . . .  предначертанное не во
лей Тараса, а какой-то иной, враждебной волей. И Тарас сам, своей рукой оста
новил поток, засыпал землей. Или, вернее сказать, срезал больной отросток от 
своего корня и бросил засыхать в безводном месте, оставив расти второй - Ос
тапа, который в точности повторял природное строение рода Бульбы. 

В одном я не мог согласиться с Кузьминским - с его пафосом. Он глубо
ко все понял, но не мог понять и простить жестокости Тараса. Что мешало от
пустить Андрия - подумаешь, одним поляком больше ! 

Кузьминский из породы московских эстетов, которые живут в мире Эвк
лидовой геометрии и не понимают геометрии Лобачевского. Их взгляд на мир 
столь же односторонен, как и взгляд «почвенников». В них нет закваски про
винциала, этой подопытной крысы, которая найдет необходимый рычажок, от
крывающий выход в мир Божий, даже если экспериментатор забыл снабдить 
этим рычажком ящик для опыта. Кузьминский прочел Гоголя талантливо и 
оригинально, но все-таки односторонне. Он не понял, что гамма чувств Тараса, 
убивающего своего сына, гораздо тоньше, сложнее и, если хотите, культурно 
интереснее овечьих страданий Андрия. Сам Андрий стоит зачарованный и 
бледный как полотно перед этой бурей отцовской страсти ! Мы видим крупным 
планом лицо Сына, но даже Гоголь не смеет взглянуть в лицо Отца - его ге
ний бессилен перед этой картиной ! Собственно, Андрий играет «служебную» 
роль в повести. Его печальная смерть - космическая печаль Тараса, натуры 
настолько невероятной, что она могла породить Остапа и Андрия и погубить 
Андрия и Остапа (который также пал жертвой отцовской гордыни, но перед 
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смертью все-таки мечтал видеть прекрасное лицо Отца). И завершить все апо
феозом собственной гибели, которой никто, кроме Гоголя и бесстрастных по
ляков, не смел наблюдать! 

Об этом я написал в статье «Памяти Бульбы», напечатанной в «Литгазе
те» . . .  Вскоре мне передали, что Кузьминский статью читал и хочет встретить
ся и серьезно поговорить. Но я боялся московских эстетов с их Эвклидовой ге
ометрией, в которой ни черта не понимал. Я не стал звонить Кузьминскому, о 
чем сегодня жалею. Это была бы восхитительная встреча и забавнейший раз
говор: Остапа и Андрия о своем Отце. И надо было непременно свершить это 
в Парке Горького, на лодочке. На этом ведь и заканчивается повесть: «Козаки 
живо плыли на узких двурульных челнах, дружно гребли веслами, осторожно 
минали отмели, всполашивая подымавшихсЯ птиц, и говорили про своего ата
мана . . .  » 

Работать с Золотусским было непросто, но интересно. Начальник от при
роды, он, например, не понимал, как это кто-то может отсутствовать на месте, 
когда он на работе. Часто в мой положенный «творческий день» в моей квар
тире раздавался телефонный звонок: 

- Говорит Золотусский! Паша, почему не на работе? 
- Игорь Петрович, но этот день - мой законный . . .  
- Да ! Но ведь Я же на работе ! 
Но было в нем одно, как я с немалым изумлением понял, весьма редкое в 

московской литературной среде качество: он был неравнодушен к литературе. 
Ни один материал не проходил в печать без его придирчивого изучения, с ка
рандашом, как и следует. И всякий материал он мог «зарезать» на одном толь
ко основании: это неталантливо в литературном отношении. Он плевать хотел 
на то, что речь идет о газетном материале, в который завтра завернут ботинки 
на лето. Он требовал от слова художественной ценности и не переносил халту
ры. Даже если полоса «горела» и нечего ставить в номер. Зато если материал 
казался ему талантливым - он боролся за него с начальством, даже когда не 
совсем понимал: о чем этот материал? Так он печатал Курицына. 

Но беда, если он находил что-то неталантливым! Тогда спорить с ним бы
ло бесполезно - на все аргументы он отвечал с непререкаемостью средневе
кового инквизитора: не тонет - значит, ведьма ! Так произошло с молодым пи
сателем Алексеем Варламовым, чьи рассказы «Галаша» и «Как ловить рыбу 
удочкой» восхитили меня редкой в наше время чистотой и опрятностью худо
жественного стиля. Прочитав рассказ «Галаша», Золотусский впился в то мес
то, где деревенский мужик остался без носа (по пьянке отрубили топором) и от
казался пришивать его за тысячу рублей: «Нос не х .. , проживем и без носа ! »  

«Плохо придумано ! » - сказал И. П. ворчливым горьковским тоном (кста
ти, он отлично рисовал автограф Горького, чем однажды похвастался). Понят
но, что он заподозрил Варламова в подражании «Носу» Гоголя. А все, что свя
зано с Гоголем, не мог оставить без внимания автор знаменитой книги в серии 
ЖЗЛ. Я стал говорить, что выдумано, конечно, неважно . . .  но в деревне всякое 
бывает, а, кроме того, есть в рассказе места с такой силой подлинности, что 
можно простить нево.Льное подражание молодого автора гению Николая Васи
льевича, о влиянии которого на современный литературный процесс Игорь Пе
трович знает гораздо лучше меня . . .  - то есть начал откровенно льстить, так 
как хотел напечатать какой-то рассказ Варламова в ЛГ. Но Золотусский толь
ко мрачно качал головой и повторял безнадежным голосом: 

- Плохо придумано . . .  Очень плохо ! 
На Варламове был поставлен крест. Через месяц мы с Алексеем поехали 

в его деревенский дом под Вологдой порыбалять зимой. Вечером крепко выпи
ли, разумеется. Проснулся я от стука в дверь и от того, что в избу вошел здоро
венный детина в ватнике и . . .  без носа (две дырки его заменяли), сел на краешек 
полати, где мирно посапывал Варламов, и сказал тихо-тихо: 

- Здорово, Ляксей! Прочел ить я тваво «Галашу» в «Новом мире». 
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Рассказ заканчивался смертью мужика. Я еще оценил необычность автор
ского приема: о своей же смерти персонаж рассказывает сам и так просто, слов
но о чем-то повседневном. Это был Иван Тюков - прототип Галаши собствен
ной живой персоной. Скотина Варламов ничего не сообщил мне о нем, хотя 
знал, что тот непременно явится за водкой. И если мое сердце выдержало это 
серьезное испытание, то оттого лишь, что я представил себе лицо Игоря Пет
ровича Золотусекого в моем положении. 

Итак, работать с Золатусеким было интересно. Он предложил мне карт
бланш в написании статей, которые мы негласно называли рубрикой «Гамбург
ский счет». Идея была в том, что я писал серию портретов известных писате
лей, проговаривая про них вещи, которые, собственно, все знали и без меня, но 
писать о которых почему-то считалось неприличным. Например, все понимали, 
что Приставкии писатель хотя и хороший, но не большой, что его ресурсы ис
черпаны повестью «Ночевала тучка золотая . . .  », где он высказал то единствен
ное «родное», что обладает известной ценностью во всяком художественном 
исполнении. Но сказать это - значило оскорбить писательское самолюбие ! 
Выходит, что «сам по себе» писатель ничего не стоит и ценность его прозы на
ходится как бы вне его. 

На мой взгляд, так это и есть. Настоящая русская проза начинается от 
«Хроник» Сергея Тимофеевича Аксакова, где нет творца, но есть Творец, нет 
«литературы», но есть творчество Жизни. 

Второй жертвой стал Проханов. Это вопиющий пример того, как писатель 
сочиняет сам себя, и это сочинительство обращается в перазличаемое или, на
против, расчетливое безумие, не имеющее ничего общего со священным безу
мием. Проханов не одинок. И он еще не самый ловкий сочинитель самого себя. 

Вот Виктор Ерофеев, предъявивший «метропольские» козыри в тот мо
мент, когда его противникам крыть было нечем,- действительно холодный и 
профессиональный игрок, для которого карты перестали быть азартной игрой 
и стали средством зарабатывания денег. Это крайняя стадия вырождения писа
теля, когда он пишет даже не о себе, а для себя и его талант работает шлюхой 
на сутенера. 

Но довольно о своей работе ! Гораздо интереснее разобраться в тайных 
пружинах критического творчества, которые порой оказываются если не ду
шевной болезнью, то духовным недугом . . .  Я это понял, когда напечатал в «Лит
газете» критический «роман» про Андрея Немзера, вызвавший шум в москов
ской прессе и докатившийся до провинции. Звонили и писали из разных горо
дов, а однажды раздался странный звонок из какой-то деревни под Цюрихом, 
где преподавательница русского языка ( ! ) разбирала мою статью на занятиях со 
швейцарскими фермерами. 

«Роман» назывался «Человек с ружьем». Он был о критике, который па
тронирует литературный процесс и позволяет себе «пущать» и «не пущать» ко
го-то в литературный мир. Не то чтобы этим критиком был Немзер, который 
работал в газете «Сегодня», не оставляя без внимания ни одной приметной пуб
ликации, и скоро занял Место Центрального Критика, так как никто из его 
коллег не работал с такой же энергией. «Что скажет Немзер?» - носилось в 
воздухе московской литературной жизни и докатывалось до провинции, кото
рая все еще традиционно озиралась на столичные авторитеты. 

И вот это Место мне было неприятно. Вся моя nровинциальная природа 
взбунтовалась против него и Человека С Ружьем, который на этом Месте мог 
бы стоять. Почему Он смеет решать, какое положение занимает писатель в 
столичной иерархии имен? Кто дал Ему право называть такие-то и такие-то 
журналы (и печатающихся в них) «передовыми», а такие-то и такие-то «отста
ющими» ! Немзер не был столичным высокомером. Он носился с саратовскими 
Володиным и Слаповским едва ли не больше, чем с Владимовым и другими из
вестными именами. Но в отношении к тем, кто, по его понятиям, не входил в из
бранный круг, он оставался нем и глух. Может, потому, что никогда не имел де
ла с провинциальным болотом, из которого я выполз, со всей этой несчастной 
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и большей частью, конечно, графоманствующей публикой, что не могла удос
тоиться даже разгромной статьи в модной газете «Сегодня», так как писать о 
ней было ниже достоинства этих московских ребят. Да и зачем им замечать раз
ных палькиных, тюлькиных, клячкиных, скороходек, высшим достижением ко
торых становилась пятилетняя учеба в благоволящем к провинциалам Литин
ституте? Но я-то знал,  сколько страсти и подлинной любви к Литературе таит
ся в этих тюлькиных! Как они сжигают себя на этом ледяном огне ! Как они ма
ются, не имея с детства стартовой площадки для творческого роста и взлета ! 
Как несправедливо обошлась с ними жизнь! И я . . .  сам предал этих людей, по
степенно затянутый кругом московских имен, которые отвечали рейтингам той 
же «Литгазеты». Я вышел сухим из болота и не хотел прислушиваться: что там 
еще чавкает? Я нашел свое Место и не хотел озираться по сторонам. Не ото
рвал же я задницы и не пошевелил рукой, чтобы ответить на те письма из про
винции с чахлыми стишками и блеклой прозой, что часто приходили в ЛГ. В 
свое время в С. я получал хотя бы вежливые отлупы из московских редакций. 
Теперь же они отгородились от России словами «рукописи не рецензируются и 
не возвращаются», и я тоже замечательно жил и процветал за этой стеной. 

Да и что я мог ответить этим людям? Если я был бы нормальный москов
ский критик, вроде Немзера, я мог бы, скажем, снисходительно разобрать эти 
неловкие рифмы и сюжетные штампы. Но меня воротило от них ! Это было 
слишком родное, «родненькое», то, из чего я выламывалея со слезами и сопля
ми,- я, не знавший Набокова до поступления в Литинститут и позорно спутав
ший его с советским поэтом Боковым в первом же московском разговоре. От
вечать - не значило ли писать себе в прошлое? Ведь сказано: негоже псу воз-
вращаться к своей блевотине!  • 

Не в Немзере дело . . .  В Копейкине ! В каждом сидит Копейкин. 

Как бы .. .  

Со Славой Курицыным я познакомился на квартире Наташи Беккермаи в 
четырехэтажном сталинском доме возле метро «Аэропорт». Окна Наташиной 
квартиры выходили прямехонько на один из новых роскошных домов аэропор
товской писательской жилкол опии. Покойные родители Наташи, родившейся с 
серьезным дефектом ног, имели какие-то связи с писательской средой. Иногда 
в квартире появлялся кто-то из прежних друзей семьи: например, поэтесса Та
тьяна Бек, трогательно, по-домашнему зашивавшая Наталье подушки. Но в ос
новном там обреталась литературная богема, московские пленники без работы 
и прописки. Со временем они женились, выходили замуж или как-то иначе ус
траивали судьбу и покидали гостеприимный, но несколько безалаберный дом, 
которому обязана выходом в люди добрая часть моего поколения столичных 
провинциалов. 

Там часто бывали Саша Еременко и Саша Волохов (даровитый поэт-аван
гардист, теперь священник в отдаленном деревенском храме с женой-попадьей 
Наташей Михайловой, выпускницей Литературного института). В одно и то же 
время там можно было встретить энергичного, преуспевающего Вячеслава 
Пьецуха и мыкавшегося без квартиры с двумя детьми Барыя Гайнутдиннова. 
Там заводились первые знакомства, завязывались судьбы; там все попевол е бы
ли демократами, потому что на всякий звонок в дверь заливистым лаем отве
чал невоспитанный эрдель Джой и без чинов провожал на кухню, где за обеден
ным столом чинно, словно в рабочем кабинете, восседала Наташа Беккермаи и 
всех встречала с несколько насупленным видом, как бы давая понять: «Не ду
майте, господа, что тут все позволено ! Вы находитесь в доме, где бывают со
лидные люди . . .  » И это было почти правдой, несмотря на то, что эти люди обыч
но не имели копейки в кармане, пили как лошади, дымили как паровазы и дра
лись так же нелепо, как подзаборная шпана . . .  

Сюда в середине 80-х меня привел Меламед. Не слишком памятливый на  
первые встречи, я ,  однако ж,  хорошо запомнил Еременко и Волохова, играв-
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ших с Наташей в модную буржуазную «монопольку», а потом в третьем часу 
ночи отправившихся на двор поразмяться, то есть шутя помахаться ножами на 
баскетбольной площадке. Мы с Игорем вышли за ними, и я горько сожалею, 
что эта сцена не была снята на пленке: знаменитый поэт-метафорист и без пя
ти минут сельский батюшка ширялись кухонными ножами при фантастическом 
свете полной луны, а рядом метался, задыхаясь от лая, обеспокоенный Джой . . .  

Знаменательно, что этот пес помер именно тогда, когда сами собой пре
кратились наши сборища. Его собственноручно закопали в Тимирязевеком пар
ке Игорь Меламед и нынешний заместитель декана РГГУ Дима Бак. И тогда 
же скоропостижно скончалось другое загадочное существо - Саша Смирнов, 
инвалид какой-то там группы, невероятно полный, сорока с чем-то лет мужчи
на, с женой и квартирой, который приходил сюда каждый день строго в 12.00 и 
сидел на кухне строго до 1 8 .00 (с часовым перерывом на домашний обед) . Он ни 
хрена не делал, а только курил сигарету за сигаретой, внимательно слушал при
ходящих людей, рассматривая всех немигающим взглядом, и порой отпускал 
совершенно бессмысленные реплики, на которые, впрочем, завсегдатаи наше
го странного московского клуба не обращали никакого внимания. 

Здесь в начале 90-х годов я встретил высокого кучерявого симпатичного 
мальчика с пекрасивой девочкой, с которой он постоянно шептался, обнимал
ся, целовался - словом, занимался тем, что американцы называют «mak:ing 
love» и что, вероятно, было демонстративной прелюдией к «mak:ing sex». Броса
лось в глаза, что ребятам чертовски приятно заниматься этим прямо на людях, 
краешком глаза наблюдая за невольным смущением остальных. Потом я узнал, 
что в это время на Западе происходило нечто вроде бархатной сексуальной ре
волюции: молодые люди на пляжах «делали любовь» да и просто трахались, по
лучая дополнительное наслаждение от посторонних взглядов. И потом я не раз 
замечал, что в своих вроде бы самых простых поведенческих жестах Слава все
гда стремился, что называется, «соответствовать». Скажем, во времена разгула 
тинэйджерства он ходил на подростковые дискотеки, хотя признавался, что не 
любит танцевать. В Белграде он затащил на танцы пятидесятилетнего «Дмит
рия Александровича» Пригова, внушив, что нынче модно вот :щак оттягивать
ся вместе с наколотыми синтетическими наркотиками юнцами; и мне говорили, 
что старый поверил и скакал козлом. 

Выяснилось, что мал::.чик из Свердловска, что он печатается в «Литгазе
те», куда я только навострял лыжи, что дома он оставил жену и двоих детей и 
собирается с этой девочкой эмигрировать в Израиль - такая роковая любовь ! 
А через день в «Литературной газете» добрый редактор Лиана Степановна По
лухина сокрушалась при мне: 

- Славочка едет в Израиль! Ах, он там пропадет ! 
Лиана Степановна гордилась тем, что открыла Курицына на молодежном 

семинаре критиков под Ленинградом. Но и мрачноватый Игорь Золотусский к 
нему благоволил. Потому что Слава очень талантливый ! А Игорь Петрович 
ценил молодые таланты, невзирая на идейно-эстетические с ними разногласия. 
Я это почувствовал на себе, как и то, что Курицын меня опередил и по части 
редакционных симпатий уже снял сливки, оставив мне одно молоко. (Тогда я 
еще не знал, что и это молоко мне не пить вечно и вскоре придется стать дой
ной коровой.) Всякий бывший провинциал непременно отмечает в своем созна
нии такие «опоздания». 

Славе не было и тридцати, а он уже матерел в лидера московского постмо
дернизма. В свердловеком же его лидерстве не приходилось сомневаться, тем 
более что он, в отличие от меня, бравировал своим провинциализмом, всячески 
подчеркивая, что Москва - ничто в сравнении с седыми камнями Урала, яко
бы заряжавшими его волшебной энергией. Он уже побывал в Европе и США, 
издал книжечку (почему-то с израильской звездой на обложке), обсеменил ста
тьями толстые столичные журналы (не везде эти семена прижились) - но все 
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это делалось как бы на бегу в перерьшах между прибытием и отправлением по
езда «Москва-Свердловсю>. 

Нелишне добавить, что Слава в то время много пил и с утра пахмелялея 
(что в моих глазах - страшное дело ! ) ,  волочился за каждой юбкой и имел на 
этом поприще большой успех, работал в свердловекой многотиражке, состав
лял сборники уральского андеграунда, пробивал издание журнала «Лабиринт
Эксцентр», то и дело моталея в Ленинград, вдохновлялся сумасшедшими проек
тами, писал прозой и стихами, делал какие-то «инсталляции» и еще позволял 
себе часами болтать со мной и Меламедом, словно никуда не торопился и при
был в Москву попить водочки и пообщаться. В какой бы редакции я ни побы
вал, везде слышал о Курицыне, который был «вот только что». Через полчаса 
я звонил Наташе, и она говорила, что Слава давно сидит с Еременко и оба при
лично нализались. 

- Ба !  Да он только что был в «Новом мире» !  Мне это верно сказали . . .  
- Да что вы!  Он давно здесь! Он лыка не вяжет! 
Я мчался к ней и своими глазами видел Славика, который очень натураль

но не вязал лыка. Из правого кармана торчал билет на свердловекий поезд, от
ходивший через час. И вот до того момента, когда он ватной походкой отправ
лялся на вокзал,  я тоже успевал прилично нализаться ! 

Как-то я заметил, что он никогда не смотрит на часы. Выяснилось, что ча
сов тех нет. «У меня врожденное чувство времени»,- объяснил Слава. «Кото
рый теперь час?» - спросил я. Он выпалил с точностью до минуты. 

Во всех его писаниях и поступках чувствовался слишком индивидуальный 
почерк, который даже в мыслях нельзя было примерить на себя. Оттого и за
видовать было невозможно. Всякого человека Бог и Природа создают в штуч
ном варианте, но к некоторым экземплярам они добавляют еще какие-то - в 
общем-то совершенно излишние - черты, вроде негритянского происхожде
ния Пушкина. Эти черты - «маргинальные», как говорят нынче, - Слава и 
развил в себе до совершенства; из них-то и вырастал его писательский образ. 

Через шесть лет знакомства с ним вдруг выяснилось, что я ничего не знаю 
о его происхождении. Кто мать и отец? Есть ли родные братья и сестры? Кре
щеный ли? Фамилия Славы очень древняя. Род дворян Курицыных идет чуть ли 
не с основания дворянства. Были знаменитые дьяки Волк и Федор Курицыны, 
в XVI веке перебаламутившие Московское царство ересью жидовствующих. В 
Тверской области я встречал целые деревни с этой фамилией, как Собакиных 
на Новгородчине. Слава мог бы гордиться своей фамилией, но предпочел сде
лать ее объектом иронической игры, печатая статьи под названиями «Смена 
птиц» и подписывая их псевдонимом Вацлав Птенц. 

Когда он полетел в Новосибирск хоронить мать, я подумал: «Оказывает
ся, была мать . . .  Оказывается, в Новосибирске . . .  » Но ни тогда, ни потом не спро
сил его: кем была мама? Жив ли отец? Зато я знал, что в его свердловекой квар
тире жила розовая крыса с длиннющим голым хвостом, который придавил две
рью какой-то Богданов, и пришлось ее срочно госпитализировать и делать опе
рацию. Я знал, что он был одним из лучших футболистов свердловекой юниор
екой сборной. Злой тренер из вражеской команды подослал игрока с заданием 
перебить Славе ноги во время игры - Слава отделалея серьезной травмой и 
выпал из спорта. Я знал, сколько пива он выпил в ирландском пабе; знал, что 
не любит наркотиков («не мой стиль ! »), не имеет костюма, не курит, пока не 
выпьет, и всегда носит с собой таинственный предмет, ни на что не похожий и 
стопроцентно бесполезный, называемый Идеальной Вещью. 

Было что-то странное в наших отношениях. Я ненавидел в литературе все, 
что Слава любил: Пригов, Сорокин, Пелевин и вся эта постмодернистская дре
бедень. Не было ни одного литературного имени, на котором бы пересекались 
наши интересы. Но именно по этой причине мы нашли общий язык. Нам с ним 
нечего было делить . . .  Встречаясь в «Литературке», мы держались эдакими пол
ководцами из враждебных станов, которые за бокалом вина в тенечке позволя-
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ют себе потрепаться об искусстве ведения войны вообще, пока конкретные 
солдаты проливают кровь на поле сражения. 

«Зачем ты завалил N.? - лениво говорил Слава об очередной моей раз
громной статье.- Ведь и дурак знает, что N. графоман». И не стоило объяс
нять, что это сделано в целях литературной санитарии, что одна из неприятных 
задач критики, как написал Золотусский,- это расчистка авгиевых конюшен. 
Слава выслушивал, кивал головой и как бы между прочим ронял: «Конечно . . .  
Скандал тебе полезен». И странное дело: я не спорил, хотя и не  помышлял о 
скандале ! В речах Славы чувствовалось не только понимание, но и одобрение. 
И мне даже льстило, что он находит справедливым завалить маститого N., что
бы выделиться за его счет. 

- Ты, Басинский, тоже постмодернист . . .  Вот подучишься, повзрослеешь и 
полюбишь Пригова с Сорокиным. Это ты прикидываешься, что их не любишь, 
а любишь разных там реалистов, Павловых и Варламовых . . .  На самом деле 
твоя любимая книга «Тридцатая любовь Марины». 

Надо было слышать, с какой интонацией это говорилось ! Юмор заклю
чался в том, что я действительно два или три раза внимательно листал скан
дальный роман Сорокина, пытаясь понять: что Слава находит в этой прозе . . .  и 
чем она так цепляет и меня? В чем-то похожем признавалея мне покойный зо
щенковед Юрий Томашевский: 

- Читаешь Сорокина - гадко ! Комсомольцы грызут черепа . . .  бр-р-р ! Но 
как посмотришь на нашу жизнь - а ведь и правда все это . . . 

Он был моложе меня. Он не мог и гвоздя забить, а я разбирал до винтика 
свой старый «жигуленою>.  Он (по крайней мере тогда) не читал толком ни рус
ской, ни зарубежной классики, зациклившись на адаптированных переводах 
Бодрийяра и Деррида. И все же я понимал, что в стратегии провинциального 
литературного поведения он, а не я, настоящий ас. В не.м не было синдрома Ко
пейкина. Я так и не знаю: был ли Слава когда-нибудь унижен и оскорблен 
Москвой или вошел в нее легко и просто, как нож в масло? В этой связи напра
шивается похабнейшее сравнение: Слава как бы вздрючил литературную 
Москву, но сделал это настолько неагрессивно и обаятельно, что дама вначале 
ничего не nоняла и решила, что перед ней наивный мальчик. 

Маститые литераторы наперебой помогали Славе. Лев Аннинекий выдви
нул его в поминаторы Букера. Но дело кончилось нехорошо. На первый же 
банкет Слава пришел от Наташи вдрызг пьяный. В конце он трогательно 
вспомнил о нравственном долге перед оставшимися на квартире гостями и стал 
набивать пакет или даже карманы бутербродами с красной икрой и одновре
менно толкал локтем надутого от сознания своей гениальности стихотворца 
Дементьева и в десятый раз просил его выпить за здоровье Богданова. Был 
скандал, и его исключили из номинаторов. 

Другой провинциал (я,. например) на его месте сказал бы: «Надо, старичок, 
меньше пить ! С Москвой следует быть осторожней, это тебе не свердловекая 
кухня ! »  Но Слава так не считал. Он быстренько напечатал в газете сообщение, 
что его позорно изгнали с букеровекай церемонии . . .  за кражу серебряных ло
жечек. Это было характерно для него: публичное разоблачение своего несуще
ствующего второго Я, как бы остранение персоны N!! 1 в персоне N!! 2, с кото
рой можно поиграть как с эстетическим фактом и которая находится за преде
лами моральных критериев. В данном случае Славин грех оттягивали мифиче
ские серебряные ложечки, которых, разумеется, не было на банкете, но кото
рые традиционно считаются как бы Идеальным Объектом Для Воровства. 

Прием изящный, но и мошеннический. Так уличный наперсточник проиг
рывает на ваших глазах стоящим возле него «толпой» подельникам, чтобы за
вести вас и очистить ваш кошелек. Кстати, в московской библиотечке Славы, 
состоявшей из десятка, очевидно, самых необходимых книг, рядом с Деррида, 
Бодрийяром, Лавкрафтом и чем-то еще я видел справочник по картам и азарт
ным играм. 
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Ни в какой Израиль он не поехал. Зря волновалась Лиана Степановна. Че
рез год обосновался в Москве со второй женой Ириной, яркой и эффектной 
женщиной, которая как нельзя лучше играла на новый образ «московского» 
Славы. Как-то в статье он не то пошутил, не то всерьез обмолвился, что насто
ящий писатель, если хочет чего-то добиться, и жену должен выбирать в согла
сии с модой. В моде блондинки - женись на блондинке ! Коли ремесло тре
бует ! 

Ира была блондинкой. 
И Слава ее, несомненно, любил. И семью он оставил, конечно, по причи

нам более прозаическим. И в Москву перебрался затем же, зачем оставляли и 
оставляют родные гнезда большинство провинциалов: они перерастают нищие 
возможности местной печати и элементарно устают от поездов, на которых во
зят рукописи в Центр - а по почте и факсам не сделаешь и сотой доли того, 
что сделаешь на месте. Да и накладно это ! И тяжело быть белой вороной в про
винции; проще затеряться в стае белых ворон, осевшей в Москве . . .  Как говорил 
мне талантливый тверской поэт и прозаик Евгений Карасев, получивший пре
мию «Нового мира» и побывавший на столичном банкете: 

- Что хорошо в Москве? О литературе не говорят ! Просто выпивают и 
закусывают . . .  

В Москве провинциал может работать «под шумок». Недаром столица 
привлекает всех карманников и наперсточников. В провинции это невозможно. 
Там тебя мгновенно вычисляют и проводят по своим стандартам. Там надо 
быть «своим», понятным для всех. У себЯ дома энергия талантливого провин
циала направлена на добровольное самоограничение : нельзя - западло!  - вы
деляться на фоне своих братьев с такими же ограниченными внешними воз
можностями. Это все равно, что жировать в блокадном Ленинграде. Для про
винциала бегство в Центр - это не только предательство родного места, но и 
возможность распрямления внутренней пруживы без вреда для окружающих. 
Толкаться локтями в Москве, где пространство материальное гораздо меньше 
пространства психического,- нормальное дело. Но в провинции- все наобо
рот. И перед натурой энергической там стоит выбор: либо отрекаешься от сво
его Я и подчиняешь его требованиям родного места, либо мчишься в Центр и 
снимаешь внутренний стопор. И тогда все зависит от того, насколько плотно 
была зажата пружина, сколько газа накопилось в бутылке шампанского. Самое 
неприятное открытие - это когда вместо звонкого хлопка раздается тоскли
вое «п-ш-ш-ш» и пробка лениво валится на пол. 

Бутылка «Слава Курицын» не сказала «п-ш"ш-ш». Через короткое время 
он стал едва ли не самым цитируемым московским критиком. И не важно, что 
комментарии к этим цитатам, как правило, имели такой смысл: «Вот шельма
то ! Вот прет-то ! »  Магическое словечко «постмодернизм», заряженное энерги
ей «седых камней Урала», не подвело свердловекого Аладдина - Сезам раззя
вил рот, а закрыть был уже не в силах. Московская интеллигенция всегда боле
ла страхом отставания от Запада и на провокацию Курицына, объявившего 
постмодернизм общим состоянием европейской культуры («на дворе осень»), 
должна была как-то отвечать. 

Но о постмодернизме многие кричали. Я думаю, что феномен Курицина 
состоял в ином: он взорвал представление о литературном авторитете. Он сам 
себя объявил авторитетом и повел себя так, словно в этом никто не мог сомне
ваться. И московская критика оказалась в глупейшем положении: она как бы 
должна была доказывать, что все-таки сомневается в величии Славы Кури
цына: 

- Да не может быть ! 
- Да, правда, сомневаемся ! 
- Да перестаньте . . .  
Этот трюк он  проделал не  столь простодушно, как Игорь Северянин или 

«куртуазные маньеристы», в общем-то милые, но чересчур жадные до славы и 
денег ребята (с одним из них, шумным молдаванином Витей Пеленягрэ, нынче 
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пишущем тексты для песен Андрея Крылова и Лаймы Вайкуле, я учился на од
ном курсе Литинститута), но с виртуозностью шахматиста, который не хапает 
фигуры налево и направо, а вынуждает противника принять свои правила игры 
и давит его неизбежностью развития заданной шахматной ситуации. 

Что бы он ни делал - все работало на его литературный имидж! Как-то 
отдел критики ЛГ попал в сложное положение: нужна была рецензия (конечно, 
положительная) на книгу прозы Вячеслава Костикова, тогдашнего пресс-сек
ретаря Президента. Писать об этой книге (конечно, плохой) никто не хотел. Но 
вот Курицын тотчас вызвался и написал нечто туманное, но положительное. 
Изюминка была в том, что на дворе действительно стояла «осень», середина 90-х 
годов. С шестидесятническими иллюзиями было покончено. Либеральная ин
теллигенция благословила расстрел парламента, и понятия «героизма» и «КОН
формизма» уже не имели актуального смысла. Газеты втихаря сатанели и про
давали себя целыми полосами, печатая скрытые коммерческие материалы, за 
которые автор или редакция получали чистоганом. «Литературка» в то время 
как раз не занималась этим, что объяснялось скорее ее старородностью, а не 
какими-то принципами. 

Но писать «На заказ» статью о прозе большого чиновника - это слишком ! 
Это смотрелось как явная и наглая продажа, но главное - неизвестно за что . . .  
Не деньги же Костиков заплатит ! Это было бы ниже его достоинства. В общем, 
ситуация была настолько идиотской, что один Курицын мог в нее войти и вый
ти невредимым. Что-то проворчал о конформизме прямодушный Андрей Нем
зер. По сей день ворчит о сервилизме Бенедикт Сарнов. Но в основном литера
турный народ пожимал плечами и спрашивал: что, собственно, такое сделал 
Слава? Явно что-то нехорошее, но что? И это работало на него - все эти ше
поточки редакционных дам. 

А Слава, в сущности, выручил отдел, позволив не замараться в дерьме, 
вдобавок совершив благородный жест в отношении газеты, в штате которой 
даже не состоял. «Литературка» барахталась в финансовом кризисе, и влия
тельный Костиков мог быть ей чем-то полезен. 

Но порой он делал более грубые жесты. Поругался в печати с Аллой Мар
ченко, которая (проницательно, как я потом оценил) назвала его «прирожден
ным антилидером с волчьей хваткой». Напечатав о Марченко издевательские 
строчки в ЛГ, на второй день после выхода газеты он отправился в «Новый 
мир» со своим новым романом (Марченко работала завотделом прозы). Жест 
был неловкий: отказать Славе значило расписаться в необъективности, но на
до быть круглым простаком, чтобы не заметить этой наживки. Марченко, ре
дактор оnытный, на крючок не попалась, и проза вернулась к Славе в девствен
ном виде, не оскверненная редактурой и публикацией. И все-таки он добился 
своего. Марченко сыграла роль тех самьlх серебряных ложечек. Все равно не
понятно было, кто возвратил рукопись: строгий редактор или обиженный кри
тик? 

К литературе он относился странно: как к доброй и даже ценимой, а все
таки пекрасивой любовнице. Если бы получилась его футбольная карьера, он 
стал каким-нибудь Марадоной, божком для бесноватой толпы и дорогим това
ром для заграничных клубов, это больше бы его устроило. Он рвался в кино, в 
газеты, в глянцевые журналы, он с радостью пошел бы на ТВ - и по мере воз
можностей делал все, что было наиболее перспективным. Но везде он следовал 
одной цели: поставить автограф на Деле, в собственный смысл которого не ве
рил . . .  Однажды он объяснил мне, что такое постмодернизм: 

- Это просто способ кайфового существования в бессмысленной и зара
нее проиграиной ситуации. 

На это мне нечего было возразить. И с некоторых пор я перестал спорить 
со Славой и только следил (не без пекоторога восхищения) за кульбитами его 
поведения, стараясь не пропустить того момента, когда мой провинциальный 
брат свернет себе шею. А в том, что это непременно однажды произойдет, я не 
сомневался. 
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Это �ыл Человек Пустоты - понимайте как хотите. Экзистенциальное 
переживание Пустоты в нем было развито с невероятной силой. Когда он делал 
интервью с Сашей Иванченко и тот заговорил о Пустоте как категории дзэн
буддизма, Слава перебил его: 

- Давай помолчим и запишем на диктофон молчания минут на сорок . . .  
И весь дальнейший 

·
«важный» монолог Иванченко о бессмысленности 

произнесениого слова прозвучал забавной опереттой на фоне этого действи
тельно важного признания. Можно поговорить. Можно помолчать. Можно по
говорить, потом помолчать. Можно помолчать, потом поговорить. Но суть бу
дет одна - Пустота, Пустота . . .  

Ему поправилось название моей статьи «Чучело России». 
Он носился с ним как дурень с писаной торбой и говорил, что это гениаль-

ный «симулякр», хотя раньше не обращал внимание на мои публикации. 
- Молодец, Басинский ! Чучело того, чего нет ! 
- Отчего же нет, Слава? 
Он махал рукой: дескать, не делай из меня идиота. Какая там еще Россия? 

Нет ее! Ничего нет ! Не валяй хотя бы при мне дурака ! 
Я полагаю, что и его симпатии к прозе Пелевина объясняются тем же. И 

его несколько экзальтированное преклонение перед Приговым. Его восхища
ло, с каким блеском «Дмитрий Александрович», не написавший ни одного на
стоящего стихотворения, отрабатывает роль Великого Поэта во времена, ког
да поэзия невозможна. Тезис о «невозможности Поэзии» бьlл произнесен за
долго до Пригова (Георгий Иванов, Георгий Адамович). В ситуации 90-х годов, 
когда все поэтические приемы тотально обнажились, эта тема, быть может, 
стала самой главной. Но едва ли она всерьез волновала Курицына, на моих гла
зах впервые прочитавшего Фета и способного печатно вымолвить слова: «Блок 
поэт, конечно, никакой .. . » Но Слава обладал глубоким отрицательным чутьем 
и завидовал деловым качествам Пригова, водрузившего над обессмысленным 
поэтическим пространством образ Великого и Ужасного . . .  мошенника. Он го
тов был семенить за ним и заниматься черной работой: пропагандировать и 
растолковывать Пригова, то есть предлагать всем прежде его прочтения водру
зить на нос зеленые очки. 

Одного он не понимал или делал вид, что не понимает. Пригов оставлял за 
собой тылы. У него было прошлое - поэтический андеграунд 70-80-х годов. 
Он был известен в Германии как модный живописец-модернист. Он обладал 
мощным голосом и не слабо делал свои оратории. На крайний случай он имел 
лазейки. А Слава был нищ и наг перед своей Пустотой. Сколько ни толкалея 
он в разные солидные места, вроде филологической тусовки «Нового литера
турного обозрения» или интеллектуальной секты «AD Marginem» («На краях»), 
возглавляемой популяризатором новейшей философии А. Ивановым, его вез
де принимали за «просто Курицына» (некто-От-Кого-Можно-Ждать-Чего
Угодно-Но-Не-Серьезного-Дела) и в свое масонство не посвящали. Он искрен
не переживал. Он хотел быть нормальным филологом, философом, преподава
телем . . .  Но . . .  «Ах, этот Курицын . . .  » - растягивала рот в насмешке какая-ни
будь влиятельная московская фря, не обладавшая и тысячной долей его энер
гии, его таланта, но вовремя сообразившая оседлать перспективное дельце и в 
нужном месте произнести правильные чужие слова. И все ! Двери захлапыва
лись перед его носом, и за ним наблюдали через щель: что наш миляга еще от
чебучит, чем на этот раз нас позабавит. 

И миляга забавлял и отчебучивал . . .  Он печатал в «Знамени» статью о том, 
что его роль в русской культуре примерно равняется пушкинской: высокое на
циональное признание и недостаточное мировое. Он организовывал в Сверд
ловске Дни Своего Имени, куда приглашал знаменитых Пригова и Кулика и где 
с него торжественно снималась гипсовая маска, а в центральной библиотеке 
выставлялись книги, которыми он пользовался в юности. По возвращении он 
выколачивал из московских газет информацию о Своих Днях, соглашаясь на 
любые издевательские формы подачи. И те писали о нем всякие забавные га-

9. «Октябрь» М 9 
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дости, и все он безропотно сносил. А что творилось в его душе - Бог ведает ! 
ибо я еще не встречал человека столь же скрытного, сколь и общительного. 

Вслух он не любил говорить о себе и тем выгодно отличался от разнооб
разных московских дятлов, что на «круглых столах» долбят: «Я считаю», «Я по
лагаю», «мне представляется»;- произнося это с такой важностью, словно за 
этим последует цитата из Монтеня или Шопенгауэра. Он обладал железным 
иммунитетом против обиды и даже, напротив, радовался, когда в печати его ру
гали. Кажется, достал его один Ефим Лямпорт, написавший в «Независимой», 
что Слава только тем и занимается, что высиживает и оберегает свои постмо
дернистские яйца. «Надо ему самому эти яйца оторвать ! » - проворчал Слава. 
Но это не характерно для него. Я ругал его еще и похлеще, но это не сказыва
лось на наших товарищеских отношениях. Однажды он сказал: 

- За что мне нравятся твои статьи, Басинский? В каждой есть что-то про 
меня ! 

И это не было сильным преувеличением. Меня упрекали в том, что я 
слишком часто писал о Курицыне и постмодернизме. Я пытался говорить, что 
Слава и его статьи - штука непростая, довольно серьезная, потому что знако
вая. Солидные люди поднимали меня на смех и отвечали, что Курицын обыч
ный пустобрех. Но тогда объясните мне: каким образом этот пустобрех навел 
смуту в московской литературе и заставил говорить о себе равнодушное обще
ство? Или это общество сошло с ума, как в «Бесах» Достоевского, или его в тот 
момент просто не было, а было нечто, не способное сопротивляться воле энер
гичного проходимца. А то, что Курицын гениальный проходимец, я понял тог
да, когда задал себе наивный вопрос: о чем же пишет этот человек? 

Да о себе и пишет ! И не скрывает этого, а прямо объявляет себя Целью и 
Смыслом. И он со злорадным любопытством следил, как Москва сдается шаг 
за шагом. Он расставлял фигуры на доске таким образом, чтобы московская 
литература, не помня себя, играла партию по заданной им схеме. Не исключаю 
даже, что он втайне вел какой-нибудь альбомчик, в который на манер Михаи
ла Булгакова собирал газетно-журнальные отзывы о себе. 

Но всякая игра имеет пределы, за которой становится тоскливой обязан
ностью. Все реже его глаза вспыхивали озорством, когда при встречах я сооб
щал, что там-то и там-то о нем написали нечто зубодробительное. На одной ту
совке, где были столичные бонзы и сделавшие карьеры московские пленники, 
я показал ему журнал, где известный критик написал о нем следующее: 

«В минувшем декабре сижу за банкетным столом на заключительной це
ремонии вручения Букера, и вдруг моя жена с некоторым ужасом говорит: «По
гляди ! Кто это?» Глянув, вижу аккурат меж головами сидящих напротив посла 
Англии и Елены Георгиевны Боннэр . . .  пария в мятой не то майке, не то ков
бойке, который то и дело чешется. То голову чесанет, то, виноват, противопо
ложную часть тела. Приглядевшись, узнаю фигуру - в одном, очень опреде
ленном смысле - знаковую . . .  » 

В том, что Слава не обидится на это, я не сомневался. Но и не предпола
гал, что отнесется с такой скукой. 

- Я  это читал . . .  
И я заметил в его глазах злое ленивое торжество. Ну, как же ! Это просто 

в десятый или сотый раз выигранная шахматная партия ! Выигранная классиче
ски, но слишком просто, чтобы раззадорить игрока. ИЗвестный критик и не за
метил, как попал в силки. Вот он, легендарная фигура 60-х, со своей женой. Вот 
бинокль в форме посла Англии и вдовы круПнейшего правозащитника ХХ ве
ка. И кто же виден в этот бинокль? - наш пострел ! 

Разговор не клеился. Слава встал и, как бы спохватившись, сказал : 
- Что это мы сидим? Надо же ходить ! 
И он пошел «ходить», то есть «засвечиваться», то есть фланировать среди 

московских бонз . . .  И я вдруг понял, что выпивка выпивкой, разговорчики раз
говорЧиками, а Слава Курицын - на работе. На тяжелой, ответственной, но 
очень скучной работе. 
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Иногда мне кажется, что настоящий Слава все-таки уехал тогда в Израиль 
с той векрасивой девочкой. Он пал смертью храбрых на Голанеких высотах. 
Или не пал, а, напротив, выбился в богатого тель-авивского банкира, нарожал 
детишек, строго блюдет свой шаббат, не ест из гойекой посуды и позволяет се
бе единственную связь с прошлым: по вечерам азартно болеет перед экраном: 
за российский футбол. А этот Слава - несчастная тень того мальчика, что по 
дороге в Израиль как бы ненароком обронил в Шереметьево-2 . . .  свое Имя, 
словно пустую пачку из-под сигарет. И вот это Имя томится, ищет своеtо оп
равдания, которого нет. И вся его так называемая творческая деятельность, вся 
эта ироническая, эгоцентрическая и невероятно опасная игра все больше отзы
вается бесконечным и тоскливым воем: 

- Я  . . .  СЛАВА! КУРИЦЫН! СЛАВА!  Я . . .  
И не понять: себя ли он в мире заявляет или кого-то горестно зовет? 

В.место эпилоzа 
Я иду, шагаю по Москве . . .  Здравствуй, столица ! Здравствуй, родная ! Ты 

неплохая, в сущности, тетка ! Ты возвратила все свои долги и даже - сверх то
го. Жаль только сдачи дать мне тебе нечем. У меня машина, квартира, прекра(:
ная жена, мой сын учится в школе и ходит в зоопарк и не трясется в восторге 
от «лестницы-чудесницы», как я когда-то . . .  У меня есть замечательные москов
ские друзья: Игорь Меламед, Саша Яковлев, Олег Павлов, Алексей Варла 
мов . . .  Половина из них такие же москвичи, как и я. Зато с ними можно выпить, 
поболтать, смотаться в деревню, а мой дом недалеко от Спасского-Лутови 
нова . . .  

Я работаю на заказ. Но это не тот заказ, что когда-то предлагал мой зем 
ляк в «Литгазете». В неизвестное время слышится звонок: 

- Павел Валерьевич . . .  Не соблаговолите ли ознакомиться с книжечкой и: 
написать о ней? 

- Отчего нет? Конечно ! 
И я сажусь за свой боевой «Peпtiurn», и пальцы мои легко танцуют по кла 

виатуре. Я настраиваю их, как Рихтер и Горовиц, хотя н а  самом деле работа 
критика - это работа сапера. Недавно мне сказали, что меня похвалил сам С. 
Если бы услышал такое в провинции, так, наверное, помер бы от счастья ! Сей 
час - только обрадовался. 

Недавно я зашел в храм Святой Троицы в Годунова, что рядом с моим до
мом на Мневниках. Раньше, слушая Высоцкого («По дороге в Мневники /Гол 
ду Мейер я словил/ В радиоприемнике»), я считал, что Мневники где-то на ку 
личках, как Свиблово и Медведково. А это - четыре перегона метро от стан 
ции «Пушкинская», где стоит Литинститут. Мневники - очень древнее место, 
его любили Иван Грозный и Борис Годунов. Деревня Мневники получила свое 
название от мня (мень, меньдюк), то бишь налима. Берега Москвы-реки здесь 
песчаные, и �огда-то в ней ловили мня и доставляли на царский двор. Храм Свя 
той Троицы построил еще Годунов в шестнадцатом веке. Он стоит на высоком 
откосе, с которого открывается дивный вид на Москву-реку и отвратительный 
на обезображенные современной стройкой Фили. Напротив фасада церкви со
ветские негодяи построили стойбище для машин: здесь отдыхает и мой «жигу 
ленок». И ничего не поделаешь - не сгонять же две тысячи ни в чем не повин 
ных частников с насиженных и пробензинеиных автомест ! 

Было Прощеное Воскресенье. В храме заканчивалась служба. Пожилой 
благообразный священник с притчем пошли «В люди». Они смешались с толпой 
прихожан и наравне со всеми молили о прощении: 

- Простите, православные ! 
- Бог простит ! 
- Простите . . .  
- Бог простит ! 
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Вдруг случился конфуз. Стоял невзрачный мужичок - не пьяный, но «ВЫ
пимший». И вот он не вынес напряженного благолепия момента и сорвался в 
истошный вопль: 

- Простите, православн-ы-ия ! Простите скота, мерзавца ! Простите, если 
можете ! Гад я! Какой я гад ! 

И так это он искренне закричал, что кто-то даже засмеялся, и на лице свя
щенника я вдруг заметил выражение простого человеческого понимания, како
го-то бытового в своей основе. Вроде того: «Да ладно тебе, Вася! Будет шу
меть•то . . .  Шел бы домой спать ! »  

Я посмотрел н а  мужичка и вздрогнул ! Небритый, низкорослый, коротко
ногий . . .  Но не бомж, а скорее «челнок» или командировочный. Из-под синей 
болоньевой куртки виден неопределенного цвета клетчатый пиджак. Воротник 
желтой рубашки нелепо торчит одним углом, из-под него выгибается гордели
вой дугой широченный цветной галстук. Кроссовочки «Adidas». И белый круг
лый значок на лацкане: «ХОЧЕШЬ ПОХУДЕТЬ? СПРОСИ МЕНЯ КАК!»  

Да  что это со мной? 
И вдруг я понял. 
Это ведь совсем не мужичонка плачет. Это плачет, исходя последней дур

ной кровью и непрошеными обидами, моя глупая провинциальная душа. 

26 апреля 1997 zода 

• 



Публ и ц и с тика и о ч е р ки 

И р и н а М Е Д В Е Д Е В А , 
Т ат ь я н а Ш И Ш О В А  

С т р а х и в з р о с лы е  
и д е т ски е 

«Не искушай .меня беа нужды . . .  » 

Еще совсем недавно казалось, что в нашей стране установлен прямо-таки дирек
тивный плюрализм. Ну, буквально ни по одному вопросу не было согласия. Да

же само слово «консенсус», столь модное в романтический период перестройки, 
слетя с высоких трибун и став достоянием масс, произносилось сперва юмористиче
ски, потом иронически. А после октябрьских событий 1 993 года приобрело оттенок 
зловещего гротеска и, наконец, было благополучно списано в утиль. 

Но сейчас основа для будущего консенсуса, похоже, опять начала вырисовы
ваться. Самые непримиримые антагонисты: выбороссы, жириновцы, социал-демо
краты, коммунисты, «Женщины Россию> и «Любители пива» - единодушно осуж
дают разгул преступности и сходятся на том, что мерам по борьбе с ней надлежит 
стать решительными и неотложными. 

И журналисты, эти страстные спорщики по вопросам реформы, капитализма 
и социализма, войны в Чечне, распада государства и проч. ,  здесь, будто вспомнив ар
хаический призыв интеллигенции «Возьмемся за руки, друзья ! », единым журналист
ским фронтом выступают против «обнаглевшей криминальной мрази». Статьи, ав
торские телепередачи, радиоинтервью, «круглые столы» . . .  И везде вопросы, звуча
щие с возрастающей тревогой: что делать? Как погасить смертоносный пожар? Ну, 
и, конечно, всех волнует молодежь, которая чем дальше, тем больше втягивается в 
орбиту преступного мира. 

И действительно, разве это может не волновать? Нас возрастающая кримина
лизация общества тоже очень волнует. Но мы хотим посмотреть на нее под не
сколько другим углом. 

Пожалуй, впервые этот угол зрения обозначился для нас во время передачи на 
ТВ, в которую нас пригласили в качестве участников. Тема как раз была та самая: 
детская и молодежная преступность. И все вроде бы было правильно - люди ужа
салясь, возмущались, выражали гнев и озабоченность, справедливо обвиняли госу
дарство и общество в бездействии, наконец, констатировали закономерность и не
отвратимость роста преступности в переходный период истории. А нас не покидало 
чувство; что, с одной стороны, да, верно, а с другой . . .  

Почему-то, рассуждая о криминализации общества, никто не затронул тему 
криминализации сознания. А это, уж если серьезно думать о причинах преступнос
ти, и есть, по нашему мнению, самое главное. Кажется, все знают, что «вначале бы
ло Слово», но, похоже, воспринимают это метафорически. А зря. Слово действи
тельно т в о р и т реальность. Особенно новую. Особенно в России. Здесь вообще 
все с разговоров начинается. 

«Процесс пошел» с первых же лет перестройки, хотя тогда еще было не очень 
понятно (а многим и совсем непонятно), куда он придет. Криминальная жизнь 
проституция, тюрьмы, лагеря и колонии, нравы и обычаи уголовников и многое 
другое из этой же серии - внезапно оказалась в фокусе общественного зрения. Да, 
конечно, при этом преследовались нанблагороднейшие цели, главная из которых 
показать наконец-то людям после стольких лет тоталитарной лжи правду жизни. 
Но подспудно происходило и другое. «Чернухи» было так много, что она заслонила 
собой остальную реальность, и стало даже казаться, что «иного не дано».  



1 34 Ирина Медведева, Татьяна Шишова • 

Иногда создавалось впечатление, что происходит массовый, грандиозный по 
своему численному охвату актерский тренинг по системе Станиславского: целой 
стране предлагают вжиться то в образ валютной проститутки, то в образы воров в 
законе, то - в лучшем случае ! - бомжей. Эти кампании волнами прокатывались 
по страницам газет и журналов. Собираясь за праздничным столом, вполне прилич
ные и честные люди тратили уйму времени на обсуждение этих животрепещущих 
вопросов. Женщины, чуть ли не с завистью рассказывая друг другу о баснословных 
заработках «центровых)), не стеснялись сидевших рядом, часто совсем незнакомых, 
мужчин. А те, в свою очередь, очень гордились информированностью об отличиях 
«сую), «козлою) и «опущенныю), и каждый старался показать, что знает больше ос
тальных. (Вот и мы, женщины, зачем-то знаем теперь эти слова, хотя, право же, не 
стремились их узнать. Но от них некуда было деться. Они вторгались в наши дома 
и головы без спроса.) 

Очень быстро акценты стали смещаться. Заняв центральное (или центровое?) 
место в средствах массовой информации, искусстве и соответственно в общении лю
дей, преступная жизнь начала активно - столь же активно, сколь и внедрялась,
романтизироваться. Песня «Путана» буквально трогала до слез. Песня «Поворую 
перестану, я вот-вот богатым стану . . .  )), доносившаяся из каждого рыночного ларь
ка, как-то так незаметно прилипала, что ее потом целый день хотелось мурлыкать 
себе под нос. Может, скоро появится завораживающая песня киллера? 

Кроме музыки, «проживанию)) уголовных ролей чрезвычайно способствовало 
кино. Прогремевшему на всю страну фильму «Асею>, где мафиози были показаны 
«неоднозначно>), пришли на смену другие киноленты. в .них иреступник откровенно 
превращался в романтического героя и противопоставлялся злодею-следователю. 
Появился фильм, в котором популярнейшие киноактеры сыграли любовную 
страсть убийцы (артист А. Абдулов) и его следователя (артистка М. Неелова) . По 
масштабу это можно было сравнить разве что со страстью легендарных Тристана и 
Изольды. Героиня ради своего возлюбленного пошла на все мыслимые и немысли
мые должностные преступления и в конце концов передала уркагану оружие, кото
рым он при побеге перестрелял половину тюремной охраны. Но с каким же сочув
ствием к этим «рыцарям любви» сделан фильм ! 

Прибавьте к этому массу иностранных книг, фильмов, клипов с отчетливо вы
раженной уголовной тематикой - и картина приобретет еще большую насыщен
ность. 

Сильно изменился за последнее десятилетие и словарь наших сограждан. Сред
ства массовой информации, безусловно, сыграли в этом «направляющую и вдохнов
ляющую роль». Но даже те, кто негодует или иронизирует по поводу засорения язы
ка, кажется, тоже не до конца осознают магическую, если не мистическую, власть 
слова. Хотя нельзя сказать, что культурная часть нашего общества (а журналисты, 
по крайней мере формально, к ней относятся) в принциле равнодушна к вопросам 
лексики. Скажем, когда пятилетний ребенок приносит из сада грязные слова, роди
тели всячески стараются его от них отучить, справедливо полагая, что вместе со 
словами он переймет и хулиганские манеры, и образ мыслей, и образ действий -
ну, в общем, что форма и содержание неотделимы друг от друга. 

Но когда речь идет о массовом сознании, эта нехитрая логика вдруг перестает 
работать. И если уж продолжать сравнивать с детьми, то журналисты, спешащие 
продемонстрировать все красоты жаргона, гораздо более уместного в устах моло
дежной банды, подозрительно напоминают хилых подростков, которые заискивают 
перед хулиганами, чтобы хоть как-то примкнуть к миру сильных. 

Причем произошла очень интересная вещь. В литературный и даже официаль
ный язык __:__ ТВ, радио, печать - вошли десятки жаргонных слов, передко заимст
вованных прямо из уголовного лексикона. А ведь в нашем языке, как, вероятно, в 
языке любого традиционного общества, стилистические пласты разграничены до
статочно четко, и размывание их неизбежно вызывает сдвиги в общественном со
знании. Собственно говоря, мы это сегодня и наблюдаем. Что про!iсходит, когда на 
страницах газет изо дня в день появляются слова типа: «тусовка», «кусок», «лимон», 
«НаеЗД», «НаСКОК», «ПОПСа>), «ГОлубоЙ», «КОММУНЯКИ>) ,  «СОВОЮ>, «ЗадолбаТЬ», «ОПус
ТИТЫ>, «ЗаМОЧИТЬ», «ЗаЧИСТИТЬ», «ОТТЯНУТЬСЯ>), «КИНутЬ», «КИДаЛЮ>, «МОКрухю), «МО
КрЯК», «урла», «зелень>), «баксы)>, «капуста», «впарить>)? Или когда дикторы «Но
востей» и даже президент страны говорят про «разборки в правительстве>)? А про
исходит приучение. Люди вообще склонны подражать образцам. Дикторы, ведущие 
радио и телевидения - это традиционные образцы для подражания. Раньше язык 
пьяного или хулигана из подворотни не просто отличался, а резко контрастировал 
с языком журналистов.  Теперь же большой разницы не наблюдается. А выглядит 
диктор все так же респектабельно, как и раньше. И социальное положение занима-
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ет весьма завидное. Следовательно, не он опускается до ненормативной лексики, а 
она поднимается до нормы. И даже выше - до самого Олимпа!  И все население 
страны оказывается приобщенным к тайному языку воровской «малины» (ведь 
жаргон и выдуман для того, чтобы чужой не просочился ! ) .  Заполучая слова-пароли, 
все общество пускай мысленно, но включается в эту тайную жизнь. Соответствен
но границы «малины» расширяются. Сначала в умах, а потом и на деле. 

Это с одной стороны. С другой же - литературные и всем понятные русские 
слова, обозначающие разные безобразия, заменяются иностранными. «Вымога
тельство» - «рэкет»; «убийца» - «киллер»; «шлюха» - «путана»; «спекулянт» -
«бизнесмен», «специалист по маркетингу» или «Маршан»; «преступная банда» -
«мафия», «мафиозные кланы»,  «структуры» и даже «криминалитет» (почти «гене
ралитет» ! ) .  При этом удается убить двух зайцев: негативный оттенок, присутствую
щий в знакомом, привычном слове, снимается, а параллельна возникает оттенок че
го-то далекого, заморского, с налетом романтики. 

Разумеется, мы не сводим все только к алхимии слова. Да, бытие тоже многое 
определяет. И оно основательно сдвинулось в сторону уголовщины. Торговля ни
когда не была паичестнейшей из профессий. И когда в стране вдруг столько народу 
начинает торговать, воздух, естественно, меняется. Но об этом и о многих других, 
вполне материальных причинах роста преступности достаточно написано без нас. 
Как и о том, что когда глава государства одним росчерком пера отменяет Консти
туцию, а затем происходит расстрел безоружных людей в центре города и его пока
зывают по ТВ, то разговоры о законности и правопорядке приобретают до вепри
личия фарсовый характер. (Об этом неохота писать еще и потому, что теперь об ок
тябрьском беззаконии кричат все кому не лень, в том числе и те, кто совсем недав
но требовал «раздавить гадину» и «укрепить руку».) 

Мы лучше поговорим о другом. Ну, допустим, два-три года назад еще не все по
нимали, в какую криминальную реальность вырулит «возрожденная Россия». Но 
сейчас, когда в одной Москве одних только заказных убийств происходит в среднем 
по три в день, всем, кажется, все ясно. И что, сделаны хоть какие-то попытки это 
изменить? Да, конечно, ужесточение законов, контроль за их выполнением, борьба 
с коррупцией и т. п. насущно необходимы. Но, может, все-таки «Не худо на себя, ку
ма; оборотиться»? Может, журналистам, которые, повторяем, внесли весьма ощу
тимую лепту в криминализацию массового сознания, стоит «остановиться, огля
деться»* и поменять наконец тональность общения с читателями, со зрителями - в 
общем, с людьми? 

А то открываешь массовую молодежную газету и думаешь: «А для кого она на 
самом деле?» Вот один из номеров. Около четверти всего объема составляют рек
лама, кроссворд и недельная телепрограмма. Большая статья, на целую страницу 
под выразительным заголовком «Долг грабежом красен». Выразительна и вырез
ка: «Половина России сегодня кому-то что-то должна. А другая половина вытряхи
вает долги с помощью бандитов - «санитаров рынка». 

Может быть, мы живем в иной России? У нас очень много друзей, приятелей, 
знакомых. Это люди самых разных профессий: психологи, врачи, парикмахеры, 
учителя, актеры, художники, переводчики, военные, научные сотрудники, журнали
сты, слесари-сантехники, библиотекари, автомеханики, композиторы, портные, 
студенты, пенсионеры. Да, кто-то из них потерял деньги, вложив их в «Чару» или 
«Тибет». Но никто ничего не вытряхивает, а если и должен кому-то из своих друзей 
(естественно, отнюдь не 15 тысяч долларов, как «бывший нищий инженер», а ныне 
«крутой бизнесмен Валерка», герой статьи) , то отдает добровольно и даже до сих 
пор обходится без расписки. В провинции таких людей, наверно, тоже большинст
во. Так что, они не входят в число граждан России? Они - лица без гражданства? 

И вроде бы мотив написания статьи автор объясняет финальной фразой: 
«Признаюсь, никто еще так убедительно не доказывал мне, что лучше жить бедно, 
но честно». (Хотя тоже непонятно, почему только такой каскад «ужастиков» дол
жен приводить интеллигентного человека к выводу, который для нашей культуры 
аксиоматичен?) Но, по сути, этот материал знакомит читателя с реалиями уголов
ного мира. А для желающих это просто инструкция к употреблению: как, например, 
«раздеть» какую-нибудь фирму или «выколотить» деньги из водителя на дороге. 
(«На старом, побитом драндулете искатели приключений колесят по любой глав
ной дороге, приглядывая жертву посолиднее, но без крутизны, выруливающую с до
роги второстепенной и по правилам дорожного движения обязанной их пропустить. 
Но тут правокатор слегка притормаживает и кивком показывает водителю пригля-

* Цитата из старого стихотворения Александра Аронова. 
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нувшегося авто: мол, проезжай, пропускаю. Тот поддает газу, и в это время подда
ет газу и побитый драндулет, со всего маху ударяя противника . . .  Из драндулета вы
ходят накачанные ребята . . .  и т. д . ,  и т. д .» .  Если это не инструкция, то что?) 

Очень интересны советы, которые даются читателю устами «разводящего» в 
теневой мафии (тоже из бывших инженеров) без какого-либо комментария журна
листа: «Если накаты продолжаются, лучше всего поискать знакомых среди мест
ных авторитетов и попытаться договориться на толковище . . .  В милицию, как пра
вило, обращаться бесполезно: милиционера к тебе все равно не приставят, а дока
зать угрозы очень трудно . . .  » Все ! Круг замкнулся. Даже если захочешь, не пожи
вешь бедно, но честно. Все дороги ведут в Рим, то есть в уголовную среду. 

Впечатляют и другие откровения героя статьи: «Своих занятий я не стыжусь, 
потому что мы просто делаем за государство его работу . . .  Мы - «санитары рын
ка» . . .  Иногда представители старой доброй уголовки выступают в таких делах (речь 
идет о взыскивании долгов внутри криминальных структур.- И. М., Т. Ш.) «разво
дящими» - своего рода народными судьями . . .  » 

Так определитесь же наконец, господа журналисты ! О ком идет речь? О «кри
минальной мрази», «Подонках» или о «санитарах рынка», к которым можно прийти 
за советом и помощью? А может, все определяется тем, наш ли это сукин сын или 
чужой? 

Что ж, такую диалектическую логику мафия бы одобрила. Она тоже кому лю
тый враг, а кому мать родная. 

Но пойдем дальше. Достаточно много места в номере отведено «вопросам по
ла» : «Роды у беременного юноши прошли благополучно>> ,  «В Мексике детям пока
зывают живых сперматозоидов»,  «Любой мужчина способен заселить своим потом
ством всю Землю», «У культуристов грудь колесом . . .  А у лесбиянок попка ореш
ком». К последним двум материалам прилагаются весьма выразительные фотогра
фии, на одной из которых изображены лапающие друг друга женщины. И подпись: 
« . . .  а тут девчонки с ласковыми руками».  

Вы скажете : «При чем здесь криминализация сознания и рост преt:тупности? 
Это же не насилие, а секс. Дело молодое . . .  Как раз для молодежной газеты ! »  

А вы никогда не задумывались, почему уже очень давно существует клише 
«секс и насилие»? Почему так много говорят о сексуальной природе агрессии и аг
рессивном сексе? Почему садизм числится в реестре с е к су а л ь н ы х  извращений? 

Для русского психиатра В. П. Кащенко (да и не только для него) это соседст
во, а вернее, единство уже около ста лет назад было совершенно очевидным. Давая 
характеристику детям с асоциальным поведением, он указывал, с одной стороны, на 
жестокость и разрушительные наклонности, а с другой - на повышенный интерес 
к вопросам пола и сексуальную распущенность. Эти признаки стояли в одном ряду, 
представляя собой синдром, то есть набор симптомов, которые существуют в ком
плексе и находятся в неразрывном единстве. 

По меньшей мере наивно думать, что, раскрепощая в человеке низы, можно 
делать это избирательно: пробуждать одно и оставлять спящим другое. Дескать, 
пол в нас воссияет, но при этом мы будем кроткими как агнцы. И уж совсем не ум
но играть в эти игры с молодежью, которая и так отличается повышенной виталь
ностью, повышенной температурой крови. Ее полезно остужать, а не подогревать. 

Кто знает, в чем кроется истинная причина бурного роста мировой преступно
сти в ХХ веке? Может быть, в основе лежит «благая весть» Зигмунда Фрейда, став
шая столь популярной и взятая на вооружение отнюдь не только психиатрией, но и 
всей культурой Запада? Мы подозреваем тут теснейшую взаимосвязь. 

Но вернемся к газете. На чем же может остановить глаз читатель, которому 
материалы про «секс и насилие» неинтересны (а таких немало, в том числе и среди 
молодежи)? Есть заметки про звезд эстрады, спорт, интервью с Кашпировским под 
названием «Сын от Кашпировского», интервью с ведущей «Вестей» Т. Худобиной 
под еще более выразительным названием - «Люблю водить машину и стрелять»,  
статья о награждении «Оскарами», в которой автор, между прочим, замечает: «Не 
знаю, как вы, но я, когда речь заходит об «Оскарах», первым делом смотрю в низ 
списка, где стоят названия фильмов, выдвинутых за лучшие видеоэффекты. Ведь, 
как правило, именно эти фильмы нравятся тем, кто предпочитает «крутой экшн».  
(Невольно вспоминается фраза из старого анекдота: «А я завсегда о ней думаю».) 

А где же обычная, н о р м а л ь н а я  жизнь, которой, слава Богу, вопреки увере
ниям прессы, до сих пор живет большая часть страны? Мы, например, довольно 
много общаемся с молодежью и знаем, что она занимается самыми разными веща
ми: учится, работает (отнюдь не только в ларьках ! ) ,  ходит в театры и в походы, кто
то ухаживает за младшими братьями и сестрами или за престарелыми родственни
ками, а кто-то за символические деньги возится с детьми-инвалидами (к примеру, 
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катает их на лошадях - это называется «иппотерапия» ). Множество молодых лю
дей в свободное время бегает на разные умные семинары, читает серьезную лите
ратуру, беседует о смысле жизни, влюбляется (и при этом не озабочено техникой 
секса) .  Есть такие, которые - представьте себе ! - ночуют в лаборатории, потому 
что не могут оставить эксперимент, есть молодежь, для которой вера в Бога - это 
не мода и не психоз, а норма жизни . 

. . .  Да, для них есть материал о том, как печь блины (с симптоматичным юмором 
в подзаголовке : «Масленица: блин да мед (не путать с «Бленд-а-медом»). «Купите 
муки, дрожжей, поставьте опару, потешьте уставшие в общественных столовках 
желудки своих мужей и детей. Души их потешьте . . .  >> Не слишком ли мало для души, 
выросшей в России, где между душой и желудком никогда не стояло знака равенст
ва, а, наоборот, одно другому противопоставлялось? (И желудок-то в подобном кон
тексте принято было стыдливо заменять архаическим словом «утроба».) 

Если уж говорить об этом серьезно, то большая часть граждан России, опо
мнившись от шока, пока еще не очень осознанно включилась в кампанию граждан
ского неповиновения. Да, здесь это выглядит по-другому, чем на Западе. Но здесь и 
вся жизнь другая. Здесь люди даже при очень большом повышении цен, наверное, 
все равно будут платить за газ и электричество и покупать автобусные талончики. 
Но зато они не хотят и, судя по тому, как развиваются в последний год события, не 
будут жить по чужим образцам. Иначе как гражданским неповиновением не объяс
нить то, что еще столько людей работает за мизерную зарплату в школах, детских 
садах, больницах, на почте, на заводах, в КБ и НИИ. В другой стране они скорее все
го давным-давно бы разбежались, став брокерами, дилерами, агентами, продавца
ми, благо эти вакансии сейчас имеются в избытке. Еще два года назад многим каза
лось, что они просто неспособны вписаться в рынок. И это осознавалось как некая 
ущербность. А сейчас все потихоньку встает на место (в головах, разумеется ! ) . И 
все чаще и чаще слышишь фразы, произносимые без малейшего самоуничижитель
ного оттенка, а, напротив, с чувством собственного достоинства: «Нет, бизнес -
это не для меня. Лучше я буду копейки получать, зато на работу ходить не против
но . . .  Если все торговать пойдут, кто детей учить будет? .. » и т. п .  

То есть налицо о с о з н а н н ы й выбор. И это выбор очень нелегкий, требую
щий отказа от материальных благ во имя более высокой цели. Да-да, жизнь вроде 
новая, а выбор старый, традиционный. Для России, наверно - и слава Богу ! - веч
ный. 

Отражено это на страницах рассматриваемой нами газеты? Ни единым сло
вом. А между тем, как мы уже отметили, молодежь не поголовно занимается биз
несом. Гуманитарные вузы и педучилища отнюдь не пустуют. Да и естественные 
факультеты не позакрывались. И учатся там вовсе не жалкие недотыкомки, а очень 
даже полноценные люди. В средствах же массовой информации о них упоминается 
в лучшем случае с оттенком сострадания: дескать, как вы, бедные, жить будете в 
н а ш е й новой реальности? (Как будто речь идет не о большинстве, которое в ко
нечном итоге и будет определять реальность, а о горстке прокаженных, изолиро
ванно живущих в лепрозории ! )  

Н о  это, повторяем, в лучшем случае. А ,  как правило, читатель (да и зритель), 
особенно молодой, всеми возможными способами втягивается в орбиту «настоя
щей», «крутой» жизни. Не будем далеко ходить за примерами, вспомним телепере
дачу, о которой мы говорили в начале статьи. О чем журналисты беседовали со 
школьниками старших классов? Вокруг чего вертелся разговор? Да все вокруг того 
же: деньги и секс. Что, больше не о чем спросить подрастающее поколение? Ведь 
это не у детей не было других ответов, а у журналистов не нашлось других вопро
сов. Даже юную потаскуху из подземного перехода на Пушкинской площади мож
но было спросить не о том, имеет ли она возможность посещать шикарный ночной 
клуб, куда подъезжают молодые люди на «мерседесах». Это не значит, что ей надо 
было задавать вопросы про музеи и вечера поэзии. Но ведь между этими двумя по
люсами еще очень и очень много градаций. Зачем же своим вопросом фактически 
подталкивать дешевую проститутку стать дорогой? 

И вот еще что очень важно. Может быть, те, кто читал нашу «Книгу для труд
ных родителей» или отрывки из нее, помнят, какюе особое значение мы придаем на
ционально-культурному архетипу, то есть глубинным основам характера и поведе
ния человека той или иной культуры. Можно это называть родовой памятью, мож
но - «духом народа»,  а можно вслед за К. Г. Юнгом - «коллективным бессозна
тельным». Так вот: то, что произошло за последние годы с феноменом «крутости», 
служит наглядным доказательством реальности национально-культурного архети
па. В начале перестройки «крутые» парни стали входить в нашу жизнь вроде бы со 
знаком «плюс»: герои Шварценеггера, культуристы, конкурсы мужской красоты . . .  
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Но довольно быстро в массовом сознании понятие «крутой» скатилось в крими
нальную зону, стало атрибутом и достоинством уголовного мира, то есть для нор
мальных людей знак «ПЛЮС» поменялся на «минус». Странно ли это? Если учиты
вать аркетипические особенности нашей культуры - ничуть. Кто в русском фоль
клоре «крутой»? Иванушка-дурачок? Иван-царевич? Или, может, три богатыря 
Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович, которые, казалось бы, уже по 
определению способны все на своем пути сокрушить и любого в порашок стереть? 
Нет, и они не «крутые». Они какие-то другие. Да, сильные, мощные, но не «кру
тые». Доброта, великодушие и, главное, мудрая кротость, несмотря на созвучие, ни
как не входят в понятие крутости. 

И все-таки «крутой» герой в нашем фольклоре тоже имеется. Это . . .  Соловей
разбойник, пахан былинного мира. У него даже посвист «крутой» ! (Вот они, глубин
ные истоки криминализации понятия «крутой» в условиях русского мента:литета. У 
других же народов, например, кавказских с их культом джигитов, вовсе не обяза
тельны такие «соскальзыванию� в субкультуру.) 

Если раскапывать дальше, то окажется, что негативный смысл понятия «кру
той» обусловлен в русской культуре даже лингвистически. Откроем словарь Даля. 
Разумеется, мы не найдем там современного значения слова «крутой». Но подавля
ющее большинство разнообразных значений с этим корнем имеет выраженный не
гативный оттенок: «крученый человек» - горячий, вспыльчивый, бешеный, взбал
мошный, ветреный; «окрутить» - женить (с оттенком насилия); «крутой мороз» 
жестокий, сильный; «крутой нрав» - упорный, настойчивый, неуступчивый; «кру
той ветер» - противный; «крутень» - человек нетерпеливый, скорый, торопыга; 
«Круто взял - не туда попал» и т. п. 

Нам скажут, что все это дебри, в которые незачем углубляться. Народ любит 
«жареное», а представители второй древнейшей профессии любят пользоваться ус
пехом у народа. В конце концов такой успех - неотъемлемая часть их профессии. 
Посмотрите, скажут нам, что чаще всего читают люди в транспорте ! «Московский 
комсомолец», «Частная жизнь», «Женские дела�� . . .  Чем круче, тем больше читают, 
тем больше смотрят. 

Но, следуя подобной логике, стоит, пожалуй, возродить публичные казни и 
гладиаторские бои. На такие зрелища сбегалея обычно весь город. Детишки, прав
да, плакали и по ночам видели кошмары, но ко взрослому возрасту привыкали и 
уже приводили поглазеть на смертную казнь своих детей. Вид натуральной, а не 
«экранной» крови очень даже бодрит и пробуждает чувственность (у тех, кто не ли
шается чувств) . Глядишь, и рождаемость бы повысилась . . . 

И все же рекомендуем почаще вспоминать начало известного романса: «Не ис
кушай меня без нужды . . .  » - и стараться предвидеть последствия своих поступков (а 
в данном случае слово тождественно поступку) хотя бы на два-три шага вперед. Тем 
более что тут и предвидеть-то несложно, тут д а н о «Предугадать, как слово наше 
отзовется». 

Оно неизбежно отзовется очередным выстрелом «между первым и вторым 
этажом». 

Ницца-тройка 

Где-то на исходе застоя все культурное население нашей тогда еще бескрайней 
Родины мечтало раздобыть две жизненно важные книги: Толковый словарь Даля и 
энциклопедический словарь «Мифы народов мира». Их покупали с бешеной пере
платой на черных рынках, получали в обмен на тонны макулатуры. А если случал
ся знакомый иностранец, который перед отъездом спрашивал: «Что я могу для те
бья сделать?» - младший научный сотрудник, поспешно сглатывая мечту о джин
сах и тайно умиляясь собственной возвышенности, с достоинством отвечал : 

- Да нет, спасибо, мне ничего не нужно . . .  Разве что словарь Даля . . .  В «Берез
ке» на Кропоткинской . . .  

Но спустя десять лет стало ясно, что словарь Даля уже не  актуален, поскольку ме
неджеру, дилеру, а тем более органайзеру воркшопа, кофебрейка или фандрайзинга 
все эти хилые прибамбасы как-то не в дугу. Да и нужной справки не получить. 

«Мифы» тоже особого энтузиазма не вызывают. А жаль! Ведь сейчас самое вре
мя не только ознакомиться с опытом народов мира, но и обогатить его (опыт народов 
мира) собственным. Благо мифов у нас нынче - можно не по словарю Даля? - как 
грязи. 

Вот, например, такой. Принятие за аксиому, что в советском, насквозь милита
ризованном обществе и сознание людей было насквозь милитаризовано, причем с 
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самых что ни на есть юных лет. Еще бы! В школе уроки гражданской обороны, в 
пионерлагере игра в «Зарницу», малышам (о, эти ужасы тоталитаризма) покупали 
пластмассовые автоматы и оловянных солдатиков. В общем, растили убийц. 

И вроде бы все так. Особенно если не задумываться, не вспоминать, не сопо
ставлять. Хотя подчас реальность буквально принуждает это сделать. Ведь волей
неволей призадумаешься, услышав такой диалог. 

Спорят брат и сестра пяти и десяти лет. Наконец, когда остается полшага до 
драки, в ход идут последние, «козырные», аргументы: 

Сестра: Малявка, я тебя сильней ! 
Брат (на секунду оторопев) : Зато я Терминатор ! Могу тебя убить! 
Сестра: А я Бэтмен!  Он еще и летает! 
Брат: Тогда я (задумывается) . . . четыре ниндзи-черепашки ! (Декламирует, ра-

дуясь спонтанной рифме.) Мы вчетвером тебя убьем ! 
Сестра: А я Хи-мен ! Я твоих черепашек изрублю на мелкие кусочки ! 
Брат: А я Человек-паук! 
Сестра: А я Робокоп ! 
Брат: А я Супермен ! 
Сестра: А я Супергерл ! 
И так минут десять до полного истощения. 
А теперь давайте представим себе подобный диалог лет этак пятнадцать назад. 

В ми(тота)литаристском обществе. С т е м и реалиями. Начало скорее всего будет 
таким же : 

- Малявка, я тебя сильнее !  
А вот дальше . . .  Кого могли бы дети застоя призвать на  помощь для утвержде

ния своего лидерства? Кто из детских любимцев недавнего прошлого порубил всех 
в капусту, стер в порошок, расстрелял «веером от пуза»? Чебурашка? Кот Лео
польд? Или, может быть, Матроскин? Миф тут же начинает трещать по швам. 

Милитаризация сознанщ, если уж говорить об этом всерьез, происходит сей
час, а не тогда. Это сейчас человек с младенческого возраста пропитывается куль
том силы, культом героя с уголовными наклонностями. Это сейчас «крошка-сын» 
знает, что у его папы есть пистолет (пока, к счастью, газовый, но принятие закона 
о владении личным оружием явно не за горами) . Это сейчас подросток, рано утром 
выгуливая собаку, может обнаружить во дворе труп. Дурная бесконечность войн в 
тех местах, которые всю жизнь ассоциировались у нас только с туристской экзоти
кой или культурным отдыхом, милиционер с автоматом на шее, уже· не раз встре
ченный нами в собственном подъезде, демонстрация «В прямом эфире» танков, 
стреляющих по Белому дому, битком набитому людьми . . .  Это что, не милитариза
ция сознания? ! 

В таком случае нашим ученым, которым не впервой находить теоретические 
обоснования для любой наперед заданной практики, настала пора подумать о новых 
диссертационных темах в стиле Оруэлла. Например, «Радикальное устранение 
люмпенизированной части населения как оптимальный метод воспитания верности 
общечеловеческим ценностям». Или:  «Образ Киборга-убийцы в детском кинемато
графе - эффективное средство формирования миротворческих установок». 

Кстати, о кинематографических и не только кинематографических образах. В 
нашу жизнь вошла, вернее, ворвалась чужая эстетика. Конечно, нельзя сказать, что 
ее раньше вообще не было, но она присутствовала в качестве скромного гостя, а не 
полновластного хозяина. В другом соотношении и уж совсем с другой силой напора. 
Ненавязчивому гостю человек всегда рад. Так и мы радовались американским 
джинсам, японским видеомагнитофонам, французским шансонье, международным 
кинофестивалям. Все это было так недавно, а стало уже полузабытым прошлым -
настолько резко поменялась ситуация. Сейчас - наконец-то ! - раздается все боль
ше и больше голосов, протестующих против засилья «американского большого». 
(Один наш знакомый когда-то переводил для заработка именитого бурятского по
эта, и все шло гладко, потому что это был вполне интернациональный текст о Ро
дине и партии, пока переводчик не споткнулся о загадочное выражение, которому 
никак не мог найти русского эквивалента: «бурятское большое».)  Но дело не толь
ко в том, что сочетание свиняче-розового с канареечно-желтым, на котором пост
роена, в частности, вся эстетика империи Барби, режет глаз. И даже не в том, что 
американскую массовую эстетику человек с минимально развитым вкусом может 
назвать эстетикой лишь иронически. Суть в другом. Когда ее так много, когда она 
повсюду и всегда, это заметно искажает картину мира. Представьте себе, что в ва
шей комнате, вас не спросив, что-то чуть-чуть переставили, слегка заменили. При
чем именно чуть-чуть, еле уловимо. И вот вы вошли и, еще не успев осознать про
исшедшего, ощутили смутную тревогу. Ну а теперь вообразите, что в вашей ком-
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нате переклеили обои, поменяли мебель, повесили другую люстру и другие занаве
ски. Вы, естественно, в шоке и хотите найти подтверждение того, что это в а ш дом. 
И начинаете метаться в поисках хотя бы маленькой вещички, хотя бы чашки с от
битым краем! Чего угодно, лишь бы убедиться, что вы не сошли с ума. 

Господи, сколько воплей раздавалось, когда построили Дворец съездов, гости
ницу «Россия», башни Калининекого проспекта. Дескать, исказили лицо города ! Но 
ведь это было то самое «чуть-чуть», «еле-еле» по сравнению с происходящим сей
час. А какой яростный протест вызывали у нашей интеллигенции советские плака
ты и лозунги, праздничные портреты несчастных геронтократов ! Им говорили: «Да 
черт с ними, пусть висят! Кто их читает? Кто их замечает?�� А они во всеоружии 
фрейдизма вещали про воздействие на подсознание и что это, мол, еще более раз
рушительно для психики, чем осознаваемая травма . . .  

Где же вы теперь, друзья-однополчане? Ведь сейчас самое время бить тревогу. 
Или голос, исходящий из «влажных недр» (выражение Розанова) и сладострастно 
призывающий к райскому наслаждению вкусить чего-нибудь пищевого, оказывает 
благотворный эффект на подсознание? А уж на уровне сознания . . .  Наверное, ло
зунг «Слава труду ! »  не так травмировал психику, как восклицания двух «студентов 
«МММ», потрясающих пачкой акций: «Это больше, чем стипендия ! Это л у ч ш е , 
чем стипендия ! »  

А есть и гораздо менее очевидные, но зато куда более серьезные факторы, ис
кажающие онтологически привычную картину мира. Это вливается незаметно, как 
яд в ухо спящему отцу Гамлета. Насколько нам известно, критика в адрес американ
ского массового искусства обычно не идет дальше причитаний по поводу секса и на
силия, безвкусицы и натурализма. (Кстати, советское искусство можно обвинять во 
многом, вот натурализмом оно не грешило и в этом смысле продолжало русскую 
традицию. У нас даже в фильмах про фашистов соблюдалась определенная цензура 
на демонстрацию зверств.)  Однако гораздо интереснее, на наш взгляд, сопоставить 
отечественную и американскую кино-, видео- и книгапродукцию по существу: срав
нить персонажей, мотивацию их харакrеров и поступков, существование в катего
риях добра и зла. 

Начнем из вежливости с гостей. Что прежде всего бросается в глаза? Да, в об
щем-то, отсутствие какой бы то ни было мотивации у голливудских злодеев. У нас 
даже начинающий литератор знает, что поступки персонажей должны быть обос
нованы. Мэтры, опекающие молодых драматургов, любят советовать начинающим 
детально проработать биографию всех, даже второстепенных персонажей. Это эле
ментарное профессиональное упражнение. У американского же злодея (иначе не 
скажешь) нет ничего хоть сколько-нибудь очеловечивающего, его невозможно 
представить себе в детстве, у него совсем нет положительных свойств (помните, как 
Станиславский учил артиста, играющего отрицательную роль, искать, что в нем хо
рошего?) или хотя бы смешных слабостей, нет никаких оправданий злодейской сущ
ности - детство в детдоме, измена невесты, обида на Советскую власть и проч. ,  и 
проч . . . .  Он злодей по определению. Абсолютное Зло. Почему бы это? Неужели от 
недостатка профессионализма у создателей боевиков и триллеров? Или дело в чем
то другом? Образ «беспросветного» злодея, на которого нельзя повлиять, так как 
не за что зацепиться, далеко не нов, только он предстает сегодня в иных, модифи
цированных сообразно времени обличьях. Кто символизирует Абсолютное Зло? 
Кто ненавидит род людской и жаждет его тотального уничтожения? Кому все чело
веческое чуждо? Да-да, тот самый, с копытами, но действующий в безбожном и без
благодатном мире, где великий спор Света и Тьмы решается на уровне кулаков, ав
томатных очередей и залпов из гранатомета. 

Совершенно очевидно, что обычный человек или даже обычный герой одер
жать верх в таком споре не в состоянии. И появляются сверхгерои, этакие боги
культуристы. И у них тоже нет ни предыстории, ни характера. Это в чистом виде но
миналы. Очень показателен конец детского диалога, который мы не без умысла не 
процитировали сразу. 

После реплик «Я - Супермен», «А я - Супергерл» прозвучало следующее. 
Брат: А я все равно сильней!  Я .. . я . . . Я - Суперробот 1000! У меня внутри зна-

ешь какой компьютер? !  
Сестра:  Ты что? О н  же плохой ! О н  же Киборг-убийца ! 
Брат (нимало не смутившись) : А э т о  в с е р а в н о .  
Устами младенца глаголет на редкость лаконично сформулированная истина. И 

вправду представители добра и зла в этих современных иностранных сказках прин
ципиально ничем не различаются. Просто одних назначали добрыми, а других -
злыми. А перевесь таблички, полюса в тот же миг поменяются. Да, собственно, так 
и происходит. В одной серии Терминатор, выражаясь детским языком, «nлохой» и на 
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протяжении полутора часов пытается убить несчастную героиню. А в другой серии 
Терминатор (вроде бы новый робот, но с тем же именем и обликом - его играет тот 
же самый актер ! )  уже «хороший» и выступает в роли защитника той же самой геро
ини. Это все равно, что Кощей Бессмертный во второй серии исполнял бы обязанно
сти Ивана-царевича: приручил Серого Волка, вызволил Василису Прекрасную, ну, а 
потом «С веселым пирком да и за свадебку». То-то радости бы было ! 

В немецком языке для обозначения такого семантического шулерства есть 
точное и емкое слово: «феррукт)) (verriickt) . Это бытовое слово, обозначающее сме
щение предметов, понятий, и одновременно психиатрический термин, аналог кото
рого по-русски лучше всего передает жаргонное выражение «сдвиг по фазе)) .  Очень 
своевременное слово, как сказал бы Владимир Ильич. 

Нельзя безнаказанно для психики жить в смещенных смысловых полях. А сей
час такое смещение происходит на всех уровнях, вдоль и поперек. И, быть может, 
небольшое, неявное смещение гораздо опаснее, чем замена на полную противопо
ложность. Когда грубое нарушение Конституции называется новым завоеванием 
демократии, а люди, которым это не понравилось, - поборниками диктатуры, ког
да крупные начальники компартии в одночасье делаются крупнейшими начальни
ками по борьбе с коммунизмом, это еще полбеды. Человеческая психика адаптиру
ется к подобным перевертышам довольно быстро. Мы же не видим мир вверх нога
ми, хотя, как известно, оптическое устройство глаза «фотографирует)) именно пе
ревернутую реальность. 

А вот маленькие подвижки, во-первых, трудноуловимы и плохо поддаются 
вербализации, во-вторых, они как бы лишены ритмической композиции: шажок 
вперед и одновременно полшажка влево, понемногу вниз и чуть-чуть в сторону. Ха
отическое броуновское движение. 

Застенчивая юная поэтесса, слагающая романтические стихи о переживаниях, 
посетивших ее в . . .  кабинете гинеколога. Ученый-физик, который подрабатывает не 
частными уроками по подготовке в вузы, а распродажей в розницу партии бразиль
ского кофе. Обаятельный диктор ТВ, с мягкими, интеллигентными интонациями 
объявляющий: «Я хочу представить вам, дорогие телезрители, идеальную супруже
скую пару: Галю и . . .  Свету)). И две очень культурные женщины долго, убедительно 
и стилистически безупречно убеждают многомиллионную аудиторию в иреимуще
стве сапфической любви. Пожилой прокурор, который, придя в гости и оказавшисЬ 
за праздничным столом с «представителем теневой экономикю), сочувственно кива
ет в ответ на рассуждения о том, что мафия спасет мир. Или прилагательное «про
стой)). Это же была высшая похвала человеческой скромности, истинной культуре, 
бесхитростности. А теперь . . .  Нет-нет, смысл не поменялся на противоположный, он 
стал лишь несколько ироническим. В нем звучит легкий оттенок ирезрения («Ты 
что, простой?))). 

Все это и многое другое - типичный «феррукт)). 
Казалось бы, что плохого в художественном изображении Абсолютного Зла? 

Оно ведь практически всегда после множества перипетий терпит в финале крах. Но 
в православной культуре не принято вступать в прямой контакт с дьяволом. Уж на 
что Лермонтов был ярко выраженным романтиком, и то его «Демою) звучит ско
рее как острастка, как предупреждение. Помните, что случилось с Тамарой после 
поцелуя Демона? .. Сатана как нечто страшное, непостижимое и б е з р а з м е р  н о е 
здесь не притягивал, не завораживал. Такое впечатление, что культура старательно 
отгораживалась от него. Ни в классической, ни в фольклорной литературе его осо
бенно не встретишь. Даже Черт Ивана Карамазова - это порожденное лихорадкой 
альтер эго героя, а вовсе не «объективная реальносты). Титаны же западной лите
ратуры (Данте, Гете, Милтон, Гофман и множество других) с гениальной мощью 
рисовали образ Князя Тьмы. Это традиционное различие имеет очень глубинную 
религиозную подоплеку, то есть лежит в основе онтологической картины мира. 

Работая с психически неуравновешенными детьми, мы сделал.и одно интерес
ное наблюдение, касающееся темы данного разговора. Маленькие дети многого бо
ятся. Дети нервические - тем более. Но фобические сюжеты с чертями мы встре
чали крайне редко и лишь у детей с тяжелой психической патологией. Значит ли 
это, что нашим детям сам черт не страшен? Нет, мы думаем, дело в другом. Образ 
дьявола настолько вытеснен в сферу к о л л е к т и в н о г о б е с с о з н а т е л ь н о г о 
(термин Юнга), что всплывает на поверхность только при очень расторможенном 
состоянии психики. Это хорошо известно также тем, кто пережил или видел белую 
горячку. Говорят же : «Допился до чертей)) - до дна. До самого дна души. 

«Архетипические образы могут вторгнуться в сознание в самых примитинных 
формах и в результате привести к тяжелейшей патологии личностю),- писал Юнг. 
Предупреждал он и о том, что, если пренебрегать традициями, разбушевавшееся 
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«коллективное бессознательное» трансформируется и в коллективные психозы, 
ибо «душа народа есть несколько более сложная структура, чем душа индивида». 

Фактически мы это уже наблюдаем. Никакой деградацией культуры и упадком 
морали не объяснить то и р р а ц и о н а л ь н о е остервенение, которое охватило в 
последние годы заметное число людей. Ну, ладно, повсеместное ограбление дач 
еще можно списать на падение морали да иресловутую люмпенизацию. Но отодран
ные полы на тех же «вскрытых» дачах уже так просто не объ.f!:снишь. А сожженные 
кнопки лифта на всех этажах? А взрезанный дерматин на сиденьях электричек? А 
мужчины, которые справляют малую нужду, не только не зайдя в подворотню, но 
даже не отвернувшись от пешеходов? .. Во всем этом есть какая-то исступленность, 
какая-то психопатическая демонстративность. В революцию уже было нечто по
добное. Греческие вазы, загаженные испражнениями, ощипанные заживо павлины 
в усадьбе Бунина - это из того же ряда. 

Мы предвидим протест: 
- Нашли козл;а отпущения ! Опять Запад виноват в русских безобразиях ! Как 

будто раньше не было иностранных влияний ! Можно подумать, что образованные 
люди в России не читали Данте, Гофмана, средневековых европейских романов . . .  

Конечно, читали, только это скорее напоминало приятную экскурсию. Так, 
православный человек может зайти в католический храм и восхищаться скульпту
рой, разноцветными витражами, звуками органа. Но молиться он там не станет, хо
тя Бог у православных и католиков - один. То же, что происходит сейчас, сравни
мо лишь с попыткой заставить православных молиться в костеле. И любому веру
ющему человеку понятно, что это неюуточный «феррукт». Сейчас многие люди 
чувствуют, что творится что-то неладное, а объяснить толком не умеют. И, как пра
вило, сводят все к вызубренным пресс-клише: «шоковая терапия», «падение уровня 
жизни», «криминализация всей страны» и т. д. и т. п. Разве что у пьяного на языке 
бывают хоть и грубые, но более точные слова. Мы услышали их однажды в метро. 
Алкашу кто-то крикнул вдогонку: 

- Эй, ты ! Шапку потерял ! 
А он в ответ, не оборачиваясь: 
- Ну и . . .  с ней ! Мы, . . .  , жизнь потеряли, какая, на . . .  , шапка? 
Феррукт, my frieпd, феррукт! 
Покоя сердце просит ! 
. . .  Куда мчишься ты, пицца-тройка? 

Страсти-морда'сти и манная каша 

Одно из самых распространенных заблуждений выглядит так: если что-то пло
хо, надо сделать наоборот - и будет хорошо. Так уж человек устроен, что для не
го естественней всего оперировать антитезами, противопоставлениями:  добро -
зло, белое - черное, свет - тьма, правда - ложь. И это, конечно, так и есть. Свет 
противостоит тьме, а правда - лжи. Но, пользуясь инерцией противопоставления, 
легко совершить подмену. Делается это просто. Сначала что-то объявляется злом. 
Потом это доказывается - убедительно, с опорой на примеры, авторитеты, собст
венный опыт. А когда наконец сформировано соответствующее негативное отно
шение к тому, что обозначили как зло, остается только вместо истинной антитезы 
подставить мнимую. Причем на этот раз даже не обязательно утруждать себя серь
езными доказательствами, ибо включается психологический механизм, заранее на
строенный на антитезную пару, и многие, уже не рассуждая, автоматически прини
мают предложенный вариант. 

В последние годы такое встречается, увы, слишком часто. Вот, к примеру, ре
жим, при котором мы жили 70 лет, был обозначен как «большевистская диктату
ра» и соответственно назван злом. Для того, чтобы убедить в этом целую страну, 
из бесчисленного множества признаков старательно отбирались признаки зла (ко
торые, безусловно, были . . .  как, впрочем, и признаки добра, но о последних предпо
читали умалчивать) , компоновались, обильно иллюстрировались и т. п .  Наконец 
негативный образ был сформирован: большевистская диктатура - зло. И тогда на 
место добра был поставлен . . .  рынок. И все это подхватили. И тут же появились 
яростные апологеты рыночного «добра». По восторженному выражению модного 
в то время публициста - «рыночники Божьей милостью».  И вслед за ними множе
ство людей стало связывать рынок со свободой и демократией, как будто никогда 
и не слыхали ни о Пиночете, ни о диктаторских режимах в Гватемале, Парагвае, 
Уругвае, Аргентине и других странах, где рынок прекрасно уживался с самой жес
токой диктатурой. 
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По этой же схеме были скоропалительно пересмотрены и многие другие аспек
ты нашей жизни, в том числе педагогические. Не остался в стороне и такой важный 
вопрос, как: нужно ли детям знать nравду о жизни? Антитезпая пара выглядела сле
дующим образом: при большевиках детей кормили «манной кашей сладкой лжи», и 
это было зло, потому что подрастающее поколение не готовили к реальной жизни. 
Следовательно, добром будет говорение всей правды. Под всей правдой при этом под
разумевалось (внимание: подмена! )  то, что Горький, у которого мы, кстати, позаим
ствовали название этой главки, называл «свинцовыми мерзостями жизни». 

И «свинцовые мерзости» хлынули бурным потоком и затопили экраны, стра
ницы, сцену. Известный авторитет в обл<}сти педагогики, восхищаясь романом Ана
толия Кима, в котором уголовники изнасиловали и до смерти замучили одного зе
ка, страстно призывал родителей включить этот роман в круг семейного чтения и 
для пущей убедительности сообщил, что он уже провел со своими детьми несколь
ко коллективных читок. 

А не менее известный кинодраматург, определявший репертуарную политику 
детской киностудии, в качестве образцов, которые сейчас более всего необходимы 
детям, приводил два сценария. В одном мальчики убили своего товарища, закопали 
в землю и, тайком приходя на это место, прикладывали ухо к земле - а вдруг он 
все-таки дышит? («Тут же еще и особенности детского мышления, понимаете?» 
пояснял маэстро.) Во втором же сценарии главным действующим лицом была . . .  но
га. Оторванная на афганской войне и зажившая своей отдельной жизнью. Помнит
ся, образ окровавленного обрубка, особенно с учетом юных зрителей, показался 
нам ужасающим, но наш собеседник, напротив, весьма одобрял именно эту творче
скую находку. 

Примеры «правдивого современного искусства» можно приводить до беско
нечности. Их «тьмы, и тьмы, и тьмы», но они вам и так отлично известны. Гораздо 
важнее объяснить, в чем же здесь подмена. Разве в жизни не встречаются жестоко
сти, ужасы, зверства? Конечно, встречаются. Как, впрочем, и любовь, жалость, са
мопожертвование. В жизни вообще в с е в с т р е ч а е т с я. И все - п р  а в д а . Все, 
а не малая часть, которую в народе быстро и очень метко окрестили «чернухой». А 
выдавать «чернуху» за самую главную правду о жизни есть самая настоящая ложь! 
Раньше лгали, что все прекрасно, теперь лгут, что все ужасно. Вот она, истинная па
ра. Не ложь - правда, а ложь «коммунистическая>> - ложь «демократическаю>. И 
даже не через черточку, а через союз «Ю>, потому что здесь нет, по сути дела, ника
кого противопоставления: ложь и ложь. 

И снова нас подстерегает ловушка. Хочется пылко воскликнуть: 
- Любая ложь неприемлема, что та, что эта ! Ребенок должен знать правду ! 
Но тогда детям нельзя читать сказки. Ведь, строго говоря, там все ложь. 
Кстати, несколько лет назад мы столкнулись с яростным борцом за правду. 

Это был чиновник Министерства культуры. Гладкий, холеный, явно не познакомив
шийся в детстве с «суровой правдой жизню>, он учил нас уму-разуму: 

- Милые мои, ну, сколько же мы будем кормить детей манной кашей, этими 
красивыми сказочками? Этими Золушками и Белоснежками? Маловато потрясе
ний, друзья ! Жестче надо писать. Достовернее и жестче.- И его пухлые детские 
щеки даже втягивались на слове «жестче>>.- Когда же наконец появятся детские 
драматурги, которые будут писать нам сказки с плохим концом? Герои должны гиб
нуть, а зло - торжествовать ! Пусть будет, как в жизни. Жизнь, милые мои,- это 
вам не сопли с сахаром . . .  

И, мечтательно улыбнувшись, добавил: 
- Эх, если бы нашелся режиссер, который бы смог воплотить мой замысел . . .  

Представьте себе: кукольный театр, на  сцене пьеса. Ну, такая . . .  настоящая, без ею
ею . . .  И вот в самый напряженный момент, скажем, в момент убийства или там изна
силования . . .  из сиденья вылезает иголка и впивается прямо в задницу зрителя ! Чтоб 
уж проняло ! .. А? .. Правда, гениально? 

(Авторская ремарка: кукольные театры, которые курировал этот любитель 
потрясений, посещаются в основном детьми дошкольного и младшего школьного 
возраста.) 

Ей-Богу, мы ничего не выдумали! Разве что немного сократили монолог чи
новника. Другое дело, что его программа еще не полностью реализована. Не скон
струировали ни в одном кукольном театре кресла с выскакивающими в нужный мо
мент иголками. Зато с потрясениями все в порядке, и вряд ли кто-то может пожало
ваться, что их «маловато>>. Проще всего подойти к киноафише: «Киборг-убийца», 
«Маньяк-убийца», «Поцелуй убийцы», «В постели с убийцей». Ну, это для подрост
ков, прогуливающих школу. Детей помладше, не волнуйтесь, тоже не обделили. И 
они не остались в стороне от «правды жизни». Ни тебе застойного Чебурашки с 
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крокодилом Геной, ни предзастойных экранизаций Бажова и Мамина-Сибиряка. 
(Разве что иногда по ТВ, а вот столь привычные еще недавно программы мульти
пликационных фильмов, на которые можно было торжественно водить детей в ки
но по выходным, бесследно канули в прошлое . . .  ) 

Но, с другой стороны, детей ведь не лишили зрелищ! В том числе и мультиков. 
Ну, подумаешь! Были советские, а теперь американские. Был Чебурашка, а теперь 
черепашки! И тоже приключения, и тоже сказочные. И даже хорошо кончаются . . .  
Но эта идентичность чисто формальная. 

А что, если мы сравним случайно Зарифмовавшихея героев двух современных 
сказок? И не только хороших, но и злодеев. И вообще некую картину мира в этих 
мультфильмах. Главные свойства Чебурашки - это наивность, милота, обезоружи
вающее обаяние ребенка. Черепашек-ниндзя при всем желании наивными, милыми 
детьми назвать трудновато. Это, в сущности, «крутые парни», которые чуть что, не 
задумываясь, молотят своих противников направо и налево, скорее напоминают ма
ленькую банду, чем маленьких детей. В борьбе со злом, без которого не обходится 
ни одна сказка, Чебурашка вместе с закадычным другом крокодилом Геной изобре
тает разные хитрости, думает, шевелит мозгами, но не избивает и, разумеется, не 
убивает старуху Шапокляк. Черепашкам, конечно, тоже приходится решать вопро
сы военной стратегии, но определяет все физическая сила, физическая схватка со 
злом. Кровь льется рекой, трупы навалены штабелями. Зло уничтожают букваль
но. (Правда, к Карабасу-Барабасу в «Золотом ключике» тоже были применен:ы фи
зические методы воздействия, но ему всего-то-навсего отрезали приклеившуюся к 
дереву бороду и оставили беднягу сидеть под дождем в луже ! )  

Д а  и представители зла в «Чебурашке» и «Черепашках» существенно разнят
ся. Проворная, смешная Шапокляк со своей крысой Лариской пакостит по мелочам. 
Никакой кровью, никаким насилием ее проделки не пахнут. Она, как в песне Вы
соцкого, «По-своему несчастна», а потому к ней можно найти подход. Что, между 
прочим, и делают в финале герои, осчастливив ее дружбой. (Ох, маловато потрясе
ний ! )  Закованный в сталь Шредер ужасен. Это некое Абсолютное Зло, к которому 
нельзя найти никакого подхода, кроме «радикального». Он готов уничтожить весь 
мир со всеми его обитателями. 

Ну и, наконец, о главном - о картине мира. Мир, в котором обитают Чебу
рашка и крокодил Гена, в целом светлый и дружный. В нем уютно и не страшно, 
м и р в этом мире закономерен. Зло же, напротив, единично и случайно. Оно подоб
но маленькому облачку, которое не может надолго затуманить небесную синеву. 
Мир черепашек буквально переполнен, кишит злом. Оно подстерегает повсюду и 
всегда. 

Горстка героев противостоит целым полчищам присоешпиков зла. Все же ос
тальные - статисты, пешки, а часто и жертвы. (Кстати, в другом мультфильме с 
умилительным названием «Вампиреныш» кого-то из персонажей так и звали: 
«Жертва». От одного этого имени мурашки пробегают по спине даже у взрослого 
человека ! )  

Н е  правда ли, странно? В «Империи Зла», как принято было н а  Западе имено
вать Советский Союз, искусство для детей было щадящим, охраняющим хрупкую 
психику от непосильных впечатлений. Соблюдался возрастной ценз. И это было со
вершенно правильно ! Вы, наверное, замечали, что дети от трех до шести лет часто 
задают вопросы типа: «Каких людей на свете больше - хороших или плохих?», «А 
что сильнее : добро или зло?». Такие вопросы отнюдь не следует рассматривать как 
ординарные в общем потоке бесконечных «что?», «как?» и «nочему?».  Ребенок 
ищет опоры, ориентиры, чтобы начать строить мир в своей душе и одновременно 
встраивать себя в мир. Он маленький, слабый, он хочет быть с большинством. По
пробуйте, руководствуясь наставлениями министерского чиновника-либерала, рас
сказать малышу сказку с плохим концом. Четырехлетний консерватор будет огор
чен до слез. И не просто огорчен, а возмушен !  Он воспримет это как личное оскорб
ление, ибо душу его омрачили скорбью. Когда же зло в искусстве, предназначенном 
для детей, тотально, когда оно «В большинстве», ребенок испытывает соблазн при
мкнуть к нему. И к подростковому возрасту, вдохновленный уже не мультфильма
ми, а вполне натуралистичными кинозверствами (один немецкий психолог подсчи
тал, что в среднем дети сегодняшней Германии к шестнадцати годам видят на экра
не 18 тысяч убийств),  маленький человек может дозреть до поступков. 

Творцы «чернухи» любят выдавать себя за великих педагогов и уверять публи
ку в своих гуманнейтих намерениях: дескать, демонстрируя жестокость крупным 
планом, мы отвращаем от нее молодежь. Но тогда авторы порнофильмов с полным 
правом могут утверждать, что, если показывать детям половые извращения, чисто
та помыслов будет гарантирована до гроба. 
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Ну, а если серьезно, то уже дети младшего дошкольного возраста понимают, 
что убивать дурно. Кто-то даже отказывается есть котлету, узнав, что она приго
товлена из убитой курицы. Нормальному ребенку не нужно «ИЗ воспитательных со
ображений» показывать крупным планом, как курице (и уж тем более человеку ! )  
отрезают голову. Он  и так знает, что это ужасно. Не  случайно очень многие дети 
сами себя пытаются оградить от «nравды жизни»:  выбегают из комнаты, увидев на 
экране телевизора страшную сцену, плачут, закрывают руками лицо, утыкаются в 
плечо сидящему рядом. Тут необходимо учитывать, что ребенок в отличие от взрос
лого еще нечетко разделяет искусство и реальность. Он - особенно в напряженные 
моменты - не помнит, что это понарошку, что это артисты. Те же дети, у которых 
«кишки на березах» вызывают повышенный интерес и особое удовольствие, долж
ны настораживать. У них притуплена чувствительность или, что, к счастью, встре
чается редко, присутствуют скрытые садистские наклонности. То есть на самом де
ле вместо декларируемых гуманных целей невольно достигаются (если не преследу
ются сознательно) цели совсем иные: в одних детях пробуждаются низменные ин
стинкты по принцилу «Дурные примеры заразительны», в других рождаются стра
хи, которые иногда настолько овладевают душой ребенка, что становятся источни
ком невроза. В своей работе с детьми-невротиками мы в последние два года сталки
ваемся с новым и, как нам кажется, весьма показательным явлением. В раздавае
мых нами анкетах на вопрос «Есть ли у ребенка страхи, связанные с чем-либо?» ро
дители стали часто указывать ... мультфильмы как один из источников страхов. Кого
то, быть может, это удивит, но нам представляется вполне закономерным. Ни ста
руха Шапокляк, ни Карабас-Барабас, ни даже Бармалей не могут вызвать в ребен
ке, как выражаются психологи, «запороговый» страх. А Шредер, вампиры и приви-
дения - могут ! 

· 

Вы скажете: «Как будто у нас нет страшных сказочных злодеев!  А Баба Яга с 
Кощеем Бессмертным? Страшно, аж жуть! »  

Конечно, Баба Яга постратнее старухи Шапокляк. Но, во-первых, она тоже не 
является представителем Абсолютного Зла и в разных сказках ведет себя по-разно
му: может пугнуть, а может и помочь. Кроме того, советские режиссеры и книжные 
графики очень много сделали для того, чтобы юмористическим изображением 
уравновесить злодейскуЮ сущность отечественных чудищ. Вполне вероятно, что за
падные дети и вампиров воспринимают юмористически. Но, значит, они к такому 
восприятию подготовлены национальной культурой. И действительно, в европей
ской, а вслед за ней и в американской культуре тема вампиров разработана широко 
и детально. Это очень старая и непрерывно развивающаяся традиция. В нашей же 
культуре недаром торжественное слово «вампир» заменено, заземлено презритель
ным «упырь». По каким-то причинам (не будем сейчас вдаваться в подробности) 
этот вид версии не занял одного из центральных мест в нашем искусстве. Русские 
писатели не внесли весомого вклада в мировую вампирологию, не удостоили крово
пийц своим вниманием. Их если и интересовали кровопийцы, то все более в пере
носном смысле - как эксплуататоры. Гогалевекий Вий, вурдалаки А. К. Толсто
го - это лишь редкие вкрапления, веснушки, а вовсе не лицо нашей литературы. 
Кстати, про Вия маленьким детям не читали. 

Выходит, то, что раньше ребенок получал в адаптированном традицией и ис
кусством виде, причем небольшими порциями, теперь закачивается в него, без вся
кой поправки на чужеродность, лошадиными дозами ! И вместо полезной для психИ-· 
ки прививки (а в малых дозах «страшилки» полезны) происходит отравление со все
ми вытекающими отсюда последствиями. 

Когда мы работаем с ребятами школьного возраста, они по нашей просьбе ри
суют нехитрую диаграмму: три круга, один обозначает класс, другой - двор, а тре
тий - город. И раскрашивают двумя карандашами, черным и красным. Черный -
это плохие люди, красный - хорошие. Каждый ребенок схематично отображает ок
ружающий мир, руководствуясь своими представлениями о соотношении в нем добра 
и зла. Три года назад даже у ярко выраженного меланхолика черный сегмент редко 
был больше красного. Мало того, по мере расширения заданного пространства про·
цент черного, как правило, уменьшался. Ребенку, у которого не еложились отноше
ния с одноклассниками, все равно казалось, что город (то есть мир) не злонамерен. 

Что же мы наблюдаем теперь? Почти все школьники (восемь из десяти) видят 
город-мир в черном цвете. В лучшем случае эта последняя диаграмма напоминает 
арбуз с вырезом: там есть небольшой красный ломтик. И такое встречается даже у 
тех, у кого и в классе, и во дворе все обстоит вполне благополучно ! 

Обилие страшного страшно еще и тем, что притупляет чувствительность. Та
кое эмоциональное отупение - это своего рода защитная реакция. Причем . она не 
специфична для детей. Их родителей тоже мало что «колышет». Вспомните, как все 
10. «Октябрь» .N"• 9 
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общество сотряслось в конце 1 988 года, узнав об армянском землетрясении. А сего
дня информация о военных действиях, военных потерях, террористических акциях 
стала обыденной, перестрелки на улицах российских городов тоже не новость. Ко
го бы сейчас особенно взволновало известие о каком-то там землетрясении? . .  

Чего же  требовать от детей? После развороченных внутренностей и расчле
ненных трупов, показанных крупным планом, почему их должны трогать мамина 
усталость, папина головная боль или бабушкина немощь? У крови слишком терп
кий вкус, после него все кажется пресным. 

Когда мы беседуем на эту тему с родителями, они часто перебивают нас расте
рянным вопросом: 

- А  что мы можем сделать? Как оторвать ребенка от телевизора? 
А это уже ваша забота. Никто ведь не спрашивает, что делать, если ребенок тя

нется к рюмке водки, как отобрать у него пачку таблеток или крысиный яд. Просто 
многие не осознают степени опасности, когда речь идет о ядах, отравляющих душу. 

Не только на экран�. но и в жизни бЬIВаЮт обстоятельства, с которыми совер
шенно не обязательно знакомить ребенка детально. Он еще успеет, повзрослев, 
столкнуться с ними «нос к носу», но к тому времени он успеет и окрепнуть душев
но. В первую очередь это касается смерти близких. Детям до восьми-девяти лет луч
ше не видеть покойников. Это не значит, что нельзя при ребенке вспоминать умер
ших бабушку или дедушку - можно и нужно ! Так же, как и вместе ходить на клад
бище. Пусть помогают убирать могилу, сажать цветы. Но смотреть на мертвого че
ловека - слишком тяжелое испытание для ребенка. И даже если он будет выгля
деть вполне спокойным (а родителям иногда кажется, что их сын или дочь стояли у 
гроба и вовсе равнодушные), это скорее всего лишь внешнее выражение шока и 
грозит «отсроченной реакцией». I3друг через месяц-два, казалось бы, на ровном ме
сте, может нарушиться сон, ребенок начнет просыпаться в мокрой постели, часто 
кривить лицо, плакать из-за каждого пустяка . . .  

- Вы противоречите сами себе ! - упрекнет нас внимательный читатель, ко
торый помнит, как мы писали о необходимости героических примеров в воспитании 
детей.- Герои, они, между прочим, умирают . . .  Мало сказать, умирают - погибают 
мученической смертьЮ! Их расстреливают, сжигают, вешают. А от этого, если ваtу� 
верить, у ребенка может родимчик случиться ! Так как же одно с другим увязать? 

Вопрос, как говорится, «На засыпку». И все же попытаемся ответить. Да, герои 
погибают. Но их гибель (которую в советском искусстве для детей и юношества, 
кстати, показывали и описывали б е з  н атур а л и с т и ч е с к и х  п о д р о б н о ст е й ! ) сви
детельствует прежде всего не о слабости и бренности человеческого тела, а о вели
чии человеческого духа, о том, что не все можно победить, не надо всем можно над
ругаться. В «Колымских рассказах» Варлама Шаламова написана страшная правда о 
советских лагерях, и ребенок когда-нибудь ее узнает. Но, прежде чем узнать, как 
страх, унижение и на�илие превращали человека в зверя; прежде чем узнать, как лю
ди ели людей, он должен узнать и прочувствовать другое: как люди в нечеловечес
ких условиях совершали нечеловеческие усилия, чтобы вопреки всему остаться 
людьми. Если же с детства внушать (а искусство обладает огромной силой внуше
ния ! ) ,  что человек - всего лишь жалкая, беспомощная букашка, которую можно 
подвергнуть самым разнообразным и изощренным мучениям, если ребенок с мла
денчества усвоит, что зло беспр е д е л ь н о  (в нашу жизнь и так уже по-хозяйски во
шло слово «беспредел») .. . ну что ж, тогда не жалуйтесь, увидев, как ваш сын унижен
но лебезит перед дворовым хулиганом, а также не надейтесь, что в будущем он бу
дет опорой для старых (вас) и малых (его детей). Чего требовать от букашки? . .  

Ну, и зачем мы ополчились на американские фильмы? Там ведь и борются со 
злом герои-супермены, и непременный «хеппи-энд» .  Все так, да только страсти" 
мордасти настолько перенасыщают этот «раствор», что человек (даже взрослый, не 
то что маленький) «выпадает в осадою>. Лучше всего это выразил один пятилетний 
мальчик, который, оторвавшись от экрана и горько рыдая, прибежал на кухню: 

- Мама, мама, там опять убивают! 
- Не волнуйся, сынок, конец будет хорошим. 
Малыш посмотрел на маму какими-то ведетекими глазами и очень серьезно 

сказал: 
- Мамочка, я ведь могу до конца и не дожить. 
(Авторская ремарка: манная каша с сахаром или с вареньем - самая что ни на 

есть полезная еда для маленького ребенка.)  

• 
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« Москва во времен и »  
ОБ ОДНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ АКЦИИ 1 933 ГОДА 

встатье 1 926 года «Три столицы» Г. Федотов опишет три культурно-именных цен
тра пространства России: Петербург, Москву и Киев. В истории России за каж

дым из этих центров стоит своя философия жизни и свое «слово России»: за Петер
бургом, с его аскетическим «отречением от всех святынь: народа, России, Бога»,
гений покаяния Достоевского, за неизбывной любовью России к Москве - гений 
Л. Толстого, художественно осмыслившего роль и призвание Москвы; за Киевом 
«идея Киева» как полюс православного духа России, запечатленная в храмах и фре
сках и невыражеиная в русской литературе. «Западнический соблазн Петербурга и 
азиатский соблазн Москвы - два неизбежных срыва России»,- отмечал Федотов, 
преодолевалея в истории России лишь живым национальным духом, откристаллизо
вавшим в эпоху Киевской Руси русскую идею как идею всемирную, классическую и 
ее форму: « . . .  здесь все полно завершенным покоем, достигнутой мерой, свободой в 
законе, бесконечностью, замкнутой в круг». 

Речь у Федотова идет именно о духовно-культурном содержании центров Рос
сии. К середине 20-х годов, когда писалась эта статья, Москва не только стала цен
тром нового государства (СССР), приняв, по мнению Федотова, «наследие освобож
денного Петербурга»' ,  но и центром «московско-кремлевского периода» русской 
литературы (проницательное определение историка русской литературы В. Львова
Рогачевского) . Оставим за границами нашей статьи петербургский текст ХХ века, 
исследованию метафизики и поэтики которого посвящены замечательные работы 
В. Н. Топорова, Ю. М. Лотмана и современной петербургеко-ленинградской фило
логической школы3• 

Наш крохотный сюжет взят из большой темы поиска культурно-именного 
смысла нового - московского - центра русской литературы. Лишь некоторые мо
менты обозначим. Безусловную московскую печать запрета, что лежала на «Лебе
дином стане» М. Цветаевой, «Лете Господнем» И. Шмелева, «Мастере и Маргари
те» М. Булгакова, стихах Юрия Живаго и самом романе Б. Пастернака, на полураз
решенной лишь с конца 60-х годов «Москве кабацкой» С. Есенина и т. д. И, конеч
но, колоссальное влияние петербургской поэтики и символистской историософии 
Петербурга на стилистику московских сюжетов в литературе 20-х годов. 

Марине Цветаевой в поэзии первой половины ХХ века принадлежит открытие 
смысла образа-«звука>> Москвы как «нерукотворного града» русской истории и 
культуры: 

Царю Петру и Вам, о царь, хвала! 
Но выше вас, цари: колокола. 

Пока они гремят из синевы -
Неоспоримо первенство Москвы. 

- И целых сорок сороков церквей 
Смеются над гордынею царей. 

(«Стихи о Москве» , 1916) 

Через этот «звук», образами «звука», воплощенными в образе Кремля и обли
ке московского памятника Пушкину, она будет объясняться в любви к петербург
ским поэтам («Стихи к Блоку», цикл «Ахматовой») : 



1 48 Наталья Корниенко • 

И не знаешь ты, что зарей в Кремле 
Легче дышится - чем на всей земле ! 
И не знаешь ты, что зарей в Кремле 
Я молюсь тебе до зари. 

И проходишь ты над своей Невой 
О ту пору, как над рекой Москвой 
Я стою с опущенной головой, 
И слипаются фонари. 

(«Стихи к Блоку»,  1916) 

Кремль как духовный центр русской жизни в «Лебедином стане» ( 1 9 1 8-192 1 )  
освящает ритм «белогвардейских» стихотворений книги («Белогвардейцы ! Черные 
гвозди/ В ребра Антихриста»), «плач Ярославны» о России («Кончена Русь ! ») и ма
теринское причитание по погибшим детям-солдатам, красным и белым («Взятие 
Крыма»), объяснение с Медным всадником («Петру»). Образ Кремля проходит в 
своей духовной нетлениости сквозь все испытания времени краха Российской импе
рии - от марта 1 9 1 7  года до 3 1  декабря 1920 года, ибо освящен еще и датами цер
ковного календаря (двойная датировка стихов книги). Голосом этого высокого зву
ка московских колоколов, на который ориентирован голос-слово поэта ( «0 тебе, 
моя высь,/ говорю - отзовись» ) ,  собираются разинская, смутная, петровская Русь и 
современная безликая Москва («Нету лиц у них и нет имен») - современность, от
кликнувшаяся историей, обретает облик вечного, а «смертные дню) исполнены вос
крешения, будущей жизни и свободы: 

. . .  0,  самозванцев жалкие усилья ! 
Как сон, как снег, как смерть - святыни - всем, 
Запрет на Кремль? Запрета нет на крылья ! 
И потому - запрета нет на Кремль! 

Черты цветаевекой Москвы отзовутся во «Взвихренной Русю) ( 1927) А. Реми
зова, но, пожалуй, уже без цветаевекой «ВЫСИ>) и цветаевекой веры в горний образ 
Москвы. 

Москва в романе Ремизова предстает как символ прошлой пушкинской России: 
«Слышите ! Нет ничего, ни Кремля, ни России - ровь и гладь)). Это на уровне ли
рической интонации. Однако язык изобразительной хроники Москвы времени ре
волюции не так однозначен. Да, Москва - символ кладбища России, символ горе
мычности, униженности Руси, «обреченной родины)), и одновременно - «Богом по
каранной - Богом посещенной)) ,  что остается тайной для понимания человека. 
Один из эпизодов московской хроники Ремизова: 

«В Москве у Никольских ворот по случаю 1 -го мая образ Николы завесили 
красной материей с надписью: «Да здравствует Интернационал ! )) 

И вот без всякой естественной причины в несколько минут завеса истлела и 
стал виден образ: от лика исходило сияние)) (курсив здесь и далее наш.- Н. К.). 

Этот эпизод 1 9 1 8  года исполнен в «Лебедином стане)) Цветаевой в еще более 
трагических интонациях: 

Коли в землю солдаты всадили - штык, 
Коле красною тряпкой затмили - Лик, 
Коли Бог под ударами - глух и нем, 
Коль на Пасху народ не пустили в Кремль . . .  

Однако победа над этой ситуацией у Цветаевой -мотивирована «естественной 
причиной)) - под стихотворением стоит дата: «3-й день Пасхи 1 9 1 8  г.)) 

Московские стихи Б .  Пастернака в книгах «Сестра - моя жизны) и «Второе 
рождение)), безусловно, учитывают опыт М. Цветаевой и отчасти его отрицают. 
Московские сюжеты Пастернака - это сюжеты пригорода Москвы, Воробьевых 
гор, импрессионистические картины которых исполнены христианской радости и 
благоговения перед жизнью: 

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев. 
Дальше служат сосны. Дальше им нельзя. 
Дальше - воскресенье. Ветки отрывая, 
Разбежится просек, по траве скользя. 

Просевая полдень, Тройцын день, гулянье, 
Просит роща верить: мир всегда таков. 

(«Воробьевы zоры») .  

И, конечно, не было ни одного художественного поиска образа Москвы в рус
ской литературе ХХ века, который бы миновал «Москву кабацкую)) С. Есенина, 
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цикла, вызвавшего враждебное отношение советской критики и части русской эми
грации, правда, по разным причинам. Первая справедливо видела в «Москве кабац .. 
кой» вызов новому центру пролетарекой культуры: «жалость поэта к . . .  умирающей 
Москве, которую Октябрь выбросил за борт»; эмигрантская - поэтизацию «азиат
ского» соблазна русской жизни с его стихийностью и русским пьянством•. ЖалостJ, 
и печаль, пронизывающие все пространство и мир жизни «Москвы кабацкой», про 
изводны от памяти, которую несут ее персонажи ( «Проклинают свои неудачи,/ 
Вспоминают московскую Русь») и прежде всего лирический герой, единственный 
«златоглавый» в окружающем мире. Этой связью с прошлой златоглавой :М.Осквой 
и определяется то твердое «нет», что звучит в поэтической книге ру�ского 
пьянства:  

Не злодей я и не грабил лесом, 
Не расстреливал несчастных по темницам. 
Я всего лишь уличный повеса, 
У лыбающийся встречным лицам. 

и бесконечная любовь к настоящему мучению Москвы как отзвуку высокого рус
ского стиля: 

Я люблю этот город вязевый, 
Пусть обрюзг он и пусть одрях, 
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах. 

«Москва кабацкая» - не периферия Москвы, не ее окраина: это тот центр 
Москвы, что связан с Тверским бульваром и памятником Пушкину как символом 
«русской судьбы» в социалистической Москве. Есенин, пожалуй, первым найдет 
«пушкинский центр» новой столицы России (опустим «Юбилейное>> В. Маяковско
го) . Но никто после него этот riуть не повторит. Москва как центр азиатеко-скиф
ского соблазна России, победы окраин над центром в московских романах А. Бело
го («Крещеный китаец», 1 92 1 ;  «Москва», 1 930), романах, отмеченных мощной тра
дицией символистской историософии Петербурга и символистской поэтики, ска 
жется на образе Москвы в прозе 20-х годов: Москва погибельная, кабацкая, стихий
ная, темная, туманная и сумрачная, Москва дна и кл адбища в московских повестях 
Б .  Пильняка («Иван-Москва», 1 927; «Повесть непогашенной луны», 1925), Л. Лео
нова («Барсуки», 1924, московские главы; «Вор», 1 927), А. Мариенгофа («Циникю•, 
1 928) удивительным образом напоминает петербургский миф русской литературы. 
В образе этой средневековой Москвы отсутствует как цветаевекая «ВЫСЬ», так и 
есенинекая элегическая интонация. Есенинекие коллизии в московских циклах 
П. Васильева, судьба Мити Векшина из романа «Вор», в облике которой уже совре
менники узнавали черты есенинекой судьбы и поэтики «Москвы кабацкой», свер
шаются в пространстве Москвы окраинной. 

О. Мандельштам в «Четвертой прозе» ( 1 930) своеобразно сомкнет две москов
ские линии поэзии - цветаевскую, оказавшую на него влияние в стихах 19 17-1918  гг. , 
и есенинскую, прописывая тот «поэтический канон», что возвращает московскому 
литературному пространству черты жизни: «Прекрасный русский стих» - «Не рас
стреливал несчастных по темницам» - «от которого как наваждение рассыпается 
рогатая нечисть», стих, что «полозьями пишет по снегу», «ключом верещит в замке», 
«морозом стреляет в комнату». Этот «символ веры», идущий в русской литературе 
от Пушкина, берется из «Москвы кабацкой» Есенина и помнит о цветаевеком к не
му, петербургскому поэту Мандельштаму, обращении: 

Из рук моих - нерукотнорный град 
Прими, мой странный, мой прекрасный 

брат. 
(«Стихи о Москве», 191 6) 

Сюжеты московские, о которых шла речь, представляют некое родственное 
даже в отличиях поле художественной мысли, явно или косвенно связанной с петер
бургским космосом русской литературы. В 20-е годы в советской России ему было 
противопоставлено мифотворчество новой души Москвы. И, безусловно, первей
шее место в рождении мифа Москвы как центра социалистического мира и потому 
«мирового города» принадлежит идеологам Левого искусства, в литературе - Ма
яковскому, простраивающему образ и язык Москвы через отрицан�е прежнего 
«центра» России и русской литературы - Петербурга. В этом отрицании Маяков
ский был достаточно традиционным, постоянно воспроизводя символику народного 
мифотворчества («Петербургу быть пусту» ), широко закрепленную в литературе и 
в его собственном дооктябрьском творчестве («Здесь город был,/ Бессмысленный 
город . . .  » ,  поэма «Человек», 1 9 1 6) и контаминируя ее с литературным мифом XVIII 
века об утонувшей Северной Пальмире (стих. «Подводный город» Мих. Дмитрие-
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ва), уже тогда проглядевшем в судьбе новой столицы повторение контуров русской 
легенды о Китеже: «Подводной лодкой пошел ко дну/ Взорванный Петербург» (по
эма «Хорошо», 1927) .  Облик новой Москвы выписывается Маяковским в логике 
противопоставления петербургскому тексту, его символике, стилю, цветовой гамме 
и типу рефлексии: это цветущая Москва радости, счастья, веселья, победы над ме
щанством («домом»), новой женщины, «утра» и света всей земли и мира. Этот силу
эт Москвы у Маяковского крепко завязан на петербургском мифе, на том первона
чальном периоде петербургского мифотворчества, что приходится на XVIII век рус
ской литературы и лишен будущей печали и трагизма за судьбу города и человека. 
«Просто, но величественно»,- эти державинекие строки, о которых напомнил в 
1 922 году автор «Души Петербурга», можно поставить эпиграфом к облику «Цент
ра» новой России - Москве в поэме «Хорошо». Попытка претворить новый миф в 
сюжет жизни обернулась в московском пространстве для лирического героя Мая
ковского старой трагедией («Про это»), для разрешения которой попадобилась пе
тербургская поэма «Человек». Создал ли Маяковский московский миф - вопрос не 
из простых, ибо «их две в Москве - Москвы». Очевидно, можно говорить о том, 
что он, великий импровизатор в русской поэзии, создал неповторимую и глобаль
ную импровизацию на тему «новой Москвы» - города всесокрушающего социализ
ма по аналогии с Петербургом, городом «всесокрушающего империализма» (Н. Ан
цыферов)5 . Элементы поэтической импровизации Маяковского на московские те
мы станут основой мифотворчества советского искусства: философии советской 
песни о Москве («Живые с песней вместо Христа люди из-за угла»), кинокомедий 
30-х годов, живописных полотен о Москве, новой архитектуры (идею проекта 
ВДНХ можно вычитать на страницах «Хорошо»). 

К началу 30-х годов. с образом новой Москвы не все было благополучно в ли
тературе, тем более после смерти Маяковского. С теми картинами реальности ста
рой Москвы, что осуществила русская литература и о которых напомнила первая 
часть «Петра 1» ( 1930) А. Толстого, трудно было справиться патетическим идеям 
«новой Москвы» в советской поэзии «загамлетизированных комсомольцев» (опре
деление В. Львовым-Рогачевеким сути генерации поэтов-комсомольцев), активно 
дублирующим в снятом и ослабленном виде эстетику Маяковского. При всей не
хватке московских сюжетов в литературе с начала тридцатых годов подвергаются 
критике или вовсе не проходят в печать московские циклы О. Мандельштама, 
П. Васильева, С. Клычкова, в стихах которых образ современной Москвы как бы 
ищет свои мифологические и литературные истоки и источники, забвению предает
ся булгаковекая Москва 20-х годов, жестокому партийному разносу в 1 930 году под
вергается безобидный рассказ Платонова «Усомнившийся Макар», в котором 
Москва увидена глазами «нормального му)l{ика» Макара Ганушкина. Москва сыгра
ет в жизни милого дуралея Макара роковую роль, ибо, посетив все ее «центры», он 
н!!.чинает выполнять к финалу рассказа роль Чумового, творит мир чевенгурский, 
мир абсурда, никак не мотивированный Jiогикой повествования, отмеченного со
мнениями этого героя . . .  В 1 933 году в ПариЖе публикуется первая часть - «Празд
ники» - «московского» романа И. Шмелева «Лето Господне» (о том, что Шмелев 
работает над романом, в Москве было известно, главы из романа печатались с 1 927 
года). Осуществленную И. Шмелевым уникальную для всей истории русской лите
ратуры ХХ века художественную постройку образа Москвы как центра святой Ру
си, Москвы как города русской православной жизни, можно было не замечать (то 
есть не печатать десятилетия), но нельзя было не учитывать. Как и другую горькую 
для нового литературного центра весть 1933 года - Нобелевскую премию, присуж
денную Ивану Бунину, «белогвардейцу-эмигранту», «матерому волку контррево
люции, чье творчество насыщено мотивами смерти, распада, обреченности в усло
виях мирового кризиса»6• Не все было благополучно и с молодыми писателями да и 
читателями. Ни те ни другие не могли уразуметь, что в советской литературе по
явился свой «советский Бальзак», автор романа «Бруски» Ф. Панферов (роман, по
бивший, очевидно, все рекорды переводов на иностранные языки. nочему в 1 933 го
ду не переводили на Западе, скажем, рассказы и повести Платонова, изданные 
в 20-е годы, вопрос замечательный сам по себе, не потерявший актуальности, но это 
уже о другом).  Удивительный наш читатель, как свидетельствует периодика, шеде
вров советской литературы продолжал не читать, а входившая в литературу моло
дежь, как жаловался тот же Панферов, и не только он, предпочитала учиться рус-
скому языку не у него, призванного на Западе классика, а у . . .  Бунина и Чехова (в 
1933 году официально объявили и о «конце чеховекой темы») .. . 

1933 год - год глобальных инициатив в литературной жизни Москвы: знаме
нитые поездки на стройки социализма, массовые издания классики, горьконекие на
чинания по разработке новых тем литературы и новых форм работы над книгой . . .  

Летом 1933 года предпринимается фундаментальная по своему замыслу акция 
под названием «Пролетарская Москва ждет своего художника», с которой выступи
ло Московское товарищество писателей. В докладе С. Динамова, председателя 
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правления МТП, прозвучали любопытные вещи: констатировал ось, что Москва от
носится к «обойденным темам» литературы (без акцентирования причин такого по
ложения), предлагалась обойма новых «московских» тем (план «Большой Москвы», 
метрополитен, «Люди трех профессий - новый тип рабочего-специалиста») с ука
занием параметров описания столицы: «Тема Москвы - э.то тема боевой перест
ройки, тема международного звучания, тема мировой революции . . . .  Но почему чи
татели не знают этого замечательного города, в который съезжаются люди все
го мира, пытаясь понять, что же такое эта красная Москва, где Коминтерн, ЦК 
ВКП(б), красный интернационал профсоюзов, лучшие театры мира и пролетариат, 
изменивший под руководством большевиков во главе с тов. Кагановичем лицо сво
его города, превращающий его в образцовую столицу»7 • Читатели действительно 
«знали» московские главы, практически присутствующие во всех романах и повес
тях, посвященных темам «второго дня» социалистической перестройки России 
(«День второй» Эренбурга, «Время вnеред» В. Катаева, «Скутаревский» Л. Леоно
ва, «Волга впадает в Каспийское море» Б. Пильняка и т. д.) ,  но они выступали лишь 
как завязка сюжета, сам же «московский» сюжет осуществлялся на материале про
винции. Это общая мета таких разных явлений, как «Время вперед», «Котлован» и 
«Поднятая целина». 

В 1933 и 1934 годах появится ряд произведений на заданную - московскую 
тем_у: поэтические книги Д. Бедного, А. Жарова, А. Безыменского, Я. Смелякова, 
Е.  ,Цолматовского, «Московские повести» И. Катаева, пьесы о Москве Вал.  Ката
ева, М. Левидова, книги о строительстве метрополитена Д. Крептюгова, Е. Тархов
ской и т. п. 

В поэтических книгах Я. Смелякова и Е. Долматовского есть некие общие зна
ки-символы - это прежде всего переименованное московское пространство (Бау
манский район, Комсомольская площадь, площадь имени Свердлова), духу и имени 
которого соответствуют герои-архитекторы новых городов, метростроевцы, испол
ненные пафоса вечщ>го подвига и нового бессмертия: 

Когда же подойдут года 
с приказом умереть,
мы в крематории сгорим, 
привыкшие гореть. 

Но смотрят гордо города, 
но ветер тих и рус. 
И разве это смерть, когда 
работает Союз. 

(Я. Смеляков. Работа и любовь. М. , 1932 .) 

Отношение новых героев к прошлому Москвы практически однозначно. В 
стихотворении Долматщ�ского «Архитектор» образу прошлой Москвы - «Москва 
трущобою черною зияла» - противопоставляется новорожденный город, приду
манный архитектором: 

Утро - кровь с молоком. 
Синеет город в тумане, хрустален. 
Архитектору кажется: 
Солнцем и утром храним, 
По проспекту идет 
Командирской походкою Сталин, 
И шахтерс;кая смена 
Едва поспевает за ним. 

В этом новом городе Москва есть и своя героиня Лелька из цикла «Шахта 
1 2- 12-Ьis» (шахта, в которую вслед за Лелькой спустится Москва Честиава А. Пла
тонова). Сюжет стихотворения почти эмблематичен:  проходчица шахты Лелька до
бивается отмены «буржуазного» приказа, запрещающего женщинам спускаться в 
шахту во время аварии: 

А Лелька всю шахту взяла 
в бока 
Разве ее остановишь? 
«Пойду в МК! 
Пойду в ЦК! 
Пусть разберется Каганович ! 

(Е. Дол.матовский. День. М., 1934.) 
Даже подмосковный пейзаж в лирике 30-х годов был потревожен тем же об

щим пафосом преобразования, уничтожения знаков-символов прошлой Москвы. 
Так не без полемики с «Воробьевыми горами» Б .  Пастернака возникал этот поэти
ческий вопрос: 
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Церковь на пригорке. Странно даже -
Разве в бога верят до сих пор? 
Или это только для пейзажа, 
Чтоб рельефней стал далекий бор . . .  

(Сб. « Три времени года» .  М. ,  1940.) 

Но есть и еще одно особое трепетное чувство,  что объединяет все поэтические 
московские циклы 30-х годов: это любимый город и как столица новой страны 
(«Песня о встречном» Б. Корнилова) , и город новых людей, город поколения люб
ви и труда, для которого «странной красотой звучало «Днепрострой» и «Метрост
рой»» (Е. Долматовский), в котором заново рождается «Афродита» (стихотворение 
Д. Кедрина). Социалистическая Москва - это и новый дом для каждого человека 
необъятной страны. Известное стихотворение Е. Долматовского «Любимый город» 
( 1 940) помнит о цветаевеком определении функции Москвы в русской истории 
ХХ века: · 

Москва! - Какой огромный 
Странноприимный дом. 
Всяк на Руси - бездомный. 
Мы все к тебе придем. 

(«Стихи о Москве») 

и одновременно снимает христианский смысл мотива возвращения к Москве как 
центру, исполненный у Цветаевой колоссального напряжения. «Любимый город» 
Долматовского - это и Москва, и все другие нетленные города, не потревоженные 
ничем - ни войной, ни сомнением, ни снами (ер. с тревожными и безумными снами 
героев в московских романах Б. Пильняка, М. Булгакова, А. Платонова) . Это тот 
отстроенный дом радости и счастья, о котором мечтал архитектор в одноименном 
московском стихотворении. Поэтому столь естественно и возвращение в этот 
город: 

Когда ж домой товарищ мой вернется, 
За ним родные ветры прилетят. 
Любимый город другу улыбнется: 
Знакомый дом, зеленый сад, веселый взгляд. 

Обретенный смысл центрального города снимает то напряжение центростре
мительной и центробежной динамики центра и периферии, что сохранялось в мос
ковском мифе литературы 20-х годов. Во многом на поэтику Москвы социалисти
ческой ориентирован и основной массив поэтических книг 30-х годов, посвященных 
советской провинции (А. Прокофьев, Б. Ручьев, М. Исаковский и др.) .  

И все-таки если бы победа описанного культурноге> центра, имени Москвы со
циалистической была в литературе Советской России окончательной, то вряд ли мы 
могли в конце века говорить вообще о русской литературе. Можно говорить и о не
которых волнах движения к имени Москвы в литературе 20-30-х годов: от отрица
ния Москвы как центра Святой Руси до возвращения к имени Москвы на самых раз
ных путях. Ключевое место в освоении Москвы как центра русской жизни нового 
времени принадлежит трем романистам - И. Шмелеву («Лето Господне», 1927-
1 948), А. Платонову («Счастливая Москва», 1 933-1936) и М. Булгакову («Мастер 
и Маргарита», 1 929-1940). Каждый из этих писателей задал и свой языковой век
тор в осмыслении той пропасти, что пролегла в именовании между XIX и ХХ ве
ками. 

Трудно представить картину поиска духовно-именного значения Москвы в рус
ской литературе 20-30-х годов без «Лета Господня», своеобразного поэтического 
учебника русского языка для постсоветской России. Автор «Солнца мертвых» -
«эпопеи» о крахе русской жизни ( 1 923) - с конца 20-х годов пишет, по сути дела, 
эпос возрождения, на материале жизни замоскворецкого двора рубежа веков вос
станавливает реальные до осязаемости «живого языка» черты русского космоса и 
календаря, символика которого, восходя к мифу о золотом веке, идеальном государ
стве, предметно реалистична в своем психологизме, ибо она связана не просто с ре
бенком, познающим мир, но и с глубинной темой ХХ века - темой «пути» челове
ка и художника. 

В романе выводится и образ учителя - «человека старинного и заповедного» 
Горкина, который ведет мальчика по языковому полю русской культуры, объясняя 
ему «темноту слов», «непонятное и страшное» в юродивых словах, «страшные сло
ва» и «радостные слова». Для ребенка знакомство с миром проходит через услы
шанное слово, оно всегда чужое, пока не откроется тайна его смысла, путь уяснения 
которой исполнен счастья творчества и обретения связи с миром, его одухотворе
ния: 

«- Горкин,- спрашиваю я, - а почему стояния ? 
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- Стоять надо,- говорит он, поокивая мягко, как и все владимирцы.- Пото
му, как на Страшном Суде стоишь. И бойся ! Потому - их-фимоны. < . . .  > 

Таинственные слова, священные. Что-то в них . . .  Бог будто? Нравится мне и 
«яко кадило пред Тобою», и «непщевати вины в гресах»,- это я выучил на молит
вах. И еще - «жертва вечерняя», будто мы ужинаем в церкви и с нами Бог. И еще 
радостные слова: «чаю Воскресения мертвых» ! Недавно я думал, что это т а м  дают 
мертвым по воскресеньям чаю, и с булочками, как нам. Вот глупый! И еще нравит
ся новое слово .«целому-дрие» - будто звон слышится? Другие слова, не наши: Бо
жьи это слова. 

Их-фимоны, стояние ... как будто та жизнь подходит, небесная, где уже не мы, 
а д у ш и . < . . . > -

И кругом уже все - т а к о е ». 
(Разрядка И. Шмелева.- Н. К.) 
Сюжеты подобных диалогов составляют глубинную лирическую тему романа. 

Их можно рассматривать и как своеобразную поэтическую миниатюру жизнетвор
ческой, религиозной в своей основе идеи символистов, и как своеобразную энцик
лопедию приемов «остранения» слова в русской поэзии начала века, того выведения 
слова из автоматизма восприятия, о котором писали формалисты. У Шмелева эти и 
другие аспекты проблематики слова подчинены высшей духовной задаче - связать 
через Слово человека с жизнью в ее радостях и скорбях (3 главы романа: «Празд
ники», «Радости», «Скорби») с другими людьми и разными услышанными словами. 
Могла ли подобная «Лету Господню>> книга появиться в другое время - вопрос поч
ти риторический .  Что можно подтвердить эпизодом романа «Чевенгур» 
А. Платонова, завершенного в 1 928 году, когда Шмелев печатал первые главы «Ле
та Господня»: 

«Чевенгур рано затворился, чтобы спать и не чуять опасности. И никто, даже 
Чепурный со своим слушающим чувством, не знал,  что на некоторых дворах идет 
тихая беседа жителей. Лежали у заборов в уюте лопухов бывшие приказчики и со
кращенные служащие и шептали про лето Господне, про тысячелетнее царство 
Христово, про будущий покой освеженной страданиями земли - такие беседы бы
ли необходимы, чтобы кротко пройти по адову дну коммунизма; забытые запасы 
накопленной вековой душевности помогали старым чевенгурцам нести остатки сво
ей жизни с полным достоинством терпения и надежды. Но зато zope было Челур
ному и его редким товарищам - ни в книгах, ни в сказках, нигде коммунизм не был 
записан попятной душевной песней, которую можно было бы вспомнить для утеше
ния в опасный час . . .  » 

В этой своеобразной фреске мучеников и мучителей «живыми» предстают ста
рые чевенгурцы (они не случайно у Платонова имеют полное имЯ), ведающие тот 
смысл и путь жизни («nраздники» - «радости» - «скорби»), что во всех подробно
стях и вехах описаны в романе «Лето Господне». Психологическая категория «горя» 
относится к «мучителям», не знающим пути жизни и спасения, пребывающим в ми
ре анти-Слова и смерти. 

Между языком жизни «Солнца мертвых» и «Лета Господня» - пропасть, в ко-
- торой находится современная Россия с ее центром - Москвой социалистической. 

Булгаковекий и платоновекие романы о Москве 20----30-х годов эту бездну преодо
левают на разных путях, заставив заговорить «новую» Москву и найти в ее стран
ном, а порой и гротесково-страшном облике вечные черты и знаки подлинной жиз
ни - любви, искусства, ребенка, страдания, найти человека, вспоминающего свое 
собственное имя и имя русской культуры. 

Если петербургская поэзия и проза Замятина, Добычина, Вагинова, Хармса 
представляют именное состояние петербургеко-ленинградского пространства-кос
моса, то первейшее место в освоении именного московского космоса 20-х годов, без
условно, принадлежит Булгакову. К 30-м годам булгаковекая Москва имела уже 
свой языковой вектор описания и осмысления той пропасти, что пролегла в имено
вании русской литературы между XIX и ХХ веками: на «карте ресефесере» в прозе 
Булгакова 20-х годов «царственным городом» остается родной для писателя Киев 
(«Киев-город», 1 923). Именно Булгакову предстало выполнить задачу воссоздания 
«идеи Киева» (Г. Федотов) как ценностного центра жизни и языка русской литера
туры. Это город «nокоя» («как ни в одном городе мира, упадал по кой на улицах и 
перекрестках . . .  ») и «света», спасенный в «Белой гвардии» под знаком Креста, город, 
облик и черты которого узнаются в финале «Мастера и Маргариты» в описаниях 
«вечного града», где обретет Мастер дарованный ему покой. «Таинственная Моск
ва» в «киевском» романе помечена связью в ХХ веке с богоборческими стихами 
«Фантомистов-футуристов» и объявляется начитавшимся «Аnокалипсиса» Русако
вым «царством антихриста>>-: И несмотря на то, что Алексей Турбин, как врач, пред
рекает Русакову «nсихиатрическую лечебницу» и советует «nоменьше читать апо
калипсис», Русаков не так уж банален, т. к. в редуцированном виде представляет тот 
образ Москвы, что прописывается Булгаковым в рассказах, параллельна работе 
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над романом «Белая гвардия». Процесс осуществления Москвой себя «мировым го
родом», «центром>) нового пространства представлен Булгаковым во всех подроб
ностях и деталях, а сами эти детали становящегося «нового» пытаются вырасти до 
«события», если им не помешает логика языка. Так рождается булгаковекая мета
морфоза как главный принцип всеобъемлющего описания событий именования но
вои Москвы, в которой: «Произошли события, и притом одно за другим. Большую 
Никитскую п�реименовали в улицу Герцена» («Роковые яйца», 1 924); открываются 
«номера на Тверской «Красный Париж»»; подано частное заявление-прошение 
(« .. .Прошу согласно действующим законам о разрешении открыть на площади Кар
ла Либкнехта пивную-чайную под названием «Красный Алеша», «Прошение трак
тирщика»). В этом пространстве «лохмотья старых имен» (Маяковский) · сбрасыва
ют вещи (Пиво «Стенька Разин» и «Красная Бавария», «Пивной рассказ»,  1 924) и 
новые писатели (псевдоним «Сознательный» в «Золотых документах»). И, конечно, 
сам человек, теряющий прежнее имя и приобретающий новое, становится центром 
«Москвы ·2о-х годов» и носятедем уже более слож11ых интонаций, где комическое и 
трагическое не отступают друг от друга: это и страдания весовщика Петра Никола
евича Врангеля, вынужденного получить документ, удовлетворяющий его просьбу 
о смене «роковой фамилии» («Игра природы», 1924), это и «невероятная история» 
в «Золотых документах», рассказывающая о том, как на октябринах, устроенных 
младенцам, «дабы вырвать их из рук попов и мракобесия, назвав их революционны
ми именами Октября», мгновенно скончался «На руках плачущей матери» младенец, 
которого Гаврюшин предложил назвать, исходя из любви всех рабочих к москов
скому журналу «Крокодил», Крокодилом . . .  Судьба Короткова в «Дьяволиаде» в 
свернутом виде представляет некий общий аналог пути в литературу Ивана Бездом
ного. Пиком и кульминацией наваждения ставшего чужим пространства Москвы 
становится для героя утрата документов, родив крик наступающего безумия ма
ленького человека: «Верните документы. Священную мою фамилию. Восстанови
те». Иванушке Бездомному придется пережить полосу безумия на пути обретения 
уже ПОДЛИННОГО И ПОЛНОГО ИМеНИ. 

Попытку художественно осмыслить и преодолеть бездну между «идеей Киева» 
и идеей Москвы, центра всесокрушающего социализма, предпримет Мастер в рома
не «Мастер и Маргарита» как автор романа о Понтии Пилате : своеобразный фило
софский метатекст Москвы социалистической с ее мощным государственным цен
тром создается Мастером в годы нэпа (датировка событий романа - Страстная не
деля 1929 года - установлена Б. Соколовым). Пророческая миссия романа Масте
ра восходит к пушкинской традиции «Медного всадника», однако уже не знает пуш
кинского гармонического завершения как философии текста: незавершенный ро
ман Мастера обретает свое метафизическое завершение, лишь разорвав с простран
ством современной Москвы ( «Прощен» - «Свободен»). В поле натяжения Пробле
матики «пилатизма» современной эпохи и пушкинской (петербургской) традиции 
будет находиться и тема Сталина в творчестве Булгакова 30-х годов. Размечая про
странство советской Москвы, Булгаков в «Мастере и Маргарите» выверит ее цент
ры и лжецентры через незыблемые, можно даже сказать, классические для русской 
литературы категории - любовь, дом, творчество, сострадание, дети, милосердие, 
а языку сатирической буффонады в описании нэпманской и литературной Москвы 
противопоставит язык легендарного «киевского» повествования (роман Мастера) и 
язык фрагментарных реалистических зарисовок забытых уголков старой Москвы 
(именно там найдет Мастер Маргариту) . Языки эти столь расходятся в ХХ веке, что 
попадобилась фигура повествователя, связующего распадающиеся миры и языки и 
помнящего о том, что даже в новом московском пространстве он должен завершить 
роман. 

Платоновекий подход к Москве как новому центру русской жизни и русской 
литературы, во многих контурах совпадая с Булгаковым (прежде всего сатиричес
ким отношением к современному московскому центру литературы), осложнен 
прежде всего тем, что центром смысловой языковой энергетики литературы он де
лает русскую провинцию. И если Москва Булгакова связана с «идеей Киева», то 
московские сюжеты у Платонова поверяются темой и языком русской провинции. 
Начиная с первой повести «Эфирный тракт» ( 1926) , Москва будет появляться прак
тически во всех произведениях Платонова 1 927-1932 годов. С Москвой связаны 
маршруты ученых-изобретателей Кирпичникова и Попова («Эфирный.тракт»), от
крывших Москву как мировой город науки, Ивана Шмакова, сформулировавшего в 
своих записках государственного человека идею Москвы как центра всесокрушаю
щего социализма-империализма («Город Градов»), бедного Макара Ганушкина, по
сетившего все центры советской Москвы («Усомнившийся Макар»), «душевного 
бедняка», покидающего «верховный руководящий город» («Впрок») и т. д. В «пет
ровской» повести 1 927 года «ЕпиФанские шлюзы» появляется зарисовка Москвы, 
сохранившая через все эпохи глубинную задачу русского искусства:  « . . .  храм Васи
лия Блаженного - это страшное усилие души грубого художника nостигнуть тон-
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кость и - вместе - круглую пышность мира, данного человеку задаром». Москов
СК?�е главы «Чевенгура» ( 1928) почти зеркально отражают содержание провинци· 
альных глав романа. «Над домами, над Москвой-рекой _и всею окраинной ветхостью 
города сейчас светила луна» - это тот же лунный свет, что освещает пространство 
далекого Чевенгура. Эта Москва населена старыми и новыми героями: это «все та 
же оплошавшая Москва-река, и по берегам ее продолжали задумчиво сидеть . . .  го·· 
лые бедняки», это Москва рабфаковцев, что «вбирают в свою память политичес
кую науку», это Москва Сqни Мандровой, жительницы провинциального городка, а 
теперь работницы Трехгорки, усвоившей в Москве знание о новой миссии женщи
ны («людей хватает без моих детей») . . .  И над всей этой Москвой сирот «тихо благо-· 
вестила осиротевшая церквушка», а на кладбище города, как и в провинции, «стоя
ли притаившиеся кресты вечной памяти, похожие на людей, тщетно раскинувших 
руки для объятия погибших» и т. д. В трагедии « 1 4  Красных Избушек» ( 1 932-1933 ) 
Платонов жестко разведет Москву и провинцию и языки их описания: Москва -
это комедия советской литературы, провинция - это трагедия народа. Именно и:J 
далекого колхоза « 14 Красных Избушек» прозвучит далеко не пушкинское : «Моск
ва проклятая» (фраза, исчезнувшая из всех посмертных изданий пьесы). И все-таки 
Платонов напишет роман о Москве, возможно, не без nопытки присоединиться к 
писательской акции 1 933 года по изображению Москвы пролетарской. В 1933 году 
Платонов трижды безуспешно обращался к М. Горькому с просьбой включить его 
в один из писательских проектов. Тема пролетарекой Москвы была его темой, и JB 
конце 1933 года он подает заявку на роман «Счастливая Москва», и она примимает
ся издательством. Что, думается, продиктовано и грандиозными замыслами самой 
писательской акции. О ней говорил и призыв С. Эйзенштейна к советским писате
лям создать коллективный сценарий «Москва во времени» и оформить символику 
новой Москвы в шекспировской традиции - «ПО 4 стихиям - воде, земле, огню и 
воздуху». 

Собрав детей-сирот провинции (Сарториус), Москвы (Божко, Самбикин), Пе.
трограда (Москва Честнова, Комягин) в пространстве «верховно руководящего го
рода» («Впрок»), Платонов доверил им исполнить и пережить практически все идеи 
и начинания, что связывались с образом Москвы как главного проnетарекого горо
да, города новой пролетарекой и художественной космогонии. Он собрал на бал 
пролетарекой молодежи представителей тех профессий - изобретателей, конст
рукторов самолетов, командиров стратостатов, музыкантов, медиков-физиологов, 
рекордсменов-парашютистов, физиков, чьи портреты в газетах 1933 года шли под 
рубрикой «Напишем книги о славных питомцах комсомола - строителях социали:�
Ма>> . Он поручил героям-идеологам романа не только производственные задачи, но 
и литературные «концы и начала» 30-х годов: Сарториусу - лирику «работы и 
любви» молодого поколения; Самбикину - философию и эстетику московско-ле
нинградской «возвращенной молодости» (в 1 933 году М. Зощенко постоянно ин
формировал читателей о содержании повести «Возвращенная молодость» и ходе 
работы над ней); Комягину-Хамлету - идеологию конца петербургской поэтики 
(за незавершенными произведениями Комягина угадывается платоновекая форму
ла русской литературы послепушкинского периода и современного петербургского 
текста). Даже письма Божко трудящимся всего мира с приглашением жить в Моск
ве выполняют на самом деле глобальную задачу 1933 года - знакомят прежде все
го рабочих других стран с главными произведениями пролетарекой литературы 
(именно так определял в 1 933 году на страницах «ЛГ» задачи ЦК Союза советских 
эсперантистов его представитель тов. Н. Иноземцев)8• 

Лирическую именную тему пролетарекой Москвы в чистом виде ведет в рома
не Москва Честнова: она единственная, кто живет по законам петербургского и со
временного пролетарека-московского искусства, ищет новый центр бытия и дорогу 
к нему, проходит через все мировые стихии, предолженные Эйзенштейном в изоб
ражении Москвы (от факела революции до воздуха и воды). 

Лишь одно явление оказалось не под силу героям романа - душа, с которой 
они сражаются искренне, неистово и последовательно, чтобы прийти к тяжкому для 
них выводу: «Везде есть проклятая душа». Не только в них, крайних безбожниках, 
но и разлита в мире и московском космосе. И успокоить· боль, страдания души они 
не могут ничем - ни работой, ни искусством, ни любовью к Москве Честновой. 

Крестьянский сын Жуйборода, сменивший в Москве свою родительскую фа
милию на Сарториус, меняет и это имя, покупая паспорт у человека, считающего, 
что «имя - ничто».  Платонов приводит героя на тот рынок, где продается прошлое 
России - это торжище русской культуры уже обозначено в московском романе 
«Циники» ( 1 928) А. Мариенгофа и петербургеко-ленинградской «Бамбачаде» 
( 1 93 1 )  К. Вагинова. Однако приводит с другими целями, заставив героя пройти че
рез это кладбище, «самое страшное в мире» (Мариенгоф) и вагииовекий абсурд 
к восстановлению смысла: 
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«На портретах изображались давно погибшие мещане и женихи с невестами 
уездных городов; каждый из них наслаждался собою, судя по лицу, и выражал удов
летворение происходящей с ним жизнью. Позади фигур иногда виднелась церковь в 
природе и росли дубы счастливого лета, всегда минувшего. 

Сарториус долго стоял перед этими портретами прошлых людей. Теперь их на
могильными камнями вымостили тротуары новых городов и третье и четвертое 
краткое поколение топчет где-нибудь надписи - «здесь погребено тело купца 2-й 
гильдии города Зарайска, Петра Никодимовича Самофалова, полной жизни его бы
ло . . .  Помяни мя господи во царствии твоем» - «Здесь покоится прах девицы Анны 
Васильевны Стрижевой . . .  Нам плакать и страдать, а ей на господа взирать . . .  » 

Вместо бога, сейчас вспомнил умерших Сарториус и содрогнулся от ужаса 
жить среди них,- в том времени, когда не сводили лесов, убогое сердце было веч
но верным одинокому чувству, в знакомстве состояла лишь родня и мировоззрени� 
было волшебным и терпеливым, а ум скучал и плакал по вечеуам при керосинавои 
лампе или в светящийся полдень лета - в обширной шумящеп природе; когда жал
кая девушка, преданная, верная, обнимала дерево от тоски, глупая и милая, забытая 
теперь без звука. Она не Москва Честнова, она Ксения Иннокентьевна Смирнова, 
ее больше нет и не будет». . 

Полное именование XIX века и выдуманное имя ХХ века; между ними два раз
веденных к разным ценностным центрам мировоззрения и ритма жизни. В XIX -
Бог, Церковь, пейзаж, портрет, любовь, семья, дом; в ХХ - новое имя и новый мир, 
знающие лишь логику отрицания, ведущую к пустоте . . .  Удержать связь между века
ми может только человек вспоминающий. Платонов создал единственный в прозе 
ХХ века памятник Москве социалистической 30-х годов, выросший из доверитель
ной попытки понять тех детей России, кто эту Москву строит, переживая за них и 
сочувствуя им, идя с ними на их пути до тупика. Именно в этих точках тупика воз
никает на страницах романа ритм русской жизни ирежней Москвы, что вдруг вспо
минается Сарториусу. Это - Москва пушкинская, толстовская, аксаковская, это та 
Москва, которую в ХХ веке воссоздал И. Шмелев. Платонов знал, начиная роман, 
что новая Москва, как и «новый человек» и «новый мир», обречена временем исто
рии, о чем он и писал в записных книжках, но: «Дело художника жить среди них и 
для них». Он заставил заговорить «новую» Москву, чтобы привести в финале героя 
к молчанию, он нашел человека, вспоминающего в пространстве тотального беспа
мятства имя русской культуры. 

Современный культурный смысл Москвы разрушен, герои спасены лишь обо
значением вектора их пути. Как булгаковекий Мастер не может найти завершения 
rюмана в московском пространстве, платоновекие герои, сироты, обретшие «отца 
Сталина», не находят в московском культурном космосе ответа на вопрос о душе. В 
повести «Джан» ( 1 935) Платонов разрешит эту тему на новом московском матери
але, сохранив и «образ Сталина» как идею государства и восстановив дом-очаг, что 
открывает в Москве Назар Чагатаев, лишь пройдя через адово дно встречи-вспоми
нания материнской родины (во всех посмертных изданиях произведений Платонова 
30--40-х годов, начиная с повести «Котлован», Сталин будет заменен на Ленина, а 
там, где вожди идут вместе, сделаны стыдливые купюры).  

С 1936 года Платонов начнет тотальное разрушение московских формул геро
ев, «рациональных практиков», в котором сюжетаобразующим становится своеоб
разное вживление, привитие к «новому человеку» моделей возвращения («Река По
тудань», «Третий сын»). Эпиграфом к этому новому направлению поиска можно по
ставить строки из стихотворения В. Ходасевича 1925 года: 

И каждый стих гоня сквозь прозу, 
Вывихивая каждую строку, 
Привил-таки классическую розу, 
К советскому дичку. 

(<<Петербурz ») 

В рассказе 1936 года «Фра», обозначив через романтическое имя героини ту 
колоссальную пропасть, что отделяет век ХХ от XIX, Платонов снимет ее трагиче
ское «чевенгурское» содержание тончайшим психологическим рисунком состояния 
и портрета героини: 

«- Ну как же вас зовут? - говорил кавалер среди танцев ей на ухо.- Мне 
знакомо ваше лицо, я только забыл, кто ваш отец. 

- Фро ! - ответила Фрося. 
- Фра? Вы не русская? 
- Ну конечно, нет! 
Диспетчер размышлял: 
- Почему же нет? Ведь отец ваш русский: Евстафьев! 
- Не важно,- прошептала Фрося.- Меня зовут Фро ! »  

В двойственности героини Фроси-Фра мерцают идеальные начала. В диалоге 
Фро с отцом Платонов выПисывает идеал «мещанки» как идеал дома-очага русской 
жизни: 
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«- А я вот не мещанка, а скучаю все равно ! - с  удивлением проговорила Фро
ся.- Нет, наверно, я тоже мещанка . . .  

Отец успокоил ее: 
- Ну какая ты мещанка ! . .  Теперь их нет, они умерли давно: те хорошие жен

щины были . . .  » 
Высокий смысл этого диалога - в восстановлении образа прошлого, предпо

лагающий и путь обретения Фро своего подлинного имени и подлинной судьбы. 
На московском, петербургеко-ленинградском и провинциальном материале 

Платонов предпринимает попытку объединить культурные центры России - най
ти дорогу, соединяющую Ленинград и Москву через провинцию, век XVIII и XIX 
р�сской литературы с нынешним, идею государственную, «нужной родины», с иде
еи бедного Евгения ХХ века. Странная платоновекая история русской, советской и 
зарубежной литературы, что выстраивается им в статьях 1 936--40-х гг. , подчинена 
этой же задаче - поиску центра, философии авторитетного - авторского - сло
ва, объединению разошедшихся к разным смысловым полюсам явлений русской 
жизни •и культуры: Маяковского как создателя мифа коммунизма и аксаковекий 
дом, петербургскую «Музу» Ахматовой и «электрика Павла Корчагина» . . .  

В рассказе «Любовь к Родине, или Путешествие воробья» ( 1936) у памятника 
Пушкину открывается мир, защищаемый и спасаемый прежде всего страданиями 
самого человека: 

« . . .  положил скрипку и заплакал, потому что не все может выразить музыка и 
единственным средством жизни и страдания остается сам бедный человек». 

В разладе петербургского и московско-пролетарского искусства и жизни обна
ружен объединяющий их пропуск - душа человеческая, восстанавливающая под
линную иерархию в мире: «Низшая Бога, но высшая всех тварей - душа человече
ская . . .  яко образ и подобие небесного Царя в ней изображено»' (св. Тихона Задон
ского Платонов знал с детства, Задопек был родиной отца Платонова Платона Фир
совича Климентова). Разлад между культурой и человеком обнажает не абсурд
ность мира, а ситуацию абсурдности самого искусства, поставившего себя в центр 
мира. В год завершения романа «Счастливая Москва» эту коллизию культуры и 
жизни Платонов сформулирует с пушкинской точностью и ясностью: 

«Атомный зной - искусство: оппозиция бога»10• 

P.S. Роман «Счастливая Москва» впервые опубликован в 1991 году (<<Новый 
.мир»,  .М 9 );  переведен на немецкий, польский, итальянский, французский языки, го
товится перевод на английский язык. В ноябре 1997 года в Москве (Институт 
.мировой литературы и Литературный институт) прошли .международные науч
ные чтения на тему <<Роман <<Счастливая Москва» в контексте русской культу
ры ХХ века», в которых приняли участие слависты России, Франции, Германии, 
Италии, Литвы, Швейцарии, Финляндии; в рамках чтений состоялся круглый 
стол <<Андрей Платонов и современная литература»; по .материалам чтений под
готовлен и рекомендован к печати уникальный том с большим архивным .матери
алом; когда выйдет, неизвестно, если не поможет какой-нибудь <<добрый» фонд. 

При.мечания 
1 Цит. по: Федотов Г. П. Лицо России. Париж, 1 967, се. 64, 68. 
' Львов-Рогачевекий В. Новейшая русская литература. М. , 1 927, с. 48. 
3 См. : Труды по знаковым системам. XVIП. Семиотика города и городской культуры: 

Петербург. Тарту, 1 984; Метафизика Петербурга. Спб, 1 993; Топоров В. Н. Миф. Ритуал. 
Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. М., 1 995; Петербургский текст. 
Из истории русской литературы 20--30-х годов ХХ века. Спб, 1 996; Барковекая Н. Поэтика 
символистского романа. Екатеринбург, 1 996 и др. 
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« . . .  См и рен но пережи вать 
тепереш нее смутное 
время » 
ПИСЬМА ДОЧЕРИ Л ЬВА ТОЛСТОГО. 
1 91 7-1 925 годы 

Татьяна Львовна Сухотина (урожд. графиня Толстая, 1864--1950) - второй 
ребенок в семье Толстых. Родившаяся в то время, когда Л. Н. Толстой 

работал над ро.мано.м <<Война и .мир» и в семье царили .мир и благополучие, Танечка 
росла в ат.мосфере любви и счастья. Еще ребенком она нежно, по-.матерински 
заботилась о братьях и сестрах. Заметив это, Лев Николаевич писал своей 
родственнице, что из Танечки выйдет прекрасная женщина и .мать. Именно она 
умела, как никто другой, при.мирять родителей, когда в семье возникали кон
фликты. В детстве у Тани обнаружилось пристрастие к рисованию, и когда Тол
стые переехали жить в Москву, она поступила в Училище живописи, ваяния и зод
чества. Наставниками ее в разное время были Репин, Прянишников,  Ге. 

Сочувствуя взглядам Льва Николаевича, она помогала е.му во .многих делах: 
переписывала рукописи, отвечала ·на письма, хлопотала за осужденных. В доме, 
где было достаточно прислуги, Таня под влиянием отца приучилась са.ма обслу
живать себя, выполнять любую работу по дому, познакомилась и с крестьянски.м 
трудом. 

В тридцать пять лет Татьяна Львовна вышла замуж за человека, которого 
любила, притом взаи.мно, уже давно. Михаил Сергеевич Сухотин (1850 -1 914), 
тульский помещик, действительный статский советник, а позднее депутат Пер
вой Государственной Дулы, к тому времени был вдовцом с шестью детьми. Заму
жество дочери не обрадовало родителей, не пожелавших даже присутствовать на 
венчании. Софья Андреевна записала в дневнике, что, когда дочь уходила в цер
ковь, <<Лев Николаевич так рыдал, как будто прощался со всем, что у него было 
самого дорогого в жизни» (Толстая С. А. Дневники. В 2-х тт. Т. 1 .  М., <<Худ. лит.» ,  
1978, с. 454).  

Несмотря на все опасения и тревоги, брак оказался счастливым. У Татьяны 
Львовны еложились прекрасные отношения не только с .мужем, но и с его детьми, 
а у Льва Николаевича - с зятем . В 1905 году Татьяна Львовна роди:ла долгождан
ную дочь Таню. 

Летом 1 914 года, почти сразу после начала первой .мировой войны, скон
чался Михаил Сер геевич Сухотин. С его смертью жизнь Татьяны Львовны рез
ко из.менилась. Дети Сухотина к тому времени были уже взрослыми и не нуж
дались в ее опеке . Вместе с дочерью она переехала жить к .матери в Ясную По
ляну .  

В Ясной застал Татьяну Львовну февраль 191 7  года. С надеждой, хотя и роб
кой, встретила она известия о событиях в Петрограде. Надежды эти разруши
лись еще до наступления октября. Но дочь Толстого не позволяла себе впадать в 
отчаяние. С 191 7  по 1 925 год, год отъезда из России, особенно проявился ее 
.мужественный характер, толстовская закваска. Она возделывала огород, плела 
из веревок обувь, вязала платки на продажу, зарабатывала на хлеб для себя и 
своих близких. Вместе с .матерью, сестрой Александрой Львовной и братом 
Сергеем Львовичем она среди всеобщей разрухи и неустроенности зани.малась 
созданием .музеев Л. Н. Толстого. 
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Но се.мья Толстых была не в состоянии самостоятельно поддерживать Яс
ную Поляну. По их просьбе в 1919 году управление имением взяло на себя <<Просве
тительское общество "Ясная Поляна " в память Толсто2о», созданное в Туле в 
1 91 7  2Оду.  

Хранителем яснополянско2о до.ма была назначена .младшая дочь Толстых 
Александра Львовна, которая к то.му времени уже прошла сестрою .милосердия по 
фронтам первой .мировой войны и имела боевые на2рады. Однако в 1919 2оду она 
жила преимущественно в Москве, 2де в неотапливае.мо.м помещении Ру.мянцевско-
20 .музея, голодная, занималась разбором рукописей отца и под2отовкой их к печа
ти. В то.м же 1919 2оду Александра Львовна оказалась под следствием по делу 
Тактическо2о центра, участниками которо2о среди прочих были С. П. Мелыу
нов, С. М. Леонтьев, С. Е. Трубецкой. Вина ее заключалась в то.м, что она была 
знакома с некоторыми членами Центра и несколько раз предоставляла им для со
браний, в которых участия не принимала, свою квартиру в Мерзляковско.м пере
улке. Дважды подвер2алась она аресту, а 16-20 ав2уста 1 920 2ода Верховный три
бунал ВЦИК при2оворил ее к заключению в концентрационном ла2ере сроком на 
три 2ода. 

Ясная Поляна осталась на попечении Татьяны Львовны. 14 декабря 1919 20-
да она вместо сестры заняла должность хранителя. Однако эта должность не 
давала достаточно прав, чтобы обеспечить сохранность усадьбы, и 13 января 
1 920 2ода Т. Л. Сухотина была назначена ко.миссаро.м-хранителе.м. 

Одновременно с работой в Ясной Поляне она принимала участие в создании 
.музеев Толсто2о в Москве. В 1923 году Т. Л. Сухотина была назначена заведующей 
Толстовским Музеем на Пречистенке, а в 1 924 2оду после .е2о объединения с до.мом 
Толстых в Хамовниках стала директором .музея. 

Татьяна Львовна переехала жить в Москву в сентябре 1921 20да, ко2да вер
нувшаяся из заключения Александра Львовна вновь стала хранителем Ясной По
ляны. В Москве она открыла школу живописи и рисования, в которой сама и пре
подавала. Находила она вре.мя и для литературной работы. В 1 923 2оду вышла 
кни2а Т. Л. Сухотиной <<Друзья и гости Ясной Поляны».  

Гражданская война, раз2ро.м имений, тяжелый быт, работа в .музеях, школа 
живописи . . .  Казалось бы, достаточно. Но Татьяна Львовна постоянно была заня 
та заботами о родных, знакомых и незнакомых людях. На свои скудные средства 
она собирала и отправляла посылки, обивала поро2и кабинетов, чтобы выхлопо
тать для ко2о-то пенсию, жилье, паек, работу . . .  

С особыми трудностями встречалась Татьяна Львовна в свое.м стремле
нии помочь людя.м, подвер2авшимся 2онения.м и неправедно.му суду . Множество 
подобных дел ,  в которых ей приходилось принимать участие, вынудило Тать
яну Львовну в ответ на очередную просьбу оправдываться перед племянницей 
и объяснять (письмо к Толстой-Полевой А. И. от 3 февраля 1 923 2 . ) ,  почему она 
не .может по.моzать все.м: <<Если я буду хлопотать за людей, осужденных на 2 
2ода, да еще .мне неизвестных, то у .меня будут тысячи таких дел , и Калинин и 
Енукидзе перестанут .меня принимать. Я же должна очень беречь возможность 
пойти к ним, чтобы хлопотать за осужденных к смертной казни>> .  Мноzие во
просы ей удавалось решить блаzодаря то.му, что она была дочерью Толстоzо 
(именно в эти годы она стала подписываться авойной фамилией: Сухотина
Толстая).  

И.мя великоzо писателя, однако, не всеzда по.моzало защитить дру2их, да и 
самих детей Толстого оно не всегда защищало. И.м пришлось испытать на себе 
все тя2оты и невзгоды того бурного времени, которое во все.м его .многообразии 
и противоречии оживает на страницах писе.м Татьяны Львовны Сухотиной. 

27 .марта 1925 zода Т. Л. Сухотина вместе с дочерью уехала из Россиl4 . 
Путь ее лежал сначала в Прагу, а зате.м во Францию, куда она была командиро
вана А .  В .  Луначарским для чтения лекций о Л.  Н.  Толстом. В 1 930 году ее  дочь 
Таня вышла за.муж за итальянца Леонардо Альбертини. Татьяна Львовна вслед 
за дочерью переехала жить в Рим, zде провела остаток своих лет и. скончалась 
в 1 950 году .  

В публикации использованы только документы, хранящиеся в отделе 
рукописей Государственно2о .музея Л. Н. Толстого. В связи с этим часть писе.м 
Т. Л. Сухотиной печатается по черновикам и авторским копиям. 
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Т. Л. Сухотина - С. Л. Толстому• 

10 марта 191 7  z .  Ясная Поляна. 

Ты хочешь знать, как в Ясной была встречена революция. Да так же, как и 
везде: с спокойным чувством удовлетворения. 

Мужики, как всегда недоверчивые и осторожные, держатся по отношению к 
новой власти так, как, бывало, Филипп Родивоныч\ говаривавший, что «хвалить 
надоть погодить». Но старой власти никто не жалеет, и то, что я слышала в 
последнее время на деревне о царе, царице и пр. ,  доказывало, что недовольство 
правительством насытило всю Россию до такой степени, что уже больше его никто 
терпеть не мог. 

Можно старую власть искренно поблагодарить за то, что она была настолько 
плоха, что из-за нее нет борьбы, и поэтому революция проходит так беспримерно 
мирно. 

Если в народе революция прошла спокойно и сдержанно, то у рабочих и 
железнодорожников большое волнение. На Засеке, всегда пустынной и сонной, 
страшное оживление: сборища, толки, жадное чтение газет. Станционный жан
дарм - товарищ и приятель служащих - был со смехом и очень добродушно 
арестован, или, скорее, сам себя арестовал. Все в восторге и возбуждении. 

В воскресенье я еще была в халате, когда услыхала на усадьбе крики «Ура ! »  и 
пение «Марсельезы». В окно я увидала собирающуюся со всех сторон толпу людей 
с красными значками. Через несколько минут ко мне прислали от мама3 сказать, 
чтобы я шла в тот дом. Я наскоро оделась и побежала. Таня• бросилась за мной, 
очень волновалась, спрашивала, буду ли я говорить с рабочими и не арестуют ли 
меня, если я скажу что-нибудь «запрещенное». Я ее успокоила, хотя сказала, что 
даже если меня и арестуют, то бывают минуты, когда надо сказать то, что думаешь, 
какие бы последствия ни произо шли. Решив, что если меня посадят в тюрьму, то и 
она сядет со мной, она успокоилась. Говорить мне не пришлось. Когда мы 
прибежали к дому, там стояла толпа в несколько сот человек с красными знаменами 
и красными значками. На одном знамени было: «Да здравствует Государственная 
Дума! »  На другом: «Вечная память великому борцу за свободу! »  На других не 
разобрала. 

Когда мы пришли, мама уже сказала свою речь рабочим и все направились к 
могиле. Мама сказала несколько слов в том духе, что «если вы-де пришли к дому 
Толстого, то вы должны понимать его взгляды и учение, потом говорила о том, что 
свобода хороша, но должна быть направлена на доброе, а не на злое. Сергей Попов5, 
который присутствовал, говорит, что она хорошо сказала. Бедную поставили на 
табуретку, чтобы все ее видели. Рабочие все встали на колени и кричали «Ура ! ». 
Потом с мама сделалось такое сердцебиение, что Душан6 счел нужным остаться с 
ней до обеда, не пошел с нами на могилу и даже чай пить ко мне отказался прийти. 
к обеду мама совсем оправилась. 

А мы по страшным сугробам, по неистовой метели, при лютом морозе -
утром было -20" - все пошли на могилу. ЛЮди шли по пояс в снегу, были девицы в 
мелких калошах на туфельки. Но все перли против бешеной метели. На могиле 
пели «Вечную память»,  благодарили Толстого за то, что он сделал в пользу 
свободы, потом «снимались» и вернулись к дому за путеводителями по Ясной 
Поляне, которых раскупили с полсотни. Я забыла сказать, что все эти рабочие 
были с Косой Горы7• 

В этот день у них открылась читальня и они просили книг, особенно 
запрещенных. Я, к сожалению, не могла их удовлетворить, но дала им каталог 
«Посредника»8 и экземпляр «Пути жизни»•. 

Некоторые знакомые нашим горничным молодые люди и девушки зашли к 
ним напиться чаю, и Ганя'0 потом рассказывала мне о том, что теперь молодежь 
хочет идти на фронт, а старичков вернуть, говоря, что если старых убьют, то никто 
не заменит отцов их сиротам, а что они молоды и холосты и готовы идти защищать 
родину. 

Не знаю, исполнят ли и исполнимо ли их намерение, но, во всяком случае, 
приятно чувствовать то, что первое их движение при новом строе не мысль о себе и 
о том, чтобы как-нибудь для своей выгоды использовать революцию, а напротив 
первое чувство благородное и самоотверженное. Хорошо было бы, кабы так и 
продолжалось. Но я на это не надеюсь, и хотя ты и не велишь бояться, но я боюсь 
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грабежей и всякого хулиганства. Боюсь больше всего из-за Тани и мама. Будь я 
одна - мне бы и горя мало. 

У меня к этой революции чувство двоякое. Конечно, нельзя не радоваться 
тому, что теперь слово будет свободнее, что всякий плохой правитель легко может 
быть сменен, что пропасть бессмысленно и зловредно истраченного народного 
богатства будет сбережено, что теперь можно будет все отцовское печатать без 
страха цензуры, что можно будет писать и говорить за национализацию земли и 
единый налог и, может быть, даже против нелепого и губящего всякое улучшение 
ПОДОХОДНОГО налога. 

Но есть еще власть. Есть накопление громадных богатств. Есть война и 
войско. И пока это есть, будут неравенство, ненависть, рабство, подкупы и всякая 
гадость. Будут те же аресты, перлюстрация, цензурные запрещения и пр. 

Вот когда люди дорастут до того, что не нужна будет никакая власть, когда 
перекуются мечи на орала, тогда можно будет заплакать от радости. 

Я понимаю, что это сразу произойти не может и что теперешняя революция 
есть этап и шаг в этом направлении. Потому я ее и приветствую. Но настоящая 
радость впереди. И если, как это более чем вероятно, я до нее не доживу, тем не 
менее я верю в наступление такого времени. 

Самое лучшее в этой революции - это то, что она такая мирная. Это 
трогательно и показывает большой духовный рост русского народа. Наш отец 
всегда верил в русский народ, и, кто знает, не придется ли ему действительно 
показать пример другим народам? 

О Саше" я, слава Богу, имею хорошие известия: рана заживает, и температура 
нормальная. Я написала ей о том, что, по-моему, следовало бы из Толстовского 
фонда12 дать хоть 1 000 рублей для выпущенных политических. Я думаю, папа этому 
сочувствовал бы. 

Получила сегодня письмо от Булгакова13  из Минска от 23 февраля. Если он 
еЩе не в Толстовском Музее, то на днях будет. 

Ну, вот тебе подробный отчет нашей внешней жизни и моих личных 
переживаний. 

А затем прощайте. Целую тебя, Машу•• и Сергея Сергеевича15• 

Сестра Татьяна. 

Р. S. Услыхала сегодня о том, что в Богородицке Бобринекий вооружил 400 
австрийцев и устроил целую битву против представителей новой власти. Но 
говорят, что всех австрийцев обезоружили и .забрали. Я это слышала от нашей 
прислуги, которой об этом рассказывал наш урядник. Какое глупое и 
предательское поведение, если только это правда! И который из Бобринских - не 
знаю. 

1 Толстой Сергей Львович, граф ( 1 863-1 947) - старший сын Толстых. Окончил 
естественный факультет Московского университета. Земский деятель, гласный Московской 
городской думы, музыковед, мемуарист. 

2 Егоров Филипп Родионович ( 1 839-1 895) - кучер у Толстых в Ясной Поляне. 
' Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна, графиня ( 1 844-19 1 9) - жена Л. Н. Толстого. 
• Альбертини Татьяна Михайловна ( 1905-1 996) - дочь Т. Л. и М. С. Сухотиных. 
' Попов Сергей Михайлович ( 1 887-1 932) - сын петербургского чиновника, педагог, 

единомышленник Толстого. 
• Маковицкий Душан Петрович (Душанчик) ( 1 866-192 1 ) - друг и единомышленник 

Толстого из Словакии. С 1 904 г. жил в Ясной Поляне в качестве домашнего врача. 
7 Косая Гора - поселок вблизи Ясной Поляны. В ноябре 1917  г. рабочие и служащие 

косогорского металлургического завода охраняли Ясную Поляну. 
' «Посредник» - книгоиздательство, основано в Петербурге в 1 884 г. В. Г. Чертковым 

при участии Толстого. 
• «Путь жизни» - сборник изречений религиозно-философского характера, созданный 

Толстым в последний год его жизни. 
10  Иванова Агафья Терентьевна - горничная Т. Л. Сухотиной. 
" Толстая Александра Львовна, графиня ( 1 884--1979) - младшая дочь Толстых. В 1929 г. 

уехала в Японию для чтения лекций о Толстом. Затем переехала в США, там занималась фер
мерским хозяйством, а с 1 939 г. возглавляла «Комитет помощи всем русским, нуждающимся в 
ней>> (Толстовский фонд). Александра Львовна узнала о февральской революции в минском 
госпитале, где находилась по поводу заражения крови и тропической лихорадки, полученной 
ею на Турецком фронте. 

1 1 .  «Октябрь» М 9 
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" Очевидно, имеется в виду фонд, образовавшийся от издания «Посмертных 
произведений Л. Н. Толстого» и использовавшийся для благотворительных и издательских 
целей. 

13 Булгаков Валентин Федорович (1886--1966) - секретарь Толстого в 1910 г., автор 
книг и статей о нем, один из организаторов и сотрудников музеев Толстого. 

1 4 Толстая (урожд. Зубова) Мария Николаевна, графиня (1867-1939) - вторая жена 
С. Л. Толстого. 

" Толстой Сергей Сергеевич, граф (1897-1974) - сын С. Л. Толстого от первого брака. 
Лингвист. 

Т. Л. Сухотива - А. Н. Дунаеву• 

4 .мая 191 7  2 .  Ясная Поляна. 

Хорошо, что я иногда должна писать вам по делу, дорогой друг. Это побуждает 
меня поделиться с вами моими мыслями и чувствами. А то я думала бы о вас, 
мысленно разговаривала бы с вами, но никогда не написала бы, так как для того, 
чтобы сесть за письменный стол и написать все то, что я думаю и переживаю, не 
хватило бы у меня ни времени, ни бумаги. А когда нужно писать вам по делу, то 
невольно выскажешь вкратце все то, что наболеет. 

Все, что вы переживаете, я отлично угадываю. И часто, часто за последние дни 
я только думаю одно: «Как Александр Никифорович с своим сердцем может еще 
Переносить все то, чем это сердце болеет?» Хорошо, что нет в живых отца и 
Михаила Сергеевича2 ! У них сердца бы кровью изошли, глядя на нашу родину, 
которую они оба (хотя и по-разному) любили всем сердцем. 

На днях, когда я показывала отцовские комнаты группе солдат, один сказал: 
«Как жаль, что Л. Н. не дожил до настоящего момента ! »  Я не могла удержаться, 
чтобы не сказать, что я каждый день благодарю Бога за то, что он не дожил до него. 

Когда я рассказала, что делается у нас в окрестностях среди мужиков и 
рабочих, солдат очень спокойно сказал: «Да отчеrо мужички с конокрадами и 
ворами не расправляются по-своему: поймал его, так тут же его и прикончил бы». 

За последние дни у нас в деревне в разное время увели пять лошадей. На 
шоссе ограбили и изнасиловали бабу, шедшую в Тулу с 400 рублями для покупки 
коровы. На шоссе зарезали мужика-сапожника, ехавшего в Тулу за товаром. На 
Косой Горе убили сторожа. У нашего священника увели лошадей. В 
Овсянниково3 (где, к великому моему огорчению и разорению, я завела свое 
хозяйство) ночью приходила целая толпа человек в 1 5 ,  и мой садовник и сторож 
слышали, что они собирались «за ноги вытащить» девушек-работниц, которые 
живут вчетвером в отдельной избе. Только когда мои люди открыли стрельбу, 
толпа разбежалась. < . . . > 

Сегодня я получила от кочетовекого управляющего• письмо. Вот что он 
пишет: «Подо Мценском у В. Н. Шеишина в имении солдаты разбили винокуренный 
завод, перепились. 1 50 человек отравились и умерли, и 5 человек зарезано на 
полотне железной дороги». У нас в Кочетах пока очень смирно и хорошо. Мужикам 
сделаны некоторые уступки, как-то: удаление черкеса и урядника из имения. 
Мужики отвечают сами за порубки и кражи и обещали, что их не будет. 
Управляющий пишет: «Новосильский уезд к дому Сухотиных и ко Льву 
Николаевичу Толстову относится доброжелательно. При общем собрании народа в 
Новосиле из управы портреты всех помещиков повышвыряли, оставили портрет 
Михаила Сергеевича и пожелали повесить портрет Льва Николаевича». В другом 
месте он пишет: «Мужики страшно волнуются, собираются ежедневно. Главная 
беда - некому ими руководить . . .  Мужики наши пока держатся, но, помилуй Бог, 
один провокатор - и все погибло. . .  Сегодня ожидаем Петра Григорьевича в 
Кочеты (доктор Дашкевич, сосланный в Сибирь и бежавший оттуда, большой наш 
друг, чистейший и честнейший человек) в школу поговорить с крестьянами, 
которые послали за ним и хотят его послушать». 

Видите - какая жажда что-либо уяснить себе и что-либо узнать. А что дают 
им нынешние товарищи: возбуждают низкие инстинкты, озлобление, ненависть и 
жадность. 

Власть теперь более всего в руках рабочих. А что они показали? Начали с 
шкурного интереса: прибавки Жалованья и ум�ньшения работы. 

Солдаты по 24 часа сидят не евши в окопах, и с ними же их офицеры. Миша5, 
брат, говорит, что ему, «буржую», приходилось по два дня не есть. Саша, 
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«буржуйка», по три дня круглые сутки работала сестрой милосердия, когда это 
бывало нужно . . .  

Вчера при мне соседний мужик ссыпал мне картошку в Овсянникове, а другой 
мужик, из другой деревни, приходил получать деньги за работу. Так после двух или 
трех слов они стали с таким озлоблением говорить друг с другом, что только бы 
подзудить их, и они полезли бы драться. Второй мужик (получавший деньги за 
работу) имеет мало земли и кормится тем, что малярничает, кровельничает и 
делает всякие поделушки. Ему было обидно, что первый крестьянин продал 
картофель за 2 р. 50 к. меру, а за ржаную муку просил б р. Он требовал, чтобы тот 
продавал по твердой цене. А продававший картофель утверждал, что он свободен 
за свой труд просить сколько ему угодно и что если ему поставят твердые цены на 
его продукты, то следует и второму мужику поставить твердые цены на его руки и 
ограничить ему плату. 

Я вполне соглашалась с продавцом картофеля и считаю, что «свобода», 
отнимающая у трудящегося человека плод его труда, далека от настоящей свободы. 

Помните, папа говорил, что свобода не может быть целью, а есть только 
последствие доброй и нравственной жизни? 

«Товарищи» ничего не понимают и ходят глупые, торжествующие и 
самоуверенные. 

Ко мне ходит очень много народа: рабочих, солдат, мужиков, а теперь и 
учащихся. На днях на меня вытаращили глаза гимназисты, когда я сказала, что 
оппортунистские газеты, как «Русское Слово», в былое время печатали на первой 
странице портреты вешателей и убийц, как Столыпин и компания, а теперь убийц 
Спиридонову6, Сазонова7 и других. Разницы в них никакой нет: и те и другие 
действовали во имя блага народа. Гимназисты мои так смутились, но промолчали. 
Думаю, может, они назовут меня ретроградкой и приверженицей старого режима, а 
может быть, это наведет их на здравые мысли и будет им прок. Во всяком случае, 
«ДеЛаЙ, ЧТО ДОЛЖНО»8• 

Теперь о деле: посылаю вам свой вкладной билет и прошу вас положить мои 
деньги опять на год, но из них 5 тысяч рублей перевести на мой текущий счет в Тулу. 
Пишу об этом отдельное заявление. Остальные же 78 тысяч положите опять у себя 
на годовой вклад. Хорошо, кабы вы прибавили мне %%. А то деньги утекают у 
меня .• как вода. Надо еще Таньку воспитать. А потом, Бог даст, она сможет 
заработать. 

Ну, прощайте, дорогой друг. Напишите о своем настроении. Как обидно 
думать, что европейцы теперь с презрением смотрят на нас и только об одном 
жалеют - это зачем они связались с такой безобразной нацией. А не все мы такие. 
Я постоянно вижу разумных, добрых, религиозных, идеальных людей. Но их голос 
сейчас заглушен. У нас есть такие люди, которых европеец и понять не в состоянии. 
Недаром Тютчев сказал : «Не поймет и не оценит гордый взгляд иноплеменный, что 
сквозит и тайно светит в наготе его смиренной . . .  » 

Будем на них надеяться и сами не грешить. 

Т. Сухотина. 

Р. S. Прибавлю вам еще вот что: что в минуты горя и отчаяния, а главное, 
осуждения к людям у меня иногда вдруг проходит по сердцу мягкая и радостная 
волна жалости и прощения к тем людям, которые «Не ведают, что творят». И 
становится ясно то, что люди, держанные поколениями в темноте и рабстве, не 
могут сразу ясно видеть. 

Они не виноваты. Виноваты отчасти мы. И нам надо терпеливо и смиренно 
переживать теперешнее смутное время, греша как можно меньше злобой и 
осуждением. 

Вероятно, когда-нибудь все «образуется». Ни я, ни вы этого не увидим. Но 
внуки наши, может быть, дождутся . . .  

' Дунаев Александр Никифорович ( 1 850--1 9 14) - один и з  директоров Московского 
торгового банка, близкий знакомый и единомышленник Толстого. 

2 М. С. Сухотин. 
3 Овсянникова - имение Т. Л. Сухотиной. 
4 Овсянников Петр Иванович - управляющий имением М. С. Сухотина Кочеты. 
' Толстой Михаил Львович, граф ( 1 879-1944) - сын Толстого, земский деятель, во 

время первой мировой войны служил в Кавказской туземной дивизии. С 1920 г. в эмиграции. 
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' Спиридонова Мария Александровна ( 1 884--194 1 )  - член партии эсеров. В 1906 г. 
убила Г. Н. Луженовского, руководившего подавлением крестьянских восстаний в Тамбовекой 
губ. 

7 Сазонов (Созонов) Егор Сергеевич ( 1 879-1910) - член <<Боевой организациИ>> эсеров; 
15 июля 1904 г. убил министра внутренних дел В. К. Плеве. 

' Любимая французская поговорка Л. Н. Толстого: <<Fais се que dois ,  advienne, que pourra>> 
(<<Делай, что должно, и пусть будет, что будет>>). 

С. А. Толстая и Т. Л. Сухотина - А. Ф. Керенскому 

<20-е (?) числа октября 1 91 7  2 .  Ясная Поляна. >  

Министру, Председателю 
Александру Федоровичу 
Керенскому. 
Петроград. 

Срочная. 

Крапивенекий уезд в огне погромов. Зачинщики известны, но не арестованы. 
Имущество не отбирается. Ясная Поляна в опасности. Возможно, что будем 
принуждены уехать. Считаем долгом правительства защитить дом и реликвии 
Толстого. 

Софья Толстая, 
Татьяна Сухотина. 

Т. Л. Сухотина - С. Л. Толстому 

27  октября 1917 2 .  Ясная Поляна. 

Расскажу сначала, что у нас в Ясной за эти дни произошло и происходит. 
1 9-го октября утром, когда Таня и я еще спали, раздался энергичный стук ко 

мне в дверь и голос Гани (она ездила на 10 дней к себе на родину и в этот день 
должна была вернуться), который в решительных тонах требовал, чтобы я 
поскорее отперла свою дверь. Я вскочила, чувствуя, что что-то случилось. Ганя 
сообщила мне, что она на Засеке' съехалась со всей семьей Оболенских\ которая 
просит немедленно прислать за ними лошадей. Я распорядилась, чтобы за 
Оболенскими на станцию ехало два экипажа, чтобы затопили печи в двух нежилых 
комнатах, поставили самовар и пр. 

Часа через полтора явились: Коля, Наташа, няня Матреша и все четверо детей. 
Всего багажа - один ручной чемодан. 

Коля рассказал, что он накануне получил от сочувствующих крестьян 
предупреждение и совет немедленно уезжать. Коля хотел остаться до утра, но его 
так торопили, что он велел запрягать, одел детей, собрал кое-что из самых нужных 
и ценных вещей и на тройке помчался в Лазарево. Забыл в столе 1 000 рублей и 
оставил письма моего отца к Маше, которые погибли. 

На полдороге, во Ржаве, горела усадьба. Коля велел свернуть в сторону. В 
Сорочинке встретилась им толпа, которая стала гикать и кричать: «Держи! Пали ! >> 
Один солдат уцепился за повод пристяжной. Но лошадь горячая, ринулась вперед, 
свалила солдата, и коляска благополучно помчалась дальше. Полночи Оболенские 
провели на Лазареве, потом сели на поезд и к 10 часам утра были уже у меня. Слава 
Богу, никто из детей не простудился. 

Через полчаса после отъезда Оболенских из своего дома туда пришла толпа 
из двух деревень, чтобы громить усадьбу и дом. Свои, пироговцы, не пустили их, 
и между ними завязалась борьба с дракой и стрельбой. Чужие спихнули 
пироговцев в реку. Но все-таки в конце концов победа осталась за пироговцами. 
Когда они прогнали соседей, то пироговцы заколотили двери дома и решили его 
сторожить. Но тут партия, которая желала погрома, пошла на хитрость: 
предложила дом отпереть и все вещи разобрать по дворам, чтобы их сохранить 
для Оболенских. В то же время кучер, отвезший Оболенских на станцию и 
получивший от него поручение тихонько, незаметно пройти в дом и вынуть из 
стола бумаги и деньги, имел глупость прямо прийти к дому и сказать, что «князь 
велел мне из его стола взять 1 000 рублеЙ>> .  Староста, бывший городовой и, по 
словам Коли, совершенный идиот, который все время убеждал мужиков грабить, 
говоря, что «теперь наше время, и все, что есть у князей, мы нажилю>, бросился 
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на ура, как рассказывают очевидцы. За  ним бросилась вся толпа, и тут стали все 
растаскивать. Всю ночь до утра «работали». В одну эту ночь зарезали и поели 60 
уток. Побили банки с медом, из которых руками ели мед, перерезав себе при 
этом губы и рты; вываливали кадки с капустой. и огурцами, ели из жестянок 
руками «Меллинс Фуд» ,  приготовленный грудной Леночке, и пр . Когда 
покончили с содержимым дома, стали ломать самый дом: выломали все оконные 
рамы, двери, полы и потолки и все растащили. 

К нам сюда стали понемногу являться из Пирогова разные гонцы. Первый 
пришел какой-то кривой старик, служивший в Пирогове сторожем. От него первого 
мы узнали о погроме. Потом приехала портниха, которая была приглашена 
Наташей из Тулы, чтобы пошить на детей. Она спасла швейную машину и еще что
то. Потом приехал с Колиной коляской и парой лошадей один из его служащих. 
Потом приехало три мужика и одна баба. Баба - приятельница и не участвовала в 
погроме, а двое из прибывших «работали» вместе с другими и не отрицали этого. 
Приехали они на подводах и привезли Оболенским сундуки с платьем, бельем и 
шубами, кое-какие портреты, сломанный комнатный ледник и ванну. От себя 
привезли ситников, яиц и три яблока. Все расстроены, сконфужены, огорчены, 
скажу - убиты. Баба говорила, что в Казанскую (пироговский престольный 
праздник) никакого веселья не было, все ходили понурые и скучные. Я вошла к ним, 
и на мои слова: «Что же вы наделали?» - два мужика промолчали, а третий, 
помолчав и глядя в сторону, уныло буркнул : «Пастуха нет ! »  Потом мы 
разговорились, и они настолько были трогательны, что вместо чувства возмущения 
и негодования к ним я почувствовала только жалость. Вот уж истинно - «Не 
ведают, что творят» . .  Сидевшая тут баба, красивая, худая солдатка, поникла 
головой, а по носу и щекам у нее так и катились слезы. Один из мужиков сказал 
нашим людям, что если бы мужики решили опять построить князю дом, то он сам 
дал бы 1000 рублей. 

Конечно, приехало только четверо, а грабило несколько десятков, и правда, 
что мельницу у Коли отобрали и не отдают и что бабы не отдают коров, которых 
они доят и на которых еще обижаются, что у них недостаточно жирное молоко, но 
приехавшие четверо показывают, как отуманены и как спутаны их головы. Коля 
говорит, что каждый вечер в Пирогове можно было видеть над многими избами 
струйку дыма, выходящую из труб нескольких из,б. Это аппараты для выгонки 
водки. Водка продается в Пирогове по 1 О рублей бутылка. Из пуда муки получается 
восемь бутылок, так что за пуд хлеба крестьянин выручает 80 рублей. Сам 
священник в Пирогове курит водку и пьет ее. Вот последствия нелепого Закона о 
хлебной монополии. 

Наташа очень мужественно крепилась все время, но когда ей шибанула в 
нос вся безумная бессмыслица происшедшего, она не удержалась и горько 
расплакалась. Ей очень обидно за Колю. И Коля оскорблен до глубины души и 
очень озабочен будущим своей семьи. Подумать - кому позавидовали !  У Коли 
30 с лишним десятин земли, богатство не Бог знает какое ! В Пирогове не у 
одного мужика земли больше этого. Кроме помощи и добра, никто ничего от 
него не видал. До Ясной часто доходили похвалы ему. Мне не раз говорили, что 
это «отец родной» ,  что «ОН большой капитал себе и своим детям оставил в 
памяти народа» и т. п. < . . .  > 

Теперь о нас. Наше положение не лучше Оболенских, потому что у них по 
крайней мере все уже позади, а у нас впереди. Постоянно доходят до нас 
таинственные , тревожные слухи отовсюду о том, что Ясную собираются 
громить. То нам тайно докладывают о том, что на деревне у милиционера было 
секретное собрание . То один из охраняющих нас солдат таинственно вызывает 
меня и сообщает о том, что на сегодняшнюю ночь назначен погром Ясной. То 
доносят, что в волости говорят, что надо сделать побольше костер и сжечь на 
нем Графиню за то, что она не дала коров на армию. (А у нее уже взяли 
одиннадцать породистых симментальских коров из 25 , и она отказала на 
основании бумаг из Продовольственного Комитета, в которых ее убеждали в 
том, чтобы она сохранила свое племенное хозяйство, и обещали защитить ее от 
реквизиции. )  То племяннику нашего садовника в Колпне (деревня в 8 верстах 
отсюда) сообщают, что их деревня сговорилась нас громить, и на его слова, что 
«приходите, мол, тогда узнаете, как на фронте дерутся»,  отвечают, что им 1 5  
солдат н е  страшн.ы . 
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Послушавши все эти разговоры, я послала Керенскому телеграмму от имени 
мама и своего, говоря, что я считаю долгом государства охранить дом и реликвии 
Толстого. В ответ на эту телеграмму сегодня явились из Орла 1 00 пеших и 23 
конных солдата. Кроме того, у нас живет двенадцать солдат. Пехота дня через два 
уйдет, а конные солдаты поместятся в имении Звегинцевой (6 верст от нас) и будут 
по очереди держать караул. 

Мы ночи не спим, прислушиваясь к каждому шороху . Иногда не 
раздеваемся и не раздеваем детей, а так лежим кое-как, готовые по первому 
сигналу бежать. У каждого по чемоданчику с самыми любимыми и нужными 
вещами, который не раскладывается. Всю ночь ходят солдатские патрули, и 
почти каждую ночь видны зарева пожаров. Сожгли ЧефировкуЗ, сожгли нашего 
соседа Булыгина\ разгромили Бибиковых' в Спасском,  пирогонеких Толстых6, 
Гагариных, Долино-Иванеких обоих братьев и пр. ,  и пр . Все это от нас очень 
недалеко'. 

Вывезти что-либо заранее мы боимся, так как этим можно подать сигнал к 
разграблению. И так мы и сидим, не зная, на· что решиться. 

Я сдала в Тулу письма моего отца ко мне и кое-какие небольшие 
драгоценности. То же сделал и Коля. Но будет ли в Туле вернее? !  

Н е  говоря о комнатах и вещах отца в том доме, для меня было б ы  ужасно 
тяжело потерять все то, чем я теперь живу: письма ко мне за всю мою жизнь, 
дневники, разные материалы для моих работ, книги, кучи фотографий, рукописи и 
пр. Бедная мама очень взволнована, расстроена, суетится, то укладывается, то 
раскладывается и в конце концов вполне положилась на меня и Колю. А мы тоже 
ничего не знаем, как поступить. 

У нас на деревне ребята слышали, что ребята говорил��:, что что бы из дома 
Толстого ни продать, за все можно взять большие деньги. С другой стороны, Таня 
слышала, что мальчишки говорили, что они не будут защищать дом, а будут 
защищать книги . . .  Ну, всего не перескажешь! 

Вот положение дел в Ясной. Ужасно горько подумать, что до этого дошло ! 
И кто в этом виноват - не разберешь! 

27 октября 191 7  z .  Ясная Поляна. 

Милый Сережа, так как я не могу всем своим близким писать длинные письма, 
то посылаю тебе копию с своего письма к Леве· Сухотину, из которого ты увидишь, 
в каком мы положении. 

Не вызвать ли нам Булгакова сюда, чтобы он увез отсюда все самое ценное: 
портреты, письма от меня и мама и пр.?  

Ведь ввиду того, что делается в правительстве, может наступить еще худшая 
анархия, и тогда никакие солдаты защищать не будут. < . . .  > 

Трудно жить - и нравственно, и материально. А это еще не конец. Целую 
тебя. 

Таня. 

1 Засека - железнодорожная станция вблизи Ясной Поляны.  Далее в письме 
называются населенные пункты Тульской губернии. 

2 Оболенский Николай Леонидович, князь ( 1 872-1 934) - помещик, с 1 899 г. муж дочери 
Толстого Марии Львовны ( 1 87 1-1906) , внук Марии Николаевны Толстой ( 1 830- 1 9 1 2) -
сестры писателя, которой принадлежало имение Малое Пирогово Тульской губернии. После 
смерти Марии Львовны Н. Л. Оболенский женился на Наталье Михайловне Сухотиной 
( 1 882-1925), падчерице Т. Л. Сухотиной, и вместе с нею и детьми жил до описываемых 
событий в имении Малое Пирогово. В 1 9 1 9  г. был назначен заведующим хозяйством имения 
Ясная Поляна. 

' Чефировка - имение, принадлежавшее М. Л. Толстому. 
' Булыгин Михаил Васильевич ( 1 863-1943) - бывший гвардейский офицер, знакомый 

и единомышленник Толстого. 
' Бибиковы - семья Марии Сергеевны Бибиковой (урожд. графини Толстой, 1 872-1954), 

дочери С. Н. Толстого, брата писателя. В пяти верстах от Пирогова находилось имение 
Спасское, принадлежавшее ее мужу С. В. Бибикову ( 1 87 1-1920). 

• Вдова С. Н. Толстого Мария Михайловна (графиня, урожд. Шишкина, 1 829- 1 9 1 9) и их 
дочь Вера Сергеевна (графиня, 1 865-1923) с сыном Мишей. 

' В . С. Толстая в письме к И. И. Горбуновым-Посадовым от 27 ноября 1 9 1 7  г. сообщала, 
что в ту ночь в окрестностях Лазарева Тульской губернии было разгромлено болыие 40 
усадеб. 
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Т. Л. Сухотина - Председателю Продовольственного Комитета Белкину 

19 .марта/] anp. 1 918 2 .  Ясная Поляна. 

Милостивый Государь. 
Податели этой записки - яснополянекие крестьяне, у которых «инструктор 

Миронов» (настоящий или поддельный) реквизировал купленные ими для своей 
семьи муку и для своей скотинЬ1 овес. Это люди нуждающиеся и всегда покупающие 
хлеб, так как у них своего и в хорошие года не хватает. 

Будьте так добры разобрать их дела и, по возможности, не допустить, чтобы 
нуждающиеся трудящиеся люди потерпели убыток. Они просят возвращения им 
муки и овса; или хотя бы одного овса за �уку и овес; или хотя бы затраченные 
деньги. 

Ведь если кто-нибудь должен нести ответственность за нарушение твердых 
цен, то во всяком случае скорее продавец, а не покупатель. Первый спекулирует, а 
второй от нужды спасается. 

На днях к Вам будут яснополянекие крестьяне с просьбой отпустить им овса на 
обсеменение. Надеюсь, что Вы не откажете им. Яснополянцы во все это тревожное 
время стараются вести себя так благоразумно и порядочно, что достойны всякой 
похвалы и награды. 

Благодарю Вас вперед за все, что Вы сделаете для моих земляков, и прошу 
принять уверение в моем уважении. 

Резолюция на письме: На основании Государственной хлебной монополии 
Центральное Правительство Советов воспрещает частные закупки; ибо они 
срывают Монополию и дезорганизуют продовольственное дело, а посему ведется 
решительная борьба с мешочниками. 

Тов. председ. губ. прод. управы 

Де.м<идов> (?) .  

Т. Л. Сухотина - Д. В. Никитину 
1 

27 апреля/10 .мая 1918 2 .  Ясная Поляна. 

Дорогой Дмитрий Васильевич. 
Давно получила ваше письмо, которому была очень рада, но на которое, 

простите меня, по лени до сих пор не отвечала. 
Слышала о вас и о разных невзгодах, которым вы подвергались, от 

фельдшерицы Кузнецовой илИ Кузминой. 
Все то, что вы пишете, испытываем мы все. Хочется уехать из России, где 

проявилось столько зла и глупости, что жить стало совершенно невыносимо. Никто 
из нас никогда не подозревал того запаса гадости, который, очевидно, всегда жил 
среди нас, но который страхом и принуждением был подавляем так, что мы о нем и 
не подозревали. 

Также не подозревали мы о той непримиримой классовой ненависти, которая 
всегда в скрытом виде жила в людях иного, чем мы, класса, и воспитания, и 
образования. 

Мне часто очень тяжело чувствовать, что меня, всю жизнь желающую добра 
народу, считают теперь врагом его. Глядя назад на свою жизнь, я вижу, что с самого 
детства, когда я вместе с nапа' учила деревенских детей, nотом работала с ним в 
nоле, nотом в голодных местах, где я также зачастую голодала и несколько раз чуть 
не замерзла, разъезжая одна в санках no голодающим деревням, и до жизни с моим 
мужем, когда я всегда сочувствовала и nомогала всем земским работам no 
устройству санитарного, школьного и nрочего дела для народа, всегда я искренно, 
всей душой делала то, что могла для того, чтобы ему лучше жилось. И все это мы 
делали вnолне бескорыстно, никогда не nолучая за это ни коnейки денег и никакой 
славы. Ведь мой муж, до старости с трудом nрослуживший в земстве, никогда не 
служил за деньги. А очень часто ему nри его старости и болезни бывало трудно и 
мучительно ездить в Новосиль за 25 верст и очень часто оставаться в меньшинстве, 
а иногда и совсем одиноким nротив «буржуйских», как теnерь говорят, и за 
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народные интересы. Когда он умер, мне говорили в Новосиле, что теперь за 
«маленьких людей» некому слова сказать. 

А теперь мы все враги и отсталые люди! 
Часто я думаю, что для меня это очень хорошо. Это искупление за мою 

относительно роскошную и относительно праздную жизнь. Хотя я вижу постоянно 
л юде й гораздо более праздных и богатых, которые считаются друзьями народа, но 
это те м более для меня полезно. 

У нас на деревне, как и везде, много раздора, спора и розни. Есть партия 
молодых «анархистов», как они себя называют, не понимая совершенно значения 
этого слова, которые делают «эксы» (экспроприации) в Туле и у которых можно 
купить по 800 р. каракулевые саки и другие вещи, которые палят с утра до ночи из 
украденных винтовок и револьверов; есть партия, стоящая за старое; есть просто 
терроризованные люди, которые ничего не хотят, кроме покоя, а есть ли 
действительно сознательно нравственно проевещенные люди - не знаю. Зависть и 
корысть страшно развратили всех. У нас есть крестьяне, очень разбогатевшие за 
nоследние года. У одного, я знаю наверное, есть 1 1  О тысяч. Пьянство у нас 
повальное. Спирт покупается по 100 р.  за бутылку, и у всех, за редкими 
исключениями, он есть. А хлеба у многих не вволю, и едят овсянку и картошку 
взамен его. 

У меня Овсянниконо отняли. Местечко, куда милой старушкой Шмидт2 

положено столько работы, где 8 лет работал Буланже3, также положив туда много 
труда и денег,- все это перешло в «общественную» собственность, т. е. ни к кому. 
Дом пустует. Огород и клубника не обработаны и не засажены, мужики хотят 
разгородить огорожу и пустить скот пастись по клубнике. Не говоря об этом 
варварстве, это огромная ценность, которая пропадает. В Овсянникове засажена 
целая десятина клубникой, которая дает около 200 пудов клубники. В прошлом году 
цена была 40 р. за пуд, а нынче будет еще дороже. Лошадь и корову у меня взяли и 
весь инвентарь расхитили. 

Для себя и для Тани я считаю это очень полезным и искренно нахожу в 
этом для себя благо. Но не_ могу не считать, что это нелепо, и глупо,  и 
не выгодно. 

Вот что, Никитенко: я написала свои воспоминания о «Старушке Шмидт», и 
мне хочется посвятить этот очерк вам. Мне представляется, что, помимо нашей 
семьи, редко кто так нежно и искренно ее любил, как вы, и так ее понимал и 
уважал. Думала послать эту вещь в «Ниву», уже упаковала ее и собралась послать, 
как вдруг почему-то стало неприятно, и я опять ее спрятала. Все же думаю, что 
пошлю. 

Что вам написать про себя? Всякий день делаю одну работу: стараюсь не 
возмущаться и не негодовать, а понимать, прощать и извлекать для себя пользу из 
всего происходящего. Материально я до осени обеспечена хлебом. Деньги же 
получаю, продавая кое-какие вещи. Мой небольшой капитал конфискован. Кочеты 
разграблены и отобраны. Да у меня там, кроме плохонькой обстановки, ничего и не 
было. Теперь взято и Овсянниково, и я настоящая «пролетарка». Таня нынешнюю 
зиму без учительницы, учат ее гастролеры вроде мама, меня, прогостившего у нас 
два месяца Мити Кузминского•. Дом мой полон семьей Оболенских: родители, 
четверо детей и двое слуг. Живем дружно. Мама стареет: теряет память, но тиха и 
кротка. С ней живет ее сестра Т. А. Кузминская5 • А надо всей Ясной царствует 
П. А. Сергеенко6• Ничего о нем не скажу, чтобы не согрешить. С ним и его младший 
сын7• 

С крестьянами у нас очень хорошие отношения: многие ко мне часто заходят 
побеседовать. И когда их видишь поодиночке, то выносится впечатление совсем не 
то, как когда они в толпе. Иногда мне искренно жаль их за то, что они так 
одурачены и спутаны, а главное, обозлены и натравлены друг на друга. 

Душанчик все живет у нас и много работает. Все более и более уподобляется 
«угоднику» .  Недавно его земляки отзывали его из Ясной Поляны, но он, 
помолившись, как он говорит, решил тут остаться. Мы, разумеется, этому очень 
рады. 

Ну, вот вам про всех нас сведения. Хорошо бы, кабы вы к нам приехали. 
Старых друзей тем более ценишь, чем они старше. Я недавно потеряла очень 
любимого старого друга, М. А. ОлсуфьеваВ, и теперь жалею о том, что мало его 
видала, когда могла, и мало показывала ему дружбы. Вот и я как-нибудь помру, и 
вы будете об этом жалеть. 
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Ну прощайте, милый Дмитрий Васильевич. Напишите или лучше приезжайте. 

' Никитин Дмитрий Васильевич ( 1 874--1960) - в 1 902-1904 гг. жил у Толстых в 
качестве домашнего врача. 

2 Шмидт Мария Александровна ( 1 844--1 9 1 1 ) - друг семьи Толстых, с 1895 г. постоянно 
жила и занималась хозяйством в Овсянникове. 

3 Буланже (псевд. П. Хлебников) Павел Александрович ( 1 865-1925) - знакомый 
Толстого, автор статей о нем. После смерти М. А. Шмидт некоторое время жил и вел 
хозяйство в Овсянникове. 

• Кузминский Дмитрий Александрович (р. 1 888) - сын Т. А. Кузминской, юрист. 
' Кузминская (урожд. Берс) Татьяна Андреевна ( 1 846-1 925) - родная сестра 

С. А. Толстой, автор книги «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» и др. сочинений. 
• Сергеенко Петр Алексеевич ( 1 856-1930) - литератор, знакомый Толстого, автор 

воспоминаний и статей о нем. 
' Сергеенко Михаил Петрович - сын П. А. Сергеенко, в 19 19  г. служил помощником 

заведующего хозяйством в Ясной Поляне. 
' Олсуфьев Михаил Адамович, граф ( 1 860-1 9 1 8) - близкий знакомый семьи Толстых, 

товарищ старших детей писателя. 

Т. Л. Сухотива - Я. П. Мексииу' 

21 января 1919 z .  Ясная Поляна. 

В ответ на письмо от Литературной Комиссии при «Нашем Доме» выражаю 
свою готовность написать книгу для детей о школе моего отца Л. Н. Толстого. Я 
только не могу обещать приготовить ее раньше двух месяцев, так как у меня 
набрано много других работ, которые надо кончить. 

Иллюстрации же к детским рассказам я могу рисовать между делом, поэтому 
прошу теперь же прислать мне на пробу два-три рассказа. 

Моя специальность - портрет, т. е .  человек, звери же, пейзаж, русский и 
другой стиль - не в моей специальности, и за этого рода иллюстрации я не 
возьмусь. 

Очень желаю успеха вашему делу. Воспитание меня всегда занимало и 
волновало, и я всю жизнь имела дело с детьми, которых я учила и воспитывала. С 
детства я учила дома и в школе. Всегда меня особенно тянуло к дошкольному 
возрасту. 

Вы, конечно, знакомы с работами самой выдающейся педагогички нашего 
времени - д-ра Марии Монтессори2• 

Несколько лет тому назад я познакомилась не только с нею и с ее книгой, но и 
со всеми «Детскими Домами» («Case dei BamЬini»), устроенными в Риме по ее 
методе. 

Я написала об этом книгу «Мария Моитессори и новое воспитание» (изд. 
«Посредника»). 

Путь, по которому идет Монтессори,- путь свободы. Орудие, которым она 
пользуется,- это знание или наука. А свет, при котором она работает,- любовь. 

Несмотря на то, что она никогда не читала педагогических сочинений моего 
отца и не знала его, она во многих своих выводах сходится с ним. 

Если бы когда-нибудь случилась нужда в руководительнице какого-либо 
детского дома, особенно если он будет в деревне, то я, может быть, не отказалась 
бы от такого места. Моя семья состоит, кроме меня, из 13 -летней моей дочери и ее 
воспитательницы-англичанки\ которая давно уже живет в нашем доме и делит с 
нами наши лишения и невзгоды, как делила и довольство. 

Она могла бы быть очень полезной в деле воспитания, так как это не только 
ее профессия, но и призвание. 

Условий за свою работу я ставить не могу. Поставьте ваши, и если они 
приемлемы, то я торговаться не буду. 

' Мексин Яков Петрович ( 1 886-1 943) - детский писатель, переводчик, редактор, 
создатель и директор Музея детской книги. 

2 Моитессори Мария ( 1 870--1952) - итальянский педагог. Татьяна Львовна написала о 
ней большую статью, которая была опубликована в издательстве «Посредник» в 1 9 1 4  г. 

3 Miss Wells (Уэллс А. Ф.) - гувернантка Т. М. Альбертини. Осенью 1 920 г. вернулась в 
Англию. 
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Т. Л. Сухотина - Д. И. Шаховскому' 

15 .марта 1919 2 .  Ясная Поляна. 

Многоуважаемый Дмитрий Иванович. 
Будьте так добры написать мне два слова о том, можно ли будет видеть Вас в 

ближайшие недели в Москве. Тульское Общество «Ясная Поляна» командирует 
кого-нибудь из своего правпения для уяснения дел Ясной Поляны и для разных 
ходатайств по ее поводу. 

До сих пор время было настолько тревожное, что трудно было понять 
требования момента и установить какое бы то ни было modus vivendi. 

Сейчас прошла волна разрушительная, которую мы, несмотря на некоторые 
бестактные вмешательства, благополучно миновали. 

Теперь сами большевики очень охотно идут навстречу всякой созидательной 
работе, конечно с условием, чтобы плодами ее пользовались не частные лица. 

Ко всему, касающемуся Ясной Поляны, они относятся с большим уважением, 
и поэтому я думаю, что они пойдут навстречу всему, что будет клонить к 
сохранению Ясной Поляны. 

Думаю, что и Вы со своей стороны поможете нам в этом. 
Пожалуйста, поэтому и обратите внимание только на ходатайство тех лиц, кот. 

будут посланы в Москву с определенными поручениями от Общества «Ясная 
Поляна» и от се.мьи (Выделено Т. Л. Сухотиной.- Ю. Я.) .  Поручения эти будут 
касаться дома, усадьбы, сада и хозяйства Ясной Поляны, т. е. того, что необходимо 
поддержать для сохранения тех памятников и реликвий, которые для многих 
дороги. 

До сих пор занимался этим П. А. Сергеенко, но он настолько восстановил 
против себя те общества, организации и частные лица, с которыми входил в 
сношение, что многие заявили о том, что с ним не желают иметь дело. Такое 
положение вещей в деле, касающемся Ясной Поляны, очень нежелательно, и 
потому мы обратились к правлению Общества «Ясная Поляна» о том, чтобы оно 
взяло в свое владение дела Ясной Поляны. 

Слышала о том, что Вы болели тифом, и о том, что поправились, чему все, 
знающие Вас, очень порадовались. Будьте здоровы и впредь. 

' Шаховской Дмитрий Иванович, князь ( 1 861-1939) - земский и политический деятель, 
входил в состав Временного правительства. С двадЦатых годов занимался литературной 
деятельностью. 

Т. Л. Сухотина - В. Ф. Булгакову 

26 июня 1919 2 .  Ясная Поляна. 

Дорогой Булгаша. 
Сейчас получила ваше письмо, которое очень расстроило меня. Передача 

Петроградекого музея Академии Наук возмутительна. И не основана ни на каком 
самом элементарном праве. Лично я, сделавшая очень мало, но все же внесшая и 
свою лепту в этот Музей, чувствую себя оскорбленной за такое деспотическое 
распоряжение музеем. А что скажет инициатор и создатель этого Музея - Михаил 
Стахович' ?  Моя и да многих постоянная мечта была та, чтобы когда-нибудь все 
соединить в один Музей, который должен был быть создан в Хамовниках2• Я и на 
Сашу сердилась за то, что она отдала рукописи, находящиеся в ее руках, в 
Академию Наук. И когда бы я у Стаховича ни спрашивала, передаст ли он все, 
хранящееся в Петроградеком Музее, в наш Московский, он всегда без сомнения 
отвечал, что смотрит на все музеи как на временные до основания главного, 
центрального в Хамовниках. 

Я напишу туда же, куда и вы, свое мнение. А вам я хочу высказать свои 
соображения, только что мне пришедшие в голову. Может быть, я переменю их и 
возьму назад, но пока они мне кажутся основательными. 

Когда Оболенский был в Москве, он был у Троцкой3, которая, как вы, 
верояrно, знаете, стоит во главе коллегии по охране памятников старины и 
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искусства. Между разговором секретарь Троцкой спросил у Оболенского, 
интересуемся ли мы Хамовническим домом и почему мы его не возьмем. Так как 
Оболенский не был уполномочен заниматься домом, то ответил уклончиво. А я, по 
возвращении его из Москвы, написала Троцкой, что я, вероятно, приеду к ней по 
поводу Хамовнического дома и прошу ее не давать никому никаких на него прав до 
моего приезда. Сделала я это потому, что в Москву поехал Сергеенко, который 
никогда никому из нас не говорит о своих планах и намерениях, и который вдруг 
неожиданно получает разные полномочия, поручения, которых он осуществить не 
в состоянии, но которыми он закрывает путь другим лицам. 

Ввиду того, что случилось, может быть, было бы своевременно обратиться к 
Троцкой с тем, чтобы она способствовала устройству центрального Музея в 
Хамовническом доме. Денег у большевиков много, перед Толстым они 
преклоняются. А брать ли деньги для Музея от большевистского правительства или 
от какого-либо иного - безразлично. Деньги всегда деньги, и правительство всегда 
правительство. Т. е. деньги всегда будут орудием насилия, а правительство будет 
всегда представителем насилия. 

Как только будет создан центральный Музей, так в него притекут все 
маленькие музеи и даже вещи, рукописи, коллекции из частных рук. 

Так вот, чтобы сделать заключение из того, что я Пишу, я предлагаю вам 
приехать в Ясную, обсудить со мной вопрос и потом «делегировать» меня в Москву 
к Троцкой. 

Хорошо, кабы вы поехали со мной. 
Все разговоры о том, что теперешнее правительство на днях погибнет, не 

должны нас задерживать. Может быть, оно и не погибнет. А может быть, 
следующее будет достаточно разумно, чтобы не уничтожить всего, что сделано 
этим, и, вероятно, имя Толстого не померкнет при новом перемещении людей из 
подвластных и властвующих. 

Так вот, Булочка, подумайте о том, что я пишу, и немедленно отвечайте мне. 
Читала ваше интересное письмо к мама. Она очень стала слаба и стара и, кажется, 
не в состоянии ответить вам. 

Т. Сухотина. 

' Стахович Михаил Александрович ( 1 861-1923) - орловский помещик, земский 
деятель, один из организаторов партии октябристов, член Госдумы и Госсовета, знакомый 
Толстых. Один из основателей музеев Толстого. 

' В 1 892 г. Толстые купили дом в Долгохамовническом пер. (теперь ул. Л. Толстого, 
д. 2 1 ) .  В 1 9 1 1 г.  С. А. Толстая продала дом городской управе в надежде, что там будет создан 
музей. Музей был открыт в 1 92 1  г. 

' Троцкая (Седова) Наталья Ивановна ( 1 882-1962) - вторая жена Л. Д. Троцкого (с 
1 903 г.). В 1 9 1 9  г. - председатель коллегии по делам музеев и охране памятников старины при 
Наркомпросе. 

Т. Л. Сухотина - С. Л. Толстому 

28 сентября 1919 2 .  Ясная Поляна. 

Милый Сережа, 
посылаю тебе и Саше по ящику антоновки и по мешку картофеля, пока еще 

принимают багаж. 
Наступают жуткие дни. У нас в большом доме стоит командный состав 2 1 -го 

полка. Командир полка сам 10 .  Деревня битком набита солдатами. Наши 
постояльцы замечательно вежливы и деликатны, и солдаты пока ведут себя 
примерно. Я призывала к себе ко�андира полка и говорила ему о том, что я считаю, 
что пребывание их в доме Толстого недопустимо, что я приняла их накануне в час 
ночи, как приняла бы всяких странников, про,сящих приюта, что я как 
хранительница дома считаю своей обязанностью ему это сказать, объяснила ему, 
почему я это считаю, и просила убрать красное знамя, которое они привезли. Он 
выслушал меня очень вежливо, сказал, что они приехали не самовольно, что их 
прислали, просил позволения пробыть еще день. Знамя убрал. Вчера он был в Туле 
и, кажется, пока остается. 
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Мне страшно делать усилие, чтобы выселить их, потому что это люди 
порядочные, готовые признать наши права и значение того дома, в котором они 
находятся. А кого еще могут прислать - неизвестно. С каждыми бороться будет 
трудно. Выселить же командный состав и остаться с эскадроном солдат на деревне 
очень нежелательно. 

Мама очень спокойна и разумна. 
Ну, прощай, Сергуня. Крепко целую тебя. Когда и как приведется свидеться? ! 

Таня. 

Т. Л. Сухотива - М. И. Калививу 

Без даты <октябрь---ноябрь 1920 z .>  

Ко мне это последнее время поступает много проектов ознаменования 
десятилетия со дня смерти моего отца. Все хотят сделать что-нибудь доб

'
рое для его 

поминок. А в то же время дочь' истязуется рабоче-крестьянским правительством, 
которое забыло не только то, что сделал для народа отец, но и то, что дочь его всю 
жизнь работала для него же. Когда посетители, приходящие осматривать комнаты 
отца (за последнее время было много иностранных делегаций), спрашивают о том, 
хорошо ли относится теперешнее правительство к нам, я всегда отвечаю, что 
прекрасно, и скрываю от тех, кто этого не знает, что дочь Льва Толстого сидит в 
концентрационном лагере. Вы, конечно, догадываетесь, что я это скрываю не 
потому, чтобы мне было стыдно за нее . . .  

Она пишет нам бодрые письма, в которых рассказывает, как она устроила 
школу и вечерние чтения с волшебным фонарем в лагере, стараясь хоть немного 
пробудить заглохшие души тех несчастных существ, с которыми ее свела судьба; 
пишет, что много читает, и ни разу не пожаловалась на свою судьбу. Но нам-то 
нельзя спокойно смотреть на то положение , в котором она находится в 
ежеминутной опасности всякой заразы. 

Михаил Иванович, если у Вас есть дочь-девушка или какая-либо близкая и 
любимая молодая женщина, то представьте ее в подобных условиях и подумайте о 
том, что Вы чувствовали бы за нее . . .  

Это письмо передаст Вам наш делопроизводитель Виктор Серг<еевич> 
Щеглов, очень милый человек, которому я прошу Вас уделить несколько минут на 
беседу. 

' Толстая Александра Львовна (о заключении А. Л. Толстой в концентрационный лагерь 
см. вступление к публикации). 

Т. Л. Сухотива - Н. В. Крыленко' 

Без даты <сер .  декабря (?) 1920 z .>2 

Товарищ Крыленко ! 
В конце октября я была в Москве и хотела Вас видеть. Я просила 

Н. И. Троцкую устроить мне с Вами свидание для того, чтобы переговорить о моей 
сестре Александре Толстой. Нат<алья> Ив<ановна> не успела этого сделать до 
моего отъезда в Ясную Поляну и посоветовала мне приехать к Вам попозднее. Мы 
все надеялись на то, что сестра будет освобождена в день годовщины ноябрьской 
революции. Но она под амнистию не попала. 

Приехать в Москву мне в данное время очень трудно, так как сейчас нельзя 
уехать от работ в Ясной Поляне. Но, кроме того, я думаю, что письменно я смогу 
изложить Вам все то, что могла бы сказать устно. 

Меня очень огорчило то, что Советское правительство не сочло возможным 
освободить сестру ни ради ноябрьского праздника, ни в память десятилетия со 
смерти ее отца. На это надеялись ее друзья, и я в том числе. 

Не мне Вам говорить о ее проступке против Советской власти. Вы 
участвовали в суде, который, по словам присутствовавших на нем, был веден 
безукоризненно. Поэтому Вы знаете, что на тех собраниях, которые происходили 
на квартире сестры,  она не присутствовала. Я бы думала, что это обстоятельство 
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достаточно доказывает и отсутствие в ней интереса к тому, что на них происходило, 
а также и недоверие к ней тех лиц, которые в этих собраниях участвовали. О том, 
чтобы на этих собраниях происходили какие-либо заговоры, она, разумеется, не 
знала. 

Неужели только за то, что она разрешила людям собраться в своей комнате, 
она заслуживает того положения, в которое она сейчас поставлена? Она голодает, 
холодает,, живет во вшах и клопах, и, что еще страшнее, она живет среди 
потерявших всякий человеческий облик проституток, зараженных болезнью, 
которая может заразить и ее; морфинисток, грубых, умеющих только ругаться 
самыми отвратительными ругательствами. 

Она сама ни разу не жаловалась на свое положение, стараясь во всем найти 
благо и дело. Но нам, любящим ее, очень тяжело о ней думать в такой обстановке. 
Я часто думаю о том, что сказал бы ее отец, если б знал, что его Корделия (как он 
ее называл), которую он так нежно и бережно охранял от всякой грязи, находится 
в таких условиях. 

Недавно весь мир поминал его. В Ясную Поляну приезжали люди самые 
разнообразные. Многие из них спрашивали меня о том, хорошо ли живется семье 
Льва Толстого, и я обыкновенно умалчивала о положении сестры и говорила, что 
нам живется хорошо. Вы, вероятно, поймете мотивы, которые мною руководили 
при этом ответе. 

Кроме всего остального, я должна напомнить Вам о том, что 
инкриминируемые собрания у сестры происходили в 1 9 1 8  и 19 годах. Она с тех пор 
очень изменила свои взгляды. Но каковы бы не были ее взгляды, она в политике 
никогда никакого участия не принимала и, уверена, никогда принимать не будет. 
Дело ее и наше другого характера. 

Знаете, Николай Васильевич, я иногда думаю, что есть какие-нибудь 
ложные доносы и клеветы на сестру, так как мне трудно предположить, чтобы за 
то, что ее обвинили на суде, Советская власть могла бы забыть не только то, что 
сделал ее отец для народа, но и то, что его дочь всю свою жизнь работала для 
него же. 

Ко мне постоянно приходят друзья крестьяне из соседних деревень, 
предлагая ехать ходатайствовать за Александру Львовну. Также все организации, 
связанные с именем Л. Толстого , собираются писать просьбу об ее 
освобождении. Я же хочу обратиться только к Вам, так как знаю, что Вы хорошо 
знакомы с делом, что это в Ваших руках и что Вы любите справедливость. А 
потому я пишу к Вам и только к Вам и пока удерживаю всякие коллективные 
выступления и в них не участвую. 

Прошу Вас, если у Вас есть любимая сестра, жена, дочь, мать, вообще 
любимое существо, представьте его на месте моей сестры и подумайте, что Вы 
желали бы для него. Тогда Вы поймете, как всем, любящим мою сестру, тяжело за 
нее. Особенно это было тяжело в дни, когда поминали и чествовали моего отца, а 
также и сейчас, когда по привычке детства и по старой памяти при наступлении 
всякого Нового года вспоминаешь всех своих близких и дальних и желаешь им 
всякого добра и благополучия. 

Того же желаю и Вам, товарищ Крьmенко. Буду ждать от Вас ответа. Адрес: 
Станц. Ясная Поляна. Московско-Курской жел. дор. Если будете в наших местах, 
заезжайте в Ясную Поляну. 

' Крыленко Николай Васильевич ( 1 885-1938) - с 1 9 1 8  г. председатель Верховного 
Трибунала, с 1 93 1  г.- нарком юстиции РСФСР, а с 1 936 г. - СССР. 

2 Публикуемый ниже черновик письма к Крыленко не имеет даты, но его можно 
датировать серединой декабря 1 920 г. на основании письма Т. Л. Сухотиной к С. Л. Толстому 
от 1 2  декабря 1920 г., в котором она пишет: «Положение Саши очень тяготит и мучит меня. 
Пишу теперь письмо к Крыленку, обдумывая каждое слово и стараясь стать на его т. зр. и 
ничем не раздражить его. Говорят, он представляет из себя ту пружину, на которую нужно 
нажать для Сашиного освобождения. Ходят слухи, что он ждет того, чтобы к нему 
обратились». 
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Заявление на имя Председателя ВЦИК М. И. Калинина 
по делу Л. А. и Н. И. Смирновьiх1 

Без даты <1923 z .  (?)> 

Заявление. 

Прошу Михаила Ивановича Калинина помиловать двух сестер Смирновых 
Любовь и Надежду. Обе девушки истеричные, временно увлекшиеся религиозным 
экстазом, но вскоре отрезвившиеся, что доказывает то, что имевшиеся у них 
церковные воззвания они отдали своей няне на сожжение. При сделанном обыске 
воззвания нашлись в корзине няни, которая пожалела сжечь хорошую бумагу и 
оставила ее для покрытия чугунов. 

Сестры Смирновы замечательно самоотверженные девушки, по натуре 
коммунистки, делясь всем тем убогим имуществом, которое у них бывает, ходят по 
бедным, помогая всячески; лечат, учат и отдают последнее. 

При высылке старая мать останется безо всякой моральной и материальной 
поддержки, а сестры погибнут от начавшейся уже душевной болезни. 

Очень прошу доброго Михаила Ивановича войти в положение несчастной 
семьи и помиловать сестер Смирновых. 

Т. Сухотина- Толстая. 

' Смирновы Любовь и Надежда Аркадьевны - выпускницы тульской гимназии; в марте 
1 923 г. по ст. 72 приговорены к высылке в Березов. В письме от 7 декабря 1 923 г. их мать, 
А. П. Смирнова, благодарит Татьяну Львовну за помощь. 

Т. Л. Сухотина - А. Л. Толстой 

1 7  июня 1924 z .  Кореиз, Таврической zубернии, санатория «Гаспра». 

Милая Саша. 
Вчера я прочла в «Правде» перепечатку из тульского «Коммунара» ' .  Меня она 

и возмутила, и огорчила. Огорчила из-за дела, которое может из-за клеветы 
погибнуть, и за тебя, потому что тебе, конечно, все это очень больно. Очень 
возможно, что эти газетные нападки не будут иметь никаких последствий. Но надо 
получше подумать, как быть дальше. 

Ты никогда не следовала моим советам и с презрением относишься к моим 
административным способностям, что, к сожалению, ты не раз высказывала 
именно тем, кому этого не следовало слышать. Но не в этом дело. Ты совершенно 
права в том, что я плохой администратор. Но я в вопросах принципиальных 
неплохой судья. И если ты постараешься вспомнить: ни разу я тебе не давала совета, 
который был бы ошибочен в делах принципиальных. 

Также и с школой: вся эта затея - печальная ошибка. Можно только делать 
то дело, которому вполне сочувствуешь. Ты как-то обмолвилась, что ты три года 
работала «По-большевистски» .  Тем хуже. Ты не можешь работать по
большевистски. И это прекрасно знает наше правительство. Поэтому, если ты 
затеяла их дело, вполне понятно, что они хотят взять его в свои руки, находя, что 
они его сделают лучше. Прекрасная французская поговорка, которую я всегда 
помню: «Mon verre n'est pas grand, mais уе bois dans mon verre»*.  Я всегда помню ее и 
стараюсь не браться за то, чего я не смогу сделать. Надо делать то дело, которое 
только ты можешь делать. Ты скажешь, что нападки не из-за школы одной. Да, но 
чем менее уязвимых мест, тем лучше. 

26 июня . Я все это время прострадала от невыносимых головных болей. 
Сегодня первый день лучше, и я пользуюсь этим просветом, чтобы писать. Не могу 
понять, отчего происходят эти головные боли. Если повторятся, усну. 

Здесь удивительно хорошо во всех смыслах. Прекрасная природа, погода. 
Все цветет. Пропасть черешен, начались сливы и персики. Живем с Таней 
наверху рядом с большой комнатой с дверью в церковь. Прекрасный стол, очень 
милый персонал. Общество очень интересное, культурное и веселое. Таня 
веселится изо всех сил . За ней очень ухаживают. Одно плохо - это что 

* Мой стакан невелик, но я пью из своего стакана (франц.). 
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кореизекие подвалы сохранились и что наши кубисты очень сильно оттуда 
черnают. И когда Таня ночью уходит или уезжает с этими компаниями, у меня 
нет ни минуты спокойствия. Думаю, что сердце мое вместо того, чтобы тут 
сократиться, сильно расширится. 

Я написала редактору «Правды» Николаю Ивановичу Бухарину письмо. 
Посылаю тебе черновик. Ты разберешь. Не зная, какие ты примешь практические 
шаги, я ничего не прошу. Но то, чтобы Бухарин не только от тебя имел 
опровержение, полезно. Говорят, он порядочный человек. Возможно, что 
корреспонденция была напечатана без его ведома. Напиши мне поскорее, что у вас 
делается. 

Всех целую. 
Таня. 

Приложевие: Т. Л. Сухотива - Н. И. Бухариву 

<сер. июня 1924 г. Кореиз, Таврич. губ.> 

Многоуважаемый Николай Иванович. 
В 1 3 2  .N2 «Правды» я прочла перепечатанную из тульского «Коммунара» 

статью о Ясной Поляне . Меня очень огорчило, что Вы могли допустить 
помещение такой неправдивой статьи в редактируемом Вами органе . Не знаю, 
известно ли Вам, что моя сестра посылала опровержение в «Коммунар» и что это 
опровержение не было помещено. Я пишу к Вам без всякой практической цели. 
Мне только хочется сказать Вам, насколько мне огорчительно, что Вы могли без 
проверки напечатать такую ложную ·Статью, полную не правды. В Ясной Поляне 
было несколько ревизий. Все ревизии дали хорошие отзывы, и после заметки в 
«Коммунаре» моя сестра просила ВЦИК послать кого-нибудь для новой ревизии 
и проверки. 

Так как я в начале июня уехала сюда в санаторию, то не знаю результатов ее 
просьбы. 

Но ни корреспонденции, ни ревизии правды не изменят. А правда в том, что 
моя сестра уже три года совершенно самоотверженно работает в Ясной Поляне, не 
считая ни часов, проведеиных в работе, и не учитывая, разумеется, положенных на 
эту работу сил и энергии. 

Возможно, что когда-то какой-нибудь крестьянин и назвал ее «Ваше 
сиятельство», но об этом смешно упоминать. Ни теперь, ни раньше никто из нашей 
семьи не давал директивов о том, как к нам обращаться. И если иногда мы 
поправляли кого-нибудь, то, конечно, не в сторону чинопочитания. 

Да об этом мне стыдно даже писать, и я знаю, что Вы, как культурный 
человек, этого не можете не понимать. 

Второе : в Ясной из Толстых, кроме сестры Александры, никто (выделено 
Т. Л. Сухотиной.- Ю. Я.) не живет. Одна из устроительниц школы - наша 
двоюродная сестра Е.  С. Денисенко2• Но она живет, работает и получает 
вознаграждение за свой труд так же, как и все ее товарищи по работе. 

Есть в Ясной один человек, который не служит и не состоит членом артели -
это наша старая тетка, сестра нашей матери, прототип Наташи Ростовой в «Войне 
и мире» - Т. А. Кузминская. Ей 76 лет. Она получает певсию и занимает комнату 
в Ясной Поляне. Но мне кажется, если даже не признать ее права как любимой 
свояченицьi Л. Н. доживать свои дни в доме, где она провела большую часть своей 
жизни, то -каждый служащий имеет право иметь при себе члена своей семьи. Тетка 
представляет из себя семью моей сестры, которая холостая и другой семьи не имеет. 
Больше нет ни одного родственника Толстых в Ясной Поляне. В прошлом году я со 
своей дочерью провела в Ясной Поляне месяц своего отпуска, и в нынешнем году я 
провела там 1 О дней. За питание свое мы платим ту сумму, которая вносится 
каждым обедающим в общей столовой. Брат мой Сергей в прошлом году провел, 
насколько я помню, недели 2 в Ясной, а в нынешнем он там и не был. Но я считаю, 
что единственные оставшиеся в России и в живых и самые близкие дети Толстого 
иногда имеют право поехать на несколько недель отдохнуть в Ясной Поляне от их 
тяжелой, полной лишений и непосильной работы жизни в Москве. Кажется, кроме 
корреспондента «Коммунара», нет человека в республике, кто этого не признал бы. 
Какие же это господа Толстые, которые любят попить и поесть, по мнению 
т-ща Д.? Мне 60 лет, я вегетарианка и принципиально еще задолго до революции 
жила иначе, чем люди моего класса. Моему брату 61 год. О каких няньках может 
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быть речь? Из Толстых в России в живых осталось только трое: Сергей, Татьяна и 
Александра. Из каких паразитов Толстых может состоять артель'? Одна моя сестра 
Александра состоит членом артели. И она работает больше и лучше всякой другой 
артельщицы. Прошлым летом я видела, как она, работая на покосе до позднего 
вечера, ночью писала отчеты, доклады и пр. Если бы ее ограничить 8-ми часовым 
днем, то для нее было бы это большим облегчением. С других же она непосильной 
работы никогда не требует и требовать не может. Все дела ведаются не ею 
единолично, а правленнем артели. 

Тот 1 0-процентный урожай, который по постановлению артельщиков 
должен отчисляться «престарелым» Толстым, практически не отчисляется. Для 
меня он ограничился в прошлом году 1 пудом муки, 5 пудами яблок да 
молочными продуктами, которые потреблялись мною во время моего 
пребывания в Ясной. В нынешнем году продуктов нет еще, поэтому о них и речи 
быть не может. 

Меня не удивляет, что в Туле есть непросвещенные люди, рукаводимые 
личными счетами (Тула не может простить Ясной Поляне то, что она, обойдя ее, 
имеет дело с центром), которые могут писать небылицы, но чтобы центральный 
орган, как «Правда»,  был бы так плохо осведомлен относительно характера детей 
Л. Н. Толстого и их деятельности - это удивительно. Если не стоит ими 
интересоваться, то и писать о них незачем. А если, как я думаю, обязанность 
правительства и общества знать о том, в чьих руках находятся их культурные 
ценности, то странно руководствоваться для этого корреспонденцией 
провинциального фельетониста, который, в свою очередь, информирован 
перемещенным артелью за свою непригодность на низшую должность 
артельщиком. 

' Н. Добротвор. «Тайна ясно-полянекого двора>>.- «Коммунар>>, Тула, 1 924, 10 июня. 
Перепечатана под заглавием «В Ясной Поляне>> в газете <<Правда>> от 14 июня 1 924 г. 
Опровержение, написанное Александрой Львовной Толстой на эту клеветническую 

статью, было опубликовано в газетах: <<Коммунар>>, 1 924, 28 июня; <<Правда>>, 1 924, 2 июля. 
' Денисенко (урожд. графиня Толстая) Елена Сергеевна ( 1 863-1942) - племянница 

Л. Н. Толстого; преподавательница музыки и иностранных языков. 
' В 1921  г. вся земля заповедника по постановлению ВЦИК перешла в пользование 

трудовой коммуны, а через год была организована артель служащих музея и школы. 

Т. Л. Сухотина - А. Л. Толстой 

19  авzуста 1924 2 .  Москва. 

Милая Сашенька, давно пора написать тебе и поблагодарить з� присылку с 
милыми дамами прекрасных продуктов. Дамы уже уехали, я написала Марии 
Александровне бумагу, но не знаю, подействовала ли она, и продукты почти все уже 
уничтожены, а я вот все не собралась написать тебе. Главным образом не пишу я 
потому, что ужасно на душе тяжело. Такая гнетущая тоска, что сказать не могу. И 
не знаю, чем е.е объяснить. Все то, что меня мучает, было и прежде. Но теперь это 
режет сердце, а прежде было чувство, что все можно победить и что все 
«образуется». Мучает меня то, что Таня не образована, не здорова, в страшной 
опасности дурного поведения, без сильных нравственных устоев. Мучает меня та 
бессмысленная жестокость, которая производится нашим совершенно ослепшим 
правительством. Между прочим, Любу Новосильцеву' замучили до того, что она 
безнадежно больна в тюремной больнице. Обвинили ее в каких-то заговорах. Ну не 
верх ли это нелепости и жестокости. Мучает, нет, не мучает, а гнетет постоянное 
отсутствие денег. Ни выстирать белья, ни починить зубы, ни купить необходимый 
«Боржом» или пару чулок - ничего нельзя. У меня около 20 червонцев долга, и это 
меня угнетает. Но это меньшее. А нужда всех вокруг: Маши Бибиковой, Анночки2, 
Ольги Константиновны', Татариновы• и пр. ! Ведь это ужас! 

Есть и утешения: сегодня мне рассказывали о деятельности Сережи Булыгина5 
и о результатах этой деятельности . . .  Это поразительно. Приедешь, узнаешь . . .  Вот в 
Индии влияние Ганди распространилось ца весь индийский народ в 300 000 человек. 
Не невозможно, что и у нас подобное же движение охватит и русский народ. 
Прекрасное письмо я сегодня прочла от Rom. Rollaпd к Вал. Булгакову6• А книга его 
о Ганди полна таких удивительно глубоких мест, которые без волнения читать 
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невозможно. Идет сильная волна «непротивленского» движения, такая сильная, что 
чувствуется, что в ней будущая мощь и что только она сможет принести инетинную 
свободу. Хотелось бы участвовать во всем этом, а приходится бегать по магазинам 
и предлагать всякие никому ни на что не нужные и не продающиеся вещи, стирать 
свое тряпье и за деньги переписывать (это сейчас Таня делает) бездарные 
сочинения. Таня поступила в Музей служить. Получать будет что-то в роде 20 р. 
Она каждую субботу уезжает в деревню к Марице Глебовой'. У нее пять мальчиков, 
и Таня там ходит босиком, купается, играет в разные игры и наслаждается. Ездили 
мы с ней и к Толстозубовым8 на дачу. Очень хорошо под Москвой. Когда я вырасту 
большая, я непременно заведу себе под Москвой какую-нибудь избушку и буду жить 
вроде М. А. Шмидт. 

Бедная Сашка! Ты привыкла, что я тебя осуждаю ! Нет. Я не осуждаю. А часто 
болею за то, что ты делаешь не совсем так, как мне казалось бы нужным. Ты иначе 
не можешь, я понимаю. Но и я не могу не иметь своих взглядов. Также и с Таней. Я 
понимаю, почему она такая, какая есть; почему так, а не иначе, смотрит на вещи, и 
не могу ее за это осуждать. Но и никак не могу одобрять. Могу только болеть 
душой за нее, так же, как иногда и за тебя. 

Студии своей я еще не начинала; начну с 1 сентября. Сейчас я одна в Музее, все 
сотрудники разъехались. А дела всегда много. 

Ну, прощай. Целуй от меня Тетеньку. Тебя крепко целую. 

Тан.я. 

' Новосильцова (урожд. Свербеева) Любовь Дмитриевна ( 1 878<9?>-1954<8?>) -
знакомая семьи Толстых. Была арестована в апреле 1 924 г. по обвинению в 
контрреволюционной деятельности. Т. Л. Сухотина ходатайствовала о помиловании 
Новосильцевой. 

' Толстая-Попова (урожд. графиня Толстая, в первом браке Хольмберг) Анна 
Ильинична ( 1 888-1 954) - внучка Л. Н. Толстого. 

' Толстая (урожд. Дитерихс) Ольга Константиновна, графиня ( 1 867-1 939) - первая 
жена Андрея Львовича Толстого, сына писателя. 

• Татариновы - дочери бывшего новоторжского уездного предводителя дворянства, 
близкие знакомые Толстых. 

· 

' Булыгин Сергей Михайлович ( 1 889- 1 943) сын М. В .  Булыгина, 
сельскохозяйственный техник. Знакомый и последователь Толстого. В 1 9 1 6  г. сослан за 
воззвание против войны. В 1 923 г. вновь осужден. Умер в ссылке. 

' Письма Ромена Роллана к В. Ф. Булгакову хранятся в парижеком архиве Роллана. 
Очевидно, имеется в виду письмо Р. Роллана от 26 июня 1924 г. 

' Глебова (урожд. Михалкова, в первом браке Кристи) Мария Александровна - дальняя 
родственница Толстых. 

• Так называли семью Сергея Львовича Толстого и его жены Марии Николаевны, 
урожденной Зубовой. 

Т. Л. Сухотина - А. Л. Толстой 

23 октября 1 924 z .  <Москва. >  

Саша, милая, спасибо з а  твое такое хорошее и ласковое письмо ко мне. 
Надолго осталось у меня на душе мягко и тепло от него. В дни годовщины всегда 
говорят много хорошего и всегда преувеличивают достоинства и заслуги того, кого 
празднуют. Но это вызывает хорошие чувства, и во мне вызвало еще стыд, что итог 
моих заслуг так скромен. Я всегда стыжусь перед людьми, которые не прошли той 
школы, какую я, имея пример такого отца и, скажу, во многом такой матери, и 
которые без шума, без усилия живут геройской жизнью. Ну, что делать, надо 
хлопотать, чтобы знаменатель был поменьше.*  Мое «Чествование» прошло очень 
благополучно и очень трогательно. Я таких штук не люблю. Но тут было положено 
столько трогательного желания выразить мне хорошие чувства, что я это 
перенесла более чем легко. Был чай, две речи: И. И. Горбунова' и Н. Н. Гусева', 
несколько приветствий, между прочим, ваша телеграмма, потом прекрасно играли 
Игумнов\ Гольденвейзер4 и Сибор5• Так как приглашала не я, а сотрудники Музея, 
то я не протестовала против приглашения Гольденвейзера. 

Да, Саша, я видела, что на тебя произвело впечатление чтение моего доклада'. 
Не знаю, какова вторая часть, думаю, что она хуже первой, во-первых, потому, что 

* Толстой говорил, что величина человека определяется дробью, в числителе которой 
его истинные качества, а в знаменателе то, что он о себе думает (Ю. Я.). 
12. «Октябрь» .N2 9 
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главное мое старание наnравлено было на nервую часть. Мне хотелось дать образ 
молодой Софьи Андреевны. Последние же года и дни так часто и много 
оnисывались, что я не вхожу в nодробности и только говорю о той nеремене, 
которая nроизошла в характере матери, и о ее нервной болезни. Как в начале, так 
и в конце я стараюсь доказать, что никто не виноват. И я никого не задеваю. Мне 
дорого, чтобы осталось хорошее любовное чувство к обоим, и no тому 
вnечатлению, которое я видела в Петербурге, мне кажется, что мне это удалось. 
Во-вторых, nотому вторая часть может быть хуже, что я очень тороnилась. Здесь 
мне лекцию заnретили. Думаю, что к 7/20 ноября разрешат. Кое-кто обещал. 

Получила я вчера письмо от Маши Толстой'. Страшно довольна, благодарит и 
радуется. Гирса8 только что оттуда и очень ее хвалит. А вот у Анночки бедной беда: 
Николая• на 7 лет закатали. Она здесь хлопочет. Я пока ей не помогаю. 

Таня служит в музее. Работает более добросовестно, чем я от нее ожидала. Но 
на днях очень страдала от зубов: и флюс, и нарыв, и боль нестерпимая. Сегодня в 
первый раз вышла. Был опять приnадок аппендицита, и мы твердо решили 
резаться. Сегодня легла в Солдатскую больницу Верочка Абрикосова10 для такой 
же операции. Сережа с Машей nо-старому, только еще уnлотнились. Столовую 
разгородили на 3 части. 

Здесь большое волнение произвело то, что Грузинский1 1  с Цявловским12 

приняли предложение редакторства поли. собр. соч. изд. Госиздата. Но пока все 
обстоятельства не выяснены, возмущаться рано. 

Наше слияние Музеев на бумаге уже существует с 1 октября. Но пока еще мы 
не определили, в какой форме оно будет происходить. 

Ну вот, все наши новости. Крепко тебя целую. Когда ты приезжаешь? 

Таня. 

' Горбунов-Посадов (наст. фамилия Горбунов) Иван Иванович ( 1 864-1940) - близкий 
знакомый и последователь Толстого, руководитель издательства «Посредник» с 1 897 г. по 
1925 г. 

2 Гусев Николай Николаевич ( 1 882-1 967) - секретарь ( 1 907-1 909) и последователь 
Толстого, автор книг о нем, сотрудник Государственного музея Л. Н. Толстого. 

3 Игумнов Константин Николаевич ( 1 873-1 948) - пианист, профессор Московской 
консерватории. 

' Гольденвейзер Александр Борисович ( 1 875-196 1 ) - пианист, профессор Московской 
консерватории, близкий знакомый и единомышленник Толстого. 

5 Сибор Борис Осипович ( 1 880-196 1 ) - скрипач, посетитель Толстого. 
• Татьяна Львовна написала это письмо в ответ на письмо к ней Александры Львовны. Так 

как взгляды сестер на отношения между родителями часто не совпадали, оценка, которую 
дала Александра Львовна . в этом письме лекции, прочитанной Татьяной Львовной, 
представляется особенно интересной: 

А. Л. Толстая - Т. Л. Сухотиной 
14 октября 1924 z. Сухуми. 

Милая моя старушка. 
Не успели мы оглянуться, как уже не только ты, но и я чувствую приближение старости. 

Поздравляю тебя, милая Таничка, поздравляю тебя с твоим шестидесятилетием, поздравляю 
тебя с особенным чувством, потому что всегда уважала и любила седые волосы и морщинки 
(которые, кстати, что-то у тебя не видать) и с особым чувством уважения и умиления смотрю 
на людей с сединами, особенно, когда эти седины носят так красиво и почтенно, как ты, моя 
старая сестра. 

Ты ужасно растрогала меия своим докладом. Когда я его прочла (первую часть), я долго 
ничего не могла сказать тебе, да и на улице еще как-то мутно было в глазах (что-то мешало 
различать трамвай), когда я вышла от тебя. Уж очень ярко выступила трагедия наших 
родителей и та жизнь их совместная, которую я совсем ведь не знала. Почувствовала ли ты 
это? Но самая трудная часть - вторая, как-то ты с ней справилась? Срезневский мне что-то 
не сумел этого передать. 

Пишу тебе в 6,5 ч. утра, сейчас едут отсюда в Москву, и я спешу застать пароход. 
Крепко целую тебя и Танюшку. 

Любящая тебя сестра Саша. 



• .. . . . Смиренно переживать теперешнее смутное время » 1 79 

7 Мария Андреевна Толстая, графиня (р. 1908 г.) - дочь Андрея Львовича Толстого от 
второго брака. В 1 924 г. Татьяна Львовна помогла ей выехать для учебы в Чехию. 

' Гирса - представитель Польши в СССР. 
• Хольмберг Николай Андреевич ( 1 887-1 954) - первый муж А. И. Толстой-Поповой. 
10 Абрикосова Вера Хрисанфовна (р. 1 906 г.) - дальняя родственница Толстых. 
" Грузинский Алексей Евгеньевич ( 1 858-1 930) - литературовед, профессор 

Московского университета, член редакционного комитета Полного собрания сочинений 
Л. Н. Толстого. 

" Цявловский Мстислав Александрович ( 1 883-1 947) - литературовед. 

Т. Л. Сухотина - С. Л. Толстому 

28 марта 1925 . Ваzон «Москва - Неzорелое>> ,  
1 1  ч .  утра 

Сережа, милый, ужасно грустно было тебя оставлять нездоровым. 
Пожалуйста, тотчас пришлите мне открытку: Prague, pocte restante. 

Едем в спальном вагоне очень удобно. Таня поплакивает. Погода J!: природа 
серые. В 4 часа будем на границе. Целую тебя и Машу и более, чем когда-либо, 
чувствую, как тебя и Машу люблю и как ты мне дорог . . .  

т. 

Приписка Т. М. Альбертини: 

Милый дядя Сережа, очень грустно, что я почти не видала тебя перед отъездом 
и даже не успела как следует проститься. Целую тебя крепко. 

• 

Таня. 

Вступление, публикация и 
при.мечания Ю. Д. ЯДОВКЕР 



Юбилей .музея 

государственному музею Л. Н. Толстого, с которым редакцию журнала «Ок
тябрь» связывает многолетнее сотрудничество, исполнилось 85 лет. 

Открытие музея Толстого в Москве в первую годовщину со дня смерти писа
теля стало важным событием в истории русскоп культуры. Музей был основан на 
общественных началах при участии В. Я. Брюсова, И. А. Бунина, В. В.  Вересаева, 
А. М. Горького, художников И. Е. Репина, Л. О. Пастернака, В. Н. Мешкова, 
скульптора С. Д. Меркурова, театральных деятелей К. С. Станиславского, В.  И. Не
мировича-Данченко, В. -и. Качалова, А. А. Яблочкиной. Деятельное участие в ор
ганизации музея принимали друзья и единомышленники Толстого В. Г. Чертков, 
П. И. Бирюков, Н. R. Гусев. Большую помощь оказывали Сергей Львович Толстой 
и Татьяна Львовна Сухотина. 

28 декабря (по старому стилю) 1 9 1 1 года музей Толстого принял первых посе
тителей в семи тесных комнатах в доме Хрентовича-Бутенева на Поварской улице. 
Здесь музейная экспозиция действовала до 1 9 1 5  года. 

Музей возродился к жизни в 1 920 году, когда В. И. Лениным был подписан Де
крет Совета Народных Комиссаров о национализации «Дома Льва Толстого в 
Москве».  Взятыи под охрану государства дом Л. Н. Толстого в Хамовниках и лите
ратурный музей, размещенный в особняке А. Г. Григорьева на улице Пречистенке, 
1 1 , стали единым музейным комплексом. Тогда же музею была передана так назы
ваемая «стальная комната» в доме Морозовой на Пречистинке, 2 1 ,  для хранения ру
кописей великого писателя. 

Первым хранителем музея Толстого был П. И. Бирюков, затем В. Ф. Булга
ков. В 1 923 году заведующей музеем назначили Т. Л. Сухотину-Толстую, старшую 
дочь писателя. После ее отъезда в 1 925 году за границу музей возглавлял биограф 
Л. Н. Толстого Н. Н. Гусев. 

Для укрепления авторитета музея много сделала С. А. Толстая-Есенина, внуч
ка Л. Н. Толстого, бывшая директором музея в 30--50-е годы. С 1 978 года музей 
возглавляет Л. М. Любимова. 

За восемь десятилетий московский музей Толстого превратился в обширный 
музейный комплекс, в состав которого входят филиалы - музей на улице Пятниц
кой, 12 ,  где Л. Н. Толстой жил в 1 858  году, и музей на станции Лев Толстой (бывшей 
Астапово) в Липецкой области, где скончался писатель 7 (20) ноября 1 9 1 0  г. 

Музей получил мировую известность благодаря обширности и ценности храня
щихся в нем коллекций; сегодня в музее насчитывается более 420 тысяч единиц хра- · 
нения. Тысячи посетителей привлекают создаваемые в музее экспозиции и выстав
ки. С первых дней основания в музее ведется активная просветительная работа: лек
ции, вечера, «Толстовские чтения», научно-фондовые конференции - неотъемле
мая часть культурной жизни Москвы. Большое внимание уделяется самым малень
ким посетителям: для них открыта и действует уже несколько лет детская Акаде-

. мия «Муравейные братья» - совершенно уникальное явление в музейной научно
просветительной практике. 

Существует и nередвижной музей Л. Н. Толстоrо, познакомивший с музейны
ми коллекциями почитателей Толстого во многих городах нашей страны. Большой 
успех имели зарубежные выставки музея - в Англии, Германии, Индии, Японии, 
Болгарии, Чехии и Словакии. 

Благодаря самоотверженному труду нескольких поколений своих сотрудников 
Государственный музей Л. Н. Толстого превратился в центр по изучению и публи
кации рукописного наследия Толстого, архивных материалов о жизни писателя и 
его эпохе. Сокровища «стальной комнаты» - отдела рукописей ГМТ - послужи
ли источником монументального издания - Полного собрания сочинений Л. Н. 
Толстого в 90 томах («Юбилейного»). При подготовке к изданию очередных томов 
в «стальной комнате�� буквально дневали и ночевали известные ученые Н. К. Гуд
зий, М. А. Цявловский, Н. С. Родионов, Н. Н. Гусев. Рядом с ними приобретали опыт 
и стали известными толстоведами В. А. Жданов, Э. Е. Зайденшнур, Е. С. Серебров
ская, К. Н. Ломунов, А. И. Шифман. В свою очередь, они подготовили плеяду науч� 
ных сотрудников, которая трудится над опубликованием толстовских материалов и 
поныне. В 60-е и 70-е годы научной работой музея руководили Э. Г. Бабаев и 
Н. И. Азарова, с 1979 года по настоящее время - Б. М. Шумова. 

Для «Октября» стало доброй традицией отмечать дату рождения писателя -
9 сентября - «толстовскими» разделами в сентябрьской книжке журнала. 

Редакция «Октября» поздравляет всех сотрудников с 85-летие.м. .музея. Мы 
верим., что любовь к Толстому, преданное, бескорыстное служение делу и в даль
нейшем. подвиzнут .музейных работников на новые поисковые труды. 



Мелочи жизни 

П а в е л  Б АС И Н С К И Й  

Д в а з а в е щ а н и я 
Л ь в а Т о л с т о г о 

Бывают сюжеты, которые, представляясь на первый взгляд ничего не значащими, 
тем не менее крепко застревают в памяти и заставляют мысленно возвращаться 

к ним вновь и вновь. Так случилось с публикацией в начавшем выходить с июня это
го года журнале «Ясная Поляна» самой ранней редакции повести «Хаджи-Мурат>> 
Л. Толстого под названием «Репей» вкупе со знаменитым обращением Толстого «к 
людям-братьям» «Благо любви», отражающим сокровенные и, можно считать, 
предсмертные мысли гения о мире и людях. Эти тексты не открытие, они есть в ака
демическом 90-томнике Толстого и никакой новой информации не дают. Но поче
му-то именно они прочно засели в памяти, да так, что я долго не мог понять, в чем, 
собственно, дело. 

Скажем, банальность: смерть любого великого человека есть великая тайна. 
Мы, простые смертные, этими тайнами (Данте, Байрона, Пушкина, Толстого) 
очень любим в суете интересоваться, забавляться, развлекаться, но едва ли кто-то 
возьмет на себя смелость их действительно пережить. Это не в наших силах ! В то 
время, когда я читал «Репей» Толстого, в одной газете напечатали неизвестное сти
хотворение полузабытого поэта начала века Бориса Садовского: 

Она читала «Ревизора». 
Читала весело и скоро, 
А Гоголь в рамке на стене 
Молчал и слушал как во сне. 

Уж целый час она читала 
И хохотала, хохотала. 
Вдруг дуновенье из дверей, 
И Гоголь повернулся к ней: 

«Довольно мучить. Я сгораю. 
Я бесконечно умираю. 
Я вечно мучаюсь в огне. 
О, помолитесь обо мне ! »  

Стихи не самые блестящие, но они ожигают какой-то страшной и ,  в общем-то, 
почти всем знакомой правдой, о которой мы предпочитаем не задумываться, не го
воря уж о том, чтобы ее действительно переживать. А правда состоит в том, что вот 
уже на протяжении второго столетия мы, русские, ежедневно нарушаем духовное 
завещание своего национального гения. Ведь Гоголь всем тоном и духом своих «Вы
бранных мест .. . » ясно наказал не смеяться над «Ревизором» и «Мертвыми душами», 
смысл которых, как он считал, превратно понят большинством читателей: «Одно 
мое собственное неразумение, одна моя поспешность и торопливость были причи
ной тому, что сочинения мои предстали в таком несовершенном виде и почти всех 
привели в заблуждение насчет их настоящего смысла». 

Мы же не только «хохочем и хохочем», но и из самых искренних побуждений 
приучаем «хохотать и хохотать» своих детей. Я сам хитрил, заставляя 1 2-летнего 
сына: «Прочитай «Ревизора» и «Мертвые души» ! Прочитай, это же так смешно!» И 
купил-таки его этим и радовался, глядя, как он «хохочет и хохочет» над книгой . . .  

Но здесь возникает и другой вопрос. А существует ли в принципе авторское 
право не на тиражирование, а на восприятие произведения? Право, едва ли ! Но хо
тя бы не думать об этом, тем самым, конечно, невероятно осложняя восприятие 
текста (понимая, что смеемся над тем, над чем автор смеяться воспретил), - значит 
не просто скользить мимо Гоголя, но и, быть может, в метафизической перспекти-



1 82 Павел Басинекий • 

ве действительно поддавать жару в его бесконечный, мучительный, искупительный 
огонь . . .  

Вот и публикация в «Ясной Поляне» неожиданно навела меня на  щепетильные 
мысли. Что считать духовным завещанием Толстого? В своеобразном постскрипту
ме к обращению «К людям-братьям» (2 1 авг. 1 908 г.) сам Толстой писал: «Я думал, 
что умираю в тот день, когда писал это. Я не умер, но вера моя в то, что я высказал 
здесь, остается та же, и я знаю, что не изменится до моей смерти, которая, во вся
ком случае, должна наступить очень скоро». 

Кажется, все ясно и судить-рядить тут нечего. Вот оно, завещание ! Подписан
ное, с очень важным, в почти юридической форме сделанным уточнением, смысл 
которого предельно прост: воля моя не изменится до смерти, все дополнительные 
варианты считать ложными. Я не силен в юриспруденции, но, вероятно, на языке 
закона всех цивилизованных стран есть такие формулировки, которые делают за
вещание единственным и уже неизменным в будущем даже волей самого завещате
ля (например, он опасается ослабления разума или давления со стороны каких-то 
заинтересованных лиц) . 

Итак, завещание Толстого: «Об одном прошу вас, милые братья: усамнитесь в 
том, что та жизнь, которая сложилась среди нас, есть та, какая должна быть (жизнь 
эта есть извращение жизни) , и поверьте, что любовь, только любовь выше всего: 
любовь есть назначение, сущность, благо нашей жизни, что то стремление к благу, 
которое живет в каждом сердце, та обида за то, что нет того, что должно быть: бла
го,- что это законное чувство должно быть удовлетворено и удовлетворяется лег
ко, только бы люди не считали, как теперь, жизнью то, что есть извращение ее . . .  » 

Все в этих словах вроде бы истинно и прекрасно, и что можно возразить про
тив такой страстной проповеди блага и любви ! Однако при ближайшем рассмотре
нии это завещание оказывается не чем иным, как проповедью отвращения к жиз
ни. По крайней мере к той жизни, которая гениально показывалась Толстым в «Се
вастопольских рассказах», раннем и позднем «кавказском» циклах, «Войне и мире», 
«Анне Карениной». И вот сам же Толстой пишет, что «жизнь эта есть извращение 
жизни» ! Какая жизнь? Русских солдат и генералов, Пети и Николая Ростовых, ста
рого и молодого Болконских, Пьера и Наташи, Стивы и Долли, Анны и Вронского, 
Кити и Левина, Хозяина и Работника, Алеши Горшка и Холстомера - все это не 
жизнь, а извращение? 

Скажете: зачем все валить в одно? Да ведь это не я, но сам Толстой делает ! Это 
он в обращении завещает не какой-то конкретный опыт проживания жизни, а то
тальное отрицание, несомненно, несовершенного, но реального устройства мира во 
имя абстрактного идеала блага и любви. И за тем уже предчувствуется, быть мо
жет, самый страшный тоталитаризм ХХ века - постоянное выхолащивание всяче
ской жизненной органики, всяческих жизненных .мелочей ради главного - несо
мненно, правильного, но пустого и жуткого в своей безличности. Стива Обловекий 
со своими мамзелями и устрицами пошл и мелок? Зато Ленин и Муссолини, ах, как 
велики ! Вронский со своей дворянской гордыней нехорош? А не желаете ли видеть 
его современным кришнаитом, бритоголовым, без национальности, без различимо
го пола даже? С Алешей Горшком поступили не по-божески? Да ведь Алеша в Цар
ствие Небесное прямиком пошел и Там за своих обидчиков слово замолвил ! А за на
ших жертв ли, палачей ли, вылетевших трубами нацистских ли, цивилизованных ли 
крематориев, кто словечко замолвит? 

Скажете: Толстой не того хотел ! Но сказать так - значит возвысить Толсто
го над этим миром и его собственными художественными творениями, которые от
того и вечны, что стали некой невычленимой константой этого мира вообще: «Он 
открыл - так никогда и не узнав об этом - метод изображения жизни, который 
точнее всего соответствует нашему представлению о ней. Он - единственный мне 
известный писатель, чьи часы не отстают и не обгоняют бесчисленные часы его чи
тателей» (Набоков). 

Если Толстой не того хотел, значит, его завещание просто не по-хозяйски со
ставлено, просто брошено на ветер, и капитал разлетелся в прах. Это можно про
стить самодовольному барину, но нельзя - национальному гению, с которого и осо
бенный спрос! 

Но зададим вопрос иначе: с тем ли завещанием имеем дело? За три года до на
писания обращения, которое, кстати, во многом повторяет многочисленные, широ
ко распечатанные при жизни проповеднические статьи и письма Толстого, он за
кончил работать над повестью «Хаджи-Мурат», которую не без основания называ
ют его художественным завещанием. Интересно, что эта повесть создавалась в 
почти канонической «завещательной» атмосфере. Он сделал десять редакций и не 
мог успокоиться, пока не поставил окончательной точки. Он писал ее почти втай
не, посвящая в это самых близких людей. Он строго наказал напечатать ее лишь по
сле своей смерти, что и было выполнено В. Г. Чертковым в 19 12  году - с цензурными 
изъятиями в России и в полном варианте в Берлине. Он, стало быть, вполне отвечал за 
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этот текст, если не уничтожил, как Гоголь, несомненно, зная, что это его главное 
предсмертное произведение. 

Любопытно сравнить ранний вариант повести («Репей») с окончательным. 
«Репей» лишь на первый взгляд является кратким наброском «Хаджи-Мурата». Ко
нечно, сравнивать их по художественной шкале нелепо. Интересно, однако, что сти
листически «Репей» поразительно напоминает о пушкинской прозе : легкая, чекан
ная строка - максимум информации при минимуме затраченных художественных 
средств : 

«В одной из Кавказских крепостей жил в 1 852 году воинский начальник Иван 
Матвеевич Канатчиков, с женой Марьей Дмитриевной . . .  » 

Это как: «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова . . .  » - и как: 
«Жил старик со своею старухой у самого синего моря ... » · 

В окончательном варианте легкий и стремительный пушкинский почерк обры
вается в самом начале густой и плотной толстовской вязью. Такое впечатление, что 
японское письмо сменяется каким-то арабским: 

«Это было в конце 1 85 1 -го года. 
В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въезжал в курившийся душистым 

кизячным дымом чеченский мирный аул Махкет . . .  » 
Велико искушение погадать о писательской ревности великого старика, кото

рый до самой смерти не мог избавиться от обаяния пушкинской прозы, «прописы
вая» ее с эдакой тщательностью, как если бы Репин взялся густыми масляными кра
сками «прорисовать» графические капризы Пушкина. Но не это для нас главное. 
«Хаджи-Мурат» все равно шедевр, в который погружаешься, как в озеро, с некото
рым запоздалым изумлением начиная понимать, что вот живешь и дышишь среди 
этих слов, как если бы отросли жабры, и с явной досадой уже возвращаешься в при
вычный мир, где все то же, но так тускло и неинтересно, что тянет назад в озеро. 

Главное для нас, что и в первой, и в последней редакции осталось почти не из
мененным самое-самое начало, вступление, рассказ о репейнике, который выстоял 
один среди вспаханного поля и который напомнил историю о Хаджи-Мурате. Это 
вступление - фирменный толстовский знак. Со своей философской лобовитостью 
он был бы пошлым и тоскливым в прозе любого иного писателя, но в прозе Толсто
го это вершина гениальности и художественной виртуозности. Это точка, которая 
ставится в начале текста. Это «хорошо», сказанное еще до шести дней Творенья, не 
оставляющее никаких сомнений в том, что Творенье не будет напрасным и случай
ным, что все, происходящее с Хаджи-Муратом ли, с нами ли, грешными, исполнено 
высочайшего вселенского смысла, если все это вобрал в себя образ простого поле
вого репья, раздавленного колесом телеги, но не сдавшегося и вставшего перед Бо
гом . . .  

«Да, этот еще .жив,- подумал я, подойдя ближе и узнав куст татарина.- Ну, 
молодец,- подумал я.- Экая энергия. < . . .  > «Молодец! » - подумал я. И какое-то 
чувство бодрости, энергии, силы охватило меня. « Так и надо, так и надо» (курсив в 
цитатах мой.- П. Б.). · · 

В последней редакции Толстой снимет это так и надо, словно испугавшись 
своей же слишком восторженной проповеди о неистребимости жизни, всякой жиз
ни. Но - лукавый старец! - сни�ет и в сцене гибели Хаджи-Мурата нелепейшие 
слова: «И он вдруг понял все. Что этого не надо было. Что все было не то».  То 
есть как это - не то? То есть как это - понял все? Разве может быть жизнь не 
те.м ! Разве можно ее понять всю, чтоб ничего не осталось в остатке, который-то и 
есть самое главное ! В окончательной редакции гибель Хаджи-Мурата приобретает 
тот единственный смысл, когда жизнь переходит не в смерть, а в жизнь, но не путем 
отказа от старой жизни, как от змеиной кожи, а путем наиболее полного исчерпа
ния ее. Принцип не змеи, но колодца. Для того, чтобы наполнить его новым содер
жанием, необходимо как можно энергичней вычерпывать старое, при этом момент 
перехода старого в новое останется неизвестным. 

«Все это (жизнь Хаджи-Мурата.- П. Б.) казалось так ничтожно в сравнении с 
тем, что начиналось и уже началось для него. А между тем его сильное тело про
должало делать начатое. . .  Несколько человек милиционеров с торжествующим 
визгом бросились к упавшего телу. Но то, что казалось им мертвым телом, вдруг за
шевелилось . . .  » 

И здесь, возможно, находится ключ к пониманию подлинного завещания Льва 
Толстого. Но только - ключ ! Потому что главное все-таки остается неизвестным. 
Его побег! Был ли это жест последнего отчаяния, отвращения или же - последней, не
дочерпанной силы, энергии? И можем ли мы сказать об этой сцене, ставшей почти 
мифологической и какой-то залитературенной, ясные и простые слова: 

«Молодец . . .  Так и надо ! »? 

• 
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п ериодически мир, страна или околоток начинают умиляться восьми-, десяти
или двенадцатилетним гениям-стихотворцам. Совсем юному существу, на кото

рого пролилось с лазоревых небес теплое молоко вдохновения. 
Стихи юного гения напоминают Ахматову или Цветаеву. Это, возможно, абер

рация, предательство памяти: Ахматова и Цветаева стали символами русской по
эзии (или, по замечанию художника А. Шабурова, вместе с Пастернаком и- Мандель
штамом - нашей духовной «АББой») только в горбачевскую перестройку. До это
го юные гении могли напоминать, например, Есенина. Не важно. Они писали 
«взрослые» стихи, полные трагического мироощущения, чувства гармонии всего су
щего и тому подобных высот и глубин. Воплощали среднестатистическое представ
ление о том, что, собственно говоря, такое поэзия par exellence. Как таковая. 

Компенсаторный характер восхищения общества детской поэзией описан в 
широко известной статье Барта «Литература в духе Мину Друз» (юной поэтессы, 
чьи книги выходили во Франции начиная с 1 955 года, когда ей было восемь) : «лите
ратура рассматривается как дар Богов», «функция такого рода поэтов - давать 
публике не поэзию как таковую, а ее знаки» и т. д. и т. п. Многие читатели, навер
ное, помнят эти рассуждения. 

Вселение поэтического гения, некоей достаточно свободной от антропоморф
ности и исторических обстоятельств надвещной сущности в конкретного меразум
ного дитятю призвано демонстрировать живучесть, мистичность и неисчерпаемость 
самого феномена. Ангелы русской (в нашем случае русской) поэзии обязаны время 
от времени касаться кого-либо плавными крылами. Родители счастливчика и руко
водители литобъединений при детских садах и профессионально-технических учи
лищах с удовольствием тащат крест медиатора, помогающего верховной воле пере
транслироваться, не расплескавшись, прямо в юное сердце. 

Игра в вундеркинда чревата, как известно, психологическими сломами: на по
этический дар младенца возлагается непомерно большая символическая нагрузка, а 
социальная конвертируемость дара чаще оказывается крайне неубедительной. Не 
говоря уже о сопутствующей малоприятной шумихе (чтобы доказать, что творения 
упомянутой Мину Друз не подделка, ее запирали в комнате и заставляли писать 
стишок). 

Но поэзия прежде всего - просто другой тип речи. Она, очевидно, может вы
полнять массу мистических и духоподъемных функций, но самая очевидная ее 
функция формулируется проще: человек тренирует другой язык. Он, оказывается, 
может что-то сказать о мире, как-то обратиться к миру еще и таким способом. Су
ществование поэзии - способ уважать мир, который хочет быть описан по-раз
ному. 

Передо мной номер газеты «Первое сентября» от 16 октября 1 996 года. Даня 
Назаров ( 1 0  лет) описывает «Пять способов увидеть черного козла»: 

1 .  Черный рог 
черного козла 
протыкает мягкую луну. 
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2. Глаз черного козла 
задевает танцующую пару. 

3. Копыто черного козла 
стучит по белому снегу: 
4. Черная борода черного козла 
щекочет маленького ребенка. 
5. Черный рот козла 
съедает черную бумагу. 
6. Черная шерсть козла 
засасывает в себя блох. 
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Игорь Нестеров ( 1 0  лет) описывает «Восемь способов видеть любовь>> :  «Ког
да все спят, они видят свою любовь»; «В теплые ворота тьмы всходит любовь»; 
«У кошки с котом в субботу была любовь» и т. д. 

А одиннадцатилетняя Таня Гайпуллина описывает «Тридцать три способа ви
деть тридцать три». 

Такими - удивительно интересными текстами - в «Первом сентября» запол
нен целый разворот. Газета периодически предоставляет свои полосы эксперимен
там екатеринбургского педагога Александра Михайловича Лобка. Учитель прочи
тал детям верлибр современного американского сочинителя Уоллеса Стивепса 
«Тринадцать способов видеть черного дрозда» и предложил им написать «что-то по
добное». И дети описали разные способы видеть утро, видеть оранжевого человека, 
видеть кошку, увидеть фантазию, читать, танцевать, видеть свет в темноте, видеть 
белого тигра, не пойти в школу, увидеть черного орла, видеть собаку, лающую на 
луну, видеть горы, не делать ничего, быть человеком, а также, кстати, писать 
стихи. 

Для Александра Лобка важны специфические проблемы педагогики: он, как 
указано в газете, работает с детьми «Не только не прошедшими никакого предвари
тельного отбора, но и зачастую отторгнутыми массовой школой», он дискутирует в 
статье с бюрократическим пониманием природы учебного процесса . . .  Об этом мне 
нечего сказать. Но я хотел бы поддержать учителя, его школу, его учеников другим. 

В отличие от «настоящих» стихов эти опыты: 
а) Не являются результатом захваченности поэта высокими космическими 

энергиями (то, что называется Вдохновением или Божьим даром), а являются ре
зультатом творческого движения человека по отношению к миру, то есть результа
том, так сказать, «воли к общению». 

б) Не стремятся постичь внешнюю либо потайную гармонию природы, а, на
против, воспроизводят образ вероятностного, разобранного, «виртуального» мира. 

в) Не выделяют Поэзию, сочинение стихов в какое-либо элитарное, особенное 
занятие, а трактуют ее как вариант повседневной, текущей культурной игры . . .  

Складывающийся (или раскладывающийся) в итоге образ мира представляет
ся мне, как бы это посолиднее выразиться, имеющим внятное социально-терапев
тическое значение. Культура - это открытость миру, культура - это готовность к 
принятию разных его образов, культура - это не способ обнаружения Истины, а 
способ теплого общения с себе подобными. С учителем, с одноклассниками (в тек
стах школьников мелькают имена товарищей, «оранжевый человек» в стихах Же
ни Соколовой, по мнению публикатора, это ее сосед по парте - рыжий Олег 
Спивак). 

В качестве приложения к этим мутным заметкам я предлагаю прочитать стиш
ки восьмилетнего Феди Балабанова, сына моей жены, на сочинение которых я ак
тивно провоцировал его сам. Идеология такой провакации предельно проста. Нуж
но развлекаться (можно еще сказать - заниматься, занимать себя) самыми разны
ми способами: играть в компьютер и телеприставку, пинать мяч, рисовать картин
ки на бумаге и строить из чего попало инсталляЦии на полу и на столе, кушать вкус
ные конфеты и ходить в «МакДональде», бывать в лесу и в музее, читать книжки и 
сочинять стишки. 
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Ф е д я Б А Л А Б А Н О В  

* * * 

Я очень люблю стихи 
и хочу написать один, 
два или три стишка. 
Что-то вроде тарам-парам, 
правда, не совсем так. 

Про мировто эайца 
Я не люблю мирового зайца. 
Да и его вообще нет. 
Хоть бы появился он на свете, 
я бы сразу разузнал. 

Бог создал мир. 
Бог создал звезды. 
Бог создал жизнь. 
Бог создал людей. 

Федя Балабанов • 

Из мочи Бога создался мировой заяц. 
Мировой создал непланетян. 
Мировой создал Марс, Нептун, Плутон, Сатурн, 
ЕОпитер, Венеру, Меркурий. 

И мировой создал луну, 
За Бог создал землю и солнце. 

* * * 

Я не люблю оружие. 
Потому что им убивают людей и монстров, 
а я не могу смотреть, как убивают людей и даже монстров. 

* * * 

Мне купили мячик суперпопрыгунчик. 
Он так классно прыгает, а я его ловлю. 
Когда я вырасту, я стану вратарем 
и буду играть большим мячом 
за ЦСКА, и за «Спартаю�. и за киевское «Динамо». 

* * * 

Мне купили плейер вместе с группой «Арией». 
Там есть такая классная песня, я ее аж знаю наизусть. 
Возьми мое сердце, возьми мою душу, я так одинок в этот час, 
что хочу умереть, мне некуда деться, свой мир я разрушил, 
по мне плачет только свеча на голодный зарез. 

Про сны 
Однажды пошел я на пикник с друзьями в лес. 
Перед самым лесом стояло какое-то неизвестное здание. 
Мы зашли в здание и увидели какие-то странные цифры. 
Мы нажали цифру, и у нас открылась дверь в лес. 
Мы зашли в ту дверь, которая открылась, и оказались в лесу. 
Там мы увидели странную тропинку, а после тропинки был лес. 
Мы перешли через тропинку и превратились в собак. 
Мы стали бегать и лаять, 
И перебежали обратно и стали опять людьми. 
Мы испугались и убежали навсегда из этого леса . 

• 
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Газ е т н ы й ха м 

в одной газетке независимой обсуждалась репутация Федора Михайловича 
Достоевского. Важным было выяснить: точен ли был Страхов, намекая, что 

героем Достоевского в «Бесах» был он сам и что грех Свидригайлова, развращение 
девочки, был и его, Достоевского, грехом, в котором он якобы и пытался сознаться 
Страхову? В другой газетке обсуждались любовные связи Цветаевой. Было 
важным в последние годы, перед концом века, утвердить окончательно, кто есть 
Гоголь. Отыскался компромат на только что ушедшего из жизни Сергея Довлатова. 
Еще могила травой не поросла, а уже вылез какой-то из местных независимых и 
давай топтать. И как всякий холуй - в поддевке, так и всякая низость - в 
литературном факте, а холуи уже и не холуи, а литераторы. 

Стремление обнаружить сокровенные факты личной жизни художника есть 
стремление безоговорочно низменное и низкое. А вся каша заваривается в мозгах 
людей образованных. Одни образованные пишут, другие - печатают, оставшиеся 
читают и молчат. И вот правда всякого рода фактов, нравственно не осознанная, 
представляется без стыда на всеобщее обозрение, и страшно, когда, прежде чем 
прочесть и полюбить Гоголя, люди узнаЮт, «кто он такой есть, этот Гоголь». Один 
такой мерзавчик спаивает, отравляет сотни душ, тогда-то и раздуваясь да набирая 
власти, силы - он за бороду Достоевского таскал ! Он хлестал по мордасам Гоголя ! 
А Солженицыну приказал, чтоб тот потными своими подмышками в литературе 
больше не вонял ! 

Отчего около литературы так много подлости? Отчего вся среда литературная 
исподволь становится такой подловатой? Литература разжигает самолюбие и 
обрастает внутри себя клубком завистей, страхов, обид, потому что нет ничего 
беспощадней творчества. Так беспощадно изничтожается бездарность явлением 
таланта, это нравственно непоколебимо в природе, никакой силой не устранимо. Но 
молчать о холуях, замечания им вежливые делать больше нет терпения. Да они и 
гораздо сильней и, подставь им другую щеку, даже не станут бить - схватят и 
выдерут с мясом. 

По силе низости все превзошел, рекорд поставил этой «независимости» от 
таланта и совести преждевременный мемуар Сергея Есина или даже отчет, 
репортаж с похорон поэта-фронтовика Юрия Левитанского. Кровососный этот 
панегирик самому себе ректор Литинститута начинает с рассуждения, каких он 
любит евреев - хороших, а каких не любит - плохих. Что пришло ему письмо 
гневное от студентов, где те делятся своей болью - как их на Ярославское 
совещание молодых писателей, бедных мальчиков и девочек, заманили пряником, а 
потом опутывали и стращали те самые евреи, чуть не склоняя в свою веру. И вот 
наш ректор, «его высокоблагородие»,  поучает, как плохих от хороших отличать ! 

Читая этот опубликованный в «Независимой газете» бред, я не верил глазам 
своим - я участвовал в работе Ярославского совещания помощником на семинаре 
у Владимира Маканина вместе с Петром Алешковским. Из мастеров были: Киреев, 
Ким, Варфоломеев, Эбаноидзе, Кураев, Евгений и Валерий Поповы .. . И Есин не 
мог не знать, кто руководил семинарами. Допустить мысль, что писатели собрались 
с целью заговора, ну это ведь паранойя. У простого большинства совещания и сам 
этот вопрос - так, как у Есина,- за все три дня совещания не вставал. Никто там 
не думал, с кем он пьет, ест за одним столом, с кем дышит одним воздухом, хоть и 
собрались люди разных убеждений, разных союзов и прочее, но - и то главное -
что люди, а не тупые скоты. Так откуда же взялась эта ложь в виде заговора и 
небывших гонений? 

Разгадка проста. Она в том, то сам Сергей Есин, ректор Литературного 
института, не был приглашен руководить семинаром на Ярославское совещание. А 
не был он приглашен потому, что он, ректор Литературного института,- даже не 
средний, а ниже среднего беллетрист, и весь его авторитет как художника имеет 
власть разве до порожка Тверского бульвара, где некогда свободный критик, 
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ставший вдруг придворным, величает своего благодетеля на ученом совете 
«nисателем XXI века». Корни грязной антисемитской сплетни, что уши ослиные, 
вырастают из завистливой злобы самого этого «nисателя :XXI века», который 
именно подлинным художникам, каждого давно зная в лицо, взялся мстить, 
пакостить, прячась, однако, за лживый донос горстки студентов - да еще-то, по 
сути, их, студентов своих, в конце концов предавая, оставаясь чистеньким, хоть 
именно сам грязь эту антисемитскую откопал и разбросал. 

Письмо не было Есиным выдумано. Такое письмо было положено ему на стол, 
но это куда хуже, чем если б наш провокатор сам его сочинил. Уши ослиные торчат 
и из этого письма. Вдумайтесь: студенты пишут своему ректору, сидя от этого 
ректора ну разве что этажом выше, в студенческой аудитории! А что это за ректор, 
который общается со своими студентами посредством писем, где они не иначе как 
доносят на других людей? 

И вот сексотские извращения, какие, оказывается, заимели место в стенах 
Литинститута, стали душой куда большей провокации, литературным фактом, где, 
порассуждав глубокомысленно о евреях, отомстив за одну свою неудачу, этот 
нехороший человек во весь опор бросается мстить за другую. Снизойдя до 
Левитанекого после одному ему попятной гнусной генетическо-этической 
экспертизы, Есин начинает долгий графоманский рассказ, как он гордо и одиноко 
боролся у гроба Левитанекого с биополем собравшейся там толпы и лично 
драматурга Эдлиса. Теперь этот драматург злоковарно хотел лишить его слова на 
похоронах ! А чего только стоит описание, как наш гордый одинокий герой эдаким 
Аввакумом «бредет» с далекой дачи на похороны в Москву - ранним мглистым, 
холодным утром, сквозь горы сугробов, когда еще не ходят электрички, сквозь 
холод и без завтрака, преодолевая сон и жажду, выполняя святой долг ректора 
и т. д. и т. п. - а мог бы, мог бы поспать ! 

И туда, к гробу поэта, что притащил он в своей душе? Вот это тащил, что 
потом в мемуар свой кучами поклал. И вот литературе нашей добавилось еще 
фактов. Еще один литератор облегчил душу. 

А что же .мы? А .мы были одурачены. Нас использовали. Ведь если печатают, 
то надо читать - и зловонный поток хлещет в души тех тысяч людей, кто читает 
потому, что верит еще в слово печатное. Литературу унавозили так, что брось 
семечко в эту жижу - только чавкнет, а светлое да разумное не прорастет 
сгниет. 

Но пугать себя да затравленно молчать мы больше не будем. Литература -
это наше кровное, а они пошли вон ! 

Олеz ПАВЛОВ . 

• 
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Иван БУНИН. ВЕЛИКИЙ ДУРМАН. М., «Совершенно секретно», 1997. 
5000 экз. 

Прежде разбросанные по старой периодике, в редких случаях 
переиздававшиеся бунинекие статьи, заметки, литературные и политические 
анкеты и письма в редакцию собраны вместе. Читая их, лишний раз убеждаешься: 
часТ(> раздор и разногласия рождены простым незнанием. Так, перечисляя фамилии 
советских писателей и их книги, Бунин раздраженно твердит, что никогда о таких 
не слышал. Особенный прилив злости вызвало у почтенного писателя сочинение 
Н. Баршева «Большие пузырьки». Между тем, если высокому стилисту и не 
понравился бы стиль рассказа, он наверняка был бы поражен сюжетом. 
Апокалипсическая картина поглощения метилового спирта и всеобщего мора 
предвосхищает апокалиптику пьесы В. Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги 
Командора», а сам Н. Баршев - один из самых странных, самых страшных и самых 
лучших советских писателей. 

:Q. КОРМЕР. КРОТ ИСТОРИИ, ИЛИ РЕВОЛЮЦИЯ В РЕСПУБЛИКЕ S=F. 
ДВОИНОЕ СОЗНАНИЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ n ПСЕВДОКУЛЬТУРА. О 
КАРНАВАЛИЗАЦИИ КАК ГЕНЕЗИСЕ «ДВОИНОГО СОЗНАНИЯ». М., 
«Традиция», 1997. Тираж не указав. 

Впе�вые опубликованный в 1 979 году за границей и отмеченный премией 
имени Даля роман «Крот истории» сейчас вызывает интерес чисто 
археологическим: в сюжете, в тональности повествования отразилось настроение 
российской интеллигенции тех лет, и потому книга останется документом ушедшей 
эпохи. Впрочем, попытка стилизовать роман под гоголенекие «Записки 
сумасшедшего» (пусть и непоследовательнаяJ любопытна, а некоторые аллюзии и 
совпадения и вовсе загадочны, ибо не ясно, случайны они либо намеренны. 
Сжигание листочков с записями, волосок, заложенный между страниц, отсылают к 
запискам Л. К. Чуковской, где рассказано, какое значение придавала этим, казалось 
бы, мелочам А. А. Ахматова, болезнь же героя напоминает о болезни В. Т. 
Шаламова. Что до статей, помещенных вслед за романом, то мысли, высказанные в 
них, убедительны и плодотворны, а потому статьи, вероятно, еще будут 
использованы историками и культурологами. 

Борис ПОПЛАВСКИЙ. ПОКУШЕНИЕ С НЕГОДНЫМИ СРЕДСТВАМИ. 
Неизвестные стихотворения. Письма к И. М. Зданевичу. М., «Гилея», 
Дюссельдорф, «Голубой всадник», 1997. 1000 экз. 

Вряд ли можно назвать неизвестными стихи, опубликованные (хотя и с 
разночтениями) в прижизненном сборнике поэта «Флагю), а такие тоже включены 
в книгу составителями. Однако письма и некоторые стихотворения (только не 
написанные заумным языком, говорить на котором нельзя, зато писать 
чрезвычайно легко) чисты и трагичны, были они известны или не были: 

Пока на грудь и холодно, и душно 
Не ляжет смерть, как женщина в пальто, 
И не раздавит розовым авто 
Шофер-архангел гада равнодушно. 

ОТ НА ЧАЛА НА ЧАЛ. Антология шумерской поэзии. СП б., центр 
«Петербургское Востоковедение», 1997. Тираж не указан. 

Уникальность книги, полнота ее теряются перед главным - стихи, сложенные 
тысячелетия назад, продолжают жить. Тлиняные таблички с клинописью, словно 
кирпичики, легли в стену вечного здания культуры, ведь даже школьные прописи 
гласили: 

Тот, кто не любит правый суд, 
Тот, кто любит неправый суд, 
Черен тот перед солнцем - У ту, 

а на круглой ученической табличке, сохранившей эти слова, с другой стороны 
начертаны цифры - урок сменялся уроком. 

Антуан де СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ. Сочинения в трех томах. [Б. м.],  «Полярие», 
1997. 5000 экз. 

Наиболее полное собрание произведений французского писателя на русском 
языке дает не столько возможность узнать новое, сколько перечитать и осмыслщъ 
уже знакомое. «Гийоме не преподносил мне сведения об Испании, он дарил мне ее 
дружбу. < . . .  > Он говорил не о Гуадисе, но о трех апельсиновых деревьях, что растут 
на краю поля неподалеку от Гуадиса. < . . .  > И с того часа три дерева занимали на 
моеи карте больше места, чем Сьерра-Невадю). Меняя размеры, приобретая 
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особый масштаб, из обычных предметов и вещей вырастают символы. Ручеек, 
стадо баранов на любимом пастбище столь же значимы для огромной Земли, как 
многоводные водопады и глухие леса. 

Сергей КОРОЛЕВ. ДОНОС В РОССИИ. Социально-философские очерки. 
М., «Проrресс-Мультимедиа», [Б. r.] . 1000 экз. 

Создает ли автор «Эссе о колбасе» или возносит «Гiохвальное слово г-ну 
Жириновскому», он равно хочет выглядеть парадоксальным и ироничным, что ему 
равно не удается, публикуются ли его опусы в «Независимой газете» или журнале 
«Архетип».  

Ю. М. ЛОПУХИН. БОЛЕЗНЬ, СМЕРТЬ И БАЛЬЗАМИРОВАНИЕ. В. И. 
ЛЕНИНА. ПРАВДА И МИФЫ� М., «Республика», 1997. 5000 экз. 

Книжечка написана сотрудником лаборатории при Мавзолее, человеком, явно 
симпатизирующим своему герою. Из-за того, что книжечка мала, и для того, чтобы 
придать написанному дополнительную объективность, в приложении помещены 
разного рода свидетельства - от воспоминаний сиделки до статьи о механизме 
анатомических изменений ленинского мозга. В силу некоторых свойств, присущих 
герою и невольно придающих и его делам, и всему, с ним соприкасающемуся, ярко
гиньольный характер (о том следует поговорить как-нибудь специально), многие 
фрагменты сочинения Ю. М. Лопухина, несмотря на тематику и предмет рассмотрения, 
вызывают искренний смех. Фразы типа: «Наладился и сон; бессонница была только 
после свидании с коллегами по партии» - рождаются не потому, что автор плохо 
владеет пером. Он пишет занимательно и бойко. Тут играют роль не особенности 
повествования, а особенности материала. Никому не пожелаешь так, как Ленин, жить, 
и так, как он, умирать - от неизвестной болезни, с нерешительно поставленным и не 
соответствующим действительности диагнозом. Никому не пожелаешь и такого 
посмертного существования, начиная от случайно возникшего намерения сохранить 
тело на более долгий срок (сначала методом заморозки) до авантюрного решения тело 
забальзамировать (даже те, кто должен бьm участвовать в акции, не знали ни точных 
путей работы, ни последствий. Химические вещества мерили ведрами, пудами или 
бутьmями, прикидывая на глазок - хватит, не хватит. Одного из инициаторов 
бальзамирования, профессионального химика, чуть не хватил удар от подобных 
методов). Тем не менее работа удачно завершилась, уникальный и действенный способ 
советского бальзамирования был найден. Несмотря на отвратительные 
физиологические подробности, медицинские описания, книжечка читается как 
авантюрны�!. роман высокой пробы. Откровенный, а потому здоровый цинизм автора, 
соединенныи с искренним уважением к Jtенину, придает написанному дополнительное 
своеобразие. Удивляться нечему: если не ленинским свершениям, то ленинскому телу 
автор обязан устойчивым положением в мире. Гlрежде его лаборатория 
обеспечивалась отличным оборудованием и реактивами, сотрудникам доплачивали за 
«секретность». Забота о ленинском теле обеспечила даже будущее: «Впрочем, 
секретность оказалась теперь, в наше постперестроечное время, выгодной. В 
сегодняшних условиях, когда лаборатория стала частью коммерческой структуры, 
занимающейся бальзамированием, все технические, научные, манипуляционные 
маленькие и большие нововведения, усовершенствования и т. д., которые были добыты 
за 70 лет работы сотJ>удниками лаборатории, приобретают определенную 
коммерческую ценность». Кроме прочего, сохранение этого «мертвого тела, (уже) 
никому не принадлежащего», как ни крути, еще и уникальный научный эксперимент. 

Татьяна БЕК. ОБЛАКА СКВОЗЬ ДЕРЕВЬЯ. [Б. м.],  «fлаrол» 33, [Б. r.] . 
1000 экз. 

Сменились темы, с возрастом изменился голос, но отличительная черта 
поэтессы - подростковая интонация - осталась неизменной и выглядит сейчас по 
крайней мере неуместной. В давнем стихотворении Т. Бек обещала: настанет время 
и она, в отличие от тех, кто разводит тары-бары на трибунах, засядет писать 
мемуары, честные и справедливые. Может быть, время уже пришло? 

Дэвид РОУЗЕН. ДАО ЮНГ А. ПУТЬ ЦЕЛОСТНОСТИ. Киев, «СофиЯ», 1997. 
5000 экз. 

Эта книга началась тогда, когда автору пришло в голову, что знаменитый 
ученый Карл Густав Юнг, по сути, следовал даосской традиции. На прямой вопрос, 
заданный людям, прекрасно знавшим и Юнга, и его учение, автор получил 
утвердительные ответы - такая трактовка возможна. Книга посвящена 
толкованию даосизма, описанию жизненного пути Юнга и представляет попытку 
автора разобраться в собственной душе и собственном жизненном пути. Убедит ли 
читателей текст, предполагать трудно. И все-таки существуют такие книги, 
которые, не убеждая, помогают думать как бы параллельна написанному. Они 
довольно редки, и следует их ценить. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Уважаемые читатели! 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА 
НА ЖУРНАЛ «ОКТЯБРЬ» НА 1998 fОД. 

Стоимость подписки на первое полуzодие (индекс 73293) - 96 000 рублей, 
на один месяц - 16 000 рублей, 
на три месяца - 48 000 рублей 
плюс надбавка местных отделений связи. 

Вы также можете оформить подписку сразу на zод. В этом случае предо
ставляется существенная скидка. 

Стоимость zодовой подписки (индекс 72375) - 186 000 рублей плюс над
бавка местных отделений связи. 
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Москвичи в жители Подмосковь.в могут оформить подписку непосредст-
венно в редакции (ул. «Правды», д. 11/13) по лыотной цене: 

стоимость подписки на первое полугодие - 84 000 рублей, 
на один месяц - 14 000 рублей, 
на три месяца - 42 000 рублей. 

В редакции также можно будет заказать очередной номер журиала по 
14 000 рублей за экземпляр. 

Если вы пожелаете оформить годовую подписку, то получите еще одну 
льготу: 

стоимость годовой подписки - 162 000 рублей. 

Телефон для справок: 214-31-23. 



До конца года и в 1998 году 
читайте в наших разделах: 

Поэзия 
Стихи Ольги БЕШЕНКОВСКрЙ, Сергея Г АНДЛЕВСКОГО, 

Натальи ГОРБАНЕВСКОИ, Бахыта КEHIIfEEBA, Виктора 
КРИВУЛИНА, Льва ЛОСЕВА, Анатолия НАИМАНА, Вадима 
ПЕРЕЛЬМУТЕРА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Виктора СОС
НОРЫ, а также подборки стихов молодых авторов. 

Воспоминания. Документы 
Переписк� ВаД�ма СИДУРА и Карла АЙМЕРМАХЕР А. 60-70 -е гг . 

. СЕРЕБРЯНЫИ ВЕК: ЭПИСТОЛЯРНОЕ НАСЛЕДИЕ. Переписка 
МаR,ка АЛДАНОВА с Георгием АДАМОВИЧЕМ, Борисом 
ЗАИЦЕВЫМ, Михаилом ОСОРГИНЫМ, Ильей РЕПИНЫМ, 
ТЭФФИ и другими- из Бахметенекого архива (Нью-Йорк). 

Эксклюзивная публикация новых глав из уникальной «Онегинской 
энциклопедии». 

Новые поступления из архивов музея А. С. ПУШКИНА и музея 
л. н. толстого. 

Публицистика и очерки 
Россия - очерки и заметки о современной жизни больших городов 

и глубинки. 
Российская государственность - аналитические и дискуссионные 

статьи по актуальным вопросам политики и экономики, затраги
вающие интересы каждого. 

Основы российской духовности - цикл статей по проблемам нрав
ственности, воспитания, социальной и семейной психологии. 

Литературная критика 
Статьи Дмитрия БАВИЛЬСКОГО, Дмитрия БАКА, Михаила Г АС

ПАРОВ А, Алексея ЗВЕРЕВА, Кирилла КОБРИНА, Бенедик
та САРНОВА, Бориса ХАЗАНОВА, Александра ЭТКИНДА. 

Проблемы современного литературного процесса будут представле
ны в наших постоянных рубриках критиками Павлом БАСИН
СКИМ, Вячеславом КУРИЦЫНЫМ, Вадимом ПЕРЕЛЬМУ
ТЕРОМ, Б. ФИЛЕВСКИМ. 

Материалы для новой рубрики «Немного в сторону» готовит Евге
ний ПЕРЕМЫШЛЕВ. 



15 500 руб. Индекс 73293 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца этого года и в 1998 году 
«Октябрь» предполагает опубликовать 
новые произведения известных авторов. 

Среди них: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелет-
няя загадка России. К нига вторая. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Современная сказка. 

Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 

процесс 1849 года. 

Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. Вс. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 
Владимир КАНТОР. Соседи. П о в е с ть. 

Юрий КАРЯКИН. Дневник русского читателя . . 

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Р ом ан. 

Анатолий КИМ. Роман. 
Юнна МОРИЦ. Рассказы. Стихи. 
Нонна МОРДЮJ<.ОВА. ЗапискИ актрисы. 
Анатолий НАИМАН. Славный конец бессЛавных поколений. 

Г лавы из книги. 

Владислав ОТРОШЕНКО. Приложеине к фотоальбому. Роман.  

Олег ПАВЛОВ. Повесть. 
Записки из-под сапога. Р ассказы. 

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. . ,. 

Валерий ПИСИГИН. Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург. 
Документальное повествование. 

Михаил ПРИШВИН. Двевник 1939 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р оман. 

Уильям САРОЯН. Рассказы. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. П оэма. Продолжение. 

Геннадий ШПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. 
Военный дневник великого князя Андрея Владимировича 

РОМАНОВА. 

А также новuые произведения Юрия Б У:0:ДЫ, Фридриха ГО

РЕНШТЕИНА, Нины ГОРЛАНОВОИ, Юрия ДАВЫДО

ВА, Григория КАНdВИЧА, Владимира МАКАНИНА, Алек

сандра МЕЛИХОВА, Григория ПЕТРОВА, Игоря ПОМЕ

рАНЦЕВА, ВалерJ1я ПОПОВА, Вячеславg1 ПЬЕЦУХА, Ната

льи 
U
СУХАНОВОИ, Людмилы УЛИЦКОИ, Марины УРУСО

В О И, Бориса ХАЗАНОВА, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Следите за нашей рекламой! 
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