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Анатолий А Н А НЬЕ В 

Призвание Рюриковичей, 
или Тысячелетняя 

загадка России 
КНИГА ВТОРАЯ 

Историческое повествование 

1 

всередине шестого столетия от Рождества Христова, то есть спустя всего 
лишь полвека после смерти Аттилы и распада Гуннии, на земли восточных 

славян обрушивается новое тяжкое испытание, вошедшее в историю как авар
ское нашествие и последовавшее за ним почти трехвековое аварское иго. Что
бы глубже уяснить причину этой пережитой нашими пращурами трагедии, сле
дует хотя бы вкратце напомнить, в каком состоянии находилась тогда Русь (да, 
тут нет оговорки, ибо Восточная Готия, созданная пришлыми готскими князь
ями на базе славянских племен - антов, венедов - и уничтоженная затем гун
нами, с полным правом могла именоваться Русью, как это и вытекает из приве
деиных мною в первой книге исторических источников), были ли у восточных 
славян силы и возможности противостоять толпам азиатских варваров, и пра
вомерно ли теперь, спустя полтора тысячелетия, упрекать предков за безволие 
и покорство, что не сплотились перед грозной опасностью и не дали сколько
нибудь значительного сражения обидчикам жизни, которое, войдя в историю, 
могло бы совсем с иной стороны высветить ратное достоинство славян. Но та
кого сражения не было; не было потому, что некому и не с кем было выступить 
против нахлынувших полчищ, тогда как если бы оно все-таки состоялось, то 
авары (еще вчера турки-огары, которых могущественный правитель Алтая хан 
Дизавул изгнал из родных мест и которые, в испуге добежав до Волги и слив
шись с кочевавшими там аварскими племенами, пазвались их «гордым и гроз
ным» именем) - авары, то есть турки-огары, побитые Дизавулом и не опра
вившиеся еще от пережитого потрясения, вряд ли (если верить тогдашним 
арабским толкователям истории) смогли бы одолеть восточных славян и вол
ной насилия разлиться по их землям, а скорее всего потерпели бы поражение, 
и наша история, история будущего Государства Российского, получила бы сов
сем иное продолжение, то есть пошла бы по иному пути развития, чем э т о т, по 
которому, страдая от чужеземных притеснений и не в состоянии избавиться от 
них, мы все еще и сегодня вынуждены идти. Да, такого сражения не было, по
тому что, повторю, некому и не с кем было выйти навстречу вражеским ордам, 
страна лежала в развалинах, и лишь жалкие остатки некогда многолюдных сла
вянских племен (что засвидете-льствовано как арабскими, так и греческими ле
тописцами) бродили по берегам рек, ища пристанища и не находя его на родной 
земле, полной притаившихся угроз и зловещих предзнаменований. Люди были 
настолько растеряны и так запуганы, что при одном лишь возникновении слу
хов о приближении азиатских варваров разбегались по лесам или уходили в бо-
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лотистые места, где можно было бы отсидеться и переждать беду, бросали жи
лища, скот, посевы, то есть все, что составляло цель и смысл их бытия, не впол
не, может быть, сознавая, что, сохранив себя, они тем самым сохраняли нацию 
для будущих исторических свершений. И хотя вместо свершений русским лю
дям, по сути, досталась лишь судьба рабов, но это уже вопрос всей истории, а не 
толкования отдельно взятого, хотя и судьбоносного события, каким изначаль
но для нас явилось нашествие гуннов, сопровождавшееся особенно бессмыслен
ной беспощадностью и жестокостью. Предпринятое явно с целью захвата ми
рового господства, оно, кроме этой ханской заданности и заданности тершихся 
возле его трона вельмож, несло в себе некую исполненную даже вроде бы бла
городства экологическую (примитивно-экологическую) идею, идею очищения 
земных просторов от «живых могильников», то есть от всякого рода обжитого 
жилья, от изб, дворцов, храмов, язвенно осквернявших своей деревенской и го
родской скученностью святое пристанище человечества. Назвав себя и свое во
инство «бичом небесным», Аттила с достойной гения краткостью сумел, с од
ной стороны, придать своим будущим кровавым деяниям смысл «великого очи
щения» от облепившей землю «скверны», что прозвучало как призыв к благо
родному делу, на который как раз и откликнулись массы простолюдинов, а с 
другой - этим же двусловием (поскольку «бич» да еще и «небесный») открыл 
массам путь к безнаказанным грабежам, разбоям, убийствам, насилию. С точ
ки зрения абстрактной истории и несмотря на тиранство, совершенное предво
дителем гуннов, его вполне можно было бы признать незаурядным правителем 
подобно тому, как цоступают современные «ревнители объективности» с лич
ностью Гитлера, находя в его деяниях некий уникальный организаторский та
лант, в то время как сей «фюрер нации» только и сделал, что свой человеконе
навистнический замысел истребления евреев и славян, не дававших будто бы 
ему воссесть на трон мирового господства, обратил в известную еще со времен 
Карла Великого идею LeЬensraum, идею расширения жизненного пространства 
для германской расы, и на основе этого простейшего, балансировавшего на 
грани самоубийства нации обмана двинул вооруженные полчища соплеменни
ков, да и не только их, на восток разорять, грабить, сравнивать с землей славян
ские города, деревни, поселения и возводить на месте этих очагов жизни кон
центрационные лагеря смерти с газовыми камерами и крематориями для сжи
гания трупов; весь этот тщательно спланированный беспредел мы сегодня 
уравнительно называем второй мировой войной, которая, впрочем, разрази
лась не в век варварства, но в век великого, или высокого, «просвещениЯ>�, а ес
ли ближе к истине - на наших глазах и с нашим участием, так что нет ничего 
удивительного в том, что трупный смог от сожженных людских тел, нависав
ший в годы тотального человекоистребления над Европой, продолжает и сего
дня тяжелым напоминанием нависать над ней. Сказанное, думаю, вряд ли нуж
но чем-либо пояснять или дополнять, ибо все, все пережитое - и на слуху, и в 
памяти; но время неумолимо, и точно так же, как нашествие гуннов, отойдет в 
разряд событий далекой истории ·И фашистское нашествие, обозначившееся 
для нас «бичом» двадцатого столетия и уплотненное до размера летописной 
страницы, лишенное живости страданий, красок, живости восприятия, оно уже 
не будет так волновать новое поколение, как нас; зачинщики и полководцы-ис
полнители этой беспримерной в истории бойни народов останутся при именах 
и на пьедесталах, а миллионы павших в окопах и удушенных в газовых камерах 
сольются в один собирательный (и не лучший) образ борцов-мучеников, кото
рые, тщась победить зло, сошлись в смертельной схватке отнюдь не со злом, 
нет, а только с его бренной плотью, тогда как дух сего бессмертного монстра 
насилия, от которого проистекали и продолжают проистекать все злодеяния, 
творимые против личностей, народов, государств, континентов,- дух зла, 
словно бы насмехаясь над тщетой прилагаемых человечеством усилий, только 
мужал, приумножаясь в своем державном могуществе. Я убежден, что, несмот
ря на всю нашу полную будто бы информированность о минувшей войне, мы, 
пожалуй, не знаем и трети того, что на самом деле происходило на ней, и мо
жем только догадываться, исходя из своего исторического опыта, какие силы 
заставили Гитлера, овладевшего континентальной Европой и нацелившегося 
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было уже на Англию, развернуть свои железные дивизии на восток, то есть на 
нас, на славян, как не представляем и всего глубинного ущерба, какой был на
несен этой тотальной схваткой национальным интересам русского народа, его 
жизненному и духовному потенциалу; думаю, не в лучшем положении мы нахо
димся сегодня и по отношению к гуннскому нашествию, то есть к тому собы
тию полуторатысячелетней давности, о котором выпущено немало достовер
ных книг и опубликовано новых и новейших исследований, но роковые послед
ствия которого, мне кажется, до сих пор остаются еще далеко и далеко не изу
ченными, и мы, отделенные пятнадцатью столетиями от живых страданий, кра
сок, живого восприятия глубины и масштабности разразившейся трагедии, в 
большинстве случаев лишь пролистываем эту страницу нашей истории, не от
давая себе отчета в том, что все, что с нами творится сегодня, жестко связано с 
прошлым и вытекает из него и что одним из самых значительных (изначально 
значительных) шрамов на изрубцованной трагедиями нашей душе является 
шрам гуннской трагедии. 

11 

Если после второй мировой войны все огромное пространство от Волги до 
Рейна на две трети лежало в развалинах, причем львиная доля этих разрушений 
падала на СССР, Россию, то после гуннского пятнадцативековой давности на
шествия это же пространство между Волгой и Рейном, занятое в большинстве 
своем славянскими племенами, представляло собой единое пепелище, о чем мы 
как-то стесняемся или не хотим вспоминать (по странной на первый взгляд, но 
если присмотреться, то и не очень-то странной, а вполне объяснимой - объяс
нимой чужеродностью наших поводырей - причине),  но что, однако, важно не 
только помнить как факт истории, на столетия прервавший, приостановивший 
или затормозивший самобытное развитие славянских народов, их националь
ных культур и цивилизаций, но еще важнее усвоить во всех ужасающих аспек
тах преподанный нам в свое время этот кровавейший урок. Гунны, благосло
венные своим предводителем на очищение земли от «живых могильников», то 
есть на уничтожение городов, деревень, любых встречавшихся на пути поселе
ний, мало того что убивали, грабили, отбирали скот и угоняли людей в рабст
во, но всюду, где объявлялись их воинствующие толпы, а они объявлялись вез
де, не убывая, а разрастаясь численностью, часто за счет принуждеиных слу
жить им славян, угров, болгар,- они оставляли после себя не просто развали
ны, а пепелища, да, именно пепелища, дабы отвратить покоряемые народы от 
самой мысли о возможности оседлого бытия. Давайте попытаемся хоть на ми
нуту оживить перед глазами картину тех страшных деяний в их неохватной, от 
горизонта до горизонта, масштабности и проникнуться живыми страданиями, 
живым восприятием людей, наших пращуров, которые, просчитавшись в своей 
надежде на верховенство добрых начал бытия, вдруг, как снег на голову, столк
нулись лицом к лицу не просто с неким проявлением зла, а, по сути, со звери
ной, не знающей границ жестокостью, с какой одни люди, гунны (узкоглазые, 
в черных одеяниях и на низкорослых мохнатых лошаденках, прибывшие будто 
бы исполнить волю небес),  творили беспредел над другими, антами, венедами 
(«венеды», «венеты» - в переводе с греческого «славные», что идентично по
нятию «славный народ»),  умевшими ловчее работать на земле, чем держать 
меч, и принуждеиными теперь не просто жизнями, но исторической судьбой на
рода расплачиваться по счетам своего тогда уже песовместимого с миром хищ
ничества добронравия, миролюбия, доверчивости; мы и сегодня, так с тех пор и 
не научившись осознавать себя не в замкнутом пространстве своего бытия (де

. екать, если мы не поднимаем ни на кого меч, то и на нас не подымут), а в среде 
взаимодействующ�х (противоборствующих) между собой народов и государств, 
где высшим правом давно уже узаконено право захватывать и порабощать,
мы и сегодня ведем себя далеко и далеко неадекватно тем складывающимся во
круг нас, вокруг России, обстоятельствам, в которых явно просматривается по
сягательство на наши жизненные интересы, просматрив·ается новая и новейшая 
угроза порабощения, и не только не принимаем каких-либо мер к защите, но с 
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известным нам чувством шапкозакидательства делаем вид, будто ничего не 
происходит, да и хватит у нас народу и лихости, чтобы отстоять достоинство на
ции. Но, как показывает история, ни народу, ни лихости не хватило ни на гун
нов, чтобы остановить их, ни на аваров, явившихся вслед за гуннами, ни на ха
заров, в течение почти двух столетий взымавших с нас дань только за то, что 
мы жили и трудились на своей земле, ни на варягов, пришедших рэкетирски 
«столбить» (словно золотоносные пласты или участки) славянские племена для 
удвоенной и утроенной против хазарских поборов дани, ни на печенегов, ни на 
половцев, десятилетиями разорявших нашу землю и уводивших жен и детей в 
рабство, ни на орды Чингисхана и Батыя, чье нашествие завершилось для нас 
трехсотлетним игом, ни на все те захватнические походы с Запада, от которых 
мы вроде бы и отбивались, но только один Бог да народ ведают, какой ценой 
доставались нам эти, в сущности, пирровы (по результатам их для общего бла
гополучия) победы, ни на нараставшие в веках экономические и духовные экс
пансии (как теперь, к примеру, когда мы без единого выстрела подведены к 
полной и безоговорочной капитуляции) , которые еще губительнее, чем любые 
азиатские и европейские нашествия, подрубают основы нашего бытия. Кому
то покажется антипатриотичным такое высказывание, дескать, были в нашей 
истории не только черные времена, то есть не только поражения, но и победы, 
да еще какие, о которых не то чтобы грешно не помнить, а которыми грешно 
не гордиться; однако я и не восстаю против них, да, были победы, причем вели
кие, но патриотизм - это не дворцовый фасад, разукрашенный государствен
ной символикой, флагами и стягами, за которым простираются скрытые от 
глаз нищенские задворки, и он не может вечно держаться на обмане; да, побе
ды были, русский народ не раз в критические моменты истории проявлял му
жество и героизм, но итог ратных усилий всегда оставался печальным, и в этом 
плане он в чем-то сродни первому и самому трагическому поражению от гун
нов, когда жилища наши были превращены в пепел, а мы обращены в рабов. 
Мы принуждены были именоваться гуннами, носить черные одеяния, служить 
в войсках Аттилы и биться и погибать за интересы созданной им на славянских 
и неславянских землях империи; странно, но факт - славянские полки, нахо
дившиеся в подчинении гуннских предводителей, одерживали верх и над грече
скими фалангами, и над хвалеными римскими легионами, но лавры этих побед 
не принесли собственно славянам ничего, кроме усиления кабалы и бесправия, 
да еще порочио-исторической славы азиатски-агрессивного, азиатски-воинст
венного и азиатски-жестокого народа. Одним словом, гунны, каковыми хотя и 
негласно, но все еще до сих пор на Западе предпочитают именовать нас, не счи
таясь ни с фактами истории, прямо говорящими о чужеземном насилии над на
ми, ни с явной предвзятостью в толковании этих исторических фактов в угоду 
правящим в Европе элитам, которые, раз напугавшись (на заре становления) 
славянского многолюдства (хотя сказка о славянской жестокости была развен
чана еще Геродотом и Тацитом), продолжают в русле этого испуга вооружать
ся и фарисействовать против нас. В век просвещения, согласитесь, странно го
ворить и писать об этом; но еще более странным представляется мне само фа
рисейство, когда за приоритетом провозглашенных «прав человека» беспар
донно повсюду попираются права народов и государств и когда иерархи от ис
торических знаний, явно и тайно кормящиеся у тронов, заняты не поиском ис
торической истины, которая, как никогда, сегодня обнажена и очевидна, а со
оружением «научно»-риторического тупика, куда для сокрытия можно было 
бы загнать ее, причем надолго и основательно. Что дала русским людям Пол
тавская битва? Исторический престиж? И только, ибо русская земля, за кото
рую они столь отчаянно складывали головы, как была, так и осталась во вла
дении царя, князей и дворян и объявленная Петром цель достижения «общего 
блага» (прямо-таки по-аристотелевски) - цель эта обернулась лишь процвета
ннем все тех же обитателей дворцов и храмов, в то время как коренной люд 
страны был доведен до крайнего истощения. Мы вышли вроде бы защититься 
от чужеземного ига, тогда как давно и необратимо господствовало у нас свое 
«святопрестольное» чужеземство, так что какая разница, при ком и что проис
ходило - при Петре ли, при Аттиле ли, или, вернее, начиная с Аттилы, усили-
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ями которого как раз и явилось на свет это по-своему уникальное славянское 
«бескорыстие», да, при Петре ли, при Аттиле ли, при других ли «призванных» 
и «непризванных» владеть и править нами чужеродцах мы ходили умирать от
нюдь не за свои национальные и государственные интересы. Примером может 
служить и наполеоновское нашествие. Да, было Бородино, да, изгнали францу
зов - всей Москвой, всей Россией, если перефразировать автора «Войны и ми
ра», но дала ли хоть какое-либо послабление эта победа крепостному крестьян
ству? Нет, поскольку мы, взявшись защитить свою землю от вражеского пора
бощения, защитили, по сути, лишь собственность царского двора да княжеские 
и дворянские поместья, и в благодарность за это ратное усердие Александр I 
(император-победитель, император-либерал, как склонна нарекать его истори
ческая молва) соизволил лишь предоставить конституцию Польше и освобо
дить от крепостной зависимости польских крестьян, но не соизволил сделать 
это же у себя в отечестве. Печальным итогом обернулась для нас и победа во 
второй мировой войне - Отечественной войне 1941-1945 годов. Сломав 
(жертвою двадцати миллионов только солдатских жизней) хребет гитлеров
ской военной машине, мы не предприняли ничего, чтобы добиться у себя в 
стране послабления и улучшения жизни, то есть не решились ни на один сколь
ко-нибудь серьезный поступок, чтобы защитить национальные интересы от за
севших в Кремле своих чужеродцев (в конце концов ведь наш «вождь и учи
тель», наш «отец народоВ» роднился с коренным славянским людом лишь через 
понятие «Россия», которое сам же и пытался вытравить с карты Европы, а по
тому и безжалостно сгонял нас в годы пятилеток на государственную барщину 
и столь же безжалостно во время войны посылал на огнедышащие стволы пу
шек и пулеметов); так что, да, победив врага внешнего, мы смиренно, словно 
блюдя некую завещанную пращурами традицию, вернулись под длань «род
ных», доморощенно-чужеземных поводырей тянуть рабство, и если бы подоб
ное явление на самом деле было присуще только нашему народу, его с полным 
правом можно было бы назвать славянским синдромом. Но это не славянский 
синдром, и его истоки следует искать не в характере и поведении, вернее, не в 
неком генетическом ротозействе одной нации (ведь с основ миролюбия и доб
ронравия начинали самобытное развитие многие народы), а в напластованиях 
господствующей ныне хищнической цивилизации, в которой более способны к 
выживанию не многочисленные и добронравные народы, а малые, сплоченные 
и коварные, сумевшие настолько овладеть методом духовного поработительет
Ба (особенно если судить по нынешним временам) и так хамелеонпо научивши
еся прикрывать свои национальные интересы тогами национальных интересов 
других народов, что приходится только диву даваться, с одной стороны, этой их 
ловкости, а с другой - ротозейству народа, чью национальную тогу они напя
ливают на себя. Так что нет, ротозейство - это не славянский синдром (хотя и 
не следует умалять здесь своей доли вины и ответственности), а широко распро
страненный по миру синдром «внедренного чужеродства», который для нас, на
чавшись с нашествия гуннов, превратился в непреходящую болезнь кабалы, ни
щеты, бесправия. 

III 

В предыдущей книге этого исторического повествования я попытался в 
максимальных подробностях рассказать о том, как под ударами гуннов пала на
ша начальная государственность - Русь Первая, - о мужественном поступке 
ее основателя, столетнего царя Германармха (Эрманариха), кинувшегося было 
в доспехах и с мечом защитить свое детище; о спешных его похоронах и надру
гательстве Аттилы над его могилой, о смертной схватке готских и славянских 
дружин с наседавшими гуннскими полчищами, о казнях бояр и простолюдинов 
на площади, куда несчастные были согнаны для расправы, о повальном маро
дерстве, коему подверглись кварталы стольного града (с участием женщин и 
детей, буквально вместе с войском - в своих крытых двухосных кибитках -
въехавших в город); после того как люди были перебиты, а дома их разграбле
ны, Аттила распорядился с четырех сторон поджечь город, и зарево от охва-
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ченных пламенем деревянных строений словно бы символическим кровавым 
факелом долго еще освещало путь устремившемуся к центру Европы сонму пе
ших и конных воинских толп, кочевых кибиток, следовавших за этими толпа
ми, угоняемых животных и рабов, для надежности скрепленных - шея к шее -
жесткими волосяными арканами. Есть трагизм минуты, трагизм времени, тра
гизм веков, так что картина гуннского нашествия, которую я в очередной раз 
(для себя, но, думаю, не только для себя) пытаюсь воспроизвести в воображе
нии, - это не просто один из многочисленных драматических эпизодов исто
рии, но живая страница или, вернее, веха нашей страдальной славянской судь
бы, тот, если хотите, перевал жизни, от которого историческая дорога славян
ства, как ни прискорбно сознавать это (и каким бы неприятием ни сопровожда
лась в душах людей сия оголенная истина), круто пошла вниз, под уклон, остав
ляя за собой (или наслаивая) эпохи чужеземных владычеств над униженным, 
порабощенным, загнанным в рабство славянским людом: гунны (Аттила), ава
ры (хан Боян по прозвищу «Свирепый»), хазары (Хазарский Каганат), варяги 
(Рюрик с братьями и «со всей Русью»), татаро-монголы (Чингисхан, хан Ба
тый), первое и второе онемечивание Руси (Романовы, Ленин и Троцкий с ком
панией), и теперь третья и невиданная еще по масштабам разграбления экспан
сия, проводимая с согласия или даже под диктат (некой будто неуловимой, но 
все той же чужеродной силой) всех или почти всех ведущих держав западного 
мира; и ни одного просвета между нашествиями, между этими политическими, 
экономическими, духовными экспансиями, ни одной, по сути, передышки на 
восстановление национального потенциала, национальных самобытных начал, 
национальных корней, соками от которых только и может подпитываться жиз
неспособность и жезнестойкость любого народа. Да, ни одного просвета на 
обустройство, когда бы не по признакам парадно-дворцовых перемен, а по со
стоянию народной жизни, жизни коренного славянского люда, можно было бы 
говорить о социальном и нравственном возрождении нации. Мне иногда кажет
ся, что кровавое зарево пожарищ, сопровождавшее от Волги до Рейна гуннское 
воинство, не столько освещало путь Аттиле, шедшему карать народы лишь за 
то, что они позволили себе строить жизнь не так, как он хотел бы, чтобы они 
строили, сколько являло собой пророческое предзнаменование, всполохом гря
дущих войн, раздоров и потрясений вставшее над девственными тогда еще про
сторамп славянской земли. Именно в тот страшный год, год первого в европей
ской истории азиатского нашествия, начался для нас отсчет полуторатысяче
летнего чужеземного верховенства, которое, наслаиваясь в столетиях, только 
сильнее с каждым разом придавливало нас плитой нескончаемого рабства, так 
что истоки наших нынешних бед, когда в очередном навязанном мироустройст
ве (на канонах будто бы демократических прав и свобод) русский народ, да, 
прежде всего русский народ, оказался поставленным в условия жесточайшего 
геноцида, условия тихого, бескровного вымирания от нищеты, невежества, бо
лезней, голода, от беззащитности, бесправия и постоянного или, вернее, плано
мерного, удар за ударом, национального унижения, - истоки этих достаточно 
уже закоренелых бед и лишений кроются не столько в текущих обстоятельст
вах жизни, сколько в неистребимом чужеземстве, в этой губительной для нас 
закономерности, которая очевидна, но которую, несмотря на всю ее очевид
ность, мы либо не умеем или не хотим понять, либо боимся признать, что она 
существует, действует и угнетает нас. Ключ к разгадке синдрома всеохватного 
чужеродного верховенства следует искать в закодированных громадах египет
ских пирамид, то есть в «веке БогоВ», если пользоваться терминологией древ
неегипетских оракулов, но ключ к разгадке постигшего нас синдрома чужерод
ного верховенства лежит гораздо ближе - в преддверии и итогах гуннского на
шествия, потому-то я вновь и вновь столь настойчиво возвращаюсь к этому пе
реломному, или вернее, поворотному, в нашей судьбе событию, которое, впро
чем, хотя и не игнорируется нашей исторической наукой (во всех официальных 
работах по древней истории есть абзацы, посвященные этому нашествию), но и 
не исследуется в той должной степени, в какой это трагическое явление нало
жило отпечаток на всю нашу как личную, так и общественную жизнь. Атти
лавекий выброс воинствующих (разбойных) азиатских орд, если обратиться к 
его разрушительно-убийственной сути, особенно отчетливо сегодня предстает 
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в трех равнопоучительных для нас исторических уроках: в уроке ротозейства 
правителей, уроке доверчивости и ротозейства народа и уроке поработитель
ской жестокости. Но, к сожалению, ни один из этих уроков, как, впрочем, и во
обще уроков истории, ничему (и это не случайно) не научил и не учит нас, пра
вители наши как благодушествовали на престоле, так благодушествуют и ны
не, полагая, что в критический для себя момент откупятся либо казной, золо
тым (по византийскому образцу) запасом, либо политическими, экономически
ми, а то и территориальными уступками, либо кровью простолюдинов, подняв 
их на «защиту отечества» (тут-то уж «МЫ за ценой не постоим», как едко заме
тил поэт, ибо не своя кровь, не жалко), а законопослушный люд, привыкший 
(по своему тысячелетнему бесправию) видеть в правителях не только притес
нителей, но и защитников,- законопослушный простой люд как страдал, так и 
продолжает страдать, то есть расплачиваться жизнями за свою безоглядную, по 
существу, доверчивость, рождаясь и сходя в могилу с верой в божественную не
изменность установившегося, а если с позиций реализма - силой навязанного 
ему мироустройства. Теперь вроде бы трудно судить, насколько был повинен и 
насколько был неповинен первый самодержец нашей Первой Руси (Восточной 
Готии) царь Германарих, не сумевший ни подготовиться к гуннскому нашест
вию, ни отразить его, выйдя со славянским ополчением (и готской дружиной, 
разумеется, бывшей при дворе) к Дону; сослаться на некое полное неведение 
тут, пожалуй, нельзя, поскольку слух о движении азиатских полчищ с годич
ным, если не больше, опережением бежал впереди них, да к тому же, достигнув 
Волги, Аттила стал лагерем на ее берегах, и эта далеко не кратковременная его 
стоянка перед вторжением на славянские земли, естественно, не могла, если бы 
даже «бич небесный» и захотел этого, долго удерживаться в тайне; люди, бе
жавшие от его насилий, докатываясь до готской столицы (столицы Руси Пер
вой, располагавшейся в районе нынешнего Киева),  доносили до нее и всю зло
вещую информацию о надвигавшейся азиатской угрозе, что должно было не 
только насторожить, но и призвать к действию Германариха. Не исключено да
же, что не одну осень и зиму Аттила простоял на Волге, готовясь к броску в Ев
ропу, ибо, как гласит народная молва, старинное название этой великой реки -
Итиль - связано с пребыванием на ней гуннского предводителя (Аттила -
Атиль - Итиль), как, впрочем, и наименование столицы Хазарского Кагана
та - город Итиль,- возведенной на месте стоянки будущего основателя Гунн
ской империи. Как видим, гуннское нашествие не было уж столь неожиданным, 
как историки, особенно позднейшие, склонны изображать его, вольно ли, не
вольно ли этим своим смещенным восприятием не столько даже искажая исто
рическую достоверность, сколько оправдывая подобным толкованием самое 
тотально-катастрофическое из всех известных в древнейшей и новейшей исто
рии поражение славян. У Германармха было время подготовиться к решитель
ной схватке с Аттилой и дать ему бой еще в междуречье Дона и Волги, а сла
вянские племена - анты, венеды ,- являвшиеся доминирующей основой со
зданного им царства,- славянские племена, стоило только бросить клич, мог
ли бы выставить достаточно внушительное ополчение, но самодержец Первой 
Руси не воспользовался этим дававшимся ему историей шансом; не воспользо
вался, во-первых, потому, что был уже стар и лишен живости ума (более семи 
десятков лет восседал только на царском троне),  и, во-вторых, потому, что уп
равлял чуждым ему, порабощенным народом и не испытывал к нему того род
ственного чувства, той щемящей боли, которая в преддверии бед,  да, особенно 
в преддверии бед, сплачивает единокровных людей в единый национальный мо
нолит и подчиняет единой национальной воле; Преетольное многолетие и чуже
земство- Господи, как же все это знакомо нам по нашей новой и новейшей ис
тории, когда заложником безрассудного (по чужеземству) властолюбия оказы
вался простой, безвинный и бесправный (крепостной) российский люд. 

IV 

Греческие (византийские) и арабские летописные источники, донесшие до 
нас сведения о Восточной Готии - Первой Руси,- с традиционным для тех 
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эпох царепоклонством представляют Германармха смелым, умным, незауряд
ным воином и столь же умным и незаурядным правителем, сумевшим будто бы 
без особых усилий подчинить себе живших в бассейне Днепра и в районе Нов
города антов, венедов, чудь, мери, веси, мордву и благословенно, без излишних 
притеснений, без казней и разных прочих карательных мер править ими; лето
писи не раскрывают его ратных деяний, а только славят как полководца, не 
проигравшего ни одного сражения (что, впрочем, в той же степени относится и 
к его государственным свершениям), и в качестве примера, подтверждающего 
патриотизм и доблесть этого дожившего до глубокой старости первого нашего 
самодержца, ссылаются на его предсмертный поступок, который у древних ле
тописцев, естественно, не мог не вызывать восторга и умиления: дескать, не ди
во ли, когда столетний царь поднимает меч, чтобы схватиться с осадившими го
род гуннами ! Сила духа, возвысившись над немощью плоти, придала царской 
смерти величие подвига; но «подвиг» (я не случайно беру это слово в кавычки) , 
предстающий и перед нами явлением далеко незаурядным, был, в сущности, по
ступком отчаявшегася человека, а не поступком государственного мужа, то 
есть не тем тронно продуманным деянием, какого ждали от него люди, готовые 
объединиться для решительного противостояния. Полагая, видимо, как многие 
правители полагают и сегодня, что государство - это они, Германарих если к 
чему-то и готовился, то лишь к защите стольного града и царского дворца в 
нем; не знавший толком, какие силы надвигаются на него, и более чем упоен
ный былой удачливостью (он обычно сам водил в сечи дружину) , былыми 
победами, принесшими ему славу полководца и трон, он поставил себя, а вмес
те с собой и народ, в заведомо проигрышное положение, и эта его старческая 
самонадеянность и беспечность привели не просто к падению династии и разва
лу империи (что обозначилось бы в истории рядовым событием), но оберну
лись для славян столь неохватным в веках трагизмом, суть и значение которо
го мы до сих пор так и не можем до конца постичь. Анты и венеды, составляв
шие основное население империи, были, если беспредвзято смотреть на факты, 
преданы своим столетним «отцом нации»; после того как стольный град пал, 
защитники его перебиты, жители казнены, а строения превращены в прах, ина
че говоря, после того, как надежда и символ империи рухнули, то есть рухнуло 
организующее начало общественной жизни, ни о каком сопротивлении гуннам 
нечего было и думать; до самого Рейна Аттила шел походным (карательным) 
маршем, разоряя, грабя и сжигая возникавшие перед ним города и селения, сви
репствуя в казнях и пополняя (под страхом смерти) редевшие полки славянски
ми юношами, и если бы не пришло ему в голову двинуться от подножия Карпат 
двумя колоннами, двумя направлениями - западным и южным,- он без труда 
форсировал бы со своими полчищами Рейн, Сену и вышел бы к Атлантике, а 
затем, усилившись за счет юношей западноевропейских племен, которых, как и 
славянских, под страхом смерти принудил бы служить себе, смог бы до беспре
дела раздвинуть сферу своих кровавых деяний; но произошло лишь то, что про
изошло, и азиатский варвар, как и Германарих, тоже оказался не безгрешным 
в замыслах и свершениях, правое крыло его победоносно-фронтального шест
вия по славянским землям было остановлено у Рейна, а левое, столкнувшись с 
греческими и римскими легионерами, вынуждено было осесть в Дакни, где и 
оборвалась дорога кровавого азиатского полководца. В придунайских курга
нах, заросших виноградниками, под двухсотметровой толщей земли покоится 
не найденный и доныне прах этого, может быть, и в самом деле незаурядного 
человека, которому суждено было, подняв толпы �воих соплеменников на бес
смысленную и безрассудную бойню и устелив их костями европейский простор, 
устлать его и костями безвинных славян; явление Аттилы для нас есть явление 
роковое, явление переломное, ибо с нашествием гуннов был не просто прерван, 
но полностью оттеснен от нас эволюционный путь развития, и мы вступили в 
фазу революционного чужеземства; нас, как порченую девку, передавали из 
рук в руки чужеземцы, силой и коварством занимавшие наш престол, и этот 
унижающий славянство образ, если в нас осталось еще хоть что-то от челове
ческого достоинства, от объединявших нас когда-то миролюбивых националь
ных славянских святынь,- унижающий образ этот (оттого и привожу его и 
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ссылаюсь на него) должен наконец помочь нам увидеть то истинное положе
ние, в каком мы, иребывая в течение веков, иребываем и сегодня, понять глу
бинный смысл происходившего и происходящего и, сплотившись, пока еще не 
поздно, снять с себя ярмо чужеземства и восстановить в соответствии со свои
ми традициями национальный уклад жизни. Не знаю, доживу ли я до этого свет
лого пробуждения, настанет ли оно вообще или нам так и суждено будет сги
нуть под пятой чужеземного ига, - не знаю, не знаю; тут мало что зависит от 
отдельно взятого человека, но все упирается в состояние народной воли, кото
рая либо еще сохранилась в нас, живет и может служить основой всеславянско
го сплочения, либо ее нет, и тогда нам больше не на что уповать; мы должны 
(каждый из нас) ощутить (осознать) во всей полноте нашу не до конца еще рас
траченную славянскую общность, которой, имея, впрочем, ярко выраженную 
свою, так опасаются ныне не столько западноевропейские народы, сколько 
правители (политики) , сумевшие при всеславянском добронравии, всеславян
ском миролюбии, всеславянской доверчивости узурпировать для себя за века 
трон мирового господства, и это ничем, в сущности, не обоснованное опасение 
(кроме разве что всеземным притязанием на богатство, славу и власть) как раз 
и выливается в политику раздробления (разобщения) , угнетения и порабоще
ния (прежде всего в нравственной сфере, поскольку дух есть выражение свобо
ды) славян. Да, мы должны наконец посмотреть правде в глаза и, не отыскивая 
врагов там, где их нет, в самобытной жизни других народов, не меньше нас, 
впрочем, страдающих от собственных вненациональных правителей, обратить
ся к историческим и текущим проблемам своего бытия, которые, представля
ясь неразрешимыми, на самом деле (стоит лишь пряложить усилия) вполне мо
гут быть простейшим образом разрешены. Такой узJ(ообособленный подход, 
разумеется, не исключает и расширенного изучения вопроса, ибо ни Аттила, ни 
его нашествие не возникли сами собой из ничего; их появление связано с опре
деленной закономерностью, в согласии с которой и в наши дни происходят по
добные авантюры и творятся чудовищные преступления; однако я все же поз
волю себе отступить от всеохватности, когда исследования судьбаповоротных 
явлений отечественной истории подменяются (смешиваются и топятся в этом 
смешении) исследованиями побочных, хотя и важных для познания развития 
человечества процессов, ибо есть афро-европейское начало хищничества, бази
рующееся на стержне господства и рабства, и оно восходит истоками ко време
нам древнеегипетских пирамид, и есть начало у азиатского абсолютизма, воз
росшего все на той же стержневой основе, уходящей корнями куда глубже в 
толщу веков (но это уже история азиатских народов, она требует своего осмыс
ления) , так что, втянувшись в уяснение этих двух основополагающих вроде бы 
начал жизни, мы, во-первых, невольно перенесли бы центр внимания со своих 
национальных проблем на проблемы общего порядка (и что можно было бы 
признать оправданным и правомерным, если бы славянское мировоеприятие и 
миратолкование не противоречили хищничеству, то есть не были бы альтерна
тивны ему, и если бы одной из главнейших наших проблем значилась пробле
ма появления из славянских общин алексаидров македонских, аттил, цезарей, 
карлов великих и карлов двенадцатых, чингисханов, тамерланов, наполеонов, 
гитлеров, готовых за трон мирового господства бросить хоть половину челове
чества под топор) , и, во-вторых, постигнув истоки тиранства, ничего общего не 
имеющего с истоками славянской самобытности, обошли бы исток беззащит
ности, примявший для нас характер национального бедствия, и исток ирестоль
ного чужеземства, не избавившись от которого, мы никогда не сможем снять с 
себя ярмо кабалы, нищеты и бесправия. Я глубоко убежден, что славянам про
сто-напросто не приходило и не приходит в голову силой навязывать свой об
раз жизни и свою духовность другим ,народам, ибо подобное навязывание есть 
прежде всего выражение господства; мы всегда были далеки от мысли втор
гаться в чужие земли и создавать там, на базе чужих народов, славянскую им
перию (я имею в виду коренной люд, устремления собственно славян, а не 
вставших над ними пришлых правителей, чьи алчные аппетиты на богатство, 
славу и власть ни с какой стороны не пряложимы к народу) , но, как показыва
ет ход исторического развития, односторонней порядочности далеко не доста-
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точно, чтобы то или иное людское сообщество могло мирно, в согласии со сво
ими представлениями о жизни, развиваться в захлестнувших мир условиях хищ
ничества; народы буквально втискивались в «цивилизацию», древнеегипетское 
и центральноазиатское единородство которой вряд ли можно поставить под со
мнение, и славянство со своими от Днепра до Рейна землями, оказавшись слов
но бы в тисках этих наседавших с двух сторон, с востока и с запада, монстров 
поработительства, не сумело вовремя подготовиться к такому повороту исто
рии, и все мы, по существу, стали заложниками своего простодушия и своей по
рядочности. Ведь если говорить языком жесткого реализма, мы, словно неким 
неизлечимым недугом, поражены национальной беззащитностью, хотя и не хо
тим (или боимся, или не можем) признать это; не хотим ни на уровне личнос
тей, ни на уровне народа, стыдясь, видимо, обнажить очевидную и унижающую 
нас правду, что, в свою очередь, делает нас еще более беззащитными как перед 
другими народами, коими усиленно (и не без дальнего умысла) разбавляют или 
насыщают славянский мир, так и перед собственным ирестольным чужеродст
вом. Дело доходит до того, что не только западный мир, которому выгодно рас
пространять о нас самое дурное мнение как о людях второго сорта, не умеющих 
достойно обустроить свою жизнь, но и мы сами начинаем верить в эту приду
манную для нас сказку о некоей природной будто бы нашей никчемности, не 
удоеуживаясь при этом не верхоглядно, а с углубленным пристрастием вник
нуть в суть нашего текущего и исторического бытия со всеми его ступенчато, 
нашествие за нашествием, возраставшими силовыми порабощениями и «домо
рощенным» (как следствие или итог поработительств) ирестольным чужерод
ством; но ведь болезнь, если известны ее причины, поддается лечению, как, 
впрочем, и синдром нашей иресловутой беззащитности (разобщенности),  ухо
дящий корнями к триста семьдесят седьмому году, к тем не воспринятым, к со
жалению, нами трем урокам истории, какие были преподнесены славянству 
гуннским нашествием и последовавшим за ним семидесятилетним гуннским 
игом. 

v 

Древность скупа на освещение славянской истории. О том, с чем это связа
но, подробно уже рассказывалось в главах, предваривших историческое пове
ствование. Однако, несмотря на скупость, некоторые источники все же дошли 
до нас, и они, на мой взгляд, достаточно полно характеризуют быт и нравы сла
вян. Чтобы не быть голословным, я позволю себе привести свидетельство уче
ных древности Помпопия Мелы, Плиния, Солина, которые, совершив путеше
ствие в земли, лежавшие к северу от Фракии,- к «сл а в н ы м  Гипербореям» 
(венедам, венетам, если вспомнить греческое значение этого слова),- поведа
ли тогдашнему миру, что «Земля у них плодородная, воздух чистый и благорас
творенный. Они живут долее и счастливее всех иных людей, ибо не знают ни 
болезней, ни злобы, ни войны и проводят дни свои в невинной, беспечной весе
лости и гордом спокойствии. Жилища их суть прекрасные леса и дубравы, а 
плоды древесные служат им пищею; они умирают равнодушно и единственно 
тогда, когда жизнь их уже теряет для них все прелести; дают пир друзьям и род
ственникам; украшают венками свою голову и бросаются в волны морские». 
Совершенно очевидно, что речь здесь идет о славянских племенах, занимавших 
пространство от Фракии, которая, кстати, тоже считается исконно славянской 
территорией, до берегов Балтийского моря, а с востока на запад - от Днепра 
до Рейна, и если у древнегреческих ученых, коих трудно заподозрить в излиш
ней эмоциональности, сложилось столь восторженное впечатление о жизни 
«славных Гипербореев», то из этого можно сделать лишь тот вывод, что славя
не жили совсем иной жизнью, то есть по иным законам (законам добронравия 
и миролюбия), чем народы и государства центрального и восточного Присре
диземноморья с навязанным им первородно-египетским (хищническим: фарао
ны и рабы, господство и рабство) устройством бытия, и что эти и н ы е  з а к о н ы , 
иная, сл а в я н с к а я ,  самобытность покорили их той естественностью и просто
той человеческих отношений и отношений человека с природой ,  о каких 
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даже греки, уже тогда почитавшие себя образцом человечества (свободные, то 
есть богатые, власть предержащие греки, следует уточнить), могли говорить 
лишь в рамках возможных предположений, красивых легенд и благосочинен
ных сказок. Но факт остается фактом: Помпопий Мела, Плипий и Солин ска
зали лишь то, что сказали, и если мы не пытаемся опровергать другие подоб
ные источники, то почему должны опровергать сведения о славянах, оставлен
ные историками, предпринявшими героический, да, по тем временам истинно 
героический исследовательский поход в столь далекие от их родных мест север
ные земли? Из системы господства и рабства, укорененной среди присредизем
номорских народов и государств, то есть из городов, кипевших невольничьими 
рынками, от дворцов их, кроваво переходивших от властителей к властителям 
и площадей с помостами, лобными местами, где не было дня, чтобы кого-то н� 
казнили или не распяли на кресте, то есть из всей этой античной драматической 
повседневности, от которой остались теперь только полуразвалившиеся памят
ники некой «великой» будто бы культуры и «великой» цивилизации, коими со 
всех пропагандистских и просветительских трибун словно бы упрекают нас, 
ставя в образец или, вернее, подавая их как идеал демократических отношений 
в демократическом устройстве жизни,- из всей этой драматической повсед
невности, до неузнаваемости перелицованной ныне в гармонию достижений ан
тичного быти�. Помпопий Мела, Плипий и Солин, едва отдалившись от преде
лов Фракии, попали в мир совершенно иных общественных отношений, мир без 
войн, как они пишут, мир «беспечной веселости» и «гордого спокойствия», в ко
тором господствовали совершенно иные человеческие ценности, и мир этот, 
разительно контрастировавший с тем, какой они покинули, не мог, естествен
но, не потрясти их. Чем глубже они проникали в этот мир славянской самобыт
ности, тем острее чувствовали не тронутую еще развратом хищничества девст
венную красоту этого мира - мира не столько даже непривычных для них люд
ских отношений, но мира природы, находящегося в гармонnи с миром челове
ческого бытия; от их взгляда не ускользнуло, что «земля у них плодородная» (в 
отличие от истощенных, скалистых, пустынных пейзажей Греции, Египта, Па
лестины, в которые словно бы вкраплены долины с бурно плодоносящей зеле
нью),  «воздух чистый и благорастворенный» (в отличие от присредиземномор
ской жары и то удушающей влажности, то удушающей сухости), и эти словно 
бы мазки к некой величественной картине, перед которой оказались древнегре
ческие историки, предпринявшие поход в северные земли,- мазки эти могли 
наложить только люди, непосредственно видевшие и вдохнувшие величие и 
красоту северной природы, ее спокойную (в гармонии с человеком) одухотво
ренность и монументальность, не раздерганную еще и не растасканную по цар
ским сусекам и дворцовым и церковным хранилищам. Можно, конечно, пред
положить, что в характеристике славянского быта, данной греческими истори
ками, есть определенная доля преувеличения; может даже показаться, что вос
торг от увиденного захлестнул (замутил, затуманил) их разум; но если и так. то 
из этого следует, что в действительности картина жизни славян могла быть еще 
более разительной в сравнении с рабовладельческим, погрязшим в коварстве и 
войнах миром Присредиземноморья, и восторженный тон историков как раз и 
служит в данном случае лучшим подтверждением их немногословного, но для 
нас весьма и весьма важного свидетельства о нравах и быте наших далеких пра
щуров. Тут следует, наверное, прервать повествование и обратиться к спорам, 
которые разгорелись вокруг характеристики «славных Гипербореев», когда 
она спустя несколько десятков столетий была обнаружена новейшими истори
ками и оглашена ими. Шведские ученые тотчас заявили, что речь идет о швед
ском народе, норвежцы - что это о них написали древние греки, русские - что 
о них; каждая из сторон искала свои доводы, ибо лестно было прослыть потом
ками «славных Гипербореев», и хотя ни у шведов, ни у норвежцев не было ос
нований на подобное признание, поскольку венедами, венетами, то есть слав
ными (славный народ),  именавались только славянские племена и поскольку в 
работах Помпопия Мелы, Плипия и Солина нет и намека на то, что они пере
секали Балтийское море и высаживались на варяжском берегу, однако отступи
ли в споре не шведские, не норвежские, а российские ученые, что наводит на 
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странные и весьма тягостные размышления. Кому-то в отечестве не хотелось 
(или не нужно было), чтобы нищий, закрепощенный, загнанный в невежество 

русский люд узнал хоть что-либо о своих исконны� исторических корнях; с од

ной стороны, ирестольное чужеродство, а с другои - норманнское засилие в 

академических и просветительских кругах, совокупленное с церковным (теоло

гическим) державством, и свидетельство древнегреческих истори�ов о мире 

славянской самобытности было предано гробовому забвению. Россииекая исто

рия как ограничивалась деяниями великих князей, царей и православных пер

восвятителей, так ограничивается и сегодня, и мы, славяне, оказались, по сути, 
дважды обобранными: первый раз гуннами, когда мечом и огнем была разру
шена самобытность нашего бытия, и второй, когда ирестольным чужеродством 
и норманнским засилием в академических и просветительских кругах были ду

ховно отторжены от своего достойного прошлого. Говорят, что жизнь- не 
идиллия, а жесточайшая реальность и что исторический процесс надо воспри
нимать таким, каков он есть, а не таким, каким тем или иным народам или пра
вителям хотелось бы видеть его. Что ж, процесс становления человечества есть 
процесс подавления одной «цивилизацией», хищнической, всех остальных, аль
тернативных ей; но как во всемирной истории, так и в национальных историях 
народов (и прежде всего в истории славянства) он представлен некой благотво
рящей неизбежностью, неким идиллическим верховенством общечеловеческих 
(древнеегипетского, фараоновского первородства) ценностей над ценностями 
варварского (языческого) бытия; на самом же деле сей страшный поворот ис
тории совершалея в условиях ужасающего насилия, так что не только славян
ство, но и многие другие народы оказались как бы вырванными из привычной 
им социальной и нравственной среды обитания, а всякое желание восстановить · 
утраченную истину (истину борьбы и порабощения) наталкивается на жесткий, 
аксиоматично составленный и тронноутвержденный запрет, дескать, что есть, 
то и было, а чего нет, того и не было, и не с народным представленнем о миро
устройстве соваться в святилище исторических знаний. Есть догмы церковные, 
по которым человек является всего лишь рабом Божьим и не более того, и есть 
догмы светского порядка, продиктованные единой (хищнической) системой ми
роустройства, поименованной «цивилизацией», и хотя церковное и светское 
объяснения мира (религиозные учения, всемирная и отечественная истории) 
рознятся между собой в методах и подходах к освещению как прошлых, так и 
текущих деяний, в то же время, если внимательнее присмотреться, они имеют 
один источник - власть и равно работают на одну цель - на стагнацию уста
новившегося миропорядка, при котором всегда будет обеспечено равнобес
смертие господству и рабству как богоположенной основе общественных отно
шений в устройстве человеческого бытия. Цивилизация, возвысившаяся за счет 
уничтожения других цивилизаций, то есть на насилии, может главенствовать 
среди народов, только постоянно подпитываясь подавлением и насилием; как и 
власть, она не терпит конкурентов, история ее - это история разрушенных ею 
больших и малых карфагенов, это цепь схваченных кольцами насилия веков, 
разорвать которую можно только силой познания истинной сути творившихся 
и творящихся дел. 

VI 

Можно соглашаться, можно не соглашаться с утверждением, что искусст
во, литература куда с большей зеркальностью, то есть куда четче и приближен
нее к истине, чем историческая наука, отражали и отражают жизнь; в этих ос
новополагающих столпах духовности, ныне во многом подмененных учениями 
религиозного - стагнационного - державства, трудно отыскать даты тех или 
иных судьбоносных событий, которыми, как мы знаем теперь, определялся ход 
исторического развития людских сообществ, как нельзя обнаружить и ясного 
разграничения, вернее, той «научной» периодизации эпох, периодизации сме
нявших друг друга социальных (при неизменности стержня господства и рабст
ва) формаций, дающих будто бы представление о целеустремленном движении 
человечества к прогрессу и процветанию; но недостаточность собственно исто-
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рической (перечислительной, событийной) конкретики отнюдь не обедняет оба 
вышеназванных жанра и не выносит их за рамки реалистического познания ми
нувшей и текущей действительности, ибо искусство и литература открывают 
нам мир духовных катаклизмов, духовных потрясений личностей и народов, ко
торые нельзя зафиксировать в материальных издержках и разрушениях, но 
шрамами от которых испещрены наши мятущиеся в поисках истины и справед
ливости души. Шрамы эти, как нарезки мук, перенесенных человечеством, 
именно через произведения литературы, искусства оживают в нас иногда стран
ным, почти необъяснимым, но большей частью ностальгическим проявлением 
чувств по тем ушедшим в небытие временам, когда жизнь, если придерживать
ся нынешних суждений о ней, была вроде бы несравнимо тяжелее и веприют
нее (с точки зрения бытовых удобств и добывания хлеба насущного), чем те
перь, но в то же время она предоставляла человеку свободу действий (свободу 
в созидании своего бытия и проявления воли), которая, в свою очередь, прино
сила духовное удовлетворение и являлась главным и, может быть, единствен
ным мерилом не столько даже отдельно взятой людской жизни, сколько жизни 
вообще на лоне и в окружении столь же девственной и столь же незамутненной 
и неразвращенной в своих проявлениях природы. В искусстве, в литературе это 
выразилось в создании идиллических, пасторальных картин деревенской, пас
тушеской жизни в противовес будто бы, как утверждали и утверждают теперь 
считающие себя прогрессистами критики, могучему поступательному движе
нию человечества. Но, мне думается, дело тут вовсе не в поступательном дви
жении, то есть не в противостоянии двух сложившихся и укоренившихся за ве
ка в искусстве и литературе направлений, а в противоборстве тех социальных 
систем, тех представлений о мироустройстве, когда древнеегипетская ( фарао
новская) государственность, древнеегипетская (фараоновская) культура, древ
неегипетская (фараоновская) цивилизация, выплеснувшись на обетованные 
земли, принялись кроваво насаждать, подавляя самобытность народов, свой 
хищнический миропорядок; своим успехом они, по существу, обеспечили и вер
ховенство так называемой литературы жесткого реализма, задвинув на второй 
план идиллическое изображение жизни; идиллические, пасторальные творения 
в лучшем случае вызывали лишь снисходительное сочувствие к их творцам, как 
столь же снисходительное сочувствие вызывают и сегодня у многих, ибо не слу
чайно же подавляющее большинство полотен, заполонивших большие и малые 
музеи мира (как, впрочем, и книжные хранилища), представляют собой сцены 
заговоров, убийств, казней и войн. Мир двигался не от варварства к прогрессу, 
а от прогресса к варварству и разврату, и если с точки зрения исторической на
уки, давно и прочно поставленной в услужение тронам, утверждение это пред
ставляется не то чтобы спорным, но в корне неприемлемым (ведь мир созидал
ся царями и полководцами, и разве смогут они когда-нибудь признать, во что 
превращено ими человеческое бытие?) ,  то по линии духовного становления, 
линии литературы, искусства, то есть по диаграмме нравственного падения че
ловечество не просто затоптало в грязь свое идиллическое прошлое, являвше
еся, может быть, самой великой ценностью его естественного бытия, но в тече
ние тысячелетий усиленно вырабатывало (с подачи многоголосого хора троно
прислужников, в том числе и прислужиикав от искусства и литературы) столь 
негативное отношение к самому этому понятию, что нам уже кажется, что ни
когда не было и не могло быть такой жизни, в какой люди не представали бы 
волками, готовыми даже за обглоданную кость перегрызть горло друг другу, а 
проводили бы дни, годы подобно «славным Гипербореям» в «невинной, беспеч
ной веселости и в гордом спокойствии». Но такая жизнь была, она господство
вала среди многих народов, и доказательством тому служат наши ностальгиче
ские (несмотря на эпохальную обработку хищничеством) nосноминания о ней; 
по тому, как ностальгическими сюжетами наполнялись и И l  1 ощались произве
дения искусства, литературы, можно безошибочно судить о социально-нравст
венной атмосфере минувших веков, об эпохах притеснений и послаблений, эпо
хах поработительских войн и духовных экспансий, когда единственным прибе
жищем для просталюдина оставался лишь замкнутый в самом себе мир воспо
минаний и грез. Еще недавно мне казалось, что все народы, все люди на Земле, 



16 Анатолий Ананьев • 

кто явно, кто скрытно, испытывают ностальгию по тихой, мечтательной, доб

ронравной сельской жизни, что - у кого не дрогнет сердце (от наплыва .безот
четно-радостных чувств) при виде скошенного луга со сметанными на нем 
стожками, дышащими крестьянской заботливостью, при виде пасущегося у бе
резняка стада с извечными при нем пастухом и подпаском, при виде хлебного 
клина по взгорью и деревенских изб за ним, приземистых, словно припуганных 
неисчислимо катившимися над ними невзгодами; да, мне казалось, что только 
через сельскую жизнь пролегает связь эпох, связь поколений и что если и суще
ствует эликсир духовности, которым подпитывается человечество (должно 
подпитываться, то есть не может не подпитываться) , то воспроизводится он 
крестьянским трудом, в крестьянских семьях, в русле негромкой, ненавязчивой 
крестьянской нравственности.  Но жизнь как школа жестокости и история, как 
документ движения человечества от миролюбивых начал ко всеохватному на
саждению хищничества, к торжеству фараоновской системы господства и раб
ства, заставила по-иному посмотреть на все, что творилось и творится с нами; 
мир не целостен, нет; есть народы, и их большинство, которые подвержены но
стальгии по прошлому, ибо в памяти этих народов еще сохранились воспомина
ния (хотя и смутные) о тех временах, когда идиллическая жизнь была для них 
не утопической мечтой, а повседневной реальностью, и славяне, кто бы и как 
бы ни осуждал нас сегодня, относятся к этому крылу человечества, и есть наро
ды, которые готовы посмеяться над этой нашей славянской ностальгией, их не 
то чтобы не трогает сельский пейзаж, но, привыкшие жить разбоем, жить в па
утине коварства, заговоров, захватов и перезахватов власти, они стараются вне
дрить свой образ жизни в чужие народы и на волне поднятых неурядиц и смут 
обогащаться за счет этих народов и править ими. Чтобы понять это, не нужно 
даже вникать в историю, а достаточно обратиться только к двадцатому столе
тию, на протяжении которого дважды навязывали, или, вернее, старались навя
зать, русскому народу совершенно несвойственнь1е ему по его мировоеприятию 
и миротолкованию социальные и нравственные условия бытия - рабство ком
мунистическое, изготовленное иноземным умом и привнесенное иноземными, 
ряженными под славянских доброжелателей доброхотами, и еще более унизи
тельное (на завершение века) порабощение от промытленных и банковских 
воротил, отштампованное все на том же «просвещенном» (просвещенном в 
пользу своих интересов) Западе, и если какие-то корни до этого соединяли еще 
нас с нашей неординарной (по крайней мере для нас) историей, то после этого 
последнего - на завершение века - иноземного «благотворительства» (ино
земного - и будто бы ненасильственного поучительства) мы вскоре окажемся 
окончательно отсеченными от наших национальных традиций, национальной 
самобытности, национального достоинства. Дело разорения славянства, нача
тое гуннами и последовательно продолженное аварами, хазарами, варягами, пе
ченегами, половцами, ордами Чингисхана и хана Батыя, онемеченным престо
лом, шведами, французами, немцами,- дело это наконец будет доведено до ло
гического конца; но изничтожение славянства - что это даст народам, вольно 
или невольно втягивающимся в сию грязную эпохальную кампанию? Ведь 
стержень господства и рабства ненасытен, он вынужден будет искать другую 
(новую, очередную) жертву, ибо без интриг, войн, захватов и перезахватов вла
сти он не может существовать; идиллия сельской жизни, идиллия естественной 
жизни вообще - это не удел народов, привыктих интриговать, грабить, пора
бощать и убивать; их стихия - стихия развращающей человеческую душу 
«культуры», их живопись - извращенное представление о мире человеческих 
ценностей, их музыка - отупляющие, доводящие до экстаза сумасшествия рит
мы, толкающие простолюдинов на преступления, их литература - героизация 
убийц и сексоманьяков, и весь этот набор разврата и озверения подается как 
образец жесткого реализма жизни, как идеал современного (прогрессивного) 
мироустройства и миротолкования в противовес высмеивающимся картинам 
тихой, спокойной, полной достоинства идиллической крестьянской жизни. Но
стальгия народа по прошлым (догунновским, да, я имею в виду прежде всего до
гунновским) временам осмеивается и оплевывается, а выразители этой душев
ной неудовлетворенности объявляются замшелыми (квасными) утопистами, 
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Преетольное и непрестольное иноземство торжествует, и дело зашло уже так 
далеко, что трудно даже представить, каким образом русский люд сможет про
тивостоять этому духовному поработительству. Произносимые время от време
ни с трибун призывы к благопристойности ничего, по сути, не меняют; они не 
находят почву, чтобы прорасти миролюбием и добронравием, ибо почва отрав
лена, настолько отравлена за тысячелетия ядом хищничества (и продолжает, и 
продолжает получать все новые и новые порции этого духовного ядохимиката),  
что спокойная, благодетельная жизнь предстает в общественном сознании уже 
не жизнью, а неким застойным болотом, некой первобытной замшелостью, до 
которой опускаются лишь народы недоразвитые, отсталые, неспособные сооб
разоваться с реалиями «нового бытия», к каковым, впрочем (в ряду множества 
других),  иногда гласно, но большей частью негласно, в чем Запад достаточно 
поднаторел за века, относят славян. Делается это беззастенчиво, как беззастен
чиво делалось и делается все, что способствует историческому обездоливанию, 
угнетению и порабощению народов, отнесенных (кем и для чего, можно толь
ко догадываться) к разряду «обладателей плоти», то есть рабов, если принять 
аристотелеву классификацию, тогда как «носители духа», узурпировавшие для 
себя право (бессмертное будто бы право) господствовать, повелевать,- «носи
тели духа» точно так же, как они отменили в свое время славянскую культуру 
и цивилизацию (с помощью меча и креста) ,  отменят, и я не удивлюсь этому, 
свидетельство древнегреческих историков о «славных Гипербореях». Не было 
таковых - и все, а значит, и не было великой (добронравной) славянской само
бытности. Однако историю не раз уже принимались исправлять и перекраи
ва'!'ь, но сей сизифов труд, надо сказать, еще никому не приносил успеха; «ЦИ
вилизация», возведенная на крови и лжи, не может стоять вечно; подмытая по
токами ею же пролитой человеческой крови и отягченная наслоениями лжи, 
она рухнет, как некогда рухнула вавилонская башня, оповестив мир о новом от
счете бытия. 

VII 

История - это беспрерывная (нарастающая) цепь взаимосвязанных, вы
текающих одно из другого событий, и чтобы установить (пусть даже с прибли
зительной точностью), каким образом и когда начала проникать хищническая 
идеология на земли «славных Гипербореев» (венедов, венетов - славных, слав
ного народа, славян),  следует прежде всего обратиться к эпохе возникновения 
и разгула пиратства на Варяжском (Балтийском) море. Кстати, уже само это 
пиратство не позволяет ни норвежцам, ни шведам считать себя потомками 
«славных Гипербореев». Первые сведения о морских разбоях на Балтике вос
ходят ко временам расцвета Римской империи, к предцезаревским и цезарев
ским временам присоединения Западной Европы к Риму. Из откалывавшихся 
(по разным причинам) от римских когорт отрядов легионеров, жаждавших са
мостоятельности и знавших только одно ремесло - нападать, грабить, убивать 
и, захватывать,- начали сколачиваться пиратские шайки по образцу средизем
номорских, имевшИх к тому периоду уже более чем тысячелетний опыт, и дей
ствовать на балтийских морских просторах, втягивая и обучая своему «делу» 
податливые на разбой норманнские и варяжские племена; пиратство на море 
сопровождалось и опустошительными налетами на прибрежных мирных сла
вян и варягов, что, с одной стороны, нарушало их налаженный (идиллический) 
быт� а с другой - побуждало к ответной воинственности. К исходу последнего 
столетия до нашей эры размах морского разбоя на Балтике достиг таких раз
меров, что пиратские шайки начали сливаться в достаточно крупные воинские 
формирования, Варяжское (Балтийское) море становилось для них тесным, да 
и с прибрежных народов мало уже что можно было взять, и в этих условиях -
условиях естественного ограничения - главари разбойных дружин вынуждены 
были искать выход; у многих еще на слуху и в памяти были рассказы о богат
ствах южных присредиземноморских стран (главным образом рассказы о ска
зочном богатстве Константинополя, к тому же не столь защищенного и более 
доступного для разграбления, чем неприступный и властный Рим), о солнечных 
2. <<Октябрь» .М 1 0  
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днях и теплых водах, о легкой добыче и о множестве других (с точки зрения 
безнаказанности разбоя) преимуществах, и эти рассказы, легенды, поветрия 
подталкивали варяжских главарей к поискам выхода на морские просторы бла
годатного юга. Никто не может сказать, сколько было предпринято попыток 
прорваться к Средиземноморью через центральную Европу, но известно лишь, 
что все они заканчивались неудачей, потому что у пределов Рима и Греции их 
встречали могущественные когорты имперских войск, и тогда-то и был найден 
обходной, то есть тот знаменитый «торговый», как трактует его наша офици
альная историография, дабы оттенить благородство пришедших к нам с мечом 
править Рюриковичей, а по сути - разбойный путь «ИЗ варяг в греки»; частью 
по рекам, частью волоком, минуя неусыпных римских стражей, пираты с Бал
тики

-
беспрепятственно через днепровские пороги выходили прямо к Понтий

скому (Черному) морю, к набитому золотом и драгоценностями Константино
полю и, угрожающе осадив православную столицу, брали с ее императоров и 
патриархов дань (откуп) и тем же разбойным - уже «ИЗ греков в варяги» - пу
тем возвращались к стылым берегам своего северного, Варяжского моря. Разу
меется, подобная пиратекая «прогулка» от моря к морю не всем приносила ус
пех, многие малочисленные воровские шайки не выдерживали трудностей по
добного перехода, гибли от болезней, истощения, стужи и голода, когда ранние 
морозы заставали смельчаков на обратном пути, реки схватывались льдом, а 
густые и болотистые леса устилалисЪ почти метровым слоем снега; иногда та
ким шайкам не только не удавалось достичь Константинополя, но и вообще 
пробиться к понтийским берегам, они в схватках с кочевыми племенами (глав
ным образом с угрскими и болгарскими) гибли в припонтийских степях. Грече
ские (византийские) и арабские летописцы, современники и очевидцы всех тех 
удачных и неудачных варяжских разбойных набегов, во время которых опусто
шалось как южное побережье Понтийского моря, так и многие прибрежные 
районы Каспия, то есть владения персов, оставили достаточно подробные сви
детельства о тех кровавых деяниях, когда страдавшая от них Византия (да и 
персы) вынуждена была отгораживаться крепостными стенами (на ближнем и 
дальнем подступах к Константинополю) и выдвигать к северным пределам сво
ей державы форпосты (гарнизоны, если по-современному) для раннего опове
щения и арьергардных схваток с появившимися варяжскими (пиратскими) шай
ками. Не одно, не два, а более шести столетий продолжалась эта пиратекая вак
ханалия, эстафету которой затем подхватили наши достославные Рюриковичи 
Олег, Игорь, Святослав, Владимир,- а в греческих и арабских источниках по
нятие «варяги» заменилось словом «русичи», хотя основу киевских дружин со
ставляли, как и прежде, варяги, и этот этап нашей истории, этап шестивековых 
«прогулок» варяжских шаек через земли «славных Гипербореев», мне хотелось 
бы выделить как некий рассекающий сабельный удар по единой, целостной -
от Дона, Днепра до Рейна - славянской самобытности. Тогда-то и полилась 
первая кровь из этой рассеченной раны, раны на теле идиллической жизни, и, 
возможно, как раз с тех пращурных времен началось разделение единокровных 
славянских племен на западных и восточных славян: анты, венеды - на восто
ке, белые хорваты, сербы - на западе. Пиратские шайки, направлявшиеся «ИЗ 
варяг в греки», разоряли и грабили по пути славянские селения (ведь и наши 
пращуры, как и другие народы, расселялись в те давние времена большей час
тью по берегам рек); воровские налеты были для пиратов вроде разминок пе
ред предстоявшими сражениями, они нападали играючи, ибо народ, живший без 
войн, без хищнических притязаний на богатство, славу и власть,- народ этот, 
славянство в целом не было готово к подобному повороту событий; чтобы за
щититься, пращуры наши уходили в леса, в неприступные болотистые места, 
освобождая простор для словно бы пробивавших «просеку» варяжских разбой
ных шаек, и по этой «просеке» - «великому водному (торговому) пути из ва
ряг в греки», как без устали твердят и наша норманнизированная наука, и офи
циальная историография - шесть в лишним столетий сряду, да, шесть сряду и 
без передышек уводили наших плененных мужчин, юношей, женщин, детей в 
рабство, гнали по ней отобранный скот, жгли селения, расширяя границы сво
его разбойного «проспекта» , везли награбленное добро, которое, рассеива-
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ясь по свету, уже переставало быть добром и богатством, и, отрытое затем че
рез тысячелетия археологами, подается уже как вещественное доказательство 
неких существовавших когда-то торговых и культурных сношений народов. На 
«проспекте» было несколько мест, где варяжские дружины останавливались, 
чтобы передохнуть, обменяться новостями, товарами, вволю покутить, повесе
литься; из таких бивуаков стали возникать некие маркитантские (я специально 
усиливаю восприятие современной стилистикой) центры с первыми (на подсту
пах к азиатским и византийскому) рабаторговыми рынками, и одним из таких 
центров была избрана излучина Днепра вблизи сарматских могильников, где 
позднее первый самодержец Первой Руси царь Германарих возвел, как уже 
упоминалось здесь, свой стольный град, а затем, спустя столетия, вознеслись к 
небу церковные купола рюриковячеекой державной столицы. Тут следовало 
бы добавить, что до самого появления Рюрика с братьями и «со всей русью» в 
пределах Новгорода, водный (торговый) путь «ИЗ варяг в греки» оставался раз
бойным, ибо, когда отколовшиеся от Рюрика варяжские дружинники Аскольд 
и Дир решили уйти в Византию, дорога привела их в Киев, где они встретили 
своих гулявших соплеменников, так что, согласно преданию, варяги-откольпи
ки даже воскликнули: «Ба, да тут все свои ! » Такова правда истории, и ее уже не 
отсечь от славянской судьбы; «просека» «ИЗ варяг в греки», пробитая пиратеки
ми шайками, была и остается нашей первой кроваво-страдальческой дорогой к 
вратам ныне так властно торжествующей в мире хищнической (древнеегипет
ского, фараоновского образца) цивилизации. Однако общая самобытная жизнь 
славян, отстоявшая на сотни верст от «просеки», во многом оставалась еще не 
нарушенной, она продолжала идти своим размеренным идиллическим шагом, 
уповая на верховенство миролюбивых и добронравных начал бытия, как упова
ем и мы сегодня, готовые заглотнуть любую сказку об «общем благе», не умея 
или не желая взглянуть в суровый (хищнический) реализм окружающей нас 
действительности. 

VIII 

Этим же водным (разбойным) путем в третьем веке пришли на простран
ство будущей «святой Руси» готские князья со своей многочисленной дружиной 
(«со всей русью», если прибегпуть к тогдашней терминологии) . Они, как свиде
тельствует история, задались целью создать на месте Византии свою Готскую 
империю. Перед готскими князьями был наглядный пример Рима, пример при
средиземноморских поработительных войн, захватов и перезахватов террито
рий и возникновений на них новых государственных образований, а если ска
зать шире и обобщеннее - готы если не в совершенстве, то, во всяком случае, 
имели достаточно ясное представление о хищническом устройстве бытия и, по
датливые на разбой, как уже говорилось выше (и что вытекает еще из Геродо
товых и Тацитовых характеристик германских племен), торопились, почувство
вав приближение дележа и перекрапванне мира, то есть восприняв самою цель 
хищничества как идеал и меру жизни, отхватить и для себя кусок дармового ли
рога; они спустились к берегам Понтийского моря, поработили кочевавшие там 
племена, затем двинулись в Дакию, во Фракию и, вторгшись в пределы Визан
тии, осадили разношерстным своим воинством Константинополь. В первой 
книге «Призвание Рюриковичей . . .  » достаточно подробно описана история со
здания Восточной и Западной Готии: на землях антов, венедов - Восточная 
империя, или Русь Первая, на землях Дакии и Фракии - Западная, угрожавшая 
Афинам и Риму. Но, думаю, нелишним будет здесь вновь вернуться к событи
ям той важной для нас эпохи так называемого широкого приобщения славян к 
зловеще расползавшейся по свету хищнической (двухцентровой, азиатско-древ
неегипетской) цивилизации, поскольку появились некоторые новые подтверж
дения и мысли, изложение которых поможет читателю глубже уяснить суть 
опИсываемых здесь свершений. Наверное, впервые тогда за всю короткую еще 
историю Византии над ней нависла угроза порабощения, и она могла бы пре
кратить свое существование и пасть, как пала под ударами войск Магомета 11, 
если бы не Соломонава мудрость византийских императоров и патриарха, на-
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шедших способ, во-первых, откупиться и, во-вторых, указать готам на антов и 
венедов, на этих «славных Гипербореев», миролюбивых, доверчивых, добро
нравных, которых при их идиллической жизни (о чем было хорошо известно 
византийским императорам и патриарху) можно без усилий поработить и на их 
основе создать обширную и великую державу. Следует, однако, заметить, что 
идея эта, или, вернее, возможность «проникновения» в Россию к добронрав
ным, миролюбивым, терпеливым и доверчивым «славным Гипербореям» с их 
не исчерпанным еще до конца пристрастием к идиллической жизни (хотя мы 
уже не «славные» и не «Гипербореи» в глазах нынешнего «просвещенного» ми
ра, а всего лишь некий оболганный и затюканный «никчемный народец»),
идея «проникновения» и нового захвата наших немереных богатейших просто
ров до сих пор все еще будоражит умы западноевропейских, а теперь уже и за
океанских правителей и политиков, не насытившихся за века богатствами и 
притеснениями до нитки обобранного ими на всех, да, почти на всех, континен
тах мира. Но это уже вопрос современности, вопрос текущей эпохи, и он требу
ет особого разбирательства; я же затронул его потому, что горечь истории и 
боль современности для меня были и остаются единой и неделимой славянской 
судьбой. Готские князья оказались восприимчивыми учениками. Германарих, 
будущий царь будущей Руси Первой, двинулся с дружиной на антов, венедов, 
покорил племена мери, веси, чудь, мордву и основал державу. Возможно, если 
бы не гунны, мы жили бы сегодня в той первой нашей государственности, со
зданной на более мягких, добронравных основах (в предположении этом, разу
меется, я опираюсь на исторические источники), однако, к сожалению, восточ
ных славян - антов, венедов, «славных Гипербореев» - ожидала совсем иная 
доля. Но, прежде чем продолжить историческое повествование, позволю себе 
упомянуть здесь еще об одном любопытном наблюдении. Когда явились к нам 
Рюриковичи «со всей русью» и начали обосновываться в Киеве, они, по сути, 
повторили, только в куда более наихудшем, более поработительском (крепост
ническом) варианте, все то, что за пять столетий до них предприняли готы: вос
создали Киевскую Русь (словно по карте) почти точно в границах Руси Первой, 
и вслед за этим была предпринята ими попытка разбиться на два государства, 
если вспомнить известные походы Святослава на Дунай и в Болгарию ( соответ
ственно в Дакию и Фракию), где он тщетно силился поставить свой трон. Что 
ж, история повторяется, она идет по кругу, и неудивительно, что Рюрик с бра
тьями и «СО всей русью» вступил на нашу землю через тот же порог, что и гот
ские князья, и за этим вступлением последовало тысячелетнее (семьсот и три
ста) рюриковическо-романовское иго; оттуда же, только разве что через окно, 
прорубленное Петром 1 в Европу, привалило к нам и семидесятилетнее комму
нистическое поработительство, а теперь оттуда же - олигархический перево
рот, прикрытый понятиями «демократия», «права человека», «свободные вы
боры», в то время как за фасадом этих понятий коренной российский люд вновь 
и, как видно, надолго и основательно оказался отторгнутым от возможности 
созидать жизнь в соответствии со своими социальными и духовными потребно
стями, своим видением, восприятием и толкованием человеческого бытия. Вы
боры свободные, но, чтобы быть избранным во власть, нужны миллиарды на 
избирательную кампанию. Где и откуда может взять такую сумму простой, ря
довой (звучит как «крепостной», то есть во всем задавленный, с одной стороны, 
государственным чиновничеством, а с другой - произвол ом банковско-промы
шленных олигархических групп) гражданин страны? А ведь если «свобода вы
бора» заключена лишь в том, чтобы только из олигархов выбирать правите
лей, это не выборы, нет, а все тот же вековой, каким потчуют простолюдинов, 
обман, преподносимый в новых и новейших упаковках. 

Однако вернемся непосредственно к изложению истории. 

IX 

Готы хотя и основали на базе восточных славян (антов, венедов) державу, 
но жизнь «славных Гипербореев» не претерпела тогда каких-либо существен
ных изменени.й. Царь, бояре при царском дворе, дружина готская, дружина ела-
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вянская, наместники по разбросанным вдоль рек селениям - вот и все, что 
можно сказать о первой нашей государственности, о Руси Первой, память о ко
торой так тщились, немало иреуспев в этом, вытравить из сознания русских лю
дей Рюриковичи, затем Романовы и вожди «nобедившего пролетариата». Что 
стояло и продолжает стоять за этим усечением истории, можно только догады
ваться; во всяком случае, делалось и делается это не из добрых побуждений, 
ибо, пока народ темен, пока он иребывает в певедении относительно своих кор
ней, своих истоков, то есть истоков своего бытия, он всегда будет озираться на 
вожака (великого князя, царя, генсека, президента),  не столько вроде бы отни
мающего, как это происходит на самом деле, сколько будто бы дающего или 
способного дать благо людям спасителя, без соизволения которого ни ступить, 
ни слова молвить да и жизнь не в жизнь, вернее, не в радость, а лишь в одну 
сплошную озабоченность, так что, да, низведенный до исторического невеже
ства народ всегда будет озираться на вожака (великого князя, царя, генсека, 
президента) и благоговеть перед ним. Есть еще причина, по которой каждые 
воцарявшиеся на российском престоле правители, будь то в отдаленном про
шлом, в средние века или теперь,- каждые воцарявшиеся на российском пре
столе правители почитали первейшим своим долгом (по примеру Аттилы, но, 
возможно, и Рюриковичей, а если посмотреть глубже и обобщенней - по при
меру фараоновского стержня господства и рабства, исходившего на обетован
ные земли) очернить и предать забвению все прошлое того народа, над кото
рым брались властвовать, ибо новая кабала·, привносимая ими, могла выглядеть 
совершенством лишь в том случае, когда национальное достоинство, нацио
нальные традиции, национальная самобытность порабощенного людского со
общества оказывались безоглядно опороченными, изничтоженными и выбро
шенными на свалку времен. Гуннам не нужна была ни идиллическая самобыт
ность славянства, ни история Руси Первой, и они, разбив Германармха и надру
гавшись над ним, обратили в пепел самою память о первой нашей государствен
ности; авары, явившиеся вслед за гуннами, были убеждены , что мир начинался 
с них, с их могущества, и они поименовали (для начала) все оседло жившие и ко
чевавшие на славянских землях племена аварами; не нужна была память о про
шлом и Рюриковичам, они объявили себя собирателями земли русской, основа
телями славянской государственности, духqвности, культуры и т. д. и т. п . ,  и 
в течение семи столетий, положив эту землю своей родовой собственностью, 
бились между собой за обладание ею, приводя на Русь печенегов, половцев, 
торкав, берендеев и, по сути, отдавая им на растерзание коренной славянский 
люд (ведь это грамотеями от великокняжеских и царских «академий)) был на
зван один из старейших европейских народов - славянский - молодым, едва 
будто бы начавшим выходить на арену действий и ничем пока не проявившим 
себя народом, то есть народом без истории, без корней); династия Романовых 
не мыслила себе иного отсчета времени, как только от года помазания царя 
Михаила; подобно гуннам, аварам, Рюриковичам, Романовым поступили и вож
ди «Победившего пролетариатю), объявив узурпаторский захват власти «новой 
эрой человечествю) и представив не только наше российское прошлое, но и 
прошлое всего мирового сообщества унизительным и преступным заблуждени
ем (впрочем, они были недалеки от истины, если бы не тянулись к жезлу миро
вого господства); теперь мы вновь, но уже ради неких демократических начал 
безоглядно втаптываем в грязь всю прожитую нашим народом жизнь, наши ис
торические уроки, и если еще не огласили, то вот-вот огласим торжество «но
вой эры)) . Что это будет за «эрю), петрудно вычислить уже теперь; это будет 
эра полного и бесповоротного господства хищничества, эра торжества зла над 
добром, торжества того наводнившего нас сегодня иноземного люда, который 
в основу своей духовности, в основу жизни положил развратную силу «золото
го тельца)) , Мне жаль человечество, будущее его ужасно; ужасно то, что под на
пором хищничества окончательно уйдут с исторической сцены добронравные и 
миролюбивые народы, к которЬiм прежде всего слеДует отнести славянство (да 
ведь и многие коренные народы Европы оказались уже к пятнадцатому столе
тию стертыми с лика Земли, так и не осознав истинной причины своей гибели),  
и вместе с их уходом (обращением в прах, поскольку хищничество не успокоится, 
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пока не доведет дело «разрушения Карфагена» до конца) прервется и нынеш
нее противостояние добра и зла, противостояние, в котором нет злу равных 
(уже потому, что зло есть зло и в достижении цели оно не останавливается ни 
перед чем), и начнется еще более жестокое противостояние зла со злом; я не за
видую тем, кто доживет до этих последних схваток, до этого предела, когда в 
людях не останется ничего человеческого, и если кому-то сегодня покажется 
песостоятельным такое предсказание, что ж - ослепленный смолоду (лич
ность, народ или народы), слепым и умирает, ибо только слепец, продолжаю
щий жить иллюзиями прозрения, неспособен видеть, куда нынешние поводыри 
мира ведут человечество, поделив его на перворазрядных, второразрядных и 
третьеразрядных (так называемый «третий мир») , какую систему бытия они 
продиктовывают людским сообществам, лишая их национальных корней, наци
онального достоинства, национальной самобытности. Путь, предначертанный 
древнеегипетскими фараонами (со стержнем господства и рабства) , оказался, 
по сути, пророческим, добронравие не устояло перед насилием, и в срезе этого 
исторического торжества зла судьба славянства, возможно, являет собой са
мый выразительный и самый постыдный (для народа) пример смиренного вос
хождения на эшафот забвения. Так что история есть перманентная вязь пре
ступных деяний, совершенных людьми над людьми, правителями над народами, 
и для нас, для славянства, вязь эта начинается с «просеки» «ИЗ варяг в греки», 
прорубленной пиратекими шайками через земли «славных Гипербореев», с яв
ления готских князей, набросивших поработительскую (хотя и слабую, более 
видимую, чем реальную) сеть на идиллическую жизнь наших пращуров - ан
тов, венедов, но, главное, с нашествия гуннов, после которого, подпав под бес
прерывное преетольпае чужеродство, мы так до сих пор не можем ни осознать 
себя, ни восстановить свое национальное достоинство; не можем потому, что 
нас отлучали от наших корней, отлучали с жестокостью, которую вряд ли ког
да-либо и кто-либо сможет охватить и описать, и этот ужас насилий, ужас гоне
ний и смерти выработал в нас, не мог не выработать две крайние меры защи
ты: спасение или выживание покорством, причем безоговорочным, к чему осо
бенно приобщился русский люд за последние три столетия, из которых нынеш
нее, двадцатое, стало, по существу, беспрецедентным, и спасение или выжива
ние бегством; бегством в леса, в непроходимые болотистые места, топи, то есть 
все дальше на восток, на север, в Сибирь, на тощие (с точки зрения земледелия), 
малоплодородные земли, лишь бы не терпеть над собой насилия, а в пик ком
мунистического разгула - в Среднюю Азию, на окраины бывшей Российской 
империи, к чуждым нам народам, ища у них сочувствия и защиты от мздоимных 
своих правителей и оставляя на произвол преетольнога чужеродства исконные 
славянские земли. Думаю, что и в этом явлении «обезлюдивания Руси» была 
своя дальновидная (на разрушение) и глобально продуманная (на уничтожение) 
политика, совпадавшая по цели с гуннской, аварской, хазарской, Рюриковичей, 
Романовых, а по сути, вытекавшая из деяний вышеперечисленных правителей 
и народов, так что вся наша история вплоть до нынешних так называемых де
мократических преобразований, когда две трети коренного российского люда 
одномоментно оказались на грани вымирания,- вся наша история вплоть до 
нынешних «преобразований» есть только предтеча к давно готовившейся триз
не славян. Да, тризна не за горами, если мы не стряхнем с себя путы ротозейст
ва и неведения (невежества) , путы преетольнога чужеземства, и это не предска
зание, построенное на песке, а суровая (хищническая, неумолимая) реальность. 
Но вместе с тем, хотя реальность и кажется неумолимой и необратимой, сквозь 
вековые наслоения мрачных красок, в центре уже будто бы сплошной черно
ты, как светился (если пристальнее всмотреться в историческую и текущую 
действительность) , так продолжает и сегодня светиться огонек идиллической 
славянской жизни; это удивительно, непостижимо, но и неоспоримый факт, ко
торый говорит нам (по крайней мере должен сказать всякому тронанезадейст
вованному историку) , что никакое насилие никогда не было и не может быть 
всесильным ни в деле отторжения народа (народов) от истоков его самобытно
го бытия, его корней, его истории, исторического предназначения, ни в деле навя
зывания чужеродных как социальных, так и духовных идеалов; несмотря на по-
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луторатысяче�етний, без передышек, режим преетольнога чужеродства, гос
подствовавшин на славянекои земле, простолюдины-славяне, начиная с пращу
ров, оставались (разумеется, в пределах возможного) все теми же «славными 
Гиперб"ореями», какими увидели их Геродот, Тацит, затем Помпопий Мела, 
Плинии, Солин и еще десятки древнегреческих, древнеарабских и римских ис
ториков, свидетельства которых, частью уничтоженные, частью разрозненно 
хранящиеся в церковных и государственных архивных арсеналах, лежат невоt:
требованными (не востребованными славянством) ценностями прожитых ве
ков. Все, что когда-либо и где-либо говорилось или писалось дурное о славя
нах,- все, все сегодня тщательно собрано, подшито, прокомментировано и пу
щено для духовного потребления, тогда как то, что относилось к беспредвзя
тым оценкам славянского бытия, славянской самобытности, лежит невостребо
ванны�, повторяю, грузом; можно, конечно, понять западноевропейских пра
вителем, политиков, троноугодников, которые ничего, кроме порачащего и 
дурного, не хотят знать о нас (кстати, они готовы и Геродота с Тацитом обви
нить чуть ли не в славянофильстве и опорочить в истории их имена), но невоз
можно понять своих, доморощенных (хотя бы и от преетольнаго чужеродства) 
иерархов знаний, которые, солидаризовавшись с западноевропейскими истори
ками, не сделали и шага к тому, чтобы восторжествовала истина о славянах, но, 
напротив, начиная с первалетаписца Нестора, намного опережают в сем непри
стойном деле своих означенных выше зарубежных коллег. Явление это стран
ное, если не сказать больше, хотя, впрочем, и достаточно объяснимое, посколь
ку для преетольнаго чужеродства, продолжающего и поныне господствовать в 
России, на славянской земле, нет иной святости, чем святость своих властных 
ин-rересов, и первым каноном этой святости значится канон исторического ос
копления, исторического обездоливания коренного российского люда. 

х 

Именно на это явление, выраженное в пословице «бей свой своего, чтобы 
чужой духу боялся», обратил внимание выдающийся историк девятнадцатого 
столетия Сергей Михайлович Соловьев. В одной из своих многочисленных ис
торических работ, а точнее, в «Очерке нравов, обычаев и религии славян», он 
не без горечи констатирует, что «на иностранных писателей нравы славян про
изводили благоприятное впечатление, и они отзывались об них с похвалою; во
все не так снисходительны к древним славянским нравам и обычаям свои писа
тели, духовные христианские, которые с омерзением смотрели на все то, что 
напоминало о древнем язычестве». «В таком духе,- тут же добавляет исто
рик,- писал и наш начальный летописец». Хотя С. М. Соловьев вроде бы толь
ко очертил проблему, к которой, впрочем, в разные времена в той или иной 
степени подступали (не решая ее) многие серьезные историки, и не оставил 
сколько-нибудь расширенных пояснений (он не упоминает ни о Геродоте, ни о 
Таците, ни о позднейших древнегреческих исследователях, открывших миру 
идиллическую жизнь «славных Гипербореев» ), но, мне кажется, авторитет ав
тора многотомного сочинения «История России с древнейших времен» в науч
ном да и не только в научном мире таков, что вряд ли кто-либо осмелится оп
ровергать или подвергать сомнению компетентность его высказываний. Да, он 
не обращается ни к свидетельствам Геродота и Тацита, в которых дана по
хвальная, если употребить терминологию историка, характеристика быта и 
нравов древних славян, ни к свидетельствам Помпопия Мелы, Плиния, Солина, 
побывавших в стране «славных Гипербореев» и восторженно описавших ее, по
скольку для него как для историка свидетельства эти являлись известной и аб
солютной истиной, но считает нужным укорить за славянаненавистничество 
(иначе не назовешь) нашего начального летописца, который, исключив полян, 
имевших «обычаи кроткие и тихие, стыдливые перед снохами и сестрами, ма
терями и отцами, свекрами и деверями», а также Придерживавшихея брачных 
союзов, нравы всех остальных славянских племен рисует только черными кра
сками; древляне у него «жили по-скотски, убивали друг друга, ели все нечистое, 
брака у них не было, а похищение девиц»; родимичи, вятичи, северяне, близкие 
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по слагаемым бытия, обитали, если верить летописцу, «В лесу, как звери, ели 

все нечистое, срамословили перед отцами и перед снохами, браков у них не бы

ло, но игрища между селами, где, сговорившись, молодые люди похищали себе 

жен; имели по две и три жены. Если кто умрет, т�орили над ним тризну, сжига

ли труп и, собравши кости, складывали в малыи сосуд и ставили на столп на 

распутии». Вопрос не в том, верить или не верить начальному летописцу; Геро

дот и Тацит, как и позднее Мела, Плиний, Солин, писали св?и истор�ческие 

свидетельства не по слухам, не с чужих слов, то есть не с ЧI>еи-то (злои ли, не 
злой ли - это уже другой разговор) памяти, но как очевидцы, ходившие в сла
вянские (северные) земли и наблюдавшие жизнь славянских племен, тогда как 
наш начальный летописец характеризовал нравы и быт древних славян именно 
по слухам, с чужих слов, с чьей-то (злой ли, не злой ли, но скорее злой) памяти, 
и оттого его свидетельство, исполненное более воображенных, чем реальных 
картин, не может претендовать хоть на какую-либо, тем более полную, досто
верность. Следует учесть здесь и то обстоятельство, что если начальный лето
писец и не был из тех «просвещенных» греков, которые, «приняв» на себя вер
ховенство в церквах и монастырях, то есть встав у пульта «духовного руковод
ства (духовного наставничества) нации», обращали вольных, иребывавших в 
язычестве славян в православных «рабов Божьих»,- если и не был из тех «про
свещенных» греков, «просвещенных» западно-прислужных поводырей, коими 
и сегодня до предела наводнена наша российская действительность, то, во вся
ком случае, находился в полной зависимости и от великокняжеского двора, и от 
той «религиозной» борьбы (борьбы за утверждение на нашей земле ирестоль
ного чужеродства), какую двор и церковь, насаждая византийщину, вели будто 
бы против язычества, как утверждалось тогда и утверждается теперь, но, в сущ
ности, против народа, против славянской самобытности, и в силу этой зависи
мости не мог не держать сторону великокняжеского двора и церкви. Он выпол
нял, если говорить языком современности, социальный заказ, а точнее, был 
тем крайним (после меча и креста) исполнителем этого заказа, тем клерком 
при канцелярии самодержцев, которому отводилась роль увековечения лжи, 
вымысла и предвзятости, сочиненных в пользу укоренения ирестольного чуже
родства как некой непредвзятой будто бы исторической истины. Церковь, слу
жившая великокняжескому, а затем царскому престолу, ни в чем так не усерд
ствовала, как в опорочивании и искоренении язычества (что было, повторюсь, 
равнозначно искоренению славянской самобытности, славянских корней, сла
вянского национального достоинства в пользу насаждавшейся византийской 
«духовности») ; летописец, как это происходит и теперь с троннокормящимися, 
а если шире - с западнотроннокормящимися «светилами наук» и «иерархами 
знаний»,- летописец в силу именно этих вышеизложенных обстоятельств не 
мог встать против течения и вслед за церковью (можно сказать, и за создавав
шимся общественным мнением, на что правители всегда были горазды) ,  чуть 
ли не с большей рьяностью, как это следует из текста, принялся чернить «ДИ
кость» древнеславянского языческого бытия и противопоставлять ей христиан
ское (от православия) спасительное смирение. Да и поляне, обитавшие по Дне
пру в районе Киева, были выделены им не случайно, ибо они первыми приняли 
крещение, с них началось оправославливание Руси, и по мысли летописца толь
ко они могли представлять собой образец благочестия. Тенденциозность по
добного летописания очевидна, если, конечно, не представляет собой откровен
ное служение (или приелуживанне) великокняжескому двору и церкви; она до
казана фактами, которые, как ни переиначивай, как ни тасуй, как ни оправды
вай с помощью лжетолкований, целенаправленных умолчаний и упований на 
святость древних писаний,- подделка под историю, как и всякая иная поддел
ка под оригинал,' останется подделкой, и только по невежеству (историческому 
невежеству, в каком держали и продолжают держать нас) народ хотя и недо
уменно, но молчаливо (что по-своему знаменательно и говорит о многом) при
емлет то (в назидательно-поводырском, поучительном плане), что подают ему 
со светских и церковных «просветительских» кафедр. Возможно, что многое из 
того, что начальный летописец отнес к нравам и обычаям древних славян (о 
чем, повторюсь, вряд ли имел хоть какое-либо даже смутное представление), 
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было всего лишь проявлением окружавшей его жизни, чему он не мог найти 
иного объяснения, как только объявить корнями языческой дикости; скорее 
всего, наверное, так оно и было, но в таком случае ценность творения началь
ного летописца заключена уже не в том, что он донес до нас из глубины веков 
сведения о быте древних славян, а в том, что засвидетельствовал то разлагаю
щее действие престольного чужеродства, уже более семи столетий господство
вавшего на нашей земле, действие той привнесенной азиатеко-древнеегипет
ской хищнической цивилизации, хищнического (фараоновского образца) миро
порядка, под воздействием которого идиллическая жизнь «славных Гиперборе
ев» приняла характер некой присредиземноморской или варяжско-гуннско
аварской дикости. Думаю, не обошлось здесь и без преувеличений, ибо чего 
только и ныне не сваливают на прошлое, поскольку у прошлого, особенно у ис
торического прошлого народа, никогда не было, как свидетельствуют века, и 
нет, как подтверждает текущая действительность, защитников, оно безгласно, 
хотя, представлепное в «нужных» правителям и церкви красках (в красках 
борьбы за трон, за отечество), обладает самой, может быть, могучей силой воз
действия на простоватые и доверчивые души людей. Достоверность фактов, из
ложенных начальным летописцем, в ряде случаев подвергает сомнению и дру
гой наш знаменитейший историк Николай Михайлович Карамзин. Сопоставив 
греческие и арабские источники о р:оходе Олега в Византию, когда киевский 
Великий князь повесил свой щит на вратах Царьграда, с текстом летописи, 
Н. М. Карамзин обнаружил весьма и весьма странное разночтение в оценках и 
подробностях происходившего. Олег, как известно, обложив Константинополь, 
не сразу решился на штурм города, а прежде пустил дружину опустошать окре
стности; грабеж, естественно, сопровождался насилием, о котором в греческих 
и арабских источниках сказано только, что киевские варяги (у Нестора «росси
яне», что придает событию несколько иное освещение, хотя Карамзин, говоря 
об Олеговом воинстве, преимущественно употребляет слово «варяги») отбира
ли у византийцев все, что можно было отобрать, сжигали их дома и умиротво
ренными возвращались в стан, тогда как Нестор «В доказательство своего бес
пристрастия,- как замечает Карамзин,- изображает самыми черными крас
ками жестокость и бесчеловечность россиян». Они, то есть россияне, «плавали 
в крови несчастных, терзали пленников, бросали живых и мертвых в море». 
«Так некогда поступали гунны и народы германские в области Империи»,
констатирует Карамзин, не желая пока еще вступать в полную полемику с на
чальным летописцем (как-никах, а святость древних писаний оказывала и на 
него свое магическое воздействие), но сочетанием гуннов с германскими наро
дами уже давая понять, что не может признать за россиянами подобной жесто
кости. «Так в сие же самое время,- дополняет историк,- норманны, едино
земцы Олеговы, свирепствовали в Западной Европе». Тут уж, как видим, про
читывается более откровенное сомнение, дескать, если творились жестокости, 
то они исходили от варягов (норманнов), занимавших господствующее положе
ние в Олеговом войске и определявших, если позволительно так выразиться, 
жестокость и бесчеловечность ведения кампании. Исследовав эпизод с отрав
ленными съестными припасами, какие отцы Царьграда в знак будто бы умиро
творения направили Олегову войску, Карамзин приходит к еще более жестко
му заключению и пишет, что «если подозрение Олегово,- как говорит Не
стор,- было справедливо, то не россиян, а греков должно назвать истинными 
варварами Х века». Нестор, по мнению Карамзина, без какого-либо «критиче
ского подхода» перенес в летопись обросшие уже сказочностью эпизоды зна
менитого похода киевского Великого князя на Царьград, и, давая общую оцен
ку Несторову творению, заключает, что «главное обстоятельство, что Олег хо
дил к Царьграду и возвратился с успехом (курсив Н. М. Карамзина), кажется 
достоверным». Разумеется, я не собираюсь перечеркивать труд нашего началь
ного летописца, но хочу заметить, что к любым древним или старинным источ
никам нужно относиться с куда большей критичностью, чем это принято как в · 
официальной, так и неофициальной нашей историографии, ибо они, летописи, 
сочинялись, как бы нам ни хотелось отрицать это, не для увековечения правды 
истории, а для потребностей трона, точнее, потребностей престольного чуже-
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родства, державшего в кабале и крепостничестве коренной славянский люд. 
Во-первых, до гуннов, аваров и Рюриковичей со стороны славянских племен ис
тория не зафиксировала ни одного похода, нашествия или набега на Грецию и 
Византию, идиллическая жизнь «славных Гипербореев» совершенно исключа
ла подобные замыслы; во-вторых, даже начальный летописец не скрывает, что 
Олег задумывал свой поход на Царьград как разбойный, но если ближе к исти
не - варяжско-разбойный, а находившиеся в войске киевского Великого кня
зя коренные славяне выполняли лишь второстепенные, вспомогательные 
функции (о чем свидетельствует дележ дани, когда по возвращении в Киев дру
жина князя, то есть варяги, была наделена самыми щедрыми вознаграждения
ми, а славянские воины распущены по домам с княжеской благодарностью) ,  так 
что о каком славянском варварстве, славянском беспределе, славянской жесто
кости может идти здесь речь? «Славные Гипербореи» никогда не посягали и не 
собираются посягать на чужие богатства и земли, история более чем подтверж
дает это, но с легкой, как говорится, руки начального летописца за нами, как 
тень, неотступно следует ярлык дикости, дикарей, живших в лесах и имевших 
звериные нравы и обычаи («младенческий народ», когда в мягкой форме хотят 
унизить нас, народ без корней, без истории) , и ярлык агрессивности, усиленный 
столь же нелепым, как и в прошлом, не имеющим никакого отношения ни к ис
торическому, ни к текущему бытию славян наслоением новых и новейших дея
ний ирестольного чужеродства. 

XI 

Начальная летопись (будем считать ее таковой, чтобы не во всем и не до 
конца противоречить официальной историографии) составлялась Нестором в 
то время, когда окрещенная Владимиром Русь была уже православной, хотя 
между внедрившейся в наш духовный мир византийской церковью и язычест
вом, то есть древнеславянской самобытностью, шла еще достаточно ожесто
ченная схватка (уrз уцелевших источников известно, что она длилась около двух 
столетий, да и После окончательной победы новой - спасительной - веры 
вспыхивали еще протесты, часто завершавшиеся кровавыми столкновениями), 
и схватка эта, схватка ирестольного чужеродства с коренным славянским лю
дом, в которой ирестольное чужеродство, усиленное единством великокняже
ского двора и церкви (на престоле и вокруг престола варяги, в церкви - гре
ки) ,  было уже неколебимо в своем господстве,- церковно-языческая схватка и 
явилась, по сути, главным фактором, исторически и нравственно повлиявшим 
на начального летописца. Он не был ни участником, ни очевидцем знаменито
го похода киевского Великого князя на Царьград, но пользовался, с одной сто
роны, народной молвой, нарекшей Олега вещим за то, что тот «увенчал», по
бив и Ifограбив прежде византийцев, славою и дарами Киев, а с другой - не мог 
не считаться с укоренившимися уже на нашей земле греческой (византийской) 
государственностью и греческой (православной, с абсолютизмом церковной 
власти) духовностью и с обстановкой почитания (начиная с великокняжеского 
двора) греческой просвещенности, кстати, далеко не бескорыстной, о чем не 
раз уже упоминалось выше, а в сущности, с тем низкопоклонством перед закор
донными наставниками, которое, если проследить эволюцию этого явления в 
столетиях, прожитых нами под дланью ирестольного чужеродства и церкви, 
вполне можно назвать непреходящей драмой славян. После Олегова похода (и 
со времен Владимирова крещения) обстановка в Киевской Руси так кардиналь
но изменилась, что не только Нестор, будь он даже единодуховным соплемен
ником народа, но и никто не смог бы сделать больше того, чем сделал он; киев
ские Великие князья, потерявшие с принятнем христианства самостоятель
ность и ставшие византийскими стольниками (кстати, об этом наши историки 
почему-то предпочитают умалчивать, хотя стольничество продолжалось до са
мого падения Византии, до княжения Ивана 111, когда вместе с супругой - гре
ческой царевной Софьей - он как бы в преемственность получил все атрибу
ты византийской державной власти),- киевские Великие князья уже не дума
ли о лоходах на Царьград, а как стольники, как подданные (и по линии свет-
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ской, и по линии духовной, набиравшей могущество) , вынужденные угодничать 
перед греками, с разными целями прибывавшими в Киев и наводнявшими Русь, 
принуждали к подобному же угодничеству и родовитых (все они были выходца
ми из варяг) бояр, и церковное духовенство, в котором являлись уже и славян
ские пастыри, и прихожан, то есть коренной славянский люд, который должен 
был смотреть на всякого грека как на мудреца, явившегася к невежественному 
славянству, чтобы открыть спасительную истину бытия. Нестор, естественно, 
как и всякий летописец для своего времени, не мог абстрагироваться от окру
жавшей его действительности, и я совершенно далек от мысли в чем-либо об
винять его; более того, мне кажется, подобному влиянию с самых древнейших 
времен и на протяжении всех веков подвергались и начальные, и иеначальвые 
летописцы и историки (большинство из которых, по сути, были придворными), 
и вопрос заключается не в том, чтобы опровергать или отвергать писания этих 
часто безвестных фиксаторов истории, а в том, чтобы неколенопреклоненно, а 
с достаточной мерой беспредвзятости, сомнения и критичности оценивать как 
древние рукописные свидетельства, так и сочинения, относящиеся к новым и 
новейшим временам. Если бы Нестор был человеком независимым, как пред
лагается нам воспринимать древних летописцев, а не принуждеиным силою об
стоятельств угодничать перед великокняжеским двором и церковью, он не стал 
бы (даже независимо от его тогдашних исторических познаний) занимать чью
либо сторону в изложении событий, как это было сделано им в пользу велико
княжеской (варяжской, то есть чужеродной на славянской земле) власти, и не 
принял бы однозначно сторону Церкви (опять-таки византийской, чужеродной 
духовности) в ее борьбе со славянской самобытностью, не стал бы изображать 
славян в язычестве, то есть наши древние нравы и обычаи дикими, варварски
ми, звериными, и не взялся бы упрекать не только в чрезмерной, но хоть в ка
кой-либо жестокости, как позволил себе это в описании Олегава похода на 
Царьград (а ведь знал, не мог не знать, что главенствовали и заправляли всем в 
этом лоходе варяги), но, внимательней присмотревшись к окружавшей его жиз
ни, к жизни «застолбленных» Рюриковичами для дани полян, древлян, криви
чей, родимичей, вятичей, северян, которые, будучи уже многократно порабо
щенными, все еще сохраняли верность своей славянской - на основах добро
нравия и миролюбия - самобытности, если бы и не пришел к мысли о возмож
ности идиллического их в прошлом мироустройства, то, во всяком случае, не 
смог бы не заметить той характерной черты, которая как и сегодня, так и тог
да отличала славян от соседствовавших с ними, скажем, германских (норманны, 
варяги) или азиатских (гунны, авары, хазары) племен и что в перечислительном 
(обобщенном) значении могла бы прозвучать как изначальное и полное непри
ятие хищнических основ бытия, как неистребимая потребность к проявлению 
добронравия, миролюбия, доверчивости, перешедших уже в стадию националь
ного бедствия, как привычка (от гуннских времен) к покорству, терпению и 
смирению, возведенных затем спасительным христианским учением в жизнен
ный абсолют,- да, не смог бы не заметить этих вынесенных славянами из сво
ей древней самобытности «пороков» (этого пагубного простофильства, совер
шенно песовместимого с понятиями жестокости и дикости) , которые бы сказа
ли ему, как говорят или по крайней мере должны говорить каждому, кто берет
ся за исследование славянской истории и современности, каких нравов и обыча
ев придерживался и продолжает придерживаться (несмотря на пятнадцативеко
вое давление хищничества) исполненный трагизма русский народ. Но Нестор 
не сделал этого; не сделал именно в силу обстоятельств, иринуждавших его слу
жить рюриковичеву великокняжескому двору и церкви, и таким образом прав
да о славянах, о нашей исконной самобытности осталась не только за порогом 
внимания самого начального летописца, но и за порогом внимания всех после
дующих (вплоть до нынешних времен) исследователей и толкователей процес
са развития восточных да и не только восточных славян. Летописцы, следовав
шие за Нестором, имея перед собой образец или опыт в подаче исторических и 
текущих событий, когда и видимость правды вроде бы соблюдена, и великокня
жеский двор с церковными иерархами довольны, до такой степени совершенст
ва довели дело искажения и предания забвению славянской истории, что, кро-
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ме семисотлетней междоусобицы, какую Рюриковичи вели, по сути, от начала 
и до завершения своего узурпаторского правления, привлекая печенегов, по
ловцев, торок, татар для достижения своих целей и отдавая им затем в счет оп
латы за «услугу» на разграбление коренной славянский люд,- кроме этой се
мисотлетней междоусобицы, часто преподносившейся так, будто не князья, а 
народ выступал в ней заглавной силой, выбирая покровителей, то есть то при
зывая, то изгоняя претендентов на киевский великокняжеский стол, равно как 
и претендентов на княжеские наделы, открывавшие доступ или право к «родо
вой собственности», каковой Рюриковичи считали славянскую землю и обитав
ший на ней коренной люд (о чем более чем выразительно говорится в очерке 
С. М. Соловьева «Русская летопись для первоначального чтения»),- да, кроме 
этих кровавых династических разборок, княжеских побед и поражений, если 
суммировать летописные тексты, в них нет ничего, что могло бы дать действи
тельно реалистическое представление об идиллической (на первом этапе) и 
трагической (после готского, гуннского, аварского, хазарского и варяжского 
нашествий) жизни восточных славян. Мы оказались не просто отлученными от 
подлинной своей истории, которая одна только может вдохновлять любую на
цию к жизни, то есть делать народ жизнестойким и жизнеспособным, но отлу
ченными целенаправленно, для утверждения среди славян чувства безродности, 
а значит, и беззащитности, утверждения невежества (это относится ко всем об
ластям знаний), обрекающего нас на втораразрядность или даже на третьераз
рядность в семье неких «просвещенных» будто бы народов и ставящего нас в 
положение младенческого (экая снисходительность ! ) ,  а по сути, несостоявше
гося народа (каковым, впрочем, независимо ни от каких наших усилий упорно 
продолжают и сегодня считать нас на «Просвещенном» Западе),  наконец, дл-я 
утверждения в нас (в виде незыблемого канона жизни) покорства, смирения и 
терпения как главнейших идеалов христианской (православной) веры, суть ко
торой заключена в формуле незыблемости царских (для одних) и рабских (для 
других, для народа) устоев,- нет, нет, мы не просто, а целенаправленно на про
тяжении веков отлучались или отрезались от своих исторических корней и под
питывались (пустоту надо было чем-то заполнять) историей варяжских на на
шей земле княжеских разборок, и не случайно ни Романовы, пришедшие на 
смену Рюриковичам, ни вожди «победившего пролетариата», явившиеся на 
смену Романовым на российском престоле, не только не разрушили сию возве
денную вокруг нашего исторического и текущего бытия, исторического и теку
щего трагизма стену умолчания и забвения, но, напротив, нарастили и укрепи
ли, да так, что уже и горизонта не разглядеть за упершимися в небо трезубца
ми, да и нынешние правители, поименовавшие себя демократами, похоже, что 
тоже, по всем видимым и невидимым симптомам своих деяний, не собираются 
разрушать ее. 

XII 

Упрекая летописцев в искажении и замалчивании собственно славянской 
истории, мы, мне кажется, вправе высказать еще больший упрек нашей герма
низированной (или норманнизированной, что при многовековом господстве 
престольного чужеродства не должно вызывать удивления) исторической на
уке, нашим светилам знаний,  включая и Карамзина, и Соловьева, и 
Костомарова, которые, вместо того чтобы проникнуться сутью встававшей 
уже тогда перед ними славянской проблемы (назовем ее так, ибо отсечение лю
бого народа от его исторических корней есть проблема, далеко выходящая за 
рамки десятилетия или столетия, а равнодушие или невнимание к ней сродни 
приговору, обрекающему то или иное людское сообщество на вымирание),  то 
есть, вместо того чтобы с определенной долей критичности подойти к дошед
шим до нас летописным спискам и с поправками на возможное или скорее не
избежное троноугодничество, тронопоклонство фиксаторов старины выделить из 
их сочинений те зерна правды, которые имеются там и по которым можно бьmо 
бы представить действительно реальную картину происходивших событий, а не воз
величивать вслед за летописцами (иногда даже с молитвенной страстью) разбой-
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ные паходы наших властителей и не подменять историю народа историей кня
жеских (дворцовых) разборок и митрополитовых и патриарших противо
борств,- вместо служения народу, чего все мы и сегодня вправе ожидать от 
иерархов исторических и философских знаний, творцы, или, вернее, составите
ли, летописной истории не нашли и не находят ничего лучшего, чем только, ог
лядываясь на новейшее ирестольное чужеродство и гласно и негласно кормясь 
от него, следовать стезей Нестора; стезей искажений и замалчиваний столь 
нужной славянскому люду исторической и текущей правды. Явление это мож
но было бы назвать странным, но более чем тысячелетняя живучесть его не 
позволяет ограничиться только подобным определением, ибо если коротко
мыслие простительна начальному летописцу, который не знал или не мог знать 
ни о характеристиках Геродота и Тацита, данных славянским племенам в про
тивоположность германским, ни об идиллической жизни «славных Гиперборе
ев», какую ученые древности Помпопий Мела, Плиний, Юлий Солин открыли 
для своего античного (рабовладельческого) мира, ни о Руси Первой, созданной 
готскими князьями на основе славянских племен антов и венедов, ни, естествен
но, о самобытной славянской цивилизации, взраставшей на началах добронра
вия и миролюбия, ностальгия по которой, как неистребимая в народе память о 
ней, и сегодня гложет каждого русского человека, то простительна ли подоб
ное короткомыслие историкам позднейших времен, особенно историкам восем
надцатого, девятнадцатого и двадцатого столетий, перед которыми, по сущест
ву, лежал уже весь срез не только славянской, начиная от древнейших времен, 
но и всемирной истории, но которые тем не менее, продолжая игнорировать все 
открывшиеся новейшие источники о нравах и быте славян, об идиллической, а 
затем трагической их жизни, принялись насаждать версию о загадочности рус
ской (славянской) души, выдвигать некую «русскую идею» в противополож
ность нормальным, естественным потребностям бытия, отнятым рюрико-ро
мановской державной властью (престольным чужеродством) у коренного сла
вянского люда, о некоем нашем младенчестве, то есть о недоразвитости, по
скольку-де государственность у нас - от варягов, духовность - от греков, 
культура - от античности, а цивилизация - от Древнего Египта (Египта фа
раонов и рабов, над чем менее всего мы должны были задумываться, то есть во
обще не думать о системе господства и рабства, о рабах, а думать только о фа
раонах и значении изваяний, украшавших их дворцы, храмы, и о величии пира
мид), да, да, в третий раз повторю, простительна ли подобное короткомыслие 
новейшим историкам, заполнившим просветительскую нишу последних веков 
этими своими измышлениями, этой своей псевдоисторией, полагая, видимо, 
что, подменив истину ложью, они обращают ложь в истину? Выходит, что сла
вянство, не уступающее по древности ни одному из европейских народов, так
таки ничем и не проявило себя на исторической арене действий и, занимавшее 
более двух третей европейской территории (от Днепра до Рейна и от Варяжско
го моря до Средиземного), вдруг, на экваторе второго тысячелетия от Рожде
ства Христова, объявляется молодым, без корней и родства народом, к которо
му, чтобы подключить его к европейскому цивилизованному миру, устремля
ются некие будто бы воспылавшие «услужить соседу» родовитые чужеземцы и, 
покорив мечом и крестом, примимаются кроить для него (по своим отработан
ным лекалам) и шить (разумеется, на свой лад и с учетом своих ближних и даль
них интересов) исторический кафтан, в который затем и обряжают нас (подоб
но нынешним кокошникам, сарафанам, рубахам с петухами, витым с кисточка
ми поясам и шапкам-ушанкам, словно только в этом и заключена наша корне
вая народность), и одной из главных составных этого «исторического кафта
на)) , стеснившего или, вернее, затормозившего, а еще вернее,  застопорившего 
наше развитие, является отрафареченная под истину ложь о некоем будто бы 
призвании славянскими старшинами варяжского князя Рюрика с братьями 
«владеть и правиты) нами. Я не случайно во второй раз обращаюсь к этому 
ключевому вопросу нашей истории, поскольку либо мы действительно беспо
мощны в этом мире сообразовать свою жизнь, либо, окольцованные обвалами 
исторической и текущей лжи, просто-напросто не в состоянии разглядеть той 
искомой рассветной полосы, к которой должны наконец направить свое движе-
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ние. К тому времени, когда монах Киево-Печерского монастыря Нестор при
нялся за написание «Повести временных лет», то есть составление первого на
шего летописного свода, засветив лампаду перед образом Христа в своей тес
ной с голыми, мрачными стенами келье (авторство, или, вернее, соавторство, 
«Повести . . .  » приписывается еще и летописцу Никону, игумену того же монас
тыря), в народе, как это следует из позднейшей, известной лишь Татищеву 
Иоакимавой летописи (на нее, впрочем, ссылается и Костомаров в своих исто
рических изысканиях) ,  было распространено предание (или легенда) о том, как 
новгородский князь Гостомысл, потерявший сыновей в одном из сражений (с 
варягами, разумеется, которых изгонял из славянской земли), мучительно ду
мал, кому передать свой княжеский стол. Детей он уже не мог иметь, был стар 
и, чтобы найти выход из положения, отправил послов к вещунам в Земигул, 
чтобы спросить: как ему быть? Оставалась надежда на дочерей, которые были 
замужем за варяжскими князьями, и вот однажды, уже на исходе жизни, Госто
мыслу видится сон, «будто из утробы средней дочери его Умилы вырастает 
(привожу текст по Н. Костомарову) огромное плодовое дерево, осеняет вели
кий град, а люди всей земли его насыщаются от плодов этого древа». Князь 
снова направил послов к вещунам, и они истолковали ему этот сон так: «От сы
новей ея (Умилы) иметь наследити ему землю, и земля угобзиться княжением 
его». Далее, заботясь, может быть, о доступности восприятия, летописец пояс
няет, что «Умила была замужем за русским князем», заметим, не славянским, а 
именно русским, то есть князем векоего соседствовавшего народа, что «у нее 
было трое сыновей: Рюрик, Синеус и Трувор» - и что «этих-то сыновей рус
ской матери (здесь, как видим, происходит уже полное смешение понятий и са
ма Умила названа уже не славянской, а русской матерью) и позвали народы 
русского материка». Тут летописец и вовсе стирает грань между словами «рус
ское» и «славянское», что естественно и объяснимо, если учесть, что предание 
записывалось в пору бурного становления Киевской Руси. Что ж, предание как 
предание, но я не думаю, чтобы оно было распространено в народе, ибо в эпо
ху рождения и укрепления российской государственности, эпоху навязывания 
нам византийской светской и духовной державности, когда народ был отделен 
от власти, как он отделен и теперь (да и во все семьсот лет правления Рюрико
вичей, триста - Романовых и семьдесят - вождей «победившего пролетариа
та» ), был узаконенпо бесправен, то есть поставлен в унизительное положение 
относительно варягов и греков, наводнявших Киев и соответственно окольце
вавших великокняжеский двор и ставших во главе церковных иерархических 
структур, относительно этих иноземцев, ходивших в боярах, воеводах, дружин
никах, старшинах, тогда как коренное население, именовавшееся не иначе как 
смердами, соприкасалось с властью лишь в качестве данников, принуждеиных 
содержать эту вставшую над ним кабальную силу,- нет, не думаю, чтобы тер
певший лишь насилие от так называемых «призванных» варяжских князей на
род мог сложить и сохранять в памяти в общем-то достаточно лестное для Рю
риковичей, или, вернее сказать, узаконивающее их права на власть, преданl!е. 
Скорее всего оно возникло в великокняжеском варяжско-греческом окруже
нии как откровенное оправдание их узурпаторского главенства над славянским 
людом (как оправдание преетольнаго чужеродства) и если и переносилось в на
род, то лишь через церковь, державшую смердов в духовном повиновении, и тут 
без каких-либо сомнений можно предположить, что начальные летописцы Не
стор и Никон были достаточно осведомлены о существовании такого предания. 
Знал о нем и Н. М. Карамзин. И хотя в многотомном историческом труде не 
стал пересказывать содержание предания, но заметил, что если в действитель
ности все происходило так, как отражено в «народной молве», то «Гостомысл 
достоин бессмертия и славы в нашей Истории». Почему, за какие заслуги он ре
шил возвеличить Гостомысла, Карамзин не уточняет; но из этого высказыва
ния можно сделать вывод, что историк больше доверял преданию, чем свиде
тельствам монаха Нестора и игумена Никона, которые и в самом деле в своих 
писаниях настолько отошли от текста предания, как если бы такового не суще
ствовало и вовсе; да, возможно, Карамзина смущал этот недопустимый в исто
рических изложениях метод произвольнога обращения с фактами исследуемых 
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ушедших лет, и он выразил, насколько это было воЗможно, своеобразный про
тест; однако многое в таком объяснении не увязывается с целостным представ
леннем об историке, поскольку всем дальнейшим ходом исторического повест
вования Карамзин буквально опровергает этот столь пафосно высказанный те
зис, когда говорит о начальных шагах Рюрикава правления и деяниях всего его 
рода - обезглавливании славянских старшин в первый же год по «призвании», 
восстании новгородцев под предводительством Вадима и кровавом подавлении 
этого восстания Рюриком, о политике рэкетирства («столбления» славянских 
племен для дани, позднее названного «собиранием Русских земель», о чем по
дробно уже рассказывалось в первой книге этого повествования), да и всей се
мисотлетней княжеской междуусобице, развязанной Рюриковичами за право 
владения родовой (так они воспринимали славянскую землю и населявший ее 
коренной славянский люд) собственностью, междуусобице, по масштабам бед
ствия сравнимой разве что с нашествием гуннов, так что карамзинекая проти
воречивость еще требует основательной расшифровки. Точно так же, не отри
цая самого факта «призвания» варягов на княжение (несмотря ira всю очевид
ность и целенаправленность этого, одномоментно поставившего нас в зависи
мое и унизительное положение), Н. И. Костомаров и С. М. Соловьев, как это 
вытекает из их исторических трудов, более склонны доверять преданию, чем 
измышлениям Нестора и Никона, и здесь мы, в свою очередь, сталкиваемся со 
своего рода загадкой, которую, впрочем, не так уж и трудно разгадать. 

XIII 

История подтверждает, что вместе с христианством, может быть, даже не
сколько опережая его, пришли к нам на Русь и монастырское мышление, и от
шельничество, скитство, ставшие позднее одной из составных (авангардных) 
частей экспансионистского движения российских правителей на восток, к таеж
ным просторам Сибири; но на начальном периоде отшельничество, скитство, 

. особенно отшельничество пещерное, восходящее истоками к Древнему Египту, 
к эпохе пирамид, имело совсем иную, можно сказать, необычную для язычес
кого славянства (для «славных Гипербореев») цель - подготовительную - для 
планировавшегося Византией, ее императорской и церковной властью широко
захватного поработительского духовного вторжения в идиллическую (пласти
лина-податливую, если выразиться современным языком) жизнь славянских 
племен, для чего территория будущей России была уже объявлена константи
нопольским синодом Шестидесятой Восточной православной епархией. Мона
шество и отшельничество - это, по сути, уход или бегство (спасение, как трак
тует христианское учение) от невыносимых условий кабальной жизни; порыв 
же этот, я бы назвал его вынужденным, чисто человеческим, когда люди начи
нают искать убежище от тягот бытия,- душевный порыв этот, возведенный 
церковными иерархами в канон высочайшего благочестия, был не случайно 
взят ими как самый могучий (на том, разумеется, этапе) инструмент религиоз
ного воздействия на массы простолюдинов; княжеские поборы, бесправие, на
силие - все это, составлявшее социальный и духовный фон жизни, угнетало 
простолюдинов, а церковь, как она делает это и сегодня, открывала страдаю
щим и страждущим дверь к познанию так называемой внутренней свободы, к 
монашеству, отшельничеству, к отречению от семьи, от себя, от собственности, 
возводя этот убийственный или самоубийственный аскетизм до вершин служе
ния Богу, нищета и невежество ставились выше богатства и власти, а люди, 

. подвергавшие себя подобному физическому и духовному истощению, объявля
лись блаженными, познавшими Бога и смысл бытия, то есть обретшими спасе
ние, и получали от подобной своей «праведности» (с подачи церкви, главное же, 
во благо ее упрочения) влияние не только на простолюдинов, но и на велико
княжеское окружение, иногда и на самого Великого князя. Хотя монастыри на
чали возникать у нас сразу же после святого (Владимирова) крещения, но ши
рокое разветвление они получили лишь при Ярославе, а при его сыновьях, ког
да отцовский великокняжеский стол занял старший из сыновей, Изяслав, на 
крутом берегу Днепра появились первые пещерные отшельники, отрывшие се-
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бе ниши в глиняных уступах и обосновавшиеся в них. Так возник Киево-Печер
ский монастырь, истории которого следовало бы посвятить целую книгу (он 
стал центром нашей ущербной духовности и долгое время поставлял еписко
пов, архиепископов и митрополитов в православную церковную иерархию), но 
я вынужден ограничиться здесь только двумя именами, Антонием и Феодосием, 

которых по праву считают основателями этой нашей заглавной христианской 
обители. Благочестие сих отрешившихся во имя служения Богу от мирских 
благ в свое время не подвергалось никакому сомнению, о них знали в Киеве и 
за его пределами, их почитали, к ним приходили за советами, приходили с 
просьбами о заступлении перед князьями и судьями, и, пользуясь своим «духов
ным превосходством», как это «превосходство» толковалось церковью и в на
роде, преподобные часто оказывали на князей и судей благотворное влияние. 
Из этих монашеско-княжеских общений постепенно возникала более тесная 
связь, и уже Яроелавовы сыновья Изяслав и Святослав, попеременно занимав
шие отцовский великокняжеский стол (то Святослав изгонял Изяслава, то Изя
слав вновь водварялея в Киеве), не брезговали при нужде сходить в монастырь 
и поклониться преподобным «Божьим людям», готовым, как утверждали сами 
эти «Божьи люди», денно и нощно молиться за княжеские «добродетели» и за 
их «богоугодные» мирские деяния. Не гнушались приглашать достойных из 
чернорясинков во дворец и вести с ними нравоучительные беседы. Конечно, .бе
седы эти не были простыми, и нельзя их рассматривать только в нравственном 
аспекте; ведь между великокняжеским двором и церковью никогда не было 
вражды, а если и намечались расхождения, то они чаще всего относились к бы
тоустройству, к чистоте нравов, к соблюдению христианских заповедей, препо
добные отцы отстаивали свою монашескую точку зрения, князья - свою, рез
кости обращались в сближающие церковь и власть постулаты, и первыми, кто 
проложил дорогу к этому давно уже ставшему традиционным тронно-церков
ному сближению, были Антоний и Феодосий. Их подвижническая деятельность 
в пользу церкви и власти, в пользу насаждения православия и державмости еще 
как следует не оценена в нашей отечественной истории, какое «просветитель
ство» они действительно внесли в языческую, исполненную свободного труда и 
оптимистического восприятия жизнь славян и чем в конце концов, какой 
ущербностью, нищетой и каким бесправием и невежеством обернулось это 
«просветительство» для новоиспеченных «рабов Божьих»,- да, деятельность 
их и их последователей в успехе византийской духовной экспансии далеко и да
леко не оценена ни в нравственном, ни в социальном планах, но для своего вре
мени они были религиозными кумирами, и умение поставить себя вровень с Ве
ликим князем и перечить ему, тогда как князь из опасения прогневить Бога не 
решался по-княжески одернуть их, делало отшельников людьми сильными и 
властными. Конечно, не каждый мог нести на себе бремя подобной власти, ког
да приходилось истощать плоть и отказываться от мирских искушений, но и у 
такой судьбы, вернее, этого предназначения, находились последователи не 
только из терпевших страдания смердов, но и из детей боярского и княжеского 
происхождения, которые (в силу разных причин) оказывались обделенными 
светской властью. Уже на первом этапе становления Киево-Печерского мона
стыря явился к отшельникам сын киевского боярина, и тогдашний игумен мо
настыря Никон совершил над ним обряд пострижения. Затем явился на постри
жение принадлежавший к великокняжескому двору скопец Ефрем (в житии 
преподобного Феодосия уже упоминается его имя), и, возможно, с этих двух вы
сокородных подвижников в монастырском движении, как, впрочем, и в обще
церковном, начало проявляться княжеское влияние и княжеское (высокород
ное) верховенство. И Никон, и оба его постриженца уже через год получили 
иерархическое продвижение: Никон был направлен в Тмутаракань, а на его ме
сто был поставлен отец Варлаам (Ефрем до крещения), а затем, по желанию 
князя, переведев игуменом в монастырь святого Дмитрия в Киеве. На этих об
стоятельствах я специально заостряю внимание, чтобы в дальнейшем, когда 
речь пойдет непосредственно о начальных летописцах Несторе и Никоне, мож
но было бы высказать хотя и спорное (в нашей истории вообще достаточно 
много неуточненного и спорного), но, возможно, и близкое к истине предполо-
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жение о том, кем были зачинатели нашей рукописной истории, выходцами ли 
из смердов, из боярских и княжеских семей или из тех «Греческих грамотеев», 
взявшихся за составление нашей истории, о которых так иронично иногда от
зывались и Карамзин, и Соловьев, и Костомаров. Не совсем понятно, напри
мер, почему Костомаров, написавший книгу «Русская история в жизнеописани
ях ее главнейших деятелей», не включил в нее ни жизнеописание Нестора, ни 
жизнеописание Никона, тогда как «подвижничество» сих наших начальных ле
тописцев составляет целую эпоху в отечественной истории; то ли потому, что 
не смог собрать сведения о них (жития их, как можно предположить, были вар
варски сожжены во время татаро-монгольского нашествия, как и большинство 
церковных и светских писаний), но, возможно, и по иным мотивам, то есть по 
недоверию к ним, ибо именно он, Костомаров, с оттенком почти нескрываемо
го неприятия назвал их «греческими грамотеями». Но, думаю, ирония и сарказм 
более уместны в сатирических и художественных полотнах, чем в исторических 
трудах; нам же важно с максимальной приближенностью выяснить, или, вер
нее, восстановить, ту социальную и нравственную атмосферу времени, те об
стоятельства жизни, в каких предопределено было и Нестору, и Никону про
явить свой летописный (исторический) и литературный дар, который был дан 
им от природы и в котором вряд ли кто может усомниться,- что в их творени
ях явилось результатом княжеских влияний, отступлением от тогда уже извест
ной правды, что взято непосредственно из народной молвы и может претендо
вать если и не на абсолютную, то по крайней мере возможную истину и что из 
святых и прочих писаний, в обилии к тому времени уже переведенных с грече
ского на славянский язык и находившихся в монастырском книжном (назовем 
его так, по-современному) хранилище. Все эти три сферы влияния - велико
княжеское, церковное, народное - на умонастроение летописцев Нестора и 
Никона сплетались в их творческом сознании, что естественно, логично и зако
номерно, в единую, целостную по форме и стройную систему исторических и 
текущих событий, и я не сомневаюсь, что монах и игумен Киеiю-Печерского 
монастыря искренне верили в то, что собирались изложить в нетленных своих 
трудах, и с искренностью излагали то, во что верили; они видели, что проеве
щенные народы имели свою писаную историю, а Киевская Русь, то есть славян
ский народ, не имела ее, и, стремясь восстановить эту несправедливость, это, 
мягко говоря, отставание, с упорством брались за перо и подобно пушкинскому 
Пимену дни и ночи согбенно просиживали в своих тесных, при коптящих лам
падах, кельях, вряд ли думая в те часы и минуты о том, чтобы снискать благо
дарность потомков. 

XIV 

Самым сильным из трех влияний - церковное, княжеское, народное,
под воздействием которого находились Нестор и Никон, было влияние церков
ное, книжное; то, что и Нестор, и Никон являлись людьми начитанными, ду
маю, не подлежит никакому сомнению, как не подлежит сомнению и то, что на
читанность их была религиозной; в христианском учении они находили ответы 
на те вопросы о происхождении, смысле и сути бытия, на которые человечест
во, впрочем, и сегодня их ищет и не находит; но по тогдашнему мировоеприя
тию и миротолкованию ответы эти были; они таились в старинных книгах, в 
священных писаниях, переведенных и продолжавших переводиться с греческо
го на славянский, и если мы до сих пор испытываем волнение при виде древних 
книг и рукописей, словно приобщаемся к некой величественной тайне веков 
(таковы Ветхий и Новый заветы, наши древние письмена), то можно предста
вить, с каким трепетом монахи брали в руки подобные творения тогда, в те на 
столетия отстоящие от нас пращурные времена, когда святость и мудрость ста
рости действительно почитались святостью и мудростью, а всякое исходившее 
из глубин тысячелетий слово имело смысл божественного предначертания. По
сле того, как были стерты с земли славянская самобытная (идиллическая) куль
тура и цивилизация, то есть после готов, гуннов, аваров, хазар да уже и варягов, 
изрядно «похозяйничавших» (в смысле уничтожения славянской цивилиза
з. «Октябрь» М 10 
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ции и очернения хищничеством наших нравов и обычаев), наконец, после хри
стианского раскола, когда славянство, Qказавшись (под воздействием Визан
тии) в православии, было, по сути, отторжено от всех источников греческой и 
римской культуры, от письменности, от всех накопленных к тому времени зна
ний в области гуманитарных, философских и естественных наук,- славянство, 
иребывавшее в невежестве (я не стыжусь этого слова, поскольку невежество 
наше было подневольным, навязанным), словно бы пробуждалось через лично
сти Нестора и Никона; перед недавно еще идиллическим и задавленным хищ
ничеством народом открывалось прежде неведомое, а теперь объясненное про
странство бытия, и естественным желанием будущих летописцев было опреде
лить историческое местопребывание славянства на этом объясненном прост
ранстве и уравняться на нем (во всех отношениях, как увидим дальше) с други
ми, обретшими уже значение народами. Мне понятно это благородное, если не 
сказать больше, патриотическое стремление Нестора, как, впрочем, и Никона, 
чуть позднее ставшего на стезю летописца, и к какому бы сословию они ни при
надлежали: княжескому, боярскому,- или были выходцами из простолюдинов, 
то есть представляли господствовавшее уже тогда ирестольное чужеродство 
или коренной славянский люд, задавленный кабалой, нищетой, бесправием, 
или, наконец, были из тех «греческих грамотееВ», дело не в дело наводнявших 
Русь (многие из которых, кстати сказать, действительно немало сделали для 
славянского просветительства и оставили добрый след в нашей истории),- я не 
склонен вдаваться в эти подробности, ибо в конце концов не они, вернее, не 
столько социальная и национальная ориентированность летописцев, сколько 
державные устремления церкви и власти (я бы назвал их победоносным - от 
древнеегипетского первородства - шествием хищнического мироустройства) 
являли потребность определенного толкования и восприятия бытия. Жизнь как 
совокупность политических, экономических и нравственных проблем, как она 
и сегодня сосредоточивается вокруг заданных (хищничеством, опять же хищни
чеством) идей и навязываемых людским сообществам настроений и мнений, це
ликом вращалась тогда вокруг церковного, монастырского, державного мыш
ления, и все, что находилось в рамках этого очерченного круга, точнее, не вы
плескивалось за его рамки, признавалось богоданной вечной и естественной 
благодатью, а всякие измышления или отступления от церковных, угождавших 
тронам канонов представлялись немыслимыми и строжайше карались все теми 
же церковью и властью. На славянство, в сущности, наползала тень мрачного 
средневековья, когда церковь, обретая могущество, воцаряла среди славянства 
духовную кабалу и когда достаточно ясные нам сегодня понятия «отечество», 
«патриотизм» связывались не с жизнью людей (жизнью народа, государства), а 
лишь с «благами» того «царствия Божьего», представавшего в образе храмо
вых убранств, торжественных служб, иконостасов и алтарей, в котором реаль
ным было только то, что одним предначертано было вечно барствовать, а дру
гим - столь же вечно тянуть кабалу. Естественно, что и Нестор, и Никон, на
ходившиеся в центре этого могущественного (во всяком случае, набиравшего 
могущество) державно-церковно-монастырского мышления, а Киево-Печер
ский монастырь как раз � был одним из таких центров,- Нестор и Никон, раз
мышляя об истории народов и месте славянства среди них, не могли смотреть 
на мир иначе, чем только глазами церкви, подпиравшей княжеский стол, и, ка
ким бы искренним ни было их желание возвеличить народ, которому собира
лись послужить своим летописным трудом (еще раз повторю, у меня нет осно
ваний подвергать сомнению их патриотические устремления) , весь интерес их 
вращался вокруг церкщшых канонов, церковного мировоеприятия и миратол
кования бытия, тогда как народ со своей исторической судьбой, всеми своими 
устоявшимися за века преетольнаго чужеродства тяготами и заботами пред
ставлялся лишь фоном (я позволю себе такое сравнение) жизни, лишь некой та
лой водой, которая как текла столетиями, так и продолжает течь в отведенном 
русле, подчиняясь предначертаниям и воле Спасителя. Кто-то может согла
ситься, кто-то может не согласиться с таким выводом, но сам труд летописцев 
говорит о том, что они в своих взглядах на жизнь, историческое и текущее ми
роустройство в ней находились всецело под воздействием церкви и великокня-
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жеского двора, тогда как народное влияние, которое должно было лежать в ос
нове их исторических работ, св�дено в этих работах, по сути, к нулю; оно не то 
чтобы игнорировалось, но его просто-напросто не было; не было, подчерки
ваю, не в силу того, что преподобные Нестор и Никон не захотели или не со
чли нужным считаться с ним, а в силу именно церковного (и великокняжеско
го, как увидим дальше) давления, то есть в силу тех господствовавших религи
озных (и державных) догм, коими, впрочем, церковь и сегодня пытается объяс
нит!' существовавший (господство и рабство, пастыри и паства) и существую
щип (правда, в многократно подновленных формах) порядок вещей, провозгла
шая незыблемость богоданных будто бы нам (на поверку же рукотворных, про
изводных от хищнических устремлений человеческого разума) устоев жизни. 
Сила церковных догм такова, что если все еще и в наше время две трети чело
вечества склонны в той или иной мере верить им и обращать свою жизнь в ис
тощение � уг�етение плоти, то стоит ли напоминать, сколь велико было влия
ние этих догм на тогдашнее людское сообщество, особенно на тех, кто решал
ся посвятить свою жизнь тяготам монастырских молитвенных бдений, и если я 
в чем-то ошибаюсь, если в обряде пострижения ступавшие на монастырскую 
стезю видели лишь возможнqсть просвещения, как пишут сегодня о некоторых 
общехристианских и православных церковных деятелях, то в таком случае, во
первых, христианское учение обретает совсем другой смысл, чем тот, какой 
предавался и предается ему, то есть ставится под сомнение вообще божествен
ное происхождение мира, и, во-вторых, озвучивается двойной стандарт к вос
приятию сути религии как абсолютной истины для одних (для народа) и как 
просветительских врат для друmх, избранных или самоизбирающих себя для 
господства над миром. Ни Нестору, ни Никону не было дела до коренного сла
вянского люда, и, чтобы удостовериться в этом, следует лишь обратиться непо
средственно к их трудам. Монастырские стены и кельи, в которых жили и ра
ботали летописцы, с одной стороны, вроде бы расширяли их мировоззренче
ский кругозор, а с другой - замыкали, ограничивали его церковно-канонной 
дозволенностью, и если со стороны (с высоты нынешнего восприятия истории) 
объективно посмотреть на их патриотические, да, несомненно, патриотические 
усилия, то можно прийти к выводу, что уже тогда, на начальном этапе нашего 
исторического самопознания, когда закладывались основы будущей научной 
историографии (точнее, официальной историографии) ,- уже тогда намети
лось четкое разделение между тем, что являло собой общую историческую и 
текущую жизнь людей, и тем, что мы привычно называем сегодня государст
венными структурами власти, включая и церковь как атрибут духовной дер
жавности; народ жил своей жизнью (как он, впрочем, живет и теперь - бес
правный, обобранный, униженный, в море страданий и слез), великокняжеский 
двор и церковь - своей; и если придворные князья, отправлявшиеся в глубин
ку за поборами (данью), так ли, иначе ли соприкасались с жизнью простолюди
нов, во всяком случае, имели представление о ней, то иноки и схимники, укрыв
шиеся за монастырскими стенами, были настолько отторжены от народного, 
мирскоГо бытия (даже те, кто «уходил в народ», то есть отшельники, сидевшие 
в лесах по дуплам, вряд ли на фоне возложенных на себя лишений могли в пол
ной мере воспринимать лишения и страдания народа) и настолько окольцованы 
кругом церковных канонов и догм, что ни о какой широте взглядов (возможной 
широте) здесь нечего и говорить. Нестору не приходило в голову, что славянст
во, столетиями пребывавшее в язычестве, могло иметь свою, не связанную с 
библейским толкованием бытия историческую судьбу; ему не то чтобы недо
ступен был подобный взгляд на порабощенный варяжскими князьями коренной 
славянский люд, ибо я убежден, что в тайниках народной души, в народной мол
ве сохранялась еще (может быть, в виде «преданий старины глубокой») память 
и об идиллических временах, временах «славных Гипербореев», и о Руси Пер
вой, основанной готскими князьями, и о первом царе нашем Германарихе, отва
жившемся на свой предсмертный подвиг (такое, конечно же, не забывается в 
народе) ,  и о гуннском нашествии, когда более чем на столетие все пространст
во славянской земли от Днепра до Рейна являло собой одно сплошное пепели
ще, и об аварском нашествии (в конце концов именно через предания мы зна-
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ем, как аварские - обрские - воеводы запрягали наших женщин в коляски и 
разъезжали на них) , и о хазарах, взимавших вплоть до вторжения Рюрика с нас 
дань,- все это не то чтобы было недоступно для познания, по:кольку жило 
еще в народной памяти, но лежало настолько за пределами библеиского толко
вания мироздания, божественной предначертанмости человеческого бытия, что 
не вызывало и не могло вызывать у летописцев ни малейшего интереса. Мож
но упрекать, можно не упрекать их за это, но ведь и для нынешних историков 
(не говорю уже о политиках) народ остается только фоном жизни, тем обще
признанным трафаретным понятием, под прикрытнем которого совершались и 
продолжают совершаться наикровавейшие антинародные деяния � со ссылкой 
на которое, то есть на «поведение» народа, на некую его «стихииную» актив
ность или анемичность, троноугодники всех поколений, не исключая и нынеш
них, обращали и обращают историческую науку в хамелеоиную прислужницу 
власти. Писаной истории как таковой нет, а есть только тронноугодная версия 
некогда происходивших и происходящих событий, запечатленных в одном слу
чае в библейских письменах и догмах, в другом - в трудах новых и новейших 
историков, и если с этой меркой подходить к творениям Нестора и Никона (что 
одно только способно привести к объективной оценке), то можно увидеть, что 
наши летописцы не были исключением из общих правил, пусть хотя бы и для 
отечественной истории, а действовали всего лишь в согласии с политическими 
и духовными идеалами своего времени и, выражая или, возможно, подстраива
ясь под эти идеалы, со старанием прилежных учеников прикладывали готовые 
библейские (исторические) заготовки ко все еще остававшейся самобытной по 
своим . идиллическим пристрастиям, но достаточно уже притесненной и обеj::
кровленной ирестольным чужеродством жизни славян. 

xv 

Нестором, судя по его летописному своду (позднее и Никоном), признава
лись лишь две отправные точки исторического отсчета времени: всемирный 
потоп для общей истории человечества и «призвание» Рюрика с братьями для 
отечественной, а в промежутке между этими двумя основополагающими собы
тиями, подкрепленными, с одной стороны, библейскими толкованиями, церко
вью и ее догматами, а с другой - действовавшей великокняжеской властью, 
рассказано с явной, и это чувствуется по тексту, неув.еренностью о вытеснении 
славянских племен с придунайских просторов на север и северо-запад Европы, 
приведена легенда о возникновении града Киева, нареченного Олегом «мате
рью городов русских», и сделана попытка характеризовать нравы и обычаи (на 
фоне борьбы христианства с язычеством и в пользу христианской сп аситель 
н о й  веры) древнеславянских племен. Затем следует упоминание о хазарах, 
бравших с нас дань, и варягах, которых славянские старшины, объединившись, 
сперва изгнали со своей земли, а потом, рассорившись между собой (что не под
тверждено никакими источниками), не нашли ничего лучшего, как только 
«Призвать» недавних своих притеснителей на княжение. Этот злой вымысел, 
наверное, можно было бы назвать исторической шуткой, если бы, внедренный 
в наше сознание, он не сыграл самую зловещую роль в нашей истории. Чуть ни
же нам еще предстоит разобраться в черной для славян сути этого троннопро
диктованного вымысла, а пока вернемся к летописцу, к столь патриотично на 
первый взгляд изложенной им отечественной истории, которая не то чтобы не 
имела и не имеет ничего общего с действительной историей славян, по крайней 
мере с восточноевропейской ее ветвью, но вообще являет собой тот ярчайший 
образец подделок самобытных национальных историй народов под единый 
библейско-церковный шаблон, чтобы сподручней было (с помощью подобной 
унификации) осуществлять отторжение народов от их исконных корней жизни 
и иревращать эти народы в безликие, не знающие родства и потому беззащит
ные, податливые на покорство толпы простолюдинов (толпы рабов, носителей 
плоти, если по Аристотелю, не способных на проявление самого элементарно
го человеческого достоинства). Такой вывод, думаю, вряд ли устроит сторонни
ков официальной да и просто традиционной историографии; вряд ли, потому 
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что официальное и научное мировоззрения у нас всегда стояли рядом, и то, что 
признавалось (продиктовывалось) властями, тут же насаждалось в виде истины 
в последней инстанции в народе и обращалось в традиционный канон; нас при
учили воспринимать не ту историю, какая была на самом деле, а сочиненную (с 
определенной заданностью) летописцами и историками, начиная с Нестора и 
Никона, а ведь свойство лжи обрастать ложью подобно �ежному кому более 
всего присуще, как ни парадоксально звучит это, историческим исследованиям; 
ложь на ложь - и вот уже через столетие или тысячелетие та или иная чело
веческая особь оказывается настолько оболганной и униженной (оболганной и 
униженной вроде бы собственной историей, как это случилось с нами, со сла
вянством, со «славными Гипербореями»), что ею уже вполне можно пугать на
роды (как это, в сущности, происходит или, вернее, проделывается с нами - по 
карфагенскому, естественно, сценарию для России), унижать, втаптывать в 
грязь. Тот, кто полагает, что у исторического кома лжи не было начала и что 
ложь на ложь - всего лишь технический пустячок, который при необходимос
ти всегда можно поправить, либо глубоко заблуждается, либо пытается выдать 
целенаправленные действия за ошибку, ибо иревращение славян из «слiшных 
Гипербореев», из людей с достоинством и честью в безликих, не умеющих за
щититься от политического, экономического и духовного насилия, какими мы 
предстаем сегодня сами перед собой,- иревращение это ничего общего не име
ет с неким естественным, будто бы эволюционным процессом развития, но яв
ляется прямым следствием более чем полуторатысячелетних деяний господст
вующего и ныне у нас ирестольного чужеродства. Нестору надо было возвели
чить славянство, поставить его вровень с другими народами, и он без каких-ли
бо колебаний прибегает к библейско-церковному трафарету о происхождении 
рода человеческого от Ноевых сыновей Сима, Хама и Афета, которые, поде
лив между собой землю - Сим сел на востоке, Хам - на юге, Афет - на се
веро-западе,- стали родоначальниками расплодившихся затем на этих землях 
племен. Тут, наверное, следует отдать должное Нестору, который проявил му
дрость, взяв в родоначальники славян не Сима, не Хама, а Афета. Мы не знаем, 
каковы были истинные мотивы этого выбора, пугал ли его Восток дыханием 
зловещих нашествий (гунны, авары, хазары - все это так ли, иначе ли было 
еще живо в памяти народной и заставляло, образно говоря, с опаской посмат
ривать на Азию), или он, чувствуя неприемлемость для славян рабовладельче
ских устоев юга (народов и стран Присредиземноморья), не хотел привязывать 
Киевскую Русь к столь несвойственным нам, чужеродным нравам и обычаям, 
или, возможно, у него все же были некоторые, хотя и скудные, сведения о рас
селении древних славян, занимавших более двух третей европейской террито
рии, с которой затем и начали их теснить, тесня и доныне, на восток, к преде
лам Азии,- да, возможно, он знал или, во всяком случае, интуитивно догады
вался об этом древнеславянском расселении, и хотя библейско-церковный тра
фарет не давал ему ни прямого, ни косвенного ответа на этот вопрос, но, не ви
дя никаких особых противоречий с церковными догматами, Нестор и поведал 
нам, что «от племени Афетова пошел народ славянский». Монах Киево-Печер
ского монастыря, по сути, признал (хотя и в символическом изложении) славян
ство коренным европейским народом; он огласил истину, которая должна бы
ла, несмотря на весь свой библейско-церковный наряд, стать основополагаю
щей, отправной точкой в исследованиях славянской истории как истории древ
нейшего европейского народа, имевшего и свою самобытную культуру, и свою 
задавленную хищничеством идиллическую цивилизацию, но вместо этого (и 
при активном участии ирестольного чужеродства) нас и по сей день продолжа
ют беспардоннейшим образом отторгать от Европы в область некоего «про
ходного двора» между двумя - европейским и азиатским - континентами, дву
мя полярно несовместимыми культурами, двумя религиями, приписывая нам, с 
одной стороны, наихудшие черты азиатчины, а с другой - сбрасывая нам свои 
западноевропейские обноски (экспериментальные или отслужившие свое схемы 
политического, экономического и духовного устройства бытия, охотно, впрочем, 
принимаемые нашим ирестольным чужеродством, не народом, заметим, а имен
но ирестольным чужеродством), нас же затем обвиняют в нестабильности, в не-
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умении обустроить свою жизнь, и на основе этих вымышленных обвинений 
объявляют опасным ДJ):Я цивилизованного европейского мира народом, с кото
рым, дескать, всегда надо быть настороже и упреждать его агрессивные (вот 
уж действительно с больной головы на здоровую) намерения. Такая политика 
в отношении славянства длится уже более пятнадцати столетий, и мы можем 
только догадываться, какие силы стоят за ней и направляют и подталкивают 
ее; некоторые догадки в этом плане, возможно, мучительно одолевали уже Не
стора, иначе чем объяснить его явную неуверенность в рассказе о вытеснении 
славянских племен с придунайских земель на север и северо-восток Европы и в 
то же время решительность в утверждении европейских, восходящих к Афету 
древнеславянских корней; уступив в одном, Нестор тут же перекрывает эту 
свою уступчивость другим решительным высказыванием, и хотя утверждение 
его о древнеевропейском происхождении славян не может считаться историче
ским доказательством (на это есть сегодня множество других и более основа
тельных), но не странно ли, что именно э т о ,  в чем Нестор максимально при
близился к истине и что действительно можно отнести к славянской, точнее, 
общеславянской истории, пребывает в тени и никак или почти никак не ком
ментируется нашей официальной историографией, тогда как то, на чем лежит 
печать явной предвзятости (печать угодничества великокняжескому двору и 
церкви), поднимается все той же официальной историографией до высот доку
ментальной подлинности, от которой никто (что вызывает еще более странное 
чувство) не решается отступить. 

XVI 

Наверное, логично было бы предположить, что если ложь прирастает ло
жью, то истина должна прирастать истиной, и это было бы в той или иной сте
пени естественным процессом развития; но в то время как в природе полюсное 
противостояние сторон уравнено (и по логике, и вопреки ей) одинаковыми воз
можностями, коими и обеспечиваются согласие и гармония, в сфере общест
венных отношений, отношений власти и народа, соответственно возводящих 
свое бытие на лжи, насилии и порабощении (власть) и на началах добронравия, 
миролюбия, крестьянской или сельской основательности (народ),- в сфере об
щественных отношений вместо равенства возможностей действует лишь один 
закон, закон силы, при котором истина (касается это истории или современно
сти) всегда оказывается загнанной в угол, а ложь, облаченная в одежды исти
ны, коронуется на господство и торжествует, иконостасна подавляя любой по
рыв к ее разоблачению. Явление это столь очевидное, что не надо приклады
ватЪ усилий, чтобы разглядеть его; оно более чем говорит о трагическом пере
косе мира, о том, кто и в чьих интересах диктует условия жизни, поделив ее (по 
Божьей будто бы предначертанности) на дворцовую и хижинную, то есть бар
скую и простолюдинскую, но удивительно, что, несмотря на всю очевидность 
этого перманентно нарастающего перекоса в общественном устройстве чело
веческого бытия, никто, как свидетельствуют века, до сих пор не решился 
взяться за исследование коренного вопроса писаной истории и определить, 
сколько в ней лжи и сколько истины. Такое соотношение, если бы можно бы
ло представить его мировому сообществу, удивило и поразило бы нас прежде 
всего тем, что перед нами распахнулось бы море лжи с островками истины по
среди этого необъятного простара вымыслов, искажений, извращений и умол
чаний, помеченными клеймом обреченности, то есть тем клеймом смерти или 
небытия, каким помечалось все, в чем властители усматривали угрозу своим 
тронным интересам и что неизменно топили, как продолжают топить и сегодня 
в омутах политической, исторической, философской и церковной риторик; да, 
открылась бы эта папарама трагического перекоса, запрограммированного, 
впрочем, хищническим человеческим разумом и возведенного в канон святос
ти, позволяющий и в наши дни одним, зараженным вирусом власти, вирусом 
мирового господства, безнаказанно сеять зло среди народов и государств, а дру
гим, то есть народам и государствам, не сумевшим вовремя облачиться в наряд 
богаизбранности и понадеявшимся на торжество правды и справедливости, 
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пожинать плоды с этого псевдопросветительского «поля истины» и, питаясь 
ими, век за веком в нищете и невежестве уходить в небытие. Что мы знаем о 
жизни, вернее, истоках жизни, наших древнейших пращуров и насколько эти 
наши · знания выдержат проверку шкалой неподкупного реализма? В области 
естественных (точных) наук есть весьма и весьма заметное продвижение к ис
тине, тогда как в исследовании общественных отношений и общественного бы
тия (отчего как раз и происходят все наши страдания и беды) раздавался лишь 
барабанный бой вместо основополагающих открытий (да и какая власть позво
лила бы сделать их ! ) , и даже то, что представлялось ясным во времена Плато
на и Аристотеля (да и задолго до них, если вчитаться в предсказания древнееги
петских оракулов) , оказалось похороненным под слоем новых и новейших бес
численных исторических версий и разработок. Строго говоря, в области обще
ственных отношений и общественного бытия мы не имеем, по сути, ничего, что 
пролило бы свет на реальный процесс развития человечества, и я пишу об этом 
не из желания бросить некий сенсационный вызов всемирной и отечественной 
историческим наукам, хотя хищничество для меня, как для славянина, было и 
остается резко неприемлемой формой жизни, но потому, что предлагаемая к 
изучению история действительно представляет собой море лжи с умирающими 
островками истины, и, самое главное, потому, что ложь как торжествовала в 
прошлом, так торжествует и сегодня, глумясь над истиной и насылая на нее 
омуты своих очередных тронноприслуживающих (убийственных) риторик. Ко
нечно, если бы речь шла об ошибках того или иного ученого (даже, скажем, о 
заблуждениях Платона или Аристотеля),- это одно, и совсем другое - упре
кать в заблуждениях историческую науку, которая, как мы привыкли воспри
нимать ее, только и делала на протяжении столетий и тысячелетий, что, служа 
человечеству, пополняла и обогащала его знаниями о прошлом и настоящем 
людского бытия; да, пополняла, да, обогащала, и я вовсе не собираюсь перечер
кивать сии титанические усилия летописцев и историков, но хочу только обра
тить внимание на заблуждения и ошибки (идентичные заблуждениям и ошиб
кам своих эпох), какими, к сожалению, продолжает грешить и современная ис
торическая наука, и на то, что очевидная устойчивость (или очевидная преем
ственность) этих заблуждений и ошибок позволяет говорить о них как о пеко
ем укоренившемся явлении, о некой тронноугодной заданности, превращенной 
в традицию или, что еще хуже, в академизм; разумеется, есть определенная 
правомерность в том, что всякую историческую находку, будь то старинные 
письмена, свитки папирусов, памятники культуры, архитектуры, воинское сна
ряжение или драгоценные украшения (большей частью царей и цариц) , ученые 
объявляют бесценным посланием веков, единственно дающим право судить о 
событиях прошлого, но эти же ученые глубоко заблуждаются, когда на основе 
открывшихся им исторических свидетельств (на основе собственных воззрений 
на них) делают столь далеко идущие выводы об общем состоянии культуры и 
состоянии жизни народов исследуемых эпох, то есть столь далеко уходят от ис
тинных реалий бытия, что трудно даже охарактеризовать всiо ошибочность та
кого подхода к освещению истории. Дело в том, что большинство исторических 
находок представляет собой не просто атрибуты прошлой жизни, но, служив
шие украшениями во дворцах, храмах, царских усыпальницах (да и что мог ос
тавить потомкам простолюдин?) ,  способны дать представление только об этой 
барствующей ее составной, которая соотносилась с народной жизнью точно 
так же, как соотносится и сегодня вопреки всем заверениям о единстве целей и 
устремлений народа и власти; возможно, что в пращурные времена разрыв сей 
был еще более разительным, и, чтобы убедиться в этом, достаточно освежить 
в памяти приводившийся уже здесь пример из древнеегипетской действительно
сти, из которого явствует, что, в то время как фараоны возводили для себя ве
личественные усыпальницы, дабы не лишиться в загробном мире прижизненно 
окружавших их благ, коренной люд этой «Колыбели государственности», «колы
бели цивилизации», доведенный до отчаяния притеснениями и насилиями властей, 
толпами устремлялся к Нилу и отдавался на съедение крокодилам, так что исто
рики и философы, стремившиеся к обобщенному восприятию мира; думаю, не 
могли не знать, что с чем брались обобщать, ибо очевидное сегодня было столь же 
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очевидным и столетие, и два, и десять назад, а потому речь следует вести не о 
заблуждениях, но о явном (и устойчивом, главное, устойчивом) прислуживании 
тронам за счет преднамеренного искажеаия истории. К подобным устойчивым 
заблуждени�м в освещении истории следует отнести и редко когда учитывае
мый образовательный ценз правителей и народов; историю не писали да и не 
могли писать безграмотные, пребывавшие (державшиеся) в невежестве, нище
те, рабском повиновении людские массы, как не могли возводить для себя двор
цы, храмы и наполнять их произведениями живописи, литературы, изваяниями 
богов, богинь и прочей доведенной в большинстве своем до совершенства атри
бутикой тронно-элитной пресыщенности, по наличию и красоте которой так 
любят суди'!'ь сегодня о культурных (эстетических) достиженИях минувших ве
ков как о достижениях народа или народов (согласно, разумеется, с табелью о 
древнеегипетском первородстве и избранности),  тогда как ни в прошлом, ни те
перь народы не имели и не имеют к вышеназванной культуре, которая обычно 
ассоциируется не иначе как с состоянием жизни, никакого отношения; мы не 
должны забывать, что если даже в наш «просвещенный» век более трети чело
вечества все еще пребывает в полной безграмотности, а еще треть умеет толь
ко читать и писать, что, по существу, выводит эту обездоленную массу просто
людинов за черту созидательного процесса жизни и лишает ее возможности ог
лашать свою историческую правду (и это, повторяю, в век «просвещения» ), то 
каковы были возможности, скажем, у тех же древних египтян, задавленных 
рабством, у илотов Греции, плебеев Рима или у смердов рюриковичеекай (Ки
евской) Руси и крепостных Российской (романовской) империи? Б6льшая часть 
человечества как была, так и остается лишенной права на освещение своей ис
торической правды, тогда как устроители хищнического бытия, кланово воссе
дающие на престолах и вьющиеся вокруг них, с одной стороны, единовластно 
продиктовывают условия жизни народам, а с другой - через сочиненные ими 
самими же исторические труды преподносят свои деяния в нужном для себя ас
пекте, то есть в аспекте тех самых вышеназванных обобщений, когда уровень 
дворцовой и храмовой жизни (берутся за основу главным образом достижения 
культуры, то есть те атрибуты роскоши и красоты, которыми, отчленив их от 
тронной принадлежности, легко можно манипулирqвать как общечеловечески
ми ценностями) преобразуется в уровень жизни вообще и преподносится как 
социальное и нравственное выражение эпох, и мы, проглатывая эту научно-ис
торическую (академическую) фальшивку, тем самым подтверждаем право вла
стителей на диктат жизни и тронноугодное изложение результатов этого дик
тата и одновременно узакониваем право на свое историческое бесправие и без
гласие. Культура - это не составная часть жизни, а ее фундаментальная, в чем 
глубоко убежден, основа, вбирающая в себя все от политики и религии до бы
тоустройства семьи и отдельного человека, а потому и неправомерно замыкать 
ее лишь в рамках эстетических запросов дворцовых и церковно-иерархических 
элит, какими бы высокими ни были эти запросы и каких бы границ совершен
ства ни достигало мастерство их создателей - в области ли искусства, литера
туры, живописи, музыки, зодчества, да и в сфере естественных наук, ибо про
столюдинам и сегодня, как в пращурные времена, оставляется право лишь лю
боваться дворцовыми шедеврами, как сияющими звездами на ночном небос
клоне. Культура - понятие столь же творческое, сколь и социальное, и каж
дый может убедиться в этом, если решит со вниманием оглядеться вокруг себя; 
в конце концов ведь народы, и это подтверждается всем ходом исторического 
развития, никогда не жили элитарной жизнью, и, думаю, нет ничего удивитель
ного в том, что культура дворцов , и храмов в том понимании, как это подава
лось и подается нам, была и остается лишь спутницей этих недоступных наро
ду апартаментов, и сколько бы мы ни говорили о благотворном влиянии ее на 
массы и как бы ни хотелось нам признать, что такое влияние есть и было, од
нако утверждение это далеко не состыковывается с действительностью истори
ческой, как, впрочем, и с действительностью текущего времени, ибо притеснен
ный властями простой люд во все эпохи был ограничен не только в социальном 
бытоустройстве, но и в проявлении духовных (творческих, эстетических) по
требностей. Коренной славянский люд, напомню, на протяжении более чем де-



• Призвание Рюриковичей ... 41 

сяти веков (и это лишь со дня основания Киевской Руси) находился в полном 
имущественном бесправии: и при Рюриковичах, и при Романовых, и после за
хвата пролетарскими вождями российского престола, да и теперь, при демокра
тах, мы все в той же «долговой» для народа (хотя кому и что должен народ?) 
яме. Что это, как не социальное (державно-монархическое или абсолютистско
олигархическое) явление? Да, культура дворцов и храмов, творимая в основном 
элитой для элиты, в каком бы толковании ни преподносилась нам, стоит над на
родной и несовместима с ней, ибо народная культура измеряется совсем други
ми ценностями, другой потребностью жизни и имеет куда больше прав имено
ваться общечеловеческой, поскольку ее ценности заключены в исходной (базо
вой) нравственности и исходной (базовой) основательности труда и быта. 

XVII 

Но обобщения (в чем, собственно, и состоит вся преднамеренная задан
ность «научных» заблуждений) при всей очевидной песовместимости дворцо
вой и народной жизни и соответственно дворцовой и народной культур (во вся
ком случае, в их проявлении, восприятии и толковании) как смещались, так и 
продолжают смещаться в сторону царствующих особ и иравящих элит, и в этом 
троннопродиктованном, тронноугодном, троннозапрограммированном и заака
демизированном уже явлении можно выделить по меньшей мере два направле
ния действий, стагнирующих древнеегипетское (фараоны и рабы) начало в раз
витии и становлении общественных отношений и общественного бытия, кото
рые, впрочем, каждое направление по-своему приводят к одной и той же конеч
ной цели: процветанию и бессмертию власти за счет исторического невежест
ва, нищеты, страданий и бед простолюдинов. Первое направление - история 
человечества должна быть лестной для народов (то есть жизнь есть борьба за 
светлые идеалы свободы, равенства, братства), и тогда народы не только при
знают и примут ее, но и будут гордиться ею и преклоняться перед ней, как это 
в общем-то и происходит с люДскими сообществами, и второе направление -
чистота и незапятнанность тронных свершений, какими бы антинародными и 
кровавыми они ни были, и достигается это опять же заданной обобщенностью, 
согласно которой если народ принимает писаную историю, значит, примет и 
одобрит, возводя в апостольскую предначертанность, и деяния Богом данных 
ему светских и духовных поводырей. Такова действительность, если рассматри
вать ее в сугубо реалистическом плане, и тут приходится только удивляться той 
неподдельной вроде бы святости, с какой иерархи исторических наук относят
ся к древним письменам, пророчествам жрецов, оракулов, ко всякого рода пре
даниям пращурных будто бы веков, легендам, «народному» эпосу и трудам ле
тописцев, воспринимая их не как отражение всего лишь дворцовой жизни, но 
как почти зеркальное отражение жизни эпох, ступенчато подвигавших челове
чество к процветанию и прогрессу, и не в этом ли заакадемизированном подхо
де заключено третье и, пожалуй, самое главное по стагнированию человечес
кого бытия заблуждение исторической науки? Вопрос заключается в том, на
сколько можно и можно ли вообще доверять всем этим вышеназванным источ
никам древности, если даже просто соотносить их с дворцовой жизнью, с тем, 
что в современном толковании называется двойным стандартом, или двойным 
подходом, во взглядах правителей (вкупе с родовым окружением) на жизнь -
во власти - свою и на жизнь - тоже во власти или, вернее, во имя упрочения 
власти - государственную, в одной из которых - жизни для себя - действу
ют одни правила, исполненные откровения как в самых чудовищных поработи
тельских (античеловеческих) замыслах, так и в садистских, тиранских (разли
чие лишь в масштабах свершаемого) удовлетворениях, тогда как в другой -
жизни будто бы для народа - на передний план выдвигаются парадность, по
пулизм, когда монарх или церковный предстоятель настолько вынуждены ме
нять свой облик, выступая в роли «отцов народов», что по искусству перевопло
щения (и это присуще правителям всех эпох, включая и новейшие времена) 
могли бы посоперничать с самыми знаменитыми актерами древних и современ
ных театральных подмостков. Именно эта парадность, этот обман, являясь 
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лишь основой для зомбирования народов (тут-то и вступают в свои функции 
древние письмена, пророчеетва, предания, легенды, летописные своды, сочи
ненные не без ведома тронов и во упрочение их) , объявляются истиной и свя
тостью старины, тогда как за этим обманом если и можно разглядеть какую
либо истину, то разве что вариант представительской, а не действительной 
дворцовой жизни. Мы знаем, что фараоны Древнего Египта достигли такой 
власти, что жрецы-современники вынуждены были назвать век фараонов «ве
ком Богов»; но каким образом и с помощью каких - духовных, экономичес
ких, политических или насильственных - мер был достигнут столь непостижи
мый державный абсолютизм, остается тайной тайн (если не считать опять же 
тронноугодных толкований о внеземных, богаизбранных пришельцах), и все, 
даже самые современные, поиски историков и археологов, как мне кажется, на
правлены не на выявление истинных корней фараоновского поработительства, 
а лишь на методы достижения и удержания (на протяжении веков ! ) столь не
свойственной вроде бы для человеческого бытия абсолютистской, равной бо
гам власти. Исполняется, в сущности, социальный заказ власти, не имеющий 
ничего общего или почти ничего с действительно научным познанием прошло
го; археологи, историки, философы проявляют интерес иногда, может быть, 
неосознанно, действуя лишь в русле традиционн0го академизма, не к тому, как 
сладывались общественные отношения и общественное бытие, то есть не к 
процессу становления и развития людских сообществ, в результате которого 
смогла выкристаллизоваться только хищническая система господства и рабст
ва, ставшая бичом человечества, его роковой предначертанностью, а лишь к 
постижению механизма обмана, механизма околпачивания и зомбирования на
родов, приводящего их к столь глобальному послушанию, глобальной доверчи
вости и терпимости, за порогом которых маячит только один горизонт - веч
ность кабалы, нищеты, бесправия, невежества, рабства. И дело тут не в том, су
меем ли мы или не сумеем преодолеть традиционный взгляд на сочиненную для 
нас под диктовку правителей всемирную и отечественную историю, а в том, что 
писаная история - это не безобидный справочник для познания жизни, как мы 
по-житейски склонны толковать его с его ошибками и заблуждениями, а могу
щественный инструмент перманентного закабаления людских масс, инстру
мент духовного воздействия, не идущий в сравнение ни с каким силовым давле
нием. В доказательство позволю себе привести несколько самых известных 
(простейших) примеров из всемирной, всеславянской и российской истории. 
Случайно ли, не случайно ли, но в научной историографии и обиходном пред
ставлении как прошлых, так и нынешних поколений твердо закрепилось мне
ние об Александре Македонском как о великом полководце, завоевателе мира, 
азиатский поход его овеян легендами, героизмом, славой и вольно или неволь
но взывает к подражанию; но знаем ли мы, что на самом деле скрыто за этой 
привлекательной (героической) парадностью, какие тенденции и властные си
лы подталкивали молодого македонского царя-воина на сей кровавый азиат
ский поход, толь�о ли желание отомстить персам (или зависть к подвигам Ге
ракла, как трактовали некоторые, даже прижизненные, его биографы), или за 
всем этим стояло нечто большее - экспансия власти, то есть распространение 
и навязывание азиатским народам преетольнаго чужеродства от древнеегипет
ского и древнегреческого начал? Ведь за его войском двигались своего рода 
тылы, закреплявшие его воинский успех куда более мощным и долговремен
ным порабощением определенные силы, и силы эти, если внимательней при
смотреться к ним, представляли собой авангардные мини-стержни фараонов
ского (хищнического) стержня господства и рабства, который, назрев в Древ
нем Египте, некогда изошел на народы восточного Присредиземноморья и ан
тичной Греции и теперь искал (уже из Греции) для себя новые обетованные 
земли. Возможно, главной целью похода македонского царя было именно на
саждение преетольнаго чужеродства среди других, отнюдь не соплеменных ма
кедонцам и грекам народов, а потому повсюду, где появлялись его непобеди
мые фаланги, он прежде всего возводил города - свои бесчисленные большие 
и малые Александрии (многие из них, изменив названия, благополучно здравст
вуют и поныне ), в которых оставлялись гарнизоны воинов, а главное, инициа-
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тивные греческие (македонские) так называемые негоцианты, сумевшие, как 
истолковывают это явление историки, не только оживить торговлю между 
Востоком и Западом, но и привнести элемент благотворных культурных свя
зей; однако, как свидетельствует все та же история, города, то есть все эти воз
веденные великим полководцем Александрии, не прошло и десятилетия, как 
превратились в своеобразные центры власти, а все сельское население вокруг 
оказалось порабощенным (закабаленным) ими. Богатство и власть в силу есте
ственных будто бы обстоятельств, как любят обосновывать это тронноугодные 
теоретики, сосредоточились в руках пришлых «инициативных людей», уже до
статочно обогащенных подобными историческими исходами на обетованные 
земли, а коренной люд получил удел рабов Еmпта, илотов Греции, плебеев Ри
ма, смердов эпохи Рюриковичей и крепостных эпохи Романовых в России, и по
ложение это, каким бы спорным ни представляли его приверженцы официаль
ной историографии и сколько бы ни твердили о слиянии пришлых чужеродных 
властителей с народом, над которым они явились властвовать,- положение 
это, сохранившись в веках, предстает и сегодня в том же хищническом раскла
де, в каком задумывалось, может быть, за столетие или даже за тысячелетие до 
свершения знаменитого азиатского похода Великого Александра, так что исто
рия писаная и история действительная с ее последствиями - это не что иное, 
как составные лжи и правды, в которых правда, как правило, оказывается по
давленной абсолютной и беспардонной ложью. 

XVIII 

Римские поработительские походы, триумфальная дорога победителей, 
обветшалые, полуразвалившиеся ныне знаменитые триумфальные арки в 
честь римских полководцев, одерживавших успех, отмытые от крови после сеч 
когорты легионеров, толпы рабов и вереницы повозок с награбленным чуже
земным добром, втягивающиеся в ликующий Вечный Город,- все это, овеян
ное легендами и преданиями, возвышенно и по сей день преподносится как в 
официальных, так и неофициальных историографиях; о римских полководцах 
сочиняются исторические биографии и романы, превозносящие их славу и об
лагораживающие их в их кровавых деяниях (против народов, против человече
ства), им приписывается не разбой, а распространение культуры и цивилизации 
среди «варварских» племен Европы, тогда как истинная цель этих пахадов за
ключалась не просто в обогащении и расширении пределов империи, но в про
думанном далеко на века насаждении преетольнаго чужеродства среди этих на
родов, и если мы сегодня не спрашиваем себя, глядя на процветающую будто 
бы Евроnу, сколько и чего пришлось пережить коренному люду этого конти
нента и сохранились ли еще в самобытной чистоте франки, галлы, бритты (гер-. 
манским племенам как-то вроде бы более повезло, и они пока еще не оконча
тельно растеряли свое национальное сплочение) , то потому только, что, во
первых, историки и философы смогли так ловко упрятать это, в сущности, 
страшное по своей античеловечности явление под сукно истории, словно его 
вовсе и не было, и, во-вторых, оно оказалось перекрытым новым и еще более 
бесчеловечным и кровавым явлением - покарением (освоением, как принято 
произносить) Америки. Цезарь не возводил города, как Александр Македон
ский, но оставлял в захваченных точно такие же воинские гарнизоны, под за
щитой которых обоснавывались все те же «инициативные негоцианты», кото
рые, обретая власть, возводили крепости, замки и превращали окрестных селян 
в подданных и рабов. Что это, как не экспансия фараоновского стержня господ
ства и рабства из обглоданного, приходившего уже в упадок Рима на новые обе
тованные земли? Однако явление это самым беспардонным образом как бы 
выпало из общей истории народов, его выбросили за борт, как смердящий труп, 
и вместо правды жизни человечеству преподнесена подслащенная правдаподо
бием ложь, способная лишь вновь и вновь возбуждать хищнические страсти к 
обретению богатства, славы и власти за счет страданий не приспособленных к 
подобных условиям бытия обобранных и бесправных людских масс. Знаем ли 
мы истину о замыслах Карла Великого, мечом, огнем и крестом создавшего 
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почти в центре Европы Священную Римскую империю - Второй Рим - на 
развалинах некогда могущественного и приходившего в упадок Рима,- что 
двигало царем франков и будущим единовластным правителем неохватной дер
жавы, которая, кстати заметить, распалась сразу же после его смерти, когда 
двинулся с войском на Лангобардское королевство в Италии, а затем вторгся в 
область саксов и покорил их? За его войском, как и за войском Александра Ма
кедонского и Юлия Цезаря да и за всеми до и после них ходившими в подобные 
поработительские паходы европейскими и азиатскими завоевателями, толпами 
по не остывшей еще крови шествовали все те же «инициативные негоцианты», 
не столько торговых и культурных, сколько политических (закабалительных) 
дел мастера, и поверженные в сечах народы после таких нашествий надолго 
оказывались под бременем все еще и доныне расползающегося по миру пре
етольнога чужеродства. Победа над аварами (над Аварским Каганатом, создан
ным в VI веке в бассейне Дуная и к середине VIII столетия обретшим угрожаю
щее для Европы могущество), а по сути, над славянством, ибо в Каганат входи
ла почти вся славянская территория от Днепра до Рейна, и славянство, принуж
деиное служить аварским каганам, составляло ударные части их войска,- по
беда над Аварским Каганатом открыла Карлу Великому дорогу к новым (сла
вянским) обетованным землям, и преетольвое чужеродство как инструмент не
когда нешедшей из Египта фараоновской державности, вернее, как авангард
ная сила этой державности, двинулось, дробясь и кучась, кучась и дробясь, в 
пределы «славных Гипербореев». В течение нескольких веков славянство, как 
ни одно из других людских сообществ, подвергалось с четырех направлений на
жиму преетольнаго чужеродства: с азиатского востока - гунны, авары, хаза
ры, с европейского запада - готы, то есть германские племена, с юга, от При
средиземноморья,- греки, византийцы, с севера, от Балтии,- варяги, и все это 
происходило без каких-либо передышек, о чем шла уже выше речь: не успева
ли мы выйти из одной беды, из одного поработительства, как попадали в дру
гое, еще более невыносимое и затяжное, но ни в отечественной, ни во всемир
ной истории не зафиксированы в должном реализме и должном объеме эти со
бытия, и, отделавшись лишь некой формулировкой о «великом переселении на
родов», официальная и неофициальная историографии продолжают отягчать 
наше историческое невежество, иревращая нас в слепцов, мечущихся в поисках 
истины и не находящих ее. Мне кажется, до сих пор остается не прояснеиным 
до конца вопрос о возникновении религий, их роли на начальном этапе станов
ления человеческого сообщества, как и во все последующие эпохи вплоть до 
нынешних «просвещенных» времен: явились ли они действительно как необхо
димость миропознания и толкования, необходимость объяснения необъясни
мых явлений природы, явления на земле жизни вообще, ибо и сегодня нет для 
человека ничего тягостнее и страшнее полного или даже частичного неведе
ния, или же религии эти изначально уже несли зачатки служения власти, опре
делившиеся затем в подпорки и столпы, на которых возводилисЪ и стояли тро
ны, как возводятся и в наши дни, вознося единицы избранных во власть (на вол
не религиозного фундаментализма и фанатизма) и укладывая в могилы (в 
братские могилы) миллионы правоверных простолюдинов? Если религии все 
же возникали из естественных потребностей жизни, то отчего они опустились 
до услужения тронам, а если из других побуждений, то отчего бы не обнажить 
истину и раз и навсегда не покончить с одним из величайших обманов челове
чества? Думаю, нет нужды вдаваться здесь в подробные рассуждения о буддиз
ме, христианстве и мусульманстве, все три ведущие религии мира есть не что 
иное, как пропаганда и утверждение «царствия Божьего», но не на небесах, а на 
земле, не среди богов, а среди людей, утверждение основ стагнации, а не дина
мичного развития общественных отношений и общественного бытия, стагна
ции мироустройства, в котором всегда будут пребывать властители и рабы, а 
чтобы просто люд паче чего не узрел истину, надо возбудить в нем ревность проти
востояния, и вот на свет является разделительная межа, расколовшая· христиан на 
католиков и православных, а затем на множество сект и направлений, которые и се
годня, плодясь, продолжают втягивать в свои духовные водовороты простодушных 



• Призвание Рюриковичей . . .  45 

простолюдинов; появляется межа, словно зеркальное отражение христианско
го раскола, и в мусульманстве, разрубая целое на шиитов и сунитов, а если в бо
лее широком, глобальном масштабе - между христианством и мусульманст
вом, и мир, получив, конечно же, не из благих намерений, полюсное противо
стояние, медленно, ведомый чьей-то злой волей, суть которой, впрочем, легко 
укладывается в формулировку «разделяй и властвуй», сползает к самой непред
сказуемой и гибельной своей катастрофе. Я спрашиваю себя: в чем правда это
го исторического процесса, так ли уж она непостижима или человечество и в 
самом деле не нуждается в ней, отдав предпочтение правдаподобию и лжи? Я 
глубоко убежден, что в развитии человеческого бытия давно уже не осталось 
ничего от стихии природы, а есть только безумство человеческого разума, и од
ним из проявлений такого безумства предстают так называемые социальные и 
духовные революции, когда под предлогом великих и светлых перемен (что са
мо по себе вроде бы естественно и закономерно) переламываются не судьбы 
личностей, но судьбы народов, уничтожаются самобытные культуры, цивили
зации, и все это, если судить по итогам таких катаклизмов, лишь ради смены од
них династических правителей другими, готовыми столь же династически вос
сесть на троны и враст» в них. У меня нет возможности вдаваться здесь в по
дробности той или иной революцци, коими буквально испещрена наша новая и 
новейшая история, все они задумывались и кроились по одной мерке, хотя вро
де бы и рознятся, как утверждают историки и философы, и по целям, и по раз
маху, и по своей исторической заданности; да, вроде бы рознятся, но меня инте
ресует не эта сторона дела, ибо национальные особенности революций - это 
лишь одежда, под которой скрывается достаточно однотипное и традиционное 
явление обмана масс, равное или однозначное обману любых властителей, уст
ремленных к захвату власти; чтобы удостовериться в этом, следует обратиться 
лишь к результатам всех этих революций, из которых видно, что результаты 
оказывались всегда противоположными замыслам; цель достигалась не масса
ми, а вождями, возбуждавшими массы на кровопролитие, и уже через десятиле
тие во дворцах восстанавливалась своя дворцовая жизнь, в хижинах - хижин
пая, и мир опять впадал в прерванную на час спячку, иконостасным парадом ве
личия и славы заслоняя нищету, убожество, бесправие простолюдинов. Чем за
вершилась буржуазная революция в Англии? Господс'l:вом и рабством, пусть 
хотя бы и в обновленном, то есть более усовершенствованном, варианте. Чем 
завершились отгремевшие одна за другой (с гильотинным конвейером) фран
цузские революции? Или наша, . так называемая «пролетарская», с грозной 
ВЧК и массовыми расстрелами? Господством и рабством. История в реальных 
своих проявлениях и история в изложении не совпадают, и хотя иерархи от зна
ний не могут не видеть этого более чем парадоксального песовпадения между 
жизненными процессами, как они происходят в действительности, и освещени
ем их в исторических и философских трудах, тем не менее правители и полко
водцы как возносились на пьедесталы величия и славы, так и продолжают воз
носиться на те же пьедесталы и вмонтироваться своими канонизированными в 
святость ликами в церковные и светские иконостасы; революции как провоз
глашалисЪ «освободительным» орудием масс, так и продолжают провозгла
шаться, несмотря на то, что ни одной из революций (по тайному их замыслу) не 
удалось довести дело простолюдинов до логического конца, а мир в целом как 
жил в глубочайшем (от древнеегипетского первородства) обмане, так и продол
жает пребывать в нем, несмотря на возросший будто бы уровень просвещенно
сти, на всесторонне продекларированные права человека (что, впрочем, впол
не вписывается в общий обман), наконец, несмотря на некое будто новейшее 
понимание цели и смысла человеческого бытия. Для чего прибегают правите
ли к обману - понятно; для чего историки и философы придают этому обма
ну характер естественного течения жизни - тоже понятно; однако остается не
ясным, что стоит за смиренным молчанием человечества, принимающего этот 
обман, действительно ли сей процесс стихиен и неизбежен, или существует и 
действует (с фараоновских еще времен) некая и впрямь-таки магическая сила, 
или, может быть, самый простой и самый надежный способ зомбирования масс, 
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с помощью которого властители, однажды открыв его для себя и упрятав от 
людских глаз, продолжают удерживать народы и государства в кабальном по
виновении? 

XIX 
Я не склонен ни преувеличивать, ни иреуменьшать значение совершав

шихся исторических событий - независимо от того, получили ли они дальней
шее развитие в становлении общественных отношений и устройстве общест
венного бытия или ушли в небытие как неприемлемые (вроде бы неприемле
мые) или не соответствующие потребностям поэтапно совершенствовавшейся 
жизни, как не склонен полагать, что исследованием научных и технических до
стижений минувших веков можно подменять социальные и нравственные ас
пекты развития человеческих сообществ, ибо первым и главнейшим вопросом 
истории всегда был и остается вопрос взаимоотношений народа и власти, как 
они складывались, на чем базировалась, вырастала и крепла власть, достигшая 
к нынешним временам такого могущества, что человечество едва ли сможет 
(до конца своего земного пребывания) найти способ противостоять ей (проти
востоять, главное, тем институтам государственного и межгосударственного 
насилия, которые, спеленав народы кодексами державных законов, поскольку 
иных нет и не может быть в хищническом мироустройстве, успешно и ныне 
продолжают удерживать человечество во младенчестве по уму и рабском пови
новении в проявлении физических возможностей) и что послужило причиной, 
поводом, вернее, что заставило народы коленоиреклониться перед набиравшей 
силу властью и принять ярмо рабства, может быть, даже как некое благо, пред
ложенное с высоты божественных тронов; в конце концов ведь только состоя
нием общественных отношений (отношений народа и власти) определяется со
стояние жизни людских сообществ, как, впрочем, и состояние жизни человече� 
ства в целом, и тут приходится только удивляться, что именно эта наша истори
ческая и текущая ипостась остается менее всего исследованной или, точнее, ут
раченной для познания - то ли в силу определенной робости перед открыти
ем, которое может в корне изменить взгляд на свершения прошлого и настоя
щего (и побудить народ к действию, можно было бы добавить), то ли в силу 
традиции, сложившейся не без участия тронов, согласно которой считается, что 
все отжившие социальные системы мертвы и связь их с настоящим настолько 
условна, что навряд ли способна прояснять что-либо в современном мире (та
кие исследователи приходят в восторг, когда находят, что препарат, которым 
бальзамировали фараонов, и народное лекарственное средство «мумие», при
меняемое при лечении на азиатском востоке, есть мостик веков, соединяющий 
настоящее с прошлым и указывающий на уровень научных достижений древ
них эпох) , то ли в силу того лишь (как это сплошь и рядом проделывается и се
годня), что интерес частностей - те или иные письмена, та или иная гробница, 
те или иные предметы царской власти, дворцовой роскоши, воинских снаряже
ний,- поднимаясь над интересами стержневой значимости явлений и затмевая 
их, оттесняет исследователя от главного, от обобщенного, то есть целостного в 
своих проявлениях восприятия человеческого бытия, а в результате историче
ская наука какое уже тысячелетие иребывает в стагнационном вакууме. В ис
тории, я убежден, нет ни мертвых эпох, ни бесследно ушедших в небытие дея
ний, хотя по внешним, то есть доступным нам, признакам жизненных перемен 
далеко не всегда и не во всем можно разглядеть и тем более уяснить неразрыв
ную связь времен; казалось бы, под эпохой откровенного рабства давно подве
дена черта, как подведена черта и под общинно-родовым строем, и под эпохой 
феодализма, и перед нами они предстают лишь как воссоздающиеся в изложе
ниях экспонаты (социально-нравственные экспонаты) минувших веков, не име
ющие никакого отношения ни к постреволюционным буржуазно-республикан
ским режимам, ни тем более к постбуржуазным (ц:од пятой олигархов) демо
кратическим, когда понятия права и свободы человека оказываются прирав
ненными, по сути, к понятиям удавки и перекладины,- да, казалось бы, чело
вечество отсекло себя от своего ужасающего прошлого, тогда как если внима
тельней всмотреться в процесс развития и становления людских сообществ, то 
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легко можно обнаружить, что ничто из минувшего не отжило и не ушло в не
бытие, и что именно те артибуты жизни, которые более всего хотелось бы нам 
считать мертвыми, воздействуют на происходящее вокруг нас и в нас политиче
ское, экономическое и нравственное переустройство, и что мы не только не 
ушли от фараоновского «века Богов» с его главенствующим постулатом гос
подства и рабства, но, напротив, придали этому постулату столь совершенное 
(и в социальном, и в нравственном аспектах) звучание, что никому и в голову не 
приходит, приоткрыв полог истории, приглядеться к неразрывной связи веков. 
Ведь если родоначальником нашей нынешней цивилизации мы считаем Древ
ний Египет, то должны признать, что и культура, обслуживавшая фараонов, и 
наука, и государственность как форма насилия и порабощения (я имею в виду 
государственность по-древнеегипетски), да и сами фараоны, замуровавшие се
бя в каменных пирамидах,- все, все это, работавшее на протяжении веков в 
русле утверждения среди народов единой хищнической цивилизации, продол
жает с той же силой воздействия работать и сегодня, подаваемое на просвети
тельский стол человечества уже в виде святодревнейших тайн, загадок, легенд, 
преданий, поверий, всевозможных научных и ненаучных версий о внеземных 
пришельцах, привнесших цивилизацию, и т. д . и т. п. , и, как бы мы ни относи
лись к этому сказочно-былинному потоку информации, отыскивая в нем отго
лоски действительно происходивших событий, то есть как бы ни старались, 
мысленно переносясь в пращурные времена, вычленить истину из романтичес
ких наслоений эпох, истина лежит в тех троновнушениях, изначально еще зало
женных во все эти старинные письмена, предания, загадки, легенды, летопис
ные своды, да, именно в тех троновнушениях, с которых, вольно ли, невольно 
ли впитывая их (словно бы с молоком матери, можно было бы сказать) , каждое 
новое поколение людей, входящих в жизнь, начинает свое приобщение к так 
называемым общечеловеческим ценностям бытия. Наверное, было бы оши
бочным утверждать, будто человечество и в самом деле не накопило ничего 
ценного за многотысячелетний период своего развития и что преемственность 
эпох есть только преемственность господства и рабства, этих двух составных 
жизни людских сообществ, эстафетно дошедших (в основополагающем своем 
значении) и до наших проевещенных времен,- нет, отчего же, накопило; нако
пило и дурное, и хорошее, что равно должно использоваться при любых обоб
щениях, если, конечно, исследователь намерен добиться истины; я же всего 
лишь хочу здесь привлечь внимание к явлению, о котором как-то не принято 
говорить, что оно есть (ведь ни старинные письмена, ни предания, ни легенды, 
ни летописные своды никогда и никем не рассматривались на предмет содержа
ния в них троновнушений),  но которое, если с позиций реализма посмотреть на 
процесс становления и развития общественных отношений и общественного 
бытия, оказывало и оказывает самое непосредственное влияние на мировос
приятие людей. Из уст политиков, философов, историков мы постоянно слы
шим, что жизнь есть неостановимое движение к совершенству, и настолько 
вроде бы привыкли уже к этому удовлетворяющему нас каноиному постулату, 
что, не задумываясь ни над понятием «совершенство» (что и относительно че
го совершенствуется), ни над понятием «движение» (насколько оно приложимо 
ко временным и качественным измерениям), принимаем его почти как некое 
божественное предначертание, некую природную условность или заданность, 
которую не дано никому изменить, какой бы властью ни обладал тот или иной 
правитель или тот или иной претендующий на господство народ; да, мы при
выкли к этому удовлетворяющему нас каноиному постулату и в согласии с ним 
совершенствуем лишь то (государственность, к примеру), что со времен Древ
него Египта было и остается аппаратом закабаления и что в силу уже этой сво
ей фараоновской заданности не может и не сможет ничего изменить в тяжкой 
доле простолюдинов; вместе (или параллельно) с совершенствованием государ
ственности с еще большим усердием стремимся усовершенствовать поддержи
вающие и укрепляющие государственность силовые и духовные институты об
служивания: церковь, чиновничество, армию, просвещение, культуру,- игно
рируя при этом простейшую истину, что совершенствуем не свою жизнь, ибо 
для этого прежде нужно отказаться от стержня господства и рабства, а жизнь 
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тронов, укрепляя их в их могуществе. Подобную устойчивую слепоту человече
ства можно было бы назвать странным парадоксом истории; но поскольку лю
бой парадокс есть лишь производное от происходивших и происходящих собы
тий, то и ответ на заданный вопрос следует искать не в поверхностных, а в глу
бинных процессах, влияющих прежде всего на формирование общественных 
отношений и устройство общественного бытия. С одной стороны, мы убежде
ны, что мир живет по законам движения к совершенству, и действуем в соответ
ствии с этими законами, а с другой - история, как она подается нам, особенно 
в толкованиях старинных рукописей, преданий, легенд, всевозможных загадок 
и тайн, исподволь убеждает в некой, будто бы предначертанной неизменности 
основ жизни (неизменности основ господства и рабства), и эти, казалось бы, 
взаимоисключающие величины воздействия, из поколения в поколение сопро
вождающие нас, как раз и порождают вышеназванное явление слепоты, или, 
сказать иначе, исторического парадокса. Прогресс противопоставляется кон
серватизму, консерватизм - прогрессу, тогда как оба эти понятия являются 
лишь сторонами одной медали; ведь не секрет, что плодами прогресса - дости
жениями наук, культуры - прежде всего пользуются правители, озабоченные 
укреплением тронов (укреплением власти в любом ее проявлении), а там, где 
сохраняется власть (в любом ее проявлении) , там неизменно сохраняется и сис
тема господства и рабства; консерватизмом как пугалом загоняют народ в рус
ло прогресса (так называемого прогресса), достижениями же прогресса обеспе
чивается незыблемость самых реакционно-консервативных начал бытия, и 
весь ход развития человечества, по существу, оказывается закольцованным в 
этой сизифовой устремленности к цели, этом имитирующем движение беличь
ем колесе, в котором, сколько ни крути его, количество отмеренных верст все
гда будет равняться нулю. Можно, конечно, возразить против такою восприя
тия действительности, но то, что господство и рабство не исчезли, а только об-� 
рели более современные (цивилизованные) формы и что с каждым новым вит
ком прогресса лишь усиливается власть предержащих и приумножаются нище
та и бесправие простолюдинов,- факт, по-моему, неоспоримый; дискутиро
вать же возможно разве что по поводу истоков этого «исторического парадок
са>> , этого, по сути, самоубийственного для человечества явления, родилось ли 
оно в результате естественного течения жизни, во что трудно поверить, ибо не 
настолько же глупо человечество (хотя бы и в массе своей) ,  чтобы искать и от
рабатывать наихудший для себя вариант существования, или родилось из хищ
нических устремлений правителей, которым и сегодня, как и в пращурные вре
мена, сколько ни подавай богатства, славы и власти, все кажется мало им (да
же когда троны их приравниваются к трону Всевышнего) ,- и если все-таки из 
хищнических устремлений правителей, то тем более важно понять, из какого 
простейшего механизма порабощения и обмана вырос и окреп механизм ны
нешнего всеохватного закабалительства народов и государств. 

хх 

Мы наделяем древность мудростью, особенно когда речь заходит о Древ
нем Египте, не всегда при этом задумываясь над тем, что действительно было 
мудрого в тех временах и м,ожно ли это отождествлять с народом, позволившим 
втянуть себя в сорокавековое беспросветное рабство, или только относить к 
правителям, сумевшим столь длительный срок безмятежно восседать на ире
столе и угнетать народ, или к жизни вообще, как делают это историки и фило
софы, к системе общественного бытия, то есть к тому укладу, из которого за
тем и выкристаллизовалась наша хваленая хищническая р;ивилизация, основан
ная все на том же стержне господства и рабства. Наверное, в чем-то должна со
стоять истина, если понятия «древность» и «мудрость» мы все же воспринима
ем как синонимы, и если учесть, что в оценках как исторических событий, так 
и событий текущей действительности не бывает случайностей, а все подчинено 
либо интересам тронной жизни и исходит из них, либо интересам народной, что 
скорее можно отнести лишь к разряду логических противовесов, однако в чем
то же заключена истина, и если она неприложима к деяниям народа, то ответ 
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следует искать в деяниях правителей, которые, открыв секрет престольного 
долголетия, не только смогли сорок веков сами продержаться у власти, но и, 
прихватив с собой этот секрет при первом исходе на обетованные земли, обра
тили его затем в непреложный закон тронов, по которому жили и продолжают 
жить все известные нам монархические, олигархические и так называемые де
мократические, а по сути, суперолигархические режимы и на основании кото
рого разработан и успешно ныне осуществляется захват мирового господства, 
то есть делается попытка вернуть человечеств.о в новом, всеохватном уже ва
рианте в «век Богов», дабы замкнуть тиранией начавшийся с тирании же круг 
всех наших неостановимых и неисчислимых страданий и бед. Сегодня мы вро
де бы знаем о власти все, что только можно знать о ней: что на штыках она не
долговечна, что влияние ее на народ равно нулю, если она не нашла идеологи
ческого (духовного) оправдания своим Закабалительеким устремлениям, а про
ще сказать, не прибегла к нравственному (с помощью религиозных учений и 
философеко-политических доктрин) обману людей, причем к такому, который, 
во-первых, был бы труднораскрываем в своей стержневой (дiJорцовой) задан
ности и, во-вторых, содержал бы весь тот набор Qбнадеживающих обещаний, 
кои, оставаясь невыполнимыми, являли бы собой образ близкого и желанного 
благоденствия; мы также знаем, что власть должна быть авторитетной, если 
хочет, чтобы люди повиловались ей, и вполне представляем, что авторитет 
этот должен исходить из деяний, направленных если и не на процветание, то по 
крайней мере на поддержание в стране нормальных условий жизни, что, впро
чем, испокон существовало только в идеале, а ·В реальности славу обретали 
лишь кровавые тираны и завоеватели, но, думаю, мало кто отдает себе отчет в 
том, что все эти (за некоторым исключением) атрибуты насилия отнюдь не яв
ляются изобретением новейших эпох, но пришли к нам из той самой «мудрой» 
древности, того самого «века Богов», обоготворенного историками и филосо
фами, в котором как раз и закладывались нильскими властителями основы пре
етольной (дворцовой) жизни и престольного (дворцового) долголетия. В фара
оновском арсенале поработительства значатся и силовые, и экономические, и 
духовные методы закабаления, за сорок веков правления властители Древнего 
Египта опробовали на массах все, что могло доставлять им богатство, славу и 
власть, но главное открытие в поисках престольного долголетия, которое они 
приняли как своего рода тронную доктрину, заключалось в простейшем, а по
тому и столь безотказно действовавшем обмане, закамуфлированном сперва 
под мистические, а потом'под религиозные (божественные) каноны бытия. По
знав, видимо, из опыта, что на насилие массы всегда могут ответить насилием 
(что затем многократно подтвержд�лось историей) и что влияние жрецов (ора
кулов) тоже могло обладать весьма ограниченным воздействием (ведь и сего
дня религиозные учения, церкви далеко не всевластны), фараоны, чтобы отде
литься от масс и подняться над ними, объявили себя «детьми Солнца»,  то есть 
некими будто посланцами высшей, внеземной силы, вручившей им мандат на 
правление землянами; просто и ясно и достаточно устрашающе, если учесть 
тогдашний страх людей перед стихией природы, в которой они как раз и виде
ли высшее божество, способное и на гнев, и на милость, и поклонение этому бо
жеству - Солнцу - являлось (причем не только у древних египтян, но и у мно
гих народов) непременным каноном жизни; теперь трудно восстановить, ко
му из фараонов первому пришла в голову мысль назвать себя «сыном Солн
ца» (в конце концов ведь и Александр Македонский при живой матери отрекся 
от нее и объявил о своем божественном происхождении), тем более установИть 
подробности, каким образом этот простейший, повторю, да, простейший обман 
внедрился в сознание масс и было ли и какое противоборство при его внедре
нии, но сорокалетнее господство и сорокалетнее рабство, коими ознаменова
лась история Древнего Египта, говорят сами за себя. Рабы работали, правите
ли царствовали; дворцы и храмы ломились от роскоши, хижины утопали в ни
щете, невежестве и бесправии; обман, по сути, оказался столь эффективным, 
что и по силе воздействия, и по долгожительству, и, самое главное, по просто
те применения превзошел все самые известные фундаментальные религиоз
ные учения мира. Изначально уже он как бы получил два направления раз-
4. «Октябрь» .JI& 10 
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вития : гласное и негласное. Гласное заключалось в том, что если фараоны дей
ствительно являются «детьми Солнца», то есть людьми божественного проис
хождения, то и образ жизни их соответственно должен быть божественным; 
они стали окружать себя роскошью, строить дворцы (города) Солнца, напол
нять их блеском золотых изваяний, словно металл бессмертия и в самом деле 
мог роднить их с названным прародителем; золотыми коронами с вкрапленны
ми в них драгоценными камнями покрывались их головы, одежда их, как и во
инские доспехи, засияли все тем же золотым блеском, и если мы говорим, что 
спрос рождает предложение, то спрос фараонов на золотые, серебряные и 
бронзовые украшения породил и мастеровых, которые должны были удовле
творять сии царские потребности; мастера обретали мастерство, во многом и 
ныне поражающее нас (и что мы относим к развитию ремесел, культуры, ис
кусства, забывая при этом, что подобное ремесло не просто поощрялось, но вы
зывал_ось к жизни монаршими надобностями и должно было служить опреде
ленным идеологическим целям), дворцы, храмы наполнялись ценностями, на
род нищал, до нитки почти обобранный властителями, и, взирая на эти отоб
ранные у него богатства (с мира по нитке, а дворцу золотое одеяние, как мож
но было бы перефразировать известную поговорку) , народ должен был не про
сто взирать, но чувствовать своим рабским существом (и чувствовал, подавляе
мый всей этой сказочно-сконцентрированной роскошью) ту разделительную 
черту, по одну сторону которой стоял он, раб, а по другую - правившие им «де
ти Солнца», фараоны, «дети Высшего Существа», чей гнев был страшен и чей 
образ жизни в блеске золотых изваяний, в окружении откормленных воинов и 
слуг должен был ·вызывать божественное преклонение. И вызывал, Ибо обман 
словесный наглядно подтверждался (или оправдывался, что вернее) обманом 
материальным, обманом зримого внушения или воздействия, и этот сдвоенный 
монолит духа и материи, наделенный беспредельной властью над массами про
столюдинов,  стал главной подавляющей волю народов силой как пращурных, 
так и средних, и новейших эпох. К той же сфере внушения следует отнести и 
развитие зодчества, наук, особенно астрономических и математических (глав
ным образом в храмах оракулов и опять же для царских предсказаний) ; появи
лась потребность и в символах, должных выражать могущество власти и влас
тителей (каменные изваяния хищных птиц, зверей, изваяния сфинксов, под
тверждавших хищническую направленность тронов) ; не столько для ублажения 
богов, ибо богами фараоны считали себя, сколько для внушения страха перед 
богами у рабов и простолюдинов явилось жертвоприношение (на жертвенники 
большей частью клали либо молодых женщин, либо детей) , и как бы в завер
шение этого цикла воздействия, этого усиленного символами властноГо могу
щества правители Египта принялись возводить для себя гробницы и пирамиды, 
чтобы и в небытие оставаться «детьми Солнца» и мумифицированной плотью 
подтверждать свои династические права на власть. Это-то древнеегипетское 
первородство власти как раз и было названо рождением- «великой цивилиза
ции», «зарей человечества», открывшей простор прогрессу, расцвету наук, ис
кусств, культуры, становлению государственности с ее стержневой (хищничес
кой, не будем забывать) основой господства и рабства, а вместе с этой «цивили
зацией» и привнесен был весь гласный, как я называю его, обман (о негласнам 
или, вернее, неоглашаемом разговор еще впереди), в котором прожили свой 
век сотни поколений людей, поверивших в него, как живем и мы, полагая (ра
зумеется, в массе своей), что иного устройства жизни, чем разделение на властей 
предержащих и бесправных, не было, нет и не может быть. Но давайте бросим 
хотя бы мимолетный взгляд на более или менее доступные нам (по скупости на
шей исторической просвещенности) воеточно-присредиземноморские (мало
азиатские, палестинские) земли, куда был совершен первый исход фараонов
ской державности, на античную Грецию, Древний Рим, Европу с ее Священной 
Римской империей Карла Великого, на Англию, считавшуюся некогда влады
чицей морей, и соперничавшие с ней и между собой французский, австрийский, 
испанский, португальский королевские дворы, поделившие на сферы влияния 
афрnканский и американский континенты с их самобытными народами и куль
турами, или на Соединенные Штаты Америки, претендующие ныне на едино-
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державное мировое господство,- разве эти новейшие режимы власти не напо
минают зеркальное отражение своего древнеегипетского ирародителя (как, 
впрочем, и Россия с ее Кремлем, княжескими дворцами, дворянскими усадьба
ми, православными храмами, церквами, монастырями и беспросветной, в кре
постном бесправии, нищетой коренного люда)? Я уж не говорю о религиях -
буддизме, христианстве, мусульманстве,- которые, подменив вроде бы безо
бидные, как они видятся нам теперь, институты жрецов, оракулов, языческие 
верования, настолько придавили человечество плитой тронно-первородного 
обмана, что даже самому мощному просветительству потребуются теперь века, 
чтобы ослабить это всеохватное угнетение плоти и духа и вывести из истори
ческого невежества народы, которым удастся еще сохранить к тому времени 
национальное достоинство и тягу к национальной самобытности и националь
ному единению. 

XXI 

Второй обман, негласный, неразглашаемый (по какой-то, может быть, 
тронно-охранной интуиции, эстафетно передающейся, как наказ,  от властите
лей к властителям), на мой взгляд, представляет собой еще более опасное по 
долговременности и силе воздействия на умонастроения и души людей явление 
уже тем, что оно скрыто, завуалировано, его трудно распознать, историки и фи
лософы старательно обходят его стороной, а официальная историография и во
все делает вид, что такового не существует; в трудах исследователей, посвящен
ных древнеегипетской цивилизации как ирародительнице нашего мироустрой
ства, деяния фараонов, их поиски и открытие секрета ирестольного долголетия 
если и получают некое реалистическое, скажем так, освещение, то весь этот 
реализм большей частью приглушается потоком расточаемых воехищений и 
предвзятых оценок (опять же в русле похвал) , которые дают представление 
разве что о мудрости и прозорлиtюсти нильских правителей. Главной же ошиб
кой историков и философов (преднамеренной или тронно-запрограммирован
ной властителями последующих эпох) следует, как мне кажется, считать то, что 
свой исследовательский интерес они направляли и направляют не на изучение 
социальных аспектов жизни народа, то есть не на формирование общественных 
отношений и состояние общественного бытия, а на сюжеты дворцовых интриг, 
дворцовых переворотов, лишь затуманивая наше историческое познание схват
ками восходящих и ниспровергаемых династических претендентов на фарао
новский престол, и в этих подробностях, имеющих хотя и важное, но все же не 
главное, а уточняющее значение, как бы сама собой растворяется и утопает ис
тинная суть творившихся деяний. Я же ищу не частности, а стержневую основу 
складывавшихся тогда общественных отношений, пытаюсь рассмотреть остов, 
скелет, на котором, как на шампуре, томятся нанизанные века явных и скры
тых (и скрываемых до сих пор) преступлений против человечества, ибо навя
занная нам древнеегипетская цивилизация есть не что иное, как зловещее по
следствие сорокавековой фараоновской державности, и, чтобы прояснить исти
ну, увидеть ее во всей обнаженной неприглядности, нужно как минимум очис
тить ствол от ветвей и листвы. Коне·чно, есть нечто интригующее в религиоз
ных, а по существу, властных спорах, напоминающих противостояние католи
ческой и православной церквей в христианстве, шиитов и сунитов в мусульман
стве, когда одни фараоны, поименовавшие себя «детьми Неба», неких даже 
вроде бы абстрактных высших небесных сил, а другие - «детьми Солнца», по
клонниками Сириуса, вытравляли (скалывали) не только со стен дворцов, но и 
в могильниках, и пирамидах символические знаки своих религиозных против
ников (что, впрочем, давно открыто и доказано археологами и историками), 
разрушали построенные ими дворцы, города, чтобы утвердиться в своей исти
не, отправляли на казнь толпы отказников, и эти романные ситуации, напол
ненные духом жестокости того времени, я бы добавил, притягательной жесто
кости, в которой многие и сегодня находят проявление монаршей воли, риска, 
смелости в исполнении своих часто чудовищных замыслов (будто и в самом де
ле лишь сильная власть способна обеспечить всеобщее благоденствие),- эти 
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романные ситуации, запечатленные мастерами слова, способны только затуше
вывать, а не прояснять искомую истину. Я понимаю этот живой интерес к 
ушедшим в небытие историческим личностям, поскольку и сам часто грешу та
ким пристрастием, но познание романное и познание стержневой основы, цен
трирующей и направляющей жизнь, далеко и далеко не идентичны; в первом 
случае мы как бы погружаемся в мир одного человека, в мир некой сильной 
личности, устремленной к власти, чтобы затем единодержавно распоряжаться 
судьбами масс, тогда как во втором - оказываемся в центре процесса духовно
го становления людских сообществ, в центре (или, точнее, у истоков) противо
борства двух начал - властного и общежитейского, народного,- в котором, 
как ни печально сознавать, одержало верх властное, а это уже не увлекатель
ная историческая частность, а обобщенный, четко регламентирующий нашу 
жизнь закон человеческого бытия. Раздел, положенный фараонами Египта 
между властью и народом, изначально уже стал обретать контуры рва, распо
лосовавшего нарождавшуюся плоть человечества, и ни время, ни протесты и 
волнения народов, о которых выше уже говорилось, чем они завершались, име
нуемые восстаниями и революциями, и кто обычно умудрялся встать во главе 
волнений масс, да, ни время, ни восстания, ни революции так и не смогли за ве
ка сравнять этот ров между господством и рабством, эти крепостные стены 
кремлей, замков, по одну сторону которых процветало и процветает барство, а 
по другую - кабала, крепостничество, рабство, бесправие. Конечно, мало кто 
из людей нынешнего поколения может поверить в некую «голубую кровь», 
одухотворявшую монархических, княжеских, дворянских персон, тем более что 
персоны эти якобы обладали статусом внеземных пришельцев, то есть явля
лись некими носителями духа, если по Аристотелю, призванными господство
вать в отличие от обладателей плоти, рабов, пригодных лишь на физический 
труд; впрочем, сомнения эти всегда жили в народе и тревожили властителей, а 
потому и фараоновская разделительная черта с течением веков трансформиро
валась в некую генную, если так можно выразиться, песовместимость властей 
предержащих с бесправными, по которой nервые (властители) стали имено
ваться благороднорожденными, а вторые - подлорожденными, чернью. Одна
ко ни у исторической, ни у естественных наук нет доказательств того, что одни 
люди будто бы изначально являлись на свет с монаршим и княжеским значени
ем, а другие - с ярмом на шее; напротив, представители наук единогласно ут
верждают, что происходил-де естественный отбор особей, когда сильные бра
ли верх, а слабые подавлялись, и что это был закон природы, по которому и се
годня продолжает жить человечество. Что ж, такое толкование людского бы
тия небезосновательно, в него можно поверить, как, впрочем, в той же мере и 
усомниться в нем; усомниться потому, что человеку дан разум и что в согласии 
с этим разумом (или неразумностью) и вопреки законам природы он принялся 
обустраивать свою личную и общественную жизнь, и в результате такого отхо
да от естественных процессов становления и развития и явилось противоборст
во властителей и народа, вызвавшее к жизни державно-разделительную фара
оновскую черту. Она живет, существует и с каждым столетием не только не 
сглаживается, как о том твердят троновещатели, особенно из развитых стран, 
наловчившихся срывать для себя плоды с древа хищнического мироустройства, 
но расширяется и укрепляется, углубляя раскол людских сообществ на пасты
рей и паству, господ и рабов, что, впрочем, следует относить уже не к личнос
тям, а к народам, странам, континентам, и все доводы о том, что смешение на
ций, то есть интернационализм в перекошенно-извращенном его варианте, в 
каком сегодня навязывается людским сообществам, есть единственный путь ко 
всеобщему благоденствию и что будто исходит все из насущных потребностей 
бедствующих масс (видимо, мы забыли, отчего разгневанный Бог разрушил Ва
вилонскую башню и наделил каждую из ветвей человечества своим языком, 
своей культурой, своими традициями, своей нравственностью), доводы эти, буд
то лишь в результате смешения наций может возникнуть великое содружество 
и человечество, отказавшись от войн, раздоров, притеснений, поработительст
ва, от самой возможности господства личности ·над народом, клана личностей 
над народами, вернется наконец ко временам идиллической - по древнеславян-
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скому, скажем, образцу, образцу «славных Гипербореев» - жизни, представля
ют собой лишь элемент коварно задуманного всеглобального обмана, способ
ного уже на новом этапе и на очередные сорок веков, если не больше, стагни
ровать человеческое сообщество в укоренившихся устоях хищнического бы
тия. Нам вроде бы как утопающим бросают спасательный круг, а на поверку 
подводят к смертному одру, с которого уже сошли в небытие многие и многие 
доверчивые народы и не умевшие защитить себя великие и малые цивилизации. 

ххп 

Из вышесказанного, думаю, пора сделать некоторый предварительный, 
или промежуточный, вывод. Правители Египта - родоначальники нашей ны
нешней хваленой (хищнической) цивилизации,- начавшие свой вынужденны� 
после сорокавекового тиранического господства исход на новые обетованные 
земли, должны были, первое, столкнуться с проблемой внедрения в среду пора
бощенных народов ирестольного чужеродства и, второе, с еще более важной 
проблемой - обеспечения долголетия или даже бессмертия этому внедрявше
муся ими (для своего господства) детищу. Обе эти проблемы и по начальной, и 
по конечной цели имели одну и ту же стартовую основу, и как только фарао
новской держанностью решена была на первом этапе проблема «внедрения», 
сопровождавшаяся изничтожением самобытных культур и самобытных циви
лизаций порабощенных народов (трагедия славянства, стискиваемого и сегодня 
силами хищничества как с Запада, так и с Востока, может служить ярчайшим 
тому примером), династические преемники древнеегипетской государственнос
ти приступили к осуществлению второго этапа своего стратегического по за
хвату мирового господства замысла, к смешению племен, наций, народов, ибо в 
однородной среде, в сплоченном народе преетольмое чужеродство всегда отда
ет насилием, для него невозможно или почти невозможно найти оправдание, и 
оно в конце концов сметается возмущением масс; ведь единый народ всегда мо
жет постоять за свои интересы, тогда как в смешанной среде, где каждый тянет 
одеяло на себя и где национальная песовместимость приводит неминуемо к кон
фликтам, перерастающим часто в кровавые побоища,- в такой среде пре
етольмое чужеродство уже в силу естественных будто бы причин предстает не 
только оправданным, но и необходимым как некий арбитражный суд, подня
тый над узконациональными интересами сторон и призванный умиротворять 
их. При таких обстоятельствах вроде бы сама собой создается ситуация види
мой справедливости, люди уповают на власть, власть обретает право на леги
тимное поводырство и, поводырствуя в рамках этой своей легитимности, а по 
сути дела, с державной беспредельностью, сводит свою «арбитражную задан
ность» лишь к откровенному обиранию сторон в пользу престольного чужерод
ства; дворцы богатеют, набирают могущество, основатели престольного чуже
родства объединяются в кланы с межтронным . породненнем (достаточно 
вспомнить здесь правящие династические дворы Европы) и, замыкаясь в этой 
своей богоизбранности, наглухо перекрывают доступ в свои царствующие вер
ха представителям иных, чуждых по крови и духу народов. Как видим, схема 
проста: одним (народам) - безродиость и смешение, тогда как другим (власть 
предержащим), в качестве которJ>IХ выступают сегодня не только личности ил� 
кланы личностей, но и народы, пытающиеся утвердить себя (по древнеегипет
ской будто бы первородности) богоизбранными,- национальная обособлен
ность, базирующаяся на чистоте крови, чистоте расы как на гарантах вечного 
властвования. Но мир не вечен, как не вечны и стагнированные еще со времен 
фараонов устои бытия; являются новые обстоятельства, меняется жизнь, а сле
довательно, и представление о ней, и фараоновская разделительная черта, по
ложенная между властью и чернью, правителями и народами, не могла до бес
конечности оставаться явной; сослужив сорокавековую службу властителям 
Египта, она с насаждением ирестольного чужеродства стала обретать роль не
коего общественного раздражителя, подвигавшего массы к волнениям, протес
там, бунтам (что впоследствии и вылилось в требование свободы, равенства, 
братства), и в преддверии - отдаленном преддверии - назревавших бурь, ко-
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торые, несмотря ни на какие припятые меры сдерживания, все же начнут по
трясать человечество, держатели преетольнога чужеродётва вынуждены были 
неотъемную от себя богаизбранность перевести из явления гласного, явления 
открытого порядка, в явление скрытое, подспудное, то есть обратить обман яв
ный в обман, прикрытый тайной предполагаемой (иного слова и не подобрать) 
святости и загадочности; древнеегипетская откровенность явления, когда лишь 
с помощью простейшего понятия «дети Солнца�� фараоны поставили себя над 
народом и, ритуально закрепив за собой эту избранность, смогли сорок веков 
кряду безмятежно править народом и угнетать его,- откровенность эта, что
бы она не мешала властям и не компрометировала их, была ими, по сути, вы
черкнута из перечия исторических познаний, будто такого явления не сущест
вовало вовсе, а если не существовало, значит, и не было преемственности ни в 
насаждении преетольнога чужеродства, ни в обеспечении долголетия этому 
двинувшемуся с берегов Нила на захват мирового господства монстру насилия 
и поработительства. Но ведь непроясненность прошлого неизменно ведет к не
проясненности настоящего, и хотя между «детьми Солнца», «детьми небес»,  то 
есть «внеземными пришельцами», и понятием «благороднорожденные» есть 
самая прямая и непосредственная связь (и в том, и в другом случаях правители 
ставятся над народом, над чернью), однако мало кому приходит в голову объе
динить эти на тысячелетия отстоящие друг от друга явления, чтобы, разглядев 
таким образом стержневую основу их, сказать себе, что ничто или почти ничто 
(кроме имитирующих социальные и духовные перемены идеологических по
крывал) не изменилось и не меняется со времен пирамид в устройстве общест
венного бытия, что «век Богов» никогда в общем-то не прерывался, что мы 
иребываем в том же, лишенном разве что гласности обмане и что, приняв древне
египетскую цивилизацию как цивилизацию прогресса и процветщiИя, мы, как 
некогда суеверные египтяне, лишь безропотно тянем лямку рабства, благого
вея перед фараоновскими (хищническими) началами бытия. Мир человечества, 
озабоченный, как всегда, насущными проблемами дня, года, десятилетия, сто
летия, даже, по-моему, не заметил, · как из одного социально-нравственного 
«кафтана» жизни - фараоны и рабы - был перенаряжен в другой, поделен
ный на благороднорожденных и подлорожденных; политики, философы, исто
рики разных стран теперь наперебой заверяют, что мы широко «шагнули впе
ред» и во времени, и в развитии, что, дескать, давно уже нет не только фарао
нов и рабов,  но и благородно- и подлорожденных, что сия разделительная чер
та оставлена позади и что если о чем и следует сегодня говорить, так разве что 
о «правах человека»,  которые не везде и не во всем еще соблюдаются, а глав
ное - о гарантах сих «прав» для каждого, то есть опять же о сильных мира се
го, возвратясь, по сути, на пройденный путь «великих вождей», «богоизбран
ных» монархов, «отцов наций», столь безвинно взирающих на нас с иконоста
сов, со стен картинных галерей, гранитных и мраморных пьедесталов и подав
ляющих нас видом (духом) могильных склепов, мавзолеев и пирамид; что ж, че
ловечество, возможно, в чем-то и шагнуло вперед, но при этом оно не замети
ло главного - что ни на метр не продвинулось от фараоновской заданности ни 
в устройстве общественных отношений, ни в упорядочении общественного бы
тия, и, продолжая уверять себя, что неизменно поднимается (в своем поступа
тельном движении) к вершинам всеобщего благоденствия, лишь топчется на 
пятачке одних и тех же однажды преподнесенных ему хищнических канонов 
жизни. Между тем при всей своей целостности явление «бога избранности» я бы 
разделил на три периода развития: древнеегипетский (сорок веков) , античный 
и постантичный (главным образом преддверие средневековья, средневековье и 
постсредневековье) и новейший (от эпохи английской и французской револю
ций к нашим и будущим временам); характерной для первого периода была от
кровенность явления (фараоны и рабы), для второго - завуалированпасть это
го же явления в понятия благородно- и подлорожденных (вместо фараонов -
деспотические монархи, отчужденные от масс запретом смешения крови, вмес
то рабов - крепостные, отягченные теми же бесправием и нищетой) , а для тре
тьего - полная скрытность при том же благоденствии правящих олигархичес
ких элит и той же отчужденности и заброшенности народа. Однако приведен-



• Призвание Рюриковичей . . .  55 

ную периодизацию нельзя рассматривать как поэтапное обновление жизни: об
новляется не жизнь, а лишь одежда на ее стержневой (хищнической) основе, и 
если в первом периоде, периоде открытой, откровенной «богоизбранности», яв
ление это более или менее ограничивалось рамками одной государственности, 
то во втором, в период активного насаждения древнеегипетской цивилизации 
среди народов Присредиземноморья и Европы, границы расширяются до кон
тинентальных и межконтинентальных масштабов, а в третьем, охватывающем 
новые и новейшие (наши) времена, становится не просто глобальным, но, вы
свободившись из узкомонархических уз, из дворцов и храмов, обретает симпто
мы нравственной (ползучей) чумы, поражающей как разум отдельных личнос
тей, так и разум народов, даже, пожалуй, главным образом разум народов, го
товых вместо мирного сосуществования, вместо добрососедства, когда бы уна
жались национальные приоритеты, национальные традиции, национальное до
стоинство каждой ветви сообщества, вести беспощадное истребление друг дру
га. Разве войны и революции двадцатого столетия не 'говорят об этом? Разве 
нужны какие-либо еще доказательства? Фараоновской «богоизбранностью» 
порождены и такие явления, как сословность и кастовость, и сколько бы нам 
ни твердили сегодня, что многие народы уже избавились и от сословности, и от 
кастовости, что мир вообще идет в этом направлении и что сословность и кас
товость вскоре станут лишь достоянием истории, но вряд ли кто посмеет усом
ниться в том, что троннопродиктованная риторика политиков, философов, ис
ториков никогда, ни в прошлом, ни теперь, не соответствовала реальной дейст
вительности; есть сословия, есть касты, они столь прозрачны, что вряд ли нуж
но здесь перечислять их, да и не заметно что-то, чтобы между ними стиралась 
грань, и мне остается лишь добавить, что для доказательства истины нет более 
убедительного примера, чем сама жизнь. 

XXIII 

Ни прежде, ни теперь никто из аналитиков прошлого, как, впрочем, "  и ана
литиков текущей действительности, не обращал внимание на то, что процесс 
становления и развития человечества представляет собой сплетение двух па
раллельно устремленных в века линий, одну из которых можно было бы опре
делить как преемственность естественного порядка, когда навыки труда, быта, 
общественных отношений, обогащаясь, обрастая знаниями, передаются от по
коления к поколению (и что можно было бы охарактеризовать как истинное 
движение к прогрессу и процветанию ) , а вторую - как преемственность руко
творных или, если выразиться точнее, поводырских начал, когда властители 
наследуют друг от друга навыки поработительства, преетольнога чужеродства 
и преетольнаго долголетия (что, в свою очередь, можно было бы охарактери
зовать как укоренение некогда нешедшей на простары обетованных земель фа
раоновской хищнической державности, вступившей ныне в олигархический -
с лозунгом «Демократия для всех» - период своего развития); в таком взгляде 
на историческую и текущую действительность нет, как увидим дальше, ника
кой условности и потому, что уклоняемся от исследования этой реальности бы
тия, то есть потому, что преемственность естественного порядка с ее созида
тельной основой и преемственность поводырекую с ее поработительскими уст
ремлениями объединяем в некий целостный механизм развития, забывая при 
этом, что степень воздействия на жизнь созидательных (народных) и степень 
воздействия поработительских начал никогда не были и не могут быть равно
значны, многое в жизненных процессах как прошлого, так и настоящего оста
ется загадочным, туманным (по крайней мере в восприятии простолюдинов) , 
порождает догадки, вызывает сомнение и недоверие к канонизированным тру
дам историков и философов. Почему, к примеру, человечество (политики, фи
лософы, историки, теологи, во многом даже представители естественных наук, 
не говоря уже о гуманитариях, кладущих жизни на алтарь служения литерату
ре, искусству, музыке, зодчеству) , получившее, можно сказать, из рук фараонов 
хищническую цищmизацию, цивилизацию войн, раздоров, ненавистничества, 
национальной нетерпимости, цивилизацию господства и рабства, воздает хвалу 
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этому детищу нильских правителей, обернувшемуся для нас непомерными и не
исчислимыми бедами, почему сорокавековое господство фараонов и сорокаве
ковое рабство покоренного ими народа (народов) мы с восторженным приды
ханием называем «зарей человечества», а атрибуты древнеегипетской государ
ственности с ее силовым И духовным обслуживанием именуем «великой циви
лизацией» и поколение за поколением укладываемся в братские могилы за ее 
утверждение, загоняя в нее, как в стойло, народы с самобытным развитием и 
обращая их в толпы бесправных и безродных простолюдинов? «Почему?» 
снова и снова я задаюсь этим вопросом, глядя на мир, на действительность во� 
круг, в которой все, к чему ни прикоснись, настолько пропитано ядом хищниче
ства, что не остается и пятачка, где могла бы проявить себя добродетель. Ведь 
и сегодня мерилом истины предстает сила, мерилом справедливости и законно
сти - власть, мерилом общего блага - благо дворцовых (банковско-промыш
ленных по нынешним временам) элит, мерилом духовного проявления - сте
пень служения власти, мерилом воинской доблести - порабощение народов, 
мерилом проевещеимя - догматы церкви, историческая, философская ложь, и 
так в любой сфере нашего «цивилизованного» бытия, к какой · бы ни обрати
лись, хоть в области семейных, хоть в области государственных или межгосу
дарственных отношений, да, да, в любой сфере, и лишь по въевшейся в нас мно
говековой привычке (ведь альтернативных хищничеству цивилизаций нет, они 
уничтожены) мы не замечаем всей ужасающей глубины обмана, в каком живем 
и какой награждаем эпитетами прогресса и процветания. Почему, что все-таки 
лежит в основе этого растянувшегося на тысячелетия обмана, который, с одной 
стороны, очевидно прост, а с другой - неистощим по силе воздействия, и мож
но ли обвинять человечество в слепоте или недоумии, или оно планомерно и це
ленаправленно зомбируется властителями, не ведая о том, что с ним творят, и, 
получая с каждой эпохой новую порцию духовного яда, опять и опять оказыва
ется в сетях призрачных надежд и мнимых свершений? Во все времена иерархи 
от исторических и философских Знаний старательно избегали в своих трудах 
этих прямых и ясных оценок; избегали, если сказать обобщенно, потому что ни 
человечеству в целом (из соображений этического порядка), ни тем более пра
вителям, вечно стоящим на страже тронных интересов, не хотелось предста
вать обнаженными ни в свете исторических, ни в свете сиюминутных деяний; 
хоть штаны в заплатах, но все же - с Большой буквы, можно было бы поиро
низировать над простонародьем, тогда к�к для правителей любое разоблачи
тельство было и остается равнозначным смертному приговору. Однако я при
вожу эти доводы не для того, чтобы оправдать пристрастие (скорее троноугод
ничество) историков и философов, которые, приняв несовместимые величины 
за единоисходную меру истины и ступив таким образом на стезю обмана (или 
самообмана, если точнее), двинулись в тысячелетия по ней, облачая ложь в 
правду, и, надо признать, достаточно преуспев в этом фараоноугодническом, 
другого слова не подобрать, а по сути, антинародном (антинаучном) деле,
нет, нет, я никого не собираюсь здесь ни обвинять, ни оправдывать, а хочу толь
ко постичь истоки обмана, в каком человечество пребывает еще со времен пи
рамид. Ведь если встать на точку зрения историков и философов, то и в самом 
деле не так-то просто будет признать, что человечество из века в век подверга
ется зомбированию, то есть постоянно находится в неком силовом поле воздей
ствия, в неком запугивании или страхе, притупляющем сознание, в некой бояз
ни правды, которая, во-первых, вроде бы недоступна нашему рассудку (оттого 
и мечемся между признанием Бога как организующего начала жизни и отрица
нием Его) и, во-вторых, чревата, если обнажить ее, непредсказуемыми, как 
пророчествуют нам, катаклизмами, новым всемирным потопом, концом света, 
Судным днем, напущеннем дьявольских сил, болезней, мора и еще и еще подоб
ными библейскими страхами, и уж совсем непросто обвинить человечество (на
род, народы, простолюдинов) в слепоте или недоумии, ибо нельзя же отобрать 
у людей саму мысль о самостоятельности развития; жить в бесправии и безволии, 
но с надеждой на будущее - это одно, а сознавать вечность для себя означенных 
категорий, то есть смириться с безысходностью,- совсем другое, и люди вряд 
ли, не имея стимула к существованию, могли бы существовать. Однако право-
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мерность таких доводов - это только видимая правомерность, и она убедите�ь
на лишь при скользящем (поверхностном) взгляде на исторический процесс 
развития, тогда как при углубленном рассмотрении этого процесса становится 
очевидно, что если бы человечество развивалось по естественным законам 
жизни, то есть основывало бы свою цивилизацию не на хищнических, а на ми
ролюбивых и добронравных началах (скажем, подобно «славным Гиперборе
ям» ), то и не было бы повода обвинять его в слепоте и недоумии; но так как все 
мы оказались во власти хищничества и, страдая от него, продолжаем воздавать 
хвалу навязанной нам «великой цивилизации», то вольно или невольно возни
кает вопрос: а являются ли слепота и недоумие врожденн�Iм свойством просто
людинов (во что, разумеется, невозможно поверить) или же поскольку просто
людие действительно-таки предстает в историческом процессе безвольной, ве
домой поводырями массой, то не подвергается ли (в поколениях, да, именно в 
поколениях) той самой социально-нравственной обработке, то есть не зомбиру
ется ли правителями, освоившими оружие духовного подавления, как и сило
вое, успешно (и не только на ранних этапах) применявшееся ими в поработи
тельстве народов и государств? 

XXIV 

Историческая наука, как известно, не заключена только в исследовании 
социальных и нравственных катаклизмов, потрясавших человечество со вре
мен древнеегипетских пирамид, и уж тем. более не может ограничиваться рам
ками «четырех империй», в какие пытался втиснуть ее блаженный Августин, 
как и рамками всевозможных новых и новейших теорий, коими на_водняется 
ныне с государственных высот (по второму, третьему или даже десятому кругу) 
поле народного просветительства; то же самое можно сказать и о религиозных 
учениях, теснящих мирское просветительство своими богопредначертанными 
будто бы канонами, замыкающими наше мировоеприятие и миротолкование в 
пределах святообозначенной стагнации. Конечно, были фараоны, цари, коро
ли, были империи, царства, королевства, переименованные теперь в республи
ки, были порабощенные народы, рождавшиеся, жившие и уходившие в небы
тие бесправными, нищими, обездоленными, и эта цепь античеловеческих дея
ний, ни разу не прервавшись в своей железной хватке эпох-колец, прирастает и 
ныне все тем же кольцом господства и рабства, ибо если меняется не стержень, 
а только его упаковка, то это означает;что, по сути, ничто не меняется; описа
ния царств и царствований царей, королей, императоров и завоевательских по
ходов великих полководцев (по нынешним временам - президентов, премье
ров, вождей революций, «отцов наций», то есть очередных узурпаторов вла<;ти) 
не прояснили и не могли ничего прояснять в истории, а только усилили ее пье
дестально-иконостасное толкование и, обеспечив престольному чужеродству 
искомое долгоJiетие, продолжают удерживать людские массы во лжи, истори
ческом невежестве и бесправии. Мне кажется, человечеству пора уже отказать
ся от истории царств и царей, истории завоевательских. походов, мягко именуе
мых «великим переселенИем народов» (для полноты впечатления следовало 
бы, наверное, добавить слово «ненасильственным» ) ,  и не так, как практикова
лось в средние века и практикуется ныне, когда вместо действительной созда
ется лишь видимость переориентировки на народ, переориентировки в состра
дательном, если так можно выразиться, наклонении и с призывами ко все но
вым и новым кровавым переворотам, кровавым братоубийственным войнам, а 
по сути, к очередным перераспределениям богатств, славы и власти между но
воявленными претендентами на престол, о чем кричаще говорят факты исто
рии и что, как правило, усугубляет обман и не проясняет и не устраняет его,
нет, нет, отказаться не так, а, решительно отмежевавшись от заканонизирован
ных исторических шаблонов, от всевозможных «научных» и теологических вы
кладок, схем, предположений и утверждений, уводящих от истины, перейти к 
кардинальному исследованию истоков нынешнего миропорядка, что одно толь
ко может дать реальное представление о ходе развития человечества и вывес
ти его к заветной цели благоденствия. Как уже упоминалось выше, все мы оши-
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баемся, полагая, что мир монолитен (я говорю здесь не о мире вообще, а лишь 
о мире людских сообществ); возможно, изначально он и был монолитен, пока 
единственной преемственностью жизни была преемственность так называемо
го естественного порядка. когда поколения обогащались навыками труда ( охо
ты) , быта, семейных, родовых, общественных отношений, Складывавшихея из 
потребностей народного бытия, и пока в этот монолит идиллических, от при
родных, а не от фараоновских начал жизни не стала вклиниваться с претензией 
на верховенство преемственность властного, поводырекого направления, и по
тому коренным поворотом истории, поворотом в судьбе мирового сообщества 
следует считать тот день, год, век или эпоху, когда в поисках преетольнаго дол
голетия фараонами Древнего Египта (скорее их тронаугодным окружением) 
была предпринята первая попытка обрядить свою поводырскую, то есть двор
цовую, поработительскую преемственность бытия в одежды естественной, на
родной, и придать таким образом установленному ими господству и рабству не
кое будничное, неизменное в веках течение жизни. Следует также признать, 
что успех или торжество навязанной нам древнеегипетской цивилизации нахо
дится в прямой зависимости от этой фараоновской - в деле притеснения масс 
прозорливости; на фундаменте, заложенном ими в здание преетольнога долго
летия, а затем и в долголетие преетольнога чужеродства, явившегася продол
жением или следствием их сорокавекового господства на землях нильско-при
средиземноморского бассейна,- да, на этом именно подтасовочно-сцементиро
ванном фундаменте обмана доверчивых простолюдинов как раз и создавалась, 
обогащаясь и укрепляясь новоизощренными разработками и дополнениями, 
цивилизация «прогресса и процветания», преподносимая нам ныне в таких оде
яниях, таких красках, будто сама справедливость или по меньшей мере Божья 
благодать соизволила с небес сойти на землю. Но, чтобы поддерживать в лю
дях этот обман, недостаточно оказалось только силовых мер воздействия (да и 
недолговечное, хлопотливое и дорогостоящее это удовольствие - царствовать 
на штыках), надо было искать новые формы поработительства, новое оружие 
подавления, и в качестве такового было взято (открыто и взято) магическое 
воздействие слова, положенное затем в основу библейских писаний. Мечом 
убивается плоть, силой слова опустошается душа человека, народа, народов; 
возможно, фараоны Древнего Египта были поражены этим открытием так же, 
как правители и просталюдины двадцатого столетия созданием ядерной и водо
родной бомб; их называют оружием сдерживания, и в какой-то мере можно, ко
нечно, согласиться с этим, ибо народы, развращавшиеся в течение восьми де
сятков веков хищничеством, нужно чем-то удерживать от братоубийственных 
войн, насилий и злодеяний, но в еще большей степени они, эти бомбы, пред
ставляют собой оружие устрашения и подавления государств, не желающих ми
риться с насаждаемым ныне новым (от древнеегипетского господства и рабст
ва) миропорядком, оружием мирового господства. Но вместе с тем даже это, 
казалось бы, самое мощное по воздействию оружие массового истребления (за 
мгновение � могут быть стерты с лика Земли континенты) не идет в сравне
ние с оружием слова, оружием духовного подавления, а если прямее и откро
веннее, оружием зомбирования, которое, с одной стороны, рычаг долговремен
ного пользования, а с другой - бесшумного, тихого, вроде бы бескровного, но 
столь же всеохватного поработительства. Фараонам Египта достаточно было 
озвучить двусловия: «Дети небес»,  «Дети Солнца», как подвластные им жители 
нильских берегов оказались на сорок веков поставленными на колени; нынеш
ним же правителям для подобного действа требуются уже не двусловия, а науч
ные (в ключе все того же обмана) идеологические разработки, которые и тво
рятся в стенах созданных для этих целей всевозможных пропагандистских цен
тров, исследовательских институтов, академий. Браво нынешним властителям 
мира, не посрамили отцов первородной древнеегипетской (хищнической) циви
лизации, сумели поставить как дело преетольнаго чужеродства, так и дело пре
етольнаго долголетия на широкомасштабную основу, так что людям (просто
людинам) нечего волноваться, за них думают, им готовят, как и во все прежние 
времена, «желанное благоденствие» !  Если бы летописцы, историки, филосо
фы, оракулы, прорицатели, теологи, основоположники торжествующих ныне 
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фундаментальных религиозных учений действительно хотели постичь истину 
бытия, они вполне могли бы, судя по их высказываниям, сосредоточиться на 
главном явлении - противоборстве двух антагонистических начал как в меха
низме природной жизни (плюс - минус, притяжение - отталкивание), так и в 
устройстве общественных отношений и общественного бытия, а не уводили бы 
человечество в пустоту магических чисел 3 ,  7 , 12, в рамках которых по Божье
му будто бы промыслу все происходило, происходит и будет происходить :iз ми
ре. Думаю, вряд ли здесь нужно вдаваться в подробности, но стоит, однако, за
метить, что, к примеру, по предсказаниям древнеегипетских оракулов челове
чество должно пройти три стадии развития: век богов, век героев, век людей; 
две стадии, надо полагать, теперь оставлены позади - сорок веков фараонов
ского господства и более двадцати веков античных кровавых завоевательских 
войн,- и все мы вошли уже в завершающую, третью стадию, в век людей, но 
разве хоть что-либо изменилось в мираустройстве со стержневой основой гос
подства и рабства? Три Рима - первый, второй, третий, а четвертому не бы
вать, но разве не из Вашингтона - четвертого Рима - продиктовываются се
годня условия вселенского бытия? Нельзя не упомянуть и о трех главнейших 
религиозных учениях мира - буддизме, христианстве, мусульманстве, о трие
динстве Творца - Бог-отец, Бог-сын и Святой дух и троекратном аллилуйство
вании Ему: «Аллилуйя, аллилуйя, слава Тебе, Господи ! » - как и о нашем рос
сийском триединстве - самодержавие, православие, народность,- которое в 
обновленных понятиях снова пытаются навязать славянскому люду. Что ж, ес
ли бы иерархи от исторических и философских знаний, от светских и церков
ных престолов действительно хотели реалистически истолковать устройство 
мира и человеческое бытие в нем, то не стали бы питать людское сообщество 
сонмом ложных посылов и ложных выводов, открывая тем самым простор для 
вселенского тронпозапущенного обмана, но обратились бы к противоборству 
полюсных сил : в природе - плюс и минус, притяжение и отталкивание (тут я 
просто вынужден повториться) , в общественном бытии - противостояние до
бра и зла, народа и власти, естественной преемственности жизни и дворцовой, 
поводырской, на чем создавалась, держалась и держится всеподавляющая сис
тема господства и рабства с ее силовым и духовным, то есть кровавым и бес
кровным, вроде бы подавлением человеческой воли,- обратились бы именно 
к этим стержневым основам жизни, этому главнейшему механизму движения, 
подчиняющемуся в природе естественным, а потому гармоничным законам бы
тия, в человеческом сообществе - произволу развращенного хищничеством 
(от древнеегипетского первородства) нашего разума. 

xxv 

Если бы мир бытия был единым, монолитнЬiм, человечеству оставалось 
бы лишь пользоваться благами этого мира, сберегая его и себя в нем как части 
целой и неделимой природы; только в таком случае безальтернативной эстафе
той жизни для людских сообществ явилась бы та естественная, исходившая из 
общежитейских нужд преемственность навыков труда (охоты), быта, семей
ных, родовых, племенных, национальных и межнациональных отношений, ко
торая, господствуя, исключила бы саму возможность обмана и порабощения; 
но стезя, на какую ступило человечество, оказалась стезей совсем иного рода, 
и хотя накоплено уже достаточно ответов на вопрос о том, как случилось, что 
люди предпочли пойти именно тем путем, каким идем, страдая и не находя 
удовлетворения ни в политическом устройстве бытия, ни в экономических и ду
ховных потребностях (и ведь многие ответы звучат весьма и весьма убедитель
но), однако истина, способная прояснить до конца суть исторического процес
са, по-прежнему остается недостижимой. Почему? Наверное, потому, что исти
на в законченном ее виде не интересует нас, мы не приближаемся к ней, а отда
ляемсЯ1)1Т нее; отдаляемся в силу разных причин, объективных и необъектив
Щiх, то есты 1,1ибо погрязаем в троноугодничестве, либо, не имея требуемого до
�упа к древНGс'!!:f (его никто и никогд� не им�л в д

"
олжном объеме), приб�гаем, 

с одной стороны,_ к услугам обычнои, житенекои логики, подменяя деистви-
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тельный ход событий возможными предположениями и доводами, а с другой -
открываем шлюзы для воображенных и потому еще менее реальных (с точки 
зрения исторической достоверности) картин древнего бытия. А ведь известно, 
что логика человеческого мышления не всегда совпадает с логикой жизни, ак
сиому сию вряд ли нужно открывать заново, она известна, и иренебрежение ею 
не только не способствует познанию того или иного исследуемого предмета, но 
часто приводит даже к отторжению того, что было уже познано, и человечест
во вновь и вновь погружается в мир магических предзнаменований и символов. 
Парадоксально, но факт, ибо в исследовании бытия людских сообществ мы все
гда стояли, как стоим и сегодня, на меже правды и правдоподобия, и всякое дви
жение в сторону правды чревато одними последствиями, тронноразоблачитель
ными, а в сторону правдаподобия - другими, способными лишить троны и 
тронных особ доверия масс, вот и балансируем между тяжестью искажений, 
пробелов и умолчаний в оценках исторических деяний и пышностью бутафор
ских покрывал, имитирующих приглядиость навязанного человечеству далеко 
и далеко не приглядного, мягко говоря, хищнического бытия. Во всех историо
графиях мира мы встречаем выражения: «когда общество было бес�Qlассо
вым»,- после чего следует все, что известно об этом бесклассовом общест
ве,- и «когда разделилось на классы» - и все о классовом с учетом новых и 
новейших разработок; я не собираюсь оспаривать правомерность такого деле
ния, однако должен заметить, что хотя мир и не монолитен, но и не поделен на 
некие не связанные между собой половины, чтобы можно было, разбирая их по 
отдельности, определяться в закономерностях жизни; такой подход может при
вести лишь к искаженным суждениям, поскольку все, что происходило и проис
ходит с человечеством, имеет один отсчет времени, одну стартовую основу, и 
если на раннем этапе истории мы застаем людские сообщества в момент (пери
од) их бесклассового развития, то это не означает, что бесклассовости не пред
шествовало что-то, что как раз и явило потребность :Йдиллического бытия; ког
да же (на втором этапе) застаем человечество уже поделенным на классы, то, 
располагая сведениями о предшествовавшем, то есть доклассовом, периоде, из 
которого ни по каким естественным законам природы, сколько бы мы ни апел
лировали к логике человеческого мышления или логике жизни, не могло про
изойти прямо противоположное тому, что было (я беру пока лишь сферу обще
ственных отношений),- располагая этими неоспоримыми сведениями, долж
ны, как минимум, задасться вопросом: а что, собственно, послужило причиной 
иди поводом для подобного рода крутого поворота в ходе исторического про
цесса развития, какие силы верховодили в нем и вытекало ли все из потребно
стей народной жизни (что по крайней мере соответствовало бы логическому 
представлению о естественном ходе событий) или из потребностей тех олигар
хических элит, которые, встав над народом (народами), то есть открыв для се
бя возможность закабаления масс, с решительностью Творца взялись за дело? 
Во всяком случае, между бесклассовым и классовым этапами развития, если 
обратиться к реальностям жизни, никогда не было ни четко проведеиной раз
делительной черты, ни тем более растянувшегася на тысячелетия пробела, а 
был лишь тот переходвый период, когда в противоборстве определенных сил 
(между народом и властью, можно было бы уточнить) как раз и начали форми
роваться ростки ныне повсеместно торжествующей нашей хищнической циви
лизации, и если бы мы хотели иметь ключ к этому «ларчику бытия», который 
открывается просто, то должны были бы обратиться к зияющему на простран
стве веков (пространстве писаной истории) пробелу и заполнить его пусть хотя 
бы приближенными к действительности (на большее вряд ли за неимением до
стоверных свидетельств сегодня можно рассчитывать) предположениями. Од
нако традиции, сложившиеся как в мировой, так и в отечественной историогра
фиях, таковы, что пробел между классовым и бесклассовым развитием люд
ских сообществ мы подменяем (заполняем) неким условным водоразделом, от 
которого либо ведем отсчет в древность, либо в античные, средние и L<mileйшиe 
времена (подобно отсчету веков от Рождества Христова), что пr�Дстав]iЯеi\:Я 
нам и естественным, и закономерным, тогда как на самом дел� &--очередной ра� 
лишь возводим в энную степень наше историческое невежество. Чем (или кем). 
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продиктовывается такой подход к изучению истории? Не думаю, чтобы дело 
заключалось только в недостатке материалов по древности, поскольку в других 
подобных случаях иерархи от исторических и философских знаний тут же при
бегают к логическим построениям, выводам и утверждениям; видимо, как бы
ло в прошлом, так и теперь - кому-то очень и очень не нужна историческая 
правда, открывающая поработительскую сущность власти (в конце концов 
ведь государственность, придуманная фараонами,- это всего лишь узаконен
ное рэкетирство и не более того), и вернейшим способом оправдания или даже 
возвеличивания тронов и тронных особ (в целях, разумеется, расширения и уп
рочения ирестольного чужеродства и сохранения ирестольного долголетия) яв
ляется либо способ умолчания, либо искажения в нужную сторону даже вполне 
очевидных и достоверных фактов истории. Мы, по сути, игнорируем главней
ший этап развития человечества, сжав его, как мехи гармони, между двумя кно
почными планками, дескать, было д о  и есть п о сл е ,  а что произошло в пере
ходный период развития, когда закладывались основы хищнического бытия, не 
имеет значения, ибо все равно ничего изменить нельзя; возможно, иерархам от 
академий придется не по душе такой вывод, потому что мыслимо ли, чтобы 
кто-то вдруг взял и перечеркнул многотысячелетний труд историков; но я не 
собираюсь ничего перечеркивать, а только констатирую, исходя из этих имен
но многотысячелетних трудов историков, что ни на один главнейший вопрос 
как прошлого, так и текущего бытия ни историческая наука в целом, ни офи
циальная историография, действующая на просветительской ниве народа (на
родов, простолюдинов) , не дает сколько-нибудь удовлетворительного ответа; в 
плане общественных отношений и общественного бытия человечество давно 
уже топчется на месте, а если и продвигается, то лишь в очерченных пределах 
господства и рабства, и можно сколько угодно возражать против такого ут
верждения, но от этого суть дела не изменится, и мы еще и еще будем оставать
ся в яме страданий, молясь на иконостасы и благоговея перед «историческими 
изысканиями», подающимися нам в качестве аксиомы человеческого бытия и 
вновь и вновь лишь приводящими на поклон к светским и церковным алтарям 
власти. 

XXVI 

Возможоо, я ошибаюсь, говоря, что путь к познанию хоть исторического, 
хоть текущего бытия лежит через познание истоков тех укоренившихся ныне 
(на базе хищничества) явлений жизни, которые либо имеют генетическую ос
нову, и в таком случае нам остается только признать, что все совершавшееся и 
совершающееся с нами есть не больше, не меньше, как результат естественно
го развития (или божественного предначертания), и мы можем совершенство
ваться лишь в рамках этого стихийного процесса, то есть в строго ограничен
ных будто бы природной закономерностью рамках господства и рабства, либо 
основу рукотворную, то есть от произвола человеческого разума, воли и духа, 
что вроде бы должно давать нам свободу в обустройстве нашего бытия (сами 
создаем, сами вольны изменять и рушить), но что, напротив, и словно бы в на
смешку над закономерностями природы и волей Творца только сильнее сковы
вает нас в рабском повиновении навязанным обстоятельствам. Странно, проти
воестественно, но чтобы понять противоестественную суть этих навязанных и 
продолжающих навязываться обстоятельств, следует прежде всего обратиться 
к ходу развития самой исторической науки как науки познания человеческого 
бытия, к ее зарождению и к тем тронноугодническим функциям, которые она в 
упряжке с естественными науками, культурой, литературой, искусством, музы
кой, живописью, зодчеством, поставленными на службу тронов, выполняла на 
протяжении тысячелетий, как не перестает выполнять J'!: сегодня, несмотря на 
всевозрастающий уровень просветительства в массах и на то, что служение но
вым властным структурам (олигархам от якобы демократических начал), выда
ваемое за служение человечеству, уже мало кого может ввести в заблуждение 
относительно преследуемых ею целей. Ученым мужам, как я полагаю, будет 
трудно, наверное, согласиться с утверждением, что историческая наука, глав-
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ным предметом исследования которой является процесс становления и разви
тия общественных отношений и общественного бытия, за весь свой многотыся
челетний период действий так и не смогла ответить на вопрос: что же в прояв
лениях человека, народа, народов можно и должно относить к естественному 
процессу развития: проявление хищничества или проявление добронравия и ми
ролюбия, и если хищничества, то каковы истоки этого всеохватного зла и воз
можно ли пресечь или хотя бы нейтрализовать его развращающее воздействие 
на массы, а если добронравие и миролюбие, то каким образом эти, может быть, 
действительно естественные начала человеческой заданности оказались подав
ленными и обращенными, по сути, в порок, приносящий личностям, народу, на
родам лишь беды, нищету, кабалу и бесправие? Да, ученые мужи, думаю, вряд 
ли согласятся с тем, что историческая наука как она отгородилась в начале сво
его рождения от проникновения в нее истин частоколом всевозможных старо
заветных и новозаветных догм (словно от разрушительных азиатских полчищ), 
так и продолжает отсиживаться за этим частоколом, подновляя и подпирая его 
внушительностью своих академических и магистерских (тронноугоднических, 
иначе не назовешь их) рассуждений. В то время как на рубеже XVII, XVIII, XIX 
столетий естественные науки, преодолев свой догматический барьер, делают 
решительный скачок в познании материального мира, мира природных явле
ний и закономерностей (Ньютон, Паскаль, Пастер, Лавуазье и т. д . , открытия 
следуют за открытиями, поражающими воображение и подрывающими веру в 
Творца ка� организующего начала Вселенной),  историческая наука как наука 
познания человеческого бытия продолжает топтаться на месте, вцепившись 
чуть ли не зубами в те незыблемые будто бы догматы древности, святость ко
торых, основанная на их вековом троноугодничестве, не должна подвергаться 
сомнению и пересмотру. Историки и философы доаристотелевского и аристо
телевского периодов, которые закладывали первые камни в основание озна
ченных наук, большей частью лишь констатировали явления жизни, а не объ
ясняли их (я имею в виду прежде всего становление общественных отношений 
и общественного бытия); тот же· Аристотель, к примеру, поделив людей на но
сителей духа и обладателей плоти, не стал вдаваться в подробности, почему 
именно одни рождаются для господства, другие - для рабства, ибо подобное 
деление представлялось ему аксиомой, которую он выводил из известной ему 
исторической (сорок веков фараоновского господства и рабства) и текущей 
(правящие олигархи и бесправный демос, илоты, рабы) действительности; этим 
же принципом (принципом констатации), на мой взгляд, воспользовались и по
зднейшие исследователи человеческого бытия, решившие поделить ход разви
тия человеческого сообщества на два периода - бесклассовый и классовый; 
ограничившись лишь фиксацией того, что виделось им в прошлой и окружав
шей их жизни и представлялось закономерностью, то есть своего рода аксио
мой, которую надо только принимать и исходя из которой выстраивать миро
восприятие, они, в сущности, если говорить образно, выстилая себе дорогу к ис
тине, выстилали ее в пустоту, ибо точно так же, как нельзя объяснить естест
венными законами аристотелево разделение людей на носителей духа и обла
дателей плоти (хотя формулировка эта не утратила своего значения и по ны
нешний день) , нельзя объяснить естественным ходом развития и появление 
классов на базе бесклассовой, то есть безнасильственной, идиллической жизни. 
Надо также сказать, что современные исследователи этого процесса, видя всю 
неаксиоматичность предложенного 'ИСторического посыла, предпринимают по
пытки объяснить переход от бесклассового периода к классовому неким перво
начальным (стихийным) накопительством богатств и возникновением права на 
частную, а затем и клановую, олигархическую собственность (по аналогии или, 
может быть, в оправдание того процесса «начального накопительства», через 
какой в разное время прошли Англия, Франция, Германия, Соединенные Шта
ты Америки и через какой проходит теперь Россия, в очередной раз разграбля
емая помазанниками от хищничества в одеждах народных благодетелей); и хо
тя подобное толкование не лишено оснований - возможно, все так и было,
но оно опять же не выходит за рамки констатации, да и сам процесс формиро
вания классов, мне кажется, далеко еще не завершен, судя по нарастающему 
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противостоянию народа (народов) и власти, и уж вовсе не предстает таким уп
рощенным в своих новых и новейших формах поработительства, каким норо
вят подать его нам магистры от исторических, экономических и философских 
знаний. Вообще-то среди историков и философов дебатируются две версии раз
вития человечества: версия монолитного развития, основанная на единой гене
тической заданности, и поэтапного, в которой естественная закономерность 
природы оказалась подмененной произволом человеческого разума, воли и ду
ха, и хотя обе версии вроде бы равно - и с древнейших времен - существуют 
в исторической науке, равно на протяжении тысячелетий выдвигались в лиди
рующее положение, и даже можно отметить периоды,  когда иерархи от зна
ний находились почти уже у цели, но то ли у них иссякали силы, когда до вер
шины оставался лишь шаг, то ли, спохватившись, в действие вступали противо
весы от тронов и тронных особ, которым правда истории все равно что нож к 
горлу, и все вновь возвращалось в область схоластических споров, гипотез и 
рассуждений. Случайно это или не случайно? Думаю, не случайно, ибо там, где 
все четко прояснено, для лжи и обмана (на чем только и возводились и стоят 
троны) нет места; лишь в хаосе мнимых истин, где всякое явление жизни обла
чено в кафтан непостижимости, кафтан недомолвок, предвзятостей и искаже
ний, где реалистическое восприятие мира переведепо в значение символов, 
окольцованных нимбами святости (ведь нам и сегодня не перестают внушать, 
что все мы живы промыслом Божьим) ,- лишь в хаосе мнимых истин любую 
ложь, любой обман петрудно выдать за правду или правдоподобие, и каким бы 
простым ни казался нам этот излюбленный прием властителей, к какому они 
прибегали всегда, как, впрочем, прибегают и теперь, блюдя свое тронное (пре
зидентское, премьерское по нынешним временам) благополучие, но он же, этот 
простейший прием обмана, как некий краеугольный камень невежества, да, 
именно невежества, а не познания, лежит в основании всей нашей писаной ис
тории. Ведь и сегодня ни у теоретиков-монолитчиков, назовем их так для крат
кости, ни у сторонников поэтапного, то есть бесклассово-классового, развития 
человечества нет тех. исчерпывающих доводов в защиту дебатируемых теорий, 
на основании которых можно было бы либо окончательно отвергнуть, либо бе
зоговорочно принять одну из них; и дело, наверное, не столько в аргументах, 
которые в конце концов (было бы на то желание) можно вычленить из явлений 
исторического и текущего бытия и, обобщив, выйти на закономерности, каким 
подчинены эти явления, сколько в недостатке решимости и воли довести иссле
дования до конца да и в тех вынужденных оглядках на троны (президентские и 
премьерские дворцы и гигантские банковско-промышленные небоскребы, ны
нешние символы мирового господства), милость и немилость которых и сего
дня, как и во все времена, не знает границ. Вообще-то вся наша жизнь обуслов
лена традициями, и, возможно, ни в чем они не проявляются так глубоко, как в 
подходах (или методах) изучения истории; традиционно мы забываем, что исто
рическая наука должна быть столь же аналитичной, как и точные, то есть ес
тественные, науки, традиционно не замечаем, что, следуя в фарватере антич
ных и доантичных историков и философов (главным образом, в фарватере Со
крата, Платона, Аристотеля) , продолжаем довольствоваться лишь констатаци
ей фактов, подменяя аналитические исследования истоков очевидным (внеш
ним) драматизмом событий, наложивших отпечаток на ход становления и раз
вития человеческого сообщества, и - хотим ли мы этого, не хотим ли - с от
далением веков отдаляемся и от присущего человеческому разуму реалистиче
ского восприятия жизни. Можно по-разному относиться, например, к Библии, 
но после Сократа, Платона и Аристотеля Священная Книга наложила, может 
быть, самый значительный отпечаток на историческое мышление людей; для 
многих она и доныне остается главнейшим учебником по древней истории, и 
это не случайно, поскольку события, изложенные в ней, носят не столько бо
жественный, сколько исторический и поучительный характер; но и она, соеди
нившая в себе Старый и Новый Заветы, если без божественного трепета под
ходить к ним и рассматривать не как священные, а как исторические писания, 
каковыми они, в сущности, и являются,- они т.оже лишь констатируют Царст
вие Божие (пастыри и паства) , то есть начинают исторический отсчет времени 



64 Анатолий Ананьев • 

от классового уже периода развития (от сорокавекового фараоновского гос
подства и рабства), от государственного устройства с его насилием и поработи
тельством, как бы спроецированного (хотя прямо об этом и не говорится) с не
бес на землю, и если верить Священной Книге, то никакого бесклассового пе
риода развития у человечества и не было, а был и есть только единый Творец 
Вселенной, Творец жизни, представленный в лицах Бога-отца, Бога-сына и 
Святого Духа, и есть паства, рабы Божьи, и что так было и будет до скончания 
веков. Такое толкование истории при тогдашнем всеобщем или почти всеоб
щем историческом невежестве населения легко было выдавать за абсолютную 
(научную) истину, и оно редко у кого вызывало сомнение, а если и вызывало, 
то тут же и заглушалось сонмом господствовавших светских и религиозных 
«истин», еретиков распинали или тащили на костер, и человечество, как младе
нец, уложенный в люльку, вновь доверчиво погружалось в летаргический сон 
на столетия, на тысячелетия, подавленное тяжестью церковных и монарших ус
трашений; но затем, когда просветительство хотя и с трудом, но все же начало 
пробиваться к народу (процесс этот, впрочем, и сегодня не получил еще долж
ного развития), поддерживать тронноразработанную сказку о человеческом 
бытии (о сотворении мира, пусть даже переложеиную на светский манер и под
крепленную «научными» изысканиями) становилось все сложнее и сложнее, 
карательные меры, как и меры устрашения, уЖе не действовали на людей, как 
действовали прежде, и в этой обстановке народного пробуждения, отмеченной 
в истории эпохой Возрождения, эпохой протестантизма, перешедшей в эпоху 
революционных бурь и потрясений, хранителям фараоновской держанности 
ничего не оставалось, как только вновь задействовать свой задремавший было 
«научный» потенциал, дабы с помощью новых усложненных риторик восстано
вить глянец правды или хотя бы правдаподобия на скрижалях (древних, а пото
му вроде бы и пророческих) истин. 

XXVII 

Однако я бы не сказал, что историкам и философам новейших времен уда
лось выполнить фараоновский державный заказ по наведению глянца правды 
или хотя бы правдаподобия на обветшалых скрижалях древних истин с таким 
же блеском и глубиной ума, как это в свое время было исполнено Платоном и 
Аристотелем; академические светила эпохи Возрождения, протестантизма, ре� 
волюционных бурь и потрясений (последняя, пожалуй, только еще набирает си
лы, и неизвестно еще, что можно ожидать от нее в будущем), хотя и не пошли 
по стопам составителЯ первой всемирной истории (истории четырех империй) 
блаженного Августина, отвергнувшего с позиций христианства языческие буд
то бы учения Платона и Аристотеля, а, отказавшись и от языческого, и от хри
стианского объяснения мира, решительно, казалось бы, встали на путь реалис
тических толкований, но, как свидетельствуют их многочисленные труды, не 
только не смогли до конца развенчать стагнационную сущность религиозных 
учений, но и не сумели придать хоть какую-либо завершенность своим основан
ным вроде бы на естественных закономерностях теориям эволюционного (с 
признанием стихийности) развития. Как и предшественники, они, словно бы 
проскользнув мимо главнейших событий истории - истории становления об
щественных отношений и общественного бытия, возникновения господства и 
рабства как самоубийственной системы жизни и власти как аппарата насилия 
одних людей над духом и плотью других,- не сделали JЩ одной сколько-нибудь 
серьезной попытки даже приблизиться к уяснению этих исторических истин. У 
меня нет возможности перечислить здесь все возникавшие в этом плане теории, 
а потому позволю себе остановиться лишь на некоторых, получивших доста
точно широкое распространение, как, например, теория происхождения чело
века от обезьяны, из которой вытекает, что будто бы только труд поднял чело
века с колен на ноги и сделал человеком; разумеется, в этой эволюционной те
ории есть нечто достоверное или, вернее, правдаподобное и даже привлека
тельное, но если бы предположение сие и в самом деле удалось доказать, то оно 
все равно не дало бы ответа на стоящий перед человечеством вопрос о возник-
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иовении власти как аппарата насилия и порабощения и об истоках господства и 
рабства, насквозь пронизавших всю общественную жизнь людей. Труд сделал 
человека человеком, но что делало и делает людей властителями и тиранами? 
Откуда взялись классы, что представляет собой хищничество, природную ли 
(генетическую) заданность человечества, отдельных личностей или народов 
или нечто привнесенное лишь необузданностью и произволом нашего разума? 
Неприятие теологического толкования мира подтолкнуло ученых к новому 
вроде бы взгляду на исторический процесс развития - поэтапному, из архивов 
древности вновь было извлечено священное число «три» (трюизм, или триада, 
как некая высшая предначертанность) ,  и в рамках этой обновленной формулы 
жизни явилась поэтическая концепция Гесиода, согласно которой считалось, 
что «сначала человечество прошло через золотой век, потом - серебряный и 
наконец - железный» (ну чем не калька с предсказания древнеегипетских ора
кулов: век богов, век героев, век людей); предки наши, оказывается, чуть ли не 
«купались в золоте и достатке, но постепенно очередные поколения деградиро
вали и обеднели, пока в конце концов у них не осталось ничего, кроме железа». 
Хотя концепция Гесиода и не была признана научной, но все же считалась ша
гом вперед в освещении прошлого и, как легенда, сохраняла влияние на исто
рическое мышление людей почти до самого конца XIX столетия. Думаю, ее и 
сегодня нельзя списывать со счетов, как некий досужий вымысел, ибо в ней 
(пусть хотя бы по-эзоповски) обозначен трюизм соскальзывания человечества 

, с высот заданной природной духовности в трясину войн, раздоров, разврата и 
поработительства; возможно, что создатель трехступенчатой поэтической кон
цепции развития человечества иносказательно, да, именно иносказательно 
(ведь противостоять религиозным учениям и сегодня непросто и небезопасно) 
хотел донести до нас познанную истину, что отвергнутая предками бесклассо
вая, идиллическая система жизни - вот золотой век нашей истории и что в пе
реходный от бесклассового к классовому периоду мы, «деградируя», прошли 
сперва через серебряный век и, окончательно обезумев в своем разгулявшемся 
произволе, достигли железного. Так это или не так, не могу поручиться за пол
ную достоверность, но, мне кажется, Гесиод был недалек от истины. Вслед за 
его поэтической концепцией на свет явилось еще несколько теорий столь же 
поэтапного, в рамках трюизма, развития, на которые небезынтересно было бы 
взглянуть в сравнительном варианте: 

1 .  Век богов, героев, людей. 
2. Золотой век, серебряный, железный. 
3. Каменный век, бронзовый, железный. 
4. Бесклассовый период, переходный, классовый. 

Первое, что бросается в глаза,- очевидное различие и очевидное единст
во этих теорий; различие в том, что древнеегипетские оракулы соотносили 
свою теорию не с древом жизни вообще, а с древом власти, и тут петрудно вы
числить, что золотой век для правителей, то есть фараонов, единодержавно со
рок веков господствовавших в Египте, был век богов, серебряный, связанный с 
трудностями добывания и удержания власти - век героев и железный, соответ
ствующий веку людей,- наша текущая действительность, когда лишь подбро
шенный в массы соблазн власти позволяет все тем же избранным личностям и 
народам править миром и угнетать его. Три периода упоения властью, три пе
риода барства и беспредела правителей и три периода жестокости и насилия 
для бесправных простолюдинеких масс - рабство беспросветное, рабство ан
тичное, рабство религиозное и крепостничество. Самое печальное и, может 
быть, удивительное здесь состоит в том, что предсказание древненильских ора
кулов вовсе не оказалось для истории пустым звуком, и если их трюизм нало
жить на ход развития человечества, то можно предположить, что они либо и 
впрямь были сверхгениальными пророками, либо их тронноугодное предсказа
ние настолько отвечало запросам и нуждам укоренявшейся тогда власти, на
столько оказалось неотъемлемым от нее, что легло в основу неких могущест
венных тайн (закономерностей преетольнога долголетия, а возможно, и бес
смертия),  коими интуитивно и доныне, словно всосанной с молоком матери не
счетно-вековой традицией самосохранения, пользуются правители всех мастей 
5. «Октябрь» ./1.!! 1 0  
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и рангов, выстраивая историческую и текущую жизнь людей. Заслугой же Ге
сиода можно считать то, что он был одним из первых, кто решительно высту
пил против такого традиционного (в русле теологических учений) толкования 
истории как истории царств и царствований и обратился к древу народной жиз
ни, к человечеству как целостному организму, который, «деградируя» (по при
чинам, о коих можно только догадываться) , двигался не от дикости к прогрес
су, а от прогресса к дикости (по крайней мере в нравственном отношении), и 
здесь., как и в пророчестве нильских оракулов, есть своя правда, может быть, 
даже более реалистичная, чем может показаться при беглом взгляде. Следую
щей попыткой раздвинуть мрак исторического невежества явилась теория 
двухполярного развития - от бесклассового общества к классовому (уже позд
нее, когда обозначился недостающий переходный период, она преобразилась в 
формулу трюизма), и хотя новоизобретение не имело вроде бы никакого отно
шения к поэтической концепции Гесиода, но в то же время по стержневой сво
ей сути являлось прямым ее продолжением; прямым по меньшей мере в двух ас
пектах - в обращении к древу народной жизни и, соответственно, признании 
права людских масс на роль и место в историческом процессе и в противопос
тавлении эволюционного хода развития теологическим канонам бытия. Разра
ботчики этой теории, может быть, сами того не подозревая, пришли к страш
ной, если ее выразить понятиями современности, мысли, что человечество, от
казавшись от естественной, природной, идиллической заданности жизни, само 
навязало себе путь в хищничество. Они словно бы приоткрыли дверь к истине, 
но, приоткрыв, тут же и захлопнули ее. Что напугало их в их устремлениях, ду
маю, петрудно предположить; а ведь если бы они пусть даже с неполной прямо
той и откровенностью, но в русле неподкупного реализма попытались обна
жить действительные причины, подвигнувшие человечество к столь странному 
переходу от гармонии в общественных отношениях к эпохам войн, раздоров, 
разврата и поработительства, мы находились бы теперь совсем на иной ступе
ни познания, а историческая наука смогла бы совершить точно такой же про
рыв в своих исследованиях, какой совершили и продолжают совершать естест
венные (точные) науки в области познания материального мира. Но то ли му
жи от духовности и в самом деле были поражены глухотой к насущным пробле
мам человеческого бытия, то ли за тысячелетия (со времен пирамид) так и не 
смогли (или не пожелали) освободиться от фараоновской заданности по зомби
рованию масс,- не знаю, не знаю, но одно ясно несомненно, что за весь пери
од своего развития наука о человеческом бытии так и не удосужилась присту
пить к исследованию коренных вопросов складывавшейся жизни. 

XXVIII 

Есть, на мой взгляд, два объяснения такому поведению ученых мужей: жи
тейская зашоренность, да, самая обыкновенная житейская (психологическая) 
зашоренность, когда магнетизм окружающей обстановки, в данном случае маг
нетизм определенных исторических версий, идей, предположений, утвержде
ний и разработок, сообразовавшись за века в некую зримо-плазменную основу 
научных представлений об историческом и текущем бытии людей, настолько 
стагнирует наше восприятие действительности, что даже сама суть жизни как 
постоянное движение и развитие - суть эта становится порогом, который ис
конный наш консерватизм не позволяет нам переступать, и тронноугодная за
данность, которую, однако, нельзя воспринимать только как прямой диктат 
правителей, озабоченных укреплением престолов, но следует рассматривать в 
плане противоборства властителей и народа (противоборства интересов древа 
власти и древа народной жизни) , когда в дополнение к оружию физического на
силия берется оружие духовного подавления и создается та определенная (ду
ховная) атмосфера ценностей жизни, возвеличивающих троны и тронных особ, 
которая, обретая свой (по принципу житейского) магнетизм воздействия, обо
рачивается той же стагнационной зашоренностью в области научных представ
лений о возможных исторических истоках человеческого бытия. Как видим, и 
в том, и в другом случаях действует одна и та же закономерность; но если в пер-
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вом случае она органична, естественна и несет лишь об�регательные функции, 
ибо среда обитания человека хоть в материальном, хоть в духовном, хоть в ка
ком-либо еще плане есть величина постоянная или, вернее, должна быть вели
чиной постоянной и консерватизм наш в первую очередь связан именно с этой 
потребностью, то во втором, то есть в случае целенаправленного психологиче
ского воздействия, просто-напросто эксплуатируется житейская привержен
ность к основательности и стабильности, когда с помощью навязываемых ка
нонов (ценностей) бытия создается, как уже говорилось выше, определенная 
(троннопродиктованная) социально-нравственная атмосфера жизни, и, завора
живаясь этой атмосферой (этой богоданной будто бы аурой земного сушество
вания), BGe мы, в том числе и ученые мужи, подпадаем под ее психологическое 
давление и действуем в соответствии с органичной для нас и вполне объясни
мой закономерностью. Точно так же, как мы живем в обрамлении нашего до
машнего (семейного) бытия, люди науки, ставшие на стезю исторических ис
следований, осознают себя в окружении накопленных человечеством за века 
достоверных и мнимых истин; предметы древности, найденные в археологиче
ских раскопках, древние письмена, скрижали, папирусы, летописные своды, 
труды доантичных, античных и постантичных историков и фщюсофов, я не го
ворю уже об архивах, музеях, библиотеках, в которых сосредоточены все эти 
плоды многотысячелетних умствований народов, и о чувствах людей, входящих 
в эти святилища мудрости, чтобы погрузиться духом и плотью в невозвратный 
трагизм веков,- все, все это, объединенное в научную суть истории, давит на 
нас пластом прожитой человечеством жизни и удерживает не столько от кри
тиканства и неприятия, сколько от разумных сомнений, ведущих к познанию 
истины. Я понимаю, что высказанное здесь может стать в пекотором роде оп
равданием для тех, кто так ли, иначе ли (в тысячелетиях) составлял для нас пи
саное изложение исторических событий, комментируя, оценивая и выводя из 
своих комментариев и оценок назидательные постулаты для будущих поколе
ний (стоило бы, наверное, поклониться их величайшим усилиям);  но, во-пер
вых, любые исторические деяния и, в первую очередь деяния духовного поряд
ка, могут быть опорочены или оправданы только временем, только своей ито
говой сутью, которая сегодня такова, что не нуждается в пояснениях, и, во-вто
рых, дело в конце концов не в зашоренности вообще, свойственной людям, не 
в традиционном консерватизме, который сопровождает нас всюду и служит 
своеобразной охранной грамотой, нарушение которой всегда чревато великими 
и малыми потрясениями (для славянства, к примеру, отлучение от самобытно
сти обернулось тысячелетними нескончаемыми бедами), а в том, что, стараясь 
вникнуть в сложности духовного и материального мира, мужи науки оказались 
прежде всего зашоренными относительно своих собственных деяний. Воспри
нимая мир как некий законченный вариант господства и рабства, то есть сооб
разуясь не с возможностями гармоничной (идиллической) заданности развития 
общественных отношений и общественного бытия, что только и требовалось 
от них и могло в корне изменить ход исторического процесса, а с постулатами 
хищничества, врубленными в гармоничный (идиллический) мир людей и раз
вратившими его, они служили не истине и науке, а лжи и насилию; действуя в 
рамках утверждавшихся социально-нравственных систем бытия, они вольно 
или невольно укрепляли (каждый в свою эпоху) эти системы, сопрягаясь, впро
чем, как и сами системы, вокруг единого стержня господства и рабства, и, по су
ти, возводили в абсолют (в незыблемость и бессмертие) тронноустанавливав
шийся среди народов хищнический - от древнеегипетского первородства -
миропорядок. В руках сих ученых мужей, гласно и негласно действовавших от 
тронов, а затем и в руках теологов, продолжающих и ныне искать и подводить 
научную подоплеку под религиозные толкования мира, оказалась самая тон
кая, нежная, самая чувствительная, податливая и не защищенная в древе жизни 
основа народного бытия, и вместо того чтобы обратить на благо людей эту об
ретенную духовную власть над массами, они как пиратствовали, так и продол
жают пиратствовать в образе духовных поводырей, уводя нас от восприятия ре
альн;ой действительности в мир догм, магических цифр, земных и небесных 
символов. Человечество должно твердо и ясно понять, какую роль в созидании 
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хищнического бытия сыграли правители, вышедшие после сорокавекового гос
подства в Египте на просторы обетованных земель, и какую долю ответствен
ности и вины должны принять на себя иерархи от исторических, философских 
знаний и религиозных учений как исполнители (иногда слепые, чаще зрячие) 
единомонаршьей (фараоновской) державной воли; кирпич за кирпичом они ук
ладывали свои труды в крепостную стену невежества, отгораживавшую люд
ской (простолюдинский) мир от познания как явлений материального, так и яв
лений духовного порядка (успехи же в области точных наук были достигнуты 
не в согласии, а вопреки насаждавшимся теориям), и - я не уверен, должны ли 
мы сегодня благоговеть перед академическими мантиями или предъявить носи
телям их счет за страдания сотен и сотен миллионов людей, доверившихся их 
просветительско-пиратским «ученым» разглагольствованиям. Сегодня все мы 
так же далеки от понимания исторической и текущей действительности, как и 
древнеегипетские рабы, илоты античной Греции или крепостные самодержав
ной России (то же можно сказать и о коренных народах африканского, азиат
ского и американского континентов), и это несмотря на то, что вместо Плато
новекой академии, десять с лишним столетий служившей тронам, и Аристоте
левской, продолжающей и по сей день влиять своими узаконенными постулата
ми о правомерности господства и рабства на сознание соприкасающихся с исто
рической и философской науками людей,- вместо этих двух духовных власти
тельниц, на содержание которых выделялись иравящими элитами средства, 
равные или почти равные содержанию армий, ныне создано и задействовано 
такое количество подобного рода научных заведений (академии, академии, ака
демии - в каждом государстве, каждой столице, каждом сколько-нибудь зна
чительном провинциальном городе), что человечество вправе ожидать истин
ных открытий и рекомендаций; но этого не произошло и не происходит, коли
чество в данном случае не переходит в качество, и все так называемые новей
шие исследования в области общественных отношений и общественного бытия 
это всего лишь перепевы уже известных, служивших еще древненильским пра
вителям истин; мы, как заколдованные или зомбированные оружием духовно
го подавления, ходим вокруг да около того, что когда-то было и могло вновь 
стать гармоничной основой человеческого бытия, и продолжаем самозабвенно, 
да, самозабвенно укреплять эстафетно навязанный нам фараоновский (хищни
ческий) миропорядок, облачая его в тогу «общего блага»,  доступного правите
лям и недоступного простолюдинам, и роль поводырствующих персон в этом 
всеохватном обмане (роль приелужинков тронам, всегда умеющих скрыть свое 
холуйство под гримом высокопарной учености),  отведенная еще со времен пи
рамид мужам науки, сегодня, как мне кажется, исполняется ими с еще большим 
рвением (большим услужением кормящему их хищническому миропорядку), 
чем исполнялась в античные, доантичные и постантичные времена. 

(Продолжение следует.) 

• 



Ал е кс е й  ПУ Р И Н  

З о л о ч е н о е 
в ы ц в е л о  с л о в о . . .  

Морозный Рыбинск не разбудит 
Евтерпу в кварцевом гробу, 
и только даром горло студит 
Архангельск, дующий в трубу. 

У чукчей нет Анакреона, 
-зырянам хватит и Айги. 
Но кто метрического звона 
придаст стенаниям пурги? 

Кто наш, хмельной от шири водной 
и хищный от смешенья рас 

* * *  

российский мрак порфирородный 
вольет в маtический алмаз? 

Напрасно ль северные реки 
ирекрасней всех паросских роз? . .  
Но вот путем из грязи в греки 
скользит полозьями обоз. 

Он «Рифмотворныя Псалтири» 
тоской нагружен и треской. 
И раздвигает тьму все шире 
заря - багряною рукой. 

Казанское кладбище в Царском 

Золоченое выцвело слово. 
И укус комариный припух . . .  
О,  когда бы ты знал - из какого 
вырастаешь распада, лопух, 
и каким невеселым обидам 
служишь ты невесамым веслом 
сколок ангела, с полуотбитым, 
но незримо несомым крылом ! . .  

Или жизнь наша вроде валюты, 
дабы лютый оплачивать счет,
одуванчиков блеклых салюты, 
лебеды караульной почет, 
эти рвы и руины,- и, роясь, 
утешенья не выищет взгляд? . .  
Лишь в махровой крапиве по пояс 
Кифареды из луков палят. 

* * *  

«Все отнял у меня,- прочту,- казнящий Бог . . .  » 
Кожевенный, сырой сентябрь дрожит, как в мыле. 
Два года не был здесь - Китайский городок 
отштукатурили, почти восстановили. 



70 Алексей Пурин • 

И кровлю золотой коронкою зубной 
надели. И войну надули, обманули . . .  
Что ж я-то все не рад? Какой еще виной 
Сальери отравил мое напареули? 

Журнальчик издавать? В архивчики засесть? 
Не мальчик, а весь век - лишь кислое варенье . . .  
«Китайщину», гляди, отстраивают здесь -
Китаев, как страшны мне их поползновенья ! . .  
Не странно ли: вся жизнь прошла среди руин? 
Но бабочка зимы не знает иглокожей 
и осени сквозной. И выбитый один 
ей дорог летнИй день - расхоженный, расхожий. 

* * * 

Только те города, где уже побывал, где уже 
ты оставил рассаду души, раскрывают в душе 
запыленные комнаты памяти - жаждою Рима 
почему же она все сильней смущена и ранима? 
Там упругая бронза крестом в раскаленный июнь 
упирается. Там с лепестков - только тронь, только дунь -
розы сходит магический образ Сильвестра 11. 
Там в любовном блаженстве латыни безмолвствует слово, 
прижимаясь к другому на мраморном воске плиты . . .  
Или в русской поэзии Рим - умиранья синоним, 
и тоскует душа, что - покуда мы с нею слиты -
маслянистую ветку и пористый камень не тронем? 

* * *  

Не только Сербия и Истрия, 

Б. Р. 

То мальчик пишущий, то девочка 
читательница и болтунья . . .  
Банальная, увы, распевочка, 

весь мир - принцесса на горошине. 

а все мерещится, что юн я. 

Так горячи деньки июньские 
и эти льстивые попутчики -
кавалергардские, драгунские, 
спаси их, Господи, поручики . . .  

Хлопок шампанского от выстрела 
неотличим, мои хорошие. 

Все те же путевые жалобы 
и порох, вложенный под кожу нам ! .. 
Родись чуть раньше мы - лежали бы 
уже на Машуке некошенном. 

А жаркие зрачки напрасные 
в раю ли встретятся, в аду ли -
каленые и сладострастные 
друг в дружку пущенные пули? 

Из Траклл 

По вечерам гремят рыжие рощи 
оружием ржавым; золотые нивы 
и синь озер под угрюмым меркнут 
светилом; укрывает ночь 
мертвых солдат, звериные стоны 
их разорванных ртов. 



• Золоченое выцвело слово . . . 

Медленно собирается туч 
красный клубок - в нем разгневанный Бог живет 
кровопролития, лунный холод; 
все дороги ведут в черноту распада. 
Под золотой кроной звездного неба 
сквозь дремоту ветвей маячат тени сестер 
и кровавая ратников марля; 
слабо звучат в камыше осени темные флейты. 
О, горделивая скорбь! Жаркое пламя 
бронзовых алтарей великая ныне питает печаль 
неродившихся внуков. 

Умывалея на заре, 
словно солью, снегом твердым. 
В деревянный Назарет 
плыли кворчущие орды -

над тесовой смотровой 
башней, к небу заостренной, 
над моею головой, 
над травой посеребренной . . .  

- Живу я, а Ты незаметен 
за блеском сентябрьского дня. 
Но столько теней и отметин 
Твой свет положил на меня, 
что верю: я - Твой отпечаток, 
и ангел Твой рядом со мной 
идет, не снимая перчаток, 
сквозь город и дождь проливной. 

* * * 

Нет, не властны надо мной 
листья лавра жестяные -
не уйду из ледяной 
удивительной страны я ! 

Потому, что только в ней -
как в хорошей, знобкой прозе -
кровь поэтов и царей 
замерзает на морозе. 

* * * 

- В осеннем саду изваянья 
смущают немой белизной: 
сияет - и меркнет в зиянье 
ознобом пронизанный зuой. 
Смотри, Проявитель: чернее 
душа моя день ото дня. 
И, может быть, тот, рядом с нею 
идущий, Тебе не родня. 

* * *  

Памяти Лидии Гинзбург 

Словно бы - в песочнице, под хвоей 
комаровекой ясной и листвой . . .  
Солнечный денек . . .  Но что с того ей -
что золе печатный пряник твой? 

Если есть душа - она далече, 
ей нелепа вдумчивая речь . . .  
Даром ли под идолами свечи 
жгут и пеньем силятся отвлечь 

от в песок натыканных звездинок? . .  
Нестерпимо мысли, стыдно ей . . .  
Но - безверья жадный поединок 
с собственной Тоской? .. Еще стыдней !  

71 
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Спи. Белесой девочкой незрячей 
бродит Смерть: в руке - недорогой 
пластиковый ящичек щеглячий 
и сачок ребяческий - в другой. 

* * * 

Брусничник - пружинящий, скрученный тесно, 
курчавый, пластмассовый как бы . . .  А рядом -
влажнее Ундины - черничник . . .  Чудесно 
ладонью сравнить их фактуру - и взглядом. 

Так, словно записана разным размером -
и вот не узнать ее - фраза все та же. 
Подмышка, и локон, и . . .  к жарким примерам, 
поверь, я склоняюсь не для эпатажа . . .  

Здесь нет золотой середины ! Объятья 
и наши, как флора лесная, различны: 
всё должен увлечь, уломать, настоять я, 
а ты - делать вид. что тебе безразлично . . .  

Мне нравится эта двоичность горящих, 
сгорающих искр на прельстительной тризне. 
И грех разговаривать в солнечных чащах 
отдельно - о смерти, отдельно - о жизни . 

• 

Алексей Пурин • 



М а к с и м  Г У Р Е Е В 

К а л у г а д в а 
Посвящается отцу 

1. Ко.111ната 

�еня проснулся оттого, что ему показалось - кто-то гладит его по лицу. 
/nНаверное, мама. Открыл глаза, но в комнате никого не было. 

За стеной гости пели пьяными голосами. Выцветшими голосами. Старухи 
выли. Они не прекращали выть с тех пор, как вернулись с кладбища,- снача
ла от голода, потом от обиды, а теперь у них пучило животы. 

Женя вышел в коридор - тут было темно, на ящике у двери спал отец 
Мелхиседек Павлов, его еще называли просто - отец Павлов, как отец Павел
Савл. Он развалил обросшие глиной гигантские кирзовые сапоги, ведь стара
тельно же отслужил погребальный чин, совершенно вымок под дождем, замерз 
и проголодался изрядно - вот его теперь и сморило. 

Гроб неровно вынесли из церкви и понесли через поле к погосту, ноm увя
зали в грязи, ветер раскачивал деревья, собаки дрались. 

Женя наклонился, и поцеловал руку отцу Павлову, и логладил его по лицу, 
спящего, тот задергал головой, зарычал, но не проснулся, а вскоре так и вооб
ще оказался на полу, подоткнув под себя лыжную палку,- столь умаялся за 
день, сколь смог. По долгу службы. 

Дверь из залы открылась, мелькнула часть стола, гости. У окна сидела Фа
марь в черной косынке. Женечка всегда знал старуху одинаково старой, поджи
мающей губы, и они у нее белели оттого. Рядом с ней сидел дед. Вернее сказать, 
истукан онемевшего деда, что не выпускал из рук мокрого полотенца,- инте
ресно, однако, какое же у него было нынче сморщенное лицо, делавшее его по
хожим на больного плаксивого ребенка. Сидели еще какие-то родственники, 
древние подруги Фамари Никитичны, приживалки, затравленно озираясь по 
сторонам, ковырялись в салате из вареной свеклы и репы. 

Женя присел на ведро, ведь все они тоже сидели в раме дверной коробки, 
сидели под портретом Лиды, перевязанным черной газовой лентой для волос. 

В коридор вышел Серега, икнул. 
- Вишь, как, малец-то, получилось, приказала мамка долго . . .  - Его ша

тало. 
Держась за стену, Серега добрался до туалета, потом вышел, дверь захлоп

нулась, перестав освещать Женю, отрезав тени. 
Опять стало темно. 
Женя на ощупь пробрался к комнате матери. Зашел. Тут вкусно пахло сы

рой затхлостью, обои вздулись и трещали, когда протапливали печь, зеркало 
задернуто сукном, а иначе и бЬiть не могло, потому как лампу с налетом извес
ти и клея вывернули, провода перемещались в поле стены, вдоль двери переме
щались, а на потолке свет уличных фонарей рисовал ветки, раскачиваемые ве
тром. Женя подумал: осень, ежедневный дождь, волглые листья залепливают 
окно, жесть с крыши сарая улетела, скоро снег. 

Теперь голоса звучали где-то очень далеко, и, может быть, впервые в до
ме сделалось тихо, и можно было спокойно смотреть туда, где существовала ал
лея, скамейки, зеленый дощатый забор без щелей, скелет кровати - пружива
ми в темноту, без полосатого, пахнущего ·мочой тюфяка, перепаханная кривая 
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дорога, тянущаяся к краю леса, часть поля и рыжие песочные горы на глиня
ных разработках, обозреваемые по касательной к плоскости пыльного, покры
того мушиными трупами подоконника. А еще дальше - на огороде - огром
ная ржавая бочка из-под топлива, в которой обмывали мышей, раздавленных 
железной рамой на пружине. 

Женя подошел к подоконнику, воображая его почти настоящим кладби
щем, на котором и похоронили его мать. Ну, разумеется, разумеется, игрушеч
ным - кр�сты из спичек, ограды из клееных коробков, свежая земля (из гор
шков для домашних растений), размятая пальцем, и резиновые трубы-кишки, 
из которых на кафельные столы льется вода. Старые маленькие старательные 
девочки погребали тут своих любимых голеньких куколок - целлулоидных, 
целомудренных,- обряжали их в дырявые войлочные подстилки и . . .  в добрый 
путь ! 

Потом Женечка прилег на мамину кровать и вспомнил, как в конце лета 
ему приснился страшный сон и он, в слезах, прибежал сюда и лег рядом с ма
мой, а панцирная сетка - продавленная - свалила их в кучу. Стало жарко, но 
он уснул, улыбаясь. 

Женя стал раскачиваться на кровати, ведь теперь это можно было делать 
совершенно безнаказанно и не бояться старых, расслоившихся пружин, что 
прорвут блин тюфяка и вопьются в бока и попу . . .  По крайней мере именно так 
ему всегда говорила мама: «Смотри, будешь раскачиваться на кровати, пружи
ны вопьются тебе в бока и попу ! » 

Весело. 
Кажется, еще утром Женечка сидел на лестнице, на старых деревянных 

ступенях, на мохнатых холмах, оставленных заколачивающими шаги-гвозди са
погами, тут же в матового стекла колпаке была лампа-дежурка. Бабка суети
лась, скоро должны были привезти гроб из морга или даже уже везли его. 

За забором у Золотаревых завыла собака: сначала она скреблась когтями 
в заколоченную калитку черного хода на огород, потом, исходя слюной, пыта
лась ухватить зубами собственный ошейник - столь идиотское занятие,- вер
телась, приседала, облепила толстый, как труба, хвост куриным пометом. 

И завыла, как почувствовала. 
Во двор въехал грузовик, стал разворачиваться, сдавая задом к крыльцу. 

Свора каких-то родственников, теток, паломников, татар, газокалильных ламп, 
керосиновых ламп, стариков-канониров из инвалидной роты в медвежьих шап

. ках, манчьжурцев, дребезжащих на сквозняке старух, клеенчатых, залитых 
кровью фартуков, разносчиков кипятка, горюнов и землекопов облепила высо
кие борта, колеса и кабину. Жене показалось, что многие уже были пьяны. Они 
приглашали водилу зайти обогреться - начал накрапывать дождь, обещали 
угощение и выпивку. Даже дед что-то бесшумно вещал, перемешивая ватой губ 
в беззубой дырке рта. 

Соседские мужики уже сидели в кузове и с уважением щупали черный си
тец, которым был оббит гроб, тихонько переговаривались, потом закурили. 

Фамарь Никитична держала Женю за руку. Вдруг водила, его, кажется, 
звали Голованом, заблажил дурным ржавым голосом кирного дебила: 

- Ну, чео-о, блядь, стали? Давай выгружай ее ! Мне еще на лесопункт ко
нец делать ! 

Женя вздрогнул. Как по команде бабки завыли, морща свои и без того ма
ленькие лица, глазки копеечкой, куриные шеи, а мужики, покидав окурки, по
волокли тяжесть по доскам кузова, перегружая гроб на подставленные для то
го плечи. 

А потом был весь следующий день, расцвеченный жидким глиняным ред
колесьем поздней осени. Туман двигался вместе с низким небом. Пахло ледя
ным зубным настоем заиндевевших лежалых листьев. 

Женя вышел со двора. У лица была завалена дровами, привезенными по 
случаю на лесовозе. Где-то за забором ревела бензопила, черной трухлявой ко
рягой упиралась в небо вымороченпая колокольня на Филиале, у соседей гуде
ла паяльная лампа, тянуло бензином и вонючей щетиной - палили борова. В 
длинной дренажной канаве дрожал пуховый студень - здесь жили толстозадые 
прожорливые утки со своими костяными глотками. 
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Женя спустился к карьеру. У самой воды, на врытой в землю бочке сидел 

Леха Золотарев, трава была вытоптана совершенно. 
Женечка представил себе, что на дебаркадере толпились люди и некто, 

столь малоразличимый из них, уронил в глубину мутной цементной воды супо
вой половник. Половник блеснул своим фальшивым серебром и исчез, зарыл
ся в ил, а ведь его вполне можно было бы приспоеобить к ловле слизней в лу
же у водоразборной колонки или выкапыванию червей. 

Леха ковырял матового цвета болячку на губе. 
- Помочь? - усмехнулся Женя. 
- Не-е, я сам, мне дома мать не разрешает ковырять, говорит, будет зара-

жение крови - и все, помрешь . . .  - Леха косил глаза, оттягивал губу, мор
щился. 

- Паром ждешь? 
- Ну! - Леха кивнул.- Тебе собака не нужна? 
- Не-а, не нужна.- Женя отвернулся. 
- Жаль, а то мать говорит - пусти ты ее в лесу или утопи где, старая, ско-

тина, стала, воет, блажит, житья от нее нет. 
Вообще-то тут все действительно ждали парома, чтобы переиравиться на 

тот берег, ведь многие из стоявших на дебаркадере работали в мастерских, жда
ли эту ржавую лоханку, в каких, как правило, с полей вывозят навозные кучи, 
реже - глину. По дренажным путям. 

- Говорят, к тебе отец приехал? 
Женя вздрогнул. 
- Злой, что ли? 
- Не знаю, я с ним еще не разговаривал, он на похороны опоздал . . .  
- А может, он  даже и добрый? - Леха пожал плечами, в том смысле что 

он и сам сомневается. 
-. . .  а ты ее отрави ! 
- Кого отравить? 
- Ну собаку свою и отрави, если старая стала, сам же говорил. 
Леха уставился на Женю. 
- Да жалко вроде. 
- А  утопить не жалко? - Женя усмехнулся.- Привязать к ошейнику ка-

мень и закинуть подальше в карьер, пускай поплавает. А она еще будет кри
чать: «Леша, Леша, спаси меня и сохрани ! » Это так бабка моя говорит: «Спаси 
и сохрани». А потом и захлебнется, в общем, все как положено . . .  

В водяных кустах запутались цветные пятна нефти, пошли волны. Кряхтя 
и отплевывая кипяток, к дебаркадеру подвалил паром, нарисовав в глазах ле
бедку, троса, длинные вытертые поручни, треснутое и заклеенное газетой стек
ло рубки. Кинули трап. На берег вышли приехавшие из мастерских и кирпич
ного завода. Кочегар делал веприличные жесты контролеру. Все вышли и ста
ли подниматься на холм к поселку. 

Женя встал. 
- Ладно, пошли на Филиал костер жечь. 
Леха обернулся. 
- Можно вообще-то. Удобрением, например. Оно у нас на чердаке припа-

сено, а матери скажу, что костью поперхнулась. 
- Зачем это? 
- Как это зачем? Удобрения нигде нет, а нам еще гряды присыпать. 
- Ну ирисыпай тогда. 
Леха продолжал сидеть у воды. 
- Ты идешь? 
Такой толстый ушастый воротник пальто, спина зашита в нескольких ме

стах, какие-то узоры шитья и прилипшая глина. Резиновые сапоги выглядыва
ют из норы, откуда пахнет горячей капустой, извалянной в каше. Шапки почти 
не разобрать, ведь она хоронится. Может быть, шерстяная. 

Скользко. Здесь мелководье. 
Женя подошел и толкнул пальто в воду. Оно мгновенно набухло и превра

тилось в колокол. 
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- Ты чео-о, Жень, одурел совсем? - заорал Золотарев.- Давай вытаски
вай меня, чео-о уставился? !  

Потом допоздна жгли на Филиале костер и сушили одежду. 

Ночью Женя проснулся оттого, что ему показалось, что кто-то гладит его 
по лицу, наверное, мама. Открыл глаза, но в комнате никого не было. 

Были только слова отца Мелхиседека: «0 славлю тебя, жена, что под
визаешься здесь в кущах непроходи.мых, вознесенных трезвением и страстей 
строительством, столь влекущими твою натуру - тоскующую, одинокую, 
романтическую, а порой и одноzлазую . . .  » Фамарь Никитична одобрительно 
кивала zоловой. Вдруz все переzлянулись и улыбнулись. Во славу Божию. Во 
славу Божию. 

Гости засмеялись: смотри,  смотри - приехал-таки. 
- Что же ты опоздал, братан? - Серега приподнялся из-за стола. 
Женя хорошо услышал этот вопрос и сел на кровати. 
Кто приехал? Кто опоздал? 
В комнате стало совершенно тихо, скорее непроницаемо для посторонних 

звуков - потолка было уже не различить, он растворился в вышине. Столь бы
ло странно и одновременно обыденно в этой сырой мгле вдруг услышать гудя
щий печной чугунной заслонкой голос бабки: ·  «Женя, иди поздоровайся с от
цом». 

Потом Серегу поволокли из-за стола, он что-то кричал, выволокли на кух
ню, засунули в мойку головой и пустили воду. 

Гости запели. Женя вышел в коридор: дед спал на скамейке у двери, Фа
марь Никитична скрежетала зубами во сне. В зале. 

Спустился по лестнице и вышел на улицу. 
Женя подумал о том, что хорошо бы завтра пойти на карьер и посмотреть, 

как приходит паром, привозит работающих в мастерских и на цементном заво
де. С собой на карьер можно взять и Леху Золотарева, а потом пойти на Фили
ал и пожечь костер. 

Теперь с карьера доносился лай собак, ветер отсутствовал. Крыльцо, дере
вянная приступка, скользкие поручии и дорожка к воротам еще хранили воспо
минания о Лиде разбросанными и уже почти ободранными еловыми ветками. 

Через огород Женя пробрался к сараю - у входа горел свет. 
Раньше здесь дед, как он говорил, «баловался с инструментом», потом са

рай забросили, потекла крыша - жесть улетела, окно заткнули мешком из-под 
удобрения, пол погнил. Вообще-то малоприятная местность, какая-то безлюд
ная, глухая и чрезмерно сырая. Теперь же, по бабкиному хотению - «Не пущу 
ирода в дочкину комнату, пусть, как пес, в сарае ночует»,- здесь должен был 
спать отец - «Не пущу ирода в дочкину комнату, пусть, как пес, в сарае ночу
ет, как живет, так пусть и ночует - под забором! » . 

И уже после этого разжились низкими скрипучими козлами, когда гроб 
стащили с грузовика; его поставили на эти низкие козлы, к земле расположив 
его тем самым, но исходил снизу холод, и даже лом не втыкалея в смерзшийся 
песок, звенел, дудел, а еще разжились тюфяком, набитым соломой, дед приво
лок из кладовки старое одеяло. 

Женя открыл дверь - тут было как в комнате: вкусно пахло сытой затх
лостью, обои вздулись и трещали, когда протапливали печь, но ее никогда не 
топили здесь по причине ее отсутствия, зеркало,  задернутое сукном, а иначе и 
быть не могло, ведь лампу с налетом извести и клея вывернули, полоска света 
с улицы проехала по отошедшим от пола и загнувшимся плинтусам, выхватила 
стол, обшитый картоном,- гвозди, скобы, проволока, висящее на ней чучело 
собаки, шкаф, раньше стоявший в комнате матери, ящик, на котором лежали 
вещи отца. Все столь знаi<омо . . .  

За забором у Золотаревых, видно, проснулась собака, она загремела це
пью в очке покосившейся конуры, зевнула, прилегла на ступеньку, шевеля сво
ими острыми мохнатыми ушами. 

Женя смотрел на отца. 
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Отец спал - он казался каким-то маленьким, укутанным, замерзшим. Же
ня воображал себе, как его отец завернулся в старое одеяло, как подогнул но
ги, как сопел во сне, стонал, чесал заросшую щеку, как положил под голову 
свернутую дедову шинель. 

«Зачем ты приехал? Зачем? Отвечай ! » Вдруг стало душно. Отец завертел
ся на хрустящем тюфяке, Женя попятился к двери, наступив-в темноте на бан
ку из-под солидола. Банка с грохотом помчалась по непригнанным доскам 
пола. 

Сквозняк. 
«Кто тут?» - закричал спросонья отец. Этот крик из трубы в окружении 

зубов, в клоках желтой ваты в сравнении с погребальной урной или бетонной 
урной, выкрашенной нитрой, продолжал вертеться, продолжал вопрошать в 
темноту, ринулся, ринулся ведь по следам своих горячих слюней, сбегавших по 
узенькому желобку. Прикусил язык. Он завыл от боли. 

Женя догадался: отец, наверное, испугался, подумал, что его пришли уби
вать среди ночи в чужом поселке, в сарае, где из щелей тянуло огородной дря
нью перекопанной на зиму земли. 

«Кто здесь? !  Кто здесь? ! » - ходящий и невидимый, смотрящий и дыша
щий кипятком. Женя захлопнул дверь, все погрузилось в темноту. Вот придет 
дед-дедушка, похожий на Николая Угодника с бородой, и побалуется с инстру
ментом, с топориком, например. 

Отец стал метаться, стал проситься, стал греметь полностию погребеиным 
в бочке, стал вопрошать, извиваясь и кривляясь отвратительно: «Кто ты? Кто 
ты? Чего тебе от меня надо?» 

- Дед, дедушка, а, дедушка ! Не слышит, что ли? Приди сюда, завернув
шись в простыню, примись сноровисто орудовать ножовкой, посыпая приступ
ку желтыми опилками - «Вот сейчас несущие подрежем, а потом и само пой
дет . . .  » . 

- Открой дверь, слышь, открой !  Кто тут? !  
- Это же я ,  твой сын Женечка ! 
- Не знаю я никакого Женечку ! Изыди, сатана ! 
Женя побежал по огороду. За спиной раздался треск рухнувших балок, хо

тя нет, сначала сарай зашатался, наружу полезли гвозди, и повалился набок. 
Отцовский голос, что исходил из недр, перешел на хрип. У Золотаревых за за
бором собака начала рваться с цепи, включили свет: 

- Что у вас там происходит? Полпервого ночи! Совсем обалдели! 
Вот и побаловались с инструментом, с каким-нибудь штангенциркулем 

степенным. 

2. Собака 

На следующее утро Леха вывел собаку со двора, с опаской косясь на окна 
первого этажа, где он жил с отцом, матерью и сестрой. 

- Постой тут,- сунул Жене брезентовый поводок и исчез за дверью. 
Женя посмотрел на собаку, на ее редкие слежавшиеся острова шерсти 

старые, душные, что клочья драного ватного одеяла от татарина, на ее лысые 
бока, как вытоптанная трава в лесу, обнажавшие судорожное дыхание - отры
вистое, от раза к разу - свист рваных мехов кузнечных, фотографических, фо
тографические щелчки, произительное фистульное сопение в трубу, дудение . . .  
Да ,  НО ДОВОЛЬНО об ЭТОМ. 

Еще был мутный взгляд, казалось, она даже не замечала его - Женю,
уставившись куда-то перед собой. 

А что было перед нею? - кусты, голые деревья, кряжи для распиловки 
ну что еще? - улица, дома, наконец, были. 

Собака утомленно зевнула, вероятно, после бессонной старческой ночи на 
сквозняке. Соблаговолила после подобной тошноты - ломило суставы, да и 
кормили не Бог весть как и чем: известковая скорлупа яиц и вода, картофель
ные очистки и изжога до умопомрачения,- соблаговолила-таки обратить вни
мание и на Женю. Понюхала воздух, окрест летающий, отвернулась. 
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Женя попытался погладить ее (то есть, то есть, может быть, даже и погла
дил бы ее), он присел перед острой слюнявой мордой, снабженной безразлич
ными чешуйчатыми глазами, рука потянулась к мохнатым ушам, но почему-то 
(что же произошло?), Женя так и не понял почему, стал ощупывать мощный 
стальной карабин на ошейнике. 

- Сильная вещь? А? Отец из части принес, таким парашюты цепляют.
Леха появился внезапно, правый карман его пальто оттопыривался. 

Женя заметил выглядывавший оттуда целлофановый пакет с какой-то бе
лой дрянью. 

- Пошли. 
Через огороды спустились в низину на зады квартала. Улица ушла вверх, 

изредка светясь глиной сквозь решетку черных ветвей деревьев. Голых. Соба
ка медленно ковыляла, постоянно препираясь с натянувшимся в струну повод
ком, желая его укусить, столь ненавистен он был. 

Остановились у поваленного дерева. Леха перемешал отраву с разваренны
ми петушиными шкурками - красный гребешок, индюшачья бородка, утиные 
перепонки, кишки, комок желудка с приправой, сердце, цементная глотка -
поставил жестяную банку на землю . . .  

Фамарь Никитична рассказывала внуку Женечке, как совсем недавно по
вязывала белый клеенчатый передник и рубила голову петуху - пернатому 
обитателю двора - топором. Потом снимала клеенчатый, залитый кровью пе
редник, а на поминках угощала всю свору гостей и родственников густым без
донным бульоном из огромной железной кастрюли, на дне которой мерцал 
ржавый половник. 

Поставили банку на землю. И вот произошло то, что должно было свер
шиться тысячу раз, когда, еще будучи молодой визгливой сукой или кобелем 
(не столь важно ! ) , она, эта собака, носилась по помойкам, выискивая съестное, 
так же (так же ! )  облизнулась, видимо, показалось мало, так же принялась об
нюхивать жухлую траву . . .  Леха отшвырнул пустую банку ногой . 

. . .  жухлую траву - ведь это была уже не трава на самом деле, а нечто, 
смутно напоминающее траву, некие таинственные бурые острые ленты, из тех, 
которыми заклеивают оголенные провода. 

Провода, провода. 
- Пошли домой.- Золотарев встал и поволок собаку обратно. 
Она почему-то не упиралась, как прежде, но миролюбиво - нет ! - уми

ротворенно потрусила за хозяином. 
«Нечем ли подлечиться; любезный?» 
Женя почувствовал, что готов ответить со спокойствием: «Отчего же 

нет? .. Есть . . .  удобрением, например . . .  » - с ужасом. 
Потом Женя взял целлофановый пакет, оставшийся лежать на повален

ном дереве, и сунул его в карман. Со спокойствием. Как дымящийся лед, как 
дымящийся уголь, как погружение и мгновенное, сиюминутное вознесение, ру
ка как бы оказалась в воображаемой стороне от происходящего, в предположи
тельном отдалении. В этой местности. 

- Вот и все. 
Женя встал. 
Леха с собакой поднялись на улицу и шли вдоль забора. Женя двинулся за 

ними. У дома Золотаревых остановились. 
Женя наклонился к собаке. Собака смотрела на него, и он увидел свое от

ражение в ее глазах . 
. . .  Он - на кого же он похож? Вот, у него такие торчащие ладонями уши 

(его четыре руки), подобные древесным грибам - чагам. 
Глазами Женя более походил на мать, все родственники это находили -

«Когда на поминках они сели за стол, я вызвался им подать чаю, ведь чем еще, 
кроме чая, я мог привечать их - своих родственников». 

Подбородок, надбровные дуги, песчаные холмы и высохшая пойма могли 
бы изобразить Женю в довольно невыгодном свете лампы-дежурки, если бы не 
впалые щеки - низинами в предгорьях,- Женя вдруг схватил себя пальцами 
за нос и стал истово вертеть его: «Расти вверх ! Расти вниз ! Горой в облаках ! 
Кучей в пирогах ! Яблоками печеными ! Стаканами толчеными! Вот так !  И вот 
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так !  А еще так ! » Следовательно, в предгорьях птичьего клюва, следовательно, 
левая скула не имела ни малейшей возможности переговариваться с правой, к 
примеру, в редкую минуту одиночества, в некоем энергетическом порыве, дви
жении ли. 

Было что-то и от Фамари Никитичны: может быть, затылок, а может, и 
макушка - такая же, с низким трухлявым пнем, заросшим папоротником и 
цветистыми лишаями. (Забавное сравнение ! Более того, когда нос - оставлен
ный, отринутый, познавший пальцы, испытавший мучения, вкусивший насилия 
сполна, красный совершенно, потираемый благосклонно, почесываемый, бо
лее не привлекает внимания. Женя трогает собственную макушку и выдвигает 
подобное довольно душное, чтобы не сказать, дышащее лесом сравнение. ) 

Дед всегда обижался, приговаривая, бормоча: «Ну возьми хотя бы поход
ку через шаг на второй, а через второй на сажень». 

- Косая сажень в плечах ! «До Москвы - две версты» - написано. 
Женя ходил, устремив носки внутрь, отчего имел вечно сбитые под ус зад

ники туфель. Ценное приобретение для загребания песка или земли, наращивая 
целые сугробы, с извечной легкостию исчезающие при наличии доброй воли: 
жестяной формочки, начищенного бузиной медного козырька или разросшего
ся, ветвистого, проведшего всю зиму в банке с водой березового веника. Вени
ка проволочного, царапающего стекло, оставляющего за собой полосы-бо
розды. 

В ту минуту худые ноги с острыми коленями, щелкающе резали воздух 
кухни. Поиск чашек, поиск сахара, нахождение кипятка. 

Женя вспомнил, что, когда он уготовлял на кухне горький чай для родст
венников, почувствовал на себе взгляд. Оглянулся. На буфете стояли фаянсо
вые игрушки: Онегин и Татьяна, Пушкин и Гоголь, Борис и Глеб, Герцен и Ога
рев . . .  

- Долго еще чаю ждать? Что ты там делаешь, поганец? 
. . .  Флор и Лавр, Минин и князь Пожарский. Еще прятались слипшиеся ле

денц�r . 
Женя ненавидел свое отражение в зеркале. В воображении он настаивал 

на пропорциях этих самых Минина и князя Пожарского (все же ! ) : сидящий и со
вершенно облупившийся, но иной способен к сохранению зыбкой одежды из 
мела или снега, вернее, убранный изъеденным ситцем, стоит, воздев руку, сто
ит вровень с игрушечной петардой, начиненной соскобленной со спичек серой, 
что вот-вот взорвется и оторвет руку и ногу. Тому, кто сидит,- левую руку, а 
тому, кто стоит}- правую ногу и обожжет бровь и хвост . . .  не в бровь, а в глаз . . .  
и в хвост, и в гриву, это, конечно, в случае наличия какого-нибудь устремляю
щегося за блохами зверя. 

- . . .  Давай быстрей, мне уже идти надо.- Леха нетерпеливо переминалея 
с ноги на ногу. 

Собака икнула, выпустив на всклоченную бороду желтые вспененные 
слюни. 

Женя вздрогнул . 
. Калитка захлопнулась. 
Когда уже совсем стемнело и по длине улиц зажгли фонари, Золотарев вы

волок окоченевшую собаку со двора и закопал за сушилкой в куче сбитого це
мента. Наскоро, пока не смерзлось. 

Смерзлось. 

3. Отец 

Вот и в наш город потянулись обозы с дровами и углем. Обозы выстраива
ются где-то на извозных и дровяных слободах, на грузовых железнодорожных 
перегонах, разъездах и оттуда устремляются бесконечными грохочущими по
токами. Значит - скоро будет тепло ! Значит - снова придется ковырять ло
мом заиндевевшее очко в сортире ! Но ничего, это даже и хорошо ! 
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От извозчиков, тех же водителей, в стеганых ватниках, тулупах ли, пахнет 
табаком. Поднимается пар. Целое парпае марево. 

Женя с отцом пробираются сквозь эту шумную толпу однообразного цве
та и звука: кто-то кашляет, но не закрывает рта руками, кто-то громко смеет
ся, хохочет, тыкает пальцем, чешет ушанку-шапку, съехавшую на затылок, 
кто-то просто зевает, курит, сморкается в жестяную трубу соответственно 
трубно. Подвозят уголь в вагонах или тачках, подвозят и дрова на лесовозах. 

Поодаль стоит тарантас цыган, и сам цыган, облаченный в валенки и рва
ный собаками тулуп, греется, приславившись к дымящемуся боку мохнатой ло
шади. В руках держит лопату для угля, чтобы, лязгая, загружать железный 
сварной короб. 

Никто не обращает на Женю и его отца никакого внимания. 
Они выбрались в поле и пошли, оставив за спиной церковь, пошли к лесу, 

где находился погост. 
Женя краем глаза наблюдал за отцом, который, не вынимая рук из карма

нов пальто, торопился, пытался попасть на полосу мокрого, липкого снега, но 
постоянно ошибался и проваливалея в канаву, полную гнилых листьев, ботвы и 
вонючей воды. 

- Как же здесь гроб-то несли? - вопрошал сам у себя. 
Наконец вошли в лес. В темноте пропитанных влагой стволов, местами 

подмерзших и даже обледеневших, начинали свое движение навстречу идущим 
низкие, гнутые, едва ли доходящие до метра, крашенные в синий цвет ограды 
из проволоки, ножек кроватей, слежавшихся пружин и ребристых прутов - ог
рады могил. 

Ограды могил. 
Дорожки занесло снегом, и потому приходилось придумывать новые пути 

через кусты, кучи дерна, гравия, спиленные деревья и хрустящий лед осыпав
шихся могил. 

А ведь снег усилился тогда - он опухшим, отяжелевшим, бесформенным 
прокисшей комкастой кашей (Господи, каким же еще?) ,  распаренным после не
верного пудового бега сумасшедшим неистово рвался в глаза, в рот, в уши, за 
воротник, свисая, и рушился, раскачивая волосы и ветки, искусственные цветы 
и подставленные руки. Все, абсолютно все приводил в движение.  

Женя был здесь как в кладовой, где под потолком по разъезженным рель
сам и трубам перемещались отсыревшие куклы с пластмассовыми масками 
улыбок. Тут же были лацканы, полы, воротники, пазухи и запазухи, разного ро
да облачения и так далее. Все это несметное, но вполне обозримое по длине ан
гара-ризницы воинство шевелилось. Женя почти чувствовал объятия их душ
ных рукавов. 

Это все рисовалось его воображению . . .  
Отец остановился: 
- Кажется, пришли? 
- Пришли.- Женя принялся разгребать снег с могилы, затем достал пе-

ченье.  
Вдруг в тишине однообразного шум.а падающего снега, в темноте белого, 

синего и черного отец начал говорить монотонно. (Ты чео-о? Пап? А? Ты чео
о?) Говорить хрипло, даже распевно - может быть, он был голосом прозы, 
почти беззвучным? Раскачивался почти беззвучным, закрывал глаза почти без
звучным, вторил дрожанием полой трубы шахты лифта почти беззвучным. У 
него начала расти борода из снега. Борода из волос . . .  тоже начала расти. Женя 
почувствовал дурноту. 

Отец сел на скамью, закурил, стал рассказывать. Вот что Женя услышал 
тогда: 

- В райцентре мотовоз обычно стоял три минуты. Подходил неспешно, га
зовал, свистел, громыхал тамбурами и агрегатами сцепки, сообщал: «Филиал -
Кирпичный завод - Лесопункт Айга - Тихонова пустынь - Калугаодин -
Калугадва» - все это, стало быть, пройдено. 

На платформу, прибранную плешивыми кустами, еще на ходу выпрыгива
ли пильщики, водители лесовозов, мотористы, охрана. Выбрасывали деревян
ные обшитые железом ящики с почтой. А за поручии уже тяжело цеплялись 
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другие, волоча перетянутые ремнями мешки. Тут же нищие просили, скользя 
по коварному перронову льду (костыли, палки, клюки-крюки), кто быстрей по
лучит воздушный поцелуй или кто верней распорядится собранной мелочью. 
Некоторые из этих нищих, разумеется, падали, истошно вопили, скорее всего 
по причине бессильной злобы. 

Отец улыбнулся. 
- Я успел тогда вскочить на подножку в самую последнюю минуту и за

кричал: «А ну, мужики, потеснись ! Ехать-то всем надо ! » В глубине тамбура 
послышались голоса :  «Ну, ехай, ехай, солдатик ! » и еще «0, сильные люди ле- · 
зут ! » . 

Мотовоз загудел утробно гудком, и мы тронулись. 
Я оглянулся - «Калугадва» медленно поплыла назад . . .  
Женя вообразил себе эту мерзкую картину отбытия-исхода: картину опоз

давших на поезд, смеющихся, отупело-безразличных, пьяных, неизвестно отку
да взявшихся бритых дебилов и нищих. 

- Ну, поехали, слава Богу.- Отец встал со скамейки, прошелся вдоль мо
гильной ограды, вернулся.- К Кирпичному заводу стало немного поевобо дней, 
и мне удалось пробраться в вагон. Тут было нестерпимо душно, а еще нарядчи
ки с дальних лесоучастков - от станции два часа на вездеходе - столпились у 
совершенно распаявшейся печки-перекалки и курили. Пахло дымом и табаком. 
Окна запотели. Я подумал тогда, как все глупо, безнадежно и бессмысленно . . .  
Понимаешь меня? 

Женя кивнул головой. 
-.. .  ведь, понимаешь, я хорошо знал, что никакого болота и даже самой не

значительной, мало-мальски ощутимой сыростью топи здесь не было. Просто 
старые вырубки слишком медленно зарастали редкой голутвой и кустарником. 
А я все ждал, все надеялся, что наступит тот момент, когда шпалы, а за ними и 
рельсы, и наш вагон врежутся в мутную, густую киселем водорослей воду . . .  и 
все, расталкивая друг друга, бросятся к аварийному люку в потолке, будут про- . 
сить подсадить, больно ударяя по каше лиц каблуками коротеньких резиновых 
ботиков или кирзовых сапог. 

Женя закрыл глаза. 
- Тебе плохо? - Отец подошел к нему, наклонился. 
- Не-е, нормально, просто тошнит. 
- После Мастерских, где когда-то работал мой отец, твой дед, кстати ска-

зать, Дмитрий Павлович, вагон опустел соверше�но, и до леспромхоза мотовоз 
ехал почти пустой . . .  

- У  тебя был отец? - Женя открыл глаза. 
- А  как ты думал, обязательно . . .  Ну вот, тогда я и сел 1fa скамью в ваго-

не - такую, знаешь, плоскую, обитую дерматином или фанерой, сейчас не по
мню, дурного, резкого цвета. Сел рядом с Лидой. Рядом с .твоей матерью. 

- Да, да.- Женя улыбнулся. : 
- На ней было старообрядское пальто с вытертым мерлушковым ворот-

ником. 
Лида. 
Она мне напоминала мою мать, такую же слабую, раздраженную, вечно 

уставшую, что надорвалась-таки после войны, когда работала на погрузке ле
са, ведь тогда мужчин совсем не было и женщинам приходилось ворочать ог
ромные сосновые стволы, подтаскивать к подводам, обвязав мерзлым кора
бельным канатом-тягой. 

Мы молчали, смотрели в окно, за которым двигался назад рваный лес, ка
кие-то заброшенные бараки, вагоны на путях и на земле, в них жили люди, ве
реницы грузовиков и трелевочных машин на переездах. Потом я спросил у Ли
ды . . .  

- Что ты спросил,- Женя выдернул свою руку из руки отца и отвернул
ся,- ну, что ты спросил? 

- Я спросил, где она работает, и она, то есть твоя мать, ответила, что ра
ботает в конторе леспромхоза, сидит в бытовке, которая не отапливается на зи
му. Сначала она говорила как-то нехотя или делала вид, смешно путаясь в блек-
6. «Октябрь>> М 10 
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лай косынке, вырезанной из полосатого пледа с кистями и витыми колбаска
ми - вязаными-перевязаными, колючими и безобразными, знаешь такие? 

- Знаю, знаю . . .  
- Поправляла волосы, но потом осмелела и даже показала неведомые 

списки и счета, сокрытые до времени в ее папке. Как ты себя чувствуешь? 
- Нормально.- Женя улыбнулся.- Даже хорошо. 
Ну, конечно,  старообрядское пальто, ну, конечно ! И принадлежало оно 

сначала Фамари Никитичне, его бабке, сухой, мрачной насельнице двухэтажно
го бревенчатого барака для бывших спецпереселенцев или их охраны, или черт 
знает кого еще ! 

- Вот . . .  а потом она сказала: «Меня Лидой зовут, а вас как зовут?» «А ме
ня зовут . . .  » - и ·я сказал свое имя. Женя, ты помнишь, как меня зовут, как зо
вут твоего отца? 

- Пойдем домой. 
- Конечно, конечно.- Отец засуетился, принялся отряхивать снег с рука-

вов, шапки.- Уже поздно. 
· 

Теперь Женечке даже начинала и нравиться эта игра. 

«Как звали моеzо отца ?  Владимиром ? Александром ? Иоанном ? Иовом ? 
. Серzеем ? Максимом ? Валерием- Уалерием ? Завулоном ? Андреем или Иаковом ? 
Нет, нет и нет!» Столь необычно он продолжал описывать происходящее, 
уподобляясь ветру, дыму, рваному подряснику, свитку . 

Закрывал глаза. Подходил к окну с видом во двор. Ласкал сам себя, забрав
шись в рукав. Столь необычно все это, столь необычно. Придумывал чахлую 
мерцающую службу, жидкий ладан, слабые, почти немощные голоса, красный 
дребезжащий огонь свечей. Вспомнил, как поцеловал руку отцу Мелхиседеку. 

- Лида тогда впервые привела меня на окраину поселка, в храм, который 
боЛьше напоминал катакомбы, сырой подвал с бетонным полом, где еще год 
назад могли бы стоять циркулярные пилы и электрические ступы для мела, из
вести и гравия. Здесь на стенах, укрытых домашними полотенцами, изукрашен
ных припасеиными образками, сохранилась бело-красно-зеленая пелена и лица 
были разбиты уступчатыми ямами в штукатурке . . .  

Женя увидел : только ладони лодочкой и ризы колоколом в одной плоско
сти. Все повернуты, все смотрят, вносят огромный восьмиконечный крест. 

По углам - печи, черные пробки дымоходов, топки забиты красным кир
пичом и опилками. А зимой снег ложится здесь на подоконники и остатки рас
трескавшихся рам, образуя целые седловины и холмики. Ведь Лида впервые 
привела его в церковь, что располагалась на окраине поселка, где вполне мож
но было задохнуться от ладана, от гула чавкающих губ, шагов нескончаемым 
круговоротом и окна были непрозрачны. Отец Павлов обращался ко всем. 

«На полях иконы обозримы клейма-жития - Рождество, Крещение, об
ращение к zорнему (например, дикие звери приносят пищу), кормление хлеба
ми и насыщение хлебами, подвиzи веры, мученическая кончина, страсти и чу
деса у zроба. Замкнутый цикл - идея круш. А также ряды-чины - идея по
следовательности, последовательною предшествования . Святоотеческий, 
пророческий - «сбылось реченное через пророка . . .  », деисус, местный, Святые 
Врата, Евхаристия и, наконец, страшный пожар,  неистовство отя - тябла 
вышбаются и с zрохотом валятся на пол, проламывая ею .  Жар раздирает 
доски, и они раскал ываются, уходя в темноту . . . » 

Отец Мелхиседек выключает свет, и сразу наступает зимний вечер. 
Отец усмехнулся: 
- Сам-то я давно в церкви бывал, кажется, еще в детстве, у себя в городе. 

Все забыл или даже не знал толком. Понимаешь, совершенно как чужой, как в 
гостях, в которые не приглашали. Одним словом, заглянул по случаю. 

Женя кивнул в ответ. 
- . . .  на скамьях стояли забытые чашки с хлебной мякотью. Свечи вдруг на

чинали громко хрустеть в наступившей тишине, дымить, валиться и набрасы-
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ваться друг на друга. Потом открыли потайные двери и вынесли пластмассовые 
ведра и корзины. Оранжевый воск капал, мутнел и застывал молниеносно. 
Пластмассовые ведра и корзины наполняли пакетами, мусором, бумагой, в ко
торую заворачивали рыбу. Пластмассовые ведра и корзины ставили у стен, ста
вили их, таких пузатых, а они, как назло, падали и катались по бетонному полу, 
нарушая благоговейную тишину храма. Потом . . .  что было потом? . . .  А-а, да, по
том протирали стекла и становились видны огни и снег на улице. Пластмассо
вые ведра и корзины падают и катаются, катаются, рассыпая мусор по полу, и 
его вновь терпеливо собирают. Пахнет рыбой, что поджаривали на огне. 

- Как это на огне? - Женя почесал нос.- Чео-то чешется . . .  
- Очень просто - сначала поджаривают на огне на решетках или подве-

шивают за ребро над углями, чтобы запеклось, а потом колесуют, чтобы про
ветрилось . . .  

- Как это? 
- Вот лето наступит, поедем на рыбалку, тогда и покажу.- Отец улыб-

нулся. 
Женя опять увидел перед собой: только ладони лодочкой в одной плоско

сти и ризы колоколом в одной плоскости, еще ступени, копья, черепа. «Все это 
напоминает Голгофу, Секирную гору»,- сообщает отец Мелхиседек. Боже 
мой !  Боже мой !  Отец Мелхиседек уходит, поклонившись. 

- Потом мы с Лидой вышли на улицу. Она рассказала мне, что довольно 
редко заходила сюда, в храм, не знала толком ни праздников, кроме Рождества 
и Пасхи, ни служб, ни постов, ни молитв, ни чинопоследования, хотя ее мать, 
Фамарь Никитична, тут помогала церковному старосте, и все ее знали, и даже 
сам батюшка ее несколько побаивался за громкий стальной голос, была ли она 
права или неправа . . .  какая разница? -

Потом мы пошли с твоей мамой гулять. В пути следовало бы свернуть в 
переулок, чтобы сократить долгую, только что схваченную морозом дорогу по 
неосвещенной улице, но Лида повела меня на карусели - какие карусели зи
мой !  

- Я  знаю,- подхватил Женя,- мы там с мамой потом часто бывали. Я не 
люблю карусели, меня на них укачивает и начинает тошнить.- Женя подошел 
к могиле. 

Теперь могила Лиды была чиста. Чиста от снега и черна от ночи бесфор
менной кучей дерна. Женя расчистил ее полностью, встал, вынул из карманов 
припасеиное угощение - ломкий песок прошлогоднего печенья к новогодней 
елке, укутанной ватой, цветной бумагой,- к новогодней елке, ко дню ангела, к 
утренней службе, к службе вечерней, к маленьким, к крохотным таким вспо
тевшим ладоням лодочкой, совершившим свое слепое, но верное путешествие 
во влажной темноте карманов куртки, перешитой из ветхой бабушкиной каца
вейки. К ладоням пристал белый порошок, рассыпанный повсюду. 

Это был не снег, потому как не таял. 
Женя вспомнил, что забыл выбросить целлофановый пакет, и теперь он 

разорвался. Значит, отрава перемешалась с крошками печенья, которым он 
только что угощал маму . . .  

- Ты что? - Отец наклонился к Жене.- Замерз? Ну, пойдем домой, уже 
поздно, нам бабушка чаю согреет. 

Но ведь она мертваЯ и, стало быть, не так страшно, что покушала это уго
щение. Она уже умерла. А бабушка говорила, что у Бога все живы . . .  

- Я не виноват, я совсем, совсем забыл . . .  
- Что ты забыл? - проговорил отец пустым, бесцветным голосом.- Сы-

нок, пойдем скорее домой, пойдем, прошу тебя. 
- Нет! -. Женя отскочил к покосившейся, почти целиком погребеиной 

под снегом ограде.- Нет ! Не пойду с тобой!  В глушь, в дремучую темь -:- там 
лешие, упыри, бесы и покойники ! 

- Что ты говоришь такое? !  
- Я здесь останусь, рядом с мамой !  

« Kpyz моzилки я хожу, хожу, круz я келейки 'хожу, хожу, круz я новенькия, 
круz да сосновенькия, все я старицу бужу : « Уж ты, старица, встань, ты, cna-
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сена душа, встань, уж к заутрене звонят. Люди сходятся, Бту молятся,  все 
спасаются!» Все я матушку бужу, все я матушку бужу : « Уж ты, матушка, 
встань, ты, спасена душа, встань!» 

- Ты поди прочь,  пономарь! Ты поди прочь, молодой. Уж я, право, не мо
гу, вот те Бт , не могу :  ручки-ножки болят, все суставчики мозжат . 

Круг мошлки я хожу, хожу, круг я келейки хожу, хожу, круг я новенькия, 
круг да сосновенькия, все я старицу бужу: « Уж ты, старица, встань, ты , спа
сена душа, встань, как у наших у ворот собирается народ все со скрипочками, 
с балалаечками. Все я матушку бужу, все я матушку бужу . 

- Ты постой-ка, пономарь! Подожди-ка, молодой! Уж и стать было мне, 
поплясать было мне, хоровод поводить с девушками, да лежу я в гробу 
«круг я новенькия, круг да сосновенькия» - с медными пятаками на глазах» . 

Под вечер Женя заболел . . .  

4. Женя 

Под вечер Женя заболел. 
Начался жар, поднялась температура, мокрые, расползшиеся валенки, ос

тавленные в коридоре, повторяли форму влажных мучнистых ног, луж, хлюпа
ющих шагов. 

Дед старался не топать, прохаживаясь в темноте, лишь изредка озаряемый 
сполохами красного света из открытой топки печи. Часы с шипением стерших
ся шестерен и вытянутых вслед за цепями пружни пробили половину десятого. 
Отмерили границу тишины. 

С кухни потянуло запахом настоя, приготовлением которого занялась Фа
марь Никитична. Она специально для того пошла на неотапливаемую веранду 
и долго выбирала среди развешанных веников по окнам, среди трав и корень
ев. 

Сквозь цветной полусон Женя слышал голоса, шелест твердых, накрахма
ленных углов подушки, шелест спиц, треск вздувшихся обоев, шум ветра и под
властных ему ветвей, шаги где-то очень далеко, шепот сухих губ, советовав
ших, как способней следует полоскать воспаленное горло. Женя почувствовал 
отвратительную горечь толченного в ложке анальгина, очень боялся пошеве
литься, чтобы не растревожить такое слабое, постоянно сменяющееся озно
бом, мерцающее тепло здесь, в огромных мокрых простынях. Ведь бабушка 
уложила Женечку к себе в кровать, накрыв стеганым одеялом. 

Лежал, лежал да и свалил сам себя в кучу . . .  
Под утро он уснул, однако вскоре проснулся: комната была освещена зе

леноватым дымом перламутрового, давно заброшенного и заросшего водоема. 
Комната была пуста, комната была, и он - Женя - был. «А если я умру, как 
мама, то меня не будет . . .  Все станут меня искать, звать, кричать: Женя, Женя, 
где ты? А меня уже давно не будет, и они пребудут в певедении и слепоте». 

Посреди комнаты стоял стол, чуть шевелились благодаря горячему печно
му духу прелые занавески, газовые занавески, и страшила, страшила стена сво
им зимним рельефом побелки, отколотой штукатуркой и пролежнями замаски
рованных кирпичей, схваченных глиной, вьюшек ли. Речь, разумеется, идет о 
печной стене . . .  

Под столом прятался грузовичок, доверху набитый игрушками, пусть даже 
новогодними, покрывшимися пылью. Окаменели за отсутствием - «гордо ре
ет» - мятые первомайские флажки, услужливо снабженные подтеками казеи
нового клея. Когда-то Женя приклеивал их к уступам мебели, воображая себе 
парад на Красной площади, что транслировали по радио,- фанерный ящик, об
тянутый колючим суровьем, светящийся ограненным стеклом и керамически
ми клавишами настройки,- радиоточка. 

_ По столу ползали муравьи, но меДная платформа для кускового сахара -
фарфоровые балерины, тряпичные клоуны, лысые мраморные пасхи Фаберже 
и бумажные гномы, - круглая, подобная карусели, в центре стола, круглого, 
вздрагивала и начинала вращение. 



• Калугадва 85 

Все быстрее и быстрее . . .  
Женя вдруг становился невольным свидетелем этой нечаянной игры, неча

янной радости, и диспетчер по каруселям Афанасьевич пускал Лиду покатать
ся бесплатно. Хотя Фамарь Никитична и давала ей двадцать копеек медными 
пятаками на завтрак, на мороженое, . . .  на глаза. 

Да, на глаза, на глаза ! 
Диспетчер по каруселям в парке, где играла музыка, пускал покататься 

бесплатно. И они катались бесплатно вместе с кусковым сахаром, хозяйствен
ным мылом, тряпичными клоунами и грудастыми физкультурницами. 

Здесь все казалось реально и предельно знакомо, хотелось только иного 
света. И он становился иным - голубоватым утром, свежим, морозным, с на
ледью у водоразборной колонки и лаем собак, переживших эту ночь. 

Женя пошевелился. Пижама высохла, затвердела, прилепившись к телу, и 
было столь приятно изуверски медленно отрывать ее от этого тела, распрост
ранявшего запах масел, зверобоя, загипсовавшейся марли и водки, которыми 
его (Женечку) натирали давеча. · 

Женя, кажется, был в беспамятстве и ничего не помнил из этого . 
. . .  вот они вернулись с отцом с кладбища, тогда мокрый, тяжелый снег сме

нился дождем, вот молча сели за стол и стали ждать ужина. Потом Женя почув
ствовал головную боль - сначала не сильную, но медленную, вязкую, напоми
навшую мерный, однообразный звук внутри лба и бровей, будто там кто-то 
ползал на чердаке, заглядывая в слуховые окна, затыкая вытяжные короба из 
глубин низа пробками - тряпьем и мятой бумагой. Женя попытался встать, но
ги не слушались, боль молниеносно усилилась, взорвалась, растекшись по ру
кам, губам, одежде. Женя вскрикнул. Отец обернулся. Он. начал что-то гово
рить громко, даже, вероятно, кричать, а на лице у него была надета маска из 
п.дотной бумаги, которую он, судя по безуспешным попыткам, никак не мог 
снять. 

Женя услышал совершенно чужой хриплый голос бабки: « . . .  вот, пожалуй
ста, померили температуру - тридцать девять и пять ! Додумался в такую пого
ду ребенка на кладбище таскать, ирод ! »  

Фамарь Никитична помогала Жене раздеваться, кричала деду: «Давай 
ставь чайник, чео-о уставился ! »  

Отца в тот вечер она к Женечке не пустила, и он остался сидеть в коридо
ре у открытой печной топки, сушил промокшее пальто и Женины валенки. Они 
курились. 

Стало жарко. 
Женя вспоминал лето, когда он рвал подорожники и обклеивал ими голые 

ноги и руки, рвал и цветы, восхищался их свежестью, терпким тошнотворным 
запахом, густым голубоватым духом сумрачных водорослей. 

Женя помнил, как сюда, в тень кустов, мама всегда прятала банку с водой, 
забеленной молоком, и банка остывала здесь. 

Лида укрепляла сорванные цветы на тарантасе, стоявшем во дворе.  Лоша
ди вздрагивали, становились добычей оводов, навозной духоты, прели, мечтали 
о произительном ветре. 

Тарантас, который теперь более походил на большую корзину цветов, по
сле полудня уезжал на дальние лесоучастки. По его сиденьям, фартукам и бле
стящим подлокотникам ползали жуки. Лесник готовил зеленые военные тер
мосы с их курящимися внутренностями - с чаем ли, щами, кашей. Проверял 
ружье. Кучер-цыган смотрел на маму: она выходила на солнце, на солнечную 
сторону, и ветер слегка шевелил ее волосы. 

Жила-была себе в этой местности, посреди старого парка с единственной . 
аллеей, на берегу заболоченного дурно пахпущего пруда, вернее сказать, карь
ера (глинодобытчики постарались ! ) ,  в комнате из парусипы и веников зверо
боя. Выходила на веранду, вдыхала этот самый зверобой, эти самые языческие 
благовония-услады, здесь еще пахло сырым луком, а на кухне всегда говорило 
радио. 

Летом Женя любил ходить на Филиал один. Филиалом пазывались окрест
ности поселка, где располагались кирпичный завод, лесобиржа и интернат. В 
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это время интернатовских увозили на торфяные разработки за болото Чижко
мох, и поэтому интернат пустовал. 

Площадка перед бревенчатым зданием школы зарастала травой, куча уг
ля за котельной покрывалась теплым дымящимся мхом, и можно было, вполне 
обезопасив себя, избегая вопросов и погони по пятам, забраться на самый верх
ний звон полуразрушенной колокольни. С высоты после узкой, темной лестни
цы - крутого, крюкастого лаза, низкого, невыносимо низкого, скребущегося в 
голову потолка Женя принималея за эту территорию мира, разлитого под лет
ним солнцем. 

Конечно, ослепляло с непривычки, хотя этой минуты следовало ожидать с 
неотвязностью, борясь с волнением, не подавая вида в том, но все же, все же эта 
минута наступала внезапно - болели глаза, ломило голову. 

Женя видел лес до горизонта, поселок, мутную зелень карьера. 
В продолжение тишины улицы пустовали, расчерченные песчаной пылью, 

поднятой вероятным метанием камней или путешествием велосипеда. Деревян
ные мостовые возлежали в тени деревьев. Единственным местом, где происхо
дило хоть какое мало-мальски различимое с вышины движение, была станция 
УЖД - узкоколейной железной дороги: мотовоз дышал черной копотью со
лярки и двигался игрушечной спичечной коробкой. 

Потом Женя пробиралея вдоль кирпичной монастырской ограды, и коло-
кольня оставалась за спиной на фоне синего июльского неба . 

. . .  наконец лесник уезжал на лесоучастки, и ворота закрывались. 
Женя очнулся. Дед сидел рядом с его кроватью на стуле и дремал. 
Было уже поздно, часов одиннадцать, когда в дверь постучали. Отец от

крыл. На лестнице стоял Леха Золотарев. Он говорил быстро - «НО Женя за
болел»,- он постоянно оглядывался - «НО Женя заболел»,- он чесал нос -
«НО Женя заболел»,- он переминалея с ноги на ногу - «НО Женя, говорю, за
болел». 

Женя почувствовал, что этот разговор, свидетелем которого он стал, теря
ет для него всякий смысл. Голоса еливались в какое-то однообразное гудение, 
вой. 

- . . .  а как же звали твою собаку? 
- Мухтаром звали. 
- Стеклом, говоришь, подавилась? 
- Да, она , зараза такая , все по помойкам лазила , дрянь всякую жра-

л а. 
«Я не понимаю, что он говорит».- Женя попытался встать. 
- А  ты его не слушай, не слушай.- Прямо перед собой Женя увидел уса

тое лицо Фамари Никитичны. · 
Оглянулся, деда уже нигде не было, а была только она . . .  конечно, ведь Фа

марь Никитична родилась в этом старом двухэтажном деревянном бараке, раз
гороженном печными трубами и фанерными ширмами, прожила здесь всю 
жизнь и знала свое заветное, укромное место под лестницей, где неторопливо 
располагалась с собственными опушенными холмами двойного подбородка, 
снопообразным пепельным париком и растянутыми, в сравнении с древесными 
грибами, мочками ушей. Естественно, чтобы никто не видел. Не дай Бог ! Она 
разматывала сво� серебряный тюрбан, сыпала на пол потоки стекол, конфет
ти, елочных украшений, снимала клипсы, закусив ими полысевший и потому 
скользкий манжет старой плисовой шубки элизабеты шварцкопф . . .  Нет! Она 
не вкушала всего этого, у нее наличествовал гастрит, и ее частенько подташни
вало. 

Бабка всегда вспоминала зиму в той лишь связи, что в холодное время го
да на веранде хранилась картошка в корзинах на фоне засыпанных снегом де
ревьев. Веранда, на которую вела дверь, прорубленная в конце сумрачного ко
ридора, была пересвечена солнцем, дымившимся пылью и паутиной. Послед
ние недели, когда уже не могла выходить на улицу, Лида неподвижно сидела 
здесь, завернувшись в одеяло. Было свежо. Прозрачно . . .  

Потом Женя услышал, как хлопнула входная дверь. Некоторое время ша
ги разносились на лестнице. Стукнула калитка. Золотарев ушел. 
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Теперь воцарилась тишина, и только из комнаты доносился сиплый голос 
Фамари, она что-то пела Женечке, который заболел. · 

Колыбельную песенку пела: 
Приходи к нам ночева1ь, 
Нашу Лидочку качать ! 

Пела распевно, закрывала глаза, раскачивалась, казалась совершенно без
звучной. �ертвой: 

Уж ты, котенька-коток, 
Я тебе, тому коту, 
За работу заплачу: 
Дам кувшин молока 
Да кусок пирога . . .  

S. Ннтернат 

Столовая располагалась в бывшем братском корпусе монастыря. Первый 
этаж, лишенный перегородок, был переоборудован в зал и кухню с прилавком
раздачей, кафельными до половины стенами, электрическими плитами и жес
тяными закопченными вытяжками. Второй же этаж был превращен в склад, 
там стояли холодильники, а окна были снабжены решетками из арматуры. 

Рассказывали, что года три назад интернатовские, воспользовавшись по
жарной лестницей и выбив стекла, залезли сюда в поисках спирта. Кто-то пус
тил идиотский слух, что на нем работали холодильные установки, но, естест
венно, ничего не найдя, они разгромили продуктовые шкафы и разбили часть 
хранившейся здесь посуды. Тогда даже вызывали милицию на сине-зеленых с 
расшатанными рессорами У АЗах-буханках. Зачинщиков вскоре нашли и от
правили в райцентр, после чего их больше никто не видел. Вся эта довольно не
приятная история закончилась тем, что окна второго этажа забрали металли
ческими прутами, грубо и неумело сваренными между собой, а пожарную лест
ницу приковали цепью к здоровенному пню, оставшемуся после расчистки мо
настырского двора. 

Стены столовки, прокрашенные синей масляной краской, сохраняли рель
еф заложенных ниш, арок и разобранных контрфорсов. Потолок тут был не
обычайно низок и расходился к углам традиционными парусами, столь типич
ными для старых построек. В тех местах, где было возможно наибольшее на
пряжение, во время капитального ремонта воткнули бетонные сваи - ледяные 
колонны. Колонны - вечно влажные своей цементной подвальной сыростью. 
Столпы . . .  В шесть часов утра зажигали свет на кухне и включали плиты про
греваться. Длинные острые тени от ножек перевернутых стульев, что ставили 
во время ночной уборки на столы, втыкались в окна и рукомойники - проти
ворасположенные. Здесь, у рукомойников, всегда была натоптана грязь, пото
му что интернатавекие никогда не выключали кранов за собой, как, впрочем, и 
редко мылись, приходя на завтрак заспанными, а в большинстве своем и не
опохмелившимися. �утило, конечно: запах хлорки, готовки, пара, горелых 
проводов. 

Висел плакат «Соблюдай чистоту ! ». Висел себе и висел, пока его не сорва
ли со стены и не положили в лужу перед рукомойниками этаким шатким спре
вающим мостком. 

Продукты из холодильников и шкафов всегда выдавали Серега или дирек
тор интерната Борис Платонович - из отставников. 

Дежурный с трудом протискивал короба со строго размеренными порция
ми в узкий лаз,  что вел на первый этаж. Спускался. Этот лаз остался еще с мо
настырских времен и вел раньше в трапезную церкви Святых Отцов Семи Все
ленских Соборов, во время капитального ремонта уничтоженную. Тогда даже 
умудрились спрямить алтарь, выступавший из стены полукругом, превратив 
его в отхожее место, где водонапорные баки прятались высоко пс::t; потолком . . .  
прятались себе во влажной темноте и струпьях отошедшей штукатурки. Их 
почти не было видно, и едва ли вообще было возможным помышлять об их 
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уединенном существовании, если бы не среднего диаметра расцарапанные гвоз
дями трубы, вьющиеся вкруг яслей змеями, и гул, вой желтоватого оттенка во
ды. Ржавой воды, вонючей воды, которую изредка выпускали, как безумного 
зверя, чтобы неминуемо наблюдать ее исчезновение в подтечных коричневых 
глубинах унитаза со стопами. Со стопами на дне . . .  для получения удовольствия. 
Продукты два раза в неделю привозила вахтовая машина, идущая в сторону 
промзоны, а оттуда на лесобиржу. Там тоже работали столовки для кочегаров 
заводских печей и заготовителей. 

Деревянные ящики с хлебом и консервами принимал сам Борис Платоно
вич, все записывал в амбарную книгу, ругалея с водителем, много курил, а ино
гда и помогал таскать ящики к продуктовым шкафам, если дежурный оказы
вался слабым или вида синюшного. В интернате многие болели . . . 

СтоловалисЪ тут и лесники, и водители лесовозов, свободные от смены. 
Они приходили часам к девяти утра, когда «синяки» - так они именовали ин
тернатовских - уже уходили в классы или в мастерские.  Брали с утра двойной 
суп, двойную кашу и два вторых. Запивали горячим чаем без сахара или просто 
огненnым кипятком. Вообще-то суп готовили только к обеду, но для них - лю
дей уважаемых, неторопливых и бывалых - всегда находилось что-нибудь из 
вчерашних запасов - суточное. 

Хлеб нарезали толщиной в два пальца. Работать хлеборезом было пре
стижно и неутомительно. Ведь хлеборез приходил вместе со всеми на завтрак к 
восьми часам, ибо подготовил ломти загодя, и сидел он за одним столом с пре
подавателями. Опять же от нарядов на службу освобождался. 

Так вот, лесники и водители лесовозов, как правило, садились у запотев
ших к тому времени окон - это дальше всего от грязных рукомойников, сдви
гали столы, развешивали огромные тулупы и телогрейки на свободные от сво
ей молчаливой компании стулья, некоторые не снимали шапок, а некоторые и 
снимали, разглаживали морщины лба, волосы. Причесывались. 

В их тарелках плавали капуста, лук, поленца моркови и извечный, как буд
то его перекладывали из супа в суп, из порции в порцию, изрядный кусок сала. 
Скользкий, горячим жиром он бежал с ложки, за ним охотились. Как правило, 
он оставался последним в обмелевшей тарелке, которую в конце концов води
тель лесовоза, лесник ли хищно опрокидывали себе в рот, вонзаясь желтыми от 
табака зубами в этот вязкий парафиновый ком. Угощались, одним словом. 

Плиты были старые и потому разогревалисЪ медленно. Дежурные стави
ли чаны с водой на варку. Снимали стулья со столов, включали свет в зале, от
пускали дверь от замка, которую, однако, до поры припирали деревянным бру
сом, специально для этой надобности заведенным. Ведь вся эта интернатская 
свора ломилась сюда до срока, стучалась в окна, расплющивала свои носы и гу
бы по стеклам, вопила: «Давай открывай помойку! Жрать охота ! » 

В обязанности дежурных также входила ежемесячная проверка труб в 
бойлерной в подвале здания, ведь пар поднимался через вентиляционную тум
бу вверх, намерзая грязными тиглями на железную решетку. Комьями. 

Немалую опасность представляли оставшиеся здесь после ремонта цирку
лярные пилы и электрические ступы для мела, извести и гравия, что совершен
но загромождали узкий проход. А также - неподъемный чугунный люк, еле 
освещаемый слабосильной лампой в матовом колпаке. Вдоль стен перемеща
лись провода, горячая вода в трубах шумела, грела влажный воздух, на полу в 
беспорядке лежали мешки с углем и паклей. 

« . . .а я все ждал , все надеялся,  что наступит тот момент, когда шпалы, 
а за ними и рельсы, и наш вагон врежутся в мутную, густую киселем водорос
лей горячую воду . . . и все, расталкивая друг друга, бросятся к аварийному вы
ходу в потолке, будут просить подсадить,  больно ударяя других по лицу каб
луками резиновых ботиков и кирзовых сапог »,  страшась затопления тамбу
ров, подвала, столовой и всего монастыря-интерната. 

Жители поселка именовали интернат еще и Филиалом, подобием вольно
го поселения в виду казарм воинской части за бетонным формованным забо-
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ром. Вновь прибывших тут селили в длинном двухэтажном корпусе, тянувшем
ся вдоль полуразвалившейся ограды из красного кирпича. Серега здесь работал 
военруком. 

Серега здесь работал военруком, он вел гражданскую оборону (гроб) и эн
вэпэ. У него в классе висели плакаты по полной и неполной сборке-разборке 
автомата и пистолета, еще стояли столы, изрезанные заточенной ножовкой, а 
в несгораемом шкафу лежал единственный противогаз. · 

Одно время и Лида работала на Филиале воспитателем в младших классах, 
платили мало, но тогда другого выхода не было: Женя только что родился, и 
были нужны деньги. 

Рассказывали, что как-то на ноябрьские праздники Серега достал из шка
фа противогаз, напялил на себя это резиновое говно и вышел на спортивную 
площадку перед школой. Площадка была разворочена тракторами, тогда вози
ли дрова, но кое-где из-под грязи и колотого асфальта проглядьiВала белая из
вестковая арматура разметки дЛя строевой муштры. 

Серега что-то бубнил тогда в газоотводную гофрированную трубу, пытал
ся достать спички, но промахивалея мимо карманов, хотел закурить, но не на
ходил рта. Несколько раз упал, провалился в заполненные жижей борозды-ко
леи, гонял квадратными носками ботинок комья земли - футбол . . .  

Лида насилу оттащила Серегу к колонке, стянула с него противогаз, кото
рый он успел благополучно заблевать внутри, и отмывала его бледное скольз
кое лицо. Серега тогда вдруг заплакал, а в циклопических размеров луже, ря
дом, совершало свое плавание мятое ведро из-под угля, из кочегарки украден
ное за ненадобностью. 

Через несколько лет, уже на похоронах Лиды, Серега опять заплачет, за
причитает: «Вишь, как, малец-то, получилось, приказала мамка долго . . .  » - уз-
.нает в темноте коридора мальчика Женю. 

· 

Теперь все иначе . . .  
Серега икнул. Почесал затылок. Закурил - до завтрака еще было время. 

Скоро построение. 
«Дисциплина прежде всего для этих скотов,- сплюнул. Посмотрел на ча

сы. - Ничего, ничего, есть еще время, есть . . .  » Вспомнил, что вчера перед сном 
опять «увидел» родителей. Они давно умерли, они говорили ему: «Сереженька, 
Сереженька, тебе надо жениться, чтобы был дом, семья, а у нас будут внучкИ, 
наверное, они будут похожи на тебя.  Ты помнишь, какой ты был маленький?» 

Кажется, родился где-то в Средней Азии в русской семье, с трудом перено
сил жару, колыхавшую энцефалитные сетки, расставленные лохматые сети в 
ковчегах солончаков, марлевые пологи, растянутые по углам камнями. Потом 
был переезд в Крым к тетке, сестре матери, и медленное глиняное существова
ние в глиняном хуторе - то ли Кзыл-Орда, то ли Кучук Янышар, то ли Гезель 
Дере, то есть под названием таким странным. В хуторе были кривые пыльные 
улицы и не было моря, до него было километров сорок по гравийной дороге. 

- Стой !  Ко мне ! - Серега поправил шапку.- Фамилия? 
- Вобликов. . 
Этот Бобликов - несуразный, худой, ушастый, с визгливым женским го

лосом, неловко волочащий безразмерные стоптанные ботинки. Серега увид.ел 
его выносящим чан с помоями из столовки. Скользко. 

- Смирно . . .  чан поставь . . .  вольно, оправиться. 
Воблякова не любили буквально· все - в столовке кричали: «Вобла-сука, 

опять добавку зажал ! Да это не вобла, черепа, какая же это вобла !  Это петух 
вонючий ! Самый что ни на есть петух! Зуб даю ! » 

Огрызаться было бесполезно и защиты ждать было неоткуда. Даже доб
родушная посудомойка баба Кланя, работавшая по найму, не упускала случая 
поддеть его. Придурковато улыбаясь, бормотала, тряся головой: 

- Угости сигареткой, солдатик. 
Эта Кланя жила где-то возле вокзала узкоколейной железной дороги. Од

нако приходила раньше всех, просыпаясь часа в три утра в неотапливаемой ош
тукатуренной пристройке к вагону с надписью «дефектоскоп», потому и каш
ляла, потому и отогревалась у плит и чанов с кипятком - «угости сигареткой, 
скотина». 
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- Не курю. 
Вобликав брезгливо отворачивался, его мутило от запаха хлорки, а еще 

надо было выносить чан с помоями, а еще надо было подметать зал, а еще на
до было отнести пустые ящики на двор и подняться за консервами на второй 
этаж, а еще со вчерашнего вечера плохо себя чувствовал, видно, простыл, ког
да снег убирали. 

Да, наверное, точно так и получается:  сначала мерз, затем разагрелея и да
же вспотел, а потом целый час ждали на ветру грузовик, чтобы привязать ог
ромный деревянный ковш и передвинуть снежную гору к ограде. 

Пронизывающий ледяной ветер. 
«Ну, зачем, зачем все это? Почему все так? Зачем я живу?» 
- Значит, не угостишь даму сигареткой-то? !  
- Я же говорю - н е  курю !  
- Пожалел ! Пожалел старой женщине даже бычка сраного ! Падла !  А у 

меня мужа и двух сынов на войне бонбой убило, понял ты? А у меня пенсия со
рок рублев будет, и дрова не на что купить !  Скотина !  Самого маленького, ма
люсенького такого окурка, бычка обслюнявленного, и того старой женщине 
пожалел ! Морда ! - Она хватала Вобликона красными мокрыми руками, она 
тащила его в кладовку без окон, кричала: - Вот смотри ! Видел? Видел? 

Вобликав вырывался, ненавидел себя в тот момент, боялся быть застигну
тым врасплох, как если бы он уединялся у зеркала, созерцая себя, страшился 
признания самому себе в том, что красные, вареные-перевареные мокрые руки 
посудомойки могут доставить ему неведомое удовольствие. 

Из зала уже кричали: «Дежурный, где чай?» 
В столовой всегда ели холодными мокрыми ложками, поданными на раз

даче в тазу, хотя многие, в основном старшеклассники, доставали собственные 
приборы из карманов или из-за голенищ сапог (у кого они были). В этом слу
чае ложки, как правило, были заточены вкруг - «Смотри рот не порежь ! » . 

После завтрака проходили построение на плацу и развод в классы или ма
стерские. 

Содержимое чана с надписью «отходы» двинулось в обратном направле
нии, снег залепил глаза. Серега размахнулся и пустил кулак куда-то в темноту, 
наудалую, потом еще и еще. Вобликав упал на асфальт, закрывая лицо руками, 
что-то кричал, корчился. 

Чан перевернулся, и сразу же запахло какой-то дрянью. 
- Что здесь происходит? 
Серега обернулся, ему было жарко, шапка упала в снег, кулаки были окро

вавлены, пот заливал глаза. 
- Я спрашиваю, что здесь происходит? - В  дверях столовки стоял Борис 

Платонович, директор интерната. 
- Да вот, дисциплину нарушает. 
Рассказывали, что вчера на поминках Лиды Черножуковой Серегу откачи

вали под рукомойником и до общежития еле дотащили. 
- Немедленно прекратите ! 
Борис Платонович постоял еще несколько минут в дверях, затем, почувст

вовав холод, быстро повернулся и вошел в натопленный коридор. Здесь он ос
тановился и как бы улыбнулся сам себе . . .  вспоминал весну, День Победы . 

. . .  в начале мая, когда просыхали подъездные пути и дороги освобождались 
от спускавшихся с холмов мутных потоков желтой жидкой глины, когда в лесу 
еще лежал снег, черный от сухой хвои и гнилой травы, когда болото Чижкомах 
по утрам курилось зеленым паром (может быть, и дымом) и всплывали оттаяв
шие черенки лопат, кирзовые бесформенные ботинки, грязно-оранжевые пу
тейские спецовки, затопленные при торфяных разработках, и деревья падали с 
оглушительным треском, рвали телеграфные провода в сторону кирпичного 
завода, и паром открывал навигацию, хотя у берега в кустах еще плавали кус
ки льда, и до лесаучастков можно было добраться уже не только на вездеходе, 
Борис Платонович приезжал в интернат на мотоцикле, на «Урале» . . .  

Борис Платонович жил рядом с бывшим Сытным рынком. 
Сытный рынок - это торговые ряды конца века с большими деревянны

ми козырьками, каменными подоконниками и разбитыми колесами взвозами 
для продуктовых подвод. 
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Борис Платонович выкатывал свой мотоцикл из сарая, где тот стоял всю 
осень и зиму, и катил его по доскам к воротам. Хотя раньше, когда был моло
дой, каталея на мотоцикле и зимой: надевал старое отцовское кожаное пальто, 
шерстяную кепку и очки. 

Борис Платонович толкал мотоцикл. Толкал. Заводил мотор. Гудел, гу
дел. Глохло. Опять заводил. 

Ему приходилось сначала ехать вдоль длинной штукатуренной стены, на 
которой еще сохранились стальные кольца и крюки-тяги. Потом мимо складов 
ящиков, потом по улице Плеханова, с нее на Красную переезжал, площадь 
Победы, Расстанная, затем срезал по Витебскому переулку мимо двухэтаж
ных жилых бараков. 

Борис Платонович выезжал на зады квартала и ехал в интернат, туда, где 
видпелась полуразрушенная колокольня, черной корягой торчавшая в небо. 

Мимо двухэтажных бревенчатых бараков, разгороженных печными тру
бами и фанерными ширмами. 

Когда еще Лида была .маленькой девочкой, Фамарь Никитична часто го
ворила ей: «Не будешь меня слушаfься, отдам Платонычу в интернат, где хо
лодный подвал с мышами, вон, вон он на мотоцикле едет ! » То же самое потом 
слышал и Женечка: «Не будешь меня слушаться . . .  вон, вон он на мотоцикле 
едет ! » 

Женя смотрел тогда в окно веранды, что была пересвечена солнцем, ды
мившимся пылью и паутиной, и действительно там шел праздник Девятого мая, 
украшенный флагами, играла музыка. В тот день, по обыкновению, Афанась
евич впервые в сезоне запускал свежевыкрашенные карусели, и Борис Плато
нович пылил на мотоцикле по Витебскому переулку по направлению к интер
нату. Борис Платонович совсем не был страшным и совершенно не подходил на 
роль пугала. «Что ты там торчишь у окна, ну-ка немедленно отойди .и займись 
делом ! » - доносился с кухни крик бабки. 

Женя не шевелился. У Бориса Платоновича на груди были медали. 
Шел праздник Девятого мая: в воздухе разносился гул моторов, на аэро

дроме происходило наблюдение воздушного боя, разумеется, показательного, 
коего устроители, задрав головы, переговаривались, восхищались, спасая свои 
глаза сложенными козырьком ладонями. 

- Ах, праздник Девятого мая, Девятого мая, что каждую весну, говорю, 
каждую весну наступает. Ведь, понимаешь, у нас другого-то праздника и нет. 

- Это точно. 
- Что наблюдаем, товарищи? - Борис Платонович глушит двигатель, 

слезает с мотоцикла, поправляет пиджак. 
- Здравия желаем, Борис Платоныч, с праздничком !  Вот, так сказать, 

воздушный бой обозреваем, наших, так сказать, соколов. 
- Дело хорошее.- Борис Платонович задирает голову к небу и долго 

молчит. 
К празднику приурочены крашеная бумага, фанерные щиты с надписями, 

газированная вода, пиво, чай, духовой оркестр. 
- Есть попадание ! '-- Борис Платонович как бы улыбается сам себе. 
Самолет противника с воем проносится над самыми головами зрителей, 

оставляя за собой густой след дыма, качается, от него отваливаются какие-то 
куски. Потом он приподнимается, заходит над лесом fl, нырнув за макушки де
ревьев, исчезает. 

- Сейчас баки примутся.- Борис Платонович садится на мотоцикл и на
чинает заводить его. 

Так оно и случается: раздается густой, гулкий взрыв, который окрашива
ет бледное мерцающее небо бурым вонючим дымом. Огненная струя поднима
ется все выше и выше . . .  

Серега поднял шапку и отряхнул ее от снега. Борис Платонович уже ушел 
и закрыл за собой дверь. Вобликав все еще валялся на земле, выл, закрывал 
разбитое в кровь лицо. 

- Встать ! Два наряда на службу вне очереди ! 
Серега напялил шапку на голову, достал сигарету, закурил. 
- Я сказал - встать !  
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Бобликов поволок чан за здание столовки, там находилась выгребная яма -
затишье, пустынно, можно долго сидеть на сваленных тут досках, смотреть на 
дымящееся содержимое опорожненного чана и вытирать разбитое лицо рука
вом грязной телогрейки. 

Женя довольно хорошо знал Серегу - последний год он часто заходил к 
ним в дом, разговаривал с дедом, слушал радио, рассказывал об интернате, пил 
чай с матерью на кухне . 

. . .  Женя скорчился, поджал колени к подбородку, чтобы было не так холод
но, не так страшно, чтобы все не так было. Отвернулся к стене и закрыл глаза, 
а Фамарь Никитична запирала Лиду в комнате, освещенной зеленоватым ды
мом перламутрового, давно заброшенного и заросшего ряской водоема, и, мо
жет быть, впервые в доме становилось тихо и можно было спокойно смотреть 
туда. А что «там»? Туда, где существовали аллея, скамейки, дощатый краше
ный забор без щелей, кровать, спеленатая набивным одеялом, перепаханная 
кривая дорога к краю леса, часть поля и рыжие песочные горы на глиняных 
разработках, видимые по касательной к плоскости пыльного, покрытого муши
ными трупами подоконника. А еще дальше, в воображении - существование 
целого кладбища, разумеется, игрушечного: кресты из спичек, ограды из клее
ных коробков, свежая земля, размятая пальцем, и резиновые трубы-кишки, из 
которых на кафельные столы льется горячая вода.  

Старые маленькие старательные девочки хоронили тут своих любимых 
голеньких куколок - целлулоидных-целомудренных, обряжали их в дырявые 
войлочные подстилки, пеленали и . . .  в добрый путь!  

В добрый путь !  
Женя смотрел н а  них . . .  
«Интернатовские встречали его усмешками, жевали спички, сплевывали, 

презрительно приговаривая: 
- Ну, тебе сейчас будет. 
Серега мутно-тупо наблюдал за строем: 
- Равняйсь, смирно, к перекличке готовьсь ! . .  
Интернатовские выходили из  столовки после завтрака, ковырялись в зу-

бах, закуривали, лениво переругивались. 
Горели фонари, но лиц-то не разглядеть. 
- Ты где, пап, а? 
- Какой я тебе «пап»? 
Интернатовские дружно заржали, как-то по-свойски, по-домашнему, без 

должной угрюмости, притопывая по обледеневшему асфальту, пропуская по
земку. 

- Отставить !  
- Это же я, твой сын, Женечка Черножуков !  
- Не знаю я никакую Женечку, понял? 
Как это было мучительно переносить, лучше бы его они всей своей кучей

сворой били, но не унижали смехом, молчанием ли, перенося срам слов и жес
тов в выразительность бесстыжих взглядов - от первого ко второму, от вто
рого к третьему, а там и до указующего перста недалеко, или, как говорил де
душка Женечки: «Недалече . . .  Да, недалече тут до лесопункта, верст пять бу
дет». 

«Благое молчание». Благое молчание? 
Серега почесал ухо. 
- Ну, чео-о уставился? - И улыбнулся: - Забоялся, штоль? Не боись, па

цан.- И засвистел, и зашатался высохшим стеблем на произительном ветру». 

Вообще-то в этих краях постоянно дуют ветры: летом - раскачивая со
сны и поднимая песок, зимой - путаясь в снегу, блуждая в снегу, создавая за
носы, сугробы, ледники, горы до небес. 

И вдруг стало известно, ну, буквально всем стало известно, даже за преде
лами интерната, даже в мастерских и на кирпичном заводе, что Серега напал на 
дежурного, выносившего из столовки чан с помоями, на ушастого придурка 
Вобликова. Это наверняка была истерика, припадок в том смысле, что внезап
но произошел, ведь раньше за ним такого не замечали, хотя выпивал, конечно, 
истерика морозного утра и сухих мглистых сумерек вечера, потому как не бы-
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ло сил больше терпеть эти скандалы, эти звуки - капель из крана, шепота, 
этогорлача и нищеты, этих праздников и похорон, этого ада кромешного, в ко
торыи попал, сам того не желая, этого сарая без крыши, этого нефтяного еже
дневного чая, этих пьяных голосов за стеной, этого старушечьего воя . . .  

Ведь они не  прекращали выть с тех пор, как вернулись с кладбища,- сна
чала от голода, потом от обиды, а теперь у них пучило животы. Икота заму
чила. 

б. Лида 

Кажется, прекратились судороги. 
Сумерки эмалевые, выцветшие миниатюры в летописи - заглавные бук

вицы, увитые виноградом и змеями, сухая кора и летний кинотеатр в поселке. 
Женя проснулся, встал и почувствовал себя прозрачным, промытым совер

шенно, только что покинувшим серебряную купель и необычайно легким. 
Женя воображал, что раскачивается на качелях с удовольствием, смотрит 

по сторонам, недоумевает: почему же эта буквица «П», увитая проволокой и 
плющом, столь напоминает лобное место? Голгофу? Например, каждое Божье 
утро просыпается, и каждое Божье утро - напоминание о Казни ! 

«Казань, У фа, Ораниенбаум, Рай-Семеновское, Остафьево - «оставь 
его», Пюхтицы, Иыхве - язык можно сломать во рту». 

Во рту, а полный рот-то, набитый тополиной ватой, сахарной ватой. Из пе
реполненного рта можно и кадить нагретым духом, песком, ветром, можно и 
просто дуть окрест, оставляя на стекле матовые пятна. 

Женя воображал, что заново учится ходить, хотя постоянно ловил себя на 
том, что все же умеет это делать, противоестественно кривил стопы и коротил 
шаги. Нет, нет - умеет, однако, соразмерить свой шаг с пространством комна
ты, кухни, коридора. 

За неделю болезни, когда Фамарь Никитична не позволяла ему вставать с 
кровати, даже после того, как спала температура, Женя вдруг ощутил себя та
ким уютным, самодостаточным, необходимым самому себе в этой столь при
хотливо свалявшейся норе из одеяла и множества разноцветных подушек. 

Конечно, слабость еще давала о себе знать, особенно по утрам, когда дед 
приносил к кровати банный помятый тазик с водой для мытья, мыло в пласт
массовой мыльнице-кувуклии и полотенце через плечо. 

Дед садился на табуретку и терпеливо ждал благорасположения внука -
как будто так было всегда ! Да так было всегда !  Так будет всегда ! 

После завтрака Женя разрешал себе несколько прогуляться по коридору 
до двери и обратно. До первой приятно-ноющей усталости. 

Теперь встречи с отцом, проводившим отныне ночи в пустующей комнате 
на первом этаже - спать в сарае было уже невозможно,- стали даже занимать 
Женечку. Ведь он признавалея себе в том, что ждет этих встреч - таких нику
дышных, таких никудышных. 

Отец и сын молча сидели в коридоре у топки печи до тех пор, пока Фамарь, 
застигнув их в уединении, с криком не выгоняла внука обратно в залу, где «по
теплей будет», со сквозняка. Отец только улыбался, мол, «что поделаешь, на
до так надо», но получалось у него как-то грустно, беспомощно, прощание по
лучалось грустно у него. Жене становилось обидно в ту минуту, он начинал 
злиться на отца: почему он молчит? Почему не отвечает бабке? Боится? 

Уходил в комнату, ложился на кровать поверх одеяла, поворачивался ли
цом к стене, закрывал глаза, забавляясь томлением, собственной беспомощно
стью, слабостью, жалел себя, издавал какие-то бессмысленные звуки Азии, уз
КIIХ улочек и расставленных лохматых сетей в солончаках - заунывные песни, 
«папкины песни», потом закрывал глаза. 

Потом открывал глаза - на противоположной стене висело радио. Это 
было трофейное радио, светящееся ограненным стеклом и керамическими кла
вишами настройки, фанерный ящик, обтянутый колючим суровьем, собствен
но мануфактура, маленький свечной завод со своими голосами и приводными 
ремнями, шитье крестом. Кажется, дед рассказывал Женечке, как нашел это 
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радио в каком-то разрушенном доме в Кенигсберге, что дымился разворочен
ной помойкой, и взял его себе, правда, пришлось немного потрудиться, в том 
смысле, что что-то там перепаял, провода ·заменил, стекло и медную сетку ди
намика зубным порошком начистил. 

В комнате было тихо, словно в плену устоявшихся запахов лекарств и 
трав, веток и листьев, кореньев и ссохшихся, морщинистых плодов шиповника, 
что плавали в стакане с горячей водой. На полу лежали чешуйки ореховой 
скорлупы, прозрачные золотистые семена кедра, перепопки или маленькие 
еловые деревья - маленькие копии деревьев, которые с хрустом распрямля
лись, высыхая. Еще фанерный ящик, стоявший на шкафу, окружали остро сре
занные ветки терна и обожравшаяся трупным теплом и кирпичной неироточ
ной водой прошлогодняя верба. Женя вспоминал Вербное воскресенье, о кото
ром всегда напоминал фаянсовый мох на разбухших от сырости досках забора. 
Вкруг ящика-дома-обители-кельи-склепа-пустыни-гроба стояли черные башни 
просохших дров напоминанием средневекового города, по улицам которого 
можно было ходить, постоянно плутая, но нечувствительно, совершенно нечув
ствительно, отыскивать теряющиеся в темноте лестницы и двери, трогая мед
ные вертушки звонков. 

Женя трогал языком и губами горячие, вернее, дымившиеся, красные яго
ды шиповника, их можно было прокусывать, выискивая тягучий сок и самое 
мякоть. 

Вечером Женя вышел немного погулять во двор. 
«На свежий воздух» - Фамарь Никитична так говорила. Она долго одева

ла внука, кутала со всевозможным старанием: это, чтобы ноги не промокли, 
это, чтобы спина была в тепле, это, чтобы шею не надуло, а это, чтобы холод
ного воздуху не надышаться с непривычки. 

Женя медленно спустился по лестнице, от которой уже успел отвыкнуть за 
время болезни. Она ему показалась чрезмерно узкой, а перила, лишенные при
·вычной заботливости, выглядели со своим блеском в темноте заваленными и 
скрипучими, целым заваленным трещащим городом, тем же Кенигсбергом по
сле войны, той же Калугойдва. 

Скрипучие, светящиеся во мгле перила . . .  
Женя вышел на улицу. С карьера доносился лай собак, ветер, как ни стран

но, отсутствовал. Крыльцо, деревящшя приступка и дорожка к воротам храни
ли воспоминания. Воспоминания о Лиде - разбросанными и уже почти лысы
ми, ободранными еловыми ветками. Воспоминания и об отце Женечки с воем, 
с ветром, с духом, что скрипел, дудел, шумел, чтобы не сказать, разорялея в за
брошенном дровяном сарае с провалеиной крышей. Вот. 

Вот этот огород, вот - вода, замерзшая в бочке, вот этот город-городок. 
Было тихо. 
Ведь сумерки только начинали спускаться с низкого неба. Да и небо было 

выкрашено полосами: пока крепкий матовый сердолик Коктебеля чешется о 
красное,  белые паровые пути-линии на востоке грядут в клубах ладана и фио
летовый дым исходит слоистым треснутым халцедоном, а красное медленно 
угасает - гаснет, неотвратимо притом. 

Итак, кровяное медленно угасает в базальтовой темноте гор, предгорий, 
холмов, горовосходных холмов, покрытых лесами, а в нашем случае - рваны
ми тяжелыми облаками холода. Льда. 

Значит, завтра будет морозно. 
Значит, солнце будет погружаться в стекло снега, оставляя за собой верти

кальный оранжевый столп углей. 
Так вот, значит, завтра будет морозно, и карьерный паром, эта ржавая 

сварная лоханка, в каких, как правило, с полей свозят навозные кучи и глину по 
дренажным путям, еще крепче вмерзнет в грязный, щербатый лед у дебарка
дера. 

Значит, снова придется ковырять ломом заиндевевшее очко в сортире: 
«Но ничего, это даже хорошо ! » - приговаривая. 

Женя прошелся по огороду до сарая, вернулся. Показалось столь недоста
точным даже для самой избыточной, болезненной, неврастенической мнитель
ности его: «Ведь ты мучим различными думами, страхами, страстями, наконец . . .  
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да и немного горчит на вкус, бок побаливает, пугает воспоминание о головной 
боли». Открыл калитку на улицу. 

Женя открыл калитку на улицу. Фонари только что включили, и они не
ровно мерцали, разгораясь в полную силу. 

Ранней весной, где-то в начале марта, Лида - мать Женечки - выбира
лась в Калугудва. 

Снег тогда становился мягким, рыхлым. Дул теплый ветер, бешено терзая 
серую мглу - сонную, устоявшуюся, прокисшую за долгие зимние месяцы. 
Кое-где уже проглядьшала земля со своими помятыми, свалявшимися клочья
ми-волосами перегнившей травы, клонились кустарники долу, на деревьях на
ходили свое последнее отдохновение улетевшие тряпки со старой чугунной фа
брики «Зингер и Гершензон». 

Март - в понимании отвратительной погоды, мокрого колючего снега и 
ветра-первоотца. 

Март - нахождение последнего отдохновения: как хорошо тут ! Как слав
но ! Столь пустынно, сколь и одиноко ! 

Март - прелести известны, хорошо известны всякому. 

Женя поцеловал руку отцу Мелхиседеку и п02ладил его по лицу - спяще
го, а он задергал головой, зарычал, но не проснулся. 

Не просыпался и пастух, и стадо разбредалось в эти часы сна, пожирая 
.молодые побеги клевера и травы-кислицы , ломая себя в волчьих ямах, погря
зая в чаще леса,  становясь легкой добычей одичавших собак. 

Значительную опасность в начале марта представляла только что вскрыв
шаяся ото льда теплая река сточных вод, потоков, каналов, проток, которая 
разрывала мосты-лавы и заборы по берегам, подмывала и обрушивала целые 
песочные, земляные, глиняные уступы-города. Тут же - лодки, слепленные гу
дронной смолой, бревна сплавного леса, вырвавшиеся из мрачного, заброшен
ного централа-биржи в районе Высокавекой Запани, полузатопленные лесово
зы, трелевочные трактора, погрузчики, вросшие в прибрежный ил буксировоч
ные тросы и ржавые цепи, что казались совершенно неподъемными. 

Лида. 
Она надевала старые дедовы военные ботинки поверх сапог; потому как 

сапоги промокали, и отправлялась на станцию. 
В Калугедва Лида останавливалась у дальней родственницы со стороны 

матери - Анны Исаевны Лавровой. Анна Исаевна жила в центре города в ком
мунальной квартире одна, была глуха к тому же совершенно. Лида писала ей 
записки на огрызках бумаги, а Анна Исаевна сначала долго искала очки, потом 
долго пристраивала их на своем неподвижном, малоприметном, едва различи
мом в оконных зарослях алоэ, неведомом ей самой лице, по крайней мере ей ка
завшемся постоянно бледным. Затем медленно читала записку, не понимала 
букв, слов, смысла, кажется, тоже не понимала, молча кивала Лидии в ответ по
сле всего этого, зажигала свет в прихожей. Проходило минут двадцать, если не 
полчаса. 

Вообще-то Анна Исаевна ждала гостинцев, а Лида говорила ей очень 
громко, хотя прекрасно понимала про себя, что старуха все равно ничего не 
слышит, хоть ты аром ори, хоть ты шепотом шепчи: 

- Вот тут вам мама гостинцы прислала !  
- Перестаньте орать !  - раздраженно доносилось из-за стены. 
- Гос-тин-цы ! 
Анна Исаевна опять кивала головой, кажется, она это делала безотноси

тельно к происходящему, просто трясла головой, прикрученной телефонными 
проводами к острым, выпирающим ключицам, принимала дары и прижимала 
их к груди. 

Потом проходили в маленькую комнату-купе. Здесь было слышно, как за 
стеной соседи купают ребенка в корыте. Ребенок плакал. 
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Анна Исаевна смотрела на Лиду, но узнавала в ней почему-то Нину Нилов
ну, умершую от голода во время войн�I, бабу Катю - монашку из Тихоновой 
пустыни, Фамаръ Никитичну из лесопоселка: как же тебя зовут на самом деле? 

- Ольгой? Марией? Варварой? Анной? Светланой? Анкилиной? Бавкин-
дой? Евдокией? Елеусой? Параскевой? 

- Нет, нет и нет !  
- Запамятовала. 
В окне маленькой комнаты-купе был изображен клуб вагоноремонтного 

завода с деревянными стволами колонн, гипсовыми вазами при входе и двух
скатной жестяной крышей. 

Вот и Анна Исаевна тоже была изображена тут как уже довольно пожи
лая женщина, состарившаяся и увядшая «юбилейной» отекшей свечой, свечой 
«тощой», которой неоднократно и безо всякого разбора полъзовались неизве
стные, крикливые, постоянно переезжающие с места на место со всем своим 
скарбом шкафов и ящиков, пропахшие кислой капустой и табаком соседи - то 
ли Быковы, то ли Зверъковы, - в ванной комнате. К примеру, разогревали во
ду в газовой колонке, пускали пар, размачивали закостеневшие губки и пемзу
камень, взрывали пеной дегтярное удушливое мыло в руках. Окно под потол
ком запотевало. 

- Слышь, бабка, потри спину !  
- Да она же глухая. 
- Шучу, шучу. . .  . 
Потом Анна Исаевна, стало быть, «юбилейная» свеча, возвращалась к се

бе такой мучнистой, с совершенно пересохшей кожей, доставала из комода-по
ставца глубоко и далеко запрятанный гостинчик и вкушала его степенно. 

_,_ С легким паром, тетя Аня,- говорила Лида и улыбаласъ. 
- Поди, поди . . .  - шептали залепленные крошками губы:  открывалисъ и 

закрывалисъ, отворялисъ и затворялисъ. 
Лида снимала дедовы ботинки, вослед им - сапоги, пальто, косынку и ло

жиласъ немного передохнуть с дороги на специально для нее установленную 
раскладушку у самого окна и труб парового отопления. 

После обеда, который, как правило, состоял из жидкого непрозрачного су
па и слегка подсохшего черного хлеба в придачу, после обеда, проходившего за 
отдельным, покрытым клетчатой клеенкой столом в просторной слабо осве
щенной кухне, ведь окна были наполовину заставлены банками и кастрюлями, 
Лида шла в город за покупками, за спичками, за газетами, за впечатлениями. Ей 
так хотелось сходить в клуб вагоноремонтного завода на фильм, ну хотя бЬl на 
дневной сеанс. 

В неоднократно крашенном коричневой краской деревянном кивоте, что 
был прибит к стволам колонн рядом с гипсовыми вазами при входе под двух
скатной жестяной крышей, канцелярскими кнопками был приколот лист ват
мана. Густой парафиноной гуашью на нем были выведены название фильма, 
сеансы, а в скобках таинственное сокращение «АРЕ» - арэ,  арэ,- что это? 

- Арабская Республика Египет! - рявкнул билетер, только что прополо
скавший свой рот с зубами этим странным сокращением.- Арабская Респуб
лика Египет, понятно? А сама-то ты из каких будешь? А? Из мещан аль попов
ского сословия, может, ты из батраков или фабричных, так их здесь не уважа
ют . . .  Да, так что шла бы ты �лсюдова, красавица, а то, сама знаешь, нынче-то 
как, народ лютует, все больше балует по дорогам и хуторам, хотя и у нас, бы
вает, случается оказия какая, не без этого, не без этого, опять же снасилъни
чать могут, стервецы ! И на что, спрашивается, милиция, всякие там начальни
ки разные? .. Бог им судия, Бог им судия . . .  

«Ишь, ходют здесь всякие разные нищие ! Прочь отсюдова, падла! » - зву
чит вслед. Голос закашлялся, потом, кажется, почесали голову железной ли
нейкой для отрывания билетов, и окно кассы закрылосъ. 

Потом Лида шла на колхозный рынок через площадь, и на площади уже 
стояли грузовики с прицепами, подводы, среди которых можно было разгля
деть изукрашенный тарантас цыган,- шла торговля ворованным картофелем. 
Тут же в колясках мотоциклов под брезентом пряталисъ банки с соленьями, ка
пуста, прошлогодние, перележалые овощи не вызывали интереса. В окнах до-
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мов, а колхозный рынок о�ружали старые довоенные постройки в ряд, соеди
ненные одним невероятпои длины забором, стояли пустые бутылки на по
доконниках или на самодельных полках в междуоконном пространстве, герань, 
алоэ, жасмин источали соль из только что политого и удобренного чернозема, 
занавески прятали цветастые безвкусные интерьеры, где включали пластмас
совые паникадила под низким по�олком и заунывно читали канон на сон гряду
щему. Во дворах, как правило, загроможденных дровяными сараями и вросши
ми в землю яслями, ваблюдались колонии почтовых ящиков - целые поселе
ния, предусмотрительно снабженные шиферными навесами. 

Эти цветы собраны в Гефсиманском саду и не имеют цены, против ва
ших кастрюль, против ваиtею хозяйственною мыла, натертоzо на свеколь
ной терке, и прочеzо рыночною барахла. Они пропускают свет, идущий из 
окна, что напротив двери. А над дверью, между прочим, четыре счетчика 
электричества! Четверо соседей: Быковы, Зверьковы, какие-то татары из
под Казани и zлухая пенсионерка Лаврова. Одиноко проживающая. Эти цве
ты мне достались от моей прабабки. Я ничеzо не имею против ваших цветов 
и тем более вашей бабушки . . .  Прабабушки! Друz мой! Прабабушки! Праба
бушка, княжна Мальчикова, zенерал Растопчин - шелестят. Цветы, цветы 
шелестят на сквозняке, целлофаново шелестят на сквозняке! При ч·ем тут 
прабабушка вместе с zенералом и княжной? Кстати, княжной или княшней ? 

Лида возвращалась к Анне Исаевне, и Анна Исаевна собирала раскладуш
ку, ставила ее в коридор:  «Может, еще погостишь денек, другой?» «Нет, мне 
ехать пора». В городе вдруг становилось пустынlj:о с вечным библейским вет
ром, сухими листьями, ветвями, с заунывным гортанным пением среди мертвых 
каменных разработок и этим небом-потолком, разрисованным весьма неза
мысловато бабушкой Фамарью Никитичной - как бы в обличье горнего гра
да Русалима. 

- Почему так тихо, мама? - спрашивает Лида. 
- Почему так тихо, бабушка? - спрашивает Женя. 
- Да потому, что вечер наступил, чуть дыханье различимо - не колы-

шется ли мох? - и дым стелется по воде, и крестопоклонная неделя на исходе, 
а там и до недели ваий недалеко . . .  

- Мама, я себя плохо чувствую, у меня болит вот тут - внизу живота,
говорит Лида, заходит во двор, где стоят качели буквой «П». 

Лида проходит вдоль стены и садится на скамью возле вытоптанной дет-
ской песочницы. 

-. . .  но ты не волнуйся, я сейчас посижу немного и пойду дальше. 
- Да что уж там, сиди себе на здоровье . 
. . .  напряженно послушать руку, приложеиную эндоскопом, а во дворе, куда 

приходят ночевать сумерки из долины реки Оки, ничего не будет слышно, кро
ме как - судорожное дыхание, отрывистое, от раза к разу - свист рваных ме
хов, кузнечных, фотографических ли, фотографические щелчки, пронзитель
но-фистульное сопение в трубу. Дудение . 

- Но ты не волнуйся, я сейчас посижу немного, отдохну и пойду дальше, 
.тем более что и Анна Исаевна - «юбилейная» свеча, наверное, уже заждалась 
меня к прощальному чаю на дорожку, ведь здесь, в Калуге два, я живу три дня, 
не более, и в пятницу вечером уезжаю домой в лесопоселок. 

Лида оглянулась: двор, куда она вошла, был скорее всего традиционен в 
своей похожести на другие дворы, как будто тут жил один и тот же угрюмый 
человек-сатана-архангел Сатанаил, чтобы по утрам выйти на порог, проверить 
ясли, чтобы «среднего диаметра расцарапанные трубы вились вкруг яслей зме
ями», поклониться им, потом задать лопатой кашу из картофельных очистков 
и яичной скорлупы на корм, вынести ведро из-под рукомойника, проорать сво
ей вареной глоткой в пустоту серого снега, домов, голых деревьев, улиц: «Ну, 
чео-о орешь-то, оглумел совсем?» - потом захлопнуть дверь со всей силой, так 
что посыпется штукатурка с дверной коробки, запереться на щеколду . . .  и все. 

Вот и все. 
7. <<Октябрь>> М 1 0  
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У соседнего дома ходили какие-то люди, разговаривали, курили, мигая си
гаретными огоньками, смеялись даже, смеялись как-то необычно хрипло, над
рывно, как в последний раз смеются - на себя глядючи, раскрывали широко 
рты и закатывали глаза, раскачивались и запрокидывали головы от удовольст
вия. Из их ртов исходил жар - теперь Лида все видела как бы в тумане. 

- Может быть, это действительно досужие вымыслы и у меня ничего не 
болит . . .  Женечка - такой же мнительный мальчик: весь в меня. Весь в меня. Я 
уже скучаю по нему. Я не видела его три дня. Я вспоминаю, как мне было 
страшно, томительно и скучно, когда меня, еще девочку, мама привела в цер
ковь, и там было темно, а какие-то старухи, вероятно, из прихода, подвизавшие
ся здесь, раздевали статую, что стояла в нише. Сначала я подумала, что это че
ловек, и очень испугалась, что его раздевают прямо в храме. Но это была ста
туя, слава Богу. Это был Никодим. Это был он, к тому моменту совершенно го
лый, ссохшийся потрескавшимся деревом, склонивший голову в шитом про
зрачном куколе. Никодим плакал. 

Фамарь Никитична припадала к его тоненьким косолапым ножкам и ло-
бызала их. 

- Мама, почему он плачет? - спрашивала Лидочка. 
- Потому как ему больно и горестно,- отвечала Фамарь Никитична. 
- Горестно - почему? 
- За грехи наши горестно, за ослушание и непослушание, а еще за гор-

дость нашу . . .  
- И холодно еще . . .  наверно . . .  - добавляла Лидочка. 
- Ну да, холодно, не жарко . .  . 
- Иди сюда, пташка Божия, иди, я тебя обниму,- говорила Лиде одна из 

своры старух, замотанная в черный шерстяной платок. 
- Не хочу ! 
- Иди, не бойсь ! 
- Нет ! Не пойду в глушь, в страшную темь - там лешие, упыри, бесы и 

покойники, я здесь останусь, около мамы ! 

«Все я матуutКу бужу : уж ты, матушка, встань, ты - спасена душа 
встань, уж к вечеренке звонят. Люди сходятся. Боzу молятся . Все спасают
ся!» 

Женя открыл калитку на улицу. 
Фонари только что включили, и они неравно мерцали, разгораясь в пол

ную силу. 
Было пустынно с беспорядочно летающим мокрым снегом. Дорога подни

малась на холм черной бездонной скважиной. Жене показалось, что по дороге 
кто-то идет в сторону лесопоселка. Это было странно, потому что в это время 
на станции УЖД не могло быть поездов да и попутные машины с лесоучастков, 
на лесаучастки ли отсутствовали. 

- Откуда он мог взяться? - Женя остановился у калитки. 
Меж тем, выйдя в свет фонарей, человек остановился - теперь его мож

но было разглядеть: на нем было короткое пальто старого фасона, на ногах са
поги, поверх которых были напялены военные ботинки, на голове - лысая 
шерстяная шапка, из-под которой выглядывал платок. 

- Боже мой, кто это? - Женечка попятился к дому. 
Вдруг человек обернулся. 
« - Постой, сынок, оглянись, сынок, проводи меня вослед за собой, возь

ми меня за руку бережно, не бойся, и введи в ту комнату на первом этаже, где 
оставили свои вещи уехавшие навсегда жильцы . . .  » 

Женя вспоминал: электрическая сгоревшая плитка, укутанная травой си
ней изоляции, крашеные камыши, сухие цветы на подоконнике, опять краше
ные камыши, что же еще там было? 

«- . . .  Женя, сынок, ведь ты помнишь, что уже перед самой осенью я пере
стала принимать лекарства и лежала, отвернувшись к стене. 

- Да, я помню, ты еще плакала . . .  
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- Мать, твоя бабушка, все еще чего-то хотела от меня, предлагала поесть, 
но я отказывалась, потому что не могла есть. Понимаешь, совсем не могла -
от-ка-зы-в�-лась. Да, еще вот что . . .  Женя, ты обязательно разбуди меня и по
проси не храпеть, когда я забудусь, только обязательно, слышишь, обязатель
но . . .  

- Мама, не  храпи. 
- Правильно, молодец - «все я матушку бужу, бужу . . .  » . 
Жене теперь стало невыносимо стыдно, что тогда он следил, наблюдал за 

собой, как вор, и тайно боялся заразиться от мамы, заболеть так же и умереть -
«ведь я еще совсем маленький». 

- Пойди сюда, сынок, не бойся, я не заразная». 
Женя не помнил, как очутился в доме, на лестнице, в коридоре, у окна. За 

окном падал медленный, тяжелый снег, улицы было уже почти не разобрать, 
горели фонари, освещая бревенчатые фасады домов. Здесь никого не было. 

Пустынно . . .  

7. Калуzадва 

Когда дед засыпал, не раздеваясь, не снимал и ботинок. 
Когда Анна Исаевна Лаврова засыпала на своей высокой кровати, снаб

женной картонными ящиками и обклеенной бумажными образками, Лида вы
биралась из своего брезентового гнезда раскладушки, специально для нее уста
новленной, вставала, вопрошала сама себя: 

- А помнишь ли ты эту станцию, на которой, собственно, и происходило 
все это? - А что «это»? - Ну, как . . .  у котлов грелись какие-то женщины, не
которые из них даже разделись совсем и отnаривали въевшуюся в кожу копоть. 
Вот так. Вот как . . .  И был ли тут хоть самый ничтожный город-городок, в кото
ром жили путевые обходчики, лесорубы, диспетчеры, истопники и их дети, ка
тающиеся зимой в снегу, а летом купающиеся в карьере? Конечно, были ! 

Лида улыбалась: станция, вокзал, полустанок, платформа Спасе, забро
шенная лесобиржа, перегон, прогон для скота, река, карьер, дорога через топь, 
гора, сосновый лес на горе, деревянная церковь в лесу, кладбище и тому подоб
ное - все это было видно из окна. Из окна пристанционного буфета. Уборщи
ца мыла пол. Ведро, что оно волокла за собой, тошнило грязной водой, нали
той через край. В кафельных внутренностях предбанника курили. До мотовоза 
Калугадва - паровая станция Калужской заставы - Тихонова пустынь остава
лось еще больше часа. 

Лида поднялась в зал ожидания, где на кривых продавленных скамейках 
спали старики и женщины. Удивительно, но все они, завернувшиеся в тряпки и 
прикрывавшие головы сумками, шевелили пальцами рук. Ног. Они хотели за
быться, как забывалея прежде маленький мальчик Женечка: носился по комна
там и коридору, кричал, расстегивал тугой ворот фланелевой рубашки, а Лида 
ловила его, запускала руку за шиворот и, определив, что чрезмерно разгоря
чился, усаживала рядом с собой поостыть малость . . .  

Так вот, они хотели забыться или отведать густого жирного кефиру, они 
помышляли, что когда откроют свои маленькие заспанные глаза, то уже будут 
на другой станции: Филиал - Промзона - Мастерские· - Кирпичный завод. 
Все они клали под :соловы завернутые во влажную марлю кусочки черного хле
ба, чтобы потом хором и отвечать:  «А вдруг во сне кушать захочется?» 

Потом на вышках включили прожектора, и металлический голос по гром
коговорителю что-то там объявлял. Мотовоз дернулся. Лида столкнулась со 
стеклом, за котQрым неспешно поплыла назад платформа. На платформе сто
ял и курил отец Жени. Стало быть, она увидела его в последний раз, а он и не 
заметил ее. Нет, нет, не заметил. Ее. 

Лиду похоронили на седьмом участке - это уже за церковью, ближе к ов
рагу. Действительно, ведь был же седьмой участок, который можно было уз
нать по большому высохшему дереву с нарисованной на нем цифрой «7». Уча
сток с серебряным куполом и дуплом на высоте затопленных часовен. Участок 
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с невысоким кирпичным забором на высоте подбородка, если встать на носки 
буксующих, проскальзывающих сапог. Потом и овраг. 

Еще можно воспользоваться в этих краях свежей штыковой лопатой с 
наждачным желтым черенком. Лопату эту необходимо прятать, только лишь 
строго зная место - под навесом, возле кирпичного крепкого-крепкого дома 
сторожа, - и сохранять в тайне это место. Место упокоения лопаты. 

Вообще-то это грибные места, и седьмой участок не составляет исключе
ния: даже терпкие весенние запахи (когда все раскисает, потому что отпускает 
самую �алость) обнаруживают картофельную гниль и предстоящие ягоды, ре
зиновую гарь и дыхание Предстоящих, разбросанные по талому снегу груши
дички, яблоки, более земляного происхождения, и сушеные белые грибы. Ле
том и осенью чистка грибов традиционно удручает. 

Чтобы украсить стол, необходимо пройтись взглядом по целлофановым 
покровам, аккуратно прибитым гвоздями, железным высоким саням и врытым 
в грунт стульям седьмого участка. Все тут, ничуть не тронутое тлением, если, 
конечно, недопитый чай с дождем и снегом, песком и куриным пометом, поку
санный птицами хлеб и консервная свобода, то есть после консервного заточе
ния и темноты, не вызывают отвращения. Отчего же? Отчего же? Не вызыва
ют . . .  

Итак, до  поры не  стоит подглядывать за снедью, столь расторопно подава
емой, преподаваемой, предуготовляемой !  Следует отвернуться к окну, или к 
двери, или к шкафу с наклеенной на нем географической картой материков. 
Невозможно даже утруждать себя просьбами, мольбами, потому как внезапное 
великолепие убранного стола стоит того. Стоит ведра яблок, кастрюли курино
го бульона, натертой в миску свеклы. 

Фамарь Никитична накрывала на стол. 
- Вот уже целых девять дней минуло. Даже и не заметила, как они про

шли, пролетели. Лидушке, наверное, сейчас хорошо . . .  тепленько, она все жало
валась, что мерзла, и спокойно . . .  Это я, я во всем виновата ! 

- В чем, бабушка, виновата? 
- А  ну ступай отсель, ишь, умник какой !  
- Я не  умник. 
- Не дерзи, не смей дерзить старшим! 
Женя подумал о том, что все нынче повторяется: и морозное утро, и мгли

стые сумерки, и кухонные скандалы, и капающая из крана вода, и шепот, и 
плач, и нищета, и пьяные голоса за стеной, и старушечий вой, и нефтяной еже
дневный чай - и так до бесконечности. 

Раньше к семейному столу собирались родственники, которых Женя тол
ком-то и не знал. Нина Ниловна, например, которая всегда приходила в тяже
ленном рукастом пальто из грубой шинельной ткани и в полосатой вязаной ша
почке-сольвейг. Потом еще баба Катя. Кажется, она была монашкой из Тихо
новой пустыни (тоже с седьмого участка, кстати сказать) - маленькая высох
шая старушка, забранная в черное, с блестящими костяными четками, к кото
рым был при�язан кусочек хлеба. Баба Катя приходилась Фамари троюродной 
сестрой. Уже после того, как разогнали монастырь, она еще долго жила в быв
шей, несколько переоборудованной под жилье бане на задах лесникова дома. 
Летом и осенью ходила собирать синий мох на дальние заброшенные лесозаго
товки, бывало, что приходилось ночевать в старых, полусгнивших зимовьях на 
болоте. Там ее довольно часто встречали сборщики клюквы из райцентра. Ког
да баба Катя видела незнакомых людей, как, впрочем, и знакомых, особенно в 
последние годы, то л ожилась на землю лицом в траву и так покоилась в полном 
безмолвии, разве что шептала молитву, дожидаясь, пока незнакомые, внезап
ные встречные не уйдут в совершеннейшем смятении. Потрясении чувств. Руки 
она расставляла крестообразно. 

В семьдесят пятом году баба Катя умерла. 

Женя дождался, пока гости уселись за стол, и вышел из комнаты в кори
дор. Здесь было пустынно, хотя дверь из залы вполне могла бы открыться, по 
воле сквозняка, например, и тогда бы мелькнула часть стола. У окна сидела 
Фамарь Никитична в черной косынке,  Женечка всегда знал ее одинаково ста-
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рой, поджимавшей губы, и они у нее белели оттого. Дальше - истукан онемев
шего деда, который не выпус:кал из рук мокрого носового платка,- интересно, 
какое у него было теперь лицо - сморщенное, плачущего ребенка. Еще сиде
ли какие-то родственники, ветхие, старинные подруги Фамари, приживалки. 
Они, затравленно озираясь по сторонам, ковырялись в салате из вареной свек
лы и репы. 

Все, все - под портретом Лиды, перевязанным черной газовой лентой для 
волос. 

Потом дверь захлопнулась бы, перестав освещать )Кеню, отрезав тени. 
Все повторялось. Миновал срок. Была уже настоящая зима - с наледями, 

ветром, однообразием быстро стынущей пищи. И было так приятно думать об 
этом повторении, ощущать его. Впрочем, отдавая себе отчет в том, что нечто 
должно и измениться. Медленно проживать каждую последующую минуту, 
чувствовать: вот гости пробуют голоса, прокашливаются, переругиваются. 

Женя вышел на улицу. Было уже темно. Пока пришли с утренней службы, 
пока все собрались, пока печь протопили до трещащей сухим клеем духоты, по
ка на стол накрыли . . .  так и потемнело. Даже не заметили. 

В соседнем доме на первом этаже у Золотаревых включили свет. Наверху 
хлопнула дверь, по ступеням вниз загремели шаги. Женя рванулся к сараю на 
огороде и только успел заскочить за угол, как на крыльцо вышел отец. 

- Жень, ты где? - спросил он в темноту двора. 
Отцу было жарко тогда: он закатал рукава рубашки, его слегка шатало. 

Не дождавшись ответа, он прислонился к дверному косяку, стал искать спички, 
но промахивалея мимо карманов, хотел закурить, но не находил рта, пригова
ривал еле слышно: «Поди, поди . . .  » Казалось, что предмет его путешествия уже 
забыт безвозвратно. Ну, так просто вышел покурить, подышать свежим ноч
ным воздухом, справить нужду, поодиночествовать, чтобы гудеть себе под нос 
с усмешкой: «Приходи к нам ночевать, нашу Лидочку качать . . .  ну, ну . . .  » 

Потом отец спустился с крыльца, зашел за черную башню дров, то есть 
высохших серебряных дров - «С серебряным дуплом на высоте затопленных 
часовен»,- на ходу расстегивая штаны. 

Женя смотрел на обшитый тесом фронтон дома, на бревенчатую стену 
торца, на крыльцо, на дверь, пока отец вновь не появился тут на фоне плоской 
крашенной водяной краской декорации. Появился и, как бы вспоминая, про
кричал:  

- Жень, пойдем домой, где ты там прячешься? . . Я завтра утром уезжаю ! 
Потом и за столом отец сказал то же: 
- Я  завтра утром уезжаю . . .  
- Может, останешься еще на недельку? - проговорил дед. 
- Заткнись, старый, совсем одурел !  . .  
Вот дед, когда его уволили из  райотдела милиции, работал на станции 

УЖД сторожем, охранял склад с путейским и дворницким инвентарем через 
ночь на третью. Заходил в пустые темные вагоны, что стояли в отстойнике, 
ирисаживалея у окна, разворачивал истрепанный бумажный пакет с ужином, 
который перед уходом на смену ему готовила дочь Лида. 

Дед ел хлеб, выискивал по изломанным путям несколько микроскопиче
ских колец выращенного на веранде в затянувшейся плесенью стеклянной бан
ке лука-севка, откусывал немного вареной колбасы, на хлорный запах которой 
прибегала неизвестно откуда взявшаяся собака. Похоже, лесникова. Вечно го
лодная, но добрая. Ну, что, нужно было угощать: собака ложилась на оббитую 
дерматином скамейку и тщательно кушала. С благодарностью. Шевелила уша-
ми и головой. ' 

Потом дед приступал к жестяному ящичку из-под леденцов, что сохранял 
еще какой-то штампованный орнамент и полустершееся название фабрики, ка
жется, Бабаева. Дед открывал крышку-люк, сюда, в сладкую темноту, Фамарь 
Никитична снаряжала немного соленых грибов. А тем временем собака встава
ла, клала морду на колени деда и ждала новой порции вареной колбасы или в 
крайнем случае просто черного хлеба . . .  

Он любил вспоминать войну, потому как у него больше ничего не  осталось 
с тех пор. Он рассказывал внуку Жене, как в сорок пятом году они играли в 
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футбол на большом выстриженном газоне перед литовской резиденцией Тыш
кевичей где-то под Клайпедой. Гоняли тяжелый тряпичный мяч, перетянутый 
телефонным кабелем, коего пуки были разбросаны повсюду в связи со взры
вом местной телефонной станции. Играли ребята из роты минометчиков, про
спиртовавшиеся санитары, раненый летчик, у него была прострелена рука, ав
томатчики из полковой разведки, а на воротах стояли долговязые бритые наго
ло курсанты из спецдивизии НКВД. 

По возвращении с фронта дед и жил тут, в двухэтажном бревенчатом ба
раке на втором этаже, с Фамарью Никитичной и дочкой Лидой. 

Вечерами после работы любил побаловаться с инструментом в сарае, ко
торый стоял на огороде. Запускал точильный камень, примерялея к стамескам, 
напильникам, разводил ключом ножовку, вырезывал топорище, приспосабли
вая по руке острейшим сапожным ножом, включал электроплитку, чтобы рас
топить канифоль, припой, свинец, пластмассу, ставил топор у двери . . .  

Когда Женя вернулся в дом, то гости уже раскачивались вместе со  скамей
ками, взятыми у соседей, перемещали тарелки по залитой вином и жиром кле
енке. Было слышно, как кто-то встал, опрокинул пустые бутылки, отставлен
ные к стене, и бутылки загремели, помчались-покатились по непригнанным до
скам пола. Гости неожиданно запели, как если бы пели немые, размахивая ру
ками, показывая так свою песню, которую сами они не слышат. 

Фамарь Никитична вдруг подхватила пронзительно громко: «Эх, вы, туры 
да туры, малы деточки ! » Она пела о том, что еще один день прошел, много за
бот принес и унес и в храм Божий сходила; и пироги испекла, и Лиду не забыла 
помянуть, а за поминовение усопших - аж десять «рублев» или пятнадцать, бе
лье после Женьки стирала, а дед совсем старый стал, глупый - «Ну, что, ну, 
что ты, отец, плачешь? Спой со всеми, спляши на потеху людям, выпей вина, 
заешь луком . . .  Нет, ничего не понимает! » . 

- Помирать скоро нам, отец. Слышь, чего говорю? 
- А? 
- Помирать-то по чину ! 
- Чево? 
- Дурень . . .  
Серегу выволокли в коридор и потащили к умывальнику. 
- Вишь, пацан, как вышло, приказала мамка долго . . .  
На следующее утро отец уехал, и почему-то сразу Женя вспомнил, как его 

зовут - Павлом, только теперь сказать об этом было некому. 

Эпилт 

С того дня теперь уже прошло много лет. . 
Но все равно, как в дымящемся пылью и вонючим дыханием поселковом 

синематографе, где в кожух радиатора заливают воду на предмет охлаждения, 
а �а простыне . . .  

. . .  На простыне миновала осень, нарисованная со  стуком дождя в разбух
шие рамы окон веранды. Миновало и лето, запечатленное с заросшим высокой 
травой полотном узкой колеи до лесобиржи. 

Запах сгоревшей пузырящейся пленки и закрытое на зиму окно кассы. 
Каких-нибудь десять, пятнадцать лет, и все исчезло куда-то, как и не было 

ничего, существуя лишь в далекой, едва различимой памяти сновидений. Ведь 
многие перебрались тогда в Калугуодин, потому как глиняные разработки и 
кирпичный завод закрыли. Интернат перевели, кажется, в район Белевской ко
лонии, а совершенно нищий приход угас, и до заброшенных лесопунктов было 
уже не добраться. 

Это память сновидений - высохших цветов по подоконникам и заколо
ченных дверей. Откуда-то из глубины по оборванным проводам (телеграф
ным?) могут передаваться сообщения, гудки, треск в эфире, сигналы маневро
вых тепловозов, неразборчивые команды по громкоговорителю: «Вот, вот ты, 
оказывается, какой сентиментальный, вспоминающий свое детство, существо
вавшее только цетом. Но это тебе ошибочно казалось, потому что оно сущест-
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вовало и потом . . .  после лета. А летом . . .  разумеется, разумеется, в прохладной 
тишине старого дровяного сарая, в тенистых подвалах кустов с их голубоватым 
духом сумрачных зарослей, вариант - водорослей, где прячется банка с водой, 
забеленная молоком». 

А нынче? 
В лесопоеелке осталось только несколько жилых домов около Сытного 

рынка и путейскJi!е мастерские, двухэтажные же бараки на Плеханова и в Ви
тебском переулке, около карьера и в заречье, пустовали, некоторые из них уже 
горели. 

Заречьем местные жители именовали плешивый пологий холм за оврагом. 
Вернее сказать, даже не заречье, а завражье, где вечер всегда наступал много рань
ше благодаря низко идущим тучам, скрывающим свет, и старым, раскоряченным 
ветлам, · рвущим своими сухими ветвями эти низко идущие тучи, вскрывающие 
снег. Были еще и мешки с цементом, и горы песка, и горящая на фоне неба пакля . . .  

Небо. 
Удивительно, но в эти края почти никто не приезжал из прежних обитате

лей, в том смысле что - «А чео-о там приезжать, нам и своих помоек хватает», 
при том что многие из них родились тут, прожили всю жизнь, похоронили на 
этом смиренном кладбище через поле к лесу . . .  на глине через сосны . . .  на досках 
через ворота и низкий завалившийся забор . . .  на этом погосте похоронили сво-
их родственников где-то в районе шестого, седьмого участков. 

С трудом и неохотно вспоминали они свою жизнь в лесопоселке, путали 
события во времени, годы рождения и смерти, имена соседей, номера почтовых 
ящиков. 

- Это Калугадва? - спрашивают путешественники и новоселы. 
Место придумок геликоптеров и ракетопланов - иЗ пушки, и на луну со

бирался всё, собирался и никак не мог собраться, место воздушных парадов, ме
сто нахождения воздухоплавательной станции. 

- Да, это Калугадва, а это старенький Циолковский. 
Старик смотрел вниз на землю из-под густых, тяжелых, скалистых, камен

ных, снежных вершин, то есть бровей. 
На стенах с отслоившимлея обоями висят фотографические изображения: 

«Гуляющие на набережной реки Оки. Духовой оркестр пожарной команды го
рода Калуги» . 

«Красные струганые наличники. С кремля к подолу по улицам неслись по
токи воды после дождя. На бору торговали гильзами и творогом». 

«На вражке лотошники собирались - верба, искусственные цветы, аптеч-
ные склянки, рваная бумага. У ворот жили воротники». · 

Что еще? «Записан в поминальнике за здравие и за упокой под именем епи
скопа Евгения священномученика или преподобного Павла Пруспадекого -
7 марта по старому стилю». 

Пахнет прелыми листьями, тряпьем, сыростью. В заброшенном сарае на 
одичавшем огороде возможно было обнаружить какие-то старые вещи - кас
трюли, велосипедные рамы, ржавые, страшные напильники, игрушки . . .  

- Так это же Женьки Черножукова !  С бабкой тут жил ! 
- Не пожил, не пожил . . .  
- То есть как это - «Не пожил»? 
- Не-е, ну, в том смысле, что жил тут, конечно, с матерью, бабкой и дедом 

вот в этом бараке на втором· этаже. Потом у него умерла мать, кажется, осенью 
· умерла. Она до того все время болела, мучилась, мучилась . . .  Хотя еще летом вы
ходила на крыльцо, на солнце, и ветер слегка шевелил ее волосы. Ее звали Ли
дой. На похоронах собралось много народу - гости, соседи, родственники. 

- Вроде у Женьки был еще отец? Почему ты о нем ничего не говоришь? 
- Да, был . . .  Павел из Калуги один. Он не приехал на похороны, говорил, 

что опоздал, понимаешь, приехал только на следующий день или к вечеру, не 
. помню точно, винился, просил отвести его на могилу Лиды. Он ведь тогда впер
вые увидел своего сына. Так они и жили вместе девять дней. 

- А  что Женя? 
- Ничего . . .  Ведь прожил всю жизнь без отца, и бабка Фамарь Никитична 

воспитала его в постоянном страхе. «Что такое постоянство?» - довольно ча-
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сто вопрошают меня паломники в этой связи. «Да и хотя бы привычка к одно
образию». Женя был частью этой медленной жизни, вернее, не жизни, а быто
вания, тягучего бытования, рассуждать о цвете которого я бы не взялся. Итак, 
вообрази себе однообразный вой или гул, внезапно потрясаемый трубным уда
ром вечевого колокола. Смерть матери, внезапный приезд отца, похороны, бес
конечные бессонные ночи в пустой комнате на пустой кровати в плену пустых, 
уверяю тебя, совершенно пустых кошмаров. Например, ему могла являться 
мать и заученным жестом умершей неж.ности, гладить сына по лицу, по глазам. 
Женя узнавал этот жест - плакал, мучился, получая в ужасе удовольствие от 
прикосновения. Потом отец уехал. А они с Лешкой Золотаревым полезли на 
колокольню на Филиале. Забралисъ на самый верхний звон . . .  На колокольне 
все перила проржавели и были кое-где прикручены проволокой, пол прогнил, 
а по углам висели грязные наледи бутылочным стеклом: тигли. Ночью шел 
снег, а днем светило солнце, и было как зимой с мутными наварившимися язы
ками льда, пробравшимися сквозь железную ограду и окаменевшими тут. Вот 
он и сорвался. 

- Сорвался или бросился? 
- Не знаю . . .  На похороны приехал Павел. 

«Женечка,  а Женечка,  но все равно твоя zолова обнажена! И лучше б с не
ба,  с zоры, с ту чки златоверхой,  с последнеzо звона .монастырской колоколь
ни на эту zрешную zолову лилась холодная вода! А пото.м выйди в январский 
ветер, кусая шершавый снеz-наст - бьет про.мозzлая дрожь, поклонись, как 
должно, и тут же у стены, обшитой тесо.м,  сиди, замирай, подвизайся, оди
ночествуй,  катаясь ладонью по .мокрым ды.мящимся волосам, натертым ла.м
падны.м .маслом, так что задохнуться .можно от умиления, жалости, смире
ния и собственной ничтожности . . .  » 

И Жени не стало. Еще совсем недавно он был тут: «А если я умру, как ма
ма, то меня не будет. Все станут меня искать, звать, кричать: Женя, ты где? А 
меня уже давно не будет, и они стяжают неведение и слепоту». 

Вспоминалосъ: можно было, вполне обезопасив себя, избегая вопросов и 
погони по пятам, забраться на самый верхний звон полуразрушенной колоколь
ни. С высоты после узкой темной лестницы - крутого крюкастого лаза - низ
кого, невыносимо низкого, скребущегося в голову потолка Женя принималея 
за эту территорию мира, разлитого под солнцем. Конечно, ослепляло с непри
вычки, хотя этой минуты и следовало ожидать с неотвязностью, борясь с вол
нением, не подавая вида в том, но все же эта минута наступала внезапно - бо
лели глаза, ломило голову. 

Женя видел изумрудный лес до горизонта, поселок, мутную зелень карье
ра. В продолжение тишины улицы пустовали, расчерченные песчаной пылью, 
поднятой вероятным метанием камней или путешествием велосипеда. Деревян
ные мостовые возлежали в тени деревьев. 

Единственное, где происходило хоть какое мало-малъски различимое с вы
шины движение, так это была станция УЖД - мотовоз дышал черной копо
тью солярки, трогался, уезжал, подобный спичечной коробке. 

Женя вспоминал, как отец говорил ему, что летом они обязательно пойдут 
на рыбалку - смешно, а теперь лес, уводящий к горизонту, поселок, холмы, 
поросшие кустарником, мутная зелень карьера. Бараки . . .  

И шагнул. 

На следующий день Павел уехал, и больше его никто никогда не видел. В 
поселке через три года началисъ расселения, еще что-то там началось, вывози
ли лес, шпалы, рельсы, погрузчики и трелевочные машины разрывали кривые 
улицы. Кинотеатр горел. Паром потопили, но это уже неинтересно . . .  

• 



Тать яна Р ИЗДВ Е Н К О 

Ч е т ы р е 
с т и х о т в о р е н и я 

* * *  

Черна, жирна лежит природа, 
вся разметавшись, как дитя. 
Весна,- я думаю пространно, 
в полметре над землей летя. 

Влюбленных дев самозабвенных 
и певлюбленных грустных дев 
стоят отдельные фигуры, 
собою небо подперев. 

Апрель в тревожном платонизме 
треножит страсти и слова. 
Болтается на стебле шеи 
бессмысленная голова. 

Какое счастье - благодушно 
взирать на токи этих сил, 
попытки первого цветенья 
и возмужание светил. 

Так день силен и полновесен 
и ночь настолько коротка, 
что утро ириникает к стеклам, 
не сняв ночного колпака. 

* * * 

Все,  что случилось в страшную жару, 
понятно, почему оно случилось. 
Все жидкое кипело, даже твердь 
вибрировала в честь температуры, 
немыслимой для средней полосы. 
Быстрей рождались дети, и быстрей 
другие, грустные сбывались сроки. 
У тех случилась бурная любовь, 
у этих - оголтелое зачатье. 
Лишь были мы несмелы и тихи, 
ходили погулять в Нескушмом саде, 
почти не ели, о совместном сне 
мысль самая была невыносима. 
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И ЭТИМ МЫ УНИЗИЛИ жару, 
в Москву вернули восемнадцать - двадцать. 
Не поддались, по крепкому имели 
внутри по ледяному стерженьку. 

* * * 

Венецийская тема снедает тебя и ведет, 
и ведет, и уводит от красновоинственной глины. 
Вот и млечные груди, и нос с куртуазной ноздрей, 
и дымящийся свет, воспаленный азарт карнавала. 

Впечатлительна дева, нет спору. Слезины смахну: 
слезы слабости, зависти, слезы чужого веселья. 
Пропустите меня, небольшую, на ваш карнавал -
белый верх, черный низ да лица искаженного маска. 

О, какая свобода - придать грациозный извив 
белой шее сюжета - беги, мол, направо, налево, 
и какое бессилье и немощь - при этом стоять 
и лакричные слюни пускать воехищенья и жажды. 

* * * 

Как беспощадно солнце марта 
разоблачает пыль жилища, 
и неухоженность природы, 
и тела бледные столбы. 

А ты себе купила шубу, 
прости, буквально накануне, 
беспомощная перед жизнью 
и оглупленнаЯ весной. 

Куда бежать, куда стремиться, 
куда унять горячку духа, 
каких писать стихов прекрасных, 
чтоб посвящать их никому? . .  

В окно влетают звуки мира, 
провинциальные, незлые; 
сейчас набуешь полботинки, 
сбежишь в Москву. 

-

• 



Дневник писателя 

О л е г ПА В Л О В  

Из нел итературной 
коллекции 

Рабы в солдатских робах 

вказарме солдатской есть такая рабская надежда, когда уж не на что становится 
надеяться, а собственных сил хватает, только чтоб не утерять рассудок от каж

додневной рутины побоев, унижений, муштры, полуголода и недосыпа: все ждут 
конца. Но все хотят выжить. И даже если ты думаешь о смерти, то хочешь дожить 
до того дня, когда руки наложит на себя другой. Если грезишь как сумасшедший 
убить мучителей, то дожидаешься не иначе, когда у другого первей сдадут нервы. 
То же самое и с мыслью о побеге. На одного дезертира - десять солдатиков тех, 
кто выживал в казарме ради мысли сбежать. Должна быть надежда, такая вот каж
додневная, как и боль твоя, и в этих мыслях ты ее обретаешь - выживаешь. Бегут 
же, кончают с собой и совершают преступления не те, кто слабей физически, а у ко
го не выдерживает душа. Кто надорвался, устал ждать конца, тот потерял надежду, 
а с ней - и свободу, жизнь. Такой солдатик выбрасывается из глухоты и черноты 
казарменной навроде горящего факела. Он сгорает уж с последней истошной верой 
что простят за правду ! Успеют спасти ! 

Дело рядового бригады по охране объектов центрального аппарата Минобо
роны Романа Минина стало известно за три дня беспрерывных репортажей и ин
формационных со.общений всей России и всему миру. Три дня иезуитской лжи. Три 
дня стыда нашего национального и позора, который и пытались скрасить не иначе, 
как перед мировой общественностью, ведь вещали наши общенациональные теле
визионные каналы, агентства и т. п. 

Целые сутки вообще ничего не {;Ообщалось. Если бы дезертира быстренько 
обезвредили или если б след его простыл из Москвы, то никто бы так и не узнал о 
его судьбе. Был человек - и не был. Но автомат выстрелил, и не где-нибудь, а в 
центре столицы, в близости невероятной от самого Кремля ! Первая розовато-сла
денькая ложь, озвученная в новостях Общественного российского телевидения, что 
рядовой Роман Минин бежал из части, «получив известие об измене любимой де
вушки», была ложью именно не для ушей российского слушателя, которому давно 
известно, отчего бегут голодные, забитые солдаты, да прихватывая-то еще нато
щак оружие. Романа Минина рассчитывали изловить до утренних выпусков ново
стей. Но когда и к началу новых суток дезертир оказался не пойман, то ложь изме
нила свой характер, оставаясь, однако, удобной для тех же «сказок новой России».  
Стали сообщать о психически ненормальном солдате - получалось, что новый рус
ский солдат Роман Минин получил известие об измене любимой девуiJiкИ и сошел 
от ревности с ума. Между тем в руках у бригадного генерала Зенькова были, не мог
ли ж не быть, те письма, которые всего-то через день зачитывал он с такой помпой 
в телекамеры. Имеется в виду «полное мата» письмо отца к �ыну, в котором любо
вью никакой и прочими телячьими нежностями не пахло, а шибало вонью - пол
ной мата жизнью, которой, думается нам, только генералы и только в Москве под
забыли вкус, запах и цвет. 

Нам лгали «СО смыслом», с идеологией. Лгали те, кто заботится не о сермяж
ной чести мундира и служебном благополучии, но о чем-то большем - о благопо
лучии жизни общественной. Потому независимые средства массовой информации 
узнавали и сообщали больше правды,  а зависимые от своего благополучия - боль
ше лжи. Но уже в обществе правда мешалась с ложью и нельзя было ничего в су-
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маешествии этом изменить. Роману Минину выносили приговор за приговором, уп
равляя и сознанием общественным как рабом. Чтобы изловить Романа Минина, ну
жен был террор, чтобы каждый московский обыватель трепетал в ужасе и жаждал 
его поимки, даже смерти,- и вот сообщалось, что есть жертвы. Дезертир ранил ! 
Потом дезертир еще расстрелял, убил человека ! 

Никто так и не объяснил, откуда взялась эта дикая ложь. Милиция не справ
лялась своими силами. В больницы, школы и т. п. в округе Хамовников, Лужников, 
Пирогояки ходили милицейские чины, оставляя ксерокопии фотографий дезертира 
и сообщая, что вполне-де вероятен захват заложников этим маньяком, которому не
чего теперь терять. Однако ни в одной школе или больнице этого жизнеопасного 
района не был выставлен для охраны ни один вооруженный милиционер. Оставал
ся ужас. Да и матери звонили в ту же милицию, спрашивая, пускать ли им на заня
тия школьные детей. Предупреждали автовладельцев, чтобы остерегались челове
ка в камуфляже. Всех подозрительных в камуфляжах хватали три дня по всей 
Москве. Но это и было, как ни дико, ситуацией общественного благополучия, об
щественного порядка, общественного единодушия и примирения. Казалось, что из
бавляют чуть не всю Россию от бремени дезертиров, в том же масштабе, точно б 
начали травить не тараканишку, а все их семя, всех этих вредных насекомых, не 
мышку серую, а всех этих расплодившихся паразитов-грызунов. 

Трагедия бесправия и затравленности человека - по сути, рабства, когда че
ловек не принадлежит сам себе и жизнь его сжевывается без вести в той рабской ар
мии как рабсила, оказалась с помощью лжи обращенной в криминальную хронику, 
телевизионный триллер и эдакое уже массовое и зрелище, и судилище: общество 
против беглого солдата Романа Минина!  

Однако неслыханная огласка, когда достоянием общественности стала даже 
личная переписка, неизвестно каким образом добытая, ведь писал отец солдата, а 
получателем был не генерал же бригадный Зеньков, окончилась вовсе не вынесе
нием приговора. Все обнаруженные за три дня факты повисли в воздухе от одного 
только явления живого Романа Минина, при первом же взгляде в сторону газетныJ( 
репортеров и телевизионных камер тех живых затравленных солдатских глаз. Ми
лиция обнаружила его спящим на чердаке заброшенного дома, где дезертира взяли 
в свой оборот и скрывали сознательно бомжи. Если верить газетным сообщениям, 
то один из бомжей и продал беглого солдата милиции за сорок тысяч рублей. Сами 
репортеры сознавались, что испытали при виде Романа Минина шок и потрясение, 
видя не маньяка и т. п., а затравленного, ничего не понимающего тщедушного па
ренька. Так обнаружилось, что Роман Минин - не помешанный и жаждущий кро
ви преступный тип, а жертва преступления, рутинной казарменной преступности. 

Теперь, когда со слов рядового Романа Минина известно, что он бежал из час
ти от побоев и поборов, дело его обретает давно привычный поворот, но становит
ся закрытым для слуха и глаз. Иначе сказать, мы больше ничего не узнаем об этом 
солдате. Факел живой вспыхнул и погас. Длительное тюремное заключение долж
но покарать Романа Минина если не за дезертирство, то за кражу оружия и за пен
еионера Астахова, которого он легко ранил по случайности, но и по той же случай
ности в завязавшейся борьбе мог убить. Хоть Роман Минин и бе�ал, но уже за во
ротами части бежать было ему некуда. Он отсиживался остаток ночи в подъезде 
первого попавшегося дома. В одиннадцать часов утра на солдата с автоматом толь
ко и наткнулся пенсионер Астахов, он выносил мусорное ведро. Астахов спросил 
солдата, что он тут делает. Солдат испугался - наставил на пенеионера автомат, но 
тот .не попятился, а устремился обезоруживать дезертира, оставляя Роману Минину, 
о котором ничего не знал, одно такое же инстинктивное движение - стрелять. И 
что тогда, стреляя вслепую в невинного Астахова, солдат и сам был жертвой, наце
ленной на выстрел той силой, что мучила его в части и сорвала из караулки в бе
га,- этого в Уголовной кодекс не уложишь. 

Солдат не готовил побега и не был выродком в примерной бригаде охраны, 
как это внушал в своих показаниях прессе бригадный генерал Зеньков. Среда это
го армейского подразделения была преступной, и все факты, приведеиные генера
лом Зеньковым на срочно собранном «брифинге>> в стенах казармы и на пресс-кон
ференции постыдной в Минобороне, сами себя разоблачают. 

Факт, что рядовой Роман Минин по результатам тестирования попал в группу 
солдат, которым можно давать оружие в руки только в крайних случаях, действи
тельно говорит о многом. Солдаты такой «группы» в караульных подразделениях 
становятся сразу же чем-то вроде служек: их службой становится тазик с тряпкой. 
Пять месяцев такой службы, когда Роману Минину то и дело «Не доверяли» авто
мат, значили для него только унижение и прозябание, но нужны ведь в бригаде не 
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только примерные караульные, а и такая вот второсортица, рабсила. Факт, что Ро
ман Минин пытался поднять свой авторитет в бригаде рассказами о «крутой» Жиз
ни на гражданке (надо понимать - бандитско-рэкетирской), как раз и доказывает 
преступность отношений в бригаде. Этими разговорами тщедушный Роман Минин 
не пугал сослуживцев, а только и пытался дорасти до их «крутого авторитета». Он 
пытался стать своим в рэкетирской среде бригады, ведь первое его показание после 
поимки - что вымогали деньги, что не мог рассчитаться с долгом, который нако
пился после того, как три раза «бесплатно» сходил в увольнительную, то есть не за
платил положенную в бригаде дань. 

Вымогали от пятидесяти до ста пятидесяти тысяч. Кто не приносил, возвра
щался в казарму с прогулки по московским улицам с пустыми руками - тех били, 
заставляя попрошайничать или воровать. Докладывая прессе о борьбе с неустанны
ми отношениями, но и желая подчеркнуть ничтожность «очага», бригадный генерал 
обнародовал цифры: по факту неустанных отношений возбуждено-де тридцать дел. 
Но в какую статистику превращается это число? Зеньков нам поведал о тех, кого 
покарали: тридцать дел - это тридцать «крутых» солдат, которые поймались, а 
сколько их не в карцерах сидят, а гуляют на свободе, кто-то ж вымогал деньги у Ро
мана Минина в стенах казармы, неподвластный этой генеральской парадной отчет
ности? Ну а сколько мининых у них в жертвах? Ясно, что таких опущенных солдат 
и жертв куда больше, чем их мучителей. На тридцать «крутых» солдат в бригаде у 
генерала Зенькова должно быть и вдвое больше оскорбленных да униженных. 

Роман Минин продержался в бригаде пять месяцев. На большее у него не хва
тило терпения и сил, да и скопились-то неоплатные долги, накрепко и безысходно 
попал в кабалу. Факт, что он выспрашивал у сослуживцев, какой срок могут дать за 
дезертирство, доказывает не подготовку �го к побегу, а то безысходное одинокое 
состояние, в котором он оказался, если только сослуживцы его не подучили перед 
камерами наврать. Почему не было у Романа Минина другого выхода, выбора? И 
на этот вопрос дает нам яснейший ответ все тот же генерал бригадный Зеньков. 
Что ждало Романа Минина, обратись он к вышестоящему своему начальству? Что 
сделал бы генерал, узнай он о поборах и побоях, царящих в бригаде? А какие выво
ды сделаны были на пресс-конференции в Минобороне? Один-единственный, что 
рядовой Роман Минин - недоразвитый, то есть, если буквально понимать, дебил, 
который в армию попал служить по врачебной ошибке, недосмотру военкоматов. 
Круговую поруку, заговор преступный молчания также продемонстрировал нам на
глядно сам генерал Зеньков, когда солдаты заученно твердили журналистам под его 
присмотром, как хорошо им и дружно живется в бригаде,- такие показания дадут 
они и в суде. 

Роман Минин виноват, что не застрелился, заполучив в руки автомат. Но и дру
гим, даже тем, кто мучил его, он не желал смерти все потому же, что и сам не уме
реть хотел, а жить. Он понадеялся сбежать, прихватывая автомат на продажу вмес
то того, чтоб устроить бойню кровавую в карауле, каким способом сводили счеты 
с жизнью до него уже многие затравленные, отчаявшиеся солдаты. В ночь его по
бега в карауле не было ни одного офицера. Начальник караула - не офицер, а сер
жант, которому на все наплевать. В ночь побега все спят, так что никем не останов
ленный, не замеченный, Роман Минин оставляет пост, нагружается автоматом с ше
стью полными подсумками, минует призраком контрольно-пропускной пункт . . .  А 
кто ж нес службу, был ли хоть кто-то, кто не спал в карауле? Да, был - Роман Ми
нин, отстоявший к исходу ночи уже три смены, не иначе-то «один за всех». Девять 
часов без сна, то есть целиком бессонная ночь. А наутро он должен был опять слу
жить, не спать. Сутки подряд без сна - что это, если не пытка, о которой знали, в 
которой участвовали все в элитарной бригаде, включая и генерала Зенькова, кто 
преспокойно в ту ночь спал? 

Дело Романа Минина - как огромной силы взрыв. Одно то, что оно стало из
вестно за три дня во всей стране, рождает особую общественную и моральную си
туацию, и в той же солдатской армейской среде, чего многие теперь преступно не 
понимают, нецооценивают. Оно станет опытом тех солдат, кто выживает сейчас в 
армейских частях с той же мыслью. От исхода его зависит в буквальном смысле и 
судьба наша как общества. 

Годы семидесятые, в кромешной безвыходной глухоте которых и достигло на
силие в армии такой ожесточенности, давно миновали и остались вовсе без осозна
ния. Первый раз эта сила боли и гнева вырвалась наружу, в общество, в конце вось
мидесятых годов, когда солдат внутренних войск, литовец по ·национальности, рас
стрелял по пути следования в заквагоне весь караул, а впоследствии был признан 
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невменяемым, то есть почти оправдан, что было непостижимо для того времени,
такое милосердие иезуитское власти. 

Этот случай, только один из многих, стал своего рода детонатором: о нем на
писали, сняли, кажется, документальный фильм, а потом и художественный. Желез
ный занавес армейский обрушился. Как некогда узнавали правду о сталинских реп
рессиях, с таким же потрясением советское общество открывало для себя правду о 
ГУЛАГе армейском. Поляковым зачитывались, как и Рыбаковым. Но ситуация в 
армии взорвана была в конце восьмидесятых не столько гласностью, сколько отме
ной брежневских военных кафедр и льгот от армии для студентов. В армию пого
ловно логпали детей совслужащих, интеллигенцию во втором поколении. Парень
ки из простонародья, рабочие да колхозники, мучились-то безгласно, только и уме
ли что мычать глухо от боли, привычные к мордобою и унижениям. Образованная 
городская молодежь стала в армейских условиях неслыханно страдать да вымирать, 
вопить и - что самое важное - сообщать обществу правду, а снаружи росло вол
нение и возмущение интеллигенции, чьи это были дети. Невменяемость стала на не
сколько лет своего рода разрешением дезертирского вопроса, а это и был главный 
вопрос для интеллигентских детей в армии - получили возможность негласную бе
жать. Планы по призыву тогда еще выполнялись, и дезертиров не судили, а списы
вали чаще всего с психическим диагнозом, ставя им шизофрению и т. п . ,  как толь
ко доказывались факты, что солдат был жертвой неуставного насилия. После раз
вала страны в новоявленной российской армии дезертирство стало уже массовым 
явлением. Служба в армии стала походить на детский сад - за солдатами приезжа
ли родители и сами их забирали из частей. Дезертиров почти не судили. Стоило 
явиться с повинной - и большинству давали право служить в новых частях. 

С сентября 1 946-го по 3 1  декабря 1 990 года в Вооруженных Силах СССР в мир
ное время погибли 3 1  О тысяч человек - это кровавое пятно на армию российскую 
не легло. Между тем начался новый отсчет смертей, молох требовал новых жертв. 
Покаянные, растерянные дезертирские амнистии начала девяностых сменились по
тихоньку судами, стали закручивать гайки. Армия хронически не добирает солдат, 
от призыва уклоняются тысячами - и эти уклонения есть, по сути, новая форма де
зертирства. От повесток бегают, но ссылки на закон об альтернативной службе уже 
не защищают - все больше случаев, когда забирают в армию насильно, боем. Од
нако недобор в армию связан не с уклонением от службы, а с невиданного масшта
ба коррупцией, когда откупаются в военкоматах от призыва. Это явление, покупка 
и продажа освобождающих от службы медицинских диагнозов, отсрочек, такую же 
приобрело массовость, что и воровство да продажа с армейских складов оружия. 
Служат теперь беднейшие, а состоятельные без труда откупаются. Образованному 
слою, студенчеству, дарованы привилегни в виде системы отсрочек, искупающие 
при новом экономическом и политическом порядке нищенские стипендии. В армии 
сложилась ситуация, по сути, схожая с семидесятыми годами. Эксперименты со сро
ками службы, социальная однородность, но и озлобленность на фоне тягчайшего 
морального разложения армейской среды как таковой и деградации корпуса офи
церского, скудное, полуголодное существование - адская смесь. 

С середины девяностых годов один за одним происходят армейские мини-чер
нобыли. Обществу становятся известными, но и забываются скоро вопиющие фак
ты о трагедии уморенных голодом матросов на острове Русском. В марте 1995 года -
трагедия на острове Танфильева, где два затравленных пограничника расстреляли 
на логранзаставе девять человек и подбили вертолет. За содеянное Дмитрия Бель
кова и Андрея Богдатина приговорили к высшей мере наказания. Этот расстрель
ный приговор захлопывал ад армейский безвыходно, наглухо. Трагедия на острове 
Тапфильева была знаком, что в армии жертвенное дезертирство вот-вот сменится 
снова кромешными массовыми бойнями. И вот следующий взрыв: в июле того же 
года пограничник Вячеслав Бугаков на острове Попова, уже дважды сбегавший, но 
и заключавшийся обратно в часть, не находит для себя в очередной раз никакого 
другого исхода, как расстрелять весь личный состав заставы, где его мучили. Одна
ко общество безмолвствовало! 

Многое списала и заглушила война в Чечне. Говоря о потерях в армии, имен
но из-за чеченской войны мы привыкли слышать уже о тысячных потерях, теряя в 
цифрах даже ощущение, что они-то человеческие, а не падеж это скота. Обществу 
было внушено отношение к армии такое, точно б не в мирное, а в военное время. 
Армию окружили не занавесом железным, но туманом свинцовым из военной ре
формы. Что скрывается за тем кафкианским туманом, не проглядишь - тасуют, 
как колоду карт, рода войск, военные округа, оборонные доктрины и т. п.  Из обще
ства нас почти иревратили в публику, равнодушную, аморфную, послушную в сво-
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ей массе, и если общество требует правды и справедливости, то публика - хлеба 
всего-то да зрелищ. 

Для рядового Романа Минина, такие вот времена, автомат был даже не оружи
ем, а средством к существованию, и он надеялся продать его, только и зная, что сто
ит немалых денег. Он родился в городе Кирове, теперь Вятка, окончил с трудом во
семь классов, а потом курсы трактористов и работал по специальности; несовер
шеннолетний, попадался в милицию; семья, старшее поколение - все безработные, 
имеет еще двенадцатилетнюю сестру. Таких городов, как Вятка,- вся Россия, а се
мей - миллионы. Но с такимИ, с чумазыми, больше знаться не хотят. В деле Рома
на Минина nозвонче, чем дезертирство, прозвучала именно эта нотка, что в Моск
ве цивилизованной было ему не место. А где ж ему место? Туда его, недоразвитого, 
усадить обратно за трактор или туда его, подонка, в тюрьму? 

Роман Минин призвался на службу в российскую армию осенью nрошлого го
да - в первый мирный призыв nосле Чечни. Он виноват, что не успел стать пушеч
ным мясом на той войне. Виноват, что по этой статье расходов не списали. Тогда б 
и nокоя общественного не нарушил и родине бы с nользой послужил. 

А он хотел жить. 

апрель 1 997 

Русская Атлантида 

В теперешней Москве, то есть в новой эпохе, нет своей Хитровки и не может 
никаким чудом быть, возникнуть. Но сама та Хитровка, которую знаем мы из очер
ков Гиляровского, была чудом. Муравейник жизни, сооруженный не трудягами, а 
паразитами общества, его отбросами,- точно б вши нанесли соломинок, продела
ли ходы, быт наладили. Комнатухи, бабы, трактиры, околоточные, своя фирменная 
жрачка - потрошки! потрошки! Хитровка имела свое право, как Царское Село 
или Соловки. Не уродливый, что грыжа, городской nритон, а своя окраина-земе
люшка, вольница, с которой выдачи нет. Чудо то, что бродяги в кои-то веки стали 
почти народом, силой - гордыми духом хитровцами, которых страшились обыва- . 
тели, а писатели спускались с уважением в заnахшую иреисподнюю их муравейника 
с жаждой понять, постичь. Ходили даже не сами по себе - не смели nросто так 
взять да пойти, а был свой Вергилий. Иначе, без Гиляровского, обмирала душа. Хо
дiш на Хитровку сам Толстой! Гений человеческий приходил к отбросам человече
ства. Был там, у них. Что он искал, какой смысл? Пытался их понять, их возлюбить? 

Достоевский вынес с этого дна, что человек ко всему привыкает. Толстой до 
смерти твердил, что единственное благо - это любовь, то есть как ни мог, а заста
вил себя хоть умом, но возлюбить «бабу, что валяется в грязи». Для сознания и ду
ши есть два испытания. Одно было задано Достоевским в «Братьях Карамазовых» -
слеза ребеночка, возможно ль счастье всего человечества построить на этой слезе, 
самой чудовищной и кромешной. А другое испытание было определено Толстым, и 
во всех его nроизведениях завязывается этот узел, nотому что для него, человека 
происхождения куда как благородного, а стало быть, и для героя его, для толстов
ского героя, самый наnряженный в смысле бытия был именно этот вопрос: могу ли 
возлюбить человека, если ж надо возлюбить его и таким, грязненьким? 

Обращение к Достоевскому и Толстому - обычно начало назидательного ин
теллигентскоrо разговора, где единственным доводом служит литература. А преис
подняя, где затонул и таился, как в болото брошенный, ключик от счастья челове
ческого - без которого все было несчастием, мукой совести, ложью,- всегда бы
ла в России рядом, под боком. Всего и надо было проделать только этот прижизнен
ный обрыдлый путь - доехать до Хитровекого рынка. Или был другой такой же 
прижизненный путь в ад, оnять же Достоевского,- по этапу на каторгу, в мертвый 
дом. Но эти два пути в иреисnоднюю отличались не по долготе и расстояниям, а по 
тяжести. На каторгу - с грехом, в кандалах. На Хитровку - с тростью и на извоз
чике. 

Два ответа: нельзя nостроить на слезинке рая, и не будет рая, если не возлю
бить грязной, nьяной бабы,- дьявольской какой-то хитростью оказались для Рос
сии и русского народа двумя дорогами столбовыми в революции. 

А может, и были они дьявольским воистину ухищрением, искушением. Вместо 
слезинки - океаны крови, вместо блага любви - отупляющее стадное чувство. 
Что было дном, то выnолзло наружу и стало сушей. Проклятые эти два воnроса 
как те графитовые стержни после взрыва реактора на атомной станции. Они разле-
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телись на тыщу осколков-вопросиков, и на них нам ответить трагически невозмож
но, потому что нельзя уж их собрать и подчинить своей воле. Это они подчинили те
перь нашу волю, а наша жизнь - как зараженная зона, где возможно будет даже до
стичь изобилия и все станет до ужаса плодоносить, но все-то мы будем не жить, а 
бесконечно болеть, окруженные уродами и уродством. 

Нравственная мутация, перерождение в уродливое человеческое существо -
это то, что мучит теперь. Мы опять глядимся в дно, но то дно жизни, что и было-то 
ее глубиной, исчезло. Вошь разбежалась по Москве, как по столешнице. И это уж 
не вошь, а точнее - бомж. По улице бредет голодный прокопченный человек, по
лутруп, боязливо, по-собачьи щерясь на людей, что шарахаются только от его во
ни. Ему некуда идти. Незачем жить. В этом человеке уничтожено то важное для нас 
всех, хоть это и дико может звучать, что искупляло зло,- человеческая гордость. 

Из всех, кто спускалея в преисподнюю, только Горький вынес из нее этот от
вет - лишенный напрочь религиозного пафоса, который и кажется чуть не самым 
фальшивым в русской действительности, почти погремушкой. Что человек - зву
чит гордо, это было обсмеяно так, будто по всей России полвека только и делали, 
что провозили вымазанный дегтем голый блудливый лозунг на ослице. 

Гордость прочно увязана и в современном сознании с мещанским понятием до
статка, но то и есть гордость мещанская, достатком извращенная. А против простой 
мысли, что гордым может и должен быть последний человек в обществе и что 
именно это важно,- как новый порог взгромоздился в сознании нашем и душе. Но 
на гордости русского человека и зиждилось все его же смирение. Не в покорности, 
как это понимают благостные попики, и не в рабстве, о чем твердят умствующие 
интеллигентики, а в гордости, в уважении себя и других. Они-то, Хитровка и хит
ровцы,- это и есть тот народ и страна, что в поисках в них смысла были уничтоже
ны, которые потом только униженность свою избывали в жестокости, в произволе, 
в диктаторстве и в толпе. 

Событие из современной жизни. Дело было прошедшей зимой в одной зауряд
ной московской больнице. Привезли бомжиху, с узнаваемым возрастом, лет сорока. 
Была босая. Думаю, попасть в больницу надо было ей больше жизни. Таково было 
ее состояние - человека, который соскальзывает по смертному ледку. Вменялось 
ей врачами «скорой» обморожение конечностей, те сообщили еще, что бомжиха 
весь день ползала в скверике Киевского вокзала на карачках, не могла встать -
люди это видели, подтверждали. 

Врачи же в больнице, как только уехала «скорая», тут же бомжиху снарядили 
прочь. И так все обставили, что оформили ее как отказницу, что бьiвает, когда че
ловек отказывается от госпитализации и решает болеть дома. И про нее говорить 
стали, что ли, играясь: «Выводите ее, она не будет ложиться, она ·хочет домой». Ее 
с ходу еще завезли на каталке в душевую, сразу на санобработку упрятали. Но ког
да решилось, что выставят прочь, то никто не захотел заглянуть в душевую, брез
гуя даже ее и выставить. 

Старшая медсестра только сказала, чтоб ей дали тряпок на обмотки для босых 
ног. Тряпок ей кинули, но и с охотой позабыли, что она есть. Расшевелились толь
ко тогда, когда обнаружилось, что бомжиха втихомолку, затягивая время, в душе
вой разделась, и усилилась даже в коридоре приемнаго вонь. Тут стали суетиться, 
как ее скорей спровадить, и с порога душевой, заглядывая, стали ее пугать, чтобы 
одевалась и уходила прочь. И как же было ей страшно - очутиться наконец в теп
ле, ионадеяться на помывку, на жрачку, на покой, но с порога уходить неизвестно 
куда, ведь тут не Киевский даже, а все одно что смертная пропасть - такая от вок
зальной спасительной их норы даль. Тут уж не выживешь и одной ночи. Морозец и 
так был, а еще объявили по радио, что ночью будет минус тридцать. И в бесчувст
венном, полуживом, голодном мозгу явилась ей мысль вымочить свое тряпье. По
надеялась, что в сыром на мороз-то не выгонят. И когда застали ее за этой пости
рушкой, то обозлились вконец. Распахнули все окна в душевой, уже как бы выста
вив ее на мороз, выкуривая из душевой холодом. 

Она еще цеплялась за туалет, что хочет по нужде,- это их обреченная безыс
ходная хитрость. Говорит: я же человек, куда же мне нужду справлять ! И тут все 
кругом как озверели: человек? ! Человек? ! Тот беспощадный напор, ор почти нече
ловеческий, и был ей приговором, только тогда она, кажется, и осознала, что места 
ей здесь нету и что наступил конец. 

Все сырое тряпье, которое не имела сил даже толком выжать, долго и мучи
тельно напяливала - одевание ей давалось совсем тяжко. На обмотки никаких сил 
ей уж не хватило - и по стеночке поползла. Но охранники ей запретили стенки ла
пать, и она выходила бочком, как по карнизу. Даже когда наружу выбралась, запре-



• Из нелитературной коллекции 1 1 3  

щали о стену больничную опираться, чтобы не замарала. Еще хотели проверить на 
ней перцовую ударную смесь из баллончика, хотели в нее напоследок прыснуть и 
поглядеть, как будет действовать, но раздумали в конце концов мараться и дали вы
ползти на мороз, только пригрозив, чтобы отползла nодальше от больницы. 

Это зверство обычной жизни каждый nо-своему nрожили обычные люди, но 
nрежде того обернулось все зверством именно по воле обычных людей - оглохших 
и слеnых. Что я знаю и что могу сказать, не устраивая ни нал кем показного суда со
вести,- это что никто друг друга не смог возлюбить. Еще скажу, много раз nотом 
видя эту картину nеред глазами, что никто не nривык к этому nлохому - всем бы
ло тошно, обрыдло. Привыкает человек только к хорошему. Даже рецидивист во
рует и убивает не nотому, что nривык к nлохому, а потому, что ему неведомо хоро
шее. А это хорошее есть только одно - уважение себя и других, nр,остодушие гор
дости человека. Никто не мог себя уважать - и потому сделалось это зверство, где 
все были участниками и все-то были жертвами, хоть оnять же это дико и несnравед
ливо может звучать. Не были русскими. Не были даже в этой комнатушке больнич
ной не то что из одного народа, но и рода человеческого. J1 так вот nерестали уже 
быть и людьми. Уважать в себе и в другом возможно только человека, именно че
ловека, то есть самое общее и одинаковое; что есть в каждом и без всяких разли-
чий,- человеческую жизнь. ' 

Когда-то люди жили на Хитровке. Когда-то люди жилИ и в России. Были nи
сатели и обыватели. Но теnерь все не то и не так. Путь к счастью, nуть из nреисnод
ней: излечить в человеке униженность, всеми сnособами, какие есть у общества, бо
роться со всеми сnособами унижения человека. Уважение - это же и есть доnод
линное сострадание. Для русских оказалось это слишком легковесным, незначащим 
и теnерь мы сnолна ощутим, сколько весят и значат взамен идеальных воnросов о 
греховности и любви эти осмеянные, оскверненные слова о человеке, добытые со 
дна жизни - но там, где не кончается и nодыхает, а начинается, рождается из nья
ни и рвани, греха и ненависти человек. 
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Искусство перевода 

И с а а к Б а ш е в и с  З И Н Г Е Р 

Два рассказа 

Американский писатель Исаак Башевис Зин2ер (род. в 1 904 2 . ) ,  лауреат Нобелевской премии по 
литературе 1978 2 . ,  вырос в бедном районе Варtuавы, в 1 935 2 .  переехал в Соединенные Шта

ты и в 1 943 2. получил американское 2ражданство. Твор чество Зин2ера почти неизвестно в Рос
сии. На русском языке вышла всеzо одна кни2а ezo прозы, что, естественно, никак не отражает 
значения и влияния творчества писателя в мировом литературном процессе. 

Отдавая должное знаменитым романам, мы уверены, что новеллы Исаака Башевиса Зин-
2ера не менее (а может быть, и более) интересны. Небольшой объем отсекает все второстепен
ное, и вниманию читателей предстают любимые автором персонажи - старики, чудаки, неудач 
ники, наделенные тем не менее невероятной силой духа и самоиронией, непобедимой никакими бе
дами и несчастьями. 

Рассказы, которые «Октябрь» предла2ает вниманию читателей, создавались в разные пе
риоды жизни писателя: «Куни2унда» принадлежит к раннему, польскому, «Дру2 Кафки» дал на
звание известному сборнику новелл 1 970 2 .  И. Б .  Зин2ер пишет на идиш, но часть своих произве
дений сам перевел на ан2лийский язык. Перевоq публикуемых рассказов сделан как раз с таких ав
топереведенных текстов. 

КУНИГУИДА 

К вечеру над болотом за деревней поднялся ветер. Небо затянуло тучами, 
и на липе оголилась последняя ветка. Из своей халупы без окон и с лохматой 
соломенной крышей, придававшей ей сходство с поганкой, вышла старая Куни
гунда. Одна дыра в стене служила ей вместо трубы, другая, словно прожженная 
молнией, вместо двери. На жирном лице старухи выпирали нос и широкий кос
тистый подбородок, глаза же были как у бульдога. Из бородавок на щеках буй
но росли седые волосы, зато на голове волос почти не осталось, да и те слип
лись в подобие рога. С пальцев на ногах давно слезли ногти, но выпирали во все 
стороны наросты и мозоли. Опираясь на палку, Кунигуида волочила за собой 
мотыгу, нюхала воздух и мрачнела. 

- С болота тянет,- пробурчала она.- Все зло оттуда. И воздух гнилой. 
Не жди теперь добра от земли. В этом году урожая не будет. Ветер все унесет. 
С мякины у крестьян ребятни поубавится. За многими придет смерть. 

Вокруг халупы Кунигунды, приютившейся поодаль на опушке, Чего толь
ко не было ! Здесь росла ежевика с волосатыми листьями, покрытыми струпь
ями, с ядовитыми ягодами и колюч�ами, норовившими ухватить за одежду не
прошеного гостя. Матери запрещали своим детям ходить в кишевшие змеями 
заросли. Крестьяне говорили, что даже козы обходят их стороной. Жаворонки 
предпочитали вить гнезда на крышах других домов, и над халупой Кунигуиды 
никогда не было слышно птичьего пения. 

Кунигуида ждала бури, и из ее жабьего рта то и дело вылетало: 
- Беда !  Беда ! С болота идут все болезни. Кого-то поразит нынче? Гнилой 

воздух несет смерть. 
Старуха вышла из дома с мотыгой не потому, что собиралась копать кар

тошку. Ей понадобились дикие травы и корешки для колдовства. В лачуге Ку
нигунды была настоящая аптека: чертов навоз и змеиный яд, резаные черви и 
веревка, на которой повесили злодея, ужиное мясо и волосы эльфов, пиявки и 
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амулеты, воск и ладан. Все это было нужно Кунигуиде не только для тех, кто 
искал у нее помощи, но и для своей собственной безопасности. Злые силы му
чили ее с тех самых пор, когда она только сделала первый шаг. Уж как ее би
ла матушка, гореть ей в аду адским пламенем ! Да и батюшка, напившись пья
I!ЫМ, не упускал случая стукнуть ее побольнее. Не давал ей покоя и братец 
Иозик, пугавший ее страшными сказками. Сестричка Текла тоже шептала ей 
на ухо невесть что. Зачем им это было надо? 

Когда другие детишки еще возились на травке, она уже пасла гусей, а ведь 
ей не было еще и шести годков. Один раз попала она под град, да такой, что 
каждая градина была с куриное яйцо. Ей чуть голову не размозжило, а гусака 
убило, за что Кунигуиду же и выпороли. 

Звери ей тоже житья не давали. Все на нее нападали: волки, лисы, куницы, 
скунсы, дикие собаки, а еще горбатая нелюдь с большими ушами, закрученны
ми хвостами и кривыми зубами. Они прятались за деревьями или кустами и от
туда рычали на нее, а иногда бежали за ней по пятам, пугая ее хуже домовых, о 
которых рассказывала Текла. 

Дым из трубы, сперва поднявшись в небо, потом спускалея обратно за Ку
нигундой, чтобы уволочь ее вверх. На лужайке, где она пасла гусей, как-то по
явилась крошечная фея в черном платке, с мешком на спине и корзиной в руке. 
Кунигуида было схватилась за камень, но фея с такой силой стукнула ее в 
грудь, что она потеряла сознание. По ночам к ней являлись бесенята, смеялись 
над ней, мочили ей простыню, обзывали по-всякому, кусали, щипали, таскали 
за волосы, а когда они исчезали, вся постель была в мышином помете . 

Если бы Кунигуида не стала колдуньей, она бы погибла, но она быстро по
няла: что другим во вред, ей на пользу. Когда люди и звери мучились, на нее 
нисходил покой. Тогда она стала намеренно насылать на деревню болезни и не
счастья. Другие девочки боялись мертвецов, а ей иравилось смотреть, какие 
они лежали белые или желтые со свечками в головах. Вопли плакальщиц уми
ротворяли ее . Кунигуиде иравилось смотреть, как режут свиней, кромсают их 
ножами и бросают еще живыми в кипящую воду. Она и сама любила мучить 
бессмысленных тварей. Душила птиц и рвала червей на куски, а потом смотре
ла, как они извиваются. Жаб она протыкала острой веточкой, чтобы понаблю
дать за их судорогами. Вскоре она сообразила, что проклятия - тоже не пус
той звук. И наслала смерть на поносившую ее женщину. Соседский мальчишка 
запустил ей в глаз шишкой, и она пожелала ему ослепнуть, а через пару недель 
щепка попала ему в глаз, когда он рубил дерево в лесу. Заклинания и ворожба 
стали ее привычными занятиями. 

Вблизи болот в другой полуразвалившейся халупе жила парализаванная 
старуха, беспрерывно болтавшая о колдунах, черных зеркалах, одноглазых ве
ликанах и карликах, которые живут среди поганых грибов, пляшут при луне и 
зазывают девиц в пещеры. Она рассказала Кунигунде, как изгонять демонов, 
защищать себя от насильников-мужчин, ревнивых женщин и фальшивых дру; 
зей, научила ее понимать сны и вызывать духов мертвых. 

Кунигуида была еще девочкой, когда умерли ее родители. Брат взял жену 
из другой деревни. Сестра Текла вышла замуж за вдовца и умерла в родах. В ее 
возрасте девушки становились невестами, но она видела в мужчинах только ви
новников выкидышей, родовых болей и смерти от потери крови. Она получила 
в наследство домишко и три четверти акра земли, но не захотела их обрабаты
вать. Если все обманщики - мельник, торговец, священник, деревенские ста
рики,- то к чему работать? 

Ей было немного нужно - редиска, картошка, капустная кочерыжка. 
И, как ни издевались над ней все, она все-таки не гнушалась мясом кошки или 
собаки. Впрочем, утолить голод можно было и найденной в поле мертвой мы
шью. Но, даже голодая по многу дней, она все равно не умирала. 

Не только в обычные дни, но также на Пасху и Рождество Кунигуида дер
жалась подальше 'от церкви, то ли чтобы лишний раз не слышать ругань жен
щин и насмешки мужчин, то ли чтобы не просить ни у кого башмаки,  платье и 
кошелек с милостыней. 

Не желая сносить обиды, Кунигуида порой не выходила из своей лачуги по 
многу дней, даже по нужде. Ее ни разу не пригласили праздновать конец стра-
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ды или на заготовку солений на зиму, ни разу не позвали на свадьбу, конфирма
цию или похороны. Никто не желал иметь с ней никакого дела. Вся деревня 
дружно ополчилась на сироту. Просиживая вечера в темноте, она шептала про
клятья. Слыша снаружи смех, начинала плеваться. Чужая радость причиняла ей 
боль. Злясь на мычащих коров, возвращающихся с пастбища, она придумала 
заклятие, из-за которого они переставали доиться. Давно уже Кунигуида рас
платилась с обидчиками. Все ее враги умерли. Теперь она знала, как сглазить, 
как наслать порчу, как потравить зерно, напустив на него крыс, как затворить 
лоно женщины во время родов, как слепить из глины фигурку ненавистного ей 
человека и проткнуть ее булавками, как испортить наростами клювики у цып
лят. Давно уже она перестала просить защиты у Бога. Ему было не до молитв 
несчастной сироты. Пока на земле правили сильные, Он не выглядывал с небес. 
А вот дьявол - на что уж тоже был капризен, но с ним все-таки удавалось 
сторговаться. 

Из сверстников Кунигуиды уже почти никого не осталось в живых. Она 
постарела, и над ней давно уже не смеялись, потому что боялись ее и называли 
ведьмой. В деревне поговаривали, что каждую субботу она отправляется, осед
лав метлу, на Черную Мессу, где встречается с другими ведьмами. Несчастные 
женщины со всей деревни нет-нет да стучались в ее дверь. А у кого еще ?ыло 
им искать помощи, если рос живот, если рождались уроды, если девушка ика
ла, если муж бросал жену? И что толку в том, что они несли ей хлеб, крупу, мас
ло или деньги? Она привыкла есть так мало, что желудок у нее ссохся. К тому 
же у нее давно не осталось зубов, а из-за разбухших вен она едва передвигалась. 
Почти совсем оглохнув от многолетнего молчания, она, казалось, вовсе поза
была человеческую речь. Все ее прежние враги уже лежали в могилах, новых 
вроде не было, а она никак не могла остановиться и все проклинала и прокли
нала: юре вам и смерть . . .  огонь и болезни . . . типун на язык . . .  волдырь в глотку . . .  

В середине лета редко бывают бури, но К унигунда еще зимой предвидела 
беду. Она нюхом чуяла смерть, несчастья ведь сами торопятся сообщить о себе. 

Ветер был пока слабый, однако Кунигуида знала, откуда он идет. Она вды
хала огонь и тлен, и только она одна знала, чем это грозит, поэтому кривила 
свой беззубый рот и приговаривала: 

- Чума . . .  мор .. . смерть. 

Несмотря на усиливавшийся ветер, Кунигуида копала, не останавливаясь. 
Каждый корешок, что рос возле ее лачуги, имел свою силу. Иногда, правда, она 
ходила собирать травы на болото, которому не было ни конца ни края. Цветы 
и листья плавали там в илистой воде, над которой вилась мошкара. Летали не
известные птицы и громадные мухи с золотисто-зеленым брюшком. Хотя Ку
нигунда всех своих врагов спровадила на тот свет, она не могла совсем забыть 
о них, потому что их души кружились над болотом, плетя сети возмездия. Ино
гда стены и крыша ее халупы ходили ходуном от их криков, и потом долго еще 
качалась свисавшая тут и там солома. Кунигуиде постоянно приходилось по
мнить о злых помыслах мертвых. Даже удушенная кошка могла натворить бед. 
-Такое уже бывало, что мертвые кошки приходили по ночам царапать ее. Да и 
слышала Кунигунда, как скребется одна, поселившаяся в тряпках под топча
ном. Иногда нечистая сила хозяйку жалела и даже приносила мертвого кроли
ка или больную птичку, чтобы Кунигуида могла сварить их и поесть, но време
нами на нее нападала злость, и дохлая кошка ·утаскивала вещи, путала травы, 
прятала снадобья и портила еду. Один раз Кунигуида поставила в угол горшок 
с похлебкой, который ей принесла жившая в деревне молодая женщина, а на 
другой день обнаружила на нем вонючую пленку. В крупе то и дело попадались 
невесть откуда взявшиеся камешки. А когда Кунигуида лезла под топчан, что
бы обругать нечистую силу, та шипела ей: 

- Старая ведьма ! 
Пока Кунигуида копала, ветер окреп и уже вовсю обдувал ее. Гораздо по

зднее, уже возвратившись в свою халупу, Кунигуида поглядела в щель на по
ле, где уже не было ни одного не полегшего колоса. Стога разметало . В воз
духе летали камни .  Крестьянам, пытавшимся защитить стены и крыши 
своих домов, уберечь от гибели лошадей и коров, приходилось сражаться 
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сразу с дождем и ветром. Словно водопад обрушился на деревню. Молния 
сверкала, как языки адского пламени. Гром гремел так, что мозги в голове Ку
нигунды подпрыгивали, будто ореховые ядрышки. 

Закрыв дверь, Кунигуида уселась на табуретку и, боясь пошевелиться, 
только бормотала непотребное. Из всех окрестных лачуг ее была самая нена
дежная. Она едва не валилась, когда свинья принималась чесаться боком об ее 
угол. Не забывая поминать Сатану и Люцифера, Бабу Ягу, кадика да папа Твар
довского, старуха по всем углам распихала воск и козлиные орешки, а чтобы 
поиадежнее защититься, достала из дубового сундука коленную косточку дев
ственницы, кроличью лапку, рог черного быка, волчьи зубы, тряпку, смочен
ную в менструальной крови, и (надежнее не бывает) веревку, на которой был 
повешен убийца. При этом она не переставала бормотать: 

Как лев, силен, 
Как змея, зол; 
Худак и Гудак 
Идут с дождем. 
Кровь красна, 
Ночь темна, 
Господин Сатана, 
Защити меня. 

Как ни шаталась, ни крениласJ, лачуга, не мог ее взять ветер. Ни одна со
ломинка не упала с крыши. И, когда молния освещала все кругом, Кунигуида 
ясно видела закопченные стены, земляной пол, горшок на стуле и прялку. По
том опять становилось темно, хлестал дождь и громыхал гром. Стараясь успо
коить себя, Кунигуида принималась думать о смерти. Рано или поздно все долж
ны сгнить в могиле. И все-таки едва д<?М накренялся, Кунигуиду охватывала 
дрожь. 

У став сидеть на табуретке, она перешла на топчан и зарылась головой в 
соломенную подушку. Эта буря не была для нее неожид·анной. Она собиралась 
уже несколько месяцев. Крестьяне в деревне по грязли в грехах. До К унигунды 
доходили слухи о домовых, оборотнях и прочей нечисти. О незаконных детях, 
прИжитых девицами с их собственными отцами. Вдовы блудили с сыновьями, а 
пастухи - с коровами, кобылами и свиньями. На болоте по ночам горели кост
ры. В земле, когда крестьяне пахали или рыли погреба для картошки, находи
ли человеческие кости. И во всем винили Кунигунду. Правда, до сих· пор Могу
щественные Силы помогали ей, но почему бы им не перекинуться на сторону 
ее врагов? Она закрыла глаза. Прежде ей удавалось справиться с любым про
тивником. Совершалось чудо, и она побеждала. Но предуборочная буря напу
гала старуху. Может быть, она забыла защитить какой-нибудь уголок в халу
пе? Враждебные демоны ждут, побрехивая по-собачьему и когтя землю в под
полье. Задремав, Кунигуида увидела во сне огромного, как бочка, кота с чер
ной шерстью, зелеными глазами и огненными усами. Высунув язык, он мурлы
кал, словно звенел колокольчик. 

. Кунигуида вскочила. Кто-то ломился в загороженную дверь, и она в стра-
хе спросила: 

- Да кто там? 
Ответа не было. 
Кунигуида решила, что к ней пожаловал Топиэль. С этим демоном ей до 

сих пор не удавалось договориться. К тому же она никак не могла вспомнить за
клинание, как прогнать его. Поэтому сказала лишь: 

- Уходи в нехоженую чащу, где не было еще следа человека или зверя. 
Именами Амадаи, Сагратаны, Велиала, Варнавы заклинаю тебя . . .  

Снаружи не доносилось ни звука. 
В дыму и огне, 
В проточной воде 
Гори, иль тони, 
Или прочь беги . . .  

Дверь открылась. На пороге возник будто внесенный ветром человек. 
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- Мамочка ! - крикнула Кунигунда. 
- Ты - ведьма Кунигунда? - без околичностей спросил мужской голос. 
Кунигуида лохалодела от страха. 
- А ты кто? Сжалься. 
- Я  - Стах, жених Янки. 
Принял мужское обличье ! 
- Чего ты хочешь, Стах? - прошептала Кунигунда. 
- Мне все известно, ведьма. Ты дала ей яд, чтобы она убила меня. Она са-

ма сказала. Теперь . . .  
Кунигуида хотела было закричать, но знала, что толку от этого не будет. 

Даже не будь бури, ее все равно никто бы не услышал. И она заканючила: 
- Не было яду . . .  Не было яду . . .  Если ты в самом деле Стах, то знай, что 

никому я не делала зла. Янка плакала, что умирает от любви к тебе, а ты, мой 
герой, даже не глядишь в ее сторону. Ну, дала я ей зелье, чтобы забыла она те
бя. Она Богом поклялась никому не говорить. 

- Зелье, говоришь? Змеиный яд. 
- Не яд, не яд, господин мой. Бери ее, ежели хочешь. Я дам тебе кое-что. 

Да еще приду на свадьбу и благословлю вас, хоть она предала меня. 
- Кому нужно твое благословение, проклятая ведьма? Кровопийца !  
- Помогите ! Пожалей меня ! 
- Нет. 
Круша все на своем пути, он шагнул к лавке, схватил старуху и крепко ее 

побил. Кунигуида почти не стонала, даже когда он бросил ее на пол и наступил 
на нее. Она слышала, словно петух захлопал крыльями, и вскоре оказалась там, 
где были одни камни, пропасти и голые деревья и не было даже неба. Ей от
крылось невероятпае зрелище геенны огненной. Похожие на летучих мышей 
черные люди карабкались вверх по лестницам, раскачивались на веревках, ку
выркались в воздухе. Другие, с камнями на шеях, падали в чаны со смолой. 
Женщины висели, вздернутые за волосы, за груди, за ноги. Шла свадьба, и гос
ти пили, пригоршнями зачерпывая водку из корыта. 

Невесть откуда появились враги Кунигунды, целая толпа с топорами, ви
лами и острогами. Были в ней и рогатые дьяволята. Все объединились против 
нее: Вельзевул, Баба Яга, Бабук, Кулас. С факелами, громко гогоча, они бежа
ли к ней, радуясь скорой расправе. 

- Пресвятая Богородица, заступись ! - в последний раз крикнула Куни
гунда. 

На другой день крестьяне отправились на поиски ведьмы, но нашли лишь 
разрушенную лачугу, а под обломками кучку костей, обтянутых сухой кожей, и 
череп без мозга. Тело перевезли на лодке в церковь. Много убытков претерпе
ла деревня из-за бури, но умерла одна только Кунигунда. 

Янка проводила ее в последний путь. Возле могилы она встала на колени 
и сказала: 

- Бабушка, счастье пришло ко мне. Сегодня . Стах просил моей руки. Он 
обвенчается со мной в церкви. Твое снадобье очистило его сердце. На следую
щей неделе мы идем к священнику. Матушка уже печет пироги. 

Ветер утих, но тяжелые тучи еще закрывали солнце, и день был сумереч
ный. Стаи ворон елетелись в деревню с болота. В воздухе стоял запах дыма. По
ловина деревни была разрушена, другая утопала в воде. В грязной воде отража
лись дома без крьiш, дырявые стены и покалеченные деревья. Задрав юбки вы
ше колен, три крестьянки весь день с утра до вечера копошились в залитой во
дой лачуге Кунигуиды в поисках веревки повешенного. 

ДРУГ КАФКИ 

Впервые я услышал о Франце Кафке за много лет до того, как стал его чи
тать. Мне рассказал о нем его друг и бывший актер еврейского театра Жак 
Кохи. Я пишу «бывший», потому что к тому времени, как мы познакомились, 
он оставил сцену. В начале тридцатых годов еврейский театр в Варшаве уже на
чал терять своих зрителей. Жак Кохи был больным и сломленным жизнью че-
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ловеком, хотя все еще одевался, как денди, правда, в потрепанные костюмы и 
рубашки. В левом глазу он носил монокль. Его жесткие старомодные ворот
нички, известные как «смерть отцам», лакированные туфли и котелок дали по
вод остроумцам из Варшавского клуба еврейских писателей, в котором мы оба 
бывали, прозвать его «лордом». Как ему ни было трудно, он усилием воли за
ставлял себя держаться прямо и аккуратно зачесывал на голом черепе то, что 
осталось от его когда-то пышных светлых волос. По традиции, припятой в ста
ром театре, он время от времени переходил на онемеченный идиш, особенно 
когда рассказывал о своей дружбе с Кафкой. В последние годы он принялся бы
ло писать для газет, однако все редакторы как один отклоняли его рукописи. 
Жил он в мансарде где-то на Лезно-стрит и не вылезал из болезней. Члены клу
ба шутили на его счет: «Весь день он дышит из кислородной подушки, а по ве
черам превращается в Дон Жуана». 

Каждый вечер он являлся в клуб. Тихо открывалась дверь, и на пороге воз
никал Жак Кохи с видом важной европейской знаменитости, решившей нанес
ти визит в гетто. Оглядевшись, он морщился, словно ему был не по вкусу запах 
селедки, чеснока и дешевого курева. Недовольно посматривая на столы с ис
пачканными газетами, поломанными шахматными фигурками и грязными пе
пельницами, за которыми сидели члены клуба, готовые бесконечно и громко 
обсуждать литературные проблемы, он качал головой, будто хотел сказать:  
«Чего ждать от этих шлемилей?» Когда я замечал его входящим в дверь, я тот
час совал руку в карман за злотым, потому что он неизменно просил у меня в 
долг. 

Однажды вечером Жак, казалось, пребывал в лучшем, чем обычно, на
строении. Он улыбнулся, демонстрируя фарфоровые зубы, которые плохо си
дели у него во рту и постоянно грозили выскочить, когда он с кем-нибудь бесе
довал, и Двинулся ко мне так, словно был на сцене. Протянув мне худую руку с 
длинными пальцами, он спросил: 

- Как сегодня поживает восходящая звезда? 
- Уже выпили? 
- Я  серьезно. Совершенно серьезно. Пусть у меня самого нет таланта, но 

чужой талант я чую за версту. Когда мы в 1911 году играли в Праге, никто и 
слыхом не слыхивал о Кафке. А я, стоило ему только прийти к нам за кулисы, 
сразу понял, что нахожусь в присутствии гения. Я чую гения, как кошка чует 
мышь. С тех пор началась наша великая дружба. 

Я уже много раз слышал это в разных вариантах, но знал, что мне придет
ся выслушать все снова от начала до конца. Он уселся за мой столик, и офици
антка Маня принесла нам чай в стаканах и печенье. Жак Кохи поднял брови, от
крывая белки в мелких красных прожилках. Он как бы говорил: «Такое пойло 
только дикари называют чаем». Тем не менее он положил в стакан пять ложек 
сахара и размешал его, после чего отложил ложку в сторону. Двумя пальцами, 
большим и указательным, на котором он отрастил неимоверно длинный но
готь, он взял печенье и, поднеся его ко рту, пробормотал нечто, означавшее 
«прошлым не наполнишь желудок». 

Все это была игра. Он родился в семье хасидов в маленьком польском го
родке, и звали его не Жак, а Янкель. Однако он действительно много лет про
жил в Праге, Вене, Берлине, Париже. Не всегда он служил актером еврейско
го театра, выступая на сценах Франции и Германии, но со многими знаменито
стями действительно состоял в дружеских отношениях. Шагалу он помог найти 
студию в Бельвиле. Часто ходил в гости к Исраэлю Зангвилу. Появлялся в по
становках Рейнхардта. И ел за одним столом с Пискатором. Он показывал мне 
письма, которые ему писал не только Кафка, но и Якоб Вассерман, Стефан 
Цвейг, Рамен Роллан, Илья Эренбург и Мартин Бубер. Все они называли его 
просто по имени. Когда мы познакомились поближе, он позволил мне взгля
J:IУТЬ на фотографии и письма знаменитых актрис, которые были его любовни
цами. 

Для меня одолжить Жаку Кохну злотый означало войти в мир Западной 
Европы. Даже то, как он держал свою тросточку с серебряным набалдашни
ком, казалось мне необыкновенным. Он и сигареты-то курил не по-варшавски. 
В те редкие минуты, когда он ругал меня, он умудрялся не задеть мою гордость, 
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вовремя произнеся немудреный комплимент. Но больше всего мне иравилось 
e:ro обхождение с дамами. Я очень робел в присутствии девушек, краснел и сму
щался, зато Жак Кохи был самоуверен, как граф. Он всегда находил, что ска
зать даже самой пекрасивой женщине. Льстя им, он принимал добродушно-иро
нический тон пресыщенного гедониста, испробовавшего все на свете.  

Со мной он был откровенен. 
- Мой юный друг, я, в сущности, страдаю импотенцией. Она всегда начи

нается, стоит только пожелать чего-то этакого. Голодному ведь не нужны ни 
марципаны, ни икра. Я уже достиг той стадии, когда ни одна женщина не может 
быть для меня по-настоящему прекрасна. Мне лезут в глаза все недостатки. Это 
импотенция:. Платья и корсеты ничего не скрывают. Косметика и духи больше 
не вводят в заблуждение. У меня не осталось ни одного собственного зуба, но и 
у женщины, едва она открывает рот, мне ничего не стоит подсчитать потери. 
Кстати, та же проблема была у Кафки с литературой. Он видел все недостатки 
и свои, и чужие. В основном книги пишут плебеи типа Золя и Д 'Аннунцио. В 
театре я тоже все видел и понимал, как Кафка в литературе, и это нас сблизи- . 
ло. Кстати, довольно смешно, но, когда доходило до театра, Кафка будто слеп
нул. Он до небес возносил дешевые еврейские пьески. И Даже без памяти влю
бился в плохонькую актрису мадам Тшиссик. Как только подумаю, что Кафка 
любил ее и мечтал о ней, мне становится стыдно за мужской пол со всеми его 
иллюзиями. Что ж, бессмертие нельзя заказать, как нельзя от него отказаться. 
Все, кто вступает в отношения с великим человеком, отправляются вместе с 
ним в бессмертие, часто не желая этого. 

По-моему, это вы как-то спросили, откуда я беру силы длить мою жизнь? 
Или мне померещилось? Откуда я беру силы сносить нищету, болезни и, что ху
же всего, безнадежность? Это умный вопрос, мой юный друг, и я тоже задавал 
его, когда в первый раз читал Книгу Иова. Зачем Иов жил и мучился? Неуже
ли чтобы плодить дочерей и покупать ослов и верблюдов? Нет. Вот вам мой от
вет. Ему иравилась игра. Мы все играем с судьбой в шахматы. Противник дела
ет ход. Мы делаем ход. Он пытается обыграть нас в три хода. Мы изо всех сил 
стараемся ему помешать. Мы знаем, что победа останется за ним, но почему бы 
не побороться? У меня упрямый соперник. Он всеми способами старается поло
жить Жака Кохна на лопатки. Сейчас зима. Холодно даже когда печка в поряд
ке, а моя печка уже давно не в порядке, и домовладелец отказывается ее чи
нить. К тому же у меня нет денег на уголь, поэтому в комнате холодно, как на 
улице. Если вам не приходилось жить в мансарде, тогда вы не знаете, что такоt( 
ветер. Рамы громыхают даже летом. А иногда еще какой-нибудь кот садится на 
крыше возле моего окна и начинает орать, как рожающая женщина. Я мерзну 
под своими одеялами, а мой ангел воет вместе с котом, который, вполне воз
можно, всего-навсего голоден. Мне бы надо его накормить, чторы он замолчал, 
или прогнать его, а я, боясь закоченеть, еще плотнее закутываюсь в свои тряп
ки и даже заворачиваюсь в старые газеты, которые распахиваются от малей
шего движения. 

И все же, мой дорогой друг, если играть в шахматы, то играть с достойным 
противником. Я своего обожаю. Меня приводит в восторг его изобретатель
ность. Сидит он себе в своем кабинете где-нибудь на третьем или седьмом не
бе, в том департаменте, который руководит нашей маленькой планетой, и ни о 
чем больше не думает, как поймать в капкан Жака Кохна. Все его указания сво
дятся к тому, чтобы «разбить бочонок, но не разлить вино». Да-да. Просто чу
до, как ему удается сохранять мне жизнь. Поверьте, мне стыдно признаться, 
сколько таблеток я съедаю за день. Хорошо еще, что у меня есть приятель-ап
текарь, а то чем бы я платил за них? Перед сном я глотаю их одну за дру�ой, ни
чем не запивая, потому что иначе мне захочется помочиться, ведь у меня про
статит и мне придется вставать несколько раз ночью. В темноте категории 
Канта не срабатывают. Время уже не время, и пространство не пространство. 
Вот вьt сжимаете что-то в руке, а в ней уже давно ничего нет. Совсем непростое 
дело - зажечь мою керосиновую лампу. Спички вечно куда-то деваются. В 
мансарде у меня кишмя кишат демоны. Иногда я с ними разговариваю: «Эй, Ук
сус, сын Вина, перестань издеваться ! » 
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Недавно я посреди ночи услыхал стук в мою дверь и потом женский то ли 
плач, то ли смех. «Кто бы это мог быть? - спросил я себя.- Лилит? Намах? 
Маклаф, дочь Кетев М'рири?» 

И я громко крикнул: 
- Мадам, вы ошиблись дверью ! 
А она продолжала стучать. Потом раздался стон и стук, словно кто-то 

упал на пол. Сразу открыть дверь я не решился. Сначала я принялся искать 
спички и в конце концов обнаружил их у себя в кулаке. Что ж, я вЬшез из по
стели, зажег лампу, надел шлепанцы и халат. Случайно поймав свое отражение 
в зеркале, я ужаснулся. Зеленый. Небритый. Я открыл дверь: на пороге стояла 
молодая женщина с босыми ногами и в собольем манто поверх ночной рубаш
ки. Щеки у нее были белые как мел. Длинные светлые волосы в беспорядке 
рассыпались по плечам. 

- Что случилось, мадам? 
- Он хочет меня убить. Пожалуйста, впустите меня. Позвольте мне поси-

деть у вас до утра. 
Я собрался было спросить, кто хочет ее убить, но увидел, что она почти 

совсем закоченела и довольно сильно пьяна, поэтому впустил ее, заодно заме
тив у нее на руке браслет с крупными бриллиантами. 

- У меня холодно,- предупредил я ее. 
- Все лучше, чем умереть на улице. 
Вот так мы оказались вдвоем в моей комнате. И что мне было с ней де

лать? Кровать у меня одна. Я не пью. Мне нельзя. Но я вспомнил о бутылке ко
ньяка, которую подарил .мне приятель, и о залежалом печенье. Коньяк придал 
ей сил. 

---' Мадам, вы живете в этом доме? - спросил я. 
- Нет,- ответила она.- На Уяздовском бульваре. 
Я сразу понял, что она аристократка. Слово за слово, и я уже знал, что она 

графиня и вдова и что ее любовник живет в моем доме, необузданный человек, 
который вместо котенка завел себе маленького льва. Он тоже аристократ, 
только. отвергнутый своим кругом. Один раз он уже сидел в тюрьме за попыт
ку совершить убийство. К ней он приходить не мог, потому что она жила в до
ме свекрови, и она сама приходила к нему. В ту ночь он из ревности избил ее и 
приставил револьвер ей к виску. Короче говоря, она схватила манто и бежала 
из его квартиры. Сначала она стучала в двери к соседям, но никто ей не открыл, 
и она бросилась наверх. 

- Мадам,- сказал я тогда,- ваш возлюбленный наверняка ищет вас. Не 
дай Бог, он вас найдет. Я уже давно не то, что называется «рыцарь». 

- Он не посмеет поднять шум,- сказала она.- Он освобожден под чест
ное слово. А у меня с ним все. Пожалейте же меня, не выгоняйте посреди ночи 
на ущщу. 

- Как вы завтра доберетесь до дому? 
- Не знаю,- ответила она.- Мне наскучила моя жизнь, но я не желаю, 

чтобы он меня убил. 
- Что ж, я больше все равно не засну, так что занимайте мою кровать, а 

я посижу в кресле. 
- Нет. Так не годится. Вы не молоды да и выглядите не слишком хорошо. 

Пожалуйста, ложитесь вы, а я посижу. 
Мы очень долго препирались, а потом решили лечь оба. 
- Вам нечего бояться,- успокоил я ее.- Мне уже столько лет, что я бе

зопасен для женщин. 
Она совершенно доверилась мне. 
О чем я говорил? А, да. Вот так я неожиданно для самого себя оказался в 

одной постели с графиней, чей любовник в любой момент мог выломать дверь. 
Я укрыл нас обоих двумя одеялами и совсем забыл завернуться в свое, как в ко
кон, потому что от усталости уже не чувствовал холода. Кроме того, я ощущал 
ее близость. От ее тела исходило странное тепло, какого я никогда не знал . . .  
Или забыл . . .  Неужели мой соперник начал новую игру? Несколько лет он уже 
не докучал мне своими штучками. 
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Знаете, есть такие игры-шутки. Мне говорили, Нимцович любил всякие 
розыгрыши за шахматной доской. Когда-то Морфи тоже был известен шахмат
ными проказами. «Отличный ход,- сказал я своему сопернику.- Блестяще ! » 
И я понял, кто ее любовник. Я встречал его на лестнице. Великан с лицом убий
цы. Ничего себе конец для Жака Кохна ! Погибпуть от руки польского Отелло ! 

Я рассмеялся, и она тоже рассмеялась. Тогда я ее обнял. Она не отвергла 
меня. Случилось чудо ! Я вновь стал мужчиной! Один раз я оказался в четверг 
вечером возле бойни в маленькой деревушке и видел, как совокуплялись бык и 
корова перед тем, как пойти под нож мясника для субботней трапезы. Почему 
она согласилась? Этого мне никогда не узнать. Наверное ,  хотела отомстить 
своему любовнику. Целуя меня, она шептала мне на ухо всякие нежности. А по
том мы услыхали тяжелые шаги. Кто-то кулаком стучал в мою дверь. Девуш
ка скатилась с кровати и улеглась на пол. Я уже было собрался прочитать пред
смертную молитву, но мне стало стыдно Бога. Впрочем, не столько Бога, 
сколько моего насмешливого оппонента. Зачем доставлять ему лишнее удо
вольствие? Даже мелодрама имеет свои пределы. 

Невежа продолжал колотить в дверь, и я удивлялся, как она выдерживает. 
Потом он ударил в нее ногой. Она жалобно скрипнула, но не поддалась. Я был 
в ужасе и в то же время не мог удержаться от смеха. Наконец стук прекратил
ся. Отелло покинул нас. 

На другое утро я продал браслет графини и на полученные деньги купил 
моей даме платье, белье и ботинки. Платье ей не подошло, ботинки тоже, но ей 
всего-то нужно было поймать такси, если, конечно, любовник не ждал ее на ле
стнй:це. Забавно, но этот человек тогда же исчез и больше не появлялся. 

Прежде чем уйти, она поцеловала меня и настойчиво попросила ей позво
нить, но я же не дурак. Правильно в Талмуде сказано. Чудо не свершается каж
дый день. 

Думаю, вы знаете, что Кафка в юности мучился от тех же запретов, кото
рые заполнили мою старость. Они преследовали его повсюду. В любви и в ли
тературе тоже. Он жаждал влюбиться и бежал от женщин. Он писал предложе
ние и тут же его зачеркивал. Отто Байнингер был таким же - гением и сумас
шедшим. Я встречался с ним в Вене. Он просто сыпал афоризмами и парадок
сами.  Одна из его фраз навсегда осталась у меня в памяти: «Клопов создал не 
Всевышний». Надо знать Вену, чтобы понять это. Но если не Всевышний, то 
кто создал клопов? 

А вот и Бамберг. Вы бы только посмотрели, как он ковыляет на своих ко
ротеньких ножках, ну, прямо труп, не желающий лежать в могиле. А что, не
плохая идея - основать клуб для неугомонных трупов? Чего он бродит всю 
ночь напролет? На что ему сдались кабаре? Врачи приговорили его уже много 
лет назад, когда мы были еще в Берлине. Однако это не мешало ему просижи
вать до четырех утра в Романском кафе с проститутками. Один раз актер Гра
нат объявил, что устраивает вечеринку у себя дома, настоящую оргию, и при
гласил Бамберга. Он всех предупредил, чтобы пришли с дамами, а у Бамберга 
не было ни жены, ни любовницы. Ну, так он заплатил шлюхе, чтобы она сопро
вождала его. Пришлось ему купить для нее вечернее платье. Все приглашеи
ные были писателями, профессорами, философами и интеллектуальными при
хлебат�лями. И они все поступили, как Бамберг. Наняли проституток. Я там 
был с одной актрисой из Праги, с которой мы дружили много лет. Вы слыша
ли о Гранате? Дикарь. Коньяк пил, как содовую, и омлет съедал не меньше чем 
из десяти яиц. Когда гости собрались, он разделся догола и принялся плясать с 
проститутками, чтобы произвести впечатление на высоколобых. Попачалу ин
теллектуалы сидели в креслах. Потом они начали обсуждать вопросы секса. 
Шопенгауэр сказал так . . .  Ницше говорил этак . . . Тот, кто сам не видел, даже не 
может вообразить, до чего эти гении бывают несуразные. А посреди вечерин
ки Бамбергу стало плохо. Он позеленел, как трава, и весь покрылся испариной. 

- Жак,- сказал он мне,- это конец. Неплохое местечко я выбрал, а? 
У него случились колики, то ли печеночные, то ли почечные. Я вытащил 

его на улицу и отвез в больницу. Кстати, у вас не найдется для меня один зло-
тый? · 

- Два. 
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- Два? Вы ограбили Польский банк? 
- Я продал рассказ. 
- Поздравляю. Давайте вместе поужинаем. Я приглашаю. 

Когда мы ужинали, к нам подошел Бамберг. Это был маленький, тощий, 
даже истощенный человечек, весь согнутый и с кривыми ногами, но в лаковых 
туфлях. На пятнистом черепе лежали несколько волосков. Один глаз был боль
ше другого. Красный, выпуклый, он словно испугался самого себя. Бамберг 
оперся костлявыми ручками на наш стол и прокудахтал: 

- Жак, я вчера прочитал «Замою> твоего Кафки. Интересно, очень инте
ресно, но что он хотел сказать? Слишком длинно для грезы. Аллегории долж
ны быть короткими. 

Жак Кохи торопливо проглотил кусок. 
- Присаживайся,- пригласил он Бамберга.- Мастер никогда не следует 

общепринятым правилам. 
- Есть такие правила, которым даже мастер должен следовать. Нельзя 

писать роман длиннее, чем «Война и мир». В нем тоже слишком много страниц. 
Если бы Библия состояла из восемнадцати томов, ее давно забыли бы. 

- В Талмуде тридцать шесть томов, а евреи его не забывают. 
- Евреи вообще слишком много всего помнят. В этом наша беда. Уже две 

тысячи лет прошло, как нас вышвырнули со Священной земли, а теперь мы хо
тим вернуться обратно. Разве эть не безумие? Если бы наша литература отра
жала это безумие, она была бы великой. А наша литература до ужаса разумна. 
Ладно, хватит об этом. 

Бамберг выпрямился, скривившись от боли, и мелкими шажками поковы
лял прочь от стола. Он подошел к граммофону и поставил танцевальную плас
тинку. В писательском клубе все знали, что он не написал ни слова за долгие го
ды. Под влиянием своего друга, философа доктора Мицкина, автора «Энтро
пии разума»,  он в старости начал учиться танцевать, потому что доктор Миц
кин пытался доказать в своей книге, будто человеческий разум обанкротился и 
настоящая мудрость постигается чувством. 

Жак Кохи покачал головой. 
- Полпиитавый Гамлет. Кафка очень боялся стать Бамбергом, вот поче-

му он покончил с собой. 
- А  графиня приходила к вам снова? 
Жак Кохи вытащил из кармана монокль и водрузил его на место. 
- А  что, если да? В моей жизни все оборачивается словами. И разговора

ми, разговорами. Философия доктора Мицкина гласит, что человек в конце 
концов превратится в словесную машину. Он будет есть слова, пить слова, же
ниться на словах, травиться словами. Кстати, доктор Мицкин тоже присутство
вал на оргии Граната. Он пришел, дабы реально воплотить то, что он пропове
довал, но он мог с тем же успехом дописывать свою «Энтропию разума».  А гра
финя навещает меня время от времени. Она тоже интеллектуалка, но без ин
теллекта. Должен сказать, женщи:нЬI умеют показать свое тело, но они так же 
мало понимают в любви, как в интеллекте. 

Например, мадам Тшиссик. Разве у нее было что-нибудь, кроме тела? Но 
не спрашивайте у нее, что такое тело. А сейчас она уродина. Я был ее партне
ром. Ни на грош таланта. Мы приехали в Прагу заработать немного денег, а нас 
ждал гений - Homo sapiens на высочайшем уровне самоедства. Кафка хотел 
быть евреем, но не знал, что это такое. Он хотел жить, но и этого он не умел. 
«Франц,- сказал я ему как-то,- вы же молоды. Делайте то, что все мы дела
ем». 

В Праге я знал один бордель и уговорил Кафку пойти со мной. Он все еще 
был девственником. Мне бы не хотелось говорить о девушке, с которой он об
ручился, ведь он по уши сидел в буржуазном болоте. Евреи его круга мечтали 
только об одном - стать неевреями, причем не чешскими неевреями, а немец
кими неевреями. Короче говоря, я соблазнил его на приключение. Повел его на 
темную улицу в бывшем гетто. Мы nоднялись по стертым ступенькам. Я от
крыл дверь. Труппа была на месте - проститутки, сводники, гости, мадам. Ни
когда не забуду той минуты. Кафка вдруг задрожал всем телом. Схватил меня 
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за рукав. Потом он развернулся и бросился бежать по лестнице с такой скоро
стью, что я испугался, как бы он не сломал себе ногу. На улице его стошнило, 
как мальчишку. На обратном пути мы прошли мимо синагоги, и Кафка загово
рил о голе.ме. Он верил в него и в то, что будущее не обойдется без еще одного 
zоле.ма. Должны же существовать магические слова, иревращающие кусок гли
ны в живое существо. Разве Господь Бог, согласно каббале, не сотворил мир, 
произнеся священные слова? Вначале был Логос. 

Да-да, все это не что иное, как партия в шахматы. Я всегда боялся смерти, 
а теперь, когда я на шаг от могилы, мне не страшно. Ясно, что мой соперник 
предпочитает до.цгую игру. Он идет шаг за шагом. Сначала отобрал у меня мою 
профессию актера и превратил в так называемого писателя, но прежде сковал 
по рукам и ногам, чтобы у меня ничего не получилось. Потом лишил меня муж
ской силы. И все же·я знаю, что он пока не намерен поставить мне мат. Это 
придает мне сил. В комнате холодно - пусть будет холодно. Нет ужина - ни
чего, не умру от этого. Он ход - и я ход. Как-то я поздно возвращался домой. 
Мороз разыгрался не на шутку, и я вдруг с ужасом обнаружил, что потерял 
ключ. Пришлось разбудить привратника, но у него тоже не оказалось запасно
го ключа. От привратинка несло водкой, его собака грызла мои ботинки, и еще 
несколько лет назад это ввергло бы меня в отчаяние, а на сей раз я только ска
зал моему врагу: «Хочешь, чтобы я заработал воспаление легких, пожалуйста, 
я готов». Выйдя из дома, я решил пойти на Венский вокзал. Ветер сбивал меня 
с ног. Три четверти часа мне пришлось ждать трамвая, ведь дело было ночью. 
Когда я проходил мимо союза художников, то увидал освещенное окно и поду
мал, почему бы не зайти. Может быть, мне повезет провести там ночь . . .  На сту
пеньках что-то попало мне под ноги. Я услыхал звяканье металла и наклонил
ся. Подняв ключ, я убедился, что это мой ключ ! Шанс найти его на темной ле
стнице у меня был один на миллиард, но, наверное, он испугался, как бы я в са
мом деле не испустил дух, пока он еще не готов к этому. Называйте это фата
лизмом, если вам угодно. 

Жак Кохи встал и, извинившись, ушел позвонить, а я сидел и смотрел, как 
Бамберг на подгибающихся ногах танцует с какой-то литературной дамой. Он 
закрыл глаза и положил голову ей на грудь, как на подушку. Он словно танце
вал и спал в одно и то же время. Жака Кохна долго не было. Намного дольше, 
чем обычно. Когда он вернулся, монокль у него в глазу сверкал. 

- Вы даже не представляете, кто сидит сейчас в соседнем зале. Мадам 
Тшиссик !  Великая любовь Кафки. 

- В  самом деле? 
- Я ей рассказал о вас. Пойдемте, я вас представлю. 
- Нет. 
- Почему нет? Женщина, которую любил Кафка, стоит того, чтобы с ней 

желали познакомиться. 
- Мне это неинтересно. 
- Да вы просто-напросто робеете. Я прав? Кафка тоже робел. Робел, как 

ученик иешивы. А вот я никогда не робел, наверное,  поэтому я ничего не до
бился. Мой дорогой друг, мне нужно еще двадцать грошей для привратинков 
десять для здешнего и десять для того, что у меня дома. Без денег я просто не 
могу там показаться. 

Я вынул из кармана мелочь и, не считая, отдал ему. 
- Так много? Все-таки вы сегодня ограбили банк. Сорок шесть грошей!  

Паф-паф! Если Бог есть, Он вас вознаградит. А если нет, то кто играет с Жа-
ком Кохном? · 

Перевод с английского Л. ВОЛОДАРСКОЙ 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч ер ки 

В ал е рий ПИСИ Г И Н  

Путешествие 
из Москвы 

в Сан кт-Петербург 
«Обыкновенно народ, желая пахвалить свою наци

ональность, в самой этой пахвале выражает свой 
национальный идеал, то, что для него лучше всего, 

· чего он более всего желает. Так, француз говорит о 
прекрасной Франции и о французской славе (la belle 
Fraпce, La gloire dи nom francais); англичанин с любо
вью говорит: старая Англия (old England); немец 
поднимается выше и, придавая этический характер 
своему национальному идеалу, с гордостью говорит: 
die deиtsche Тrеие. Что же в подобных случаях гово
рит русский народ, чем он хвалит Россию? Называ
ет ли он ее прекрасной или старой, говорит ли о рус
ской славе или о русской честности и верности ? Вы 
знаете, что ничего такого он не говорит, и ,  желая 
выразить свои лучшие чувства к родине, говорит 
только о <<святой Руси» .  Вот идеал: не консерва
тивный и не либеральный, не политический, не эсте
тический, даже не формально-этический, а идеал 
нравственно-религиозный>> .  

· 

В. С. СОЛОВЬЕВ. 

Предисловие 

Две вещи могут подвигнуть на попытку совершить нечто значительное: чей
. нибудь талант, соблазняющий своей мнимой легкостью, и собственная непросве
щенность, делающая тебя слепым, глухим и безумным перед лицом всяких возмож
ных трудностей. 

Кто не знает о знаменитом «Путешествии из Петербурга в Москву» Алексан
дра Николаевича Радищева? Кому не известна печальная судьба этого первого рус
ского революционера? Таких, пожалуй, что и нет. А кто прочел эту книгу от нача
ла до конца, да так, чтобы еще и рассказать, о чем она? 

В наших школьных программах отмечалось, что книгу свою Радищев задумал 
во время известного путешествия Екатерины Второй из Петербурга на юг России в 
1 787 году, хотя отдельные главы были написаны еще за несколько лет до этого. Пу
тешествие императрицы было обставлено с необычайной пышностью и великоле
пием, на него были затрачены колоссальные средства, и именно тогда были соору
жены по пути следования Екатерины знаменитые бутафорские деревни, названные 
впоследствии «Потемкинскимю> .  Как это в таких случаях водится, казенные писаки, 
по-нынешнему - официозные журналисты, восторженно сообщали о благоденст
вии народов России под «материнским скипетром проевещенной Императрицы».  

Журнальный вариант. 
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Вот этому наглому обману и решил противопоставить Радищев свое собственное 
путешествие, которое в известной части совпадает с маршрутом императрицы. 

Книга, безусловно, полезная и интересная, однако степень навязывания этого, 
возведенного в общеобразовательный канон произведения была такова, что зачас
тую, кроме равнодушия к нему, никто ничего не испытывал. Разумеется, мужест
венный Александр Николаевич тут был ни при чем, хотя слог его мог быть и более 
щадящим к неблагодарным и поверхностным потомкам. Во всяком случае, мне не
известно, скольких из них сподвиг на доброе дело Радищев, но в свое время револю
ционерами благодаря ему стали многие. Гораздо меньше становились путешествен
никами. А чтобы буквально повторить само это путешествие, вообще вроде был 
один-единственный. К тому же направлялся он в обратную сторону и доехал лишь 
до Вышнего Волочка, не дотянув даже до половины пути. Зато каю;>й путешествен
ник! Сам Александр Сергеевич Пушкин. 

Его путешествие представляет собой не очень большую в сравнении с книгой 
Радищева статью-очерк, которую он писал с декабря 1 833 года по апрель 1 834-го, а 
глава «Москва» была написана в январе 1 835 года. Пушкинское «Путешествие» бы
ло опубликовано лишь спустя несколько лет после смерти поэта, в 1 84 1 -м. И то с 
большими цензурными правками и сокращениями. 

В октябре 1 833 года, накануне своей поездки в Петербург, Александр Сергее
вич, имея в виду, что «В тюрьме и в путешествии всякая книга есть Божий дар», за
шел к своему старому приятелю, «Коего библиотекой привык пользоваться», и по
просил у него «книгу скучную, но любопытную в каком бы то ни было отношении». 
(Как приятно с Пушкиным иметь дело!  Вот эта легкость и есть соблазн.) Приятель 
предложил ему довольно редкую в то время книгу - «Путешествие из Петербурга 
в Москву», изданную в 1 790 году, и попросил ее беречь, причем, как показалось 
Пушкину, «таинственным голосом». 

«Книга, некогда прошумевшая соблазном (А. С. тоже был соблазнен ! )  и на
влекшая на сочинителя гнев Екатерины, смертный приговор и ссылку в Сибирь; 
ныне типографическая редкость, потерявшая свою заманчивость, случайно встре
чаемая на пыльной полке библиомана или в мешке брадатого разносчика»,- так 
кратко охарактсtризовал Александр Сергеевич книжку Радищева, которую принял 
с благодарностью и взял с собою.  

Хотя Александр Сергеевич и отметил, что «содержание книги всем известно», 
тем не менее он счел необходимым в своей статье напомнить, что представляет со-
бой эта книга: «Радищев написал несколько отрывков, дав каждому в заглавие на
звание одной из станций, находящихся на дороге из Петербурга в Москву. В них из
лил он свои мысли безо всякой связи и порядка». 

Пушкин читать книгу Радищева начал в Черной Грязи, небольтом селении 
близ Москвы: поскольку перемещался в обратном, нежели Радищев, направлении, 
то и книгу стал читать с последней главы и таким образом заставил Радищева путе
шествовать с собою из Москвы в Петербург. 

Выезд 

Я специально не собирался в Санкт-Петербург, хотя всегда рад там побывать, 
и, если такая возможность предоставляется, то, конечно, лучше воспользоваться 
для этого поездом или самолетом. Известно, что в этом случае меньше хлопот. Но 
обстоятельства вынудили ехать самостоятельно, на машине. Чтобы сочетать прият
ное с полезным и не быть бездушным созерцателем природы, а также для того, что
бы отвлечься от шумной и столь же бестолковой столичной суеты, я взял с собой 
оба «Путешествия», радищевекое и пушкинское, и «таким образом заставил» путе
шествовать с собой и Александра Николаевича и Александра Сергеевича. 

Во времена Радищева и Пушкина из Москвы в Петербург, впрочем, как и во 
все прочие города, добирались лошадьми: в кибитках, дилижансах, почтовых каре
тах, колясках. Например, постоянное движение почтовых дилижансов по Москов
ско-Петербургскому шоссе было открыто с 1 827 года, и экипажи отправлялись по 
четкому расписанию от главных почтамтов. Дилижанс представлял собой закры
тую многоместную карету (от 4 до 12 мест) с сиденьями внутри нее и на откиднь1х 
скамейках позади возниц. Багаж крепился на крыше кареты и на откидных багаж-



• Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург 1 27 

ных полках сзади. Стоимость проезда от Петербурга до Москвы колебалась от 40 
до 1 00 рублей, в зависимости от удобства места. Каждый пассажир мог взять с со
бой груз до 60 фунтов (24 кг) . Разумеется, такие поездки могли совершать только лю
ди достаточно состоятельные. Например, молодой и начинающий сочинитель Н. В.  Го
голь, снимая в 1 830 году квартиру в Петербурге, платил за нее 25 рублей в месяц, и 
столько же уходило «На стол»; да еще «на содержание» человека» - 1 0  рублей; да 
на чай, сахар и хлеб - 20 рублей; прачке - 5 рублей; на сапоги - 1 0  рублей; на дро
ва - еще 7 рублей, а еще 'нужны деньги на библиотеку, на свечи, на цирюльника, на 
лекарство . . .  Какие уж там путешествия ! 

Дилижанс в пути сопровождал вагенмейстер, их смена происходила в Новгоро
де, Вышнем Волочке и Твери. Поэтому здесь были более длительные остановки. 
Ямщики везли экипаж от станции до станции. Движение было круглосуточным, на 
больших станциях делали остановки. В одном из параграфов «Карманного почтово
го путеводителя», изданного в С-Петербурге в 1 83 1  году, говорилось: «Дилижансы 
едут день и ночь, останавливаясь на короткое время, от получаса до двух часов, для 
завтрака, обеда и ужина там, где пожелают пассажиры». Путь от одной столицы до 
другой продолжался около четырех-пяти суток. 

Рассказываю об этом для того, чтобы у читателя были более точные представ
ления о путешествии почти двухвековой давности. Совсем нелишне, если учесть, 
что все это уже кажется безвозвратно утерянным вместе с соответствующей куль
турой, правилами, языком . . .  

«Отужинав с моими друзьями, я лег в кибитку. Ямщик, по  обыкновению свое
му, поскакал во всю лошадиную мочь, и в несколько минут я был уже за горо
дом,»- начинает свое «Путешествие» Александр Николаевич Радищев. 

«Узнав, что новая московская дорога совсем окончена, я вздумал съездить в 
Петербург, где не бывал более пятнадцати лет. Я записался в конторе поспешных 
дилижансов (которые показались мне спокойнее прежних почтовых кар�т) и 15 ок
тября в десять часов утра выехал из Тверской заставы»,- начинает свое «Путеше
ствие» Александр Сергеевич Пушкин. 

Такие поездки, на первый взгляд обыденные, длились несколько дней и пре
вращали обычного пассажира в путешественника. Ведь когда едешь в кибитке, что 
может от тебя ускользнуть? 

Но не только молча сидишь и едешь. А перемена лошадей, ночлег, обеды? Это 
же все остановки. А еще бывало, что колесо отвалится или что-то прохудится. Тог
да приходилось до ближайшей почтовой станции идти пешком, и остановки затяги
вались. И пока меняют колесо или ремонтируют кибитку, путешественник ходит 
вокруг, во все всматривается, ко всему прислушивается. 

Сейчас путешествие лошадьми в кибитке или дилижансе едва ли будет кому по 
карману. Если и найдутся такие охотники, то это будет из ряда вон выходящее удо
вольствие. Мы же отправляемся в свое путешествие на автомашине, имея в виду, 
что никакой другой вид передвижения не приносит столько радости. Ты совершен
но одинок и абсолютно волен в своих перемещениях. Никто и ничто не отвлекает 
тебя от· общения с прирадой и не навязывает своих представлений об увиденном. Ты 
можешь ехать быстро или медленно, можешь завернуть в какое-нибудь селение 
или, если захочешь, сбавишь скорость, заметив причудливый пейзаж. А можешь ос
тановиться и зайти в церковь или остановишься на мосту через реку, любуясь ею 
сверху. Но, главное, ты можешь притормозить у одинокого прохожего и завести с 
ним разговор. Что такое свобода, если не возможность ехать куда хочешь? Многие 
ли могут позволить себе такое? 

Пешки 

Местные предания гласят, будто бы Екатерина Вторая, возвращаясь в Петер
бург, доехала в карете до Красной горы и неожиданно для многочисленной своей 
свиты остановилась, чтобы пройтись под горку пешком. Видимо, она себе под гор
ку шла-шла и дошла аж до самой почтовой станции. И за то время, пока мужики пе
ременяли лошаде.й, Екатерина даже не присела, а все ходила и ходила вокруг, при
сматривалась ко всему, о чем-то думала, что-то замышляла, а потом так же неожи
данно забралась обратно в свою императорскую карету и умчалась прочь. Она ум
чалась отсюда прочь, казалось, ничего посЛе себя не оставив, кроме уставших и из-



1 28 Валерий Писигин • 

мученных лошадей, но народ окрестный оставил в памяти, что матушка-императри
ца не просто здесь побывала, не так, как в остальных местах, а по-особому: походи
ла пешком, прямо по сырой земле своими царицыными ногами. Так почему бы без
вестному и затерянному на бескрайних просторах маленькому селению не отразить 
в самом своем названии этот невероятвый и удивительный эпизод? Почему бы не 
отметить тем самым величие царственной Екатерины и бесконечную любовь к ней 
народа? Так будто бы появилось у придорожного селения название - Пешки. 

А может, что и не так. Кто сейчас проверит? А еще через некоторое время и 
проверять будет нечего. Старая часть деревни, та самая, по которой пешком расха
живала Екатерина, представляет собой не более двух десятков домов, в которых 
живут три пенсионера, коим за восемьдесят, да еще двадцать пенсионеров, которым 
за семьдесят. А больше в Пешках никого и нет. Те частные дома, многоквартирные 
пятиэтажки и еще какие-то здания и административные постройки, находящиеся 
чуть выше старого села,- не Пешки вовсе, а обыкновенный жилой поселок при ме
стном совхозе-птицефабрике. Там живут и рязанские, и смоленские, и туляки, и все 
прочие, которые меняют или покупают здесь квартиры. Они то приезжают, то уез
жают обратно. Половина из них работает здесь, половина не известно где . Словом, 
какие же это Пешки и разве там могла быть Екатерина? 

Вся история деревни происходила вот здесь, где находятся одни лишь старые 
дома, разделенные полосой автострады.  Здесь, с левой стороны, были и трактир, и 
почтовый двор, на котором остапаnливались и переменяли лошадей путники, в том 
числе наши Радищев и Пушкин. Именно здесь Александр Николаевич, уже предвку
шая встречу с Москвой, зашел в крестьянскую избу, чтобы съесть кусок припасеи
ного жареного мяса. 

В Пешках я остановился у одной из придорожных изб, заметив возле калитки 
старенькую, сгорбленную женщину с авоськой. Ею оказалась семидесятишестилет
няя пенсионерка, прожившая в этом селе почти всю свою жизнь. Она сразу же со
гласилась рассказать о Пешках, ответить на мои вопросы и для этого пригласила к 
себе в дом. 

Валентина Васильевна долгое время работала учительницей в местной школе, 
но вот уже лет двадцать как на пенсии. Мужа своего, фронтовика, похоронила не
сколько лет назад. Одиночество ее скрашивают кошки. Их в доме пять или шесть, 
сосчитать невозможно, так как они постоянно носятся по избе, залезают на стол, 
подоконник, к хозяйке на руки. Я попросил рассказать историю этой деревни, о со
временной жизни, о себе, но разговор сразу же и определенно пошел о войне, точ
нее, о ее непосредственном начале для жителей Пешек и для самой Валентины Ва
сильевны. 

Конечно, война началась за несколько месяцев до того. Войной люди жили, 
вслушиваясь в радиосводки, читая газеты, получая информацию от местного руко
водства и народной молвы, но пока это была война где-то там, за горизонтом. И все 
же она незримо и неотвратимо приближалась, и в Пешках, находившихся на важ
нейшей стратегической дороге страны, это приближение чувствовали все отчетли
вее. Всех зрелых мужчин села мобилизовали на военный фронт, а нескольких мо
лодых и крепких женщин - на фронт трудовой. Они рыли недалеко от Пешек про
тивотанковые траншеи, участвуя в том, что в военных энциклопедиях будет отме
чено, как «Клинско-Солнечногорская оборонительная операция». 

Была поздняя осень, вечерело рано, погода была прескверная: дождь со сне
гом, нескончаемый ветер, грязь, слякоть, все были по колено в глине,- словом, 
удовольствия мало, но все же, но все же . . .  Вокруг все свои. И речь, хоть и грубая, но 
родная, и места свои, родные, и лица в общем-то свои, и дом недалеко, и nорядки 
пусть жестокие, но знакомые, свои. Настоящую войну, какая она на самом деле, 
кроме нескольких стариков - ветеранов nервой мировой, здесь еще не видели. 
Проклятая, ненавистная, страшная, но еще не виденная, она с каждым днем стано
вилась ближе. Где-то там на фронтах воюют твои родные, близкие люди: мужья, 
сыновья, отцы, братья, а ты роешь траншеи и nостоянно думаешь о них, находясь в 
тылу. Пока еще в своем.  Все ведь знали, что Красная Армия отступает. А что ста
нет с тобой потом, когда прокатится через твое село, через тебя саму кровавый 
фронт? В тылу своих - это одно, а в тылу у немца - совсем другое. 
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Вот какие чувства переживали жители Пешек в те дни. Это было страшное и 
все более нарастающее ощущение войны и приближения смерти - к тебе самому, 
к твоему дому . . .  

Поскольку здесь проходит дорога, то можно было наблюдать все увеличиваю
щуюся суету, ощущать по часам возрастающую тревогу и слышать все новые и но
вые сведения, слухи, домыслы: «Фашисты уже в Клину!» ,  «Они въехали на мото
циклах в Солнечногорск !» ,  «Уже совсем недалеко идут бои . . .  » Везде, на всех постах, 
мостах, дорогах стояли суровые патрули:  никого никуда не пропускали, и даже по
пасть к себе в избу было для Валентины Васильевны делом непростым . . .  

Но вот внезапно наступила тишина, на  мгновение все вокруг опустело, стало 
тихо и как-то даже торжественно. А затем со стороны железной дороги началась 
жуткая стрельба: грохот орудий, залпы, снаряды . . .  Начался бой. Так пришла сюда, 
в Пешки, война. И не пешком, как Екатерина, а на мотоциклах с колясками, на 
странных «Не наших» машинах, в каких-то страшных касках, в тоненьких шинелях 
и коротких сапогах на большом каблуке. 

Всю ночь шел бой и люди старались прятаться где только можно. Но где же 
спрячешься, когда все избы деревянные, а само село как на ладони? Тогда все, кто 
мог, и верующие и атеисты, потянулись в церковь: поближе к Богу. Не потому, что 
вдруг уверовали, а больше потому, что стены там были толстыми, кирпичными. К 
ночи в церкви скопилось столько народу, что даже повернуться было невозможно. 
Не так ли в древних русских соборах спасались от врага? И часто бывало, что гиб
ли все вместе - от княжеской семьи до простых смертных. Соборно жили, собор
но и умирали. 

Наутро решили посмотреть: кто в селе? Оказалось - наши с боем отступили, 
а в Пешках немцы! В селе фашисты ! Все чужое, все не свое, непривычное. Язык не 
тот, суета не наша, порядок не свой . . .  Вот такое первое впечатление от пришедшей 
войны. Кто-то из стариков, воевавших еще в первую мировую, заметил: не только 
немец здесь. Есть еще и финнь�. и венгры, и румыны, и чехи. А среди немецких сол
дат, как показалось, в основном пацаны по пятнадцать-шестнадцать лет. 

- Зашли они в избу,- рассказывает Валентина Васильевна.- Главный их 
офицер - в очках. Вся эта ихняя молодежь сразу кинулась греться. Наши старуш
ки тут стоят, и эти немцы тоже к печке жмутся. Вообще они были страшно голод
ные. Почему-то у них ничего не было. Они ходили по уцелевшим домам, лазили в 
печки, искали еду и требовали: «Матка, супу ! ». Они сами доили коров и, конечно, 
всех гусей и кур в Пешках порезали. Там; где сейчас памятник воинам, на краю се
ла, раньше было картофелехранилище. Наши, когда отступали, эту картошку обли
ли бензином и сожгли, чтобы немцу не досталась. И шоссе при отступлении тоже 
взорвали. Так все было перепахано, вздыблено, что на другую сторону села нельзя 
было попасть. А потом, к вечеру, опять такой был бой ! Трассирующие пули лете
ли, как из лейки. Думаешь, палец высунешь - в мочало сразу же превратится. На
ши поставили свои орудия на Красной горе у села Есипово и оттуда лупили по нем
цам. Немцы поставили свои пушки прямо у храма и били по Красной горе. А жите
ли Пешек находились между двух огней. Прятались опять в церкви. Там был под
вал, куда жители сложили свой скарб:  вещи, чемоданы, котомки. И вот в купол по
пал снаряд, и этот купол упал прямо при входе в церковь и завалил подвал. 

Это было самое критическое для страны время. Где-то у разъезда Дубосеконо 
стояли насмерть панфиловцы, недалеко отсюда, у деревни Крюково, погибал взвод, 
умирали на подступах к Москве тысячи и тысячи других героев.  Это было в те са
мые дни и даже часы, о которых сейчас рассказывает Валентина Васильевна. 

Оккупация Пешек была недолгой. Вскоре все с той же Красной горы, откуда 
когда-то шла пешком Екатерина Вторая, наши погнали фашистов из Пешек, а по
том и вообще из России. 

Вот о чем рассказала Валентина Васил.ьевна. Значит, из всего того, что она 
знает о своих Пешках, самым важным для нее является начало войны, тот день, или, 
точнее, вечер, когда после неожиданной и странной тишины вдруг началась страш
ная стрельба. Так что, проезжая по этим мирным и тихим сегодня местам, мимо ма
лозаметных Пешек, мимо других неказистых сел и деревень, вспомним, что здесь 
нет такого клочка земли, который бы не был полит кровью наших солдат, ополчен
цев и просто жителей. В память об этих годах, о том времени - памятники нашим 
солдатам, венки и цветы у их подножий. И так на всем нашем пути от Москвы до 
Санкт-Петербурга. Сбавим ход, притормозим, вспомним павших, поклонимея им . . .  
9 .  «Октябрь» М \ 0  
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- А  как живется вам теперь?- спрашиваю у Валентины Васильевны.- По
мните, Радищев в Пешках описывал крестьянскую избу? И Пушкин о крестьянском 
быте рассуждал тоже здесь, в Пешках. 

- Конечно, помню,- говорит Валентина Васильевна.- Здесь Радищев обе
дал и даже дал крестьянскому мальчику «боярского кушанья» - кусочек сахару. 

- А можно ли сравнивать: как вы живете сейчас и как жили простые люди 
тогда, во времена Радищева? 

- Да что вы? Какое может быть сравнение? У меня есть электричество, теле
визор, вода в колонке через два дома . . .  Какое сравнение ! Печка у меня есть, паро
вое отопление. Там, на чердаке, котел, в который я заливаю воду, и она по трубам 
бежит и греет. Топим дровами. Как сельскохозяйственным работникам, нам поло
жено десять кубометров на отопительный сезон. У нас в Солнечногореке есть от
дел, который малоимущим и одиноким пенсионерам, а мы тут в Пешках почти все 
одинокие, дает льготы по отоплению и освещению. Правда, дрова приходится до
ставать с большим боем. Надо самим ходить, искать трактор, нанимать тракторис
та, а этому трактористу нужно бутылку. У меня есть огород, так что я обеспечиваю 
себя и картошкой, и огурцами, и капустой. Какое сравнение может быть ! Есть еще 
участок - двадцать пять соток, у дороги, но там ничего не растет из-за автомобиль
ного газа. Пенсии у нас небольшие. У меня - двести шестьдесят тысяч. 

Когда я зачем-то спросил о том, что думает Валентина Васильевна о полити
ке, она буквально переменилась в лице, а голос ее стал жестким, внятным и суро
вым. 

- Знаете что ! Я так скажу. Я не обвиняю правительство. Они все правильно 
делают. Но народ до того распустился, разболтался, ничего не хочет понять. Ниче
го ! Работать никто не хочет, хотят все быть какими-то кооперативщиками, какими
то предпринимателями, всем надо какую-то валюту . . . Я вот тут на днях была в Сол
нечногорске, зашла узнать насчет платы за электричество, так там, смотрю, такая 
очередь! Я думала, за электричество люди пришли платить, а там, оказывается, сто
ят доллары менять на наши рубли. И где только, скажите, они берут эти доллары? 
Потом, все эти «челноки» . . .  Они нигде не работают, а только ездят за границу, по
купают там всякий хлам и везут его сюда продавать. Вы поезжайте в Солнечно
горек. Там они стоят и чего только не продают. Там есть такой хлебокомбинат, и 
они выпекают и тут же продают горячий хлеб. Много всяких сортов. (Голос Вален
тины Васильевны вновь стал мягким и спокойным.- Авт.) Такие есть булочки, и 
такие батоны, очень вкусные. Туда все стараются ездить и покупать . . .  

- Так это же хорошо,- говорю я .  
- Хорошо-то, хорошо, но  не  по  карману . . .  Я против всех эти дум.- Голос ее 

опять стал жестким.- Две думы у нас - нижняя и верхняя. Зачем они такие нуж
ны? Только спорят между собой и никак не договорятся. 

После этого «политического разговора» я осторожно попросил Валентину Ва
сильевну показать мне ее дом. 

- Конечно, конечно . . .  - И вдруг Валентина Васильевна встала из-за стола, 
глаза ее налились слезами, а голос вновь поменялся: стал каким-то глухим, низким 
и тихим, словно задыхающимся.- Вы меня простите,- сказала она,- у меня ведь 
недавно сына машиной убило вот на этой самой дороге. Похоронили месяц назад 
тут, на кладбище. Он ремонтировал всем телевизоры, был такой безотказный, та
кой добрый . . .  Сейчас ведь если телевизор сломается, то новый уже не купить. И в 
тот вечер соседи попросили его прийти к ним посмотреть телевизор и, если можно, 
отремонтировать. А жили они через дорогу. Он пошел к ним, а машина его сбила . . .  

Мы помолчали и пошли смотреть дом Валентины Васильевны. 
Небольшая деревянная изба, которую отстроили после войны, состоит из 

крыльца, маленькой прихожей, кухоньки, разделенной с прихожей печкой-швед
кой, комнаты-гостиной, где стоит старенький телевизор и, кажется, еще более ста
рые шкаф с nосудой, стол и диван. На стене старые советские часы, которые ис
правно ходят, рядом развешаны фотографии, среди них - портрет nогибшего сы
на . . .  Когда-то тут было живо и весело, приходили гости, пили, ели, nели песни, вспо
минали прошлое, строили планы на будущее. Теперь здесь тихо и темно, и что ос
танется от всего этого еще через десять лет - неизвестно. Есть еще комнатушка
спальня, отделенная от гостиной стенкой из фанеры. Там обычная кровать, тумбоч
ка, какие-то вещи. Ни в гостиной, ни в спальне отопления нет, Валентина Василь-
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евна живет вместе со своими кошками в маленькой отапливаемой прихожей. Скоро 
зима. 

Я попрощался с Валентиной Васильевной, а она посоветовала заехать в Сол
нечногорск, в местный краеведческий музей, чтобы побольше узнать о Пешках. 
Можно бы, да только какой музей заменит саму Валентину Васильевну? 

Клин 

Упоминание об этом древнем городе содержится еще в Суздальской летописи, 
датированной 1 234 годом. Уже тогда он назывался Клином, но почему именно, ни
кто не знает и поныне. Оттого много домыслов и предположений. 

Например, мне рассказывали местные жители, что название это, как и назва
ние «Пешки», связано с именем Екатерины Второй. Будто бы во время своего пу
тешествия на юг России Екатерина, выходя из кареты, неосторожно зацепилась 
платьем за что-то острое и порвала его этаким небольшим клинышком. Неизвест
но, где именно порвалось платье, но даже если и на самом незаметном месте, то все 
равно это не осталось незамеченным, и народная молва нарекла город Клином. 

Хотя и очевиДно, что Екатерина к названию города никакого отношения не 
имеет, все же легенда эта выросла не на пустом месте. Видимо, когда-то давно, мо
жет быть, в самые древние времена, когда еще и государства Русского не было, а в 
лесах здешних жили лешие и ведьмы, стояло тут славянское поселение. И, быть мо
жет, какая-нибудь знатная и красивая девушка с длинной светлой косой, скорее все
го дочь местного князя, играя со своими подружками, зацепилась за что-нибудь ос
трое своим красивым одеянием и нечаянно порвала его. Причем именно клиныш
ком. Она рассмеялась от такой неожиданной напасти, и все вокруг рассмеялись, и 
даже сам суровый князь, поначалу рассердившийся, тоже стал смеяться себе в боро
ду, и потому долго об этом необычном случае говорили так долго, что остался этот 
эпизод в народной памяти. И потом, по прошествии многих веков, он уже относил
ся к какой-нибудь другой особе, ассоциировался уже с другими персонажами, с ко
торыми была связана история города Клина. Так дошел древний эпизод до времен 
Екатерины Второй и, уже оказавшись связанным с нею, добрался до нас. 

С Клином так или иначе связаны многие знаменитые люди России: композито
ры П. И. Чайковский и В. И. Танеев, художник А. М. Васнецов, писатель Андрей 
Белый, ботаник К. А. Тимирязев, где-то тут в уезде простым агрономом работал 
М. М. Пришвин. Все люди неординарные. Например, живший здесь неподалеку 
Дмитрий Иванович Менделеев, прознав, что грядет в этих краях солнечное затме
ние, подсказал местным мужичкам пару-тройку химических элементов, и те, поку
мекав для виду, надули ему шар, привязали корзину, и он, поднявшись ввысь, наблю
дал за солнцем уже не как все, а свысока. 

Славился Клин также своими производствами, среди которых особо крупными 
были чугунолитейный завод Чепеля и стекольный завод, принадлежавший в свое 
время фабрикантам Орловым. 

Старая часть города, где некогда находился почтовый двор и где останавлива
лись и переменяли лошадей наши путешественники,- справа от трассы. Здесь поч
ти в неизменном виде сохранились старинные торговые ряды - крепкие из красно
го кирпича традиционные постройки, образующие квадрат. Как и в старые време
на, здесь идет торговля, и добрая половина торговых рядов занята винными и пив
ными лавками. Кстати, клинекое пиво славится и наряду с Чайковским является 
предметом гордости горожан. Но если великим композитором клинчане в основном 
только гордятся, то пиво свое они еще и пьют. Позади торговых рядов находится не
большой сквер с памятниками двум Ильичам: Петру и Владимиру. Причем Влади
мир, хоть и слывет любителем музыки, к Петру стоит спиной, с полным к нему без
различием. 

Своей восточной частью торговые ряды выходят на площадь, некогда самый 
центр жизни города. 

«Как было во городе во Риме, там жил да был Евфимиам князь . . .  » - услышал 
здесь Радищев песню, которую напевал «слепой старик, сидящий у ворот почтово
го двора, окруженный толпою по большей части ребят и юношей. Сребровидная 
его глава, замкнутые очи, вид спокойствия, в лице его зримого, заставляли взираю
щих на певца предстоять ему со благовением. Неискусный хотя его напев, но неж-
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ностию изречения сопровождаемый, проницал в сердца его слушателей, лучше при
роде внемлющих, нежели взращенные во благогласии уши жителей Москвы и Пе
тербурга внемлют кудрявому напеву Габриелли, Маркези или Тоди. Никто из пред
стоящих не остался без зыбления внутрь глубокого, когда клинекий певец, дошед до 
разлуки своего ироя, едва прерывающимся ежемгновенно гласом изрекал свое по
вествование. Место, на коем были его очи, исполнилося исступающих из чувстви
тельной от бед души слез, и потоки оных пролилися по ланитам воспевающего. О 
природа, колико ты властительна ! Взирая на плачущего старца, жены возрыдали; 
со уст юности отлетела сопутница ее, улыбка; на лице отрочества явилась робость, 
неложный знак болезненного, но неизвестного чувствования; даже мужественный 
возраст, к жестокости толико привыкший, вид воспринял важности. О !  природа,
возопил я паки . . .  » 

Неизвестно отчего, может, из жалости к потомкам, коим в школьные програм
мы может попасть оное произведение, но Солнце русской поэзии после прочтения 
этих строк «остался без зыбления внутрь глубокого». Александр Сергеевич, кажет
ся, даже разозлился: «Вместо всего этого пустословия лучше было бы, если Ради
щев . . .  поговорил нам о наших народных легендах, которые до сих пор еще не напе
чатаны и которые заключают в себе столь много истинной поэзии». 

Отчего же так рассердился Пушкин? Впрочем, не будем вторгаться в споры ве
ликих. Поедем дальше по щарой части города. 

Проезжая по одной из улиц, я неожиданно увидел мемориальную табличку на 
одном из домов. На ней начертано: 

«АРКАдИЙ ПЕТРОВИЧ ГАЙДАР 

ЖИЛ В КЛИНУ В 1938-194 1  гг. 

ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ. НАПИСАЛ 

«ЧУК И ГЕК», «ТИМУР И ЕГО КОМАНДА», 

«ДЫМ В ЛЕСУ» И ДР.». 

Могла ли не остановить меня такая находка? 
Я зашел во двор двухэтажного здания в надежде побывать в музее писателя, 

но, оказывается, здесь находится вовсе не музей, а призывной пункт. Поднявшись на 
второй этаж, я оказался в «Учебном классе призывника», стены которого были уве
шаны плакатами, схемами оружия и разными таблицами. Из соседней комнаты мне 
навстречу вышел начальник этого призывнаго пункта - опрятный человек, лет со
рока пяти, с хорошей русской речью и довольно утонченными для военного челове
ка манерами. 

Я представился и сказал, что обязан своим внезапным визитом лишь недоразу
мению. Однако Виталий Михайлович, так звали офицера, сначала объяснил, где на
ходится музей знаменитого писателя, а затем любезно пригласил меня в свой каби
нет. Вообще с первых минут общения клинекий офицер существенно поколе
бал мои представления о служащих призывных пунктов, сформированные более 
двадцати лет назад в военкоматах Свердловска, откуда я призывалея на срочную 
службу. 

В маленькой комнате на стене висел портрет Ленина - наверное, для того, 
чтобы входящим были очевидны политические пристрастия офицера. Когда я при
сел, то увидел за его спиной небольшой плакатик, призывавший на прошедших пре
зидентских выборах голосовать за лидера коммунистов. Письменный стол, несколь
ко стульев, телефон. 

Виталий Михайлович был не прочь поговорить о проблемах призыва в армию, 
и это было кстати, учитывая, что Радищев и по его следам Пушкин обсуждают эту 
тему в Городне, до которой отсюда полчаса езды. 

Несмотря на свои политические пристрастия, в отношении армии Виталий Ми
хайлович придержнвался позиции сугубо реформаторской, считая, что армия в Рос
сии должна быть профессиональной и ему как офицеру, работающему с призывни
ками, это очевидно более чем кому-либо. 

- Посмотрите,- с горечью говорит офицер,- в каком состоянии находится 
наша армия. У нас много кадровых дивизий и полков, которые в плане обороноспо
собности на таком уровне, что . . .  напоминают пепел на ладони. Вот американская 
армия вьетнамскую кампанию проиграла, но буквально через десять лет это быра 
уже другая армия. И операцию «Буря в пустыне» против Ирака они уже вели как 
штабную игру. Вот это уже профессионалы!  У них на реформу ушло десять лет, и 
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сейчас служить в армии там стремятся даже девочки. А я веду набор и знаю, что 
в семнадцать лет все мальчики не хотят служить. Средства массовой информа
ции, телевидение настроили население против армии. В свое время считали: если па
рень не пошел в армию, значит, он дефектный. Это было просто позорно. А сейчас 
все стараются, не люблю это слово, «отмазаться» от армии. И родители в этом по
могают. 

По словам Виталия Михайловича, в армию идут сейчас в основном сельские 
ребята, желающие как-то вырваться из деревни или пытающиеся таким образом са
моутвердиться. Городских призывается мало. Одни стараются увильнуть из-за ка
кой-нибудь болезни, другие - через ОВИР. Бывает, ищут призывника, а он уже 
давно в Канаде или в США. И военкоматы ничего не могут с ним сделать. А из са
мой армии часто бегут «Из-за неустанных отношений». 

- Что такое сегодня «неустанные отношения»? - задается вопросом и сам же 
на него отвечает Виталий Михайлович.- Это издевательства, побои, унижения, до
ведение молодых солдат до скотского состояния. И так везде. Вон сколько случаев, 
когда солдаты не выдерживают надругательств и берут в руки оружие.  Даже из 
Кремля, из президентского полка солдаты бегут. Вот он сбежит из армии, приедет 
домой, отлежится и приходит сюда, в военкомат. Мы заставляем его писать объяс
нительную. Читаешь и за голову берешься. В ротах нет ни старшин, ни командиров 
взводов, ни командиров рот . . .  Ребята предоставлены сами себе и распорядок уста
навливают сами. Сейчас на службу призывают бывших уголовников, которые из 
армии делают подобие зоны со своими правилами и законами. Просто садизм ! Но 
ведь начинается этот садизм еще здесь, на гражданке. Посмотрите,- говорит Вита
лий Михайлович,- что творится в наших профтехучилищах. И все это автоматиче
ски переносится в армию. 

Я спросил у него, может ли командир посадить пару человек за «дедовщину». 
Ведь это было когда-то действенно: несколько человек посадят, и в полку пару лет 
более-менее тихо. 

- Сейчас не так,- отвечает Виталий Михайлович.- Законы не работают не 
только на гражданке, но и в армии. Скажем, сбегает солдат и бегает полгода, а то и 
больше. Мы его ловим, доставляем в часть, и его тут же увольняют, чтобы не бы
ло хлопот. А ведь ему положен срок. Или такой курьез. Сбегают солдаты из частей 
на Дальнем Востоке, как-то добираются на перекладных сюда, домой. Мы их ло
вим, даем в часть телеграмму, а нам оттуда сообщают: «Если можно, доставьте нам 
беглеца, потому что нет денег выслать за ним офицера или прапорщика». Вот как 
бывает сегодня ! Билет до Владивостока сколько стоит? В общем, никто сейчас не 
хочет связываться с подобными ситуациями и до суда дело не доходит. 

- Как ведут себя родители? - спросил я.- Ведь все напуганы войной в Чеч
не. Кому охота свое дитя отдавать на верную гибель? 

- Это вам надо приехать, когда идет призыв. Тут и слезы, и крики, и истери
ки . . .  Мы ведь не знаем, куда попадут наши ребята. На областной пункт привозим, 
вроде была одна команда, а там все меняется. Этой весной формировали Северакав
казский военный округ. Многие наши мальчики прошли и через Чечню. Сейчас, 
слава Богу, их оттуда выводят. 

Несколько удивленный несоответствием между тем, что говорит Виталий Ми
хайлович, и коммунистической атрибутикой его кабинета, я поинтересовался, как 
он относится к нынешней власти, и, честно говоря, не сомневался, что сейчас Вита
лий Михайлович на этой власти отыграется. Речь же пошла совсем о другом. 

- Меня волнует больше всего российский генофонд. Послушайте язык моло
дых ребят. Сейчас они говорят на языке, которого еще несколько лет назад не бы
ло. Это даже языком трудно назвать. Членораздельная речь у них отсутствует во
все, и, чтобы их понять, нужен специальный переводчик. Вот посмотрите. Сейчас 
восемьдесят процентов ребят-призывинков нигде не работают. Они просто болта
ются сами по себе. Потом начинают заниматься извозом, какими-то ларьками, кру
тятся вокруг киосков, рынков . . .  Чем-то серьезным, профессиональным никто из 
них не занимается. Учиться какой-либо профессии они не хотят, не видят смысла. А 
мы ведь знаем - Советский Союз, Америка или СНГ - чтобы жить, кормить се
мью, надо работать, надо хоть что-то уметь. Если мужчина выбрал профессию, ска
жем, токаря, то к сорока годам это профессионал. Так же и классный водитель, и 
комбайнер, и тракторист . . .  На профессионалах зиждется становой хребет любой 
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страны, и России тоже. А сейчас идет какое-то размывание самого понятия о про
фессии. 

Посмотрите,- продолжал Виталий Михайлович,- у нас сейчас в Клину стоят 
многие заводы. «Термоприбор» стоит, «Станкозавод» стоит, «Химволокно» кое-как · 
кувыркается, «Стеклозавод» - то же самое . . .  Что толку учиться в профтехучили
щах при этих заводах или идти в какой-нибудь техникум, если завод стоит и никаких 
денег там не заработаешь? Ребята туда не идут, и их можно понять. И вот, пока до 
армии какое-то время остается, они носятся по этим палаткам, охраняют их или са
ми становятся рэкетирами. Потом, если не сядут в тюрьму, идут в армию. А отелу" 
жат, придут домой, и опять вопрос: куда идти? На что жить? Как создавать семью? 
С жильем проблема, с устройством проблема, с учебой тоже . . .  Смотришь, стоит здо
ровый русский парень и торгует на рынке колготками или сникерсами. Или гоняет 
автомобили из Белоруссии, или еще чем-то подобным занимается. Я их спрашиваю: 
«Когда же будете всерьез работать?» А они в ответ только ухмыляются. 

Можно ругать сколько угодно и Советский Союз, и коммунистическую систе
му,- Виталий Михайлович при этом кивнул на портрет Ленина,- но, согласитесь, 
физик был физиком, математик - математиком, а токарь - токарем. Тут идеоло
гия ни при чем. Может быть, обществоведы были непрофессиональны из-за своей 
идеологизации, но плотник - он всегда, при любой системе плотник. А сейчас? Кто 
из них борется за профессию? Вот что нас должно беспокоить. Ведь пройдет двад
цать лет, и мы с вами станем людьми иреклониого возраста, а будущие сорокалет
ние мужчины, те, которые должны будут составить опору страны и общества,
кем они будут? Они сейчас привыкли к легким, дармовым и, чего греха таить, пре
ступным деньгам, причем безнаказанно. В сорок у них будут семьи, а значит, им 
нужны будут деньги, чтобы их кормить. Но они ничего не умеют, кроме как «добы
ватЬ>> деньги сомнительным способом. Вот о чем я больше всего думаю: кем они бу
дут? и среди кого будут жить наши дети? 

Вот вы,- обращается Виталий Михайлович с вопросом уже ко мне ,- объяс
ните: в стране, где идет какая-то реформа, что, как не молодые и сильные руки, в 
цене? Ведь, собственно, сама реформа - дело людей молодых. Ну, оказались не 
нужны старики, не понимают, не принимают, нет сил, нет воли, не хватает задора . . .  
Но молодые-то. Почему без них? 

А что я отвечу Виталию Михайловичу, если и сам задаю себе такие вопросы? 
Впрочем, почему «без них»? Обратите внимание, сколь много у нас здоровых 

и сильных молодых людей ходит в защитной форме по улицам городов. Ходят но
чью, ходят днем. Уверенно, вразвалочку, с радиотелефонами. Из них формируются 
подразделения, роты, полки. Им платят жалованье, вооружают, учат стрелять, 
бить, колоть . . .  Вот их руки нужны, они востребованы. Человек с ружьем вновь в це
не, вновь в «героях дня». Не такие ли могут в один момент зажать рот обществу, а 
затем и растоптать сапогом его лицо? 

А ведь клинекий офицер прав: с кем и где придется доживать нам, сороюiлет
ним? В каком обществе будут жить наши дети? Кого потом винить? Опять Ленина 
со Сталиным? 

Вот с какими тяжелыми вопросами я, попрощавшись с Виталием Михайлови
чем, направился к музею А. П. Гайдара. Он ведь, кажется, уже в четырнадцать лет 
полком командовал . . .  

Го родня 

Современная трасса обходит Городню немного стороной. Когда-то, давным 
давно, на месте этого села стоял город Вертязин. Но в XV веке, когда Тверь была 
покорена Москвой, город этот стал селом - Городней. «Отметился» здесь и Иван 
Грозный. В 1 569 году он учинил кровавую расправу: село разорил, а многих жите
лей перебил . . .  

Из  всех построек, которые видели Радищев и Пушкин в Городне, сохрани
лись лишь старинная церковь Рождества Богородицы да бывший постоялый двор, 
в котором некогда останавливалась Екатерина Вторая. На этом же дворе меняли 
лошадей наши путешественники. Сейчас здесь размещается местная участковая 
больниц�. 
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Церковь в Горадне небольшая, но ухоженная, опрятная. Кресты и купол по
крыты золотом. Колокольня высокая, с открытой папертью под ней, завершенная 
шатром со слухами, наподобие колоколен московских церквей XVII века. Неболь
шой купол на колокольне тоже золоченый. Ограда вокруг церкви солидная, с узор
чатыми решеткамц, все свежевыкрашено, ворота блестят, и на них свой маленький 
золоченый куполок. Все в одном стиле, в одних тонах - словом, очень красиво. И 
внутри тоже все под стать. Стоит церковь на высоком берегу Волги, поэтому видно 
ее издалека. А уж история у нее такая, что и специальной книги будет мало, чтобы 
всю изложить. Считается, что это единственная уцелевшая постройка некогда мо
гущественного Тверского княжества. Известно также, что храм Рождества Богоро
дицы полу<:Jил молитвенное благословение от преподобного Сергия Радонежского, 
котоР,ый искал сшiсения здесь после нашествия Тохтамыша на Москву. И еще мно
го имен связано с этой церковью. 

Бывший екатерининский путевой двор представляет собой небольшую замк
нутую территорию с двухэтажным обветшалым зданием, в котором, собственно, и 
расположена больница; слева от него, в бывшей столовой двора,- котельная; спра
ва, в бывших конюшнях,- детское отделение. Весь этот комплекс с входящим в не
го двором огражден сохранившимся в некоторых местах кирпичным забором -
свидетельство былой роскоши. На стене у входа в здание висит мемориальная таб
личка: 

«ВЫДАЮЩИЙСЯ РЕВОЛЮЦИОНЕР, 

ПИСАТЕЛЬ И ФИЛОСОФ 

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ РАДИЩЕВ 

В ЯНВАРЕ 1 775 ГОДА ПОСЕТИЛ СЕЛО ГОРОДНЮ. 

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ ЭТОМ ОТРАЖЕНЫ В КНИГЕ 

•ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ.» 

Девушки-медсестры на мой вопрос о Пушкине и Радищеве порекамеидовали 
встретиться с Галиной Степановной, заместителем главного врача, педиатром, ко
торая, как мне сказали, «все у нас знает». Через несколько минут я уже беседовал с 
худощавой светловолосой женщиной, лет пятидесяти на вид, очень подвижной и 
энергичной. 

Кабинет Галины Степановны находится там, где некогда была конюшня. 
Светлая, просторпая комната с печкой. В комнате - два стола, стулья, больничная 
кушетка, весы для новорожденных, на стенах развешаны детские рисунки,- сло
вом, все, как в обычной сельской клинике, как десять, двадцать, тридцать лет назад. 
Вдоль окон кабинета проходит «пушкинская тропинка», по которой Александр 
Сергеевич выходил на берег Волги, а прямо перед окном - колодец, из которого 
он пил 110ду. Жители окрестных домов благополучно пользуются им до сих пор. 

Галина Степановна приехала в Горадню пять лет назад с одной лишь сумкой. 
До этого она жила где-то в Якутии. Из рассказанного я понял, что для Галины Сте-. 
пановнЬ1 «другая жизнь» началась со смерти мужа. В той, прежней, жизни, по ее 
словам, она имела все : сем;ью, детей, квартиру, хорошую работу, высокую зарпла
ту, почс;:т и уважение. Была перспектива, строились планы, вынашивались мечты,
в общем, как у всех бЛагополучных людей. Но внезапно случилась беда, и скорее 
всего не одна. Благополучие в одночасье лопнуло, перспективы исчезли, мечты рас
творились, а сама Галина Степановна каким-то образом очутилась здесь, в Городне. 
Одна. Надо было все начинать сначала. 

- Я  теперь готова ко всему,- очень быстро, как бы защищаясь, говорит Га
лина Степановна,- и считаю, что ту жизнь, в которой живем, мы сами заслужили. 
Теперь нужно и самому выживать, и помогать выживать другим. Это, я считаю, и 
есть христианство. Раз у нас есть земля, есть руки, голова - значит, мы с голоду не 
умрем. Тут нам однажды привезли гуманитарную помощь: какие-то консервы, пе
ченье, кофе ... Я все время удивлялась: почему? Что, у нас нет земли, нет рук, чтобы 
держать скот, пахать, выращивать урожай, строить дома? Почему это Россия опус
тилась до гуманитарной помощи? Почему такое с нами случилось? Как это про
изошло? 

Вопросы эти Галина Степановна задает скорее всего не себе. Очутившись в не
ведомом месте, за тысячи километров от привычной и родной среды, без близких, 
без друзей да еще в такое время, когда ломаются все привычные представления и 
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убеждения, а жестокие колеса повседневности перемалывают даже самых крепких, 
она главные вопросы для себя решила. При этом не сломалась., 

Предвидя трудности «переходного периода», Галина Степановна не сидела 
сложа руки, а поступала в соответствии с совестью и законами рыночной экономи
ки: вкладывала каждый накопленный рубль в себя, в свое образование . Будучи вра
чом, она знала, что для уверенности в будущем необходимы дополнительные зна
ния, и потому сумела закончить специальные курсы в Твери, которые помогли ей 
существенно повысить квалификацию. 

- Я теперь знаю, что при любых условиях смогу прожить сама. Разве можно 
позволить себе надеяться на наше государство? Я - человек и, имея разум, должна 
думать о своем будущем. Кроме основной работы, я обрабатываю еще кусок земли. 
Здесь у меня есть огород, небольшой садик, и я с него кормлюсь. Вот сейчас немно
го чеснока продала, двадцать луковиц . . .  

Главная забота Галины Степановны - беспризорные дети. Впрочем, не  сов
сем они беспризорные. Здесь нечто другое. В селе есть дети алкоголиков, которые 
попросту заброшены, и никому до них нет дела. Галина Степановна говорит, что 
они с такими дикими глазами ходят, как дебилы, и их за людей в общем-то не счи
тают. 

- Мне было непонятно,- продолжала Галина Степановна,- как это так? 
Ведь на самом деле это дети очень хорошие. И, кстати, подготовлены к жизни го
раздо лучше, чем дети из благополучных семей, потому что видели нищету и голод. 
Они работают и, чтобы заработать на кусок хлеба, ходят к соседям, пропалывают 
огороды, еще что-то делают. Они не надеются на папу с мамой. 

Один пятилетний мальчик пожаловался однажды Галине Степановне, что те 
деньги, которые государство выделяет родителям в качестве компенсации - их 
здесь называют «детскими»,- они тут же пропивают, а ребенку не дают даже хле
ба. И таких детей оказалось немало. И, кстати, не только в Городне. 

Сумма такой компенсации на то время, когда мы пишем эти строки, составля
ет 52-54 тыс. рублей в месяц за одного ребенка. Это чуть меньше десяти долларов. 
Кажется, совсем незначительная сумма, но ведь, чем больше детей, тем больше и 
сумма. Эта простая арифметика приводит к тому, что все большее число «родите
лей» заводят детей с единственной целью - получать за них пособия. Так, едва ро
дившись, младенцы становятся кормильцами у взрослых. Это еще один наш чудо
вищный парадокс. 

Что же делать с этим? 
Галина Степановна обращалась в сельсовет, в другие официальные госучреж

дения. За несколько лет государство в лице сельсовета выделило ей аж десять ты
сяч рублей: «На помощь одиноким детям>>. Тогда она пошла в церковь. А куда еще 
идти? 

- Я подошла сначала к матушке и рассказала ей о том, что у нас есть такие 
хорошие и добрые детки, но ходят раздетые, босиком . . .  Матушка захотела лично 
убедиться, правду ли я говорю. И мы с ней зашли в семьи алкоголиков. Матушка по
смотрела детям в глаза, увидела, какие они добрые, хорошие, и поняла, что надо их 
спасать. И сейчас одиннадцать детей из этих семей определены в церковноприход
скую школу. Батюшка наш договорился, чтобы их ежедневно в школу возил авто
бус. Учительница у них очень хорошая, молодая. Два раза мы их кормим. Перед 
едой они читают «Отче наш», а после еды благодарят Господа, как и положено. В 
перерыве занятий они забегают в церковь и смотрят, как служат, как венчаются, 
как отпевают . . .  

В это время в кабинет заглянул черноглазый мальчуган лет шести. Увидав ме
ня, сразу исчез. Это еще один воспитанник, которого Галина Степановна недавно 
приютила в больнице. 

- Вот, пожалуйста. Это Георгий. Отец с матерью сидят в тюрьме за воровст
во. А он попал ко мне с абсцессом бедра и температурой сорок градусов. Позвони
ла в Конаково, в районную больницу: дескать, ребенок серьезно болен, температу
ра сорок. А они отвечают, что лечить нечем. Нет лекарств. Куда идти за помощью? 
Опять в церковь. Батюшка дал двадцать тысяч рублей, я купила новокаин и пени
циллин, положила мальчика сюда в больницу и вылечила. А батюшка говорит: «Ве
ди его в нашу школу». Так что сейчас он у нас ученик. Купили ему портфел�. учеб
ники, школьные принадлежности. Вот вожу его третий месяц в нашу школу, а вече-
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рами занимаемся с ним. Он ожил, стал нормально разговаривать. Хороший, добрый 
такой мальчик. 

Георгий, постояв какое-то время за дверью, решился-таки войти в кабинет. Он 
подошел и встал рядом с Галиной Степановной. Ему оказалось восемь лет. Он был 
одет в старенькую, выцветшую фланелевую рубашечку и в столь же выцветшие го
лубме штаны. На ногах его были белые девичьи сандалии, а в руках он держал две 
сушки, которыми его угостил кто-то из взрослых. Говорил этот мальчик очень пло
хо, и трудно было понять, что именно он произнес. Но Галина Степановна объясни
ла, что еще пару месяцев назад было много хуже. 

- Я даже не стану говорить о том, что пережил этот мальчик,- говорит Га
лина Степановна.- И он ведь не один такой у нас. 

И, отправив Георгия «погулять», она рассказала о том, как в больницу пришел 
мужчина лет семидесяти на вид, весь грязный, оборванный, пропитой, и стал гро
зить, что сейчас же покончит с собой. А дело _в том, что у него только что дома ро
дила жена, и в доме нет даже куска хлеба, изба не топлена, а кроме новорожденно
го, есть, оказывается, еще двое маленьких детей. 

- Я  пошла к ним и увидела такой кошмар ! Немедленно увезла эту несчастную 
мать в роддом. Стала следить за этой семьей, пыталась отучить от пьянки, молилась 
за них. И вот с Божьей помощью нашлась одна женщина . . .  Однажды пришел ко мне 
корреспондент писать какой-то очерк. Я рассказала о беде, и в «Тверских вестях» 
появилась заметка об этой несчастной семье. Вскоре откликпулась пожилая жен
щина, пенсионерка. И вот уже три года она им безвозмездно помогает. Семья эта 
постепенно встала на ноги, мать устроилась куда-то на работу, не пьют, а тому мла
денцу уже три с половиной года. Старшенькие же двое ходят в нашу церковнопри
ходскую школу. 

Когда проходишь по коридорам и лестницам бывшего екатерининского посто
ялого двора, невольно возникает вопрос: как в таких условиях удается лечить 
людей? 

Галина Степановна отвечает не задумываясь: 
- С  Божьей помощью. Я на себя ничего не беру. Можете считать меня сумас

шедшей, но, если надо решить проблему, я говорю: «Господи ! Помоги мне, Ты же 
все можешь! » - и Господь помогает. Вот я вчера слегла, а у меня нет ни одного ко
чегара. Один запил, другой куда-то пропал, третий просто залег в больницу и заяв
ляет, что работать не будет. Я говорю: «Господи, помоги мне ! » - и вот сегодня при
шли устраиваться кочегарами сразу двое мужиков, хотя я и не приглашала никого. 
Господь все посылает. Надо только верить, и вера все сделает. 

Кстати, один из этих кочегаров, Владимир Валерьевич, из соседнего Радченко 
научного городка, где находится институт, создающий машины по переработке тор
фа. Он закончил в свое время Калининекий политехнический институт, имеет выс
шее образование и тридцатилетний стаж работы в этом самом научном институте. 
Сейчас, по его словам, институт «почти закрыли», всех сотрудников разогнали, и он 
случайно оказался в Городне. 

- А  чего вы удивляетесь? - сказал он мне.- Когда сюда ехали, рыбаков ви
дели? Так это все наши бывшие работники. Там не то что я - кандидаты наук ры
бу ловят ! А потом на дороге продают. У меня и сестра закончила институт, а сейчас 
вот продавцом в киоске работает, и то лишь в ночную смену. На большее не тянет. 

В больнице есть еще несколько одиноких престарелых жителей Городни. Пер
совал больницы ухаживает и за ними, делают, что могут, стараются облегчить по
следние дни старикам. 

- Я сейчас живу как бы на стыке,- продолжает рассказывать Галина Степа
новна.- Вижу, как человек рождается и как уходит из жизни. И всякий раз наблю
даю одно и то же. Когда человек находится на смертном одре, он начинает думать 
и говорить о Боге: «Почему же раньше я об этом не знал? Так хочется побольше 
узнать о Христе, читать книги о Нем, но уже не осталось ни сил, ни времени». По
чему же у нас, чтобы открылись глаза и душа, обязательно нужны какая-то личная 
трагедия или приближение смерти? 

Галина Степановна очень благодарна тем жителям Городни, которые, зная, 
что есть нуждающиеся дети и старики, приносят свои старые вещи. Но и эту по
мощь она относит на счет Бога. 

Спрашиваю у нее: 
- Ну, хорошо, Бог вам помогает. Но есть ли что такое, что мешает? 
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Отвечает опять с ходу: 
- Мне никто не мешает. Я благодарна каждому, кто хочет мешать, потому 

что он меня этим толкает еще выше. Я всегда отвечаю только добром, как и поло
жено в православии. Однажды приехала по вызову: у нас тут одна молоденькая жен
щина родила. Лежит в доме одна, без мужа. Ничего нет. Не во что запеленать ре
бенка, нечем его умыть, нечем накормить . . .  Сама она ни к чему не приучена. Мы ее, 
конечно, отправили в роддом, привели в порядок, и что вы думаете? Я еще никому 
ничего не говорила, а смотрю, приезжает батюшка с большой коробкой и говорит: 
«Вот вам вещи для новорожденного, может, найдется для кого». А через день вдруг 
соседи принесли детскую кроватку: «Может, найдется для кого». А ведь я никому не 
говорила, что у меня есть мать с новорожденным. Я просто просила у Бога: «Госпо
ди ! Помоги этой женщине. Ей еще только восемнадцать лет, она нигде не работа
ет, нет мужа, совсем разута, раздета . . .  » Я просто верю, и вера меня спасает. 

Я благодарю Галину Степановну за рассказ, но она не торопится прощаться, а 
зовет меня за собой, ведет «nушкинской тропинкой» мимо знаменитого колодца и 
выводит прямо на крутой берег, с которого открывается удивительный вид на ухо
дящую в бесконечность Волгу и на такие же бесконечные леса вдоль ее берегов. 
Слева, как на ладони, видна церковь Рождества Богородицы. Все это сливается с си
ним небом и с вышедшим после дождя осенним солнцем. Село, больница, брошен
ные дети, несчастные старики - все вмиг куда-то делось . . .  Так прячет наша бес
крайняя природа наши бессчетные напасти. 

Что же здесь изменилось за последние два века? Вот так же на этот (именно на 
этот ! )  волжский утес выходила и о чем-то думала императрица, здесь размышлял о 
жизни Радищев, стоял и грустил Александр Сергеевич . . .  

За нами увязалея маленький Георгий. Слыша, как я то  и дело задаю вопросы -
про «nушкинскую тропинку», колодец, Екатерину,- мальчик ·спрашивает у Галины 
Степановны: «А почему дядя такой большой, а совсем ничего не знает?» 

- Я  так благодарна Богу, что под старость Он мне послал эту землю,- гово
рит, прощаясь, Галина Степановна.- Я обрела здесь новых людей, занялась доб
рым делом. Ведь если мы с батюшкой доведем до ума эти семьи, этих детей, я буду 
считать, что не зря прожила на свете. Ведь я живу в самом центре России. Горадня 
это очень древняя земля, она появилась даже раньше княжества московского. Здесь 
зародыш всей Русской земли. Где же еще жить, как не здесь? . .  

· Медное 

«Во поле береза стояла, во поле кудрявая стояла, люли, люли, стояла . . .  » Хоро
вод молодых баб и девок, пляшут, подойдем поближе,- говорил я сам себе, развер
тывая найденные бумаги моего приятеля . . .  » 

А. С. Пушкин прочел главу «Медное>>, в которой рассказано о продаже семьи 
вместе с недвижимым имуществом, ужаснулся и на этот раз согласился с Радище
вым «nоневоле». 

Действительно, в этой главе Радищев писал о фактическом рабстве, в кото
ро� находились крепостные, приводил наглядный пример их бесправия и безысход
ности. 

«Во поле береза стояла, во поле кудрявая стояла, люли, люли, стояла . . .  «Хоро
вод молодых баб и девок . . .  » - примерно такую картину я ожидал увидеть в Мед
ном, какие-то зримые сюжеты из прошлого или хотя бы то место, где некогда кру
жил девичий хоровод. Вместо этого в центре деревни я увидел огромный типовой 
двухэтажный магазин. Напротив этого магазина стоит памятник Ленину. Здесь он 
не «зовущий», не «nризывающий», а спокойно шагающий, вроде как революцию 
уже совершил и надо бы заняться делом социалистического строительства. Далее 
расположены местная комната милиции, пожарная часть, швейное ателье «Радуга» 
и медновекая библиотека. Между милицией и пожарной частью обгоревшие разва
лины старинного кирпичного двухэтажного здания. В нем некогда располагалась 
почтовая станция, где останавливались в свое время Радищев и Пушкин. Здание сго
рело год назад, но его никто не восстанавливает и, видимо, уже никогда не восста
новит. 
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На этой же центральной медновекай улице находится и Дом культуры, разме
стившийся в бывшей церкви. В нем не раз выступал перед солдатами знаменитый 
тенор Сергей Лемешев, родом он из этих мест. В 1 94 1  году Медное было четыре дня 
в оккупации, и мне рассказывали, что многих жителей согнали в этот самый Дом 
культуры, заперли, и если бы не подоспевшее контрнаступление, то наверняка всех 
бы сожгли. В Медном есть памятник воинам, погибшим в Великую Отечественную 
войну . . .  

Я направился в трикотажное ателье «Радуга», имеющее сегодня статус «Това
рищества с ограниченной ответственностью». Это ателье находится рядом с обуг
лившимися историческими развалинами и, значит, к путешественникам нашим име
ет прямое отношение. 

Заведующая ателье, Татьяна Николаевна, пятидесяти пяти лет, работник 
опытный и потому на всякий случай посоветовала дойти до медновекай админист
раций. Затем все же стала отвечать на вопросы, видя, что начальство меня интере
сует мало, а сам я не произвожу впечатления засланного налогового инспектора. 

Из ответов стало ясно, что после приватизации некогда мощную тверскую 
службу быта, к которой принадлежало ателье «Радуга», продали с молотка. Кто по
ловчее, успел что-то ухватить и теперь неплохо живет, а они в деревне остались 
лишь со своим оборудованием, помещением и персоналом в восемнадцать человек. 
Это, конечно, для начала бизнеса немало, и какой-ийбудь молодой начинающий 
Рокфеллер из этого сколотил бы капитал. Но то Рокфеллер, а здесь . . .  

Продукция ателье - трикотажные жакеты, свитера, юбки, кофты, детские ве
щи. Раньше, когда предприятие обслуживало целых четыре близлежащих района, 
сюда поставляли пряжу, фурнитуру, существовал план, были специальные сбытчи
ки продукции. А сейчас у работников ателье вместо этого та самая свобода, кото
рую желали; о которой мечтали и за которую боролись многие поколения. 

- Все теперь зависит от нас,- говорит Татьяна Николаевна.- Была плано
вая система, мы с ней жили, как могли работали, затем ее вмиг развалили. Но, что
бы перейти к рынку, нужен не один десяток лет. Надо научить людей жить самосто
ятельно, дать нам время на то, чтобы понять, что произошло и как быть дальше. 
Вот нас отсоединили от Твери. Ни рубля в кармане, ни сырья, ни транспорта, ниче
го . . .  Свобода ! Пряжу сейчас можно купить только в Москве, а машина туда-обрат
но обойдется в четыреста тысяч. Для нас это слишком большие деньги. Дешевле уж 
своим ходом: по две сумки в руки - и вперед. Заказы сейчас почти не поступают. У 
людей в Медном нет денег, а появляются - так им не до трикотажа. У нас все ор
ганизации сельскохозяйственные встают. Птицефабрика, совхоз - на грани бан
кротства. Сейчас остановился инкубатор, а без него какая птицефабрика? Продают 
птицу, цеха закрывают. Быть безработице. В совхозе люди работают на голом эн
тузиазме. Денег совсем не платят. Выдают кое-какие продукты - и все. Пенеионе
ры по три месяца не получают пенсии . . .  Старушки вон ходят, плачут. Хорошо, если 
есть силы чего-то прихватить, в лес сходить ягод набрать. Вот они яичками на до
роге торгуют, яблочками, чтобы было хотя бы на хлеб. Пищу еще как-то люди бе
рут, а одежду нет. Какие у нас могут быть теперь заказы? Сейчас вот неделю рабо
таем, две стоим. 

За сентябрь работники ателье произвели и продали товара на восемь с полови
ной миллионов рублей. Из них шесть с половиной заплатили налогов. Вот и все . Ос
талось им немного на зарплату, на сырье и электроэнергию. 

- А  может, налоги как-то можно обойти? - спросил и вместе с тем посовето
вал я заведующей ателье. 

- Да вы что? - изумилась Татьяна Николаевна.- Налоги - это самое глав
ное. Их в первую очередь надо сдавать. Это по телевизору показывают, как круп
ные предприятия не платят. А мы платим. И остается у меня меньше двух миллио
нов. На восемнадцать человек! Отсюда и наша зарплата: самое большее - двести 
тысяч. 

К разговору подключается Галина Викторовна, технолог ателье: 
- Вы нам про рабство говорили, про Радищева. А мы сейчас свободны? Мо

лодежи работать негде. Они или ринулись в торговлю, или сидят безработные. За
канчивают училища, техникумы, институты - и болтаются. Да и учеба сейчас вся 
платная. Мы от своей организации никого не можем отправить на повышение ква-
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лификации. А ведь это важно - научиться вести дело или хотя бы знать законы. 
Мы ведь ничего не знаем. Даже газету экономическую не под силу выписать. Смо
трим только телевизор. И что видим? Судьи не получают зарплату, милиции нечем 
платить, армия сидит без денег ... У них есть сила, оружие, и то им не платят, а что 
про нас говорить? Может, в городах лучше? Так нет, в Твери Вагонный завод встал. 
И все крупные предприятия тоже стоят. Центросвар стоит, хлопчатобумажное 
предприятие у нас большое - тоже стоит . . .  

Галину Викторовну спешит дополнить Татьяна Николаевна: 
- Сельское хозяйство развалили. Если и выживают, то за счет старой техни

ки. Землю ведь никто не берет; потому что на ней работать тяжело, сложно и не
чем. Здесь есть деревни, где всего по одной лошади . . .  Развалить развалили, а как 
дальше жить - никто не подсказал. Вон они друг друга грязью поливают и больше 
ничего не могут. Что при коммунистах было, что сейчас . . .  У меня дети и внуки ока
зались за границей, в Виннице. Прошлым летом приезжали, а на будущее лето вну
ку будет шестнадцать лет. Уже нужны паспорт и деньги. Не знаю, увидимся когда
нибудь или нет. А ведь жили одной семьей . . .  

Разговор продолжает Галина Викторовна: 
- На то, чтобы воевать, деньги есть. Как можно при нашем-то положении во

евать в Чечне? А на выборы президентские сколько ушло? А теперь еще в каждой 
области выборы. Триллионы уходят в песок, а толку? Вот сейчас на выборы, гово
рят, ушел весь районный бюджет, а детские пособия с марта не выплачиваются. 

- А  богатые в Медном есть? - спросил я собеседниц. 
Отвечают обе, но ответ тут же сворачивают: 
- А как же? Начальство, уголовные авторитеты. У них и квартиры, и дома, и 

машины . . .  Своя рука - владыка. Все эти торговые предприниматели людей на ра
боту не оформляют, никакой гарантии на зарплату, на будущее не дают: сегодня ты 
работаешь, а завтра они тебя выкинут. И некуда пойти жаловаться. Вот вам и сво
бода. 

- Что же будет с Медным? - спросил я обреченно, уже не зная, о чем спра-
шивать. 

Ответили сразу и очень мудро: 
- Что будет со страной, то будет и с Медным. 
Ну а что будет со страной, один Бог знает. 
Перед тем как попрощаться, я попросил показать продукцию ателье и был 

удивлен ее качеством. Оно не шло ни в какое сравнение с импортным барахлом, ко
им забиты наши большие и малые магазины. Стоимость добросовестно связанного 
«толстого» свитера с большим процентом шерсти - девяносто пять тысяч рублей. 
Цен таких в Москве уже давно нет. Поэтому я один свитер купил, а еще несколько 
заказал для своих друзей, не сомневаясь, что удивлю их качеством, но еще больше 
тем, где эти свитера изготовлены. Забрать готовую продукцию надо было через две 
недели. С тем и покинул ателье. 

А когда в оговоренный срок вернулся, то, к своему огорчению и удивлению, 
обнаружил, что заказ мой остался не выполнен. К удивлению, потому что был уве
рен: они разобьются, но свитера свяжут. Это же помимо прочего - полмиллиона 
рублей. Что же я услышал? Нету пряжи, нету транспорта, нету еще чего-то . . .  Что 
же со всем этим делать? Что делать с людьми, миллионами людей, которые, полу
чив свободу, тяготятся ею, мучаются и готовы (и даже рады ! )  вновь войти в оковы 
к тому, кто будет опять чего-нибудь «давать»: работу, колбасу, зарплату, квартиру . . .  
То  есть свободу, как они ее  понимают. 

Все-таки интересно: о чем думают наши властные «реформаторы», когда го
ворят о свободе и демократии? На что надеются, провозглашая идеалы, прямо про
тивоположные тем, которые веками внедрялись этим же государством в сознание 
народа? Подумал ли кто, прежде чем самонадеянно провозгласить толпе: «Свобод
ны ! »  И ведь не просто провозгласили, а действительно освободили. Точнее, сами ос
вободились, отпустив людей на все четыре стороны. И вот раньше народ наш был 
в рабстве у коммунистов, а теперь - в рабстве у свободы.  

Так у коммунистов хоть что-то было. Коммунистическое рабство исправно 
осуществляли и поддерживали его полномочные представители. Эпоха террора, то
тального насилия и лжи вытравила из людей даже мало-мальские представления о 
свободе. Тысячелетний страх, сконцентрированный государством в душах послед-
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них двух-трех поколений, сделал эти души рабскими и покорными на десятилетия 
вперед. Этот же страх в соединении с абсолютной ложью предопределил идилличе
ское сосуществование жертвы-народа и его палача-государства. 

Работник какой-нибудь медиовекой трикотажной фабрики, если и не был чле
ном партии или комсомольцем, то «охваченным)) был несомненно. А уж членом 
профсоюза был обязательно. На его предприятии обязательно праздновались Пер
вое мая, День Победы, годовщины Октябрьской революции, отмечались встреча 
Нового года, Международный женский день, а также профессиональный праздник 
скажем, День работников сферы обслуживания. Все эти даты отмечались не толь
ко официозными взятиями на себя повышенных обязательств, но и концертами ху
дожественной самодеятельности, танцами и вполне пристойными застольями с на
чальством во главе. Профком чего-нибудь подбрасывал : то шапки кроличьи, то 
мандарины, то дрожжи . Бывало, давали дешевые и даже бесплатные путевки в са
натории. А Доски почета с «лучшими людьмю), думаете, пустой звук? А еще был 
комсомол, который тоже чего-то устраивал . «Охваченная)) молодежь ходила в по
ходы по местам боевой славы, устраивала конкурсы художественной самодеятель
ности и спортсоревнования, боролась с пьянством и хулиганством. Были еще и пи
онерия, и шефская работа в школе, и все такое прочее, что, несмотря на показуху, 
каким-то образом организовывало жизнь людей и не давало особенно горевать по 
поводу своего рабства. 

При всей нашей проевещенной ненависти к прежнему режиму, который приня
то называть «коммунистическим)), . давайте зададимся вопросом: сколько людей на
ходились с ним в непримиримой вражде? 

Не будем лукавить. В России власть ненавидят всегда. Ненавидели и власть 
коммунистов. Но в конфликте с властью большинство людей (советских людей ! )  не 
находились. Главным образом к ней относились равнодушно. Теперь же равноду
шия меньше, чем ненависти. И, согласитесь, ненавидеть есть за что. Хотя бы за то, 
что власть презирает людей. Для коммунистов люди были «человеческим факто
ром)), для нынешнего начальства людей, кажется, нет вовсе. 

Пенеионеры жаловались, что им не платят пенсии, что в селе сгнили колодцы, 
не работают водопроводные колонки. Приходится за километр старушкам носить 
воду. Рассказали, как всем миром строили колодец: собрали деньги, а потом вруч
ную, как могли, выкопали. Теперь к этому колодцу со всех улиц приходят за водой. 
В Медном нет бани, лишь фундамент уже лет десять стоит. А что такое баня для 
этой деревни? Свои, домашние бани строили в основном в тех деревнях, где не бы
ло общественной. Зачем частное, когда имеется общее? И вот баня в Медном раз
рушилась, а новую никак не построят. Старушки жалуются, что им приходится 
мыться в тазике, а в тазике какое мытье? Грех один, как писал когда-то Зощенко. 

А пока одна старушка, не по годам бойкая, сказала: «Твоего бы Ельцина в этот 
тазик головой засунуть вместе с Черномырдиком, и пусть они там моются)). 

Пока мы разговаривали, прибежала еще одна старушка и скороговоркой про
щебетала, что «приехала лавка, привезла масло в бутылках и солы), и потому надо 
скорее идти и брать. 

- Что,- спрашиваю,- в магазине соли нет? 
А она мне, непонимающему, отвечает: 
- В  магазине-то есть, милок, но там она стоит тысяча сто рублей за пачку, а 

тут - всего тысяча. 
Вот так, за сто рублей они идут в другой конец деревни покупать соль. Пото

му что сто рублей для них значат очень много. 

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас)) .  Но 
некуда им идти. В Медном нет церкви. А до ближайшей далеко. Двое стариков, де
душка с бабушкой, которых я встретил на мосту через реку, сказали: «Мы-то, пока 
живые, еще ничего, потерпим, а вот умрем, как без церкви?)) 

С моста через Тверцу открывается очень красивый вид на Медное. Проезжа
ющему путнику, особенно когда солнце и хорошая погода, пробJiем медновских не 
видать. На другой стороне Тверцы - широкий пологий берег, там же деревенское 
кладбище, а еще дальше густой лес. Сюда медиовекие жители ходят по ягоды и гри
бы. Вот здесь, на берегу, кружил девичий хоровод, где-то здесь они пели: «Во поле 
береза стояла, во поле кудрявая стояла, люли, люли, стояла . . .  )) 
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Торжок 

В этой главе приводятся размышления о цензуре «человека, отправляющего
ся в Петербург», за которым угадывается сам А. Н. Радищев. 

Пушкин, держа в руках запрещенную книгу, не без сарказма замечает: « . . .  лю
бопытно видеть о сем предмете рассуждение человека, вполне разрешившего сам 
себе сию свободу, напечатав в собственной типографии книгу, в которой дерзость 
мыслей и выражений выходит изо всех пределов». 

Вслед за Радищевым он и сам размышляет о цензуре: 
« . . .  Писатели во всех странах мира суть класс самый малочисленный изо всего 

народонаселения. Очевидно, что арнстокрация самая мощная, самая опасная есть 
арнстокрация людей, которые на целые поколения, на целые столетия налагают 
свой образ мыслей, свои страсти, свои предрассудки. Что значит арнстокрация по
роды и богатства в сравнении с арнстокрацией пишущих талантов? Никакое богат
ство не может перекупить влияние обнародованной мысли. Никакая власть, ника
кое правление не могут устоять противу всеразрушительного действия типографи
ческого снаряда. Уважайте класс писателей, но не допускайте же его овладеть вами 
совершенно. 

Мысль! Великое слово ! Что же и составляет величие человека, как не мысль? 
Да будет же она свободна, как должен быть свободен человек: . . .  » - здесь просится 
восклицательный знак, однако у Александра Сергеевича всего лишь двоеточие, по
сле которого следует существенное добавление - «  . . .  в пределах закона, при полном 
соблюдении условий, налагаемых обществом». 

А далее и вовсе нечто странное. Пушкин ратует за цензуру, как будто, кроме 
Александра Сергеевича, этим более некому заниматься: « . . .  книги, как и граждане, 
ответствуют за себя. Есть законы для тех и для других . . .  Разве речь и рукопись не 
подлежит закону?» 

Как же обидно все это читать, особенно сейчас, когда стало возможным не 
только свободно публиковаться, но и публиковать. Сколько поколений мечтали об 
этом ! Благодаря гласности мы прочитали все самые значительные произведения, 
которые много лет были от нас сокрыты, узнали имена людей, боровшихся с нена
вистным коммунистическим режимом, да и сам режим, как только его чуть засвети
ли, тут же пал под напором разоблачений. 

Но внедрителей гласности может поблагодарить и отечественное начальство, 
которое в отличие от коммунизма осталось. Великое ее открытие состояло в том, 
что свобода говорить и писать имеет огромное значение лишь при одном условии: 
когда все это кто-то слушает, читает и воспринимает. В противном случае наличие 
гласности мало чего меняет: одни говорят и пишут что хотят, другие ничего этого 
не слышат, не знают и знать не желают. 

«Вот дураки были коммунисты,- говорил мне как-то один начальник, сам 
бывший коммунист,- запрещали людям говорить. Пусть бы болтали сколько угод
но. Выговорится человек и успокоится. А еще лучше - позволить ему написать в 
какую-нибудь газету. Опубликуется - и доволен: вот, дескать, поднял вопрос. Так 
и начальство в этом случае довольно: ведь у нас, если «подняли вопрос»,- значит, 
уже его и решили». 

А вспомним, как во времена всеобщего запрета и цензуры читали книги или 
статьи. С карандашом в руках, внимательно, скрупулезно, по нескальку раз. Иска
ли подтекст, контекст и прочие замысловатые штучки. А найдя, как радовались ! 
Несли это друзьям, знакомым, в массы. И массы возбуждались, прозревали, делали 
выводы и лишь ждали, кто позовет за собой. Бывало, ради одной только строчки 
покупали газеты, журналы, книги, многотомники и читали, читали, читали . . .  Вый
дет какая-нибудь дрянь какого-то мерзавца, ее вмиг раскупали и до дыр зачитыва
ли. А почему? Да потому, что там оказывались несколько «новых» цитат из Бердя
ева. А тот мерзавец, между прочим, их туда и вставил с таким умыслом, чтобы 
книжку раскупали. При этом он умудрялся прослыть либералом, страшно смелым, 
почти отчаянным: надо же, экзистенциалиста в книжку вставил. А то, что крыл фи
лософа на чем свет стоит, так это чтобы как-то донести его до пытливого читате
ля. Ведь чем больше ругаешь, тем больше цитат дозволено. Эзопов язык, так 
сказать. 

А сейчас? Тот же Бердяев - на каждом углу, в каждой лавке. Он самый чита
емый философ, видимо, скоро войдет в школьные программы и станет, как наш 
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Александр Николаевич Радищев. Одним словом, это очень сложная и загадочная 
тема: запрета или дозволения печатного слова,- и потому мы ее касаемся бегло и 
только в связи с тем, что была она поднята нашими путешественниками именно в 
Торжке. 

Город Торжок, ·которому более тысячи лет, описывать негоже. Это все рав
но, как если бы мы решили рассказать о Красной площади в Москве. Конечно, Тор
жок - не Москва, но и о нем сказано и написано довольно много, и какие-то исто
рические открытия здесь совершить трудно. Мы можем предположить, что у этого 
города, как и у Парижа, основная история позади. Все самое значительное, что 
только могло случиться с городом, уже случилось. Его и захватывали, и разрушали, 
и разоряли, причем если монголо-татары захватили единожды, то русские князья и 
цари нападали на бедный Торжок, как не знаю на что, и грабили, грабили, граби
ли . . .  Не могли взять Новгород, так отыгр�IВfiлись на Торжке. Но город, как гово
рится,, выстоял, и России, конечно же, повезло, что у нее есть такой замечательный 
городок. Повезло ли Торжку, сказать трудно. Ведь если бы он находился, например, 
в Бельгии, то, безусловно, это был бы город не хуже Брюгге. Его бы привели в по
рядок, восстановили многочисленные храмы, монастыри, церквушки; засверкали 
бы всевозможные старинные постройки; обновились бы мостовые и площади; от
крылись бы для посетителей и туристов со всего мира старинные гостиные дворы с 
бесчисленными магазинами и кафе, а по Тверце, берега которой были бы обустро
ены садами и усадьбами, поплыли бы во все стороны корабли с товаром из Торжка: 
кружевным шитьем золотом, серебром и шелком по сафьяну и бархату . . .  Да от од
ного золотошвейного промысла уже вся Европа пала бы перед Торжком ниц. И не 
только Европа. 

Но Торжок - город наш, родной, российский и потому к вышеуказанной идил
шш пока не готов и, может быть, никогда не изготовится. Поэтому его историчес
кие ландшафты остаются неменяемыми, а архитектура неприкасаемой. То есть все, 
как стояло, так и стоит, постепенно разрушаясь. Попытки восстановить то или иное 
историческое здание, конечно, предпринимаются, но объем старины в городе таков, 
что осилить его реконструкцию под силу только очень богатому краю, с богатыми 
гражданами �ли же при участии государства. Но государству нашему вообще не до 
того. Вот разрушать и завоевывать - это да, а строить . . .  Какой уж там Торжок, ес
ли за десять лет, как было сказано, даже баню в Медном построить не могут. 

Знаменитая гостиница Пожарских, в которой Пушкин останавливался и ел 
котлеты, уже десять лет стоит в лесах. ·недалеко от нее, на улице Дзержинского, в 
деревянном одноэтажном особняке Олениных, расположен музей имени Пушкина. 
Узнав о моем интересе к путешествиям Радищева и Пушкина, сотрудники музея по
рекомендовали встретиться с автором книги, в которой описывается все, что каса
ется поездок А. С. Пушкина по трассе Москва - Петербург. Однако меня в тот мо
мент больше интересовала тема цензуры. Поэтому я направился в редакцию одной 
из местных газет. 

«Новоторжский вестник» - а именно в редакцию этой газеты я пошел из му
зея - издается с ноября 1 9 1 7  года и является главной общественно-политической 
газетой района. Перед тем как зайти в редакцию, я приобрел в киоске номер этой 
газеты и внимательно его просмотрел. 

На первой полосе, как это водится, представлены официальные материалы, 
среди которых особо выделено поздравление глав администрации города и района 
по случаю Дня работников автомобильного и дорожного транспорта. (Мы уже зна
ем, что без подобных поздравлений редко какая газета обходится.)  

«Уважаемые работники автомобильного транспорта и дорожного хозяйства !  
Примите самые искре,нние и сердечные поздравления с вашим профессиональным 
праздником. 

Автомобильный транспорт - связующая артерия народного хозяйства .. . » и т. п. 
Как и в клинекой газете «Серп и молот», в новоторжской тоже особо представ

лена социальная тематика. Сообщается, в частности, о ·том, что глава администра
ции подписал два постановления, «направленных на социальную защиту детей из 
неполных семей и находящихся на опеке». Администрация предписывает отделу со
циальной защиты населения «организовать выдачу продуктов из расчета по 75 тыс. 
рублей на семью, не получающую пенсии по опеке или потере кормильца и состоя
щую на учете в городском отделе народного образования».  Другим постановлением 
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администрация обязывает тот же отдел «организовать выдачу продуктов из расче
та по 100 тыс. рублей на семью, где воспитывается более двух детей при отсутствии 
отца и не получающую алиментов». 

Вопрос только в том, насколько все эти «предписания» и «обязательства» вы
полняются и скольким семьям так помогли? 

Также мое внимание привлекло письмо в редакцию, подписанное группой пен
сионеров. Вот его содержание: 

«До недавнего времени мы, пенеионеры улицы Студенческой и других улиц 
этого микрорайона, были очень благодарны руководству опытно-производственно
го хозяйства им. Ленина за то, что хозяйство продавало нам разливное молоко по 
доступным ценам. Сейчас доставку молока из хозяйства прекратили, и мы остались 
без этого необходимого продукта. Говорят, нашли более выгодные пути реали
зации. 

Мы обращаемся с большой просьбой к руководителям колхозов и совхозов 
района наладить доставку молока в наш микрорайон. Достаточно будет привозить 
молока два-три раза в неделю. Место стоянки - асфальтированная площадка ря
дом с центральным телеграфом. 

Очень надеемся на понимание». 
Придя уже подготовленным в редакцию газеты, я был любезно принят ее глав

ным редактором. 
Олег Ильич, так его зовут,- немолодой человек, которому вот-вот исполнит

ся шестьдесят, с неторопливыми манерами, размеренной речью и внимательным 
взглядом, который отличает людей его поколения и его профессии при неожидан
ных встречах. Он сидел за традиционным т-образным столом, в довольно простор
ном кабинете, за спиной у него висел инкрустированный портрет Ленина, видимо, 
стоящий на балансе редакции, а на противоположной стене - панорама Торжка. 
Олег Ильич курил дешевые отечественные сигареты, которые беспрестанно тухли, 
но он с такой же настойчивостью их прикуривал вновь. 

Я представился обозревателем одной из московских газет и, сославшись на пу
тешествия Радищева и Пушкина, сообщил, что привело меня к нему то обстоятель
ство, что здесь, в Торжке, ими обсуждалась тема цензуры. Кто как не главный ре
дактор газеты может помочь в этом вопросе и пролить свет на нынеш�ее состояние 
этой проблемы? 

· 

Из беседы я выяснил, что Олег Ильич работает в газете тридцать лет, из кото
рых двадцать семь главным редактором. Он возглавлял редакцию еще в те време
на, когда первым секретарем горкома партии был Кобылин, правивший городом 
двадцать три года. 

- Это был исключительно порядочный и умный человек, настоящий руково
дитель и отзывчивый товарищ,- вспоминает о нем Олег Ильич, глядя на панораму 
Торжка сквозь густой табачный дым.- Он никогда на нас не давил. Мы печатали в 
газете все, что хотели. Он мог лишь иногда, как бы мимоходом, сказать нам по-то
варищески: мол, зачем вы, товарищи, дали статью про разваливающуюся деревень
ку? Что, у нас хороших деревень в районе нет? Нехорошо, товарищи. И все .  Боль
ше никак не вме:шивался. Вот какая у него была цензура в то время. 

Олег Ильич входил в свое время в бюро горкома партии и, по его словам, все
гда отстаивал там свою особую точку зрения. 

Спрашиваю Олега Ильича, как он оценивает нынешнее состояние страны и 
города. 

- Мнение мое одно: нам надо работать. Производство возрождать. 
И далее главный редактор рассказал об уникальных производствах города, та

ких, как завод «Марс», который обеспечивал электроникой оборонную и космиче
скую промышленность; завод «Витязь», выпускавший уникальные изделия, в том 
числе сердечные клапаны, которых нет нигде в мире,- теперь этот завод еле сво
дит концы с концами; есть в Торжке мясокомбинат, который мог бы обеспечить 
продукцией весь Торжок и еще Москве бы отдавал. Раньше строили в Торжке двад
цать две тысячи квадратных метров жилья, а в этом году, по словам Олега Ильича, 
будет хорошо, если осилят пять. 

- У нас есть производство, на котором делают уникальную пожарную техни
ку. Лучшую в мире на сегодняшний день. У них пожарная лестница выдвигается на 
сорок пять метров ! И сейчас делают еще большую. Так этот завод, можно сказать, 
стоит. Или другой завод, вагоностроительный. Он работал на оборонку и выпускал 
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спецвагоны для перевозки секретных военных грузов, а сейчас перешел на строи
тельство электричек. Отличные электрички ! В последний раз приехали за нашими 
электричками сразу три представителя: из Санкт-Петербурга, Москвы и Екатерин
бурга. И ни у кого нет денег. Говорят, мы заберем, а потом расплатимся. Но когда 
это «потом»? Отдают, конечно, электричку: чего ее здесь держать? Но за нее по
том расплачиваются чугунными болванками и прочей ерундой. А рабочим-то нуж
ны деньги. А электричка - прекрасная !- еще раз с гордостью произносит Олег 
Ильич. 

Но в Торжке есть предприятия, которые живут хорошо. Например, завод по
лиграфических красок. Он единственный в России и выпускал в свое время девяно
сто три процента всей полиграфической краски в стране. Завод этот, хотя и сокра
щается, но все же работает, а рабочие там получают относительно высокую зарпла
ту: от пятисот тысяч до миллиона. 

- Мы еще как-то держимся. Понимаем, что из пушки по воробьям не стреля
ют. На то, что делается в «верхах», мы воздействовать не можем. Но что касается 
города, то здесь мы стараемся что-то делать. 

- А  бывает, чтобы вы чего-то не напечатали по цензурным соображениям?
вернулся я к изначальной теме, от которой был ловко уведен многоопытным редак
тором. 

- Нет, такого не бывает. Я даю всем возможность высказать свое мнение. 
Единственное, чего не даю,- это когда темные дела. Вот мы не печатаем сейчас 
нашего прокурора, хотя на меня давят руководитель администрации и его замы. Да
же пообещали посмотреть на мою работу в будущем . . .  

- Вас могут уволить?- забеспокоился я за Олега Ильича. 
- Ну как «могут»? Наши учредители - городская и районная администрации 

и коллектив газеты. Если они все согласятся, то могут и уволить. Но, с другой сто
роны, они нас финансируют. Так что могут не увольнять, но перекрыть кислород и 
сказать: «Нет денег! »  То есть и не виноват никто и газеты не будет. Вот такая сей
час цензура. На финансовом уровне. 

Я поблагодарил Олега Ильича за беседу и спросил, не знаком ли он с автором 
книги о пушкинских путешествиях по этим краям. К счастью, В. Ф. Кашкову он 
знал хорошо и по моей просьбе тут же связался с нею по телефону. Через двадцать 
минут я уже был в квартире у Валентины Федоровны. 

В трехэтажной «хрущевке» - двухкомнатная квартирка. Чистота. Простота. 
Уют. Из окон вид на Тверцу. На другом ее берегу - церковь, видом которой Вален
тина Федоровна дает полюбоваться и мне. Более сорока лет преподает она в мест
ном педучилище русскую классическую литературу. От рождения - новоторка. Ну 
а характер новоторов древние летописи отождествляют с новгородским: «беша бо 
человеци суровы, непокорови, упрямчивы, непоставни (неудержимы) . . .  » 

Ее книга - о Пушкине, пушкинских странствиях по дорогам России* ,  по этой 
самой дороге, между двумя столицами. «Мне путешествие привычно и днем, и но
чью - был бы путь . . .  » - такой эпиграф у этой книги. 

- Случилось со мной счастливое обстоятельство, что я живу на этой дороге,
рассказывает Валентина Федоровна.- Если для Александра Сергеевича это, с од
ной стороны, география, с другой - человековидение, то для меня здесь географии 
нет. Эта дорога - моя родина, моя жизнь, судьба. На этой дороге жили мои пред
ки, здесь моя, уходящая корнями вглубь история. Написать книгу о путешествиях 
Пушкина по этой дороге мне хотелось давно, и подобралась к ней не сразу . . .  Не 
люблю выражений: «пушкинист» или «занимается Пушкиным» . . .  Я Пушкиным не 
занцмаю_с,ь, и я не пушкинист. Просто его люблю. И в течение сорока лет встреча
юсь с ним, Пр€нодавая литературу. Еще до того как в наших краях, называемых 
«пушкинским кольЦом», стали открывать музеи, мы искали и собирали материалы 
и нашли много интересного, во многом непонятного до сих пор. Я часто думаю: что 
именно - счастье или, наоборот, несчастье - привлекало его к нам в Тверскую гу
бернию? За сотни верст, осенью, по бездорожью в глушь тверскую едет, чтобы за
крыться здесь в четырех стенах и писать. Почему? Ведь четыре стены были и в Пе
тербурге, можно было уединиться и там . . .  

* Кашкова В . Ф. Пушкинский путеводитель. Тверь, 1994. 
10. «Октябрь» М 1 0  
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Простите, читатель, но здесь я осторожно прервал рассказ Валентины Федо� 
ровны, чтобы успеть спросить о конкретном путешествии Александра Сергеевича, 
о том самом, по следам которого мы с вами едем. Ответ меня обескуражил. 

По словам Валентины Федоровны, в действительности путешествующий чело
век не совсем Пушкин и даже скорее совсем не Пушкин. Это лишь его герой, кото
рого поэт придумал с тем, чтобы оставить за собой право более свободно излагать 
свои мысли. 

- Так что же, выходит, он и не ехал в этой своей кибитке?- возмутился я. 
- Это было задумано как литературно-публицистическая статья, а не как вос-

поминания, записки или мемуары. Если он будет только биографичен - вот я, 
Пушкин, камер-юнкер и об этом пишу,- то многое должно было бы измениться. 
Например, не осталось бы такой подтекстовой иронии над самим собой, а там ее 
много. Какой это путешественник? Сидел пятнадцать лет дома, в Москве, потом уз
нал, что проложили новое шоссе в Петербург, и поехал его посмотреть, а посмот
рев, удивился. Он относительно добродетельный; не Бог весть какого ума, но и не 
глуп; интересуется литературой, стихосложением, почитывает Радищева и вообще 
не такой простачок, каким кажется на первый взгляд. У него, конечно, средний уро
вень представления обо всем, поэтому читателю легко его обойти, подняться в чем
то выше уровня его суждений . . .  Не вольно увлекаешься, попадаешь в ловушку и на
чинаешь думать: «Вот ведь, даже Александр Сергеевич этого не увидел, такого не 
заметил, этого не знал, а здесь он вон какой нехороший . . .  » Но это все-таки не Пуш
кин, а лишь его герой. 

- Так, значит, и книгу Радищева Пушкин читает не впервые?- спросил я Ва
лентину Федоровну, уже совсем разочарованный крахом своих литературоведчес
ких «открытий». 

- Да это путешествующий открыл ее впервые ! А сам Алекс.андр Сергеевич 
ее знал досконально. Не было образованного человека в то время, кто бы не знал 
и не читал эту книгу. Такой человек просто бы перестал себя уважать. Радищев был 
совестью своего века. Можно было в чем-то с ним не соглашаться, спорить, но не 
знать эту книгу было бы для образованного человека позором. 

- То-то меня несколько смутил тон, каким Пушкин пишет о Радищеве,- при
знался я Валентине Федоровне.- Ругает его. . .  Постоянно недоволен. . .  Цензуры 
требует . . .  

- Это опять-таки говорит не Пушкин, а его путешественник. Конечно, сам 
Александр Сергеевич тоже не согласен с некоторыми Представлениями Радищева. 
Например, с тем; что он полагалея на революцию, считая, что только она может из
менить мир к лучшему. Пушкин, живший в повзрослевшем на полвека мире, пере
жив Французскую революцию, полагается больше на просвещение, на мирную ре
формацию общества. И не один Пушкин так думал. Людей отчаянно революцион
ных было не так уж много, потому что люди видели плоды революции во Франции, 
знали, что такое гильотина, и понимали, что человек после революции не стал сча
стливее. Если бы у Пушкина эта статья была дописана до конца, то любопытно, к 
каким выводам он привел бы своего путешественника? И как бы он сумел �ди
нить эти две присутствующие у него линии - своего героя и самого себя, Пушкина, 
который находится постоянно в дороге? Недаром ему однажды сказали: «Пушкин, 
вы живете на большой дороге». Он двадцать семь раз проехал через Торжок! 

- Но многие,- говорил я Валентине Федоровне в свое оправдание,- совер
шенно определенно считают, что это и есть Пушкин, и полностью соглашаются с 
теми оценками, которые он дает Радищеву. 

- Все гораздо сложнее. Представьте, что с тех пор, как Радищев запрещен, 
прошло полвека, выросли два поколения. Поэтому Пушкин находит способ вернуть 
его читателям. Посмотрите, сколько он его цитирует. Надо внимательне ·nеречи
тать статью и постараться понять, как все в ней непросто. Я дум_аю; trro именно пе
тому, что так все непросто, Пушкин и не дописал ее до конца. Поднять руку на Ра
дищева и постараться его уничижить - это не Бог весть какое достоинство, и для 
Пушкина, я думаю, не было бы подвигом. Никто, собственно, этого не сделал ни
когда. Радищев мог в чем-то ошибаться, высказываться слишком восторженно, выс
пренно, но ему нельзя отказать в человеческом подвиге. Он выстрадал себя, и это 
надо понимать, когда мы оглядываемся назад. Мы очень самонадеянно судим всех: 
этот понял, этот не до конца, а этот не понял совсем . . .  И Радищев, и Пушкин жили 
в свой век, и оба ненавидели рабство. Слава Богу, это была святая ненависть. Но 
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кто сегодня скажет, что он любит рабство? Радищев был особо почитаем во време
на Советской власти, но сама эта власть загнала крестьянина в еще большее рабст
во. Лишила документов, права передвижения, выезда . . .  А сейчас? Во все времена 
человек находился в поиске правды. И каждое поколение, в каждом столетии, ведет 
свой поиск в поте лица, в страданиях и утратах. И, может быть, когда-нибудь кто
нибудь отыщет эту правду на своем пути, может, на этой самой дороге . . .  Но все рав
но придут новые поколения и вновь будут искать. 

Александр Сергеевич,- продолжала рассказывать Валентина Федоровна,
на эту статью делает три захода. Три раза берется за нее с интервалом в полтора го
да. Это хитрая статья, и понять ее до конца никто не может. По поводу этого очер
ка есть специальные работы, и они тоже неуверенные, хотя их пишут люди с име
нами. Каждый пытается по-своему осмыслить, и мы не вправе в этом никому отка
зать. Но мне так и не понятно, что заставило Пушкина положить эту статью в стол? 
В ней так много страдальческого, личного, невысказанного, того, чего он так и 
недописал . . .  Он так и не «доехал» до Петербурга и остановил своего путешествую-
щего здесь, в Вышнем Волочке. · 

Я покидал Валентину Федоровну в восторге и смятении. Как быть дальше? Ка
жется, что все мои представления разрушены, как и разрушена конструкция книги: 
тот, кого я считал Пушкиным, оказался им лишь отчасти, и остается только гадать, 
каково соотношение в том или ином эпизоде, сюжете, высказывании между Пуш
киным и его героем. А сам Александр Сергеевич тоже хорош . . .  «Ловушки» всякие. 
Теперь что же, все переписывать сначала, с объяснениями и дополнениями? Делать 
вид, что все знал заранее: и про «путешествующего», и про книгу Радищева? Нет. 
Пусть уж все остается, как есть. Поедем дальше по дороге в Санкт-Петербург, уже 
зная, что здесь Александр Сергеевич не просто проезжал много раз, а буквально 
жил, искал свою правду, уединяясь в этих краях. Он скрывалея от столицы, от бо
монда и суеты, от той России, которая, по нашей книге, заканчивается в Черной 
Грязи, в другую, которую старался понять, любил, ненавидел, которой восхищался, 
от которой бежал, но вновь и вновь возвращался.  

«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног, но 'мне досадно, если 
иностранец разделяет со мною это чувство»,- писал он в сердцах своему другу Вя
земскому. Не это ли эталон патриотизма? Нашего патриотизма. 

Он и похоронить себя велел не там, где почитаем, известен и любим, не в сто
личном пантеоне российской славы и величия, а здесь, в глубине России, которой 
еще не знаком, коей неведом. 

Желая быть похороненным в сельской глуши, в российской провинции, Пуш
кин как бы показывает, где его Россия и с кем он до скончания века. Но и нам всем, 
и самой России он гробом своим тоже подсказывает, где надо быть и в чем искать 
свое Продолжение. 

Деревня Прутня находится недалеко от Торжка, примерно в пяти километрах 
в стороне от трассы. А знаменита Прутня тем, что здесь покоится прах Анны Пет
ровны Керн. Не знаю, кем была она для Пушкина - подругой, любовницей, просто 
временным увлечением, но именно ей поэт посвятил свои строки, которые знает у 
нас каждый с самого раннего возраста. И если она вызвала у Александра Сергееви
ча такое вдохновение, то, видимо, чего-то стоила. Кстати, там было не только «чуд
ное мгновенье», но и более сложные отношения, отраженные в пушкинских пись
мах. Когда умерла А. П. Керн, ей было уже почти восемьдесят лет. Ее везли хоро
нить в ее имение, но по каким-то причинам, вроде из-за распутицы, не довезли и по
хранили здесь, в Прутне. 

Могила Анны Керн находится на старом погосте у церкви, которая вот уже не
сколько лет как вновь открыта для прихожан. На ограде, перед входом в церковь, 
вполне земное объявление : 

•УВАЖАЕМЫЕ НОВОТОРЫ И ГОСТИ! 

ПОЖАЛУЙСТА, БУДЬТЕ МИЛОСЕРДНЫ К УСОПШИМ 

И КРАСОТЕ ЗДЕШНИХ МЕСТ 

ОКОЛО ХРАМА Н Е  ГУЛЯЙТЕ С СОБАКАМИ ,  

НЕ СОРИТЕ, НЕ ПЬЯНСТВУЙТЕ, НЕ НАРУШАЙТЕ ПОКОЙ. 

ДА ХРАНИТ ВАС ГОСПОДЬ БОГ•.  
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Когда я подошел к могиле, ни рядом, ни вокруг не было ни одной живой души. 
Только поразительная тишина. На могиле простая каменная глыба, на которой на
чертаны даты рождения и смерти ( 1 800 -1 879) и все те же пушкинские строки: 

Я помню чудное мrновенье :  
Передо мной явилась ты , 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты . . .  

Я обошел церковь и направился обратно к трассе. Немного проехав, заметил 
одинокую старушку, которая шла в ту же сторону. Остановившись, я решил ее под
везти и поспрашивать об А. П. Керн. 

- Народу бывает очень много,- стала рассказывать старушка.- Приезжают 
на могилу посмотреть, где она похоронена. Даже из больших городов приезжают. 
Приходит много молодоженов. Их расписывают по пятницам и субботам, и вот они 
приезжают всей свадьбой сюда. 

- Сюда?- удивился я. 
- А  больше им некуда ехать. Они приезжают к Анне Керн, кладут цветы, вы-

нимают бутылки, закуску, раскладывают на лавочке и выпивают. Выпили, закуси
ли, на Анне Керн побыли и поехали. Вот и все. Им больше некуда ехать. Конечно, 
батюшка возмущается. Их ведь много приезжает, и они здесь смеются, шумят, бу
тылки бросают; фантиками сорят . . .  А нам ведь все это надо убирать. Это же клад
бище. 

Мы уже подъехали к месту, куда следовала старушка, и я лишь успел спросить, 
как ее зовут. 

- Бабушка Нина,- добродушно ответила она и, прощаясь, сказала мне : -
Спаси вас Господи ! 

Ведь я подвез ее не потому, что хотел помочь пожилой женщине, а только по
тому, что мне было нужно расспросить ее про Анну Керн. Кому же, как не мне, на
до спасаться? 

Выдропужск 

Автомашины проносятся мимо этого селения и даже немного над ним, потому 
что трасса в этом месте проходит по мосту через реку Тверца. Успеваешь заметить 
лишь серые крыши однообразных ветхих изб да слева от дороги церковь - единст
венный светлый образ на унылом пейзаже села. Проезжающий путник с Выдро
пужском даже не соприкоснется. Так, глянет направо, налево, если в первый раз, об
ратит внимание на странное название, а через минуту уже новый пейзаж, иные ас
социации . . .  

Название этого селения тоже будто бы связано с Екатериной Второй, которая 
останавливалась здесь в специально для нее возведенных постройках. Их развали
ны можно увидеть на подъезде к селу. Вроде бы императрица, прогуливаясь здесь 
по берегу Тверцы, вспугнула выдру, до этого спокойно обитавшую в тихой заводи. 
Выдре-то без разницы, кто ее вспугнул: императрица или пастух. Прыг в воду и уш
ла на глубину, а для людей - все наоборот. И потому этот едва уловимый для вы
дры и монаршьего величества миг местной округой был воспринят как знамена
тельное историческое событие, стоящее того, чтобы сменить прежнее название -
Выдобожеск на новое - Выдропужск. Так это было или нет, сейчас уже никто точ
но не знает, но история достойная и гораздо привлекательнее всех научных версий 
на этот счет. 

Вообще, проехав уже больше трети пути в Санкт-Петербург, я убедился, что в 
этих придорожных селениях нет исторической личности более известной и почита
емой, чем Екатерина Вторая. Ее, побывавшую здесь более двухсот лет назад, ка
жется, помнит и стар и мал, и название едва ли не каждого населенного пункта свя
зывают с ее именем. Вот что значит для народа нашего, если вдруг рядом с ним од
нажды проедет матушка-императрица ! 

А пока мы сворачиваем с шоссе и оказываемся посреди села. 

Увидав двух старушек, я направился к ним, чтобы узнать, где находится мест
ная библиотека. Мне ответили, что такой здесь нет. Спрашиваю о старых построй-
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ках. Отвечают, что у них все постройки старые. Пытаюсь узнать о Радищеве, гово
рят, что такой здесь не живет. 

- Может, вы и Пушкина не знаете?- спрашиваю с упреком. 
- Этого знаем. Кто ж Пушкина не знает? Но они ведь все раньше жили. Дав-

но. Вам надо у старых людей спросить,- говорит одна из старушек. 
А другая посоветовала идти в администрацию, к начальству: 
- Оно, начальство,  все знает. 

Раскроем книгу, подаренную Валентиной Федоровной. 
«Выдропужск был одним из древних поселений на Тверце, он входил в Бежец

кую пятину Новгородской феодальной республики. В летописных источниках 
XIII-XV веков он именуется селом Выдобожск (или Выдобожеск в другом напи
сании) . 

. . .  Выдропужск был крупным ямом и торговой приставью на судоходной реке. 
Его значение увеличилось с введением в строй Вышневолоцкой системы. В первой 
трети XIX века за одну навигацию через Выдропужск прогоняли до 9-l О тысяч су
дов. Ежегодно здесь проходила богатая Ивановская ярмарка, на которой главными 
предметами торговли были лес, бондарные, шорные изделия». 

Вот, оказывается, что здесь было. А ведь, глядя на старушек, не подумаешь. 
1 

В Выдропужске я отыскал директора школы - Ольгу Алексеевну, очень де
ловую, энергичную и яркую женщину, организующую всю работу сельской школы, 
а уже она представила меня заведующей музеем. Оставив нас, директор умчалась 
решать какие-то неотложные школьные дела. 

Заведующая музеем, Валентина Николаевна, невысокого роста, с короткой 
стрижкой пожилая женщина с поразительна добрыми глазами и тихим, ровным го
лосом. 

Сам музей очень небольшой. Он занимает всего одну комнату, видимо, быв
ший класс. Но в нем уместилась вся история Выдропужска с древнейших времен. 
Здесь тихо, чисто, светло, на полу постелены коврики. По всему видно, что музеем 
дорожат, что это не бутафория и не витрина. 

Вот самое начало выдралужекой истории, связанное с Новгородской феодаль
ной республикой; выдержки из различных исторических работ; упоминание о Льве 
Толстом, Салтыкове-Щедрине, Белинском - все они, как и Радищев с Пушкиным, 
проезжая из одной столицы в другую, не могли миновать Выдропужск. Остапавли
вались здесь, меняли лошадей и двигались дальше. 

Похоронен в Выдропужске русский языковед, член-корреспондент Академии 
наук Петр Алексеевич Лавровекий ( 1 827-1 886). Ему посвящен специальный стенд. 
Упоминается, что он ученик и последователь И. И. Срезневского. Кто сейчас по
мнит эти имена? 

Здесь же старинная одежда: подвенечное платье и старинные туфельки, кото
рые когда-то надевала невеста; рядом - демисезонное пальто с плеча господина, 
некогда проживавшего в селе, и тут же - старинные ботинки с галошами. 

Целый угол отведен предметам быта: валдайские колокольчики, старинный 
самовар и его современник - утюг, разогревающийся у печки, и еще один утюг, 
«работающий» на углях; керогазы - спутники жизни многих поколений; совок для 
круп, сахарного песка и прочих сыпучих продуктов; рядом скалка, которой при 
стирке катали белье, и специальная деревянная колодка для сапожного ремесла; 
здесь же - старые горшки, в которых некогда варились деревенские щи да каши; 
возле них прялка с куделью и специальная мялка, которой женщины мяли лен; вот 
умывальник, которым когда-то пользавались жители села, да и сейчас он пригоден: 
воды налил - и умывайся; вот плетеный лопаточник, в который кладут брусок, 
чтобы безопасно наточить косу, и здесь же старинные лопаты; а вот старинный до
рожный сундук, сделанный из прутьев, рядом сумка, лампада, старое зеркало; вот 
косарь, которым щипали лучину при растопке печи, и тут же - специальные щип
цы, чтобы обрывать огарки, когда стелят лучину . . .  

Экспозиция украшена вышитыми салфетками, красивыми скатертями и акку
ратно расположилась в одном из углов музея, оформленного под старинную рус
скую избу. Все это кому-то может показаться лишь кучей хлама, но здесь это часть 
истории и не только Выдропужска. И, между прочим, пока я осматривал музей, по
явились еще два экспоната: монету XVII века принес завхоз школы, а гильзу от 



1 50 Валерий Писигин • 

крупнокалиберного пулемета времен Великой Отечественной войны передал Ва
лентине Николаевне один из учеников. 

Далее на стендах представлен период Октябрьской революции. Здесь и первые 
активисты села, и оригинальные документы: трудовые книжки, «Книга по сбору то
вара и платежам», планы посевов. Вот номер газеты «Выдропужская Новь». Сей
час ее уже нет. Впрочем, сейчас нет никакой. 

Все экспонаты выставлены на специальных небольших стеллажах, под стек
лом. Здесь же ордена, медали, чей-то мандат, записная книжка, еще какие-то доку
менты. Рядом стоит старинный граммофон. 

Вот под стеклом военная фуражка и парадный офицерский мундир со всеми 
регалиями. Это форма бывшего ученика школы А. Ф. Райкова, который очень по
мог при создании музея. Его уже нет, а форма хранится и как память о нем, и как 
достойный экспонат. 

Далее идет стенд под названием «Четыре года, опаленные войной». ·  Здесь 
представлены герои-фронтовики, защищавшие большую Родину - СССР, и малую 
родной Выдропужск. И защитили, не пустили фашистов сюда, хоть и были они сов
сем рядом. И, может, Николай Загорский, в одиночку пять часов сдерживавший под 
Воронежем врага, защитил и Выдропужск. Ценой своей жизни. Кто пять часов 
сдерживал, кто шесть, кто два, а кто всего минуту продержался или даже того мень
ше. За минуты и часы отдавали жизни. Так еложились цифры: с одной стороны -
четыре года, с другой - двадцать шесть миллионов . . .  

Н. И. Загорский, Ю. А. Синицын, А. Ф. Райков, Н. А. Морозов, М. В .  Малы
шев, В .  С. Сергеев, С. Г. Бровцев - всем им посвящены стенды, обо всех помнят, 
всех чтут. На фотографиях они гордые, мужественные, непобежденные, уверенные 
в будущем и своего села, которое защитили, и страны, которую спасли. 

В оккупации Выдропужск не был, но его бомбила фашистская авиация. И од
на семья погибла. Валентина Николаевна рассказала, как не стало Косаревых: 

- Вечером тетя Маня получила похоронку. Такое горе, все плакали, рыдали, 
потом все же легли спать. У нее в доме свекровь и две девочки были: одной - де
вять лет, другая - еще грудная. А ночью налет и точно в их дом попала бомба. Вот 
как бывает ! Днем - похоронка, ночью - бомба. Бабушка спала у печки, а девоч
ки - на кровати, с матерью. Все погибли, кроме девятилетней девочки. Как она 
спаслась, неведомо никому. 

Далее в музее представлены герои «трудового фронта», которые работали 
здесь в колхозе, восстанавливали хозяйство. Вот на специальном стенде знаменитая 
на всю страну ткачиха Валентина Гаганова. Она тоже из этих мест. Когда-то жила 
и работала: здесь, неподалеку. Сейчас на пенсии, слава Богу, жива, здорова. А вот 
бессменного председателя колхоза М. С. Зайкова уже нет в живых, но его здесь 
помнят. 

Последний стенд - уже о наших днях. Он рассказывает о семье здешних фер
меров Сергеевых. 

- Сейчас nахвастать Выдропужску нечем,- тихо, с сожалением говорит Ва
лентина Николаевна.- Как реорганизовали колхоз, так . . .  короче - развал. А вот 
у Сергеевых есть чему поучиться. Они и свои семьи обеспечивают, и государству от 
них выгода. Живут недалеко, в небольшой деревушке. 

- А  почему все не могут так жить, как эти Сергеевы?- спрашиваю у Вален
тины Николаевны. 

- С детства не приучены к труду. А вот они приучены. С самого малого воз
раста. Они, как пчелки. Саша Сергеев учился в нашей школе, и, когда ее закончил, 
мы очень переживали, потому что у нас не осталось пахаря. Всю картошку на при
школьном участке сажал и обрабатывал он. В пятом классе мальчишка училсЯ и 
уже владел техникой вспашки земли ! Сам и перепахивал, и окучивал, все делал. Та
кая вот у них семья. 

- Одна на всю деревню? 
- Да не одна. .  Но большинство привыкло или приспосабливаться, или под 

чьей-то командой работать, а у Сергеевых очень рано самостоятельность прояви
лась. У них и трактор, и машина, и когда директор школы попросит - они помога
ют, ни в чем не отказывают. Осенью надо выкапывать картошку, они обращаются 
в школу за помощью, и ученики помогают, а те хорошо платят. Это нам нужно для 
организации питания в нашей столовой. А вы разве не согласны, что люди не само-
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стоятельны, потому что привыкли или приспосабливаться, или жить под чьей-то 
командой?- спросила вдруг Валентина Николаевна. 

Согласен, согласен, да только что же с нами такими теперь делать? 
Кстати, а кто же сама Валентина Николаевна? Как ей удалось создать музей? 

Может, она не раскрывшийся в свое время талант, несостоявшийся выдающийся ис
торик, сельский гуманитарный Кулибин? Вовсе нет. Родилась в этих краях, в одной 
из деревень Ржевского района, в крестьянской семье. Когда началась война, отец и 
брат пошли на фронт. Деревня оказалась в оккупации, и тогда матери удалось пе
ревезти семью в Выдропужск, где со временем купили дом. Благодаря, кстати, ко
рове. 

- Мать пригнала ее сюда хворостиной, так сказать, своим ходом,- рассказы
вает Валентина Николаевна.- И от этой коровы вырастили телочку. Хорошая бы
ла телочка, но мы поменялись с родственницей на корову, которая уже три года бы
ла яловой . . .  И вот эту корову зарезали на мясо и продали, а самую первую корову 
тоже продали и купили дом, в котором я сейчас и живу. Родители уже умерли. С му
жем я давно разошлась и живу одна. У меня есть куры, кошка, небольшой участок, 
обрабатываю его сама. Есть у меня дочь в Ростове, внуки. 

Валентина Николаевна не успела закончить институт, потому что появился ре
бенок и начали хворать родители. Здесь, в школе, работала до 1 98 1  года учителем 
русского языка и литературы. Потом ушла на пенсию, но ее попросили поработать 
библиотекарем. 

- Люблю я старину собирать,- говорит Валентина Николаевна,- все !)е
речь, складывать: думаю, пригодится. Так с 1 985 года я стала заведующей музеем. 
Школьники наши его очень любят, приносят экспонаты, документы. У нас при шко
ле есть и крае-ведческий кружок. 

Итак, крохотный музей в сельской школе. Организован учительницей-пенсио
неркой при участии учеников, учителей и многих жителей Выдропужска. Не вся ис
тория здесь, но то, что есть,- это история. Вот она, перед глазами, рядом. Все эпо
хи друг с другом уживаются. И никто здесь с историей не воюет, потому что это 
своя история и ее непрерывность очевидна. Это то, чего нет в России, где из-за не
вежества, жестокости и дураковатости воюют между собой все ее персонажи, все 
события - далекие, близкие, сегодняшние и, кажется, даже завтрашние. От этого 
поднимаются над страной невообразимый шум и несмолкаемый tвалт, состоящий 
из какофонии скрещивающихся звуков: шипящих - от суетливых расшаркиваний; 
пульсирующих - от захлебывающихся восторгов; колющих - от возни за право 
потакать первому; ноющие - от апокалиптических прогнозрв . . .  А добавьте сюда 
звучание средних - скрежет гусениц; высоких - визг реактивных установок и низ
ких - хлопки минометов . . .  Эта бесформенная желтая и ядовитая жидкость и есть 
наш всепобеждающий государственный оркестр. Посчитайте, сколько желающих 
им подирижировать ! 

Какая история, когда все вовлечено в орбиту сиюминутных переживаний и душе
настроений, все бурлит, колышется и поднимается к алтарю Повседневности? 

Здесь не только Сталин, после которого уже прошло почти полвека, не толь
ко Ленин, но и все наши государи, реформаторы, императоры и прочие . . .  Повесь у 
нас на видном месте, скажем, на Красной площади, портрет Александра Македон
ского, сразу начнут гадать: к чему бы это? Почему Александр? Почему именно он? 
Почему не наш? А далее включатся аналитики, политологи, обозреватели, обяза
тельно писатели . . .  Станут спорить и выяснять: отчего Македонский, а не, скажем, 
Цезарь или Тутанхамон? И будут объяснять, в чем, собственно, дело, и с помощью 
телевидения втянут нас в дискуссию, а тогда уже каждый отыщет в этом самые раз
личные предлоги и поводы, намеки и предупреждения . . .  Найдется такой, кто усмо
трит в этом явную угрозу целостности и единству, а другой - диктаторские замаш
ки и имперские намерения; и тогда разделится страна на две части, а потом появит
ся еще и третья часть - какая-нибудь партия «здравого смысла», которая будет го
ворить этим двум, что нет ничего страшного в том, что Македонский, просто дру
гих портретов не было, а надо было чем-то украсить фасад, и те, кто вешал порт
рет, даже не знали, кто это такой. Но кто же поверит, что можно вот так запросто, 
без тайного умысла, цели и без причин взять да и повесить на Красной площади пор
трет? Ладно бы чей-то, какого-нибудь писателя, скажем, а тут - Александра Ма
кедонского ! (Впрочем, и портрет писателя попробуйте повесить! )  
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Только один портрет можно у нас вывешивать, только одно лицо - того, кто 
на сегодняшний день, час, минуту главный начальник. Все другие образы опасны. 
Могут возникнуть катаклизмы, вплоть до полного изничтожения нации ее же пред
ставителями. А будет висеть нынешний, одни будут плеваться, другие кланяться, 
третьи равнодушно проходить мимо, но вопроса «Почему висит?» уже не возникнет. 

А в Выдропужске, в школьном музее, не так. Там все во славу этого села, все 
священно и миролюбиво. В маленьком селе знают, что такое история, а в большой 
России, похоже, нет. И не хотят знать. 

Пока мы вместе с Валентиной Николаевной осматривали музей, вернулась ди
ректор и стала рассказывать о своих школьных заботах. Они такие же, как везде : 
организовать учебный процесс, найти и удержать преподавателей, отремонтиро
вать учебные классы, накормить учеников, наконец, подготовить сельских детей к 
будущей учебе в городе. Последнее, по словам Ольги Алексеевны, самое трудное, 
потому что воспитанные в относительно мягкой сельской среде и попавшие в город 
ученики теряются и к жестким правилам привыкают с большим трудом. 

Важную роль директор отводит школьным обедам. Питаются все девяносто 
три ученика, все преподаватели и технический персонал. Не обижают никого, и 
Ольга Алексеевна считает такую кормежку важнейшей составной частью учебно
го процесса. 

- Как же спрашивать с людей - учеников или учителей,- если они голод
ные? Вот сегодня что у нас: салат, на первое - щи с мясом, на второе - пюре или 
рисовая каша, на третье - компот из свежих фруктов. Стоимость такого обеда 1 0  
тысяч рублей в месяц: это н а  сахар, чай и все такое, что бывает только в магазине. 
Остальное вырастили на своем пришкольном участке, а на мясо заработали в кол
хозе . Проработали там десять дней и выручили 547 килограммов мяса. Каждый ки
лограмм на учете. Наши ученики и учителя сэкономили из родительских карманов 
1 3 ,5 миллиона рублей. Поэтому, когда ученик обедает, он знает, что это не просто 
«дали», а им заработано. Мы с нашей оголтелой «гуманностью» навредили столь
ко . . .  Конечно, помогать детям из обездоленных семей мы должны, но поддерживать 
и ничего не требовать взамен - очень вредно. 

Вот я директор школы,- продолжает Ольга Алексеевна.- У меня дома есть 
корова, поросята, телята и две кошки. Есть свой участок. А ведь у меня - двое де
тей. Но ничего, мы с мужем работаем, вместе это хозяйство ведем, не стесняясь и 
не стыдясь. А есть такие, которые привыкли ничего не делать и лишь стоят, смот
рят на нас. Они и учиться толком не хотят, и не работают. Привыкли, что им все 
должны давать. 

У нас есть учительница,- рассказывает директор,- у нее три дочери, хозяй
ство, пожилая мама . . .  А одна родительница ей говорит: «Моей дочери нужны сапо
ги». Учительница отвечает, что и у нее есть дети, им тоже нужны сапоги. А та ей: 
«Так ведь вы же работаете». Учительница отвечает: «Так и ты пойди работать, ру
ки на селе нужны». А родительница ей говорит: «А куда я пойду? На ферму? Там 
тяжело и плохо». Конечно, там нехорошо, но кто она: врач, учитель, агроном? Вот 
такое иждивенчество меня выбивает из колеи. Мы все делаем сами. И красим, и чи
стим, и моем . . .  Все учителя и весь технический персонал, который получает по де
вяносто тысяч в месяц. И никто не бастует. Все работают, чтобы жить. 

И действительно. В Выдропужске перед кем бастовать? Кому высказывать не
годование? На кого обращать гнев и кому демонстрировать свою безысходность? 

Трем женщинам из администрации? Так они сами мучаются от беспомощнос
ти. Выйти на шоссе с плакатами? Но начальство на машинах тут не ездит, а журна
листов поблизости не сыщешь. А если даже и найдется кто-нибудь, напишет в газе
ту, да кто же прочтет? Но если и прочтет - чем поможет? Таких выдропужцев -
вся Россия. Вон напротив Кремля ходят с транспарантами, чего-то кричат - и ни
чего, а тут . . .  

Здесь бастовать - курам на смех. Выход один - работать. Дискуссии о госу
дарственном устройстве, политическом строе и будущем - только на досуге, если, 
конечно, нельзя найти занятие полезнее.  Все надежды только на себя, на свои руки, 
голову . . .  «Обустройство России на расстоянии вытянутой руки» - главная програм
ма и единственный рациональный смысл. Здесь опустить руки - значит превра
титься в рухлядь, в никому не нужный телесный хлам. Все эти люди и так вычерк
нуты государством из своего реестра. Они даже не балласт, их вообще нет на поли-
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тической карте. Выживут они или нет и если выживут, то какими - зависит толь
ко от самих людей. Счастье выдропужских детей, что здесь есть такие женщины. В 
городах доминируют совсем другие субъекты нашей жизни. Они тоже предоставле
ны сами себе, и их выбросило государство, походя бросив: «Свободны». 

Пусть же нынешние жизнеустроители и обслуживающие их властители дум не 
удивляются, не причитают и не заламывают руки, если вдруг обнаружат, что из вы
брошенных и ненужных все же некоторые выжили. И если стаи этих серых, обез
личенных и ощетинившихся на весь мир волков возьмут за горло страну, то не ос
танется ли вся надежда России в руках таких вот выдропужских школьников с их 
маленьким музеем - добрым и беззащитным миром, который берегут их сельские 
учителя? 

При выезде из Выдропужска на трассу можно увидеть скульптуру: молодая 
женщина, подняв руку, nытается защитить мальчика. Это памятник из «пионерско
комсомольской тематики». На первый взгляд. 

Хотилово 

Есть на трассе между Москвой и Санкт-Петербургом необычное место. Его 
отмечают многие путешествующие: прямо перед тобой, на горизонте, возникает 
церковь, и дорога как бы упирается в нее, но затем, перед самой церковью, свора
чивает налево и уходит в сторону. Такой же вид открывается, когда следуешь из 
Санкт-Петербурга. Тогда дорога перед храмом уходит вправо. Купол и колокольня 
этой церкви видны за несколько километров и в солнечную погоду являют собой 
картину божественной красоты. Когда несколько месяцев назад я впервые это уви
дел, _то, пораженный, даже не обратил внимание на само селение, в котором стоит 
храм. 

И вот я вновь на трассе, вновь вижу перед собой эту церковь. Теперь уж знаю, 
что здесь находится старинное село Хотилово. Но что это? Прежней красоты как 
не бывало. Наша церковь вся обгоревшая, полуразвалившаяся, опустевшая . . .  Внут
ри - груды обгорелых кирпичей, обвалившихся кусков стен и еще чего-то такого, 
что совсем недавно украшало этот храм. Когда говорят: «Мерзость запустения»,
имеют в виду именно такое. Что же произошло? 

Обескураженный увиденным, я остановился у сельского магазина и у первого 
прохожего спросил, что случилось. Мне сразу же ответили, что церковь подожгли 
и вообще в Хотилове в последние годы все горит. Почему? Никто не знает. Я зашел 
в магазин, где, кроме продавцов, были еще несколько покупателей, и стал спраши
вать о Хотилове. Все они посоветовали зайти в библиотеку, находящуюся недалеко 
от магазина. 

Сельская библиотека расположена в одном из обычных деревянных домов, ко
торый отличается лишь тем, что выкрашен в темно-оранжевый цвет. На сером фо
не других изб библиотека выглядит почти новой. Внутри чистота, идеальный поря
док и уют, который дополняет натопленная печка. Даже не дополняет, а определя
ет, потому что от печки тепло особенное, не такое, как от батарей и прочих обогре
вателей. Из окна видны все та же обгоревшая церковь и местный Дом культуры.  За 
ними проходит автотрасса с мчащимися автомашинами, за трассой - другая поло
вина села. 

Заведующая библиотекой Мария Федоровна, пятидесяти восьми лет, побывав
шая даже главой администрации Хотилова. Она хранительница очага культуры в 
селе. Убери из таких сел библиотеки - что здесь останется? 

Сегодня на селе читают в основном детективы, которые хоть как-то отвлека
ют, и периодику, выписать которую просто не по карману. Читают много. И зар
плата у Марии Федоровны, по ее словам, «большая» - аж триста тридцать две ты
сячи рублей. 

- Это потому, что у меня высшее образование и большой стаж,- поясняет 
она.- У других и' того меньше: по сто семьдесят, сто девяносто. 

Мария Федоровна содержит небольшое хозяйство и огород. Иначе не прожить. 
Часто у нее гостят внуки. А вот один из двух сыновей погиб здесь же, на трассе : его, 
как и сына Валентины Васильевны из Пешек, сшибло машиной. Вот и все, что 
смогла рассказать о себе Мария Федоровна. 
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Проходящая по селу автотрасса - настоящий рок Хотилова. На этой дороге 
погибло много его жителей, и если ставить памятные отметки на месте гибели каж
дого, то, наверное, свободных мест уже не будет. Отвести же дорогу пока не удает
ся, и здесь уже не верят, что удастся. Слишком большие деньги для этого нужны. 
Вообще это беда всех без исключения поселений, расположенных на таких вот ма
гистралях. Особенно опасно у такой дороги ночью. . 

В Хотилове проживают сейчас примерно четыреста пятьдесят человек. Боль
шинство из них пенсионеры, которые, чтобы прокормиться, вынуждены собирать и 
продавать лесные ягоды и грибы. Еще торгуют картошкой. Больше здесь прода
вать нечего. Раньше, по словам Марии Федоровны, такого не было. 

Преимущества у того, кто живет ближе к дороге : поставил ведро с картошкой 
или клюквой и жди, пока кто-нибудь из проезжающих остановится. А если живешь 
чуть дальше, то возможности стоять на обочине целый день, конечно, нет. Вот как! 
Коварная эта трасса не только убивает селян, но еще и кормИт их, и, отведи ее сей
час в сторону, неизвестно, что станет с людьми и селом. 

Другая, почти мистическая, напасть Хотилова - пожары. Они здесь случают
ся с поразительной частотой на протяжении уже десяти лет. Церковь - лишь одна 
из печальных жертв в череде странных хотиловских пожаров. Здесь около десяти 
лет назад сгорел местный клуб, после чего вся культработа села была перенесена в 
стоявший рядом дом. Его переоборудовали в клуб, но И он спустя несколько лет сго
рел дотла. Теперь Дом культуры расположен еще в одном большом деревянном до
ме рядом со сгоревшей церковью. Несколько лет назад сгорела также сельская биб
лиотека, и уже были попытки поджечь новую, в которой мы сидим и разговарива
ем. А самый последний пожар, случившийся незадолго до моего приезда, произо
шел в детском садике. Он сгорел буквально через час после того, как оттуда забра
ли детей. Кроме того, нередко горят в Хотилове и частные дома. Объясняют эти 
пожары по-разному, в том числе и мистическими причинами, потому что никто ни
когда не видел самих поджигателей. Когда сгорела церковь, то вроде бы рано утром 
видели там внутри небольшой костер, а вот чтобы у этого костра кто-то грелся, не 
заметили. 

Пока мы беседовали с Марией Федоровной, в библиотеку зашла директор До
ма культуры Светлана Ивановна, энергичная, разговорчивая, даже веселая женщи
на лет сорока, в очках, желтой болоньевой куртке и белой вязаной шапочке. Вклю
чившись в разговор, она сразу же стала в нем главной фигурой, а тема хотиловеко
го бытописания немедленно уступила место «вопросам культуры». 

В ведении Светланы Ивановны вся так называемая культурно-массовая рабо
та на селе.  Она проводит дискотеки для молодежи Хотилова и окрестных деревень, 
вместе с Марией Федоровной ведет тематические и литературные вечера, руково
дит видеосалоном, организует всевозможные праздники, митинги и прочие массо
вые мероприятия. Например, отмечается в стране Праздник пожилого человека. 
Собирают в клубе пожилых людей, и Светлана Ивановна с Марией Федоровной чи
тают им согласно тематике стихи о пожилых людях. Ветеранам такие вечера очень 
нравятся. Все же какое-то разнообразие, забота, небезразличие. 

- Раньше,- рассказывает Светлана Ивановна,- в клубе, который сгорел, 
мы проводили вечера, посвященные различным поэтам. Твардовскому, например. 
Читали вслух его стихи, рассказывали биографию. Кр<;>Ме того, проводили такие 
праздники, как Осенний бал или Праздник русской березки,- очень хорошие, весе
лые. Однако сейчас молодежь поэзией не интересуется, только дискотеку подавай. 

Но один праздник все же остался и с годами не меркнет. Это День Победы. С 
тех пор, как умерла самый первый хотиловекий руководитель администрации - Ве
ра Ивановна Самарина,- все митинги уже четвертый год проводит директор Дома 
культуры. 

- Мы собираемся у братской могилы,- говорит Светлана Ивановна,- при
возим туда всех ветеранов села и окрестных деревень - человек тридцать, пригла
шаем роту солдат из воинской части, офицеров. Приводим могилки в порядок, кра
сим оградки, убираем мусор, сажаем цветы и потом уже проводим митинг. Я его на
чинаю, как положено, вступительной речью, затем даю слово главе администрации, 
затем батюшке Владимиру, потом представителю Российской Армии. Народу бы
вает очень много. Молодежь, школьники - вс.е с цветами. Мы вспоминаем погиб
ших, поем военные песни, плачем . . .  Вот это еще как-то сохраняется. 

И все-таки люди, по словам Светланы Ивановны, стали «не те». 
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- Я  по пожару сужу,- рассказывает она.- Когда церковь загорелась, я бега
ла и кричала, звала на помощь - ноль внимания. Церковь горит - и пусть горит ! 
Два часа я бегала по трассе, останавливала машины, чтобы кто-нибудь, хоть с по
ста ГАИ, позвонил пожарным. За два часа ни одного человека, который бы остано
вился. Ни одного ! У всех закрыты окна, и никто не видит, что наша церковь горит. 
А машин ведь проезжает много. Я даже вставала посреди дороги, останавливала их 
собой. Некоторые остановятся, но, пока я до машины добегу, трогаются с места и 
уезжают. 

- Чем же это объяснить?- спрашиваю. 
- Не знаю ... Ко мне приходил тут один человек, ученый из Бологого, из крае-

ведческого музея.- Светлана Ивановна при этих словах стала высматривать кого
то в окно.- Он тут в последнее время почти каждый день возле церкви бывает: хо
дит, что-то ищет . . .  Так вот, он говорил, вроде есть поверье, что, если церковь сго
рела, а крест, что был на куполе, не упал, а висит nосреди церкви, его надо или nод
нять, или совсем снять. Иначе, говорит, будут пожары каждую неделю и вообще бу
дут несчастья на селе. Картина жуткая. Я собираюсь сходить к батюшке и погово
рить, потому что люди узнали про крест и теперь хотят как-то его поднять или уж 
совсем снять, чтобы не висел. Видите? Не Бога боятся, а пожара у себя дома. 

И Светлана Ивановна посоветовала пойти к церкви, и если там есть этот yчe
IU>IЙ, то поговорить с ним, потому что он наверняка многое знает и может оказать
ся мне полезным. Но особенного интереса я к нему почему-то не проявил. Меня 
nривпекают обыденность, повседневность и обыкновенность, а искать особенное и 
исключительное - это нечто совсем другое. Поэтому я попросил Светлану Иванов
ну показать мне Дом культуры, куда мы тотчас вместе и направились. 

Деревянный этот Дом культуры находится, как мы уже отмечали, рядом с цер
ковью, и nотому, nроходя мимо, мы все же посмотрели, нет ли там того самого уче
ного. У церкви никого не было. 

В Доме культуры Светлана Ивановна показала все помещения и рассказала, 
как она проводит мероприятия. Например, дискотека для молодежи бывает в не
большом вытянутом зале, метров двадцать в длину и пять в ширину. Есть тут и не
хитрая аппаратура, что-то вроде светоустановки, и даже небольшая сцена, куда во 
время дискотеки выходит Светлана Ивановна, становясь диск-жокеем. Предпочте� 
ние она отдает отечественным современным ансамблям, певцам и музыкантам, та
ким, как Алена Апина или Татьяна Овсиенко. Молодежь также предпочитает тан
цевать под их песни, а что до иностранной музыки, то под нее танцуют меньше и 
только когда приходит офицер из расположенной неподалеку воинской части. Вот 
этот офицер ставит зарубежную музыку, в которой, видимо, хорошо разбирается. 

Здесь же, в танцевальном зале, находится печка, а в комнате за дверью до са
мого потолка аккуратно сложены дрова. Кроме того, в Доме культуры есть видео
салон на тридцать пять мест. Он заменяет кинотеатр. У самой Светланы Ивановны 
есть кабинет с большими портретами Филиппа Киркорова, Майкла Дугласа и еще 
каких-то голливудских звезд. Имеется также большая комната для церемоний брако
сочетания, где на стене висят герб Российской Федерации и самодельный плакат, на 
котором написано: 

•С ПРАЗДНИКОМ! 

ЖЕЛАЕМ СЧАСТЬЯ И ЗДОРОВЬЯ , 

ЖЕЛАЕМ БОДРОСТИ И СИЛ, 

ЧТОБ КАЖДЫЙ ДЕНЬ СОВМЕСТНОЙ ЖИЗНИ 

ЛИШЬ ТОЛЬКО РАДОСТЬ ПРИНОСИЛ ! •  

Вот такой Дом культуры. А как без него? 
Вообще «культуре» в нашей стране повезло особо. Имеется в виду - самому 

слову. Есть у нас, и кроме домов культуры, еще и дворцы культуры , а в одном из 
подмосковных пансионатов я видел дверь с табличкой «Кабинет культуры». При
чем во всех наших словарях «Дом» и «Дворец» всегда пишутся с большой буквы, а 
слово «культура» - с маленькой. Кроме зданий, с этим словом связаны еще и пер
соналии. Скажем, «зам. по культуре», или «заведующий культурой», или «ответст
венный за культуру», а сейчас вот - в связи с реформами - появились «помощни
ки по культуре». Да и «министр культуры» - еще то названьице ! Тут, правда, уже 
все пишется только с маленькой буквы. 
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Помню, выступал один интеллигентный с виду человек и говорил: «Я знаю, 
как поднять культуру, я в культуре уже тридцать лет ! »  Или как-то один начальник 
хвастал : «С тех пор как я пришел в культуру . . .  » А вспомните, сколько несостояв
шихся начальников у нас «бросали на культуру}} ! 

Одного моего друга долго мучил вопрос: а «парк культуры}} - это что? Это 
как? Он даже при случае задал этот вопрос академику Д. С. Лихачеву, и тот, бед
ный, не знал, что ответить, только улыбался. А что здесь ответишь? Вот огорожен
ная по периметру территория, а там, внутри,- деревья, газоны, клумбы, скульпту
ры, фонтаны, скамейки и лавочки, газированная вода, площадки для культурно
массовых мероприятий, качели, карусели, комната смеха и прочее, что связано с 
культурой. А за забором, где живут люди, всего этого нет. Значит, надо раз в неде
лю зайти за ограду и, как говорится, «окультуритьсю}. 

А недавно в Москве возвели какие-то странные сооружения с пирамидками, 
башенками и еще Бог знает чем, и надо было все это как-то назвать. Вроде попача
лу назвали «Российский культурный центр}}, но задумались: как это центр может 
быть «культурным}}? Культурным или бескультурным может быть только человек. 
Тогда решили назвать «Центр Российской культуры», но так, кажется, тоже нель
зя: кто знает, где этот центр? Это у Земли может.быть центр, у города, у села, а у 
культуры? .. Назвать «Российский центр культуры}} - то же, что и Дворец культу
ры, только еще и с национальным оттенком. Словом, очень большие трудности у 
нас с культурой. Самой-то культуры вроде немного, а трудности с нею вон какие . 

Я сфотографировал Марию Федоровну и Светлану Ивановну на память, по
прощался с ними и направился к своей машине. 

Путь мой проходил мимо сгоревшей церкви, и, чтобы сфотографировать ее из
нутри, я туда забрался. И там сразу же увидел человека, который стоял посреди гру
ды мусора и, задрав голову, смотрел наверх, как будто что-то выискивая. Это и был 
тот самый ученый из Бологого, о котором рассказывала Светлана Ивановна. Он 
был невысокого роста, лысоватый, с седыми усиками и в очках - словом, этакий 
интеллигентный старичок. Одет он был скромно, но не по-деревенски. Было замет
но, что он нездешний. 

Заметив меня и сдержанно прореагировав на мое уверенное приветствие, он 
опять стал смотреть вверх в поисках чего-то для него важного. Я, имея в виду пре
дупреждение о том, что ученый этот особенно ни с кем не разговаривает, тем не ме
нее спросил, чего он ищет. Старичок, не отрывая глаз от потолка, начал говорить 
совсем о другом: 

- Вот все думают, что какие-то мерзавцы подпалили. Но никто не знает, кто 
именно . . .  

После продолжительной паузы и моего выжидательного молчания он  вновь 
произнес: 

- Да, церковь эта слишком явно выделялась среди всего остального. 
- Что вы имеете в виду?- спросил я.  
- А то, что все должно гармонично и естественно развиваться, а достигнув 

своего пика, так же гармонично и естественно угасать, пока не закончится совсем . . . . 
Вот вы откуда, молодой человек, чем занимаетесь? 

Я ответил, что просто еду из Москвы и смотрю на всякие любопытные вещи, 
может быть, потом получится книжка. 

- Как у Радищева? Ну-ну! Тут каждые два-три года появляются такие . . .  
Старичок достал из своего портфеля папку со старыми газетами и дал мне од

ну из них. Это оказалась бологовская городская газета «Новая жизны} от б февра
ля 1992 года, в которой напечатана большая статья директора городского музея 
В. Сычева. Вот самые интересные отрывки: 

« . . .  Год 1 744-й. Уже тогда главным для села было существование почтового 
тракта. Именно он, а не скудные клочки полей кормил бывшую посадникову вотчи
ну. Через несколько лет императорский библиотекарь Александр Радищев напи
шет: «Хотиловский Ям был уже в виду . . .  Дорога была негладкая, лошади шли ша
гом . . .  }} Императорскому библиотекарю спешить было некуда, курьерская гоньба 
была ему не по чину. Те же, кому было по чину, на «неровности дорогю}, в которых, 
бывало, и возок утопал, как в болоте, внимания не обращали. 

Давайте заглянем в одну старую книгу. « . . .  О�а (императрица Елизавета Пет
ровна) наследовала энергию своего отца, строила дворцы в двадцать четыре часа и 
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в двое суток проезжала тогдашний путь от Москвы до Петербурга, исправно платя 
за каждую загнанную лошадь . . .  » 

Итак, год 1744-й. Всего год назад, как гласит «Иллюстрированная хронология 
истории Российского государства в портретах», Елизавета вызвала из Голштинии 
четырнадцатилетнего племянника Петра Ульриха, сына Анны Петровны, объяви
ла его своим наследником под именем Петра Федоровича. Начинающая свой путь 
императрица заглядывала далеко вперед во времени, и выбор наследника престола, 
и будущие ее деяния были, как бы сегодня сказали, «просчитаны» до мельчайших 
тонкостей. Государственные соображения перевесили на чаше весов и дурные на
клонности прусекого племянника, и чужеродность его российскому духу. Властите
ли, увы, не всегда властны в своем выборе. Помянутый нами Ключевский потом с 
сочувствием заметит: « . . .  назначенный ею наследник престола - самое неприятное 
из всего неприятного, что оставила после себя императрица Елизавета . . .  » 

Все просчитано. Будущий император пристроен под строгий надзор при дворе. 
Тут же, рядышком (пусть присматривается! ) ,- и будущая предполагаемая импера
трица. При крещении лютеранку из Штеттина Софью-Августу нарекли Екатери
ной. Было ей в том достопамятном году неполных пятнадцать лет. И был этот год 
мучительным и тревожным для нее . . .  И судьба России (та судьба, ко:горую она по
лучила) была буквально на волоске. 

А самым тонким местом, где волосок этот мог оборваться, было не что иное, 
как наше Хотилово. Именно здесь переплелись судьбы русской истории, судьбы 
России, олицетворенные в судьбе будущего императора Петра III и будущей импе
ратрицы Екатерины 11. Но пусть она сама об этом расскажет: 

« . . .  Как только . . .  зима установилась, мы поехали из Москвы в Петербург в са
нях. Мать и я в одних, великий князь (будущий Петр III) и граф Брюммер в других. 
1 8  декабря день рождения императрицы мы отпраздновали в Твери, откуда уехали 
на следующий день. Приехав на полпути в Хотиловекий Ям, вечером, в моей комна
те, великий князь почувствовал себя плохо. Его отвели к себе и уложили. Ночью у 
него был сильный жар. На следующий день мы с матерью пошли к нему в комнату, 
но едва я переступила порог двери, как гр. Брюммер пошел мне навстречу и сказал, 
чтоб я не шла дальше. Я хотела узнать почему. Он мне сказал, что у великого кня
зя только что появились оспенные пятна. Так как у меня не было оспы, мать быст
ро увела меня из комнаты, и было решено, что мы с матерью уедем в тот же день в 
Санкт-Петербург, оставив великого князя и его приближенных в Хотилове. Графи
ня Румянцева и фрейлина матери остались, чтобы ходить, как говорят, за больным. 
Послали курьера к императрице, опередившей нас и бывшей уже в Петербурге .. . В 
пекотором расстоянии от Новгорода мы встретили императрицу, которая, узнав, 
что у великого князя обнаружилась оспа, возвращалась из Петербурга к нему в Хо
тилово, где и оставалась, пока продолжалась болезнь�� . 

. . .  Где же стоял тогда тот дом, где Господней волей решался не только вопрос 
жизни или смерти Петра Ульриха? Ведь одолей его черная оспа - вместе с бывшим 
прусским принцем умер бы и российский император Петр III. И отправилась бы об
ратно в Голштинию новообращенная девица Екатерина и вскоре наверняка опять 
стала бы Софьей-Августой . . .  И не было бы мятежного дня 28 июня 1 762 года, ког
да плечи гвардейцев подсадили на российский престол жену Петра III . . .  

Кто бы загнал на  десятилетнее «безвыездное пребывание» в Сибирь Алексан
дра Радищева? Но любой, мало-мальски знающий историю человек скажет, что не 
было в то время другого претендента на российский престол, который смог бы со
здать в России ту атмосферу просвещения, в которой засветились столь наэлектри
зованно имена Новикова и Радищева, Державина и Фонвизина . . .  

Так что нисколько и не преувеличу,- заканчивает статью историк-краевед,
сказав, что за плотно занавешенными окнами неведомого дома в селе Хотилово им
ператрица Елизавета Петровна выхаживала будущую судьбу государства. Ту судь
бу, которую мы наследовали. Жаль, конечно, что не суждено нам теперь узнать, где 
же стоял тот дом в Хотилове, который заслужил памятную доску . . .  » 

- Да !  Ничего себе деревенька,- сказал я, прочитав статью.- Значит, этот 
собор поставили в честь выздоровления Петра Ш? 

- Совершенно верно. Учитывая наши традиции и то, что государь в России 
есть олицетворение государства, можете себе представить, что целый месяц здесь, 
в Хотилове, находился центр политической жизни империи? Ведь здесь жили импе
ратрица и наследник, а в России где государь - там и столиц�. Да и вопрос вон ка-
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кой решался ! И в честь такого знаменательного события был построен этот собор, 
которому имя было дано - Петра и Павла. Собор этот возвышался над Хотило
вым, а само село со временем пришло в упадок, обнищало, обезлюдело, и получил
ся чудовищный перекос: прекрасная церковь и ветшающая округа. Нарушилась 
гармония, и такое состояние долго не могло продолжаться. Надо было или подни
мать село до церкви, или . . .  Вот это второе и произошло. Церковь сгорела. Причем 
я тут который раз хожу, смотрю, наблюдаю . . .  В общем, она сама загорелась, ее ни
кто не поджег. И теперь эта почерневшая церковь уже ничем не выделяется, нико
го не восхищает - словом, находится в полной гармонии с селом и даже чуть хуже, 
а потому уже село будет как бы «догонять» церковь, дома, значит, будут гореть . . . И 
так до тех пор, пока здесь камня на камне не останется. 

- Забавная гипотеза,- сказал я.- То есть, по-вашему, надо скорее восстанав
ливать этот храм, и тогда начнет оживать Хотилово? 

- Мало этого. Себя надо восстанавливать и вместе с собой - этот храм, а ина
че опять ничего не выйдет. Я, когда узнал, что сгорела церковь, послал сюда моло
дого практиканта - пусть он выяснит и сделает опись. Его местная шантрапа изби
ла: думали, что он подпалил. Вот так. 

- Есть села ничем не лучше Хотилова, такие же полузаброшенные, но в иных 
очень красивые и ухоженные церкви,- стал возражать я. 

- Все эти церкви обречены, если рядом с ними не будет налаживаться жизнь, 
не будут строиться дома, выращиваться урожай, учиться дети, становиться добры
ми люди . . .  Храмы постоят-постоят, и что-нибудь с ними произойдет, вот как здесь. 

- А как же на это смотрит Бог?- спросил я. 
- Чего?- вдруг раздраженно вскрикнул старик.- А какое дело Ему до всего 

этого? Посмотрите на себя, на людей, на то, как вы все живете, и подумайте, нуж
ны ли вы такие Ему? 

- Ему до всего и до всех есть дело!- упрямо ответил я. 
Старик посмотрел на меня из-под очков, смерил с головы до ног и уже спокой

но произнес: 
- Слишком много чести. 
Он отвернулся и больше со мной не разговаривал. Я стал для него таким же, 

как все вокруг. Хотел я ему ответить и что-нибудь сказать этакое, но, немного по
стояв, положил рядом с ним газету и направился к магазину, у которого осталась 
моя машина. От этого магазина до конца села примерно километр. Пока я ехал -
насчитал еще четыре черных пепелища . . .  

(Окончание следует в М 12) 

• 
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ЗАМЕТКИ О РОМАНЕ И РОМАНАХ 

Любовь 
н екий знатный молодой человек встретил на постоялом дворе прелестную и рас

пущенную девчонку, влюбился в нее, она его без конца обманывает, но он не 
может ее оставить; она увлекает его в сомнительные авантюры, под конец он ее 
теряет. 

Некий студент вступил в связь с женщиной старше его на десять лет, она по
жертвовала для него всем: детьми, благосостоянием, положением в обществе, но ее 
привязанноетЪ надоела ему, он не может отделаться от любовницы отчасти оттого, 
что ему жалко ее, а больше по слабоволию; наконец она умирает, теперь он свобо
ден, он разбирает ее бумаги и находит неотправленное письмо к себе, последнее до
казательство великой, единственной, самоотверженной любви; эту любовь он поте
рял. 

Один ловкач придумал способ разбогатеть. Он скупает у помещиков за бесце
нок умерших крепостных, все еще числящихся живыми. Для мнимого переселения 
несуществующих крестьян на якобы приобретенную землю можно получить ссуду 
от казны; мошеннику удается выдать себя за порядочного человека, он добивается 
успеха, в конце концов его разоблачают. 

Девица выходит замуж за провинциального врача, заурядного человека, ей 
скучно с ним, скучно в захолустном городке, она мечтает о романтической любви, 
заводит любовников, но они оказываются пошляками, она запутывается в долгах и 
кончает жизнь самоубийством. 

Два человека сидят на скамейке, дело происходит на закате жаркого летнего 
дня, к ним подсаживается иностранец; оказывается, это дьявол . . .  

Некто по  имени Леопольд Блум встает утром, жарит себе на  завтрак свиную 
почку . . .  

Ничто не  может сравниться с чтением романов, ничто не  может заменить чте
ние романов. Вы открываете книгу и ждете, что вам расскажут «историю». Тысячу 
раз говорилось о том, что все истории уже рассказаны, что вымысел устарел. Фло
бер мечтал написать роман, где ничего не происходит. Результатом была одна из ве
личайших историй девятнадцатого века, повесть о любви молодого человека к зре
лой женщине, и образ мадам Арну, ее волосы, разделенные пробором, стоят у вас 
перед глазами, как если бы вы вспоминали о своей собственной безнадежной люб
ви. Действующие лица непосредственно, минуя слух и зрение, входят в ваше созна
ние, заселяют вашу память наравне с людьми, существовавшими на самом деле, и 
можно было бы писать мемуары о встречах с выдуманными персонажами. Они жи
вы, потому что они выдуманы. Если бЬr они повстречались с вами в реальной жиз
ни, они не были бы так интересны. Жизнь - это черновик литературы. 

Прототипы литературных героев, какая-нибудь Дельфина Кутюрье, которая 
вышла замуж за сельского врача, завела любовников и отравилась,- не больше, 
чем тени за спиной у героев и героинь. Это происходит оттого, что персонажи ли
тературы выдуманы по определенным правилам. Вы не сможете сочинить роман, 
делая вид, что никаких правил не существует; роман заставит вас подчиниться его 
законам. Действующие лица ведут себя в романах, следуя литературному этикету. 
Замечательная черта «Истории кавалера де Гриё и Манон Леско», «Адольфа», 
«Мертвых душ», «Госпожи Бовари» или «Мастера и Маргариты» - сочетание жиз-
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иенной правды с чрезвычайно строгим повествовательным этикетом, не говоря уже 
об «Улиссе», самом противозаконном и самом литературном из всех романов. 

Жизнь подчинена литературной конвенции, не менее Деспотичной, чем систе
ма конвенций, припятых в обществе: литературный этикет правит героями, как со
циальный этикет - реальными людьми; литература всегда основана на молчаливой 
договоренности пишущего и читающего, сюрпризы, подстерегающие читателя,
один из пунктов этого договора. У словиость господствует и над повествователем, и 
над читателем; и когда вы рассказываете о случае из жизни, и когда вы пытаетесь 
пересказать прочитанный роман, вы следуете его канону. 

Этикет 

Например, история многолетней связи Адольфа и Элленор подана в чрезвы
чайно компактной форме, как бы уложена в футляр. Если всякое сообщение состо
ит из того, что сообщается, и того, что подразумевается, то здесь сообщение состав
ляет одну десятую - остальное додумает сам читатель. Тем не менее эта история 
врезается в память сильнее, чем все, что можно прочесть о долгой и мучительной 
связи Констана с мадам де Сталь. 

Внешность героев не описана. Быта нет: что едят, где живут, как одеваются, 
как путешествуют - все опущено. Не видно ни слуг, ни посторонних лиц, ни наро
да, существует постоянная декорация, единственный фон - дворянское общество, 
знакомое читателю, везде более или менее одинаковое, поэтому оно тоже не опи
сывается; на этом фоне - пять действующих лиц, из них трое - отец Адольфа, ис
полнитель поручений отца и граф П. ,  у которого находится на содержа.нии герои
ня,- остаются на заднем плане. nодробно анализируются чувства главного героя. 
Он не прочь выставить напоказ свою самоотверженность, но на самом деле он эго
ист и трус. При этом он догадывается, чего он стоит, и презирает себя. Все повест
вование освещено холодным, безжалостным сиянием - это свет ума. Жизнь аб
сурдна и в то же время чрезвычайно логична. Поэтому она умопостигаема. Никаких 
тайн не существует для романиста. Все поступки действующих лиц безупречно мо
тивированы. Над всем господствует социальный рок - правила поведения, диктуе
мые обществом, не nодлежащие пересмотру, и таким же строгим правилам следу
ют стиль и построение романа. Литературный этикет идеально соответствует со
словному этикету, благородство стиля разоблачает задрапированное пряличиями 
неблагородство героя. Роман состоит из десяти коротких глав. Язык пушкинский 
вплоть до буквальных совпадений. 

(Пушкин, «Арап Петра Великого»: «Новое обстоятельство еще более запута
ло ее положение». Констан: «Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situ
ation douloureuse», «новое обстоятельство еще более усложнило это мучительное 
положение».) 

Внешний вид книг, их малый формат отвечают их лаконизму; тогдашняя стра
ница составляет треть нашей страницы, поэтому роман Констана - это целый том, 
миниатюрный роман Пушкина «Дубровский» - два тома. 

Как и проза Пушкина, роман «АдолЬФ�� (вышедший в 1 8 1 6  г.) - все еще даль
нее эхо классической латинской прозы, а в ближайшей ретроспективе - наследст
во века Просвещения; это аристократическая проза: ясная, сдержанная, суховато
элегантная и логичная; но уже через каких-нибудь 1 3-15  лет проза начинает раз
бухать, заявляет о себе буржуазный интерес к вещам, к быту, появляются много
страничные, грузные, как их автор, романы Бальзака с подробнейшими описания
ми улиц, комнат, одежды. В России «Мертвые души»,  даже незаконченные, впяте
ро длинней «Капитанской дочки» - самого объемистого из пушкинских романов. 

Правила поведения автора в условном пространстве романа - как и правила, 
по которым эти правила время от времени нарушаются,- это и есть в конечном 
счете то, что принято называть дворянским, мещанским, модернистским или после
модернистским романом. Авангард во всех его разновидностях выставляет литера
турные условности напоказ, пародирует и разрушает их с тем, чтобы тотчас воз
двигнуть на их месте новую конвенциональность. 

Кризис - который по счету? 

У словиость необходима и в разговоре о романе; договоримся, что этот термин 
можно употреблять в трех значениях. В узком смысле слова роман - это литера
турный жанр: «замкнутое, протяженное и законченное в себе повествование о судь
бе одного лица или группы лиц». Такое определение приведело в знаменитой статье 
Осипа Мандельштама «Конец романа» ( 1 928). В более общем смысле под романом 
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подразумевается традиция европейской нарратявной прозы последних четырех или 
пяти столетий; подобно своему музыкальному аналогу - симфонии, роман - дитя 
Западной Европы, изобретение Нового времени, хотя «Сатириков», сочиненный 
при Нероне, и «Золотой осел», который лицеист Пушкин предпочитал речам и 
трактатам Цицерона, можно тоже с пекоторой натяжкой назвать романами. Нако
нец, в самом широком смысле роман есть синоним повествовательной прозы вообще. 

Хотя статья Мандельштама трактует новую ситуацию, возникшую в ХХ веке, 
мысль автора привязана к историко-эволюционной модели прошлого века. Именно 
этот век сохраняет значение эталона, к нему приурочены высшие достижения. Цен
тральный тезис статьи следующий: так как роман - это повествование о судьбе 
личности, то существует прямая связь между эволюцией романа и ситуацией чело
века в данную историческую эпоху. «Мера романа - человеческая биография». 
Расцвет романа в девятнадцатом столетии связан с новой ролью личности в исто
рии, с возможностями выдвижения и успеха; пример подан Наполеоном. Напротив, 
ХХ век - эпоха массовых движений, социальных катаклизмов и военных катаст
роф, обесценивших человеческую личность. «Ныне европейцы выброшены из сво-
их биографий, как шары из биллиардных луз . . .  Человек без биографии не может 
быть тематическим стержнем романа, и роман . . .  немыспим без интереса к отдель-
ной человеческой судьбе». 

Вывод подсказан названием статьи: близящийся крах романа. 
Через двадцать лет с небольшим Натали Саррот как будто подхватывает этот 

разговор, но теперь аргументация (в нашумевшей статье «Эра подозрений») носит 
сугубо литературный характер. Критики все еще стараются нам внушить, будто ро
ман - это жизнеописание героев, критики утверждают, что только такой писатель 
достоин звания романиста, который лепит «живые лица»; если это так, то прощай, 
роман ! Он сам накликал свою гибель. Ибо литературный персонаж, так называе
мый образ, изжил себя; от него осталась тень; художественную прозу больше не ин
тересуют жестко очерченные, социально детерминированные и действующие по 
сюжетным схемам герои. В жизни таких героев нет, а есть зыбкая, хаотическая, 
мерцающая, непредсказуемая человеческая психика. Жизнь покинула искусствен
ные повествовательные формы, роман дошел до своих границ, его история закон
чена. 

Век догорает. Что осталось от предсказаний? 

Бычий zлаз 

Спор о романе никогда 'не прекратится, потому что это спор о самой литерату
ре; потому что роман был и остался центральным событием художественной лите
ратуры. С�ерть романа означала бы смерть литературы. Мандельштаму казалось, 
что «Жан-Кристоф» популярного в первой трети века Рамена Роллана - послед
ний всплеск великой европейской повествовательной традиции. Между тем за рас
цветом французского и русского романа XIX века наступает в ХХ веке расцвет не
мецкого, английского, латиноамериканского романа. Саррот (да и она ли одна?) 
спрашивала, какая вымышленная история может соперничать с документами сего
дняшней действительности, а между тем слова Толстого о том, что альков навсегда 
останется самым важным сюжетом литературы, так же справедливы, как и в про
шлом веке. Как и прежде, роман занят судьбой личности, как и прежде, молчаливо 
исходит из того, что нет ничего более ценного, чем личность, какой бы беспомощ
ной и бесправной она ни выглядела в век мировых войн, преступных государств и 
концентрационных лагерей. Роман не просто реабилитирует частную жизнь чело
века, роман воскрешает человека. Если, как думал наш поэт, ХХ век вышиб рядо
вого европейца из его биографии, то роман возвращает ему биографию, возвраща
ет ему лицо и личное достоинство.  Тезис «роман жив, пока жива личность» надо пе
ревернуть: до тех пор, пока жив роман, будет существовать человеческая личность. 

Случилось другое. Роман не умер, но вымирают читатели романов. Фраза о 
том, что каждый вновь родившийся житель планеты становится читателем Толсто
го и зрителем Шекспира, выглядевшая и прежде красивым преувеличением, сегодня 
может вызвать улыбку. На самом деле каждый новый гражданин Земли становит
ся зрителем телевизионных сериалов. Тут приходится говорить не то чтобы о смер
ти литературы,  но о литературе без читателей или по крайней мере без массы чи
тателей. ОставИм в стороне Интернет, чьи возможности превосходят все, что мож
но вообразить, но по крайней мере до сих пор и за тысячи лет существования лите
ратуры у нее не бьщо врага коварней, чем домашний экран. 

Все самое плохое, кажется, уже сказано о Бычьем глазе (выражение Жана 
Кокто), добавить можно немногое. Считается, что телевидение даже обновляет ин
терес к литературе: после очередной экранизации классическdго романа растет 
1 1 .  <<Октябрь>> .N"• \0 
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число проданных книг, репортаж с книжной ярмарки увеличивает наплыв посети
телей, беседа с писателем напоминает публике о том, что эта профессия все еще су
ществует. Если бы превосходный роман испанца Хавьера Мариаса «Сердца моего 
белизна» случайно не стал предметом обсуждения в популярной программе Второ
го немецкого телевидения «Литературный квартет», книгу, которая сейчас прогре
мела, никто бы не купил. И все же младенцу ясно, что литература катастрофичес
ки проигрывает в соревновании с глазом. Экран крадет время у потенциальных по
требителей литературы. Экран развлекает бесплатно или почти бесплатно, а книги 
дороги. Экран отучает от чтения, так как предлагает упрощенные версии культуры,  
истории, психологии - чего угодно; ясно, что читать современные романы утоми
тельней, чем смотреть телевизионную дребедень. 

Преимущества телевидения состоит в том, что оно обладает неограниченными 
возможностями отрицательного совершенствования. Бычий глаз ничего не требует 
от зрителя, кроме того, чтобы его включили; тридцать телевизионных каналов в 
Германии или сто с лишним в Америке предлагают зрителю все. Это значит, что те
левизионное сообщение обречено на неуклонное сморщивание. Так как высшая 
цель состоит в завоевании рьiнка - как можно больше зрителей, как можно выше 
«коэффициент включаемостю>,- приходится трещать обо всем понемногу. Прост
ранство для сообщений сужается. Все меньше места в журнале и газете, все меньше 
времени для передачи в телевизионной студии. Сообщение становится все более 
схематичным; сокращаясь, упрощается. 

Иначе говоря, телевидение вынуждено неуклонно снижать свой уровень. Теле
видение опускается не потому, что нет талантливых авторов и более или менее 
культурньrх редакторов, а потому, что выжить можно только ценой деградации. 
«Потребитель требует ! »  На самом деле это порочный круг. Телевидение выращи
вает свою аудиторию, вроде того как откармливают животных на убой. Между тем 
искусство, как караван, бредет своим путем. 

Пенсионер и нахлебник 

Искусство бредет своим путем. Договоримся, что существует искусство и суще
ствует мусор. Самоокупаемость - знак плохой литературы, в этом пришлось убе
диться и писателю в России. Положение дел таково, что, когда книга расходится в 
тысячах экземпляров, вероятность того, что это хлам, весьма велика, в сотнях ты
сяч - можно не глядя выбросить ее в контейнер для макулатуры. Она будет пере
работана для печатания новых книг, так что рыночная словесность окупает себя, 
можно сказать, вдвойне. 

Литература, которая заслуживает этого названия, остается уделом людей, по
дозрительно напоминающих того умельца, который был представлен Александру 
Македонскому: искусный мастер сумел уместить на пшеничном зерне всю «Илиа
ду». Полюбовавшись зерном, властитель вернулся: к своим занятиям, но заметил, 
что человек все еще стоит на пороге. «Что такое?» - спросил Александр. Мастер, 
ответили ему, ждет вознаграждения. «А,- сказал царь,- конечно ! Пусть ему вы
дадут мешок пшеницы, дабы он и впредь мог упражняться в своем замечательном 
искусстве». 

Пора наконец привыкнуть к тому, что массовое общество нуждается в литера
туре меньше, чем в зубных щетках. 

Знаменитая речь, которую произнес незадолго до смерти Гуго фон Гофман
сталь, называлась «Литература как духовное пространство нацию>;  но в одном пись
ме он признался:  «Мы все осиротели». Имелось в виду крушение Австро-Венгрии, 
но также нечто более осязательное. Мы, писатели и поэты, осиротели, нас некому 
больше кормить и холить. 

В обзорах истории литературы отсутствует важный раздел: финансирование 
творчества, материальная база литературы. Крах дунайской монархии, мировая 
война, инфляция положили конец изумительному цветению духа в трех столицах, 
отняв у блестящей литературы ее опекуна - богатую и проевещенную буржуазию. 

Музилю принадлежит любопытный текст под заголовком «Я больше не могу» 
(существуют четыре варианта). Он сообщает, что гибнет от нищеты: инфляция со
жрала небольтое состояние, нечем платить за квартиру, не на что жить; нация бро
сила своего романиста на произвол судьбы. В 30-х годах в Вене образовалось Обще
ство Роберта Музиля; несколько состоятельных людей выразили готовность вы
плачивать автору «Человека без свойств» ежемесячное пособие, с тем чтобы он и 
впредь мог упражняться в своем искусстве - закончить гигантский роман. Сам пи
сатель рассматривал эту помощь как нечто естественное, считал, что оказывает 
честь членам Общества, позволяя им содержать Музиля, и даже проверял, все ли 
аккуратно платят взносы. После присоединения Австрии к германскому рейху Об-
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щество Роберта Музиля распалось, жертвователи были евреи, им пришлось поки
нуть страну. 

Мало что известно о жизни гениального миннезингера Вальтера фон дер Фо
гельвейде, зато сохранилось письменное известие о том, что епископ Пассауский 
подарил в зиму 1 203 года странствующему поэту шубу. Литература с достоинством 
принимает положенное. Поэзия оказала честь епископу. Писатели похожи на мона
хов из буддийского монастыря, которых кормят жители деревни. l\4ожно гордо на
зывать себя голосом народа, совестью общества, духовным пространством нации, 
но содержит литературу - в отличие от буддийских монахов - отнюдь не «народ». 
Не каждый богач готов подарить писателю, как Меценат Горацию, поместье в Са
бинских горах, но таким образом была основана традиция. Журналы и альманахи 
русского Серебряного века, изысканно оформленные сборники стихов выходили 
ничтожными тиражами, весь этот пышный предзакатный расцвет, подобно расцве
ту литературы в обреченной Австро-Венгрии, был оплачен меценатами, а кто был 
состоятелен, как Брюсов, платил из собственного кармана. Литература нуждается 
не столько в читателе, сколько в покупателе.  Литература нуждается в читателе, ко
торый не только имеет терпение ее читать, но и средства, чтобы ее содержать. Мы 
озираемся в поисках этого читателя - его больше нет. 

Я счастлив, что я этой силы частица 

С тех пор как двор и знать - традиционные кормильцы - вымерли, функцию 
покровителя свободной словесности перепяла проевещенная .буржуазия. Когда 
классический буржуа, в свою очередь, сошел со сцены, наследника, по известному 
выражению Адорно, не осталось. 

Кто же остался? Бюрократия и массовое общество. 
Появившаяся в «Плейбое» почти тридцать лет назад, наделавшая много шуму 

статья Лесли Фидлера «Переступите границу, засыпьте ров» попала в точку. Пора, 
говорилось в этом манифесте постмодернизма на американский лад (я пересказы
ваю его своими словами), давно пора покончить с противостоянием элитарной и 
массовой культуры. С искусством для «образованных» и искусством для «необразо
ванных», с пренебрежительным отношением к тривиальной литературе; долой пи
сателей-снобов, квартиранты башен слоновой кости подлежат выселению; художе
ственное произведение как нечто самоценное и самодостаточное ушло в прошлое. 
Девиз современной литературы - коммуникация, проще говоря, доступность; ее 
наиболее перспективные жанры - вестерн, научная фантастика, fantasy, порнуха. 
Стиль, «уровень»? Все это лишилось смысла. 

По Сеньке и шапка. Каков поп (поп-искусство), таков и приход. Массовое об
щество не может не производить товаров широкого потребления, не может не ти
ражировать пошлятину в доселе невиданных масштабах, не может не культивиро
вать литературу низкого пошиба; массовое общество, как толща океанской воды, 
обладает колоссальной репрессивной мощью и подавляет все, что не отвечает его 
стандартам. 

Но караван идет. Происходит ли сближение, смешение, которое постулировал 
Фидлер? Пожалуй, а вернее сказать - нет. Массовое общество покупает способных 
писателей, заставляя их плясать под свою дудку, критика прославляет произведе
ния, которые довольно скоро оказываются поддельным товаром, и все же культу
ра - или мы заблуждаемся? - располагает механизмами самоочищения, подобно
го самоочищению рек. Утверждение, что ров засыпается сам собой оттого, что се
рьезная литература будто бы заимствует у рыночной литературы ее приемы и до
стижения, рассчитано на простаков; напротив, при ближайшем рассмотрении ока
зывается, что масскульт паразитирует на культуре высокого уровня. Тривиальная 
литература подбирает крохи, упавшие с высокого стола, тривиальная литература и 
есть не что иное, как выродившаяся классика: заросли папоротника, некогда быв-
шие лесами. , 

Мощная безальтернативность секса 

Хотя в России, кажется, мало кто читал статью Фидлера, программа капитуля
ции перед варварством здесь получила признание и воплощена в жизнь. 

Смешно говорить о возвращении к национальным корням и духовным нача
лам: дороги назад из массового техвизированного и коммерциализованного обще
ства нет ни для несущихся вперед с возрастающей скоростью развитых стран, ни для 
тех, которые поспешают следом, глотая пыль. Советская власть собиралась стро
ить коммунистическое общество, а построила массовое общество. Это и есть самое 
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важное наследство, которое она оставила. Будущее, не енившесся ни Марксу с его 
апелляцией к пролетариату, ни Достоевскому с его верой в народ. 

Конечно, то, что осталось после СССР, не может быть квалифицировано как 
развитое современное общество или пока еще не может. Но архаическим общест
вом его тоже не назовешь. Я полагаю, что мы окажемся ближе к истине,  если назо
вем российский вариант массового общества (и массового сознания) люмпенизиро
ванным. Никто не ведает, что получится из этого социального варева, но по край
ней мере сегодня в послесоветском обществе очевидным образом задает тон полу
криминальная чернь. 

Вкусам и потребностям этого потребителя отвечает разновидность литератур
ного этикета, которую можно назвать антиэ.тикетом. По недоразумению или ради 
шика его величают постмодернизмом. Великий и неумирающий язык нашел для не
го более подходящее обозначение : стёб. 

«Не дергайся. Ты что, за дурака меня держишь? Вот-вот поминки в кабаке 
кончатся, они все и припрутся сюда. На мои гуляют. Обобрали, подонки. За теле
фонное знакомство с качественным клиентом две тысячи зеленых. Все кадры жен
ского пола в восторге. Когда поработаешь с сексом, весь спектр свойств человече
ских предстанет. Этот гад слинял. Муська его по-крупному отшила. Карьерно оза
боченная женщина. Радующие глаза окружающих облегающие свойства материи 
«джерси». Морячок в первом звании со смазанным подбородком. Вскочив как 
шальной, он стал метаться, на ходу сглотнул кофе. Машина простаивает, навару ни 
грамма. Гелена сглатывает новый кусок пиццы. Из Муськи поперла испанская эру
диция. Создание первого класса обучения стоило пятьдесят тысяч зеленых. Ребята 
скинулись, и фирма вырулила. Муська продралась без особого напряга сквозь гро
мад�ый конкурс. Подхватив неподъемную сумку, побрела к Курскому вокзалу пе
рекантоваться до утра. На вокзал-то ты как подзалетела, беби? Хмурый взгляд не 
сулил консенсуса. Муська притащила его, уже изрядно поддавшего, в свою снятую 
в хрущевке комнату. Муське иравилась мощная безальтернативность секса. Посто
ялец полез на нее. Их сближение обрело постоянство». 

Фразы выбраны мною наугад из романа писательницы Зои Богуславекой «Ок
нами на юг», помещенного в респектабельном «Новом мире».  Проза в этом роде на
водняет журналы. Стёб - настоящее спасение для полукультурных людей, устре
мившихся в литературу, подобно тому как прежде ее ряды пополняли отставные 
партийные функционеры и полковники КГБ. Несчастье в том, что стёб тривиален. 
Могут возразить, что этот жаргон используется для характеристики героев и их сре
ды, но стёб давно уже не является орнаментальной речью, не служит художествен
ным приемом, стилизацией, сказом. Стёб выполняет функции нормативного языка, 
его специфическая экспрессия выдохлась. Как средство для создания couleur locale 
он истрепался. Ощущение вульгарности как особого налета вроде плесени на куске 
хлеба пропадает; говорящий на стёбе больше не чувствует, что он говорит на иска
леченном языке. 

Присутствие стёба дает себя знать и в прозе цивилизованных авторов; аромат 
стёба чувствуется даже в новейших переводах иностранной литературы высокого 
уровня (например, в русском тексте романа Дж. Фаулза «Маг»). Переводы в особен
ности подчеркивают квазинормативный характер стёба: к нему привыкли настоль
ко, что его не замечают. В качестве господствующего стиля современной литерату
ры стёб заслуживает серьезного внимания; в качестве документа, удостоверяюще
го горестную ситуацию русского языка, стёб с его пестрым словарем-винегретом, 
причудливой смесью элементов просторечия и блатной фени с подхваченными на 
лету иностранными и учеными словечками, с его паралитическим синтаксисом мог 
бы стать предметом серьезных штудий, пищей для диссертантов. 

Если представить себе - по аналогии с англо-русским, немецко-русским и 
т. д.- стёбно-русский фразеологический словарь, приведе�ные выше цитаты вы
глядели бы примерно так (слева оригинал, справа русский эквивалент) : 
Ты что, за дурака меня держишь? Не думай, что я так наивен. 

Ребята скинулись, и фирма вырулила. Общими усилиями · удалось поправить 
дела. 

Этот гад слинял. Человек ушел. 

Муська его по-крупному отшила. Муся отказалась с ним разговаривать. 

Муська продралась без особого напряга Муся хорошо.сдала экзамены. 
сквозь громадный конкурс. 
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Из Муськи поперла испанская эрудиция. 

Подхватив неподъемную сумку, побре
ла к Курскому вокзалу перекантоваться 
до утра. 

На вокзал-то ты как подзалетела, беби? 

Муське иравилась мощная безальтерна
тивность секса. 

Постоялец полез на нее. 

И т. д. 
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Произнесла несколько слов по-испан
ски. 

С тяжелой сумкой отправилась ноче
вать на вокзал. 

Как вы здесь оказались? 

Любовь - превыше всего ! 

Легли в постель. 

Люмпен-интеллигентский жаргон, поработивший даже даровитых писателей, 
конечно, не случайное поветрие, он - порождение люмпенизированного общества, 
его сиплый литературный голос. Писатель, который хочет быть современным и 
«услышанным», должен писать на стёбе. Существуют признанные мастера этой 
школы, лидеры и гроссмейстеры стёба, на которых равняется подрастающее поко
ление. Литературный критик, пишущий о таких писателях, должен доказать, что он 
владеет стёбом. Стёб-литература не может существовать без стёб-критики, стёб
публицистики и, похоже, без стёб-литературоведения. 

Стёб - больше че� жар.гон; пожалуй, целая литературно-эстетическая кон
цепция. Ее резон в том, что она оправдывает тотальное упрощение духа в общест
ве, которое стало массовым, но не сделалось цивилизованным. Первоначально вы
глядевший как реакция на ханжескую советскую литературу, раскрепощенный 
трёп-стёб, в свою очередь, закабалил словесность. Писатель не решается свернуть 
шею стёбу - это значило бы стать в новой литературной компании чужестранцем. 

Бой с �зыком и вре.мене.м 
В словаре-справочнике Жака Росси ГОJюрится, что частица бля, как и слово, из 

которого она произошла, «служит для украшения речи». Но процесс деградации 
привел к тому, что и эта функция, по-видимому, уже утрачена: бля сделалось попро
сту сигналом-индикатором народной речи. Тех самых родников и отстойников, из 
которых утоляет языковую жажду литература. 

Представление о литературе, которую творит сам язык - писатель есть лишь 
медиум,- давно стало почтенным общим местом, и новые парафразы этой мысли, 
шиллеравекого die Sprache dichtet, в лучшем случае только освежают ее. Иосиф 
Бродский говорит в Нобелевской речи о «диктате языка»: поэт знает, что «не язык 
является его инструментом, а он - средством языка». Отд�в должное красоте и глу
бокомыслию этого высказывания, подумаем о его опасности. 

Спустимся на одну ступеньку с мистических высот. Я подозреваю, что писатель 
становится писателем лишь тогда и постольку, когда и поскольку он научается вла
деть собой, ощущать себя сувереном, а не посредником или чьим-то «голосом». Но 
он живет в языке - это значит, что он обязан свернуть шею языку. Писатель вы
нужден воевать с языком, противостоять его диктату и диктатуре, подобно тому как 
он противостоит гнусному времени. 

В большей мере чем тезисы какой бы то ни было идеологии, воплощением и 
лицом времени является язык. Не тот великий и животворящий, существующий 
вечно Язык-ноумен. Но реальный и сегодняшний, тот, на котором изъясняются 
улица и базар, вещают политики и тараторят журналисты. Язык, собственно, и есть 
идеология времени, преклонение перед которой дорого обходится писателю. И 
лишь тот, кто найдет в себе мужество сопротивляться языку времени, переживет 
свое время. 

Поучительный парадокс: живая устная речь миллионов, пересаженная в лите
ратуру, максимально возможное приближение к реальности языка и по видимости 
к реальной жизни - очень скоро начинает ощущаться как литературщина. Это 
ахиллесова пята всякой народной и лишенной дистанции литературы; ничто так не 
искусственно, как сказ. Пошлятина пейзанской словесности 60-х и 70-х годов усту
пила место пошлятине стёба. 

Здесь встает вопрос: что, собственно, значит быть современным? Спрашива
ешь себя, почему так быстро выцвела проза, которой еще недавно зачитывался весь 
мир. Если бы, к примеру, в 1935 году опросить ведущих литературных критиков, у 
кого из современных авторов больше всего шансов остаться в литературе века, бы-
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ли бы названы многие, в том числе и те, о которых сегодня никто не помнит. Но ед
ва ли кто-нибудь упомянул бы Кафку, Музиля или Андрея Платонова. Медленно, 
но верно знаменитые имена вытесняются другими, которые мало кто знал, которы
ми никто не интересовался. 

Всякий литературный текст в определенном смысле актуален, тем не менее 
литература и общественность - понятия, связанные не прямой, а скорее обратной 
зависимостью. Чем литература актуальней, тем она меньше литература. Чем актив
ней она откликается, вмешивается, клеймит, проповедует, выступает в защиту, тем 
хуже для нее. Литературу называют барометром, но это худшее, с чем ее можно 
сравнить. Или это барометр, который сам придумывает погоду. 

Несколько великих исключений, Арнстофан или «Бесы», лишь подтверждают 
правило; при ближайшем рассмотрении исключения оказываются мнимыми; злоба 
дня переселяется в комментарий - кладбище актуальности; то, что казалось сенса
ционно-разоблачительным, предстает как повод для чего-то другого, как художест
венный прием. 

Дело не в том, Что устаревают общественно-политические проблемы, за кото
рые романист ухватился с таким пылом, а в том, что литература, которая хочет 
быть близкой и попятной всем, не может не быть тривиальной. Литература, кото
рая хочет говорить о самом жгучем, наболевшем и животрепещущем, в собственно 
литературном смысле банальна; стремясь быть своевременной, она оказывается ху
дожественно несовременной. 

В искусстве,  как в математике, существует представление о пределе. Предел 
литературы, никогда (как в геометрии) не достигаемый,- это абсолютная литера
тура, то есть литература без читателей: нечто подобное незвучащей музыке, о ко
торой однажды заходит речь в разговорах Адриана Леверкюна с ученым другом, 
музыке, бытийс:гвующей в качестве чистой структуры; нет надобности ее испол
нять. Может быть, в близком будущем у литературы останется не больше цените
лей, чем слушателей у современной музыки; может быть, она станет искусством для 
знатоков, творчеством для творцов и комментаторов. «Нас мало избранных, счаст
ливцев праздных». 

Настоящая литература всегда опаздывает. Как сова Минервы,  она расправля
ет крылья в сумерки. Литература опаздывает и в то же время существует в буду
щем. Оттого она все меньше значит в повседневной жизни миллионов людей. 

Математическая .модель литературы 

У слыхав о том, что Австрия объявила войну Сербии, Джойс, живший на поло
жении эмигранта в Триесте, воскликнул: «А как же мой роман?» Автору «Улисса» 
принадлежит знаменитая формула: silence - exile - cunning (молчание - изгнание 
мастерство) .  Прекрасный девиз, если есть на что жить. 

Достоинство писателя состоит не в том, чтобы жить в истории, но в том, что
бы противостоять истории; очевидно, что это означает жить в своем времени и во
преки ему. 

Быть может, лучший пример упрямства литературы, которая глядит назад и 
глядит вперед, но не глядит под ноги,- роман «Человек без свойств». Не так давно 
он был издан по-русски, виртуозно перевеценный Соломоном Аптом; критика отве
тила на это событие молчанием. 

Присутствие Музиля на прокоммунистическом конгрессе писателей в защиту 
культуры в Париже в 1 935 году кажется недоразумением. (Об этом конгрессе рус
ский читатель может прочесть в мемуарах Эренбурга: упомянуто множество участ
ников, Музиля он не заметил.) Речь Музиля никак не соответствовала настроению 
публики и тех, кто сидел на подмостках. «Я,- сказал он,- всю жизнь держался в 
стороне от политики, так как не чувствую к ней никакого призвания. Упрек в том, 
что никто не вправе уклоняться от политики, ибо она касается каждого, мне непо
нятен. Гигиена тоже касается всех, и все же я никогда не высказывался о ней пуб
лично. У меня нет таланта быть гигиенистом, точно так же как нет призвания руко
водить экономикой или заняться геологией . . .  Полити�и склонны рассматривать до
стижения культуры как свою естественную добычу, вроде того, как женщины рань
ше доставались победителям. Я же, со своей стороны, полагаю, что роскошной 
культуре подобает женское искусство защищать себя и свое достоинство . . .  Культу
ра предполагает непрерывность и пиетет даже перед тем, с чем борются. Кроме то
го, можно твердо сказать, что культура всегда была сверхнациональна. Но даже ес
ли бы она не носила наднационального характера, она и внутри собственного наро
да всегда была бы чем-то таким, что живет над временем, служила бы мостом над 
эпохой провала и соединяла бы живущих с далеким прошлым. Отсюда следует, что 
тому, кто служит культуре, не положено отождествлять себя без остатка с сего-
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дняшним состоянием его национальной культуры.  Культура не эстафета, передава
емая из рук в руки, как это представляют себе традиционалисты; дело обстоит ку
да сложнее: творческие умы не столько продолжают культуру как нечто идущее к 
нам из мглы времен и из других стран, сколько видят в ней нечто такое, что заново 
рождается в них самих». 

В Британской энциклопедии Роберт Музиль помещается между игроком в 
бейсбол Стеном Мьюзиелом и вождем итальянского народа Бенито Муссолини. 
Музилю о_тведено пять строк: имя, даты жизни, кто он такой и название главной 
книги. Статья о Мьюзиеле состоит ИЗ- 28 строк. Статья, посвященная Муссолини, 
при крайней сжатости изложения занимает 480 строк. Место литературы в жизни 
общества, таким образом, описывается уравнением: 

М=М( 1 ) :М(2), 
где М(2) - Муссолини, а M( l ) - Музиль. 

Существует ли Боz? Похвала эссеиз.м.у 

Der Mann ohne Eigenschaften, человек без ограничительных свойств, без «опре
деляющих моментов» и определенных занятий, открытый для всех возможностей, 
тот, о котором идет речь в двухтысячестраничной, недописанной и, пожалуй, обре
ченной остаться недописанной книге,- двойник автора, но не в том смысле, что 
Ульрих приеваил себе некоторые черты из жизни д-ра Музиля, а потому, что он ве
дет себя в жизни так, как его создатель ведет себя в литературе; Ульрих олицетво
ряет парадигму эссеистической литературы. 

Примерно две трети века тому назад завершилась литературная революция, 
итогом которой бы:Ло исчезновение общеобязательной точки зрения, той высшей и 
внеположной повествованию точки, откуда обозревается все пространство романа. 
Анна Каренина не знает о существовании Толстого, зато Толстой знает об Анне 
все . Те, кто пришел после Толстого, уже не чувствуют себя так уверенно в создан
ном ими романном мире. Писатель больше не полководец, сидящий на барабане 
где-нибудь на холме, с подзорной трубой, и еще меньше - всеведущий бог, каким 
представлял себе романиста Флобер. В письмах автора «Госпожи Боварю> изложе
на целая теология объективной литературы: «Художник должен устроиться так, 
чтобы потомки думали, что он не существовал», «Художник в своем творении дол
жен, подобно Богу в природе, быть незримым и всемогущим; его надо всюду чувст
вовать, но не видеть». Существует только одно прилагательное, адекватно описы
вающее предмет, и существует единственная, окончательная и непреложная истина 
о действительности; эту истину возвещает художник. 

Флобер был ровесником Достоевского, оба умерли почти одновременно. Не 
странно ли, что «Бесы», роман с консервативной и православно-христианской тен
денцией, в литературном смысле - с точки зрения поэтики - есть опровержение 
религиозной веры? Флобер же, который был скептиком и атеистом, в литературе 
предстает как апостол веры в истину. 

Ультраконсерватизм идей сочетается с революционной поэтикой. Кто такой 
хроникер «Бесов», некто Г-в? Совершенно не важно, как его звать: Гаврилов, Гри
горьев? Всего три раза на протяжении весьма объемистого романа упомянуты его 
имя и отчество - Антон Гаврилович, и большинство читателей тотчас их забыва
ет. Этот рассказчик не лицо, не персонаж и не Ich-Erzahler - авторское «Я» в тради
ционном повествовании, а скорее некое «оно», персонифицированная молва, глупо
ватое общественное мнение, выродившийся хор античной трагедии. 

Можно, правда, заметить, что в романе Достоевского есть отступление от этой 
новой поэтики - глава «Ночь» и ее продолжение, ночной визит князя Ставрогина 
на Богоявленскую улицу; очевидно, что Г-в не мог присутствовать при разговорах 
Николая Всеволодовича с Кириловым, Шатовым, капитаном Лебядкиным и его се
строй, не мог ничего знать об этих разговорах, как и о встречах с Федькой Каторж
ным. Но Ставрогин в некотором смысле выламывается из романа, стоит над дейст
вующими лицами, как неподвижная черная звезда. Его роль уже завершена. Став
рогин нарушает литературный этикет романа, подобно тому как он нарушает вре
мя от времени правила благопристойности в губернском городе. Возвращаясь к ска
занному выше, мы можем повторить, что Толстой и Флобер все знали об Анне и об 
Эмме. Рассказчик «Бесов» и знает, и не знает, что происходит в городе, и вывалива
ет на голову читателю целый короб сплетен, слухов, домыслов, предположений; в 
результате мы оказываемся в мире версий, а не данностей, в мире, где нет высшей 
инстанции, нет окончательной истины, нет Бога. 

Существуют градации авторства и авторской ответственности; разные степени 
отдаления «реальной» действительности от той, которую литература то ли воссоз
дает, то ли пересоздает: писатель, сидящий за столом, не совсем то же самое, что ав-
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тор в своей прозе, автор не то же, что повествователь, повествователь не то же, что 
персонаж. Марсель, который вспоминает, как однажды в зимний день мать позвала 
его к чаю, как он пил и макал в чай печенье и как одно это воспоминание потянуло 
за собой целую вереницу воспоминаний, развернувшихся в гигантскую, многотом
ную эпопею, не тот Марсель Пруст, который в 1 9 1 3  году сидит и пишет свою про
зу. Существует, таким образом, иерархия памяти: можно вспоминать свои воспоми
нания. Иерархия авторства создает эффект «Фальшивомонетчиков»:  писатель Эду
ард, обдумывающий роман под названием «Фальшивомонетчики», включен в дей
ствие собственной книги, следовательно, является персонажем романа, который пи
шет Андре Жид. 

Новое зрение выражает новое мировоззрение. Или, лучше сказать, новое, из
менившееся мироощущение. Зрение, которое можно назвать фасеточным, исклю
чает единообразное видение, единый взгляд, кому бы он ни принадлежал: обезли
ченному хроникеру, вполне безличному автору или условному рассказчику. Писа
тель вынужден раздвигать индивидуальное сознание, соединив его с неким совокуп
ным сознанием, принадлежащим всему составу участников: не столько менять ра
курс, сколько совмещать противоположные и в обыкновенной жизни несовмести
мые ракурсы. Конечно, это означает размывание контуров героя, размывание всей 
концепции литературного персонажа. Неоднозначность точки зрения, молчаливая 
презумпция, что излагаемая в данный момент версия событий есть не более чем 
версия, что любая оценка - лишь одна из возможных, скользящее светлое пятно в 
темном поле возможностей, в конце концов и приводит к тому, что мы называем ли
тературным эссеизмом. Понятно, что такая литература требует от читателя, воспи
танного на традиционной прозе, существенного встречного усилия. 

Поражение эссеиз.ма 

Гипотезы о том, почему не удавалось закончить «Человека без свойств», в 
свою очередь, образуют поле возможностей, аналогичное пространству самого ро
мана. После Музиля, этого «короля в бумажном царстве», как назвал его Брох, ос
тался гигантский ворох черновиков, вариантов, заметок, некоторые стоят целых 
трактатов. 

Лежа в саду, Ульрих и Агата ведут нескончаемые разговоры, и больше ничего 
не происходит - роман застопорился. В декабре 1 939 года Музиль прочел в газете 
о гастролях танцевального ансамбля с острова Бали. Под стук барабана плясуны 
впадают в транс. Они испускают хриплые крики; взгляд застывает; нижняя часть 
тела сотрясается в конвульсиях. 

«Сходство с половым актом,- замечает Музиль,- выступает еще сильней, 
когда смотришь на выражение лиц .. . Транс принадлежит к области магии, магичес
кого воздействия на реальный мир. Коитус - то, что осталось у нас от транса. По
нятно, что Агата и Ульрих не хотят коитуса . . .  » 

Западный человек не может примириться с потерей сознательного контроля. 
Иное Состояние (der Andere Zustand), к которому стремятся брат и сестра, не допус
кает утраты собственного «Я». Снять извечное противоречие между рациональным 
и иррациональным! Личность не может быть принесена в жертву экстазу. Экстаз 
должен слиться с бодрствующим сознанием. 

Что же происходит в конце концов? По некоторым предположениям, любов
ники должны были уехать на дальний остров, чтобы там погрузиться в Иное Состо
яние. Никаких следов реализации этого замысла в бумагах, оставшихся после Му
зиля, нет. 

Зато есть такая запись: 
«То, что в этих разговорах так много приходится распространяться о любви, 

имеет тот основной недостаток, что вторая жизненная опора, второй столп - злое, 
страстное начало, начало вожделения - проявляет себя так слабо и с таким запоз
данием ! Просчет состоял в переоценке теории. Она не выдержала нагрузки; во вся
ком случае, оказалась не столь важной, какой представлялась до осуществления за
думанного. Я давно уже это понял, теперь приходится расплачиваться. Вывод: не 
отождествляй себя с теорией.  Отнесись к ней реалистически (повествовательно ). Не 
изобретай теорию невозможного, но взирай на происходящее и не питай честолю
бивой уверенности, будто ты владеешь всей полнотой познания�� .  

«Теория» - это система внутрироманных оцено{{, сложный комментарий к 
«происходящему», внешне приписанный главному гершо, но очевидным образом 
выходящий за его горизонт; ведь и сам он, в свою очередь, становится объектом ре
флексии. Это и есть расползание героя, вследствие которого он превращается в 
сверхперсонаж и не-персонаж,- еще немного, и он возьмет на себя функции бого
подобного автора традиционной прозы. Но при такой нагрузке герою некогда жить. 
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Вместо того чтобы любить, страдать и вожделеть, он без конца говорит о страсти 
и вожделении. Одно из объяснений, почему роман не окончен,- крах эссеизма. 
Комментаторы говорят о крушении утопии, о неосуществимости Иного Состояния, 
однако я полагаю, что странная неудача несостоявшихся любовников - скорее 
следствие песостоятельности самой концепции повествования, песостоятельности 
поэтики. Роман, как блуждающая река, затерялся в песках. 

Мистика при свете дня 

Но мы можем считать его и грандиозной победой. В романном пространстве 
все становится художеством. Герой и любит, и вожделеет, и рефлектирует. Или за 
него философствует сам автор; не важно. Важно то, что рано или поздно у автора 
возникает чувство, что роман сам диктует ему условия. Если есть ощущение, что ав
тор, подобно своим героям, находится внутри романного пространства, значит, по
бедило искусство. Если этого не произошло, роман разваливается. 

«Отнесись к теории реалистически (повествовательно)». Это значит: не пре
вращай ее в нечто привнесенное извне, нечто самодовлеющее. Не используй роман 
как средство для деклараций или выставку эрудиции. Не пытайся выдать свои раз
мышления за безусловную истину, искусство - это истина, которая не знает о том, 
что она - истина. Не поучай читателя. «Теория» (видимый эссеистический компо
нент или скорее налет эссеистики) - это тоже «жизнь», заруби себе на носу: это 
часть повествования. Это тоже художество. Всего лишь художество; не больше и не 
меньше. Это тоже «искусство для искусства», потому что искусство подчиняет себе 
все - или уходит. 

Итак, все в жизни Человека без свойств остается возможностью, пробой, экс
периментом, в том числе самый грандиозный опыт - попытка достичь экстаза, не 
покидая царство разума: загадочное «иное состояние», taghelle Mystik, слияние с 
другой душой, нечто вроде бесконечно длящегося соития, но не в первобытно-вар
варском помрачении сознания и не в вагнеронекой ночи, а под полуденным солнцем, 
при свете бодрствующего ума. Другая душа - сестра-близнец Агата, с которой 
Ульрих, оставив общественную деятельность, встречается в доме умершего отца, 
после того как много лет брат и сестра ничего не знали друг о друге. Но то, что 
долж-но произойти - инцес1 ,- так и не происходит или, лучше сказать, растворя
ется в бесконечном незавершенном сближении, в разговорах, в томительном без
действии летнего дня: Atemziige eines Sommertags .  

Над этой главой - «Вздохи летнего дня» - Музиль сидел с утра 15 апреля 
1 942 года, в двадцать минут десятого зарегистрировал в тетрадке, заведенной по со
вету врача, первую сигарету, в одиннадцать часов - вторую. В час дня, собираясь 
принять ванну перед обедом, он умер. 

Хочешь быть фи.лософо.м - пиши ро.маны 

Нас уверяли, что искусство отличается от умозрения тем, что оперирует обра
зами, а не идеями; это чепуха. Проза есть царство мысли. Но отличие литературы 
от философии, от религии, от науки, от историографии, от делопроизводства и от 
чего угодно состоит в том, что литература безответственна. Ничто не противопока
зано художественной словесности, «В любом литературном произведении присутст
вуют все науки», говорил когда-то во вступительной лекции в Коллеж де Франс Ро
лан Барт. Никакая область жизни и никакая область знания не чужды литературе: 
она может иметь дело с блатным миром, с высшим светом, а также с гностикой, ас
трологией, каббалой, семиотикой, глубинной психологией, с теорией, согласно ко
торой мир представляет собой дрожание струн, и с теорией, по которой наше оте
чество указывает путь всем народам,- но суть литературы, я думаю, та, что любое 
«содержание» она превращает в материал и средство. Средство для чего? На этот 
вопрос ответить невозможно. Средство для себя самой. Средство самоосуществле
ния литератора - человека, выжимающего сок своего мозга в банку, превращаю
щего свое чувство и воображение в текст. «Скрипи, мое перо, мой коготок, мой по
сох» (Бродский). Вот, собственно, все исповедание писателя. 

В этом смысле никаким декларациям и теоретизированиям, вложенным в уста 
героев или произносимым «ОТ автора» - ибо и он всего лишь персонаж своей ли
тературы, и его собственная жизнь и личность для него не более чем материал,
ничему и никому нельзя доверять; в этом состоит его принципиальная безответст
венность. Я полагаю, что это - качество, без которого нет настоящего романиста. 

Писатель может воображать о себе все что угодно, может, как Гейне, назвать 
себя храбрым бойцом за освобождение человечества, может быть белым гвельфом, 
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как Данте, роялистом, как Бальзак, или шовинистом, как Достоевский, может быть 
христианином, иудеем, дзэн-буддистом, агностиком,- все это лишь до определен
ной черты, до момента, когда он остается один на один со своим ремеслом, с язы
ком и искусством. И тогда оказывается, что искусство и есть его единственный бог. 
Нет, литература не чурается ни теорий, ни вероучений, художественная проза -
давно уже не «мышление образами» только, а что-то гораздо более сложное; но и 
построения великих мыслителей, и концепции современной психологии, и заповеди 
учителей церкви - для нее лишь материал, ибо в отличие от науки, философии и 
религии литература не есть обретение истины. 

Другими словами, истина, которую предлагает литература, не может быть об
щеобязательной, ее значение относительно. Ее власть бесспорна лишь внутри худо
жественной структуры. Литература (переиначим слегка мысль Барта) - это такое 
обращение с «истиной», которое отнимает у нее ее авторитарные притязания. Не в 
этом ли заключается гуманизм литературы? 

В царстве литературы любые «концепции» скорее обладают эстетической 
привлекательностью, нежели имеют достоинство философских истин, и то, что 
происходит с философией, когда она попадает в сети литературы, в глазах филосо
фа-профессионала, возможно, выглядит деградацией или по меньшей мере нечест
ной игрой. То, что литература проделывает с идеологией, объясняет, почему поли
тика и партийность с опаской косятся на литературу. То, как литература обращает
ся с проповедью, заставляет религию видеть в литературе грех. Литература безот
ветственна. Литература живет мифотворчеством, и любое вероучение может пред
ставить для нее ценность как материал, пригодный для того, чтобы выкроить из не
го миф; но упаси Бог превратить миф в вероучение. 

Следовало бы распрощаться раз навсегда с теорией художественного исследо
вания действительности или по крайней мере заново выяснить, что это означает. 
Ибо «действительность», как уже сказано, не объект, а материал, и если можно го
ворить в самом общем смысле о задаче романа, то она состоит в сотворении мифа 
о жизни. В художественной прозе складывается некоторая автономная система ко
ординат, как бы ее сверхсюжет, внутри которого организуется и развивается сю
жет, напоминающий историю «ИЗ жизни». В рамках литературной действительнос
ти миф иреподносится как одна из версий действительности, как квазиистина; на са
мом деле это игра. Игра - это и есть истина. Истинный в художественном смысле 
миф освобожден от претензий на абсолютную - философскую или религиозную -
истинность и, следовательно, обезврежен. Мы хорошо знаем, как опасно мифотвор
чество, когда его принимают всерьез. Вдобавок мы поняли, что смешивать искусст
во с жизнью - проявление дурного вкуса. Не в этом ли обыгрывании, не в этой ли 
дез-ответственности со<;тоит терапевтическое действие искусства? 

Нам внушали - и похоже, что такое воспитание все еще не выветрилось,
что художнику не положено размышлять. Может быть, это родовая особенность 
отечесrвенной литературной критики: нелюбовь к отвлеченной мысли, невоспри
имчивость к общим проблемам. Отсутствие интереса к моделям мышления и отсут
ствие понимания того, что эти модели могут быть средством и материалом для ис
кусства. Критик не задумывается и о принцилах собственного мышления. Все эти 
вопросы для него попросту не существуют. Поэтика для него полностью вне фило
софии; он никогда не интересовался фи:лософией;  таким же он представляет себе и 
писателя; он полагает, что талант и жизненный опыт с лихвой возмещает писателю 
отсутствие философии; о� свято и наивно верит в то, что мысль, рефлексия - не
что противоположное и противопоказанное искусству, и не догадывается о том, что 
они могут быть художественным средством, могут быть введены в художественную 
систему романа. 

Если, однако, литература древних питалась языческой мифологией, а средне
вековая - христианской, то литература нашего столетия была утеплена философ
ской мифологией. Классический пример - роман Пруста, огромная теплица под 
лампами Бергсона. 

Заголовок этой главы - цитата из дневника Камю. Лучше, пожалуй, сказать 
наоборот: хочешь стать романистом - будь философом . 

• 
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Хождение по жанрам 

Штабик и парQ.ль ч ему учиться у художника? Макбет накануне гибели выкрикивает: «The world is а 
tale, told Ьу an idiot, full of sound and fury» («Мир - это россказни идиота, полные 

шума и ярости»). Шум - это астральная мгла и стынь, леденящие жилы. Ярость 
это наши хрупкие, но теплые тела, это наши маленькие, как каштаны, сердца. По
стижению шума и ярости и должно учиться у художника тем, кто берется за перо, и 
всем тем, для кого жизнь не род занятий, а призвание. Мне кажется, у Пастернака 
была такая же тяга к Шекспиру, как у Шекспира к Пастернаку. Шекспир знал : не 
напиши он сам строк 

- это сделал бы Пастернак. 

Страна неузнаваема. Она 
Уже не мать нам, но могила наша. 
Улыбку встретишь только у блажных. 
К слезам привыкли, их не замечают. 
К мельканью частых ужасов и бурь 
Относятся, как к рядовым явленьям. 
Весь день звонят по ком-то, но никто 
Не любопытствует, кого хоронят. 
Здоровяки хиреют на глазах 
Скорей, чем вянут их цветы на шляпах, 
И умирают, даже не болев, 

Занимаясь в Университете в середине шестидесятых, я мечтал написать пьесу 
«Гамлет-студент» с оглядкой на май 1 968 года. На втором курсе куратор моей груп
пы сказала: «Это ваши лучшие годы. Вы будете вспоминать о них всю жизнь ! »  
Должно быть, нигде н е  ощущаешь так явственно духоты, как в Университете, ибо 
именно та:м ее не должно быть. Я и впрямь хочу, но не могу забыть эти серые - и 
потому кажущиеся отсыревшими - стены, эти мглистые коридорные закоулки, за
битые трясущимися над конспектами студентами на одно лицо, этот сиротский воз
дух аудиторий, пропахший тряпкой для стирания мела, эту унизительную экзамена
ционную процедуру, бесконечную до одури. Мы сбегали с лекций в университет
скую Библиотеку, на фильмы Вайды или Висконти, в пивную на улице 28 июня. На 
третьем курсе я просто переселился в Библиотеку. Ночевал в одном из бесчислен
ных ящичков, наполовину заполненном карточками, в комнате, где помещался ка
талог. Шуршал заказами. Шелестел страницами. Вынюхивал гениальные воспоми
нания Андрея Белого. Сдувал пыль с надежных, как мебель, довоенных томов Пру
ста. Там было еще несколько ребят - на весь Университет, на весь наш городок. 
Они тоже жили в Библиотеке. Тоже вечером прятались в ящички. Мы сталкивались 
ночью между стеллажами, насупленные, бормочущие, кто с фонариком, кто с шах
терской лампой, похожей на намордник. У нас был пароль: «"Интернациональная 
литература", 35-й год ! »  Кому надо, поймет наш пароль. Кто провел хоть одну ночь 
в узком ящичке, кто смог вогнать свое гигантское тело в пыльное, изъеденное ша
шелем квадратное гнездо, чтобы потом при свете фонаЕя «летучая мышь» умирать 
от счастья над строкой поэта, тот поймет наш пароль. Да, Джойс! Да, «Улисс» . 

Пьеса «Гамлет-студент» должна была быть стремительной, искрящейся, как 
студенческая жизнь, которая не получилась у меня. Впрочем, пьеса тоже не получи
лась. 

К полуторамиллионному удушению Дезде.моны 

Если верить театральной статистике, в конце декабря 1 994 года генеральшу 
Дездемону удушили в миллионпятисоттысячный раз. На самом деле статистика эта 
занижена, ибо не учитывает спектаклей любительских, студенческих, домашних. 
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Кстати, согласно той же статистике за 390 лет со дня первой постановки трагедии 
не менее трех актрис, игравших «дьяволицу», «толстогубый черт» удушил на самом 
деле. Можно ли прервать эту бесконечную цепь рукотворных асфикций с последу
ющим закалыванием («"Еще жива?/ Я - изувер, но все же милосерден/ И долго му
читься тебе не дам./ Так. Так". Закалывает ее».)? Прервать не столько из сострада
ния, сколько из брезгливости к жестокосердной публике . . .  Почему бы не попробо
вать? Допустим, что . . .  действующие лица в пьесе те же и 2асшитый земляничными 
цветами платок - тот же. Но Яго и вправду, как говорит Отелло, малый кристаль
ной честности, а не испанский злодей. Сам же Отелло, губернатор Кипра, так по
глощен делами этой военпо-морской базы Венецианской республики, что его вер
ная супруга начинает ненавидеть и мужниву славу, и коварных турок, и своих сол
дафонов. Она пытается вызвать ревность Отелло, флиртуя с лейтенантом Кассио. 
В конце концов Дездемона подбрасывает Кассио платок, свадебный подарок Отел
ло. Супруг, попавшись на удочку, приходит в бешенство. Поручик Яго пытается ох
ладить его пыл, говорит доб_Еые слова о генеральше, но Отелло лишь яростно вра
щает глазами и сравнивает Дездемону с турком-обрезанцем, которого он когда-то 
схватил за горло и заколол. Ворвавшись в семейную спальню, Отелло набрасыва
ется на жену, жадно ищет _ртом на ее губах осадка Кассиевых поцелуев и, наконец, 
персгрызает ей глотку. L:удя по предсмертным стонам, Дездемона испытывает 
двойственные чувства: она счастлива, что любовь и страсть вернулись, но опечале
на своим безвременным концом. На вопрос Эмилии, жены Яго, «Кто убийца?» Дез
демона честно признается: 

Никто.  Сама. Пускай мой муж меня 
Не поминает лихом. Будь здорова. 

Другими словами, Дездемоне, как ни разворачивай фабулу и ни перекраивай 
характеры, предстоит хрипеть смертным хрипом еще не одно столетие. Говорят, се
крет успеха драматургического произведения - в  туго закрученном сюжете, живо
сти диалогов, сценической динамике. Кто это оспоеит? Но что может быть надеж
ней и мощней, мощней и надежней древнегреческои пружины, пруживы рока! 

Первал zлава 
и последняя, в которой автор выходит на след 

литературоведческоlо открытия, но оно оставляет ezo 
с носо.м и аапахо.м лилии 

Ее называли миледи, и я влюбился в нее. Случилось это лет сорок тому, но 
первая любовь не забывается. Чтобы освободиться от навязчивых воспоминаний, 
отбрасывающих тень на мои отношения со слабым полом, я перечел «Трех мушке
теров»,  втайне надеясь набросать заметку о первой любви. Заметки не получилось. 
Вывод, к которому я пришел, оказался смертельно банален: кто не знает, что муж
чинам в детстве нравятся вульгарные женщины? Кто не знает, что именно мальчи
ки зачитывают до дыр порнографические журналы? Несмотря на неудачу, я не жа
лею, что вернулся к <<Трем мушкетерам». Несколько мудрых мыслеи я на ус намо
тал: чтобы сохранить нежную окраску и прозрачность ушных мочек, надо их время 
от времени пощипывать; руки женщины, чтобы остаться красивыми, должны быть 
праздными; женщина сотворена нам на погибель, и она источник всех наших бед. 
Жаль, что в детстве подобные бесценные наблюдения проходят стороной, иначе по
следующий опыт жизни мог бы быть не столь горек. 

Отметил я и питейные обычаи Франции первой половины XVII века. За не
сколько дней заключения в трактирном погребе Атос выжрал не менее ста пятиде
сяти бутылок вина. Скромный юноша д' Артаньян не вставал вечером из-за стола, 
не опорожнив двух-трех бутылок бургундского. Бордоскос вино мушкетеры тоже 
хлестали бутылками, хотя оно не пользовалось в те времена такой доброи славой, 
как теперь. Не брезговали они и испанским вином, хотя в ту пору оно было еще 
омерзительней, чем ныне. 

Удивили меня и некоторые особенности интимных отношений в тогдашней 
Франции. Напомню, что жизнь Атоса вдребезги разбилась о скалу любви. В возра
сте двадцати пяти лет он женился на шестнадцатилетней прелестной девушке, ока
завшейся преступницей. Но помнит ли читатель, как Атос узнал о преступном про
шлом супруги? Однажды на охоте она упала с лошади и лишилась чувств. Граф бро
сился на помощь и вспорол кинжалом платье, плотно облегавшее жену. И вот тог
да-то на ?бнажившемся плече Атос впервые увиде,л выжженную лилию: знак, кото
рым клеимили преступников. Но где же были граФские глаза прежде? Или в доб
рые старые времена занимались любовью в платье1Не лобзали плеч, персей? Впос
ледствии д 'Артаньян, проведший с миледи ночь в любовных утехах, только чудом 
заметил клеймо: «Д' Артаньян удержал ее за пеньюар из тонкого батиста, но она 
сделала попытку вырваться из его рук. При этом сильном и резком движении ба
тист разорвался, обнажив ее плечи, и на одном прекрасном, белоснежном, круглом 
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плече д 'Артаньян с невыразимым ужасом увидел цветок лилии». «Боже милосерд
ный!» - только и смог простонать молодой обалдуй. 

Но по-настоящему меня бросило в жар, в озноб, снова в жар, когда я прочел в 
главе «Анжуйское вино» записку, якобы написанную трактирщиком мушкетеров 
по имени Годо. «Неужели,- затрепетал я,- неужели пересметник Беккет изобра
зил в лице своих бродяг современных мушкетеров? Какая наглая и при этом тонкая 
шутка, какая ироническая парабола! >> Трепеща, я кинулся в соседнюю книжную 
лавку. Дрожащими руками нашел в оглавлении французского оригинала «Трех 
мушкетероВ>> главу «Анжуйское винш> . . .  Ну, где же имя . . .  как . . .  как оно пишется? . .  
О Боги ! . .  Я не  хотел верить своим глазам: Godeau . . .  А у Беккета, увы, Godot ! 

Если судьба будет милостива ко мне, то спустя двадцать лет я вновь перечту 
«Трех мушкетерою>.  Любопытно, какие нечаянные приключении подстерегают ме
ня в эпилоге жизни? 

Шутка каламбуриста 
По мнению пушкинистов, пьеса в стихах «Моцарт и Сальерю> замышлялась 

как мистификация, поскольку рядом с названием поэт первоначально пометил «С 
немецкого>> . Действительно, почему с немецкого? И на каком языке, кстати, 
разговаривали венец Моцарт и итальянец Сальери? Моцарт знал итальянский, а 
Сальери с шестнадцати лет жил в Вене и был женат на венке. Так что скорее всего 
они плавно переходили с одного языка на другой. Но почему «С немецкого>>? В 
начальном монологе Сальери восклицает: «Где ж правота, когда священный дар . . .  
озаряет голову безумца . . .  >> Второй раз слово «дар>> появляется в конце первой 
сцены, появляется дважды: «Вот яд, последний дар моей Изо_ры>> и «Теперь пора!  
Заветный дар любви, /Переходи сегодня в чашу дружбы>> .  Дар по-англииски gift 
(напр. ,  to have а gift for mus1c) .  В немецком языке слово Gift когда-то тоже означало 
дар, но _уже в пушкинские времена чаще всего употреблялось в значении «ЯД» 
(напр. ,  Giftbecher - кубок с ядом, а den Giftbecher leeren - выпить отравленный 
кубок: это вид казни). Вернемся к тем же цитатам из Пушкина: «Вот яд, последний 
дар моей Изоры». Неужели «ЯД» и «дар» оказались рядом случайно? И неужели в 
дьявольском замечании Сальери «Теперь пора ! Заветный дар любви,/ Переходи 
сегодня в чашу дружбы» слова не играют и «чаша дружбы» это не «Giftbecher»? Как 
говорят в народе, чт? для англичанина дар, то для немца смерть. Конечно, каламбур 
жанр низкии, самыи низ юмора, но не с этого ли низа началась маленькая высокая 
трагедия? 

Оzонь - пожиратель книz 

Что такое для нас сожжение книг? Это костры плюс инквизиторы, люди со 
свастикой, хунвейбины, это эпохи войн и одичания человечества. Но вот статисти
ка современная: в результате террористической акции в Еврейском центре в Буэ
нос-Аиресе погибли уникальные документы и книги по истории иудаизма и евреев; 
в библиотеке английского города Норвич из-за утечки газа сгорело сто тысяч цен
нейших изданий; в последние дни Чаушеску в огне революции горела Государствен
ная библиотека в Бухаресте; в 1 988 году в Ленинграде сгорело 400 000 книг и пост
радало не менее четырех миллионов изданий - этот пожар вошел в историю биб
лиотек как «книжный Чернобыль»; незадолго до этого от зажигалки маньяка сго
рели сотни тысяч книг Лос-Анджелесской библиотеки, одной из крупнейших в Амt;
рике; почти полностью сгорели библиотеки в Белфасте и в Сараеве. Так что если 
судить о цивилизованности человечества по количеству сжигаемых книг, то нашей 
эпохе гордиться нечем. Даже технический прогресс в пожарном деле мало чем по
мог: вода гасит пожар, но та же вода может полностью уничтожить старинные ру
кописи, ветхие летописи. В Древнем Риме пожарные команды создавались главным 
образом изготовителями войлока и фетра, поскольку эти ремесленники чаще всего 
страдали от пожаров, и они же чаще всего были виновниками пожаров. Отчаявши
еся библиотекари в наши дни тоже порой призывают организовывать свои пожар
ные команды. 

Конечно, в сожжении книг в первую голову_повинны люди. Классический при
мер - первый китайский император династии Цинь. Именно он в третьем веке до 
нашей эры распорядился сжечь все исторические хроники, дабы убедить себя и че
ловечество, что история началась со времени его вступления на тро_н..-Но, может 
быть, дело не только в злой человеческой воле? У книг и огня своя история отно
шений, и этой истории уже несколько тысяч лет. Они, книги и огонь, как бы тянут
ся друг к другу. Все знают, что огонь проглотил крупнейшую библиотеку антично
го мира в Александрии. Но не все помнят, что этот пожар, то затухая, то весело раз
гораясь, длился более четырехсот лет, словно огонь вначале читал папирусы и пер
гамент, а после уничтожал их. Мой коллега, поэт Алексей Цветков, рассуждая по 
«Свободе» о библиотеках, высказал потаенную мечту: да не пожалеет пламя мил-
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лиардов современных книжонок массовой культуры. Мечта красивая, романтичная. 
Какому поэту она не по душе? Меня лично смущает лишь одно обстоятельство :  у 
огня, этого ненасытного пожирателя книг, вкус почему-то не мене.е изысканныи, 
чем у поэтов-романтиков. 

Секрет нестарости 

В очередной биографии Грэма Грина, где сказано много недобрых слов о вне
брачных связях и гомосексуальных наклонностях писателя, мне бросилось в глаза 
замечание другого рода. Биограф считает, что в последние тридцать лет жизни 
Грин писал посредственно или плохо. По мнению биографа, этот регресс - следст
вие старения. Людей, которых принято называть творческими, пенеионный возраст 
скорее пугает. Действительно, с шахматистами, скажем, вроде бы все ясно: они с 
возрастом утрачивают форму. А писатели? Можно, конечно, привести много при
меров творческого долголетия. Лев Толстой начал писать роман «Воскресение», 
когда ему было уже за шестьдесят. Гете, можно сказать, побил все рекорды литера
турной наглости: работу над первой частью «Фауста» он начал в 1 773 году, в моло
дости, а второй частью занялся вплотную полвека спустя. И все же . . .  Лет пятнад
цать тому, воспользовавшись правом журналиста задавать неприятные вопросы, я 
спросил писателя Лоренса Дарелла, ныне уже покойного, не боится ли он списать
ся. На наших глазах, заметил я, хуже и хуже пишут Генрих Бёлль, Фридрих Дюррен
мат, Грэм Грин. Дарелл ответил: «А что мне еще делать? Я взялся за этот гуж и бу
ду тянуть его до конца». 

У писателей, рано или сравнительно рано умерших, подобных проблем не бы
ло. Современная медицина смогла бы продлить жизнь Чехову, и он написал бы еще 
гору книг. Но выиграли бы от этого мы, читатели? Живи Пушкин на полвека поз
же, он избежал бы роковой дуэли (хотя едва ли избежал бы рока) . А если бы избе
жал? Может быть, тогда бы мы великодушно лохваливали его : «Какие свежие сти
хи ! Просто потрясающе для человека на седьмом десятке ! »  Впрочем, с Пушкиным 
все не так просто. Мне кажется, что стареющий писатель способен преодолевать 
возраст хитростью и умом. Элиас Канетти, умерший в преклонном возрасте, хоро
шо писал всегда, но при этом всю жизнь менял жанры. Стоило ему добиться успеха 
в художественной прозе, как он принималея за драматургию, после за эссеистику, 
после за социологические исследования, после за мемуары. Философия писателя -
это не его наивные суждения о судьбах мира и нации, а мучительный выбор слов, 
способа их сцепления, выбор жанра. Путешествуя по жанрам, писатель может избе
жать автоматизма, рутины, шаблона. Так что у Пушкина был шанс продержаться: 
все-таки он был неутомимым жанровым путешественником. 

Саморазоблачение 
«Все кончено. Ничего не поделаешь, - так утешают в Турции, отрубив голо

ву по ошибке». Какой мудрец это сказал? Не Диккенс ли? А кто сформулировал вот 
такой закон: «Где нищета, там устрицы, и наоборот»? Неужели тот же Диккенс? 

Не верьте моей вопросительной интонации и вообще не верьте в безгранич
ную эрудицию журналистов. По крайней мере журналистов из Западной Европы и 
Америки. В библиотеке радио «Свобода», где я работаю, целая полка заставлена 
словарями цитат. Диккенса я цитировал по сборнику издательства «Пингвин». А 
есть еще окефордекая антология, антология известных цитат и антология необыч
ных цитат, есть сборник латинских цитат, иностранных афоризмов, сборник выска
зываний о великих людях, есть антология выдающихся речей, антологии тематиче
ских цитат, например, целая книга цитат о любви или о гастрономии. Честно гово
ря, антология издательства «Пингвин», по которой я цитировал Диккенса, задела 
мои национально-патриотические чувства:  Шекспиру в ней отдана дюжина страниц, 
а из Льва Толстого - всего три цитаты. Среди них, конечно же, о счастливых и не
счастливых семьях. Зато в антологии политических цитат русско-советская тема 
представлена с размахом, хотя на обложке этой антологии - фотопортрет угандий
ского политика и людоеда Иди Амина. Тут же цитата из его выступления: «Я арес
товал нескольких людей, которые собирались убить меня. Я съел их, чтобы они не 
съели меня». 

Листая эту книгу, я собрал свою мини-антологию. Вот несколько щепоток из 
этих золотых россыпей. «Благодаря коммунизму Россия стала одним из самых мо
гущественных государств в мире. Значит, что-то есть в этом коммунизме» (генера
лиссимус Франко) . Или вот реакция английского премьер-министра Макмиллана на 
выступление Никиты Хрущева на Генеральн6й Ассамблее ООН в 1 960 году (на
помню, что Хрущев тогда разулся и в знак протеста колотил по столу туфлей) : «Мо
жет быть, кто-нибудь переведет мне это выступление?» А вот как рекламировал 
Москву в качестве возможного устроителя Олимпийских игр мэр столицы Промыс-
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лов: «Все двери будут открыты. Икра, водка, никаких проблем с визами». В 1925 го
ду Лев Троцкий констатировал : «Англия наконец-то дозрела до революцию>. Еще 
один деятель международного коммунистического движения, Готвальд, так полеми
зирует с идейными оппонентами: «Вы спрашиваете, почему коммунистические ли
деры так часто ездят в Москву? Я отвечу. Мы учимся, как получше сломать ваши 
капиталистические шеи». Среди политиков почему-то представлен поэт Геббельс: 
«Это все похоже на сказку» (о приходе к власти Гитлера) . Другой поэт, Сталин, то
же не обойден вниманием: «Было бы ошибкой считать, что в нашей стране все в 
полном порядке» ( 1 933 год).  

Я листаю антологии цитат и отме.чаю, что еще мне может пригодиться. Как не 
позариться на это богатство? Все-таки богатство приятней нищеты. Где нищета, 
там устрицы. Какой мудрец это сказал? 

Читая палача 
Последний британский палач Сид Дерили скончался года три назад. Я помню, 

что тогда британская пресса щедро писала о нем. У меня в архиве сохранилась да
же газетная вырезка: интервью с вдовой. Но лучше всего о жизни Сида Дернли, на 
счету которого было двадцать пять повешенных, рассказал он сам в книге воспоми
наний «История палача». Книга вышла в конце восьмидесятых, но попалась мне в 
руки только теперь. 

Мечта стать палачом зародилась у Сида, когда ему стукнуло одиннадцать лет. 
На мальчика повлияла художественная литература: Сид зачитывался детективны
ми романами Эдгара Уоллеса. Мечта осуществилась лишь отчасти: из-за гуманиза
ции английского правосудия Дерили работал палачом только от случая к случаю, и 
волей-неволей ему пришлось овладеть професеней сварщика. Товарищи по работе 
не подозревали, куда и зачем Дерили время от времени отлучался. Нет, Дерили не 
был скрытным или замкнутым, просто он был обязан хранить в тайне свое призва
ние. Жена все же знала, чем он занимается. По ее словам, он никогда не вдавался в 
подробности, а обычно после казни на вопрос жены: «Ну как, все в порядке?» - от
вечал : «Угу». Вообще, по словам жены, они были самой обыкновенной супружес
кой парой. Муж любил острое словцо, любил пропустить одну-другую пииту пива. 
С людьми был прост. Его все уважали. Все же у Дернли, судя по его воспоминани
ям, были свои профессиональные амбиции. Он считал себя профессионалом высо
кого класса, так как путем усердных тренировок научился вешать в течение семи 
секунд. Это действительно был рекорд и своего рода прогресс: чем короче .{(азнь, 
тем меньше мучается жертва. Дерили справедливо обижался, что Книга рекордов 
Гиннесса иренебрегла его достижением. Может быть, именно амбиции стали при
чиной разрыва между Дерили и его учителем, выдающимся британским палачом 
Албертом Пьерпоинтом. Последний смертельно обиделся на неуместную, как ему 
показалось, шутку подмастерья. Этой шутки Дерили не пересказал даже жене, так 
что мы ее уже никогда не узнаем. За каждую экзекуцию Дерили получал три гинеи. 
Среди тех двадцати пяти, кого Дерили повесил, один впоследствии был признан не
виновным и посмертно оправдан. Но это была ошибка судопроизводства, а не пала
ча. Сид Дерили умер от инфаркта в своей постели в своем доме в графстве Ноттин
гемшир. 

Черные, жzучие, страстные 
Очи на очи глядят, очи речи говорят. Какие речи? Роговица, зеница, яблоко, 

радужка, хрусталик - сколько выразительных, осязаемых слов окружают слово 
«глаз».  Но вот само это слово, кажется, не так хрупко, не так сочно, не так ярко. В 
древнерусском онq означало «шарик»: «глазкы стекляныи» - «стеклянные шари
ки». Все-таки, согласитесь, стекло - не хрусталь. Поэтических рифм к глазам хва
тает, но не все они радуют. Краса - холодновата. Гроза - опасна. Лоза, как и са
ми глаза, с прозеленью, но к лозе льнет рифма «коза». А у козы глаза навыкат, у 
козы зоб, базедка. Роковое все же «З». У гоголенекой ведьмы в «Вие» - «глаза», но 
стоит ведьме оборотиться панночкой, как на читателя глядят «ОЧИ». Эти очи на юге 
хранят в черном бархатном футляре ночи. А к ночи льнет рифма «дiвочи». 

Засiяли карi очi, 
Зорi серед ночi . . .  

Вы скажете , что эти шевченконекие строки на грани кича. Да, на грани. Но 
как блестит, как играет эта грань ! В малороссийской поэме Пушкина «Полтава» 
я насчитал всего две пары глаз. Зато очами поэма усеяна, как украинская ночь 
звездами. 
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Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. 

Игорь Померанцев • 

Сколько все же эротики в этом «превозмочь», как переплелись в этом слове 
«ОЧИ» И «НОЧИ» ! 

Кажется, лучше всего науку об очах преподавали в Нежине, в нежинской гим
назии. Там учился Гоголь. Там же учился и Евген Гребенка, малороссийский пере
водчик пушкинской «Полтавы» и автор текста самого знаменитого русского роман
са «Очи черные, очи страстные». Вот это подарок !  Вот это великодушие ! 

Ай да сукин сын 

В начале мая 1 826 года в московский особняк князя П. А. Вяземского было до
ставлено письмо из Михайловского от А. С. Пушкина. В письме к другу А. С. Пуш
кин писал о милой и доброй девушке, « . . .  которую один из твоих друзей обрюхатил». 
(Первое лицо, замененное третьим,- несколько натужная шутка Пушкина.) Далее 
Пушкин просил друга: «Приюти ее в Москве и дай еи денег, сколько ей понадобит
ся, а потом отправь в Болдино . . .  При сем с отеческою нежностью прошу тебя поза
ботиться о будущем малютки, если то будет мальчик . . .  Милый мой, мне совестно 
ей-богу . . .  но тут уж не до совести». 

Пушкинисты, раскопав ревизии сельца Михайловского, доискались имени дво
ровой девки, «обрюхаченной» поэтом. Звали эту ревизскую душу Ольга, Ольга Ми
хайловна, дочь Калашникова. В 1 826 году ей было двадцать пять лет. 

Во второй половине мая, не дождавшись ответа от П. А. Вяземского, Пушкин 
шлет еще одно послание другу: «Видел ли ты мою Эду?* вручила ли она тебе мое 
письмо? Не правда ли мила?» В том же послании Пушкин роняет фразу, которую 
так любят цитировать прозаики и критики: «Твои стихи к Мнимой Красавице (ах 
извини: Счастливице) слишком умны.- А поэзия, прости господи, должна быть 
глуповата». 

Мне эта фраза о глуповатости поэзии кажется неискренней. Сравните ее, на
пример, с лестным пушкинским отзывом о Е.  А. Баратынском: «Баратынский при
надлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит»; или 
с другим пушкинским замечанием, на этот раз о французских поэтах: «Малгерб 
(Малерб по-нынешнему.- И. П.) ныне забыт подобно Ронсару . . .  Такова участь, 
ожидающая писателей, которые пекутся более о наружных фоЕ._мах слова, нежели 
о мысли, истинной жизни его, не зависящей от употребления».  Да и самого Вязем
ского Пушкин от случая к случаю хвалит за ум (« . . .  я перед тобою дурак дураком>>). 
В истории с дворовой девушкой Ольгой Пушкин и впрямь чувствует себя дураком, 
иначе он не обращался бы за помощью к другу. (Замечу в скобках, что Вяземский 
отказал Пушкину в помощи и посоветовал уладить дело через «блудного тестя>>, то 
есть отца Ольги.)  Что до стихов к Мнимой Счастливице, то они - из самых прес
ных и неумных сочинений Вяземского: 

Товарищи в земном плену житейских уз, 
Друг другу чужды вы вне рокового круга:  
Не промысл вас берег и прочил друг для друга, 
Но света произвол вам наложил союз.  

И т. д . ,  до сведения скул. 
Пушкинская фраза о «глуповатости поэзию> мне кажется вдвойне неискрен

ней. В ней - косвенное признание, что наш поэт совершил глупость, попал впро
сак, и намек, снова-таки по касательной, дабы не обидеть друга, что «Мнимая Сча
стливица>> - стихи бездарные, а поэзия должна быть талантлива. 

Что же до Ольги, дочери Михайлы Калашникова, романтично прозванной 
пушкинистами «крепостной любовью>> поэта, то родила она не дочь, не мышонка, 
не лягушку, не неведому зверюшку, а сына Павла. Прожил Павел Александрович 
ровно два с половиной месяца. 

• 

* Эда - героиня одноименной финляндской повести (в стихах) Е. А. Баратынского, 
простая финская девушка, обольщенная русским гусаром. (Прим. автора.) 
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Т и х и й Д О Н 
ПОЧЕМУ КАРЛОС �СТАНЕДА 

НЕ ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОИ ПРЕМИИ 
В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ 

каждая «великая» литература имеет - точнее. до последнего времени имела -
свой «золотой вею>, который длится в среднем несколько десятилетий. Под «зо

лотым веком» той или иной литературы (не вдаваясь здесь в социополитические, со
циокультурные, этногенетические, а тем паче астрономические причины подобно
го взрыва) я подразумеваю такой отрезок исторического времени, когда литерату
ра какой-то конкретной страны, какого-то конкретного языка является главенству
ющей, говоря на современный лад, на мировом рынке литературы. В этот период 
большинство писателей/читателей других стран/языков как бы равняются на эту, 
выдвинувшуюся вперед непременно целой плеядой имен литературу и сличают с 
ней свои собственные достижения, свой уровень; иначе говоря, это такой временной/ 
временный период, когда литерат)тра некоей страны ощутимо увеличивает в мире 
«сферу своего влияния». 

Для русской литературы это была приблизительно вторая половина XIX сто
летия с именами Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова, для американ
ской - 20-- 60-е годы века нынешнего: Фицджеральд, Томас Вулф, Хемингуэй, 
Дос Пассос, Стейнбек, Фолкнер и примкнувший к ним Уайлдер. 

Особенности этого «тектонического» процесса таковы, что основное изверже
ние, окончившись, оставляет по себе на близлежащей территории некоторое число 
дымящихся и потенциально грозных вулканов, но то место на Земле, где произой
дет следующий сравнимый по мощности выброс, определить весьма трудно - воз
можно, просто потому, что литература, бывшая еще до недавнего времени весьма 
влиятельной силой в людском сообществе, все же не воспринимается власть в со
временном мире имущими, то есть политиками-учеными-банкирами, как сила, срав
нимая с реальной сейсмической, политической или финансовой активностью, и по
тому прогнозированием новых литературных «землетрясений» никакой штат спе
циалистов специально не занимается. 

Однако, может быть, более точным· для ХХ века формальным критерием «МИ
рового господства» той или иной литературы было бы количество высших литера
турных премий - а именно Нобелевских,- присуждаемое ее представителям за 
сравнительно краткий (на глазах одного поколения) отрезок времени, скажем, за 
1 0--1 5  лет. 

После Северной Америки литературное «золото» перешло в страны Латин
ской Америки (воспринимаемые извне как более или менее единое пространство, 
определенное господством двух близко родственных языков - испанского и порту
гальского). И такое движение может расцениваться как вполне мирное, поступа
тельное перемещение на юг. 

Борхес, Кортасар, Марио Варгас Льоса, Карпентьер, Маркес, Астуриас - эти 
имена были наиболее частыми на устах читающих интеллектуалов (по крайней ме
ре русских), когда речь заходила о мировой литературе на всем протяжении 70--80-х 
годов. Чем, так сказать, взяла в свой оборот внимание читающей мировой общест
венности сия - на данный момент последняя во всех смыслах - литература? Поз
волю себе привести одну цитату из московского литературного альманаха «Вол
шебная гора» ( 1 994, ,NQ 2). «И, видимо, ощущение этой «трещины между мирами» 
настолько привлекательно для человека, что уже три автора (Ригоберта Менчу, 
М. А. Астуриас и Г. Г. Маркес.- А. В.), Обращавшихея к индейской традиции выхода 
в иное сознание, получили Нобелевскую премию». 

' 

1 2. «Октябрь>> Jlr. !О 
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Цитировавшийся отрывок взят из статьи специалиста по мезоамериканистике 
Г. Ершовой, а называется статья «Индейское учение дона Хуана». Надеюсь, нет не
обходимости пояснять; какой из бесчисленных в мировой литературной традиции 
донов Хуанов (Жуанов, или, говоря по-русски, по-чеховски, дядей Вань) имеется 
здесь в виду. Ясное дело, что в 80-90-е годы нашего века на мировой литературной 
арене действует и выступает куда как покруче любого Дэвида Копперфилда толь
ко один дон Хуан - герой книг североамериканского вроде бы по гражданству и ла
тиноамериканского вроде бы по имени-фамилии автора Карлоса Кастанеды. 

Поэт Вадим Месяц как-то передавал мне свой имевший место пару лет назад 
разговор с одним из жителей штата Техас, США. На вопрос: мол, знают ли они тут 
такого автора Кастанеду? - последовал ответ: «Да, знаем, конечно, но Маркес ЛjЧ
ше». Этот ответ, кроме его явной переклички с вышеприведенной цитатой, видится 
мне исполненным большой важности в связи с тем вопросом, который я собираюсь 
поднять,- в таком ответе содержится подспудное, полуосознанное помещение обо
их имен в один ряд, в одну парадигму - литературную,- на основе чего и выносит
ся оценка. 

Тот невеt�;омый техасец, ни о роде занятий, ни об интеллектуальном уровне ко
торого мне достоверно ничего не известно, без сомнений, рассматривает обоих ав
торов как литераторов на основании простого факта: оба пишут и выпускают кни
ги, рассказывают в них «истории» и пользуются для этого буквами языка - лите
рами. А раз так, то оба, конечно, литераторы. Можно даже предположить, что тот 
техасец далек от профессионального общения с миром .букв/текстов, и потому с его 
большого по отношению к ним удаления единство двух авторов так ясно видится и 
выглядит несомнеШiым. 

Не так обстоит дело со всевозможными специалистами в области литературы 
с критиками, литературоведами, собственно литераторами, экспертами-номинато
рами на премии и т. п .  До сих пор мне лично не попадалось ни одного литературо
ведческого труда - будь то статья или монография,- где книги Каставеды рассма
тривались бы именно как продукты литературного творчества, как так называемые 
произведения литературы - при том, например, что гораздо менее похожие на тра
диционные «тексты», на «литературу» и гораздо более «революционные» по фор
ме «карточки» Льва Рубинштейна, считающегося поэтом-концептуалистом, или, 
скажем, «разрезки» Уильяма Берроуза, в этом качестве рассматриваются-таки. 

Единственное, что мне довелось читать, по крайней мере на русском языке (я, 
увы, не имел случая ознакомиться с «книгой отзывов» на произведения Кастанеды, 
вышедшей отдельным томом, если не ошибаюсь, в 1 986 году в США),- это абзац 
из маленького эссе В. Пелевина под названием «Икстлан - Петушки», опублико
ванного в самом конце того же альманаха «Волшебная гора»: « . . .  Про этого челове
ка написано очень многое, но никакой ясности ни у кого до сих пор нет. Одни счи
тают, что Каставеда открыл"миру тайны древней культуры тольтеков. Другие по
лагают, что он просто ловкий компилятор, который собрал Гербарий из цитат Лю
двига Витгенштейна и журнала Psychodelic Review, а потом перемешал их с подлин
ным антропологическим материалом. Но в любом случае книги Каставеды - это 
прежде всего первоклассная литература, что признают даже самые яростные его 
критики» (курсив мой.- А. В.). 

Однако несмотря на столь категоричный тон последней фразы или как раз ис
ходя из этой категоричности В. Пелевин использует подобную фразу скорее как ри
торически-эмоциональную фигуру речи для волевого «пропихивания» его собствен
ного отношения к Кастанеде, нежели констатирует некий консенсус. 

Рассмотрим для начала положение Каставеды-автора в контексте двух послед
них «золотых веков» мировой литературы, то есть североамериканской и латино
американской, а затем уже перейдем к постановке вопроса, почему же имеет место 
игнорирование на мировом литературном горизонте такого, говоря опять же по
русски, мирового пария, такой грандиозной фигуры, как Кастанеда, книги коего, 
выходившие во всем мире на протяжении двух последних десятилетий и продолжа
ющие выходить миллионными тиражами (затыкающими за пояс, точно тыкву с «со
юзником», тиражи множества прочих литературных бестселлеров), читались и про
должают читаться с огромным вниманием и удовольствием самыми широкими ау
диториями - от конторских служащих до представителей всех разновидностей ин
теллектуальной элиты. Итак, своим североамериканским подданством (о чем мы 
знаем из его книг) и своим латиноамериканским именем-происхождением (по сведе
ниям опять же из его же книг) Каставеда как бы сближает оба литературно мощ
нейших региона, сшивает их, черпая из их суммарной критической массы ядерную 
энергию для выдвижения на первый план мировой литературной (в самом широком 
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смысле слова) арены. Говоря иначе, подпитываясь у переживающей свой «золотой 
вею> латиноамериканской литературы, Кастанеда таким образом возвращает лите
ратуре североамериканской ушедшие было первенство и силу и одновременно сво
им английским - самым «мировым» (хотя герои книг общались на испанском) -
языком и подданством .США, политически и экономически влиятельнейшей в мире 
державы, оцивилизовывает, что ли, диковатый латиноамериканский мир. Далее, пе
ренося действие большинства книг в Северную Америку, в Аризонскую пустыню, 
Кастанеда и географически «nроталкивает» или - иначе - учреждает единство и 
пограничную близость двух культур. 

Здесь не место обсуждать, делает ли он это намеренно, с какой степенью рас
чета, равно как и то, реальны ли представленные в его книгах события или вымы
шленны. Я вообще не собираюсь затрагивать философеко-мировоззренческие и 
«вероучительные» аспекты его книг, ибо именно они муссируются прежде и чаще 
всего, и я сам тоже высказывался по этому поводу (см. журнал «Урал», 1 99 1 ,  NQ 8 ,  
или послесловие к русскому переводу книги «Учение дона Хуана», Спб. ,  библиоте
ка «Звезды», 1 99 1 ) . 

И вот . теперь, наконец, основной вопрос: почему творчество Кастанеды до сих 
пор не рассматривается «специалистами» как явление литературы - по иреимуще
ству прежде всего? На основании каких признаков или отсутствия оных? 

1 .  По форме книги Кастанеды суть вполне традиционные повествования, с ог
раниченным набором самых распространенных стилистических приемов, и набор 
этот, как и сам язык книг, гораздо беднее и бесхитростнее того, что демонстрирует 
вся литература ХХ века. По сугубо жанровой литературной принадлежности эти 
книги ближе всего к дневниковой литературе, к отчету. Мировая литература насчи
тывает множество оформленных подобным образом текстов, вполне считающихся 
художественными. То же самое касается и повествования от первого лица: это дав
но припятый на вооружение и «nрописанный» в мировой литературе прием, сугубая 
литературность которого ни у кого не вызывает ни возражений, ни тревог. Изоби
лие описательных пассажей у Кастанеды (пейзажи, портреты, сцены, эмоции, со
стояния и т. п.) и так называемых лирических отступлений также роднит его текс
ты с традиционной художественной литературой и не позволяет «запереть» его в 
рамках строго научной отчетности под рубрикой антропологии-этнографии-психо
логии. Возникновению подобного «запора» препятствует также очевидное литера
турное мастерство (дающее при чтении острое эстетическое удовольствие), кото-. 
рое Кастанеда проявляет в своих описательных пассажах (равно и в диалогах), мас
терство, которое он _:_ иначе говоря - тратит на них, без чего, казалось, можно бы
ло бы вполне обойтись, не ставь автор перед собой тех задач, которые иначе как ху
дожественно-эстетическими было бы определить весьма затруднительно. 

2.  Сериальпость книг Кастанеды. Эта черта, как мы знаем, присуща современ
ной литературе вообще и, видимо, остро востребована нынешним читающим созна
нием. По этому признаку книги Кастанеды являю.:rся «nрямыми преемниками» как 
романов Фенимора Купера, так и Фолкнера с его Иокнапатофой. Существенное от
личие «лишь» в содержании или, вернее, в акцентах. Если в романах Фолкнера, а 
также Маркеса и Астуриаса так называемые провиденциальные, или «магические», 
силы мира присутствуют в виде намека или указания на них, в лучшем случае в ви
де всеопределяющего «задника», на фоне К(,)торого разыгрывается драма человече
ских судеб, то Кастанеда тратит большую часть своего мастерства писателя и о-пи
сателя на подробное изображение именно этих «внечеловеческих» сил. Именно «си
ЛЫ» становятся в его книгах главными героями - причем в этих силах при всей их 
«наглядности» очень мало антропоморфного, что можно рассматривать как необы
чайный писательский успех,- а люди отходят на задний план или, точнее, иревра
щаются в живые стереоскопические фигуры на этом гигантском полотне. В отли
чие от всех прочих авторов-литераторов Кастанеда ставит перед собой - и выпол
няет ! - головокружительную и труднейшую задачу тщательного, приковывающе
го читательский интерес описания фактуры экрана, на который проецируются 
«фильмы» людских жизней, и свойств «nроектора», но отнюдь не созданием и не 
проецированием этих самых фильмов. «Создание» и «nроецирование» происходят 
как бы автоматически, в силу того, что между проектором и экраном существует 
«разность потенциалов», порождающая напряжение и ток этих самых людских су
деб. Новизна и дерзость такой литературы, по-моему, заслуживают тем большего 
внимания, чем сильнее она именно от этого, обычного нашего внимания и усколь
зает. 
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3. К самому, на мой взгляд, существенному попробую подойти от противного. 
В 1 965 году, когда Карлос еще не выпустил ни одной книги, вышел в свет роман ан
глийского писателя Джона Фаулза под названием «The Magus» (в русском переводе 
«Волхв») и получил очень высокую оценку читающей публики - в том числе ин
теллектуалов и литературных критиков,- притом, что то была первая публикация 
ранее никому не известного автора. Чем, спрашивается, был определен такой ус
пех? Богатством «культурных пластов», задействованных в романе и поспособство
вавших в свое время взлету Джойсова «Улисса»? Да, но не только. Более вероятно, 
успех был обусловлен тем, что на фоне современного цивилизованного мира Фаулз 
подробно показал настоящего живого «мага», хотя и весьма рафинированного и 
культурного. Кон�ис - так его звали - устраивает для своего ученика, пережива
ющего кризис «европеизма>) англичанина Николса, «чистку тоналю) (в терминах 
Кастанеды) на одном из островов в Эгейском море. Там шло в ход все : наркотичес
кие мистерии, сновидения, карнавалы, двойничество, суггестия и т. п. То же самое -
и в гораздо больших объеме и деталях - вроде бы находим у Кастанеды. У спех еще 
более великий, но он не воспринимается и не рассматривается (и не оценивается) 
как успех литературный. Почему? Здесь, мне кажется, приоткрывается завеса тай
ны нашего восприятия того, что .мы зовем «литературой)). 

Про Фаулза мы знаем, что он, может быть, гениальный писатель, но во всем 
остальном - такой же человек, как мы, и никакими особыми «силамю), кроме сво
его писательского мастерства, не располагает. Ну, разве еще богатым воображени
ем и эрудицией. Он не скрывает своего лица, своей личности, он как бы говорит: 
«Вот, смотрите, что и как Я сказал, что Я сотворил, что Я могу ! Вот он какой - Я ! )) 
Странным образом наше знание о том, что автор самого фантастического произве
дения о нашей реальности реален и в принципе таков же, как мы, позволяет нам, с 
одной стороны, давать ему «добрФ) на писательство-сочинительство чего угодно, а 
с другой - вовсю восхищаться его творениями в нами же наложенных на эти тво
рения категориальных рамках. Подвоха и угрозы для нашей идентичности и ста
бильности здесь нет, мы моЖем его и иревознести до небес, а можем - в случае че
го - и «За жабры взять)), привлечь к ответу - как и любого автора с нестертой 
«личной историей)) и неумаленным чувством «Собственной значимостю>, говоря в 
терминах Кастанеды. 

Художественный вымысел, таким образом, принимается нами в качестве, ска
жем, некой «тонкой)) реальности только на фоне несомненной и «толстой)) уверен
ности, что создатель ее не вымышлен и он - от мира сего, он «наш)) .  

Кастанеда же, скрывая свое лицо от фоторепортеров, не выступая в печати, не 
давая интервью, не выставляя напоказ свою личность демонстративно, однако не 
скрываясь и не «затворяясь)) тоже демонстративно и объясняя это целями того са
мого стирания личной истории и уменьшения чувства собственной важности (о чем 
мы знаем из его сочинений и только из них ! ), автоматически переворачивает всю 
ситуацию и вышибает из-под читателя его опору, его мягкое кресло или диван 
бросает, используя его же образность, в «пропасть)). Ибо получается, что, сводя до 
минимума (минимумом же средств ! )  свою личность автора как персоны и физиче
ски реального лица, присутствующего в том мире, где есть книги и читательские 
кресла, он тем самым лишает нас возможности воспринимать написанное им как су
губо художественный вымысел, расшатывает нашу стабильность и буквально ко
леблет/изменяет наши взгляды на реальность, заставляя серьезно и даже со смяте
нием допускать, что он и впрямь обладает какими-то сверхъестественными силами, 
помимо литературного таланта ! И всего этого он добивается единственно уменьше
нием своего авторского самолюбия, своих, говоря иначе, авторских прав - как мы 
понимаем их в современном мире. Он выдает потрясающий текст, приковывает к 
нему внимание всего мира (и содержанием, и своей авторской позицией) и при этом 
не требует награды и оценки, ибо знает, что его и так заметят,- не сообщает «об
ратного адреса>) .  

Но почему, спрашивается, не рассматривать это как новаторский и сугубо ли
тера�ный прием или «метаприем)) на высшем уровне? ! Да потому, что Кастанеда 
и тут подстилает соломки: он отнюдь не эпатирует читательскую аудиторию этим 
своим нестремлением к авторским лаврам. В своих книгах он милостиво и как бы 
заранее, опережая возможные вопросы, поясняет, что писал сии книги не по своей 
воле, а в русле выполнения задания по «магише)), поставленной Учителем - мек
сиканским дядей Ваней. Он, выполняя это задание, видите ли, обязан был писать 
книги не как писатель, а как маг, причем делая это не в обычном состоянии, а в осо-
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бом состоянии «сновидения». И мы, читая таковые слова, проглатываем их и кива
ем головой - мол, понятно, понятно, вот оно что ! 

А если все же посмотреть и на эти заявления как на внутрилитературный при
ем, где стереотип Музы повелевающей или Вдохновения посещающего весомо, гру
бо и зримо воплощается в двух безжалостно потешающихся над бедным писателем 
индейцах-магах? ! Что мешает нам задаться вопросом, не является ли вся эта фигу
ра разверткой, воплощением и буквализацией со стороны Каставеды устойчивого 
выражения «магия слова», которое весьма часто - хотя преимущественно в симво
лическом смысле - употребляется как синоним литературы и литературно-худо
жественного творчества? Кто, говоря конкретнее, задавался вопросом, действи
тельно ли обычным и не «сновидческим» ли является то состояние, в котором обыч
ные писатели создают свои шедевры? Что мешает поставить вопрос, скажем, так: 
не давал ли кто и Джону Фаулзу задания писать роман «Маг>> не как магу (коим он, 
допустим, являлся), а как обычному писателю? Тоже ведь, если вдуматься, задача не 
из плевых: попробуйте-ка, будучи Фолкнером, написать, как Майи Рид, или, будучи 
Набоковым, написать горьковский роман «Мать» или роман Чернышевского «Что 
делать?» вместо «Дара» !  . .  

Теперь, мне кажется, пора сформулировать вывод: Кастанеда, почуяв, как ни
кто прежде, всю остроту кризиса художественной литературы,  сумел создать образ 
литературы «Нового порядка», обнаружив и запустив в текстовое действие глубин
нейшие механизмы читательского сознания/восприятия, скрытые от самих читате
лей. Он инкорпорировал читателя на «молекулярном» уровне в свой текст и неза
метно для него самого сделал его активным участником, со-участником творческо
го процесса - не на словах, а на деле. Наделив слово действенностью, он макси
мально пробудил интерес читателя (который тому еще предстоит с изумлением об
наружить ! )  не к тому, что он читает, а к тому, как и почему он это делает. Без ма
гии - хотя бы в виде словесных рассказов о ней, без магии, так сказать, на словах, 
то есть без буквальной магии слова, такое свершение не могло бы увенчаться столь 
широкомасштабным и длительным успехом. Расширение и проеветление сознания 
читающего достигается, а за счет чего - «реальной магии» или магического уме
ния организовывать слова,- не важно. То, что Каставеда оживил слово, заставив 
как бы забыть о его давнишней «проклятостю>, о его буквализме-литературности, 
и есть именно триумф Слова, искусства Слова и Литературы с большой - пропис
ной - буквы. 

Благодаря столь глубокому пониманию кризиса литературы и столь фунда
ментальной ее «перестройке», благодар�. можно сказать, гениально простому изо
бретению нового «устройства» литературы Каставеда обошелся без всех тех тотчас 
видимых глазу и смаргиваемых, принимаемых как неизбежная «у-словность» ухищ
рений/хитростей и «частных новшеств», которыми изобилует вся· литература ХХ 
века, редко говорившая слово в простоте. 

Очень огрубляя, можно сказать, что между творениями Каставеды и литерату
рой ХХ века те же соотношения, что между фильмами Питера Гринузя (особенно 
«Книгами Просперо») и остальным кинематографом (кстати, Феллини «гонялся» за 
Кастанедой, мечтая снять фильм по его книгам, Тарковский был от него без ума и 
ставил едва ли не выше всех) или между компьютерными визуальными эффекта
ми/виртуальной реальностью и громоздкими комбинированными съемками/монта
жом. 

Однако, так же как компьютерные технологии в кино «закрыли» эпоху монта
жа, точно так же книги Каставеды «закрывают» эпоху прежней мировой литерату
ры со всеми ее «золотыми веками» и формальными изысками. Для достижения это
го, видимо, невозможно было обойтись без предания себя «по-салажьи» в руки сви
репого «деда» и «мага» дона Хуана. 

Беспрецедентным по дерзости и масштабам, но безупречно подготовленным 
содержанием первых книг и потому воспринятым читателями практически без воз
ражений стал металитературный прием передачи авторства.  После девятой книги 
пишут женщины, «соратницы» Кастанеды по тем событиям, о которых мы узнали 
из его же книг! Новизна и дерзость такого приема не просто в том, что, допустим, 
Фолкнер передал бы перо, скажем, Айрис Мердок (хотя такое вряд ли возмgжно ), 
а в том, что как бы Фолкнер передает перо как бы одному из героев своей Иокна
патофы, объявляя его/ее «реальным/реальной», как бы Толстой передает авторст
во и «авторские права» Наташе Ростовой. То есть на наших глазах герои литератур
ного произведения - правда, nо-особому поданного и после надлежащей подготов
ки-обработки читателя - буквально выходят из книг (как мы о том читали в дет-
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стве в сказках и видели в «мультиках»), делаясь сначала авторами книг же, а затем 
«ВО плоти» снимаясь на видеокассеты в качестве руководителей «семинаров» по 
особому психетелесному практикуму «тольтеков», именуемому «тенсегрити», кото
рый мало чем отличается от комплексов движений у-шу и других «восточных» дис.
циплин. 

Мало того, выходит в свет ( 1 995) даже нечто наподобие «краткого курса исто
рии тольтекекой нагвалистической партии», написанного неким Кеном Орлиное 
Перо ( «кен» - от второго слога английского слова broken, означающего в перево
де «сломанное»). Эта книга совершенно беспомощна и бездарна в литературном от
ношении и, демонстрируя своим появлением закономерность и неизбежность явле
ний эпигонства, одновременно призвана оттенить задним числом блеск и силу книг 
Кастанеды и женщин «его партии» и показать, сколь определяющей, если не ска
зать первостепенной, в мировом успехе книг Кастамеды была роль его писательско
го гения, его дар владеть воистину «орлиным», а не ломаным пером. 

В связи со всем вышесказанным возникает вопрос: куда же смотрит Нобелев
ский комитет, озабоченный вроде бы присуждением премий за «достижения» в об
ласти литературы? Это ли, спрашивается, не достижение? !  Причем именно миро
вого масштаба - даже если руководствоваться в оценке только цифрами тиражей 
и переизданий. 'Или за злостным, намеренным - иначе не скажешь - игнорирова
нием Кастамеды как литератора кроется что-то существенное? Что там может 
крыться? 

Во-первых, стереотип подспудной убежденности в том, что литература есть 
прежде всего «джентльменская игра по правилам», с соблюдением приличий и гра
ниц, играть в нарушение коих можно тоже только в определенных пределах. Лите
ратором может быть и называться только тот, кто остается нормальным челове
ком, то есть не спутывает себя сознателыю с героями собственных творений, а в 
литературе, в буквочках на бумаге, в так называемой магии слова стремится макси
мально реализоваться и даже «трансцендироваться» (несбыточное устремление 
битников), будучи уверен, что иных возможностей возвысить и расширить степень 
своей человеческой свободы у него нет. 

Во-вторых, стирание «авторской личности» (Кастанеда как никто воплощает 
мечту постмодернизма об анонимном авторе, о «смерти автора» и о порождении 
просто «текстов»), видимо, воспринимается Нобелевским комитетом как неуваже
ние, едва ли не как эпатаж. 

В-третьих, боязнь попасть впросак: премию присудят, а лауреат на церемонию 
вручения не явится или явится в ином виде-теле, допустим, по теле-видению. Или 
явится не он, а просто достаточно дерзкий самозванец. Или явятся сразу несколько 
авторов/авторесс, которые станут на глазах мировой культурной элиты и Его Вели
чества Короля сливаться воедино или, чего доброго, воспламенят в себе огонь изну
три, соединятся прямо на подиуме в пернатого огненного змея и :t�счезнут в свои ми
ры иные, прихватив и чек, который столь иреуспевающему писателю-миллионеру 
вряд ли и нужен. 

Но в таком случае Нобелевская (да и любая иная) премия в области литерату
ры начинает выглядеть не поощрением и признанием за достижения в этой самой 
области (которые, как видим, в случае Кастамеды более чем очевидны), а своего ро
да утешительным призом авторам, которые ничего иного не могут, кроме как кол
довать с буквами и словами в плоскости бумаги, принципиально от этого не меняясь 
и не меняя читателей. Или иначе: такие премии начинают выглядеть как поощре
ние и «благодарность» за то, что авторы остаются верными правилам и этикету не
коего закрытого пен-клуба - некоей масонской ложи, смысл существования кото
рой выродился в отправление и соблюдение ритуалов. 

И почему, спрашивается, в эпоху виртуальной реальности и компьютерных се
тей не начать уже присуждать премии собственно произведениям, которые - как 
обстоит дело, например, с волшебными книгами Кастамеды - буквально живут 
своей жизнью? Причем можно ведь присуждать номинально, не тратя «живых»' де
нег! 

Вопрос этот на самом деле очень острый, актуальный, и само его возникнове
ние еще раз указывает на то, что мы, продолжая себе жить в нашем мире, оказались 
«вдруг» (за каких-нибудь полстолетия, и то ли еще будет ! )  в совершенно изменен
ной реальности, где стремительно теряет бывшую значимость и силу слово «КТО» и 
в фокус внимания входят «ЧТО» и «как». 
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И в связи с этим нельзя не высказать относительно Кастанеды, относительно 
его и нашей реальности следующее предположение, которое, может быть, прозву
чит как нечто диаметрально противоположное всему сказанному выше. Существу
ет группа из 28 человек (где видное место занимает известный в 70--80-е годы аме
риканский писатель Джон Апдайк), и эта группа или - иначе - «партия» ежегод
но устраивает так называемые «кастанедовские чтения», где члены обмениваются 
информацией, воспоминаниями о своих встречах с Карлосом (скажем, имевшими 
место в Калифорнийском университете или просто в Лос-Анджелесе), высказыва
ют соображения относительно его творчества, обсуждают сферу влияния его книг, 
ведут учет числа, социальных и национальных характеристик его последователей в 
мире, дискутируют об истинной природе книг и опыта Кастанеды и т. п. Так вот, 
вполне допустимо и правомерно мнение, что эти 28 интеллектуалов и составляют 
вместе, и создают «Кастанеду» (28=2+8= 1) ,  делая это либо с ведома и согласия HQ4. 
белевекого комитета, либо по заданию оного. 

Как бы там ни было, и в этом повороте загадки Кастанеды нечто в связи с ним 
и литературой можно констатировать наверняка: кем бы или кеми бы «ОН» ни был, 
ему удалось то свершение, которого своими литературными силами и средствами 
тщились и не смогли достичь в великой русской литературе Лев Толстой, а в вели
кой американской литературе четверо битников. Однако, несмотря на очевидный 
успех этого свершения, Кастанеда избежал и проклятия оказаться в одном ряду с та
кими влиятельнейшими практиками (и тоже в той или иной степени, несомненно, 
литераторами), как Ницше, Маркс, Фрейд и Гитлер . 

• 



Записки литературноzо человека 

В я ч е с л а в  КУ Р И Ц Ы Н 

Гото в ь  сан и лето м ,  
.., а телегу кажды и ден ь  

и звестно, что критик Страхов спросил в письме у Льва Толстого, о чем роман 
«Анна Каренина», а Толстой, не будь дурак, возразил, что для ответа следовало 

бы переписать весь текст романа. Про это любят рассказывать школьные и универ
ситетские преподаватели:  вот, дескать, как форма неотрывна от содержания. Мой 
друг Костя Богомолов предположил, что Толстой, как граф добросовестный, тут 
же в письме весь роман целиком и воспроизвел: Страхов получил на нескольких 
подводах письмо Толстого, ворох бумаг, десять пудов - ответ на вопрос, о чем «Ан
на Каренина». 

Если протрясти тексты вашего покорного слуги на «индекс цитацию>, выяснит
ся, что на Костю Богомолова я ссылаюсь чаще, чем на своих любимых писателей 
Сорокина и Пелевина или своих любимых религиозных деятелей Кришну и Иисуса 
Христа. 

Истории, которые придумывает Костя, кажутся мне подлинным украшением 
русской литературы. Только что не записаны на бумаге. Но литература, записанная 
на бумаге, существует меньше времени, чем устная литература. Когда-то письмен
ности не было, а текстуальность уже была. 

Историю про Страхова и Толстого я уже где-то цитировал . Несколько раз я пе
ресказывал Костину басню о том, что американский кинематографист Дэвид Линч 
свой фильм «Твин Пикс» не сам придумал, а стянул у нас. Это римейк известного 
советского телесериала «И это все о нем». В начале фильма в маленьком населен
н о м  пункте происходит кровавое убийство. Потом ретросnективно восстанавлива
ются события, ему Предшествовавшие. Граждане населенного пункта работают на 
лесопилке (у Линча) и лесоповале (у Женьки Столетова). Приезжает следователь, 
внедряющий весьма странные методы раскрытия тайны: Маклохан кидает камни в 
карту Тибета, Леонов прыгает с поезда. Всякие мистические мотивы: в фильме про 
Столетова есть слепой школьный учитель, который кожей чувствует разных лю
дей и говорит, какого они цвета. Убийцы ·в обоих случаях как бы нет, а виновато 
мировое зло вкупе с выворачиваемой потихоньку атмосферой населенного пункта. 
и т. д .  и т. п .  

Вот свежее поступление от Кости: в шестидесятые годы советские учень1е про
водили, оказывается, смелый эксперимент - наш ·космонавт прилетел на Марс и 
там застрелился из пистолета. Решалась насущная проблема - «Есть ли смерть на 
Марсе?». · 

В некоторых изданиях даже �ывали случаи, когда редакторы требовали выбра
сывать упоминание Кости Богомолова - «слишком часто». А что делать, если оче
редная Костина история просто обязана была проиллюстрировать какой-нибудь 
скучный тезис? Редакторы советовали историю оставить, а ссылку убрать. Дескать, 
чего же, фольклор. 

Не буду сейчас нудить о nричинах, по которым устная литературная традиция 
ценится ниже письменной. И даже не то что ценится, а институализирована как-то 
иначе. Не буду поминать всуе Деррида и Ираклия Андроникова. Ограничусь двумя 
эмпирическими замечаниями. 

Первое - устные литературные жанры, тяготеющие к формату дружеского 
диванного трепа, сплошь и рядом оказываются живее и интереснее литературы, из-
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данной в журналах и книжках. На это, впрочем, можно возразить, что здесь не эм
пирика никакая, а личное мнение автора. 

1Jo втором замечании эмпирики больше. На улицах россиЦ.ских городов все ча
ще можно встретить американских граждан с ноутбуками и носовыми платочками 
в горошек, которые записывают «текущий фольклор» :  устную литературу мегапо
лисов. А в самой Америке книжки «устных историй», записанного на диктофон и 
обработанного редактором трепа, давно стали вполне законным жанром словесно
сти и соответствующего рынка. 

Устные жанры тоже бывают разные. Всякий вспомнит заслуженные анекдоты 
и тосты. 

Сегодняшняя наша публикация затеяна для пропаганды другого жанра: телеги. 
Слово «телега», наверное, хорошо памятно вам по Шукшину, вернее, по одной по
пулярной театрально-телевизионной постановке, в которой герой-алкоголик Евге
ния Лебедева шумел на жену, что она накатала на него телегу в милицию. Здесь, 
как вы понимаете, под этим .словом подразумевалась жалоба. 

Достаточно часто телега закатывается в современные крутые боевики с крими
нальным оттенком. Или в социал'ьно близкие им масс-медиа (недавно я встретил ее 
в газете «Лимонка»). В этих случаях под выражением «Прогнать телегу» имеется в 
виду обмануть или даже, простите, набрехать. 

Но сама по себе необходимость отличать правду от вымысла связана с доста
точно ограниченным кругом социальных, а тем более эстетических ситуаций. Эта 
проблема возникает, когда речь идет об истине (религия, так называемое «высокое 
искусство») или о собственности (криминал),  но совершенно неактуальна, если речь 
идет о культурной деятельности, понятой как обмен знаками и настроениями. Или, 
еще проще, о культуре, понятой прежде всего как общение, а не как разборка (ка
сается последняя вечных ценностей или раздела сфер влияния над коммерческими 
киосками). О культуре как повседневной практике, которую я по мере сил и воз
можностей пропагандирую в «Записках литературного человека». 

В 1 993-м или 1 994 году в одном из номеров журнала «Забриски Rider», возник
шего как «альманах дедов, отцов, детей и внуков власти настурций и мирового рок
н-ролла», но, к счастью, не зациклившегася на проблематике хиппи и рока, была 
опубликована примечательная «Телега о телеге».  Маленькая заметка; подписанная 
«Т. Петрова, В. Шалабин (Питер)», очень внятно изъясняла сущность искомого жан
ра. Той телеги, что безразлична к вопросу о ложности и правдивости. Вот цитата из 
этой заметки: 

«Итак, телега - некая устная история, притча, «быль», со странным, забавным 
или парадоксальным содержанием, услышанная, пережитая или придуманная рас
сказчиком (изобретенная разговаривающими совместно). Телегой может также 
именоваться неожиданная, оригинальная, парадоксальная (обычно не имеющая 
практической ценности) идея или теория». 

Вот, скажем, свежеуслышанная мною «неожиданная, оригинальная, парадок
сальная идея», явно «Не имеющая практической ценности» :  киновед Сергей Апа
шкии предположил после закрытия ХХ Московского кинофестиваля, что коли уж 
ради престижу сюда пытаются привозить всяческих кинозвезд и коли уж Москве все 
равно достаются звезды пенеионного возраста, которые в кино уже не снимаются, 
а только светятся по фестивалям, то почему не продлить возможность участия звезд 
за скорбный порог и не приглашать на праздник актеров прошлого, миновавших из
вестную роковую черту, но способных подвергаться транспортировке при посредст
ве некоторых специфических материалов - например, хрусталя. 

Последним абзацем я попытался продемонстрировать не только то, как может 
выглядеть телега, но и способ, каким она обычно вторгается в разговор: без види
мой связи с его предшествующим и последующим течением. 

Впрочем, продолжу прерванную цитацию: там мы довольно неожиданно обна
ружим вполне классическую басенную «мораль». «Склонность к постоянному сочи
нению и рассказыванию телег («Готовь сани летом, а телегу каждый день» - пого
ворка), как, вообще-то говоря, и способность к их адекватному восприятию, свиде
тельствуют о·б определенной склонности к парадоксальному мышлению, разветв
ленных ассоциативных связях и способности к нетривиальным логическим ходам. 
Не будет иреувеличением утверждать, что телеги обучают чему-то важному людей, 
в кругу которых распространена эта «устная народная традиция». Чему же? Нестан
дартному, нешаблонному взгляду на мир, объемному, многомерному восприятию 
людей и жизненных ситуаций . . .  » 
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Грешен: я и сам люблю говорить о социально-терапевтических потенциях пост
модернистской культуры, которая не требует от человека ответов на «проклятые 
вопросы», а просто обеспечивает пространство теплого и интересного общения. 
Это простительная слабость: человеку свойственно внушать миру свои представле
ния о нем. Конечно, вряд ли следует говорить, что телеги (так же, как романы или 
драматические поэмы) способны чему-либо «обучать». Конечно, вряд ли стоит го
ворить о «многомерностях»:  риторически это очень слабый ход, каждый следую
щий оппонент может заявить, что у него припасена еще парочка измерений, не уч
тенных другими . . .  

Но так или иначе обществу, уставшему отвечать на  проклятые вопросы, нуж
ны сегодня опыты не-агрессивных культур. И потому мне кажется действительно 
полез1tы.м рассказать о жанре телеги. 

Позже я познакомился и даже подружился с обоими авторами «Телеги о теле
ге», и, признаюсь, эта дружба оказалась для меня необычайно важна. 

Из тех ценностей, которыми можно поделиться: у Татьяны Петровой я перепял 
такую непривычную для себя вещь, как жизненные принципы. А именно: существу
ет на свете два смертных греха - наезд и загруз. 

А Валерий Шалабин последнее время живет в Москве, и я регулярно имею воз
можность выслушивать от него уже не теоретические «телеги о телеге», а конкрет
ные шедевры в этом жанре. Запись одного из них (признаюсь, у меня был единст
венный критерий отбора:  отсутствие матерных слов и юридически сомнительных 
моментов) я и предлагаю вашему вниманию. 

В ал е р и й Ш АЛ А Б И Н 

КАК ХУДОЖНИК ИГОРЬ ОРЛОВ САМУРАЙСКИМ КЛИНКОМ 
БАНДИТСКУЮ МАШИНУ ПОРУБАЛ 

Эта история случилась летом 89-го года, когда большая группа ·питерских ху
дожников въехала в капремонтный дом на Пушкинской, 1 0, который позже стал 
широко известен как своего рода художественно-музыкальный центр. Попачалу же 
его просто сквотировали всякие творческие люди. Мне эта затея показалась сомни
тельной, я подозревал, что среди художников сразу начнутся бардак и пьянка, что в 
общем-то и подтвердилось. 

В те дни приехали ко мне гостить два художника из Еревана, выпили мы в джа
зовом клубе изрядно коньячку. А наутро звонит мне мой друг, живописец Игорь 
Орлов, и сообщает буквальным образом следующий текст: «Валера, тут у нас гаст
ролеры, я их машину-то саблей порубил, менты меня сейчас придут забирать, в об
щем, я иду вешаться». 

Надо сказать, что я даже не очень удивился сообщенному, поскольку характер 
Игоря Орлова знал неплохо. И клинок-то у него как раз был. Один тоже, так ска
зать, художник, впоследствии совсем уж повредившийся в уме, подарил Игорю 
японскую катану, самурайский парадный палаш, извлеченный из могилы мань
чжурского офицера на Дальнем Востоке. Игорь к этому клинку всячески прикалы
вался, совершая с ним упражнения перед своими холстами для повышения их энер
гетичности. Не хватало на клинке только рукоятки, которую он заказал в реставра
ционной мастерской музея этнографии. Но ко времени, когда рукоятка была гото
ва, саблю уже давно изъяли менты . . .  

Просыпаюсь я, стало быть, от такого сообщения после коньяка джазклубов
екого и говорю: подожди, не вешайся, я сейчас приеду, посмотрю, что происходит. 
Тачка, как всегда в срочных случаях, не ловилась, поэтому битых часа полтора до
бирался с Охты до Пушкинской. В то время Пушкинская улица была отгорожена от 
Невского каким-то овощным лотком и транспорт там не ходил. Иду, народу нико
го, жарко, на размягченном от солнца асфальте, воткнув в него саблю, сидит Игорь 
Орлов, весь из себя в черном, и саблю ремешком каким-то старательно обматыва
ет. Я к нему подхожу, присаживаюсь, закуриваю, спрашиваю: а что ты тут делаешь? 
Да вот, говорит, саблю от ментов прячу. Я говорю: а давай мы пойдем ее прятать к 
тебе в мастерскую. Он отвечает: и то дело. 

Подиимаемся мы к нему в мастерскую на пятый или шестой этаж, а там удиви
тельная картина: вся комната заставлена бутылками со столовым вином, причем 
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одни из них пустые, другие открыты, но недопитые, а третьи и вовсе полные. Ока
зывается, накануне художник Орлов, как и все остальные обитатели дома, пятнад
цатый день праздновал новоселье. И смотрит: во двор приехала машина с какими
то бритыми ребятами в кожаных куртках и спортивных штанах. Ходят по двору, 
выясняют, а кто тут живет, да за сколько арендуют помещение, все такое. 

Игорю тут же спьяну пригрезилось, что это бандиты приехали с художников 
дань собирать и рэкет свой устанавливать. Неизвестно, так ли дело было или про
сто какие-то люди искали себе помещение под фирму . . .  Орлов к ним подходит и го
ворит типа: ну-ка брысь на фиг, и в наши дела не лезьте. 

На что они ему отвечают: а ты вали отсюда, доходяга. 
На доходягу-то художник Орлов обиделся, он вообще парень крепкий. Спраши

вает: доходяга? Это ваше последнее слово? 
Да, да, говорят, мол, иди. 
Поднялся он на свой этаж, завязал волосы сзади в узел, и в узел этот воткнул 

свою катану на манер как самураи носили, потому как когда из уз}Iа ее выхватыва
ешь, то и размах делать не надо, сразу бьешь. 

Спускается вниз и говорит этим браткам: ну что, доходяга? 
Они ему говорят: ну что пристал? Проваливай отсюда. Доходяга. 
Тут раздался в воздухе свист, и катана обрушилась на лобовое стекло, которое 

от такого удара раскололась. Братки в кожаных куртках, глядя на такое сумасшед
шее дело, не говоря худого слова, сели в тачку и уехали. А Игорь остался стоять, ка
чаясь, с дымящейся саблей в руках посреди двора. И в голове его роятся всякие пья
ные мь1сли: так, они сейчас поехали за подмогой, приедут - всех нас тут перебьют
перестреляют. Надо корешиться с местной урлой. Это у него такой архетип всплыл 
в памяти, поскольку он в подростковые годы был на проспекте Обуховекой оборо
ны лихим парнем, на танцах там махаться и так далее. 

И побежал он на знаменитый тогда в Питере Пьяный угол (Кузнечного и Пуш
кинской). Там стоят какие-то мужики местные урловые, вином торгуют. Он им на
чинает объяснять: ребята, мы, мол, свои, местные, тут бандиты-гастролеры наеха
ли, надо вам, мол, нам помочь и держаться всем заодно. Ну, мужички-то сообрази
ли, что человек пьян совсем, говорят: ага, мы сейчас тебе поможем, пойдем к тебе 
да выпьем чего-нибудь. Чем-то его напоили, он быстро отрубился. Утром просыпа
ется, смотрит: сперли у него кожаную куртку, рубашку джинсовую и 90 рублей 
большие по тем временам деньги. 

Ну, что делать? Выручай меня, моя верная сабля. 
Хватает он клинок - и бежать на этот Пьяный угол, вращая клинком над го

ловой, а там из мужичков вчерашних только один стоит. И в руках у него две сум
ки тяжелые со столовым вином, принесенным на продажу. Видит, что бежит такое, 
понимает, что товар уже не спасти. Сумки бросил - и наутек. Игорь взял сумки в 
виде контрибуции, притащил их в мастерскую и давай пить. Тут на него все и пава
лилось: что менты его за машину порубанную заберут, бандиты мстить будут, и во-
обще все плохо. Но дело как-то само собой рассосалось. , 

Но катана Игорю и дальше спокойно жить не давала. Кончилось все дело тем, 
что поймали его на улице, размахивающего саблей, опять-таки неподалеку от Пуш
кинской, 1 0. И он стал объяснять ментам, что саблю нашел и нес сдавать ее в мили
цию. Но никто не мог объяснить, почему сдавать саблю в милицию его сопровож
дал один человек с дубиной и один с велосипедной цепью. Куда ребята направля
лись, так и осталось невыясненным. Но клинки такие до добра не доводят. Не надо 
было из могилы вытаскивать. 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л  БАС И Н С К И Й  

П и с а т е л ь 
и е г о с о б а к а  

Есть две культуры в каждой национальной культуре». Сказал это не самый хо
« роший, но и не самый глупый человек. Притом взял это не из собственной го
ловы, но - из всего опыта русской классической литературы и ее критики. Конеч
но, прежде всего он имел в виду, что в каждой национальной культуре есть культу
ра элитарная, аристократическая («верхних десяти тысяч») и культура народная, де
мократическая. 

И это правда - но не вся. 
В сущности, эта формула - «два в одном» - приложима, например, к русской 

литературе на самых разных, порой самых неожиданных уровнях. 
Такой подход можно назвать «методом забавных оппозиций)) .  Скажем, есть в 

мировом искусстве такая ветвь - «анималистика)) (изображение животных). И все, 
например, писатели условно делятся на тех, кто способен изображать животных, и 
тех, кто животных изображать не способен. Не то чтобы не хотел или считал ниже 
своего эстетического достоинства, а просто не мог и не может. Своего рода импо
тенция - в пределах данного художественного акта. Нельзя за это писателя винить, 
но всегда имеет смысл задуматься: почему? Что мешает? 

Результаты будут весьма любопытные - заверяю вас! Были и есть очень да
ровитые писатели, способные мастерски передавать тончайшие оттенки человече
ской психологии и - совершенно беспомощные там, где речь заходит о животных. 

Например, о собаках. 
Признанный певец русской природы Иван Бунин. 0-о - да !  Но однажды, пе

речитывая его «Сны Чанга)), я был поражен, с какой безответственной жестокос
тью он, великий психолог, рисует образ пса, спаиваемого хозяином, бывшим капи
таном дальнего плавания. Пес-то пьет! Натурально: и водку, и все, что ему налива
ет капитан в ресторанах. Больше того: пес опохмеляется ранним утром и (sic ! )  
«медленно вплывает в т о  блаженное состояние, которое всегда дает водкю). Собст
венно сны Чанга - это результат ежедневного алкогольного отравления, от кото
рого несчастное животное, не обладающее ни малейшим наследственным иммуни
тетом против пьянства (вряд ли его китайских предков регулярно поили рисовой 
водкой - китайцы не так богаты и не такие сволочи) , должно сдохнуть довольно 
·быстро, по крайней мере гораздо скорей своего хозяина. Между тем хозяин поми
рает раньше. И это понятно: для Бунина чрезвычайно важен этот найденный угол 
зрения, этот собачий взгляд из-за камина, из-под ресторанного столика, из загадоч
ных собачьих снов. Это действительно художественная находка: через пьяный бред 
собаки показать историю несчастной любви капитана. 

Оставляю в стороне вопрос этический: я не Бриджит Бардо, чтобы кликуше
ствовать о жестоком обращении человека с животными и требовать на сей счет ка
ких-то гражданских законов. Но обратите внимание: как жестоко наказала Бунина
художника, Бунина - непререкаемого эстета бездарнейтая (на мой взгляд) попыт
ка использовать собачью психологию в качестве средства для создания образа не
разделенной любви. 

Итак, хозяин помер - то ли от водки, то ли от тяжелых воспоминаний. Тело 
несчастного отпевают в костеле, и - «ударяет в глаза и в сердце Чан га дивная, вся 
звучащая и поющая картина: перед Чангом полутемный готический чертог ,  
красные звезды огней, целый лес тропических растений, высоко вознесенный на 
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· черный помост гроб из дуба, черная толпа народа, две дивные в своей .мраморной 
красоте и глубоком трауре женщины,- точно две сестры разных возрастов,- а 
надо всем этим - гул, громы, клир звонко вопиящих о какой-то скорбной радос
ти ангелов, торжество, смятение, величие - и все собой покрывающие незе.мные 
песнопения» .  

Заметьте : накануне пес не принял ни грамма алкоголя - некому было подать. 
Все его больное естество должно жаждать только одного, без чего безнадежно за
губленное животное с его в этом смысле несложной психикой должно мучиться, му
читься, мучиться . . .  Вместо этого Чанг с чисто бунинским эстетическим наслаждени� 
ем вновь галлюцинирует: тут тебе и «готический чертог», и «красные (при черно
белом-то зрении ! - П. Б.) звезды огней», и «целый лес тропических растений», и 
о Господи ! - «две дивные в своей мраморной красоте и глубоком трауре женщи
ны» ! Скажете, я придираюсь? Скажете, здесь угол зрения изменился и мы видим и 
слышим все это не глазами и ушами Чанга? Позвольте ! «И дыбом становится вся 
шерсть на Чанге от боли и восторга перед этим з-вучащим видением» .  Не на авто
ре же она встала дыбом! Чанга это видение. 

Я не Бог весть какой кинолог, но собак все-таки наблюдал. Во-первых, ни от 
боли, ни от восторга они шерстью не дыбятся. Это признак испуга либо агрессии. 
Во-вторых, поймайте пса и заставьте одновременно испытать боль и восторг - по
том расскажите, как этого добились. В-третьих, вся шерсть дыбом, не только на за
гривке - это уже что-то серьезное ! Не иначе Чанг собира,11ся кого-то растерзать; 
но собака вроде была смирная. 

Впрочем, готов допустить, что из-за нежданного для данной собачьей психики 
отсутствия алкоголя в крови Чанг пришел в страшное и непредсказуемое возбужде
ние. Но это уже клиника. «Ангелы», «звезды». «чертоги» тут категорически неуме
стны ! И не «неземные песнопения» должны над этим звучать, а жуткий вой или ску
леж обманутого человеком· доверчивого существа, с которым он обошелся, как . . .  
Нехорошо, словом ! 

Чанга забрал к себе приятель капитана, художник. И вот Чанг лежит возле ка
мина и видит сны. Для Бунина очень важно, как закончить рассказ; и он завершает 
его на философической ноте: 

«Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти, того 
божественного, чего никто не понимает, значит, еще с ним капитан; в том без
начальном и бесконечном .мире, что не доступен Смерти. В .мире этом должна 
быть только одна правда,- третья,- а какая она,- про то знает тот послед
ний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг» .  

Слов нет, какие это мощные строки ! И понимаешь наконец, что капитан 
это не капитан, а Бог, и что Чанг - это не Чанг, а сам Бунин. И готов простить все, 
приняв этот последний и окончательный угол зрения, с которого все видится совсем 
иначе, чем сначала. Но что-то мешает. Я долго не мог понять: что ? И, - лишь еще 
раз перечитав рассказ, понял. Бунин переборщил с камином ! Как раз возле камина 
старый хозяин и наливал собаке водочки - после собственной, естественно, по
правки здоровья: «Капитан пьет прямо из горлышка и,  слегка задохнувшись и от
дуваясь в усы, направляется к камину, изливает в плошку, стоящую возле него, 
водки и для Чанга. Чанг начинает жадно лакать».  

Как полагаете: что переживает Чанг после непостижимого для него воздержа
ния, страдающий от того, чему на собачьем языке и соответствующих понятий-то 
не найти, оказавшись опять рядом с камином? 

Этот камин ! Ясно, откуда он: 
Мне крикнуть хотелось вослед: 
«Воротись, я сроднился с тобой!» 
Но для женщины прошлоzо нет: 
Разлюбила - и стал ей чужой. 
Что ж! Камин затоплю, буду пить . . .  
Хорошо б ы  собаку купить. . 

Вдруг приходит в голову нелепейшая замена: «Хорошо бы собаку споить . . . » 
Глупо, конечно ! ' 

«Одиночество» ( 1 903) - одно из лучших, одно из самых произительных и са
мых известных стихотворений Ивана Бунина!  Именно его он читает стар�еским, но 
сильным и молодым голосом на редкой звуковой записи. В последней строке, быть 
может, точнее, чем где бы то ни было, отражена бездомовпая судьба писателя, веч
ного странника, чьим единственным имуществом стал «чемодан», о котором он пи
сал в письме М. Горькому. Завести собаку - значит - завести свой дом, чего (Бу
нин это знал ! )  он не сделал бы ни за что ! Собака - не кошечка. С ней не отпра
вишься на Ближний Восток, в Египет, Африку, Индию и дальше . . .  
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И неожиданно, сопоставив «Одиночество» и «Сны Чанга», более отчетливо 
понимаешь природу бунинекого творчества. Дело, конечно, не в том, что в этом 
творчестве не было .места для собаки. Все эти гончие и борзые, звонко травящие 
зверя на осенних полях и в лесах, где «zрибы сошли, но крепко пахнет в овраzах сы
ростью zрибной»,- не собаки, но только свора, только вихрь мимолетный, исчеза
ющий из памяти значительно быстрее, чем запах грибов и антоновекик яблок в по
мещичьем саду . . .  

Дело в том, что в творчестве Бунина не  было места для собаки из-за того, что 
бунинекий лиризм все же сильнее его реализма. Это писатель высочайшей лириче
ской (то есть индивидуалистической) культуры. Он ни разу не отпустил свою Музу 
пожить на волюшке и свить свое собственное гнездо в этом мире. Он так и возил ее 
в своем «чемодане» вместе с дорогой памятью о свое.м детстве, своей деревне, сво
ей первой любви. И она была покорна ему, как Чанг своему капитану, жестоко тер
заемый морской качкой, но никогда не замысливший бежать с корабля. Она легко 
и любовно подчинялась его художественным капризам, в общем-то понимая, что 
результат будет всегда восхитительный и что лучше не спорить с таким мудрым Хо
зяином. Но собственных капризов она не имела . . .  Она не могла неожиданно «удрать · 
штуку», как пушкинская Татьяна. Она была рабой свободноzо человека. 

Я не раз замечал, что писательские собаки в чем-то сродни творческой приро
де писателя. Например, в доме Куприна (в Гатчине) собаки роились. Их было мно
го - от запечатленного на фотографиях Сапсана до никому не ведомых сук и кобе
лей. Можно вообразить, что за кавардак стоял в доме ! И столь же безалаберной, 
без начала и конца, без четкого образа пути, была творческая судьба Куприна, ко
торая, на мой взгляд, вольнее дышит эстетической свободой, чем судьба Бунина. 
Поразительная деталь: в эмиграции угасающий Куприн живет как бы без собак. 
Может, и были, но в воспоминаниях не зафиксировались. Из эмиграции в Россию 
умирающий Куприн вез с собой кошечку, ту самую, которую ему милостиво разре
шили взять советские чиновники из посольства. 

В доме Буниных в Грасе, насколько мне известно, не было собак. Да и нельзя 
представить себе, чтобы этот олимпиец терпел возле себя существо, способное 
щенком нагадить возле письменного стола, изгрызть любимое перо, испачкать мо
крой лапой рукопись «Чистого понедельника». 

Его Муза не терпела запаха псины . . .  
Но, быть может, здесь и лежит объяснение преимущества Куприна перед Бу

ниным - неизъяснимого, неразгаданного, но все-таки ощущаемого как раз теми, 
для кого творчество обоих писателей в равной мере ценно. Куприн беднее как ху
дожник, но и наивнее, щедрее. Его «Белый пудель» был, есть и будет во всех поря
дочных детских хрестоматиях вроде «Живых страниц». Но что можно включить ту
да из Бунина, кроме природных описаний - удивительных, замечательных, но едва 
ли сердечно интересных для любопытного детского глаза? Куприна .можно перечи
тывать, а можно и не перечитывать. Просто помнить о его героях, сюжетах, пере
сказывая их друзьям как бы между делом. Бунина перечитывать надо. Пересказы
вать его невозможно. 

Не было здесь собаки ! 

Давно и с интересом отмечаю для себя, кто из писателей моего поколения име
ет собак, а кто нет. И - каких собак? Например, у Сергея Гандлевского, чьи стихи 
отличаются жестким, но и щегольским поэтическим рисунком,- белый боксер. У 
прозаика Владислава Отрошенко, природного казака, временами впадающего в эс
тетство и постоянно балансирующего на грани между почвенничеством и постмо
дернизмом,- доберман и, разумеется, сука - существо нервное, эгоистическое и 
малопредсказуемое. У Олега Павлова, чья планида играть роль Писателя Земли 
Русской,- а-агромадный черный водолаз. У Вячеслава Курицына собаки нет и 
быть не может. Почему ее нет у очень русского и очень православного Алексея 
Варламова, не знаю - надо бы обмозговать. 

У меня - собака живет. 
Дворняга. По кличке Буян . .  

• 
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" АЛЕКСАНДР fАЛИЧ. ВОТ СТОЮ Я ПЕРЕД ВАМИ, СЛОВНО fОЛЕНЬ
КИИ ... Песни и поэмы. Спб., Издательский дом «Пенаты», 1997. 20 000 экз. 

К настоящему моменту сборников Галича выпущено достаточно, чтобы каж
дый следующий составитель не перевирал канонические тексты. Однако стихо
творные строчки кое-где исковерканы, пропали многие посвящения и некоторые 
рефрены. Также следует напомнить, что песенка «Слава героям» («У лошади была 
грудная жаба») написана вместе с Геннадием Шпаликовым. И все-таки причина пе
ресмотреть (а не испортить) устоявшиеся тексты есть_, ведь известные песни иногда 
исполнялись автором иначе. Например, песня «Я в путь собирался всегда налегке . . .  » 
на магнитофонной пленке имеет еще две строфы. 

Пусть маршалы учат науку свою. 

Тут следует плохо разбираемая строка с военной терминологией, которая и мешает 
восстановить текст. Далее же - такие простые и щемящие строки: 

А нас, рядовых, убивают в бою, 
· А там уж как Бог порешит. 

И другое пропущенное четверостишие: 
Я ветром осенних ночлегов nponax, 
Увенчан весенней листвой. 
До старости лет - молоко на губах; 
До тьмы гробовой - рядовой. 

Строфы пропущены во всех российских изданиях Галича. А что до нынешнего, не
брежность не искупают ни краткая хроника жизни и творчества поэта, ни начало 
прежде не публиковавшегося романа «Еще раз о черте». 

АНТИМИР РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ. ЯЗЫК. ФОЛЬКЛОР. ЛИТЕРАТУРА. 
М., Научно-издательский центр «Ладомир», 1996. 2000 экз. 

Сборник включает статьи, посвященные «низким» жанрам фольклора, об
сцентной лексике, русской неподцензурной и нецензурной литературе, в частности, 
теперь уже классическую работу Б. Успенского «Мифологический аспект русской 
экспрессивной фразеологии». Впрочем, именно высокий научный уровень пред
ставленных материалов предполагает возможность для полемики либо дополнений. 
По моему мнению, в статье об анекдотах про «Вовочку» мифологическому аспекту 
отождествления героя с Лениным уделено слишком мало внимания. Ведь не зря 
прежде героем анекдотической саги был не Вовочка, а Петечка. Значимость обоих 
имен для российской культуры (второго и в форме отчества) очевидна. 

РОБЕРТ ВАН fУЛИК. СОЧИНЕНИЯ В ТРЕХ ТОМАХ. М., «Терра», 1996. 
Тираж не указан. 

Удачливый дипломат, голландец по национальности, автор уникальных иссле
дований «Сексуальная жизнь в Древнем Китае» и «Эротические гравюры эпохи 
Мин», он писал многочисленные детективные романы из древней китайской жизни 
на английском языке, украшая собственноручными С<ТИлизациями под старые ки
тайские гравюры. Герой романов судья Ди - лицо реальное, о нем упоминается в 
хрониках, но романист не слишком придерживается фактов. И романный судья Ди 
существует на равных со своим историческим прототипом. Судья раскрывает самые 
загадочные преступления, умело выходит из лабиринтов усложненного и прекрас
но разработанного свода китайских законов, а оказываясь лицом к лицу с противни
ком, аккуратно подвязывает бороду и вступает в поединок. Кажется, в образе судьи 
Ди романист воплотил такую знакомую современным европейцам мечту о деятель
ной и действенной справедливости. Недаром он стал сочинять эти детективы через 
несколько лет после окончания второй мировой войны. 

МАРИНА МОСКВИНА. МОЯ СОБАКА ЛЮБИТ ДЖАЗ. М., «Олимпио
ник», 1997. 2,0 000 экз. 

Уже авторские посвящения - Дине Рубиной, Сергею Седову, Гале Демыки
лой Лёне Тишкш�v - показывают, что это вовсе не книга детских рассказов, а со
бра�ие ТеКСТОВ, nринадлежаЩИХ опредеЛеННОЙ субкультуре, СО СВОеЙ ДОВОЛЬНО 
скучной эстетикой, своими художественными канонами, не Бог весть какими ори
гинальными, и своими привычными шутками, вызывающими смех лишь в своем 
кругу. Из того же круга, по всей видимости, и художник, оформивший книгу рисун-
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ками, чем-то напоминающими графику упомянутого Л. Тишкова. Но это не подра
жание, а определенный канон. 

ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ, ШУТЛИВАЯ И ЭРОТИЧЕСКАЯ 
ЭПИГРАММА. Спб., Гуманитарвое агентство «Академический проект», 
MCMXCVII. 5000 экз. 

В книге представлены прежде непереводившиеся (по причине безнравственно
сти) эпиграммы из Палатинекой антологии. Изредка попадаются почти внятные пе
реводы, вроде стихотворения о невоспитанном юноше: 

«Здравствуй ! » - ему говорят, а вместо ответа молчанье. 
Так же прекрасный; Дамон «здравствуй» забыл мне сказать. 
Время возмездья настанет ! Когда обрастешь ты щетиной: 
«Здравствуй ! » - ты скажешь тогда, но не ответят тебе. 

Сотни страниц посвящены доказательству того, что самосознание людей и 
человеческие характеры необратимо меняются в процессе исторического развития, 
но, судя по таким стихам, мы ничуть не отличаемся от древних греков . 

. АННА РАДЛОВА. БОГ9РОДИЦЫН КОРАБЛЬ. КРЫЛАТЫЙ ГО�Ь. 
ПОВЕСТЬ О ТАТАРИНОВОИ. М., «ИЦ-ГараиТ», 1997. 1200 экз. 

Любопытно, существует ли произведение, если читателю неведома его 
символика? Можно ли прочитать произведение как таковое? Вопросы не праздные,  
ибо и представленная в сборнике драма, и стихи из книги «Крылатый гость>У 
используют мотивы скопческих легенд и песнопений, а повесть посвящена 
хлыстовской богородице. Но вот стихи, звучащие и вне принудительной семантики: 

То не душа от тела улетает, 
А тело от тоски своей летит 
И на лету земную кровь сжигает 
И, легкое,  бескровное, парит. 

С прозой сложнее - сюжет остается сюжетом, ему нужНей толкования (сборнику 
пр.едпослана обширная статья А. Эткинда, он и автор подробных примечаний). 

О. А. СУДЛЕНКОВА, Л. П. КОРТЕС. 100 ПИСАТЕЛЕЙ ВЕЛИКОБРИТА
НИИ. Минск, «Вышэйшая школа», 1997. 10 000 экз. 

Составленный с большим тактом, словарь объединяет короткие справки о пи
сателях, обильные сведения как о произведениях того или иного автора, так и об ос
новных переводах их на русский и белорусский языки и отлично иллюстрирован. К 
сожалению, разнобой с датами заставляет сомневаться в правильиости всех датиро
вок. Не упомянуты и некоторые переводы, но тут составителей винить трудно: при 
нынешнем хаотическом книгопечатании за всем попросту не уследить. 

К. КЛАУЗЕВИЦ. О ВОЙНЕ. М., Издательская корпорация «Логос», Между
народная академическая издательская компания «Наука», [Б. r.]. Тираж не указан. 

За сказанным кроются смыслы, разгадывать которые приятно, а разгадка при
носит радость. Автор уподобляет созданный им текст мощному зданию: «Логичес
кие построения, содержащиеся в этой книге, опираются небольшими сводами при
сущей им необходимости на внешние точки опоры: оnыт или понятие сущности вой
ны; таким образом, построения эти не лишены устоев»,- так в готическом соборе 
давление свода переносится на контрфорсы. И, словно каменные блоки, опираются 
друг на друга четкие афоризмы: «Для победителя бой никогда не заканчивается 
слишком быстро, для побежденного он никогда не длится слишком долго». Опубли
кованный впервые в 1 936 году издательством Наркомата обороны СССР, перевод 
ничуть не устарел, а затверженная в качестве учебного пособия книга военного те
оретика и практика, скончавшегося более столетия назад, таила предсказания и 
предупреждения, смысл каковых сделался ясен во время мировых войн, следовав
ших одна за одной: «Незаметные, едва достойные упоминания ограничения, кото
рые оно само на себя налагает в виде обычаев международного права, cov.�oвo)J;:_�.<.t- . 
ют насилие, не ослабляя сущности его эффекта». 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца этого года и в 1998 году 
«Октябрь» предполагает опубликовать 
новые произведения известных авторов-. 

Среди них: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К н и г а  в т о р а я .  

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С о в р емен н а я  с казка. 
Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 

процесс 1849 года. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. Вс. ИВАНОВ. Воспоминан}Jя. Бродский. Пастернак. 
Владимир КАНТОР. Соседи. П о в е с т ь .  
Юрий КАРЯКИН. Днеqник русского читателя. 
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Р о м а н. 
Анатолий КИМ. Мое прошлое. Автобиографическая повесть. 
Юнна МОРИЦ. Рассказы. Стихи. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Приложеине к фотоальбому. Р о м а н .  
Олег ПАВЛОВ. Повесть. Записки из-под сапога. Р а с с казы. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 
Валерий ПИСИГИН. Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург. 

Документальное повествование. , 
Михаил ПРИШВИН. Дневник 1939 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р о м а н .  
Уильям САРОЯН. Рассказы. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. П оэма .  Продолжение. 
Геннадий ШПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. 
Военный дневник великого князя Андрея Владимировича РОМА

НОВА. 
А также JIOBыe произведения Юрия�БУЙДЫ, Фридриха ГОРЕН

ШТЕИНА, Нины ГОРЛАНОВОИ, Юрия ДАВЫДОВА, Григо
рия КАНОВИЧА, Владимира МАКАНИНА, Александра МЕ
ЛИХОВА, Григория ПЕТРОВА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Ва
лерJ;!Я ПОПОВА, Вячеслава� ПЬЕЦУХА, Натальи <;;УХАНО
ВОИ, Людмилы УЛИЦКОИ, Марины УРУСОВОИ, Бориса 
ХАЗАНОВА, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Следите за нашей рекламой! 
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