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Н о в ы е и ме н а  
РАССКАЗЫ 

Валерий ХАЗИН 

ФРАУ ЦЕЛЕР 
1 

кажется, мусульмане до сих пор называют евреев «народом книги». До сих 
пор, уверяют знатоки, это имя или прозвище (по-а рабски «ахл алькитаб») 

подобно восточному кофе .сохраняет обжигающий привкус зависти и презре
ния, недоступный европейцам. Едва ли кто-нибудь возьмется всерьез оспари
вать это утверждение, как никто уже теперь не может сказать, где в действи
тельности начщшется запутанная история Frau Zahler, в которой неизбежны не 
столько евреи, сколько книги. 

Слегка упрощая дело, можно начать с момента, когда тридцатилетний не
мецкий инженер Райпер Целер поднялся в вагон вечернего семичасового поез
да «Женева - Монтрё» и, пройдя немного вперед, быстро огляделся. Вероят
но, тут он задержался дольше обычного, чем обратил на себя внимание двух
трех пассажиров, и заметно помрачнел. Не исключено, что газета, купленная 
им на перроне, неприятно и довольно шумно зашуршала, едва не выскользнув 
у него из-под мышки. Вопреки надеждам Райпера вагон был почти полон и все 
места возле окон заняты. Это расстроило и планы, и настроение инженера, хо
тя ехать ему было менее часа: он направлялся в штаб-квартиру корпорации 
«Нестле» на ежегодный Конгресс шоколадников и должен был сойти, не доез
жая Монтрё, в городке со смешным названием Веве. 

Райнер, лишь полгода назад возглавивший проектный отдел большого 
кондитерского концерна в своем родном Аахене, в Вестфалии, специализиро
вался на технологиях приготовления шоколадной массы, к поездке готовился 
давно и ждал от нее многого. Ему еще не приходилось бывать на профессио
нальных слетах такого масштаба, и, когда руководство решило отправить его 
на Конгресс в Веве, поручив к тому же сделать пятиминутное сообщение о но
вых методах очистки, молодой инженер Целер, несомненно, ощутил знобкое 
дуновение удачи. Из Аахена в Кельн он выехал полный радостных предчувст
вий. Однако, надо полагать, путешествие волновало его не только и не исклю
чит.ельно в видах карьеры, но и само по себе . . .  

Во французской Швейцарии («на юге», как выражалась его матушка) Рай
пер не был со школьных лет. Поэтому из Кельна он не поехал в Цюрих или Ба
зель, а взял билет до Женевы, чтобы легкомысленно потратить там часа три, 
блуждая по улицам, надышаться воздухом воспоминаний и почувствовать, как 
ветер с озера перемешивает вечерние голоса и краски, запахи воды и кофейные 
ароматы в сумеречный полузабытый дурман . . .  Садясь после этого в поезд, Рай
пер очень рассчитывал продлить удовольствие и провести ближайшие пятьде
сят минут пути, любуясь озером и французским берегом в дымке, и зелеными 
предгорьями Альп, �о - увы - вагон был почти полон . . .  Что мог увидеть Рай-
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нер, усевшись наконец рядом с полной дамой, которая болтала без умолку со 
своей приятельницей напротив, еще более полной и одышливой? Он осторож
но вздохнул и раскрыл газету. 

Здесь его ожидало новое разочарование. Сообщение о Конгрессе шоко
ладников помещалось где-то на предпоследней странице и занимало пятьдесят 
строк. Почти три полосы было отведено итогам последнего джазового фести
валя в Монтрё. Большая же часть номера, не считая международного раздела, 
посвящалась скандалу вокруг какой-то литературной премии имени Набокова 
(«самой элитарной из европейских», говорилось в анонсе), которую назавтра в 
местечке Кларанс, опять-таки неподалеку от Монтрё, должны были вручать 
некоему Леону Марковичу, сербскому эмигранту, недавно получившему поли
тическое убежище в Гер�-шнии. 

«Скандал, какого Швейцария не знала со времен пребывания в Цюрихе 
мистера Джойса»,- гласил заголовок, набранный предельно крупно над фото
графией Марковича - в лице его Райнеру почудилось что-то восточное, беспо
койное, почему-то вызывающее чувство неловкости. 

Пролистывая огромное - в две страницы - интервью лауреата, Райпер 
поймал себя на том, что едва сдерживается: обилие славянских имен раздража
ло даже больше, чем нелепое совпадение странной литературной шумихи с его 
приездам в Швейцарию; но всего неприятнее было то, что ничего другого не ос
тавалось, кроме как читать все это здесь и сейчас, потому что - стоило ото
рваться от газеты - слышным становилось непрекращающееся французское 
мурлыканье справа . . .  

Как выяснилось, присуждение скромной в общем-то литературной пре
мии прошло бы совершенно не замеченным, если бы не вызвало бурю самых 
разнообразных протестов. Газета публиковала - одно под другим - обраще
ния европейского отделения Всемирного еврейского конгресса и Общества 
педагогов Швейцарии. Оба призывали членов жюри отказаться от своего ре
шения, «которое,- прочел Райнер,- является позором для Швейцарии, все
гда славившейся своими демократическими традициями и терпимостью, по
скольку благодаря этому решению оказывается поддержка литератору, чьи 
произведения представляют собой самую изощренную, завуалированную и 
потому наиболее опасную пролагаиду антисемитизма в истории послевоенной 
Европы». 

Обращение педагогов было более сдержанным. Райпер даже усмехнулся 
про себя, наткнувшись на утверждение, что «жюри, вероятно, совершило 
ошибку, присудив столь престижную премию автору, рисующему темные сто
роны жизни подростков намеренно преувеличенно, с навязчивым, противоесте
ственным натурализмом». «Жюри,- говорилось в заключении,- работая в 
стране, давшей приют таким величайшим писателям столетия, как Джойс, На
боков и Борхес, могло бы, по-видимому, быть более разборчивым . . .  » 

Однако яростнее других протестовали феминистки. Фоторепортаж запе
чатлел десятка два молодых женщин - в разных ракурсах, под транспаранта
ми - с гневно раскрытыми ртами и вскинутыми руками. Несколько дней под
ряд, по словам репортера, они ликетировали старинный отель в :Кларансе, где 
заседало жюри, и требовали исключить Марковича даже из числа номинантов. 
Тут же печатались открытое письмо Лиги свободы и пространное интервью ее 
президента, некоей Лиз Полак. В центр страницы, в рамку, были вынесены фо
то и слова госпожи Полак: «Видимо, после России Европа остается единствен
ным варварским островом, где господин Маркович, один из самых разнуздан
ных мужских шовинистов, может не только безнаказанно оскорблять женщин 
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изданием своих произведений, но и получать за это премии. Если «набоковское 
жюри», лицемерно апеллируя к свободе слова, не пересмотрит своего решения, 
мы воспользуемся своим правом «свободы от слова» и добъемся бойкота книг 
Леона Марковича, так что ни одна уважающая себя женщина не прикоснется к 
его грязным писаниям». 

Райпер чувствовал уже легкую дурноту и не стал вчитываться в материа
лы под заголовком «Защита Марковича», где помещалисъ хвалебные статьи 
критиков и письма литературных мэтров. 

В одном из них сюжеты сербского литератора были названы «головокру
жительными», а стиль уподоблялся «глотку холодного шампанского в жаркий 
полдень: мгновенный озноб и опьянение, после которого у вас перехватывает 
дыхание, а жажда становится сильнее . . .  » В другом бросилось в глаза начало 
фразы: «Автор таких шедевров, как «Мириам и Мария», «I<онец войны» и 
«Пинг-понг», мог бы давно уже . . .  » - но дочитать ее Райпер не смог. Он успел 
только прочесть в самом низу колонки о том, что швейцарское издательство 
«Нуар сюр блан», специализирующееся на восточноевропейской литературе, 
«намерено в ближайшее время выпустить в мягкой обложке избранные произ
ведения Марковича на его родном, сербском языке с параллелъным француз
ским переводам и . . .  » В этот момент объявили Веве. 

Здесь, собственно, и происходит самое интересное в той череде совпаде
ний, началом которой была купленная на вокзале газета (ее, кстати говоря, 
Райпер с наслаждением засунул в контейнер для бумажного мусора прямо на 
перроне). 

Уладив формальности в штаб-квартире «Нестле» и затем в отеле, он под
нялся в номер, осмотрел - по всегдашнему своему обыкновению - шкафы и 
ящики стола у окна и отправился в душ. Через полчаса, вымытый и свежий, он 
распаковал вещи, включил телевизор, убавив громкость до минимума, открыл 
бутылку Warsteiner'a и улегся в постель с объемистой папкой, врученной ему 
при регистрации. У лыбаясъ, Райпер нашел свою фамилию в списке участников, 
краткую справку о себе и не без удовольствия отметил, что его доклад, запла
нированный программой на завтра, после второго кофе-брейка, будет выслу
шан крупнейшими авторитетами шоколадного дела. Он даже нарушил данное 
себе дома слово и пробежал два раза текст своего сообщения, давно, впрочем, 
выученного наизусть. Потом отложил папку и скорее по привычке, чем с наме
рением почитать, достал из верхнего ящика прикроватного столика книгу в не
прозрачной суперобложке. Раскрыв ее, он вздрогнул. 

Вместо полагающейся в отеле такого класса Библии он держал в руках 
том рассказов Леона Марковича на немецком, очевидно, забытый прежним по
стояльцем и почему-то не убранный горничной. Страницы книги, зачитанной и 
распухшей, были вдоль и поперек испещрены мелкими карандашными помет
ками на французском. Титульного листа не было. 

«Бред какой-то»,- прошептал Райпер и собрался захлопнуть книгу, но, 
взглянув в оглавление, вздрогнул опять. Среди десятка произведений, собран
ных в томе, предпоследним значился рассказ под названием «Frau Zahler». 

Райнеру показалось, что у него кружится голова. 
Нужно сказать, что он женился меньше года назад по страстной любви на 

сербской беженке, с которой за месяц до свадьбы познакомился в ночном дан
сингё в Триесте, где проводил свой первый большой отпуск. Тогда все происхо
дило как во сне и складывалось необыкновенно удачно: сразу после свадьбы 
Анне выдали вид на жительство, и она начала ходить на курсы немецкого, он · '  
получил наконец место начальника отдела, смог снять хорошую квартиру в 
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центре - и чувствовал себя непрерывно и неприлично счастливым. Тогда же, 
подтрунивая над ее произношением, он стал в шутку называть Анну «фрау Це
лер», а она подыгрывала, притворялась обиженной, надувала губы, но глаза 
глаза ее смеялись . . .  

«Frau Zahler»,- прочитал Райпер еще раз, вспоминая глаза жены и не  веря 
своим. Нервничая все сильнее, он отыскал нужную страницу. 

Рассказ открывало длинное рассуждение о евреях и мусульманах, которо
го Райпер не понял и, не дочитав, пролистнул. Руки у него дрожали, как быва
ет, когда выпьешь натощак крепкого кофе . . .  

Это была изложенная от первого лица история школьного учителя и уче
ницы, закружившихся в вихре внезапной любви во время последней войны в 
Сараеве. Героиню звали Анна . . .  Тут у Райпера взмокли ладони, но через секун
ду он вздохнул с облегчением, прочитав на другой странице: « . . .  никто в округе 

. не знал, что Анна - теперь моя Анна - Анна Градич носила фамилию отчи
ма, а по отцу была наполовину еврейкой, как не знал никто и не знает теперь о 
нашем безумном романе . . .  » 

Роман, разворачиваемый автором на фоне боев, пожаров и мародерства, 
длился четыре месяца. Любовники.встречались в самых невероятных местах -
как им казалось, втайне от мира и войны. Каждый жест, каждое слово были ис
полнены ужаса и пронзающего соблазна. Каждое новое свидание могло стать 
последним . . .  Любовь была ослепительна, равно как и откровенность рассказчи
ка, и Райпер пролетал не дыша сцену за сценой. Больше всего изумляло то, ког
да, как и почему героиня смеялась. 

Оглушительным был ее смех в эпизоде, где герои яростно предавались ла
скам в опустевшей школе, на сдвинутых в угол партах, под артобстрелом, кото
рый вели с окраин города мусульмане. И почему-то совсем жутким - страни
цей ниже - показался звенящий хохот Анны Градич, танцующей на русских 
бронетранспортерах совершенно пьяной. 

«Бред какой-то»,- поминутно шептал Райнер, лишь слегка успокоенный 
тем, что девичья фамилия жены не совпала с фамилией героини. 

Между тем было ясно, что все это очень скоро кончится катастрофой, но 
впечатление, которое произвел на Райпера финал, почти без иреувеличения 
можно назвать шоком. 

Рассказ завершала следующая фраза: «После того как однажды ночью му
сульмане вырезали несколько сербских семей, а сербы через день взорвали 
бомбу на мусульманском рынке, стали ждать погромов . . .  Анна - моя темная, 
моя тайная - тень моя, Анна, растаяла в ночи. . .  Говорили, что она достала 
фальшивые паспорта и вместе с матерью бежала в Триест, где вскоре вышла 
замуж за немецкого инженера и уехала к нему в Аахен». 

Некоторое время Райпер лежал не шевелясь. Потом зашвырнул книгу в 
угол, глотнул пива и расхохотался. Ему вдруг стало легче. Он подумал, что та
кое количество совпадений неправдаподобно и слишком похоже на роман. Че
рез пару минут он совсем успокоился, разобравшись с кнопками телевизионно
го пульта и разыскав новости «Евроспорта», сообщившие результаты игр Бун
дес Лиги и последний гамбургский счет. 

Поразмышляв еще немного и как будто удивляясь сам себе, он переклю
чил телевизор на платный канал «для взрослых». Как ни странно, ему даже не 
было жалко тридцати франков. Он оставил Rанал включенным и до половины 
третьего наблюдал эквилибристику и стоны порнодивы, так и не снявшей до 
конца фильма своих черных �урных, полупрозрачных перчаток . . .  
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Так или почти так (если верить немногочисленным и противоречивым 
свидетельствам) Райпер Целер впервые столкнулся с книгой Леона Марко
вича. 

2 
Имя Райпера Целера замелькало в газетах Германии примерно через пол

года. Репортеров, освещавших дело, почему-то немедленно охватывал голли
вудский пафос, заголовок «Целер против Целера» стал общим местом. Брако
разводный процесс никому ранее не известного инженера из Аахена мгновенно 
превратился в скандал с примесью уголовщины и всколыхнул страну. 

Развода требовала жена Райнера, Анна Целер, сербская политическая 
эмигрантка, которая сбежала от мужа в Берлин и там публично обвинила его в 
систематическом принуждении ее к извращениям и в изнасиловании. 

Процесс получил огласку благодаря активному вмешательству немецкого 
филиала феминистской Лиги свободы и лично ее президента, Лиз Полак, анг
лийской подданной польского происхождения, специально прибывшей в Бер
лин для участия в слушаниях. 

Выяснилось, что незадолго до побега из Аахена Анна Целер, не имевшая 
в Германии ни родных, ни близких, ни достаточных средств, написала в Лигу 
свободы отчаянное письмо, в котором рассказала о своей полной беззащитно
сти и умоляла помочь. Это письмо мисс Полак предъявила суду. 

Слушания продолжались более месяца. Интересы фрау Целер отстаивали 
братья Шерман, лучшие адвокаты Берлина, оплачиваемые Лигой свободы. Лиз 
Полак, чьи фотографии постоянно появлялись теперь рядом с рисованными 
портретами Анны Целер, почти ежедневно выступала с заявлениями и давала 
интервью. 

«Сегодня,- говорилось в одном из них,- Германии предстоит доказать 
свое право называться демократической страной. Сможет ли немецкое право
судие возвыситься над собственными предрассудками и позорной волной ксено
фобии, поглотившей пол-Европы? Защитит ли оно женщину, нашедшую в Гер
мании спасение от национального насилия, но - увы - не избежавшую наси
лия индивидуального? Или показания Анны Целер покажутся суду недостаточ
но убедительными на том основании, что она все еще говорит с акцентом, а в 
ее жилах славянская кровь перемешана с еврейской?» 

Доказательств действительно было маловато, и процесс затягивался. Ад
вокаты непрерывно требовали приглашения новых свидетелей. 

Их показания в конце концов и решили дело. Многочисленные соседи, зна
комые и даже сослуживцы инженера Целера признавали, что в последнее вре
мя Райпер «был не в себе и часто выпивал лишнего», а фрау Целер передко ви
дели подавленной. Обнаружилось и еще кое-что. Анна Целер, посещавшая 
вместе с другими эмигрантами курсы немецкого языка, по праву считалась од
ной из лучших студенток в группе. Она блестяще сдала экзамен и даже получи
ла от преподавателя курсов - в качестве особого поощрения - книгу с произ
ведениями знаменитого сербского писателя, ее соотечественника. Однако вме
сто того, чтобы через два дня явиться на торжественную церемонию вручения 
сертификата, фрау Целер вопреки всякой логике накануне ночью покинула 
квартиру в Аахене и уехала в Берлин . . .  В тот же вечер многие видели, как Рай
пер в компании приятелей путешествовал из бара в бар и к ночи был совершен
но пьян . . .  

Суд признал его виновным и приговорил к пяти годам тюрьмы . . .  
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На этом карьера Райпера Целера была закончена. Быть может, и жизнь. 
Известно, что его освободили досрочно, но с этого момента о нем никто ни
чего не слышал - он исчезает бесследно, не оставив ни бумаг, ни устных 
свидетельств, и таким - именно таким - образом покидает наше повество
вание. 

3 

Разумеется, об Анне Целер скоро забыли. Говорили - правда, без уверен
ности,- что она примкнула к феминисткам и сразу после процесса получила 
место личного секретаря Лиз Полак. 

Сама же мисс Полак продолжала появляться в столицах Европы на меро
приятиях Лиги и время от времени возобновляла борьбу за бойкот и запреще
ние произведений Леона Марковича, впрочем, без особого успеха: тиражи 
сербского автора росли и отлично продавались, хотя пресса давно и явно утра
тила интерес и к самому Марковичу, и к эскападам мисс Полак. Кое-кто из 
журналистов осмелился предположить, что глава Лиги свободы состоит в сго
воре с Марковичем и все ее филиппики - не что иное, как рекл.амный трюк, 
периодически разыгрываемый, с тем чтобы лишний раз эпатировать публику и 
привлечь внимание к книгам сербского писателя. Утверждали даже, что Леон 
Маркович и Лиз Полак давно ведут между собой тайную переписку. Некото
рые, напротив, высказывали сомнение в самом существовании Лиз Полак, на
зывая ее тенью, фантомом и остроумной выдумкой Марковича. 

Словом, история грозила обернуться фарсом, но закончилась трагедией 
три месяца спустя, когда мисс Полак - невыдумаиная и живая - совершенно 
неожиданно покончила с собой в своей лондонской квартире на Ульва-роуд. 

Она приняла большую дозу снотворного. На рабочем столе, с которого за
ранее была тщательно стерта пыль и убрано все лишнее, она оставила акку
ратную записку из трех слов: «Я сама. Простите». 

В ее кабинете, поразившем полицию почти стерильной чистотой и поряд
ком, были обнаружены, помимо документов Лиги свободы, разнообразные из
дания книг Леона Марковича с пометками, сделанными рукой Лиз Полак на 
польском и английском языках, и подробное завещание, заверенное нотариу
сом. 

Поскольку обстоятельства смерти мисс Полак (хотя и странной, но, бес
спорно, добровольной) не вызывали никаких сомнений, полиция передала доку
менты ее адвокату и закрыла дело. 

Подлинной сенсацией стало не столько ее необъяснимое самоубийство, 
сколько завещание и две связанные с ним находки. Состояние Лиз Полак, а так
же все ее движимое и недвижимое имущество наследовала Лига свободы -
этим, собственно, исчерпывался раздел завещания, касающийся материальных 
аспектов. 

Большая же и самая детальная часть документа была посвящена книге 
«Великие неизвестные», рукопись которой, вычитанная и подготовленная к 
печати, была обнаружена в том же кабинете. Согласно воле покойной, эта 
книга, а точнее, антология («труд жизни моей»,- говорилось в завещании) ,  
передавалась американскому издательству «Харпер Коллинз», получавшему 
права на три переиздания рукописи в течение пяти лет. Пожизненной наслед
ницей и распорядительницей всех прочих имущественных авторских прав на 
любое издание и использование книги Лиз Полак сделала свою шестнадцати
летнюю племянницу, проживавшую в США, сопроводив это решение убийст
венным комментарием: «Когда меня не станет, целая толпа недоучек и ублюд-
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ков начнет делать на этой книге миллионы. Пусть же девочка получит свое и 
проживет жизнь безбедно, а ее дети никогда не узнают горький вкус эмигрант
ского хлеба. Быть может, так мне удастся сделать счастливым хотя бы одно 
живое существо . . .  » Едва ли кто-нибудь тогда воспринял эти слова как проро
чество . . .  

Сегодня антологию «Великие неизвестные» можно найти в любом книж
ном магазине по обе стороны Океана. Это чудо энциклопедического жанра, 
своего - то есть женского - рода тайная история литературы, главными геро
ями которой стали бесчисленные жены и любовницы, помощницы и секретар
ши, соблазнительницы и вдохновительницы писателей-мужчин всех времен и 
народов,- это завораживающий каталог реальных страстей, разрывов, сканда
лов и адюльтеров, подаривших миру столько шедевров и невозмутимо расстав
ленных в алфавитном порядке по именам героинь,- теперь эта удивительная 
книга переведена даже на русский и китайский. 

А в те дни обнаруженная рукопись, плод колоссального и невидимого тру
да, стала настоящим открытием, правда, понятым не сразу. 

Не исключено, что в самой передаче книги издательству «Харпер Кол
линз» таилась некая мрачная ирония, столь свойственная словам и поступкам 
мисс Полак: незадолго до ее самоубийства именно это издательство выпустило 
труд двух американок, Беверли Уэст и Нэнси Песке, - сборник переиначеиных 
знаменитых любовных историй, в которых согласно аннотации «такие мужские 
парсонажи, как Самсон, Ретт Батлер и Хитклифф, наконец-то демонстрируют 
ответственность, верность и понимание». Известно, что Лиз Полак называла 
этот сборник «феминизированной блевотиной». Известно также и то, что бла
годаря первому же изданию «Великих неизвестных» дела «Харпер Коллинз» 
вновь быстро пошли в гору. 

Впрочем, тогда, в первые дни после смерти Лиз Полак, внимание публики 
занимала другая находка, сделанная полицией в ее кабинете. 

Это был обрывок любовного письма, которое Лиз не успела или не реши
лась отправить. Плотный, сложенный вдвое листок был найден в рукописной 
толще «Великих неизвестных», откуда выступал краешком наподобие заклад
ки. Почерк, без сомнения, принадлежал мертвой хозяйке. Адресата установить 
не удалось. Полицейский, открывший письмо первым, был ошеломлен его 
страстностью и бесстыдством. 

Позднее некоторые фрагменты письма (возможно, сфальсифицирован
ные) попали каким-то образом в прессу. Вот лишь наиболее сдержанные из ци
тировавшихся выражений. 

«Только ты знаешь,- писала Лиз Полак неизвестному,- а губы, твои му
чительные губы не знают, где проходят границы вожделения, что плывет и пы
лает за ними. Молю тебя: вернись. Вернись - ты увидишь, что там, за преде
лами страсти, не одно лишь пресыщение, но и нежность - не правда ли, неж
ность?» 

Кем был этот возлюбленный Лиз Полак? Не разлука ли с ним послужила 
причиной ее самоубийства? Почему никому из окружения Лиз не было извест
но ничего ни о нем, ни об их тайном романе? Куда и почему он скрылся, и не
ужели это письмо было единственным свидетельством их любви? 

Все эти вопросы остались без ответов, а полиция под сильным давлением 
Лиги свободы предпочла не усердствовать. 

И если теперь никто уже не может сказать, где начинается запутанная ис
тория фрау Целер и всех соприкасавшихся с ней людей, то завершается она 
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вполне определенно - самоубийством Лиз Полак, трагически открывшим Ев
ропе, что знаменитая феминистка не только вела двойную жизнь, мучилась не
шуточными страстями, но и была первоклассной писательницей. 

4 

Именно так рассказывал нам эту историю профессор Эрик Штамм, наш 
главный редактор и учитель. 

Я слушал ее уже в третий или четвертый раз и не переставал удивляться 
тому, что его неподражаемые интонации были неизменно выверенны, а изло
жение повторялось почти дословно. Лишь изредка он сокращал некоторые по
дробности женевской поездки Райпера Целера или опускал эпизод с порногра
фическим фильмом. Он говорил негромко, глядя куда-то поверх наших голов, 
как будто читая плывущий в воздухе текст. 

Всякий раз, дойдя до последних слов и назвав Лиз Полак первоклассной 
писательницей, профессор умолкал и начинал неторопливо раскуривать свою 
знаменитую черную трубку. Было видно, что безмолвие, медленно заполняв
шее наш маленький конференц-зал, доставляло ему удовольствие. 

Он давал нам минуту-другую, чтобы каждый мог самостоятельно осмыс
лить всю странность этой ложной развязки, после чего делал несколько быст
рых затяжек и осторожно улыбался. 

«Вы спросите, конечно,- продолжал он,- при чем же здесь фрау Целер 
и куда, собственно, она подевалась ?» 

Тут мы вступаем в зыбкую сферу гипотез и догадок, и я могу предложить 
лишь версию пронешедшего - версию, к сожалению, бездоказательную, но по 
крайней мере объясняющую многое . . .  

Полиция, прекратившая дело столь поспешно, не заметила или сделала 
вид, что не заметила, двух обстоятельств: конкретного места в рукописи, куда 
было вложено письмо Лиз Полак, и того, что оно было написано по-английски. 

Английский язык за исключением личных местоимений третьего лица, ар
хаизмов и некоторых экзотических случаев не знает категории рода. Полицей
ские безуспешно пытались установить имя любовника мисс Полак, и никому не 
пришло в голову, что ее пламенное послание было адресовано вероломной лю
бовнице, имя которой без труда читалось по инициалам, проставленным на 
странице рукописи «Великих неизвестных» - той самой странице, заложенной 
письмом. Сама страница была пуста, а вверху, посередине, твердой рукой Лиз 
Полак было выведено «F Z . . .  Frau Zahler». 

Здесь профессор делал еще одну паузу - совсем короткую - и оглядывал 
слушателей. 

«Всякая антология или энциклопедия по природе своей неполна. В этом ее 
ущербность, в этом же - ее горькая прелесть и приближение к бесконечности. 
Энциклопедия устаревает раньше, чем выходит из печати, но зато ее могут про
должать другие, вообще говоря, до тех пор, пока не надоест. 

Сегодня любая первокурсница знает, что фантастическая - в смысле, об
ратном жанровому,- фантастическая и летучая книга Лиз Полак не была за
кончена ею. Ни в одном издании «Великих неизвестных» нет раздела, посвя
щенного женщинам, чьи фамилий начинаются с буквы Z. 

«F Z», - написала Лиз на пустом листе. Думаю, она знала многое о своей 
возлюбленной, Анне Целер, и намеревалась сделать ее одной из героинь собст
венной книги - намеревалась, но не успела. Или не смогла. 

Думаю, на самом деле события развивались так. 
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Райпер Целер, бедняга, читая книгу Леона Марковича в Веве, испугался не 
зря. По-видимому, его жена до замужества действительно под чужой фамилией 
бежала в Триест из Сараево, где еще раньше была любовницей своего школь
ного учителя, и звали ее Анна Градич. Конечно, тогда трудно было вообразить, 
что провинциальный сербский учитель станет знаменитым писателем и сочи
нит рассказ, в котором опишет, не меняя имен и обстоятельств, историю своей 
тайной любви. Можно даже предположить, что бесстыдно автобиографичес
кий рассказ Марковича не что иное, как отчаянное послание, обращенное к да
лекой возлюбленной, или (кто знает?) попытка заговорить судьбу. 

Во всяком случае, нам придется признать почти невероятное: все, что на
писано в рассказе «Frau Zahler»,- правда, от первого до последнего слова. Точ
нее, в нем, в этом рассказе, в отличие от других произведений Марковича нет 
ничего, кроме правды. 

Примерно через полгода после того, как инженер Целер вернулся из 
Швейцарии, фрау Целер, она же Анна Градич, заканчивает курсы немецкого и 
получает от преподавателя подарок за особые успехи - книгу серба Леона 
Марковича в немецком переводе. Очевидно, Анна заглядывает в нее . . .  Можно 
ли представить себе, что происходи� в ее голове и сердце, когда она видит на
звание «Frau Ziihler»? 

Так или иначе она решает уйти от мужа к своему бывшему любовнику, 
живущему теперь где-то в Берлине и известному всей Европе . . .  

Думаю, никакого изнасилования и прочих ужасов, о которых Анна расска
зывала в своем письме Лиге свободы и на бракоразводном процессе, не было. 
Вероятно, ей пришлось выдумать все это, чтобы добиться быстрого развода и 
расположить к себе Лиз Полак - единственного человека, дававшего, по за
мыслу Анны, хоть какую-то, пусть гипотетическую, надежду приблизиться к 
сферам, где вращался теперь Леон Маркович. 

На суде Анна знакомится с Лиз и вскоре становится ее подругой, помощ
ницей, а позднее и любовницей. Не исключено, что она даже отчасти посвяща
ет Лиз в историю своих взаимоотношений с Марковичем. Она разъезжает вме
сте с Лиз по Европе. Она ищет Леона Марковича . . .  

Мы никогда не узнаем, где и как они встретились вновь. Предположитель
но, это могло случиться во время одного из визитов Марковича в Англию. 

Фрау Целер - Анна Градич - бросает мисс Полак и бежит с Маркови
чем. Лиз пишет ей страстное письмо, но прерывается и не отправляет его. Соб
ственно, отправлять его некуда. Понимая, что все кончено, Лиз Полак с какой
то обреченной скрупулезностью наводит порядок в делах и принимает целую 
упаковку транквилизаторов . . .  

Мне кажется, что, засыпая, она не  плакала, потому что видела перед собой 
Анну, свою единственную любовь, ту, которой так и не суждено было стать 
персонажем великой книги и открыть главу, начинающуюся с буквы Z». 

Произнеся это, профессор Штамм обычно снова раскуривал трубку и при
крывал глаза. Общее молчание, как правило, было длительным. 

«Какой сюжет!» - вздыхал он через минуту, и все мы, сидящие напротив, 
отлично понимали его. 

Мы, группа молодых и очень наивных филологов, боготворили профессо
ра, хотя он и был старше нас всего лет на десять-двенадцать, и с энтузиазмом 
помогали ему, собирая материалы для продолжения его грандиозной книги 
главного проекта издательства,- прославившей его антологии «Тексты
убийцы». 
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Это было время увлекательнейшей работы, напоминавшей детективную. 
Вышло уже два тома антологии, издательство процветало, мы были полны на
дежд и предвкушений. 

Профессор говорил, что идея раскопать и собрать - в форме энциклопе
дии - историю всех текстов, которые послужили прямой или косвенной при
чиной гибели людей, не отвлеченной, символически-фигуральной, а реальной 
физической их смерти,- идея эта возникла в результате его собственной неле
пой ошибки: В юности, уверял профессор, на глаза ему попалась книжка 
Джеймса Бойла «Секты-убийцы». Заполняя библиотечный бланк, он якобы по 
рассеянности вместо «секты» написал «тексты» и, прочитав написанное, замер 
от ужаса и восторга. 

Мы в это не верили, но работали, как сумасшедшие, над третьим томом, 
открывавшимся буквой N. Уже тогда антология стала бестселлером, и приоб
щиться к этой работе было и почетно, и радостно. Хорошо помню веселый, 
почти детский озноб, охватывавший меня, когда я читал «Сказание о Сатни-Хе
муасе и мумиях», предварявшее основной корпус антологии. Египетская сказка 
четырехтысячелетней давности рассказывала о безумии и гибели сына фарао
на, прочитавшего запретную книгу Тата в городе мертвых. Профессор считал 
эту книгу первым текстом-убийцей, зафиксированным историей письменной 
литературы. 

Самыми заурядными в антологии были страницы, посвященные хрестома
тийной истории гетевекого Вертер а с длинным перечием англо-франко-немец
ких имен его реальных читателей-самоубийц. Самым захватывающим - раз
дел Dubia*, куда были включены, в частности, тексты двух маловразумитель
ных русских классиков - Пушкина и Лермонтова: оба, по мнению профессора, 
наворожили обстоятельства своих будущих смертельных дуэлей. 

Словом, никакие детективы не могли сравниться с антологией, вобравшей 
в себя подлинные факты, свидетельствовавшие о преступлениях литературы 
перед жизнью, когда тот или иной опубликованный текст начинал вдруг уби
вать людей наповал. Читать такую книгу, а тем более работать вместе с созда
телем над ее продолжением, было для нас невероятным счастьем. 

Всякий раз, принимая в группу новичков, профессор собирал всех нас в 
конференц-зале и рассказывал историю фрау Целер. Он называл этот сюжет 
блистательным образцом современного текста-убийцы и сравнивал воздейст
вие короткого произведения Марковича с выстрелом снайпера. Он был убеж
ден в том, что именно появление рассказа «Frau Zahler» погубило жизни по 
меньшей мере двух людей - инженера Целера и писательницы Лиз Полак. 
«Возможно, были и другие жертвы»,- добавлял он с грустной улыбкой. 

Что до меня, голос Эрика Штамма я готов был слушать часами, и даже хо
рошо знакомая история не казалась мне утомительной. Единственное, чего я 
никогда не мог понять и не осмеливался спросить у профессора,- что мешало 
ему перенести этот готовый сюжет на бумагу и поместить, пусть и досрочно, в 
ближайший выпуск антологии? 

Ведь однажды, признаюсь, я случайно заметил на его столе папку с титу
лом FZ, которую он тут же спрятал в ящик . . .  Значит, и сам он думал об этом, 
но чего-то ждал или боялся . . .  

Как-то июньским вечером, выслушав историю фрау Целер в очередной 
раз и с удовольствием подискутировав с коллегами, я решился: нарочно замеш-

* Dubia (лат.)- сомнительное. В собраниях сочинений стандартный раздел недоставер
но атрибутпрованных текстов. 
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кался у стола и, дождавшись, пока все выйдут, задал профессору давно мучив
ший меня вопрос. 

Он быстро опустил и поднял глаза и принялся теребить свою бороду, как 
делал всегда, размышляя или внимая собеседнику. Было слышно, как за окном 
шумит ветер и поют птицы. 

«Видите ли,- сказал он, помолчав,- в те времена, когда Леон Маркович 
еще жил в Берлине и подбирался к зениту славы, познакомиться с ним я не мог. 
Вот уже несколько лет, если верить слухам, он добровольно заточил себя в сво
ем огромном доме где-то на берегу Женевского озера, никуда не выезжает и ни 
с кем не встречается. Мои друзья, знавшие его, уверяют, что жену его зовут Ан
на . . .  Сюжет в самом деле хорош, но, думаю, публиковать эту историю пока ра
но, поскольку герои ее еще живы и, так сказать, бродят среди нас». 

5 

Теперь, когда профессора уже нет с нами, время и обстоятельства позво
ляют мне рассказать о том, что открылось несколько лет спустя. 

Эрик Штамм, наш учитель, наш главный - Главный - редактор, лукавил, 
отвечая тогда на мой вопрос, бестактность которого я понимаю только сейчас. 
Профессор солгал: совсем иные причины останавливали его руку, но кто из нас 
вправе судить его? 

Я выяснил, что Эрик Штамм, еще не будучи профессором и знаменитос
тью, проходил свидетелем на процессе «Целер против Целера». 

Узнать остальное не составило труда. 
Эрик Штамм был поволжским немцем, эмигрировавшим в Германию из 

захолустного городка Энгельс в Саратовской области. Он поселился в Кельне 
примерно в одно время с приездам молодой четы Целер в Аахен. Поскольку 
Эрик был филологом и владел русским так же свободно. как и немецким, ему 
удалось быстро получить место преподавателя на курсах, где обучались языку 
эмигранты из славянских стран. И хотя ему приходилось четыре раза в неделю 
ездить �а занятия за семьдесят километров от Кельна, в Аахен, - такую рабо
ту нельзя было не считать удачей. 

Одной из студенток Эрика Штамма (и это установлено документально) 
была Анна Целер, сербская эмигрантка, жена инженера Целера . . .  

Не знаю, влюбился ли он сразу и было ли чувство хотя бы немного взаим
ным. Не уверен, догадывалась ли она о чем-нибудь. Достоверно известно одно: 
Эрик Штамм и был тем самым преподавателем, что вручил ей по окончании 
курсов злополучную книгу Леона Марковича. Полагаю, вручил, не заглянув в 
нее сам. Вручил не только в знак поощрения, но и как некий символ, как по
следнюю неясную надежду. 

Сейчас, перелистывая страницы «Текстов-убийц», я могу лишь с невесе
лым изумлением повторить слова моего приятеля, сказавшего как-то, что Эрик 
Штамм с каждым годом пишет все лучше, и для меня совершенно очевидно : до 
тех пор, пока он был жив, пока он любил и помнил свою лучшую студентку, ис
тория фрау Целер в его антологии появиться не могла. 

Я вспоминаю голос профессора, наши вечерние беседы,  давно растаявшие 
в табачном дыму, и пытаюсь представить себе смех Анны Целер - женщины, 
которую я видел только на рисунках судебных репортеров. 

Возлюбленная трех великих и одного простого смертного, понимала ли 
она, что каждый шаг превращал ее в литературный персонаж, приближая к са
мому лживому фантому бессмертия? 
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Анна КУЗНЕЦОВА 

МАТЬ 
п озволите ли вы не объяснять, как случилось, что зачала я первого ребенка 

в одиннадцать лет, при этом я вас буду уверять, что мой первенец - не ал
легория стихотворной строфы. Это был настоящий младенец, который лежал 
на своей первой пеленке и пытался ручонками уцепиться за воздух, пока я на 
него смотрела, и удивление подначивало взгляд : не создано ли это существо мо
им безукоризненным чувством поэтической формы? 

Не знаю, насколько происшествие это может быть объяснимо тем фак
том, что я жила тогда в дивной Грузии моих чувств, где одиннадцатилетняя 
женщина может быть наделена привлекательностью и физической зрелос
тью,- стране, куда меня похитил мой беловолосый курносый грузин, который 
дал нашему сыну грузинское имя Кузьма. 

Второй ребенок появился в четырнадцатый год от моего рождения. Его 
назвали мы Гаврил - он и был тем архангелом, что показывал путь, но наше 
редкостное вероисповедание нам не позволяло добавить еще одну благозвуч
ную «И» в его имя или «а>> приписать на конце. Имя так и осталось коротким и 
странным. 

Кузя с Гашей росли, удивленные четким порядком предписанной всем 
рожденным жизни, где на первом году человеком уже постигается логика дня, 
на четвертом - недели, на седьмом - всего года; где раскидистый клен за ок
ном - это дерево, астра в стакане - цветок, а высокие стены и гулкие своды -
наш дом, где мы держали за окном деревья, скрывавшие море с кричащими 
чайками, под окном - бело-розово-фиолетовые цветы, перед окном, на холсте 
для просушки - картошку, а на подоконнике в рифму «картошке» - пушис
тую кошку. 

Наша Грузия часто меняла границы, для чего вела войны, в том числе и та
кие, которые отнимают отцов у детей. До совершенства своих лет я их прятала 
в доме, подозревая, что подвергнусь остракизму,- что-то сходное со страхом 
кастрации у фрейдистски изученных девочек той страны, в какую превратилась 
моя Грузия за эти семь лет до сентябрьского дня, когда Кузя понес разноцвет
ный букет незнакомой учительнице, которой я просила его верить. Я держала 
его за дрожащую руку, наш архангел бежал впереди, и всем, кто когда-нибудь 
интересовался нашим родством, я с тех пор говорила, что они - мои братья, 
вполне удовлетворенная тем, что так просто избегнула Петровых мук преда
тельства, nотом раскаяния - в какой-то мере это верно, все люди - братья. А 
через день мой мальчик уже знал, что каждая из астр, которые в тот день по
качивались в такт его шагам, на латыни - «звезда». 

Событий больше не было, кроме того, что два года спустя я проделала ту 
же прогулку со своим младшим сыном. А потом они сами находили другие до
роги, возвращаясь все реже. Вот и весь мой рассказ: 

Хочу только вспомнить момент, до которого я сохраняла с ними тайную 
связь в том непоэтическом мире, где они обречены были жить, где ирисутетво
вал их осязаемый облик и отсутствовала эфемерная суть. Где нужно притво
риться сумасшедшим, чтоб обрести тоску,- все это странное чередование мыс
лей, поступков, реакций, ночное гнетущее эхо не видимых глазу вещей с гео
графическим профил ем лунного моря, необоримо схожим с давней Грузией, где 
был наш дом; и странница-страница в одном случайном дне из всех дальнейших 
лет с этим наследственным правом на существование на солнечном столе от
крытой книги, не значившей ни на щепотку больше всего, что еще было там, 
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где жгла я бесполезный свет, пока прибой волнующихся строк не выносил 
простые утешения: ребенок - в твоем доме гость. Это были действительно 
гости: вежливые, предупредительные, озабоченные недоступной мне жиз
нью, далекой от на миг возникс;1ющего у меня ощущения за пределами всех пе
речитанных строк,- то, чего не учитывает никакая политика, даже поэзия. 
Что будто все же существует у моего рассказа продолжение преднамеренно 
солнечными пейзажами, до пределов залитыми оттепельной водой,- быть 
может, это место для прогулок в сидонской ткани, смятой на плечах, и с умо
зрительной сумой, куда, возможно, складывать придется оставшиеся от собы
тий вещи? 

Они исчезали, опять появлялись, переговариваясь на недоступных моему 
пониманию языках, где есть торий и иттрий, титан и уран, но нет ветра, и мла
денца Гаврила ребенок Кузьма не попросит: «Напомни мне, как выглядит Гос
подь, я начинаю забывать Его улыбку». 

Я писала свои им послания в столбик, и в строчку, и зеркальным письмом, 
пока не поняла, как неприступна разница между их смыслом и моим в необщем 
нашем мире, где грусть всегда выходит лучше, чем веселье: вдруг станет блек
лым, словно ситцевый испод, пейзаж с прибоем из далекого пространства, на 
подходе к которому волны мельчают, скрывают друг друга, конечные встречи 
и кричащих осенними чайками ангелов, что на пути к принебесной границе ро
няют крыла в беспечальную суть, где малыш, не сумевший взобраться на 
скользкий валун, вдруг кувыркнулся в ласковую воду, теряя одну из любимых 
игрушек, что названа «мать». 

Роман СЕНЧИН 

ВДОХНОВЕНИЕ 

осталось только завернуться в одеяло, лечь на кровать и ничего не видеть. 
Закрыть глаза, замереть. Еще один вечер, а потом наступит ночь, за нею 

приползет побитой, больной собакой следующий день. И что? Меньше трех ме
сяцев хватило, чтобы и здесь мне стало невыносимо. И вот осталось только за
вернуться в одеяло, лечь на кровать и закрыть глаза. Ничего не видеть. Пош
ло-яркие картинки на стенах, непременные в каждой комна.те, казенную ме
бель, стулья, которые рассыпаются и их нужно поминутно сбивать ладонями, 
грязные обои, пыльную паутину под потолком, за окном серую муть осени. То
ска, она мешает мне дремать, она цепкая, она трясет меня, толкает куда-то. Я 
распутываюсь, встаю, снова кутаюсь в одеяло. Кажется, в комнате минусовая 
температура, в щели окна дует, занавеска колышется от сквозняка. Что я здесь 
делаю? Я приехал, чтоб изменить свою жизнь, мне надоело там, я думал, что 
появятся новые люди, интересные люди; надеялся найти здесь что-то, о чем 
смутно догадывался, лекарство от вечного неудобства, скуки, неприкаянности. 
Не скрою, у меня были слишком радужные представления о Литературном ин
ституте. Но вот я понял, что попал в еще худшее дерьмо, в более глубокую яму. 
Там, дома, грели мечты, там многое можно списать на провинциальную ту
пость, кричать: «Болото ! » - и плакать, что одинок и несчастен. Но и здесь, и 
здесь я одинок и несчастен. Я не могу писать, из меня текут лишь желчь и ны
тье - на это я, кажется, теперь только и способен. Нет денег, еды, никуда нет 
желания пойти, а ведь я в Москве, через пару месяцев меня вышибут отсюда, 
так как я совсем не учусь, я не сдам сессию, и меня отчислят. Я соберу вещич-
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ки, побреду куда-нибудь дальше по жизни. Усталый, забитый, злобный. Как 
слезливо и романтично . . .  

Открыл дверь. Выглянул в коридор. Коридор пуст. Лампы не  горят, здесь 
еще холоднее. Зачем я выглянул? Закрываю дверь, принимаюсь ходить по ком
нате туда-сюда. В пачке несколько сигарет «Примы». Закурить .•. Неизвестно, 
куплю я завтра новую пачку или нет .. . Нет, повременю, пока можно и потер
петь. 

У Марины и Оксаны я не ел почти неделю, может, чего-нибудь дадут по
жевать. Они добрые, если у них есть, они не откажут. Мы учимся в одной груп
пе, на прозаиков; Марина приехала откуда-то из Средней Азии, а Оксана - с 
Поволжья, обе уже нашли работу: одна репеtитором, ходит к какому-то маль
чику и учит его английскому языку, другая в отделе писем в редакции мелкой 
газеты. 

Оксана сидит за столом, пишет, Марина режет хлеб. В сковороде аппетит
но парит жареная картошка, рядом копченая скумбрия. Да, я подгадал в самый 

1 

раз. 
- Добрый вечер, девушки ! - говорю я. 
Они отвечают: «Привет, привет! » - и приглашают к столу. 
Да, жареная картошечка и рыба, что может быть лучше ! . .  Девушки выгля

дят усталыми, им не до разговоров, мне, если честно, тоже. Но для приличия я 
спрашиваю: 

- Как день прошел? 
- Нормально,- отвечает Марина.- А у тебя? 
- Так . . .  Скучно, одиноко . . .  
Говорить нечего. О литературе мы наговорились в первые недели знаком

ства, почитали произведения друг друга, поспорили, все выяснили, а теперь 
идут будни - то, что называется жизнью . . .  Вот Марина вспомнила смешное из 
сегодняшней лекции по введению в языкознание, стала пародировать препода
вателя и, наконец, рассмешила Оксану, и я тоже немного похихикал . . .  

Хорошо, поел, теперь можно вернуться к себе, с удовольствием покурить. 
На сытый желудок не так страшно встретить ночь. 

- Пишешь что, Оксан? 
- Да так, пытаюсь . . .  
- Дашь почитать? 
- Ну, как готово будет. 
Писательницы . . .  До пятого курса научат их стряпать терпимые nоделки. 

Такие дотягивают до диплома, становятся профессионалами. Как там? «Лите
ратурный работник». 

В коридоре я встретил Андрея. В первый момент я обрадовался, а потом 
испугался, ведь Андрей - это значит чуждые мне разговоры, споры, напряги . . .  

- О, Андрей, ты откуда? 
Пожали друг другу руки, потрясли их. Подходим к комнате. 
- Заходи, вот мое жилище. 
С Андреем мы после десятого класса отправились в Ленинград, он там за

цепился, стал теперь в свои двадцать четыре одним из главных торговцев обу
вью, имеет трехкомнатную квартиру, дорогую машину, свой торговый дом, 
склады. Из школьного хулигана Андрюни он превратился в солидного мужчи
ну, знающего себе цену, с головой на плечах и пухлым бумажником в кармане. 
Он вроде и считать-то как следует не умел, а теперь ворочает миллионами, кон
тролирует доходы-расходы, разбирается в накладных, за пять минут принимает 
рискованное решение, поняв каким-то чутьем, что оно принесет ему выгоду. 
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Я включил свет - свет немного сглаживает убогость комнаты,- налил в 
банку воды из пластиковой бутылки, включил кипятильник. 

- Ты один, что ли, живешь? - спросил Андрей, положив «дипломат» на 
старый диванчик, который по причине многодневного отсутствия моего соседа 
Дениса не был застелен. 

- С парнем вообще-то, но он здесь редко теперь появляется. 
Андрей с легким презрением оглядывал обстановку. Он, если честно, ме

ня раздражает. Рядом с ним я особенно чувствую свою ничтожность. Каждое 
его движение выдает уверенного, знающего, как надо жить, человека. 

- А  где он? 
- В институте работает дворником, потом едет к девушке, ночует у нее. 
- А  ты не работаешь? 
Я хмыкнул: 
- Мне учиться хватает. 
- А  деньги? 
- Стипендия семьдесят тысяч, родители . . .  
- Я-ясно.- Его голос напоминает следовательский, и наш разговор как 

допрос. 
Я решил перевести его на другую тему: 
- Ты надолго в Москву? Да садись, Андрей, что ты стоишь . . .  Сейчас чай 

будет готов. 
· 

- В  четыре утра самолет в Варшаву.- Он сел, развалился на шатком сту
ле, закинул ногу на ногу.- Еще зайти здесь кой-куда надо. Почему так 
холодно? 

- Комната угловая, батареи чуть теплые, да и окно не заклеено, сквозит . . .  
Обогреватель есть, но  что-то там отпаялось . . .  - Я тоже сел.- Как дела, про
цветаешь? 

- Идет потихоньку,- кивнул Андрей.- Еще один склад арендовал. Бух
галтера пришлось взять, сам уже не справляюсь. 

- Рад за тебя. Вот, полюбуйся машинкой.- Я показал на стоящую на сто
ле пишущую машинку.- «Самсунг». Спасибо тебе. 

- Сколько стоит? 
- Шестьсот шестьдесят. На вэдээнха купил, год гарантии. В ней специаль-

ная лента есть - не то слово или букву напечатал, можно тут же стереть. 
- Да,- усмехнулся Андрей,- тебе эта лента как раз необходима. 
В начале октября я ездил в Питер к Андрею за деньгами на Эту машинку. 

Он, конечно, дал как старый друг. В целом одобрил мое поступление в Литин
ститут, хотя, кажется, не верит, что я буду учиться. Я тоже думаю: долго мне 
здесь не выдержать . . .  Вода закипела, я заварил чай в кружке. 

- Что-нибудь новенькое написал? 
- Конечно ! - Я  постарался ответить бодро.- Несколько рассказов, сей-

час над повестью работаю. 
- О  чем? 
- Повесть? М-м . . .  Из жизни рабочего . . .  один день его жизни. 
·- Я-ясно.- Андрей еще раз оглядел комнату.- Покажи-ка обогреватель. 

Здесь же холодно невозможно ! 
Я вытащил из-под дИйана электроплитку, служившую обогревателем. Ан-

дрей осмотрел ее. 
- У тебя отвертка есть? 
- Нет. 
- Тогда подсоединим напрямую. 

2. «Октябрь» М 1 2  
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Он действовал как заправский электрик; я закурил, наблюдал за работой; 
окончив операции с проводками, Андрей спросил : 

- Куда поставить? 
Я показал под обеденный стол. 
- Только осторожней, не задевай, может замкнуть. Ну-ка включи. 
Я вставил вилку в розетку, спираль постепенно стала краснеть. 
- Порядок.- Андрей удовлетворенно глотнул чаю.- Тут дел-то на пять 

сек. Сам бы мог, не ребенок . . .  Да, я твою писанину привез.- Он открыл дипло
мат, вынул папочку, положил рядом с машинкой.- Вот . . .  

:- Прочитал? 
- Прочитал.- Он сделал паузу.- Но деньги вбивать в это не буду. 
- Хм . . .  Сам же предложил что-нибудь выпустить . . .  книжку . . .  
- А ты меня обманул,- объявил Андрей и помахал рукой перед лицом, 

� 
давая понять, что ему крайне неприятен дым вонючей моей сигареты, я по-
слушно затушил ее. 

- Почему это обманул? 
Сейчас начнет мне все объяснять. Каждую нашу встречу он указывает, что 

я выгляжу, думаю, живу совсем не так, как надо; о�;� делает мне замечания, что 
я хожу, шаркая подошвами, не мою руки перед едой, пью сырую воду, вовремя 
не стригусь. Он делает это не потому, что хочет обидеть меня, просто он хочет 
меня изменить; люди, выбившиеся из грязи, считают обычно своим долгом вы
тащить вслед за собой ближнего. И вот теперь наступил момент, когда Андрей 
будет учить меня, о чем надо писать. 

- Ты говорил, что правду пишешь, а на самом деле . . .  - Он еще не готов 
сказать откровенно, ему нужна моя реплика, и я ее выдаю: 

- А  что там? .. Про жизнь же, правдиво . . .  
- Правдиво,- кивнул Андрей,- а не правда. В жизни, по правде, не так. 

В жизни и хорошо, и плохо, и это все перемешано, а у тебя мазано одним цве
том.- Он пожал плечами.- Может, и талантливо написано, я в этих делах не 
особенно разбираюсь, но мне лично читать было неинтересно, иногда просто 
противно. Во-от . . .  Короче, мне кажется, надо писать другое. 

- Что? 
- Нормальное, чтобы интересно было и . . .  - Он употребил умное словеч-

ко: - Объективно. Понимаешь, людям и так в жизни хреново живется, а тут 
они еще это почитают . . .  Что они увидят в твоей писанине? Они этим и так по 
горло сыты. По-моему . . . Я не знаю, что там говорят вам в вашем институте, но 
задача литературы, если уж она есть, не в таких делах . . .  Не в таких вещах, как 
у тебя. 

Я стал терять терпение. 
- О чем прикажешь написать, чтобы тебе поправилось? 
- Не знаю,- не заметил Андрей моей издевки,- не знаю, ты же у нас пи-

сатель. Думай. 
Спорить, особенно с Андреем, мне не хочется. Споря, несложно и разру

гаться, а Андрей последний, у кого можно попросить помощи, денег. Уже не
сколько раз я порывалея послать ему телеграмму, но откладывал до крайней 
нужды. 

- А  если я не вижу ничего здесь хорошего? Нет, вижу, но от этого меня 
тошнит, ведь это-то и есть настоящая ложь. Сами себя веселят, чтоб с ума не 
посходить. Заметил, сколько теперь праздников стало? По любому поводу кон
церты, народные гулянья, салюты, и все для того, чтобы скрыть вот это . . .  м-м . . .  
это все . . .  - Я поморщился и махнул рукой. 
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- Никто и не просит про праздники. Про жизнь надо, про нормальную 
жизнь. Вот,- Андрей чуть замялся,- вот, например, я. Как я целый день вка
лываю, бегаю, верчусь, а вечером отдыхаю. Я живу нормально, и день у меня 
складывается и из проблем, и из неудач, и, конечно, из радостей . . .  Нормальная 
жизнь. Вот и напиши, ха-ха ! - Он хохотнул, чтобы не показаться наглым.
Напиши хоть обо мне. Месяц же наблюдал мою жизнь, в блокнотик что-то за
писывал. Вот и пиши теперь. Объективно. 

Я ответил честно, а может, и нет: 
- Скучная у тебя жизнь . . .  
На что мы не способны - легче всего отрицать. У меня нет энергии и моз

гов, чтобы жить, как Андрей, заниматься тем, чем он. Поэтому нужно было 
сказать, что у него скучная, неприемлемая для меня жизнь. 

- Я  так не считаю.- Голос Андрея стал сухим и спокойным.- Я не счи
таю, что у меня скучная жизнь . . .  Ну ладно, пусть скучная, но это жизнь. Я чув
ствую себя человеком. А у тебя что там в рассказах, в повестях? Сидишь где-то 
в выгребной яме, вокруг помойка, высунешься: «Ой, какой мир гадкий !» - и 
обратно в яму. Все алкоголики, шлюхи, психи. Да, конечно, есть помойки, без 
них нельзя, но ведь и другое есть . .  

Как здраво он рассуждает ! 
- Я знаю, Роман,- чуть помолчав, несколько смягчившимся тоном про

должил он,- что я и моя жизнь тебе не особенно симпатичны, но, извини, по
надобилась тебе машинка, ты ко мне приехал, деньги взял, и тут же нос воро
тишь, глядя, как я эти деньги делаю. И я тебе уже объяснял, зачем я их делаю: 
хочу жить по-человечески. Хочу, чтобы у меня были хорошая квартира в удоб
ном месте и машина и чтобы я был одет так, чтоб не с'5J>щно за себя было. Рань
ше я тоже не понимал, а теперь не понимаю, .как так вот,- Андрей обвел взгля
дом комнату и остановился на мне,- так жить можно. Для меня это не жизнь, 
если сказать откровенно. И помнишь, ты смеялся, что я торговый дом назвал 
«Данилов»? Да, я хочу, чтобы ее знали и знали, что у Данилова - у Андрея та
кая фамилия - обувь самая лучшая и надежная. 

Я хмыкнул: 
- Если б ты ее сам еще шил . . .  
- И  это будет,- уверенно сказал он.- Пока только начало. 
- Мда . . .  
Помолчали, я подлил чаю. Андрей же не мог не  обратить внимания на мою 

шевелюру. 
- Опять оброс, неприятно же. Ты на себя в зеркало смотришь? 
- Нет. 
Он поморщился. 
- Что ты все ублюдка из себя строишь, а? В двадцать пять лет это уже не 

смешно даже. Появишься таким еще в Питере, я точно говорю - разобью 
дыню. 

- Если мне нравится так . . .  имидж . . .  И у тебя компаньон, кстати, есть, у не
го волосы тоже достаточно длинные. 

- У  Бориса, что ли? У него шишка на шее, он ее прикрывает. 
- Зря у меня шишек нету,- вздохнул я с сожалением.- Еще чаю поста-

вить? 
- Не хочу.- Андрей посмотрел на часы.- Идти надо, дел до самолета 

полно. 
Для приличия я попросил: 
- Посиди еще, поговорим . . .  
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- Да о чем говорить? Дураком прикидываешься или других за дураков 
держишь . . .  Объясни тогда, как, по-твоему, жить надо, а? - Андрей подождал, 
вдруг я действительно что-то выскажу, и, не дождавшись, спросил: - У вас все 
тут такие, писатели? - Сам же себе и ответил: - А, нет, сосед твой, наверно, 
не псих - работает, москвичку подснял. Он с москвичкой живет? 

- Вроде . . .  
- А ты нашел тут кого? Хотя кого ты . . .  
- Ну, так,- перебил я ,  потянулся за  сигаретой,- приходит одна поэтес-

са, но скоро уже перестанет . . .  
- Почему? 
- Скучно со мной . . .  Да, ты прав . . .  Только как измениться? Сил нет ника-

ких . . . - Я закурил.- И чувствую, что . . .  А как? 
- Я тебе предлагал.- Андрей летом мне предлагал остаться в Питере, 

поселиться у него в запасной однокомнатке и работать.- Подняться сейчас не 
фиг делать, особенно если тебе помогают . . .  Слушай, потом покуришь, когда 
уйду. Дышать нечем. 

Я раздавил почти целую сигарету в пепельнице. Андрей рассматривал 
пачку. 

- «Прима» . . .  А вот, помнишь, тебя в школе гасили? И правильно делали. 
Еще сильнее надо было, чтоб научился.- Он отбросил пачку на край стола, 
поднялся.- В Греции, кажется, там всех уродов, придурков еще младенцами 
уничтожали, чтоб не мучились и других не мучили. Надо было это оставить. 

- Угу, угу,- закивал Я,- надо было. Не можешь бороться - сдыхай. 
- Ладно, черт с тобой . . .  Если что, пиши или приезжай, помогу, само со-

бой, но советую бросит�фигней страдать. Пьешь, наверно, балбес? 
- Так, редко . . .  Денег нет. 
Тоже поднявшись, я заметил, что Андрей, вообще-то будучи ниже меня 

сантиметров на пять, выглядит выше. И глаза его смотрят на меня как бы 
сверху. 

- Совсем нет? - Это он про деньги. 
- Скоро стипендия,- уныло ответил я и ответил так уныло, что Андрей 

поскорей достал из кармана бумажник. 
- Вот сотня. Шоколадку купи поэтессе. Но если пить будешь, узнаю и . . .  

Специально приеду. Понял? - И заговорщически, с прищуром, по-мужски 
спросил: - Хорошенькая? 

- Да, семнадцать лет,- ответил я и, пряча деньги в ящик стола, поблаго
дарил: - Выручил, Андрей, спасибо ! 

Вышли в коридор, на лифте спускались на первый этаж. 
- Тут такое дело: решил у вас базу открыть,- делился Андрей своими 

планами.- Рынок знаешь «Петровско-Разумовский»? Обговорить надо с 
людьми . . .  

Через минуту мы расстанемся, и неизвестно, на какое время. И между на
ми вновь проскакивают искорки старой угасшей дружбы. 

- Давай, Ромка, делом давай занимайся. Пишешь - пиши. Что-нибудь 
вроде «Тихого Дона» напишешь, напечатаю без разговоров ! - Он хлопнул ме
ня по плечу на прощание.- Давсiй! 

- А  ты что, «Тихий Дон», что ли, читал? 
- Ну да . . .  Естественно ! Вот настоящая книга, про жизнь, про людей. Лю-

ди разные, жизнь у них разная, обстоятельства. Нельзя на все с одной точки 
смотреть. А ты все одно и то же, с позиции чмыря какого-то . . .  Пиши объек-
тивно ! 

• 
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Он забрал у охранника паспорт, вышел на улицу. 
Да, мы слишком далеки по жизни теперь. В семнадцать лет было куда про

ще: бухали, пробирались на концерты без билетов, снимали девчонок, шлялись 
по улицам. Теперь же пришла взрослая жизнь, нужно ее устраивать. И я не хо
чу выбираться из убожества и нищеты, я даже рад своему ничтожеству. В мой 
первый приезд в Питер этим летом, после почти пяти лет прозябания в Сиби
ри, я нашел Андрея, и он на радостях повел меня в ночной клуб. Чтобы я чув
ствовал себя свободно, дал на расходы пятьдесят долларов. Пока он играл на 
бильярде, попивая минералочку, танцевал, я так напробовался различных кок
тейлей, пуншев, ликеров, коньяков, что наблевал прямо на стойку и свалился с 
неудобной, высокой табуретки. И я был доволен . . .  

Черт, зря я положил деньги в стол, а не  взял с собой. Сбегал бы сейчас к 
ларьку, купил бы бутылку. Потерплю до завтра, завтра с утра, вместо инсти
тута . . .  

В маленьком спортзале играют в настольный теннис, качают на тренаже
рах мускулы будущие литераторы. Они возбуждены, спорят о счете, старают
ся по-хитрому подать мяч, шумно выдыхают, принимая на грудь гриф штанги. 
Занятия физкультурой делают человека сильным и духовно, и телесно. Зака
ляют. Выиграл партийку - беги писать жизнеутверждающий стишок. Проиг
рал - не отчаивайся, тоже пиши. что-нибудь оптимистическое. Человек все 
может, человек все пебедит, он сам строит свою жизнь. Главное - быть силь
ным! 

За завтрашний день можно не переживать. Буду курить «Союз-Аполлон», 
приготовлю куриный окорочок со спагетти, куплю сахар, кофе. Посижу наеди
не с бутылочкой, подумаю. Поживу. А там стипендия, потом, глядишь, перевод 
от родителей . . .  

Я вернулся к себе, раскурил окурок из пепельницы, глотнул остывшего 
чая. Плитка делала свое дело, в комнате заметно потеплело, воздух напитался 
дезодорантом Андрея. И настроение улучшилось. Что ж, с Андреем мы видим
ся редко, он мне не откажет. Нужно просто не сопротивляться, не лезть на ро
жон, хотя бы делать вид, что я стремлюсь следовать его наставлениям . . .  

Стук в дверь. 
- Да, открыто ! - кричу я. 
Вошла Лена, та самая поэтесса, о которой я говорил Андрею. Она прихо

дит почти каждый вечер, мы пытаемся беседовать, но это у нас не особенно по
лучается. Ей, наверное, надоело со своими, ей хочется посидеть в тиши
не, и моя комната ей как раз. Я затушил сигарету: Лена не выносит табачного 
дыма. 

- У-у, у тебя плитка заработала! - заметила она.- Теплее стало.- Се
ла на диван. 

С минуту молчали. Она молчала, не страдая от отсутствия слов, а я смог 
выдавить только: 

- Как день прошел? 
Лена пожала плечами: 
- Ничего . . .  
Мне хочется жаловаться на  Андрея, поиздеваться над ним, показать себя 

обиженным, смятенным. Лена обязательно меня пожалеет, а мне нравится, ког
да меня жалеют. 

- .. .Хотел за свой счет издать, а почитал и вернул. Говорит, что не подхо
дит, радости людям не несет . . .  
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Лена провела ладонью по моим волосам, я протяжно вздохнул. Родное 
ощущение тяжести и усталости вползало в меня, и я открывал все двери и ок
на, впуская его. Пусть, пусть вползает, если мне легче, когда тяжело. И жалоб
но я спросил Лену: 

- Лен, а когда ты мне солнышко нарисуешь? 
- Нарисую,- пообещала она.- Мы повесим его вот здесь, над твоей кро-

ватью. И станет тепло и светло, и ты оттаешь и улыбнешься. 
- Спасибо,- прошептал я, положил голову ей на плечо. 
Эти самые минуты могут стать счастьем, лучшими минутами в жиз

ни. Но почему из меня вылетают вздохи и стоны? От чего я успел устать, устать 
навсегда? 

- Рома, мне кажется, что ты никогда не улыбался. У тебя такое лицо, 
словно тебя обидели и ты вот-вот расплачешься. 

- Никто меня не обижал, может, только я сам . . .  Таких, как я, в Спарте 
сбрасывали со скалы, а нынешнее общество гуманнее. Зря . . .  

Сегодня мы что-то разговорились. Повод, наверно, нашелся . . .  
- Из всей своей жизни, из  двадцати пяти почти лет, я полгода был полез

ным обществу человеком. Я работал на заводе жэбэи, делал плиты для до
мов . . .  Но это же труд, трудно работать. Ныть легче . . .  Я бесполезен, мое ды
хание отравлено, глядя на меня, у людей портится настроение. И представля
ешь, Лен, меня это радует ! И ничто меня не разубедит, что жизнь - гадкая 
штука. 

- Жизнь не гадкая, Рома. Нужно просто уметь видеть ее. А ты не хочешь 
и не пытаешься . . .  

- Да, не  пытаюсь,- согласился я.- Здесь водка дешевая - вот это хо
рошо. 

- Не пей,- попросила Лена.- Когда я вижу тебя пьяным . . .  Тебе нельзя 
пить . . .  Это не выход, Рома. 

- А  больше ничего не остается.- В моем голосе была боль отверженно-
го, раздавленного гения.- Мне нечего больше делать. 

Лена снова погладила меня по голове. 
- А  хочешь, я тебе стишок прочитаю? Только не смейся . . .  
Она помолчала, настраиваясь, волнуясь, наверное. Но ей очень нужно бы

ло, чтоб я услышал его . . .  И она начала тихо, нежно, с грустинкой, какая посе
щает временами романтических девушек: 

Мне говорят: «Люблю! » А я боюсь, 

Боюсь, что снова обожгусь, 

Обожгусь, и станет больно. 

Все, хватит и довольно . . .  

. .  .Я сидел и с задумчивым видом смотрел на висевшие на стене полотен
ца. Их давно надо бы постирать . . .  Любовь, да? Раствориться в любви. Вну
шить себе, что любишь, и раствориться. Смотреть друг другу в глаза и не за
мечать окружающего. Как легко быть счастливым! Вокруг ведь чужое, хищ
ное пространство, там полно врагов, чудовищ, ловушек, опасностей. Все ищут 
спасения. Друг в друге. Но нет, нужно победить страх, быть одиноким и сво
бодным. 

- Хорошо . . .  Трогательное стихотворение . . .  А я раньше тоже стихи сочи
нял. Вот, например.- Выпустив долгий вздох, я принялся нараспев рассказы
вать: 
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В той общаге, что в новом районе, 

Там Наташка девчонка живет, 

Она днем на фабрику ходит, 

Вечерами «Пшеничную» пьет. 

Ей всего лишь лет девятнадцать, 
Но на все ей давно наплевать, 
Ни во что ей уже не поверить, 
Никого ей уже не обнять. 
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Ну, и так далее. Оно очень длинное на самом деле . . .  Это песня, я давно ее 
сочинил, когда в Ленинграде учился на штукатура. Лет семь назад . . .  

- Грустное,- отзывается Лена и дальше молчит. 
И молчит очень долго. Мне тоже уже нечего сказать. Ее присутствие те

перь неприятно. Хочется остаться одному, завернуться в одеяло, лечь на кро
вать и закрыть глаза. Ждать следующий день. Быть одному. Тогда есть шанс 
не пропустить правду. Правда - когда не на ком отвести душу, нечем обма
нуться. 

- Мне кофточку подарили,- заторопилась Лена,- апельсиновый цвет. 
Я хотела такие же джинсы купить под кофточку. Искала, ездила по магази
нам, по рынкам, даже на центральном складе была. Сказали в конце концов, 
что нет такой расцветки джинсов в природе . Морковные есть, но не подхо
дят . . .  

- Сейчас снова наступило время критического реализма,- говорю 
я,- литература вернулась к тому, с чего в общем-то и началась. Но крити
ческий реализм поверхностен и недолговечен, и уже Гоголь это понял и от
рекся . . .  А идти дальше мы не готовы. От наблюдения до анализа рчень дол
гий путь . . .  

Лена поднялась. 
- До свидания, Рома, спокойной ночи. Не переживай сильно. Ладно? 
Я остался один. Я опустошен, я спокоен, совершенно холоден. В такие ми

нуты я знаю цену себе, как знают себе цену Андрей и тысячи подобных ему . Я 
горд, я горд тем, что ничтожен, слаб, безволен, я не прочь унижаться еще и еще, 
я могу бесконечно врать, стонать, и светлая радость наполняет меня; я горд тем, 
что я все-таки сильнее их. Я сильнее Андрея, который изображает преуспева
ющего, чистенького, цивильного малого; ему, дескать, многое по плечу, он мо
жет и сможет еще больше, если не опустит рук, не отступит с того пути, на ко
тором стоит. Точнее - идет. И я горд тем, что я сильнее Лены; ей хочется теп
ла, любви, нежности, а я растекаюсь перед ней вонючей канализационной жи
жей и, показывая на себя, утверждаю, что таковы все остальные. И я прав. Они 
скрывают, гримируют, таят под оболочкой свою жижу, свою привычную, слад
коватую, необходимую гниль. . .  Я стою посреди комнатенки, закутавшись в 
грязное одеяло с казенными штампами, я тихо смеюсь, трясу кулаками. Вот 
она, правда,- быть непобедимым, неуязвимым, прозрачным, как привидение. 
А попробуй их затронь за живое ! Они ранимы, у них столько болезненных 
мест ! Они взвизгнут, оскалятся, они будут прыгать, рваться с цепи, пока не ото
мстят ! .. А у меня ничего нет. У меня есть слишком много, чтобы бояться, что 
все отберут. И я не устану nовторять, не устану писать, выворачиваться, брыз
гать слюной и приседать. я любуюсь, я наслаждаюсь, я не хочу большего, не 
хочу идти с ними, с вами рука об руку, плечо к плечу. Нет, я не буду грызть; ку
саться, бороться, защищать право быть человеком, право, которое придумали 
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вы. Быть человеком в рамках ваших законов, традиций, норм морали. Хе-хе. 
Мой сосед, Денис, он добивается, вот он добивается, борется. Хе-хе . Вот уви
дите - он сможет, он женится, будет здесь полноправным. Закончит вуз как 
положено. Редакции. Публикации. Совещания. Хе-хе. Карьера, работа, по 
призванию, уважение, галстук. А я буду идти - непобедимый, униженный, 
но твердый, сжав кулаки. Я отвязан. Я рву спирали на плитке. Искры. Я до
кажу им . . .  Склады, обувь, Польша, торговый дом, любовь, квартира в двух 
шагах от метро, победа в партии пинг-понга, мускулы,  душевые комнаты, 
мексиканская бижутерия, слезы чужих писем, вечерок в ресторане, англий
ский язык, седьмой сборник стихов, террорист, бегущий навстречу бессмер
тию, ночь после трудного дня, спокойная ночь после не даром прожитого 
дня. О, о,  о! Мне ничего этого не надо. Этого ничего ! Я отстраняюсь, я при
нимаю непристойную позу, я показываю, до како� степени мне не надо. Вот 
она, моя правда. Моя чистая, без оговорок, правда. Правда без иллюзий, без 
миражей, без спасительных блиндажей на случай артиллерийских обстрелов 
жизни. Мне незачем прятаться: чем больше осколков пролетит сквозь меня, 
тем большего удовольствия я достигну. Тем больше узнаю. Я смеюсь над ва
шими глупыми потугами ! Семьи ! Дети ! Долг ! Восьмичасовой рабочий день. 
Подоходный налог. Частная собственность. Кооперативная, общественная, 
личная. Гигантский шарообразный муравейник, где все муравьи поодиночке . 
Осиное гнездо, и осы жалят друг друга. Вот ваша система, ваши принципы, 
ваши традиции, а я, я - вне. Я ублюдок - я не знаю вас, моих истинных ро
дителей, моих учителей, воспитателей, отцовского ремня, проловедующего о 
лучших путях. Нет, я ничего и никого не хочу, я не хочу хватать сладкий ку
сок и тянуть себе в пасть. Да, я одна из миллионов лягушек, попавших в гор
шок с нечистотами, но в отличие от других я уверен: возня не поможет. Луч
ше хлебать и опускаться на дно: Возня не спасет. Возня утомительна и бес
полезна . . .  Ха-ха ! Какое завершение вялого вечера, столкновения с чужими 
желаниями, стремлениями, мечтами ! Все покрывает мой смех. И проклятие, 
еще раз проклятие, бессильное, но неустанное, выплескивается из меня . . .  Ни
щета иревратила вас в жадных, зубастых, опасных зверьков. Нищета благо
получия, будильников, копилок, автомобилей, семейных бюджетов, ваших 
гримас усталости и обиды, скрытых за вымученными улыбками в тридцать 
два искусственных зуба. 

Так, скорей за стол, за мой верный рабочий стол ! Писать .. . Ручка, тет
радь . . .  для . . .  ученика . . .  класса . . .  Писать: 

«Осталось только завернуться в одеяло, лечь на кровать и ничего не ви
деть. Закрыть глаза, замереть. Еще один вечер, а потом наступит ночь, за нею 
приползет побитой, больной собакой следующий день . . .  » 

Светлана МАКСИМОВА 

СЮЖЕТ 

л юня уходила. Дорога пахла пылью, прибитой первыми крупными каплями 
наступающего дождя. Босые ноги знали, что это пыль,- они загребали ее, 

ускользающую, скрюченными пальцами, стараясь коснуться ногтями твердой 
опоры, но . . .  Люня уходила . . .  Круглые мокрые нашлепки на дороге прилипали 
к растрескавшимся подошвам, нарастая густой глиняной массой, и дорога по
сле Люни, ступающей все тяжелее и тяжелее, оставалась совсем сухой, хотя 
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дождь нарастал и все чаще упадал в пыль весомыми зримыми каплями. Капли 
превращали пыль в мокрые глиняные пятаки, и Люня жадно собирала их на 
свои растрескавшиеся подошвы. Когда-то бабушка прикладывала пятаки к 
Люниным ссадинам, потом Люня опускала пятаки бабушке на веки, а теперь 
дождь крупными каплями падает в пыль, и Люня уходит . . .  И вспоминает: «Ког
да-то . . .  » 

Когда-то в детстве ее звали Олюня. Но это «0» куда-то затерялось, и Лю
ня осталась совсем одна у всех на устах: «Люня . . .  Люня . . .  » 

- Люня . . .  - хлюпает на дне пустого, гулкого бассейна. 
И вода уходит у нее из-под ног . . .  Куда уходит вода из этой забетонирован

ной коробки, из этого цементного ящика, напоминающего ей только . . .  Нет ! 
Она не может. произнести это слово. Ее двоюродная тетя, родом с Украины, го
ворила про это - «домовина». Почти дом. Все-таки не так страшно. И вообще 
Люня никогда не любила этот бассейн и никогда не купалась в нем. Но послед
ние три месяца ей постоянно снился один и тот же сон, что она спускается в 
этот цементный ящик и вода уходит у нее из-под ног. И если бы ее муж Нико
ла не настоял на том, чтобы построить бассейн, не было бы этих снов про ухо
дящую воду, про скользкое илистое дно, про это хлюпанье под ногами, странно 
напоминающее ее имя: «Люня . . .  Люня . . .  » Словно все родные, ушедшие раньше 
ее, собрались в этом бассейне и зовут ее, зовут . . .  И чем громче - хлюпает у нее 
под ногами, тем яснее слышит она голос дяди, окликающий ее детским именем. 
Вот он, совсем рядом, этот голос ее бедного дяди, всегда страдающего насмор
ком, и хлюпающего носом, и при этом вечно декламирующего сквозь хлюпанье 
какие-то странные стихи своих друзей. Ее дядя - поэт, и все его друзья - по
эты, и этот смешной человек с тяжелыми веками на пекрасивам лице, чьи сти
хи так любит цитировать дядя: «В ящике скользком на самом дне . . .  ». И вся ее 
оставшаяся жизнь - «В ящике скользком на самом дне . . .  » .  Но разве это ее 
жизнь? ! Этот дом, увитый лианами по веранде, этот сад с тремя кокосовыми 
пальмами, опрокидывающими свои тяжелые плоды, словно головы, откуда ис
ходит этот бред. 

- Это все бред отрезанной головы,- любил приговаривать ее младший 
братец. Теперь ему - восемьдесят, а ей - девяносто, но все равно он младший 
и любимый и все так же осаживает своих сестер: «Это все бред отрезанной го
ловы . . .  » 

Это все бред, бред, бред . . .  на больничной койке . . .  
Экватор бежит по кругу, как змея, кусающая собственный хвост,- имен

но в этой точке и находится городок Пунта-Фихо, откуда Люня уходит. Она 
уходит, как вода, как песок, как бесполезные рифмованные строки всех этих 
дядиных друзей. Да, никогда в жизни ей не пригодилась ни одна из этих строк! 
И вот теперь . . .  Она загребает скрюченными пальцами, стараясь найти точку 
опоры, а они все катятся, катятся, эти строки . . .  

- В  ящике скользком на  самом дне . . .  
- Дядя! Дядя ! Зачем ты читаешь такие ужасны� вещи? Посмотри, как хо-

рошо ! Как пахнет жасмин перед грозой ! А соловьи! Соловьи ! Они верещат, как 
поросята! Ах, непоэтично? !  А ну вас с вашей поэзией ! Давайте лучше выйдем 
в сад ! Ой, как голова кружится ! 

- Она лежала вместе с другими в ящике скользком на самом дне . . .  
- Дядя, ну, перестань, пожалуйс!а !  И вообще поэт не  может быть таким 

уродом. Как, он уже здесь? ! Тогда я ухожу! Я ухожу в сад ! Да, прямо через бал
кон ! . .  
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. . .  Московская барышня двенадцати лет, танцевавшая на детских балах в 
маминых туфлях, потому как статью и ростом пошла в отца, интендантского 
полковника, а мамочка была такая миниатюрная и такая субтильная, такая суб
тильная,· как часто приговаривала ее бабушка, вздыхая и крестясь. 

- И как эта петля могла затянуться, в ней же, сердешной, и весу-то 
не было. 

По вечерам, уложив внучку спать, бабушка часто разговаривала сама с со
бой. И Люня засыпала под это бормотание, как под колыбельную. Все семей
ные тайны узнавала она из одинокого старческого наборматывания - и то, что 
мамочка, грешница великая, сама на себя руки наложила, хоть и жалко ее, так 
жалко - ведь махонькая была, как дите, и такая субтильная, а младшая дочь, 
тетя Лида, и вовсе в артистки пошла, и это из их-то семьи - потомственных 
дворян и бояр вольного города Пскова. Ну, и что с того, что балерина импера
торского театра, а замуж вышла за чахоточного поэта, вот он и таскает пле
мянницу свою куда ни попадя, придумал тоже - литературные вечера . . .  Она же 
дите совсем . . .  Вот вернется Миша с фронта . . .  

А «дите» надевала ма�ины туфли на басу ногу и сводила с ума всех друзей 
дяди-поэта, а сама все косилась на ментики и погоны князя К., опального друга 
семьи. Ментики и погоны не смели появлятьсЯ в доме после смерти мамочки, и 
только в шумном сборище поэтов с тяжелым вздохом подносили к губам то
ненькие пальчики той, которая никак не походила обликом на его тайную 
страсть, потому как статью и ростом пошла в отца. Обычный сюжет . . .  особен
но здесь, в Богом забытой венесуэльской провинции на полуострове Парагва
на, поэтому так долго, так трудно ей уходить по пыльной проселочной дороге 
из этого не ее дома, не ее сада . . .  Но разве это не ее дом? Разве это не ее сад? А 
где же тогда прошла вся ее жизнь? В каком доме? В каком саду? И разве это не 
они с Николой взрастили этот сад? . . А теперь лимоны совсем некому собирать. 
Они все падают и скатываются в бассейн, такие мелкие и круглые, как мячики 
от пинг-понга. Это все детские игры с другом семьи. И не отбиться от этtrх вос
поминаний . . .  Они все падают и скатываются в бассейн, сморщенные, почернев
шие лимоны. Уже весь сад заполнен ими . . .  То ли дело у этих индейцев - коли 
беременная в доме, так на стволах деревьев тут же сосцы вырастают, и каждое 
дерево младенца подкармливает. А у нее в саду после смерти Николы муравьи 
совсем обезумели - все вышли наружу и кочуют из одного угла в другой, пе
ретаскивая свои драгоценные куколки. 

- Вот тебе и кукольные балы,- приговаривал ее дядя, наблюдая, как она 
кружится в вальсе с его другом, знаменитым поэтом, высоким, широкоплечим, 
со светлыми, слегка косящими глазами. И добавлял с горечью: - У  девочки со
вершенно никакого интереса к поэзии. Удивительно прагматичный ум. Вся в 
отца. 

И действительно, никогда ни при ком не вспоминала она потом все эти зна
комства, да и какую ценность могли они иметь здесь, за океаном. Впрочем, да
же этого не думала. Просто не вспоминала. 

. Из России уезжали на корабле «Сеггет». Это был австро-венгерский 
угольщик, и все его почему-то называли «Сюжет». Даже папа, педантично гра
мотный человек, позволил себе эту ошибку. 

- Вот наш «Сюжет» и отчалил,- сказал он, глядя на отдаляющийся Се
вастополь. 

А Люня в это время засмотрелась на одного господина. Это он помог ей 
взойти по трапу и уже на палубе, отдалившись, вдруг обернулся в толпе и сде
лал легкий полупоклон в ее сторону. Он даже потянулся было к шляпе, но тут 
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же рука его странно дернулась и спряталась за спину. Это немного удивило Лю
ню. И она, засмотревшись на этого чудака, не заметила, как «Сюжет» отчалил. 
И если бы не общие крики и среди них один женский пронзительный: «Саша! 
Саша!» - в ответ на который этот господин дернулся и сорвал-таки шляпу с 
головы - и все драгоценности, которые он спрятал под шляпой, с размаху по
летели в море, и если бы не это, она, быть может, и не запомнила бы, как имен
но «Сюжет» отчалил. А господин этот вначале даже и не понял ничего, он 
только махал шляпой, и все кричал и взывал к кому-то на берегу, пока перед 
глазами сверкали жемчуга и бриллианты, падающие в море с непутевой его го
.цовы. Потом, уже много лет спустя, в каком-то фильме она уnидела этого че
ловека, срывающего шляпу с головы. Но корабль назывался совсем иначе и 
уходил из Одессы. 

На корабле им досталось место в трюме, в загоне для свиней. И то слава 
Богу ! Но эти свиньи так верещали, когда началась качка,

· 
что Люня сразу 

вспомнила соловьев в Малаховке, и дядю, читающего стихи, и поэта, приходя
щего в гости, и детские балы, и первый вальс со знаменитым поэтом на даче, 
когда собиралась гроза и соловьи верещали точно, как эти поросята. И она, 
московская барышня тринадцати лет с годовалой сестрой на руках в хрюкаю
щем и визжащем трюме, развернулась так неожиданно царственно в сторону 
уходящего берега и незавершенного вальса и, уставившись в темную, измазан
ную навозом стену трюма, поплыла с годовалой сестрой на руках в этом валь
се наперекор качке. И как раз в эту минуту, когда она замечталась, какая-то бе
зумная хавронья украла пустышку у ее спящей сестры и громко зачавкала ря
дом. И когда к общему визгу и хрюканью прибавился захлебывающийся дет
ский плач, и аппетитное чавканье свиньи, пережевывающей пустышку, и аха
нье взрослых,- Люня не выдержала и выпрямилась. Она вскинулась было 
встать во весь рост в этом трюме с плачущей сестрой на руках, подняться над 
этими свиньями и продолжать вальс, но ей не дали . . .  Нет, ей не дали даже по
нять, что никак не встать в этом трюме. Ее просто усадили силой, у нее забра
ли ребенка и напоили какими-то каплями, пока она все кружилась в вальсе со 
своим поэтом, пока она не уснула наконец-то. Но и во сне ей снился этот вальс. 
И этот господин, поклонившийся ей на палубе, вальсировал вместе со всеми в 
общей качке. В откинутой руке он держал шляпу, словно фокусник, а из шля
пы сыпались сказочные богатства прямо в Черное море: и жемчуга, и фальши
вые бриллианты, и шелка ее детских бальных платьев, и соловьи, и поэты в гу
сарской форме, и белой акации гроздья душистые . . .  И начиналась гроза . . .  Пер
вый удар грома был похож на глухой выстрел - фокусник дернулся, словно ус
лышал собственное имя, и Люня заметила на вьющемся русом затылке малень
кую рубиновую каплю. Она 

_
точно знала, что это колечко с рубином, запутав

шееся в волосах, предназначалось ей, и потому потянулась шаловливо к нему 
через Атлантический океан, через дом свой и сад с кокосовыми пальмами, че
рез всю прошедшую жизнь. О, только бы дотянуться, только бы надеть это 
кольцо на безымянный палец - и тогда ее освободят наконец-то от этих длин
ных прозрачных трубочек, торчащих из носа, изо рта, из ушей, изо всех мысли
мых отверстий ее бедного тела, распростертого на высокой больничной койке 
в маленьком городке Пунта-Фихо, в Богом забытой венесуэ11ьской провинции. 
Она уже уходит . . .  Дорога пахнет пылью . . .  Но эти длинные прозрачные трубоч
ки опутали ее, как паутина. Душа продвигается медленно, толчками - от холо
деющих ног к гортани, и на освободившееся место шумно всасываются воспо
минания, строки, лица и кружатся в этом странном промежутке между остыва
ющим телом и ею, тринадцатилетней, босоногой, уходящей по мягкой пыльной 
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дороге. Все мешает ей. Все, что прикасается, кажется ей лишним. Она. хочет 
снять крест, большой, серебряный, тяжелый. 

- Нельзя! Нельзя! - в  ужасе шепчет ей младшая сестра и останавливает 
руку. 

- Не говори глупости . . .  - шепчет Люня цепенеющими губами.- Ты раз
ве не видишь? . .  

Это ее  последние слова, но  глазами она все еще удивляется тому, как это 
сестра ее может не видеть, что ей, Люне, уже несут новые белые одежды. И 
нужно все снять, чтобы надеть их и идти дальше по мягкой пыльной дороге. 
Она уже прошла через пропасть воображения, через каждый образ, рожден
ный поэтом, танцевавшим с ней на детском балу. И теперь она свободна. Она 
уходит в белом платье с рубиновым кольцом на безымянном пальце. Она ухо
дит . . .  И «Сюжет» движется в обратную сторону - к Севастополю . . .  И все тан
цуют на палубе . . .  

Валер и й о с и н е к и й  

гость 

Была поздняя осень. Воскресенье. Падал первый снежок, которого раньше 
середины декабря в этих краях не ждали. Улицы и тротуары обледенели и, 

жиденько посыпанные песком, к полудню так схватились, что не оставалось со
мнений - зима на подходе. Вот-вот. Тихо, безветренно, морозно. 

Гостя привел Петр Аркадьевич Скачук, друг семьи и лечащий врач сына 
Анны Андреевны, перенесшего инсульт. Шумно отдуваясь и перчаткой смахи
вая с ондатрового воротника пальто одинокие снежинки, гость бодро разгова
ривал и шутил с хозяйкой, встретившей их на крыльце, словно давний знако
мый. Его щеки полыхали с мороза, глаза весело блестели, как у человека, до
вольного жизнью и любившего человеческое общение. Под снятой им ондат
ровой шапкой обиаружились сильно поредевшие волосы сорокапятилетнего 
мужчины. Звали его

_ 
Семен Егорович Берестов. 

Берестова, врача-психиатра, пригласили к Осокиным проконсулчтировать 
свекровь Анны Андреевны, семидесятидевятилетнюю старуху, у которой хо
зяйка заподозрила склероз и «стариковские бзики» и просила, как она выража
лась, посмотреть ее осторожненько, чтобы бабка ничего не заподозрила. Ска
чук, давнишний приятель Берестова еще по военному госпиталю, намекал: 
«Пристроить бы бабушку поприличнее, если что . . .  » Была и еще причина. Бере
стов - холост, хозяйка, «свежая» еще женщина, разведена (бывший муж ле
чится принудительно в алкогольной лечебнице), трое взрослых детей ( сущест
венно - взрослых! ) .  

Деревянный домик с каменной пристройкой, железный крашеный гараж, 
куда Скачук по-свойски завел кофейного цвета «жиrуленою>, сад, виноградник 
(правда, голые, с облетевшей листвой, невыгодно смотревшиеся в эту пору) да 
n сам район частных домов вдалеке от городского шума понравились Бересто
ву, выросшему в деревне. Плешины отлетевшей штукатурки, обнажившие ка
менную кладку пристройки, выгоревшие до грязно-розового цвета доски доми
ка - все говорило о том, что строение знало лучшие времена. Но все-таки это 
был «дом на земле», и летом наверняка эта «дача» в пышном гнезде зелени и 
ЦJJетов имела приличный вид. 
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- А  это что?- кивнул Берестов на низкорослый, словно вколоченный по 
самые оконца бетонный кубик за гаражом в глубине сада. 

- Борис, муж Ани, нутрий разводил,- пояснил Скачук, прикрывая воро
та.- Сейчас там свинью держат . . .  

«Разумно ! » - подумал Берестов, немного насупившись, заложив руки за 
спину и легонько покачиваясь с пятки на носок, подумал с тем неопределен
ным, неловким ощущением закоренелого холостого порядочного мужчины, 
которого сейчас представят женщине, муж которой в отлучке, и это рождало 
смутную вину, что ли, будто он вторгался в мир, налаженный другим мужчиной. 
Впрочем, все это ерунда. Берестов догадался, что волнуется. 

А все же, несмотря на балагурство, он покраснел, увидев хозяйку, и потоп
тался в прихожей, переобувалея в теплые тапки, раздевался и копался, копал
ся: сбоку, рядом, синело ее бархатное платье, и он собирался с духом в этом сво
ем топтании, не зацепиться бы взглядом за ее раздавшуюся грудь в треуголь
ном вырезе, пухлые руки с прижатыми, как у певицы, к бокам локтями. И ему 
уже мерещилась насмешка в ее глазах, черных, подведенных дешевым каран
дашом, насмешка со знанием, от которой и его губы ломала ухмылка. 

Что бы уже ни делал Берестов, о чем ни говорил, шутил ли, делал компли
менты, сидя за чудным - по славянскому обычаю - хлебосольным столом, в 
нем плавилось и плавилось что-то томящее и сладкое. 

Дети ему, в общем, понравились. Дети как дети. Рыженького кучерявого 
Игоря, что приволакивал левую ногу и придерживал безжизненную левую ру
ку, паренька с неглупыми, как у людей, познавших несчастье, глазами, незло
бивого, ему было жалко. Берестов вообще трудно переносил вид человеческо
го увечья. А детские увечья, хоть парень и не ребенок, но в сыновья сгодился 
бы ему, были болезненны для него. Берестов припомнил свою службу. Тогда 
еще три года служили, и не было тогда нынешнего зверства - сапогом по го
лове. Представил Аню, почерневшую от пережитого, но без слез. Такие за свое 
стоят, сцепив зубы, и пацана она из могилы вытащила. Поди, в копеечку это 
влетело. 

Да, Берестову иравилось у Осокиных. С семьей у него не сложилось, же
ниться не удалось, хотя женщины, конечно, были, и он только на примере зна
комых видел «свой угол», сам не узнав этого. И сейчас ему казалось, что имен
но такого вот домашнего тепла ему недоставало . . .  

У Ани все получалось ладно. За столом шутили, Аня подливала красного 
домашнего вина, даже потанцевали' немного. Он говорил: «У вас очень легкие 
движения. Тела почти не чувствуется . . .  » Хозяйка возбужденно улыбалась и от
вечала: «Вы говорите это из вежливости . . .  » 

И они незаметно пододвигались друг к другу, неуклюже, робко. 
Все складывалось так, как должно складываться, когда пожившие люди 

нравятся друг другу. 
О «деле», ко всеобщему неудовольствию, вспомнил Скачук. Сладко потя

нувшись, он пьяненько промычал что-то с серьезной физиономией. Аня вопро
сительно приподняла правую бровь, но тут же сообразила. Наташа нехотя со
брала грязную посуду. Олег проворно загремел в соседней комнате ведром с уг
лем, а Игорь проковылял к магнитофону за дверью. 

- Она у соседей . . .  - Женщина поднялась и только у дверей, вспомнив о 
Берестове, быстрым движением оправила на бедрах платье и натянуто покри
вила для него губы. 

Скачук многозначительно подмигивал Берестову - мол, какова ! Семен 
Егорович кашлянул и вышел на кухню покурить. 
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За окном, серый, поникший, замер сад. 
По дорожке, кутаясь в наброшенную на плечи куртку, прошла Аня. Бере

стов проводил ее взглядом. Женщина остановилась в глубине двора возле свое
образной беседки из натянутой на стойки и параллельные брусья прозрачной 
клеенки. Это заинтересовало Берестова. Крыша беседки провисла от скопив
шейся на ней подмерзшей дождевой воды, бурой от опавших листьев. Аня ос
тановилась с краю лужи - осторожно, чтобы не ' подломить ледок и не намо
чить тапки,- и кого-то позвала. Берестов заметил в глубине беседки темное и 
расплывчатое пятно. Пятно выпрямилось, и наружу вышла старуха в старень
ком овчинном полушубке и цветастом платке. К боку она ребром прижимала 
пустой таз, очевидно, приносила корм для птиц. По одежде и походке, степен
ной, вразвалочку, Берестов угадал в ней крестьянку. 

- Давно она у них живет? - спросил Берестов Скачука, вернувшись в 
комнату. 

- Два года,- пробубнил тот. 
- Как же она хозяйство оставила? 
- Продала . . .  
- А сын-то ее сюда вернется? 
Скачук по-коровьи, вытянув язык, облизнул губы и длинные неровные зу

бы. Он уже изрядно набрался. 
- Посмотрим ! - негромко проговорил Берестов. 
Старуха стянула валенки и, убирая гребенкой серые волосы, заплетенные 

на затылке в жиденькую косицу, присела на диван. Берестов приветливо поздо
ровалея с шутливым поклоном, предложил знакомиться. Он представился про
сто : «Семен». Старушка кивнула, и он присел ряда�. широко расставив ноги и 
облокотясь о колени сцепленными руками. 

Берестов расспрашивал, где она жила раньше, не скучает ли по родной де
ревне, как соседей звали и как лучше добраться до ее родных мест. Спрашивал 
о здоровье и разных пустяках, например, что с утра ела. При самом беглом ос
мотре выходило, что это вполне нормальная старуха. Скуластое, морщинистое 
лицо, слезящиеся глаза, курносая, сухонькая - таких встретишь по дюжине на 
каждой улице любого российского городка. Глаза опасливо смотрели из запав
ших дупел глазниц, как два шустрых умных зверька. 

- Тут вот и живете? - спросил Берестов, оглядывая проходную комнату 
рядом с прихожей, белую штору в пол-окна, ведро в угольной пыли, пристав
ленное к поддувалу под топкой. 

- Отдельную комнату выделили. Бесплатно . . .  - В надтреснутом грудном 
голосе бабки послышался вызов. 

- В гости, как сегодня, частенько ходите? 
Они переглянулись. Старуха пожала плечами. 
- А  с чего вы меня остерегаетесь, Мария Игнатьевна? - спросил Берес-

тов дружески. 
Старуха насмешливо покасилась на пришельца. 
- Так вы ж друг Петра Аркадича . . .  
Они засмеялись. 
- Знаешь, что скажу, мил-человек,- продолжила старуха,- ты вот все 

смеешься, прости меня, старую, а глаза у тебя неулыбчивые, взгляд тяжелый, 
пронзительный. Да и назвал ты меня сразу по имени-отчеству. А ведь знаком
ства у нас не было . . .  

Берестов опешил, затем хлопнул себя по колену и беззвучно рассмеялся. 
- Вот как! И всегда вы так выговариваете? - спросил он. 



• Новые имена 31 

- Мне уж восьмидесятый. Врать-то не с руки. Да и не зря ты сразу под
сел . . .  Анька с Петром Аркадичем подослали? 

Берестов внимательно пос�отрел на старуху. 
- Да ты не бойся ! - сказала она, понизив голос и добродушно посмеива

ясь.- Я им не скажу. Меня тут больно придурковатой считают. Анька от меня 
вещи прячет и перекладывает: мол, забывчивая я стала. А болеть - болею ! 
Как в мои годы не болеть? - В ее голосе прозвучала грусть.- Ты не серчай. 
Знать я не хочу, зачем ты приходил. Да только скажи им, если хочешь: нехоро
шо они поступают со старухой. Пусть берут они эту комнату. Игорь скоро же
нится. Надо где-то жить. А мы с Борей сами отстроимся. 

Они помолчали. Что-то было недоговорено, и старуха добавила: 
- Только не увози меня никуда. Мне бы сына, Борю, дождаться. 
Они пристально посмотрели друг на друга. Берестов внутренне вздрогнул. 

Ни страха, ни суетливости - ничего этого не было в бабке. Так, верно, нака
зывают о последнем желании - спокойно, обдуманно. 

- Пойду я . . .  - сказал Берестов. 
- Пойди. 
В «гостиной» он долго молчал. А затем вдруг спросил Игоря: 
- Отца на свадьбу пригласишь? 
- Зачем? - недоумевая, отозвался парень. 
Дети с неподдельным веселым любопытством посмотрели на Берестова, 

будто он ляпнул глупую шутку, над которой все сейчас посмеются. 
- Отец все-таки. И бабушке приятно будет. Бабушку-то любите? - раз

дражаясь, спросил Семен Егорович.- Съездили бы к нему . . .  
Аня вернулась из  кухни и слышала последнюю фразу. Через силу Берес

тов взглянул на хозяйку и увидел ее напряженное лицо. 
- Если бы папа хотел, чтобы к нему приехали, он бы написал,- рассуди

тельно заметил Олег, туповато уперевшись в тарелку взглядом и приподнимая 
брови.- Я однажды уже ездил. Папа не захотел выйти. 

Берестову вдруг стало скучно. В конце концов с чего это он бесцеремонно 
вмешивается в чужую жизнь? Он миролюбиво улыбнулся. 

- Деньги-то на свадьбу есть? - спросил он. 
- Бабушка, когда приехала, нам по двести тысяч на книжку положила,-

гордо произнесла внучка. 
На лице, шее и груди Ани появились красные нервные пятна, очень ста

рившие ее. Она взглянула на Скачука, но тот безнадежно захмелел и сонно кле
вал своим крючковатым красным носом. Своего же раздражения она показать 
не имела права. И на глазах у притихших детей несвязно завела разговор про 
свою жизнь, и это получилось унизительно, неприкрыто, откровенно. Берестов 
почувствовал себя как на приеме в больнице, поднялся с дивана и ушел курить. 

После чая, на улице, ежась от холода, особенно произительного после на
топленной квартиры, глядя мимо Анны Андреевны и Скачука, Семен Егоро
вич без проволачек объявил, что старуха совершенно вменяема и вряд ли ка
кой-нибудь психиатр усомнится в ее умственных способностях. Скачук, осве
жившийся на воздухе, смущенно покашливал и избегал смотреть на приятеля. 
Берестов видел, как Аня, покусывая нижнюю губу, готовилась убеждать его. 
Он вдруг представил себя со стороны, упрямого, рассерженного, испортившего 
настроение людям, так хлебосольно принявшим его. Но что же с бабкой-то де
лать? Оставить здесь? Сживут. 

- Хорошо ! Я узнаю . . .  - неохотно проговорил он к молчаливому и�умле
нию и облегчению присутствующих и, натягивая перчатку, сбежал с крыльца. 
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По пути на остановку (выпив, Скачук не садился за руль), нарушив тягост
ное молчание, Петр Аркадьевич было занудил: 

- Аня - очень хорошая женщина. Ты вот . . .  - Он спьяну не подобрал сло
ва.- Ухаживал когда-нибудь за чужой старухой, которая, извини, за собой 
смыть не может? 

- Хватит! - оборвал его Берестов. 
Говорить не хотелось. Он потянул из кармана перчатку, и вместе с нею из 

кармана что-то выпало на снежок. Берестов механически поднял . . .  И обоим 
стало неловко, неуютно вдвоем на пустынной улице. 

- Отдашь ей э т о ,- глухо проговорил Берестов . . .  
А через неделю Мария Игнатьевна умерла. 
Ее похоронили в два дня. 
В разгар хлопот по похоронам Скачук вернул деньги от Берестова, оста

вив их на холодильнике. Анна Андреевна подумала, что так и должен поступать 
порядочный человек, если дело не сладилось. 

Ни к и та ЕЛИСЕЕВ 

МАРДУК 

Т анки остановились у окраин. 
Мардук не разрешил рушить стальными гусеницами руины, чуть припоро

шенные снегом, и чудом сохранившиеся деревянные домики, из труб которых, 
будто в насмешку, курился идиллически-деревенский дымок. 

род. 

Танки, оружие древних, остановились у окраин. 
Солдаты в черных комбинезонах, в шлемофонах входили в сдавшийся го-

Мардук стоял у своей машины. 
Из этого города он бежал пять лет тому назад. 
Пенсне Мардука поблескивало на солнце. 
- Ну-ка,- повернулся он к директору внешней охраны,- долбани мою 

любимую. 
- Есть ! - коротко бросил директор и дал резкую отмашку рукой: дес

кать, начали! Тронулись . . .  
В воздухе сначала зашипело, как бывает всегда, когда ставят иглу граммо

фона на старую, заезженную донельзя пластинку; вслед за тем полилась песня. 
- Хорошо,- кивнул Мардук, растроганный и умиленный,- хорошо . . .  
- Бананы ел,- пел женский низкий голос,- пил кофе на Мартинике, ку-

рил в Стамбуле злые табаки . . .  
Мардук-воитель, научившийся убивать людей раньше, чем любить жен

щин, Мардук-узурпатор, в черной папахе, белой ворсистой шубе с когтями по 
подолу и на рукавах, в ослепительно черных сапогах, слушал свою любимую 
песню. 

- Я пойду в город,- сказал он наконец директору внешней охраны. 
Директор пожал плечами: 
- Я  бы советовал вам взять кого-нибудь из стражи. 
Мардук поправил пенсне. 
- Не откажусь. 
- Седьмой! - выкликнул из слонявшихся неподалеку охранников дирек-

тор угрюмого верзилу.- Пойдете с Мардуком. 
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Мардук уже шел в город, в его разваленнь�е. размятые улицы. Следом за 
ним припустил охранник. 

· - Гей,- не оглядываясь, бросил Мардук,- когда кончится эта песня, по
ставишь «Горочку». 

Он щурился от солнца. Где-то здесь, на одной из улиц, в которые входит, 
вваливается сейчас его солдатня, жила Лена и жил Ионафан. 

Жила? Жил? А может, и сейчас живут? Вот было бы любопытно зайти. 
Мардук шел по бывшей улице меж двух рядов руин; за ним еле поспевал 

охранник. 
«С ума сойти,- думал Мардук,- я как будто запретил себе о них думать 

после того, как привезли из тюрьмы истерзанную, полуживую Лену, и после то
го, как отдал строжайший приказ: ни в коем случае . . .  » 

Мардук остановился. 
Толпа солдат деловито и весело топтала ногами какого-то шпака; вырван

ная из рук его берданка валялась неподалеку. 
- Вот, полюбуйся,- довольно громко сказал Мардук запыхавшемуся, 

чуть было не налетевшему на него охраннику,- они еще считают себя предста
вителями великой народной армии. Какое зверство, какая гадость ! 

- Пошел вон,- посоветовал один из солдат,- не на политзанятиях . . .  -
И тут же осекся, узнав Мардука. 

Толпа распалась, освободила проход, по которому Мардук nрошел к хри
певшему, ведотоптанному человеку. 

- Он стрелял в нас,- буркнул кто-то из солдат, но Мардук не обратил на 
эти слова никакого внимания. 

Он нагнулся над пострадавшим, аккуратно, стараясь не запачкаться, взял 
за локоть. Охранник, поняв жест Мардука, помог пострадавшему подняться на 
ноги. 

- Мы не красные,- тихим голосом начал объяснять Мардук,- мы не из
деваемся над пленными. Попался с поличным - ведите в штаб, в отдел внеш
ней охраны, расстреляйте в конце концов, но пытать ! Издеваться ! - Мардук 
предостерегающе поднял руку в черной лайковой перчатке.- Ни в коем слу
чае . . .  Многие,- человек покачивался и хрипел,- многие,- невозмутимо про
должал Мардук,- полагают, что, мол, война все спишет, что, мол, взаимное 
ожесточение . . .  Так вот запомните: не спишет, но подчеркнет, выделит ! - Мар
дук коротко рубанул воздух рукой.- Взаимное ожесточение ! Так не поддавай
тесь же ему. Будьте людьми не только на политзанятиях, но и после тяжелого, 
кровопролитного боя . . .  

В воздухе зазвучала иная, веселящая, томящая душу Мардука, старая 
песня: 

- Вот кто-то с горочки спустился, наверно, милый мой идет, на нем за
щитна гимнастерка, она с ума меня сведет . . .  

Солдаты слушали Мардука и песню, опустив головы. 
Мардук обернулся к окровавленному, вымазанному черной жижей чело-

веку. 
- Фамилия? 
- Ишан . . .  - человек перевел дыхание,- кулиев. 
Солдаты недовольно зароптали. 
Мардук поморщился и сделал знак рукой. Ропот стих. 
- Так ты еще и инородец,- насмешливо сказал Мардук и резко, зная, как 

вздрагивают от такого вопроса, сnросил: - Национальность? 
- Какое . . .  - начал было избитый. 

3 .  <<Октябрь» .N'• 12 
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- Национальность? - четко повторил свой вопрос Мардук. 
- Тат,- сказал избитый. 
- Тат,- улыбнулся Мардук,- тат, да не тот. 
Солдаты гоготнули. 
- Ясно,- сказал Мардук и оборотился к солдатам: - Кто тут расстраи

вался, что не на политзанятиях? 
- Сидорчук, Сидорчук,- зашумели солдаты. 
- Ну-ка, ну-ка,- Мардук упер руки в боки,- давайте сюда этого Тараса 

Бульбу . . .  В честь победы, так и быть, никаких санкций, но полюбоваться на не
го стоит. 

Солдаты вытолкнули под ясные очи Мардука скромно потупившегося Си-
дорчука. 

- Солдат ! - позвал Мардук.- Какого батальона? 
- Непобедимых львов,- сумрачно буркнул Сидорчук. 
- Врешь, врешь,- вскричал Мардук и даже ногой притопнул, подражая 

своему любимому полководцу,- лгун хуже немогузнайки! Подлых шакалов, а 
не благородных львов, шакалов, издевающихся над пленнJ:>IМИ ! Солдатскую 
книжку! 

Сидорчук расстегнул черный комбинезон, достал из нагрудного кармана 
солдатскую книжку. 

Мардук неспешно полистал ее страницы, размахнулся и с силой ударил Си
дорчука по лицу. 

- Дрянь,- сказал Мардук,- дрянь ! У тебя есть награды за Вязов, за 
Хлынов, ты недостоин этих наград. Мерзавец. Вот,- Мардук указал на 
Ишанкулиева,- заберешь этого тата и дотащишь его до госпиталя внутрен
ней охраны. Скажешь: распоряжение Мардука. Я проверю. И если хотя бы 
волос упадет с его головы, хотя бы волос . . .  - Мардук протянул Сидорчуку 
книжку. 

Солдаты разбредались. Сидорчук потащил Ишанкулиева. Мардук и седь
мой охранник пошли по улице меж двух рядов руин. 

- Видишь,- сказал Мардук, довольно щурясь,- а лет через дцать 
этот тат помянет меня в своих мемуарах. Думай о памяти благодарных по
томков. 

Мардук остановился, огляделся. Вывезла же кривая ! Он узнавал в скопи
ще руин поворот на улицу Македонского. 

Мардук пошел налево. 
- Мардук,- услышал он за спиной,- э . . .  Ваше сиятельство, эт . . .  господин 

координатор . . .  
МарДук обернулся. 
Седьмой топтался на одном месте. 
- В  чем дело? 
- э . . .  - сказал седьмой,- ну . . .  я жил здесь. 
- И я здесь жил, в чем дело? 
- Ну, это . . .  - мямлил седьмой,- здесь лучше зря не ходить· . . .  Ну, очень 

злые собаки . . .  
Мардук в изумлении поправил папаху, подошел к охраннику. 
- Я не понял тебя, товарищ,- мирно спросил,- ты что, собак боишься? 
- Да,- честно признался седьмой,- боюсь. 
Мардук расстегнул нижнюю пуговицу шубы, достал из кармана галифе 

портсигар и поинтересовался: 
- Кого же ты еще боишься, воин? 
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- Всех,- не смущаясь, объяснил охранник,- я всех боюсь. Потому и во 
внешнюю охрану подмся. Я трус. 

Постукивая папиросой о портсигар, Мардук подвел итог беседе:  
- Ты умом треснулся, воин. Швейк тоже мне выискался. Правду-матку он 

режет, видали вы . . .  Собак боится, а Мардуку про это сказать не испугался, а ну, 
марш вперед, за родину, за Мардука - и ни шагу назад перед Бобиком в гостях 
у Барбоса. Пистолет у тебя есть? 

- Так точно,- сказал оторопевший охранник,- есть. 
- Умеешь им пользоваться? 
- Ну,- замялся охранник,- не очень . . .  
- То есть как это не очень,- оторопел Мардук,- не умеешь, что ли? 
- Нет,- начал объяснять охранник,- я в основном, ну, по акциям, что-

бы, значит, в затылок, а если собака, ну, и прыгнет . . .  
- Марш вперед ! - угрожающе произнес Мардук.- Акционер, понима

ешь. Развелось вас, захребетников, бездельников, во внешней охране, пере шер
стить, мать вашу, всех давно пора . . .  Марш. 

Охранник, вздохнув, тронулся вперед. 
«Чего ради я поперся по этой улице? - раздраженно думал Мардук.

Ионафан наверняка давно за границей, оттуда руководит борьбой, а Ленка не 
выжила, сдохла. Когда ее привезли из тюрьмы,- он передернул плечами,- да
же уж на что видавший виды директор и тот . . . » 

Мардук снял пенсне. Мир моментально потерял пугающую стереоскопи-
ческую четкость, расплылся радужными, веселыми цветными пятнами. 

- Стой,_:_ сказал Мардук седьмому,- принимай боевое крещение. 
Это был двор Елены. Двор Ленки и ее с мамой домик. 
Как он уцелел? Но уцелел, и из трубы вился дымок, а по заснеженному 

пространству двора гулял волкодав. Оставалось только проверить, Лена в доме 
или кто другой. 

Волкодав остановился и оскалил желтые клыки. 
Охранник неуверенно посмотрел на Мардука. 
- Застрелить? - тихо спросил он. 
Мардук пожал плечами. 
- Я в принциле - против убийств. Если можешь договориться с ним -

договаривайся, но мне нужно пройти к этому дому. 
Охранник отворил калитку и вошел во двор. 
Мардук оперся о забор. 
Сдержанно рыча, -медленно, неприметно набирая скорость, волкодав шел 

к охраннику. 
В окне домика качнулась занавеска. 
- Ленка,- весело позвал Мардук,- это я, Мардук. Уйми своего Рекса. 
Рывком распахнулась форточка, и резкий женский голос вылетел в засне-

женный палисадник вместе с клубами пара: 
- Порви им глотку, Реке ! Убей их ! Фас! 
Охранник успел вытащить пистолет и даже нажать на курок. Но это ему 

не помогло. Мардук отворил калитку, прошел по дорожке, перешагнул через 
катавшихся по снегу Рекса и охранника и, сделав еще несколько шагов, оказал
ся у самого окна Лениного домика. 

Мардук стукнул в стекло костяшками пальцев. 
- Лена,- сказал он довольно громко,- не дури, закрой форточку, ты вы

студишь дом, а я не начальник по снабжению - всего только великий коорди-
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натор и - не менее великий полководец, дров я тебе достать не смогу. Закрой 
форточку и открой дверь. Мне надо с тобой поговорить. 

Занавеска откинулась, и в окне показалась Елена. 
- У тебя есть совесть? - спросила она. 
Мардук приблизил лицо к окну и громко крикнул, оставляя следы своего 

дыхания на стекле: 
- Нету у меня совести, Ленка, слышишь, нету ! . . 
За спиной Мардука орали охранник и Реке, старавшиеся загрызть друг 

друга. Мардук поморщился и, не поворачиваясь, попросил: 
- Потише нельзя? 
- Сейчас . . .  потише, потише . . .  сейчас,- прохрипел мало что соображав-

ший охранник. 
- Стыд у тебя есть? - продолжала допытываться Елена. 
- Слушай, перестань,- обиделся Мардук,- лучше скажи: Ионафан с то-

бой? 
- Подонок! - прокричала сквозь стекла Елена.- Ты ведь посадил меня 

в тюрьму! 
- Хо,- Мардук хлопнул себя по бокам руками,- хо! Вот это мне, чест

ное слово, нравится. А куда я тебя должен был посадить, дорогая? Здесь-то моя 
совесть чиста. Через линию фронта в столицу Мардука собирается любовница 
оппозиционера, с чужим паспортом приходит к великому координатору на при
ем . . .  Интересно, что я должен был сделать? Что? ! Да я, если хочешь знать, спас 
тебя. 

- Спас? - выкрикнула Елена.- Спас? Тварь!  Ты что, не знаешь, что 
со мной делали в тюрьме? Как я жива осталась, до сих пор . . .  - Елена замол
чала. 

- Да,- согласился Мардук,- я сам удивляюсь. 
- Подонок,- повторила Елена тихо, так что Мардук догадался об этом 

только по движению ее губ,- подонок,- повторила она громче. 
Мардук расстроился. 
- Вообще,- сказал,- при чем здесь я? При чем здесь мы? Трамвай уст

роили, заметь, не тюремщики, а те, кто захватил тюрьму . . .  Ленка, не дури, от
крой дверь. Там договорим. 

Лена отвернулась, задернула занавеску. 
Мардук пошел вдоль стены домика к двери. Он примипал каблуками не

давно выпавший снег, оставлял в пушистом, мягком, белом твердые продавлен
ные следы. 

Дверь распахнулась. 
Мардук остолбенел. 
На пороге стоял робот-убийца. 
- Вот те на,- обиженно сказал Мардук,- как же тебя в тюрьму-то не по

садить? Я к тебе с открытым сердцем, с распахнутой душой, а ты мне - желе
зяку с прямой наводкой. 

Робот помигал зеленоватой лампочкой. Мардук опасливо оглянулся. По
зади все еще катались по снегу Реке с охранником. 

«Ну, да все равно,- сообразил Мардук,- если долбанет, то лучик и до них 
достанет». 

Робот-убийца был оружием древним - поновее, чем танки, но все же 
древним - и потому с совершенно убойной силой. Хряпнет, не разбирая . . .  

- Леночка,- попросил Мардук,- убери ты своего железного дровосека. 
Я ж без никого. Сама видишь . . .  Этот,- Мардук кивнул в сторону охранника и 
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Рекса,- собаколов . . . не в счет. Больше для солидности и смеха, чем для охра
ны. Сдвинь антропоида - дай пройти человеку. 

Робот замигал красной лампочкой. 
- Ладно, ладно,- Мардуку сделалось не по себе,- я уйду, уйду, скажи 

только, где Ионафан,- и все. И я отваливаю. 
Во лбу робота загорелась нестерпимым светом огромная матовая белая 

лампа, подобная далекому солнцу в зимнем синеющем небе. 
«Все,- подумал Мардук,- все . . .  Отыгрался в казаки-разбойники,- и тут 

же удивился тому, что одновременно с этой отчаянной мыслью холодно и бес
страстно отметилось: - А роботов им Емелька поставлял, наверное? Кто ж 
еще? Ворюга». 

Ленка, по-видимому, медлила нажимать кнопку, и Мардук решился ис
пользовать последний шанс. 

Когда-то, в годы шальной юности, Емелька разъяснял Мардуку: «Ну а ко
ли попался - не беги . . .  Ён достанет. Если поспеешь - звездани промеж глаз, 
по фонарю. Сильно звезданешь, ён, может, испортится. Чихнет так и остано
вится. Ну а несильно . . .  Пиши пропало. Рванет так . . .  » 

Результата своего удара Мардук никак не ожидал. 
Робот кракнул, осел и как-то нелепо и быстро рассыпался, даже без осо-

бого грома. 
Мардук радостно рассмеялся и перешагнул через его останки. 
Елена отступила назад, прижалась к стене. 
Мардук поднял с пола ржавый болт. 
- Это вас что, Емелька снабжает? - весело спросил он. 
Ленка молчала. 
Мардук прошел в комнату и притворил дверь. 
- Вот гад,- так же весело продолжил он, подбирая белую ворсистую шу

бу и усаживаясь на стул.- Ворует со склада державное имущество, загоняет 
мирным гражданам. 

- Вам не жарко? Не взопреете в шубе? - спросила Лена. 
- А,- Мардук махнул рукой,- не взопрею. Спасибо за заботу. Я говорю: 

гад Емелька! Добро бы хорошее имущество продавал, а то списанных пере
ржавленных роботов-убийц. 

- Емельяну Ивановичу,- докторально сказала Елена,- негде достать 
хороших роботов. Спасибо и на этом ! 

- Те-те-те,- начал было Мардук, но тут на улице щелкнул выстрел. 
В дверь постучали. 
- Да-да,- сказала Елена. 
Дверь скрипнула. 
Елена в ужасе поднесла руки к лицу. 
- Справился? - не оборачиваясь, поинтересовался Мардук.- Придушил 

лютого врага? Или ворог вырвался и убежал? 
- Простите . . .  великий координатор,- с трудом выхрипнул искусанный в 

кровь охранник,- у вас индпакета не найдется? 
Мардук лениво повернул голову. 
- Что,- тихо спросил он,- покусали? - И  добавил с мстительным 

странным чувством: - Это тебе не из нагана в затылки безоружным шара
шить. 

- Подонок,- выдохнула Елена,- он ведь выполняет твои приказы.  По
дите сюда, у меня есть бинты и йод. Я обработаю раны. 
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Мардук снял папаху, хлопнул ее на стол, потом сдернул запотевшее пене
не, стал его протирать. 

- Приказы,- Мардук хмыкнул,- мои приказы . . .  А зачем он их выполня
ет? Иди, иди ! - Он махнул рукой застрявшему на пороге охраннику.- Иди к 
гуманистке, она тебе поможет. · 

Охранник вошел в комнату, плотно закрыл дверь и, осторожно обходя 
Мардука, побрел к Елене. 

- Видали? - Мардук вздел на нос пенсне.- Нашли крайнего. Мои при
казы. Приказ приказом, но всегда есть тот, кто с готовностью,- Мардук под
нял руку в черной лайковой перчатке,- с радостью его выполнит. Вот прика
жи я ему: застрелись ! - он ведь сто отговорок придумает, прежде чем возьмет
ся выполнять такой приказ, забюллетенит, паскуда,- Мардук зевнул.- А ска
жи: застрели ! - и застрелит, сукин кот . . .  

Мардук заложил руки за голову, вытянул ноги в черных глянцевитых са
погах на полкомнаты. 

Елена перевязывала покусанного охранника; скосив глаза на Мардука, она 
спросила: 

- Не холодно в сапожках по морозцу? 
- Нет,- спокойно ответил Мардук,- яловые и портянки хорошие, бай-

ковые. Не холодно. 
- Что же мне,- буркнул охранник,- не выполнять теперь ваши при

казы? 
- Я  те не выполню,- пообещал ему Мардук,- я те не выполню ! .. Через 

два перехода Космква, пойдешь в штурмовых колоннах. Видали вы . . .  пацифис
та? Махатма Ганди выискался. Ишь . . .  

Охранник вжал голову в плечи. 
- Ленка ! Ты его кончила обрабатывать? 
- Да,- сказала Елена. 
- Тогда пошел вон на улицу! И сиди там смирно, сторожи нас, а то гляди: 

к другому псу пошлю на бой кровавый, святый и правый. Марш! 
Охранник заспешил к двери. 
Елена уселась на стул, вытянула руки, коспулась пальцами папахи. Мардук 

увидел, как перекорежены, изуродованы ее пальцы, и покраснел. 
Охранник закрыл дверь и остался на улице, во дворике, рядом с убитым 

псом. 
- Как они тебя не убьют ! - сказала наконец Елена. 
- Не волнуйся,- довольно хмыкнул Мардук,- я из истории знаю: таких, 

как я, не убивают. Убивают слабых. Или очень плохих, или очень хороших. 
А я - в самую меру. 

- Да уж,- улыбпулась Елена. 
- Ты, - продолжил Мардук,- знаешь, что им нужно? Если святой, то -

мертвый, если живой - то бандит . . .  Мертвому святому они молятся, мертвого 
бандита пинают ногами - и наоборот. Ясно? 

- Ты плохого о нас мнения,- тихо сказала Елена. 
- А  причем здесь ты, или Ионафан, или Емелька? Даже Емелька? -

Мардук пожал плечами.- Отщепенцы поганые, нечего примазываться к вели
кому народу. 

Елена покачала головой. 
- Ты редкая сволочь, Мардук. Редкая . . .  
- Ленка,- Мардук прижал руки к груди,- Ленка . . .  Я вижу: ты зло на 

меня держишь. И зря. Вот ей-же-ей, зря . . .  Ну, приперлась ты от Ионафана, ку-
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да мне было тебя девать? В тюрьму или на плаху. Третьего-то не дано. Выпус
ти я тебя, - так либо мои укоцали бы, либо твои . . .  

Елена логлядела на  Мардука. 
- Интересно,- сказала она,- так ты думаешь, меня Ионафан прислал? 
- А  кто же? - несколько даже опешил Мардук. 
Елена криво усмехнулась, потом заговорила: 
- В тюрьме меня ненавидели. Все помнили, что я твоя жена. 
- Вот-вот,- Мардук закивал головой,- именно, именно. Зверье-с, фор-

менное зверье, покуда бич не свистнет. 
- Так это же вы,- вздохнула Елена и сцепила искореженные, недоломан

ные, не додавленные каблуками пальцы на колене,- довелИ до зверства свои
ми бичами. Это же вы круг-кружочек начертили: бич - вырвавшийся из-под 
бича зверь - бич - вырвавшийся . . .  

Мардук замахал руками. 
- Хватит, хватит ! Лучше скажи, где Ионафан. 
- Ионафан? - Елена снова странно посмотрела на Мардука.- Ты что, 

не знаешь, где Ионафан? 
- Нет,- честно признался Мардук,- не знаю. 
- Ну,- покачала головой Елена,- и плохо же твои Пиикертоны работа-

ют, Мардук Великолепный . . .  Пойдем, покажу тебе Ионафана. 
Мардук задохнулся от радости. В это он не мог поверить. Ионафан остал-

ся. Не сбежал ! И он увидится с Ионафаном ! 
Елена собиралась. 
- Лен,- сказал Мардук,- я тебя спрошу . . .  Охранника брать? 
- Бери,- пожала плечами Елена.- Бери, если боишься. Впрочем, он же 

у тебя для смеху, для солидности? 
- Нет,- развеселился Мардук,- он прошел боевое крещение. Он теперь 

воин. 
Вышли во дворик, где тосковал, переминалея с ноги на ногу охранник. От 

нечего делать он привязал к шее задушенного им пса бельевую веревку. 
Елена посмотрела на оскаленную мертвую морду и закусила губу. 
- Я замечал,- сказал Мардук спокойно,- женщины много жестче муж

чин. 
- Оставь свои заметки при себе,- сухо посоветовала Елена. 
Мардук вынул из кармана огромную круглую печать, опустил ее в снег на 

секунду, а затем придавил к двери. 
- Все,- сказал он,- будешь, Еленушка, как у Бога за дверьми. А если, 

не дай Бог, ваши придут, дверь с петель снимешь или у Ионафана другую пе
чать выпросишь. 

- Идешь? - Елена взялась за штакетину калитки. 
- Иду, иду,- заторопился Мардук. 
В городе постреливали. Виднелись черные комбинезоны мардуковых сол

дат сквозь голые палисадники и свежие, чуть присыпанные снегом развалины, 
но на улочку Александра Македонского, где жила жена Мардука, любовница 
Ионафана Елена, геройское войско как-то не сворачивало. Может, действи
тельно боялись собак? 

Охранник плелся следом за Еленой и Мардуком, тащил на веревке убито
го Рекса. 

- Тебе что,- спросил Мардук,- жалко с военным трофеем расстаться? 
- Оставь его,- посоветовала Елена,- он других собак отпугивает. Луч-

ше прикажи ему схоронить Рекса. Ладно? 
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- Ин быть по-твоему,- Мардук махнул рукой,- миловать так миловать. 
Собаколов, слышал, что хозяйка Рекса сказала? Вернемся с прогулки - она те
бе покажет место, схоронишь пса. Понял? 

- У меня есть мини-скрепер,- сказала Елена. 
- Емелька надыбал? - деловито спросил Мардук. 
- Емелька,- сухо и недовольно согласилась Елена. 
- Спасибо, не надо,- сказал Мардук,- с Емелькиным товаром уже озна-

комлены . . .  Мне самокопы не нужны. 
- Как знаешь,- протянула Елена. 
Они свернули в тупичок Бодлера, здесь кончался город, далее тянулось бе

лое безлесое пространство, пруды и сразу за ними - просматриваемая наск
возь дубовая роща. Каждое бочкастое, растопыренное дерево на особицу, от
дельно, застыло недвижно, каменно. 

Мардук не любил дубы. В этих деревьях были надутость, туповатость, пол
ное отсутствие гибкости. Мардук любил ивы. 

Елена шла по белому снегу, не разбирая дороги. Впрочем, снегу было не
много. То был первый снег. 

Мардук приотстал немного и шепнул на ухо охраннику: 
- Ты останься в стороне. Но если услышишь . . .  ну, словом, вытаскивай пи-

столет и на помощь. 
Они входили в рощу. 
- Скоро? - поинтересовался Мардук. 
- Да уже пришли,- сказала Елена. 
- Тогда подожди здесь . . .  собаколов,- обратился к охранн�ку Мардук. 
Охранник остался ждать. С неба падали редкие снежинки и не таяли на 

шерсти собаки. 
Елена прошла совсем немного и остановилась у небольтого бугорка. 
Мардук старался не догадываться о том, что это за бугорок. 
- Здесь,- тихо сказала Елена. 
- Где? - так же тихо спросил Мардук. 
Елена присела на корточки перед бугорком. 
- Здесь - Ионафан,- повторила она и посмотрела на Мардука. 
- Разбудите,- глупо сказал он и, только тогда поняв, куда привела его 

Елена, как был, в белой ворсистой шубе с клыками по подолу и по рукавам, лег 
на бугорок лицом в снег, глазами в пенсне - в снег . . .  

- Мардук,- сказала Елена и положила руку на его вздрагивающую спи
ну, на белый мех, на который падал и не таял снег,- Мардук Великолепный. 
Он повернул к Елене лицо, мокрое от растаявшего снега. Снег тек по стеклыш
кам пенсне, и мир расплывалея сквозь эти стекла. 

- Кто его убил? - спросил Мардук. 
Он не отдавал такого приказа. 
- Кто его убил? - повторил Мардук. 
- Он сам,- сказала наконец Елена,- сам, когда узнал, что я в тюрьме. 

Мардук рывком поднялся на ноги: 
- Что ты мелешь? На что он рассчитывал? Это был лучший вариант.- И 

тут же прервал себя, пораженвый догадкой: - Ты . . .  сама? Он не знал? Ты са
ма сорвалась? 

- Да,- сказала Елена,- сама. 
- Дрянь! - Мардук размахнулся и ударил ее ногой.- Мерзавка ! - Еле-

на упала и привычно спрятала голову в руки, подставила под удары спину.
Сука,- орал Мардук,- Фанни Каплан нашлась. Шарлотта Корде, спаситель-
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ница отечества! Ты его убила, ты, ты . . .  С вас волосинки бы не упало, я бы вы
слал его за рубеж - и все . . .  Дура! Дура ! - Мардук перестал бить Лену, оста
новился тяжело дышащий, всхлипывающий.- Дура ! - Дрожащими руками он 
снял пенсне, кулаком стал утирать слезы.- Ты разве не знаешь? Это был един
ственный . . .  кого я любил. 

Из-за кряжистого дуба высунулся охранник. 
- Простите,- он сжимал пистолет в руке,- я слышал шум, ничего? 
- Ничего, ничего, милый,- шмыгнул носом Мардук,- сходи постой на 

краю дубовой рощицы. Твоя помощь не требуется. 
Елена поднялась, отряхнулась. 
- Вот оно как,- сказала она,- вот оно что, а я думала, ты никого не лю

бишь, Мардук. 
- Ты у него была - один свет в окошке,- жаловался Мардук,- я этого 

не знал, но ты-то должна была знать. На кой ты сорвалась ко мне? Родину ос
вобождать? Далась тебе . . .  

Мардук замолчал, завсхлипывал. 
Елена приелонилась к стволу дерева, сухому, пыльному. 
- Я ведь любила тебя когда-то, Мардук. 
- Уйди, Ленка,- попросил Мардук,- уйди. Дай мне побыть одному. 
Елена пожала плечами и пошла прочь. 
Мардук недолго стоял один. Он услышал недалекий выстрел, словно рез

кий хлопок, подумав, шмыгнул нос5)М, водрузил на нос пенсне, поправил папа
ху и заспешил из рощи. 

Ленка лежала, ткнувшись головой в снег. Охранник засовывал пистолет в 
карман. 

- Я подумал,- неловко улыбаясь, сказал он,- что . . .  ну, что лучше для 
вас, если ее, ну, словом . . .  

- Физиономист, психолог,- процедил сквозь зубы Мардук и, повернув
шись, отчеканил, упираясь пальцем в грудь вытянувшегася перед ним во фрунт 
охранника: - Но если ты, собакалов несчастный, думаешь, что этим отвер
тишься от копания и долбления мерзлой земли, то ты заблуждаешься! Теперь 
тебе предстоит вырыть две ямы. 

Галина СКВОРЦОВА 

СПАСИТЕЛЬНИЦА МИРА 

Еще zод назад она слыла гениальной и была желанной zостьей во мноzих до
мах. В чем конкретно заключалась эта гениальность, никто толком не 

знал, но слухи ходили, и тоzо было довольно, чтоб наживку проzлотить. И 
как все любили ее, как домоzались в дни наездов: чтоб непременно ко мне . . .  и 
ко мне . . .  и к нам . . .  Всенепременнейше . . . А теперь ее в лучшем случае отсылали 
в «Комнату для прислуzи»,  то есть на кухню. «Мне дали водочки, заку
сить . . .  - уводя zлаза и смущенно улыбаясь, рассказывала Вера о визите к Га
рику.- Да что бы я там делала, они теперь все только по-анzлийски zово
рят . . .  » Больше всеzо ее оzорчил не прием, а то, что «тортика» не досталось. 
« Торт был необыкновенный . . .  » 

«Она опасна,- говорили между собой друзья Веры тотчас после ее приез
да.- Ее нужно срочно отправить т у д а ». Они стеснялись сказать прямо -
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«психушка», да никто бы и не взял на себя ответственность, это вроде того, как 
если бы они собственными руками затолкали ее в душегубку, хотя душа ее бы
ла погублена задолго до них, может быть, даже в младенчестве, кажется, она и 
сама знала об этом, недаром же не раз в подпитии кричала, размахивая по-пти
чьи непропорционально длинными руками: «Ребята (она называла их ребятами 
по студенческой привычке, хотя какие там «ребята» - все уже сороковик раз
меняли), я безумная, а вы сумасшедшие ! .. » 

Т о ее безумство нравилось, оно было гениальным и позволяло им ото
рваться от грешной земли, воспарить, почувствовать себя хоть на мгновение 
высшими существами. 

О том, что у Веры «крыша поехала», сообщила по телефону московская 
приятельница Ирка. Она же выяснила, что это у Веры наследственное - у нее 
и мать сошла с ума в сорок лет,- а значит, неизлечимо. По слухам, Вера соби
ралась в самое ближайшее время их навестить и даже, наверное, уже выехала. 
«Так что готовьтесь . . . » - весело сказала Ирка, и все поняли, что она умыла 
руки. 

Как всегда в экстренных случаях, собрались у Гарика. Сначала решали, у 
кого Вера остановится, если все-таки приедет. То есть кому первому провести 
ночь с сумасшедшей. В глазах Лизы Мышкиной застыло откровенное недоуме
ние: принести себя, свое спокойствие в жертву? Но ради чего? Ради гениальной 
Веры - пожалуй, ради безумной - увольте . . .  

1 
- А мне ее жалко,- сказала Миля,- все же человек . . .  
- Ну, раз ты такая сердобольная, так и возьми ее  к себе,- съехидничала 

Лиза. И тотчас почувствовала укол совести: как-никак она в Москве у Веры ча
сто останавливалась, чаще, чем другие. 

- Ребята,- ласково попеняла Наталья,- конечно, Веру жалко, но ведь у 
нас никакого опыта общения с сумасшедшими. Кто знает, что она может выки
нуть . . .  

- Да, если она приедет, покоя не будет, это уж точно . . .  - подтвердил и 
мрачнеющий с каждой минутой Гарик; у него были свои основания опасаться 
приезда Веры: она запросто - что с нее, сумасшедшей, возьмешь - могла про
болтаться о его шалостях в столице . . .  

Как-то неожиданно для него самого и вырвалось это - «психушка>>. Одна
�о никто из присутствующих не хотел выглядеть сволочью не столько в собст
венных, сколько в глазах других. Предпочли нейтральное - туда - из дет
ской игры: пойди туда - не знаю куда . . .  

Вера и пошла. И пришла к Гарику (Бог наказал ! ) .  А у того как раз дом по
лон иностранцев, не будешь же при них взашей выталкивать. Но и допустить, 
чтобы они увидели т а к о е - бесполое существо, с ввалившимися, как у дистро
фика, щеками на иссиня-бледном лице, в грязной, замасленной куртке, с тощим 
солдатским рюкзачком,- он не мог. 

Бочком, бочком затолкал ее на кухню, мимоходом Инне: «Покорми» 
(авось поест - подобреет) . Жена, умница, поняла с полуслова - и Веру под бе
лы, то есть грязны, руки - ах, ах ! Да каким ветром . . .  

Гарик вьюном вился вокруг гостей, а в голове держал одно: выпроводить 
ее, немедленно выпроводить . . .  Выждав некоторое время, когда, по его расче
там, Вера должна была насытиться, он снова появился на кухне. 

- Верочка-то говорит, микробов в нашем городе видимо-невидимо . . .  - с 
приторно-ласковой улыбкой начала Инна. 



• Новые имена 43 

Гарик метнул на нее бешеный взгляд - идиотка ! - и, сладчайше оскла
бившись, к Вере : «Матушка-голубушка, отчего ж не написала, встретили бы, 
как раньше, по первому разряду . . .  » 

- А, знаешь, тебя очень хотеЛа увидеть Наталья,- вдруг соврал Гарик, 
хотя за секунду до того не помышлял ни о чем подобном.- Незадолго до тво
его прихода звонила, бу):IТО чувствовала. Говорит, хочу Веру видеть, и Даша, 
мол, соскучилась . . .  

Вера понимающе кивнула, подхватила с полу рюкзачок с курткой и с ти
хой, прямо-таки потусторонней улыбкой попрощалась. На мгновение Гарик 
оскорбился - хоть бы слово какое доброе сказала, все-таки не виделись пол
года . . .  Но тут же и отогнал эти мысли, не до того - гости требовали внима
ния. 

Наталья, увидев Веру, только и могла выдавить из себя: «Проходя . . .  » По
вела на кухню, она же гостиная и кабинет. Вера от еды отказалась, но попро
сила чая, сожалея вслух о «тортике», каким не угостили ее у Гарика. 

Прежде они до рассвета просиживали за этим вот столом. Чаю выпивали, 
наверно, с ведро. Вера часто говорила ей про Дашу: «Княжна у тебя растет, 
княжна . . .  » Наталья отмахивалась: дескать, какая там княжна, гадкий утенок,
а сама краснела от удовольствия: в глубине души она верила, что ее дочь, то
ненькая, с гладко зачесанными волосками, лоб в первых прыщиках, со време
нем расцветет и вправду станет похожей на неведомую княжну, с которой срав
нивала ее Вера. 

Воспоминания о «княжне» смягчили Наталью, разговор пошел веселее,  
но в общем-то о вещах самых обыкновенных - о погоде, знакомых. Наталья 
уже стала подумывать, что слухи о безумии Веры сильно преувеличены, раз
ве что выглядит . . . Впрочем, на любом московском вокзале Вера ничем бы не 
выделялась из толпы. Несколько странен ее повышенный интерес к началь
ству из «бывших», они же и настоящие, но и это объяснимо: когда-то в сво
их полночных беседах, тусовках, как сказала бы Даша, они упоминали об 
этих людях с неприязнью, даже враждой, называли их надсмотрщиками, за
гнавшими всех нормальных людей в клетки. Видимо, у Веры это отложи
лось.  Одну фамилию она повторила дважды, смакуя, как бы пробуя на вкус. 
На взгляд Натальи, это был преподлейший человек, вовсю попользовавший
ся властью. 

- Говорят, он много ездил . . .  - с неприятной усмешечкой, скорее утверж
дая, чем спрашивая, сказала Вера, напряженно глядя куда-то мимо Натальи, 
будто привиделась ей некая картина. И, сделав многозначительную паузу, за
кончила: - Вот уехал - и не вернулся . . .  - Радость вспыхнула в ее глазах, она 
торжествующе засмеялась. 

От этого жуткого смеха по спине Натальи пробежали мурашки: было оче-
видно, что светильник разума в голове Веры все-таки угас. · 

Вера попросила закурить, и Наталья протянула ей пачку «Опала». Длин
ные пальцы Веры, смуглые то ли от загара, то ли от грязи, сильно дрожали, 
когда она вытягивала сигарету из пачки, а потом прикуривала. 

С каждой минутой Наталье становилось все тревожнее. Она встала, подо
шла к окну посмотреть, не идет ли Даша. И вдруг почувствовала: за ее спиной 
что-то происходит. Может быть, даже Вера вот-вот бросится на нее и начнет 
душить. Они станут бороться, и в какой-то момент огромная сила безумной 
возьмет верх . . .  
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Превозмогая себя, Наталья обернулась: Вера стояла в дверном проеме с 
закрытыми глазами, вытянув перед собой руки. Лицо ее было багровым, а тол
стые жилы на шее, казалось, вот-вот лопнут от сверхнапряжения. 

Наталье было жутко и неловко одновременно, как если бы она подсматри- . 
вала в замочную скважину. Кашлянув, она сделала вид, будто что-то ищет. Ве
ра сказала буднично:  

- Все. Я уничтожила их . . .  
Она направилась в ванную. Вскоре там зашумела вода, видимо, Вера захо

тела принять душ. Наталья, прикрыв дверь кухни, набрала номер Сорокиных: 
- Она у меня. Кажется, моется . . .  
Миля заинтересованно выспрашивала подробности: как одета, выгля

дит . . .  
- Ирка ведь .говорила, что она в своей Москве чуть не  умерла от голода, 

целую неделю варила какие-то веточки, тем и питалась . . .  
И тут Наталья поняла, что нужно бить на жалость: у Сорокиных, кроме 

кошки, никого, а у нее Даша, она не могла рисковать . . .  
- Кожа да  кости, видно, оголодала. . .  · 

- А  такое? Что-нибудь т а к о е  заметила? - перебила Миля. 
Наталья ответила уклончиво: дескать, ничего особенного. Поговорили 

про погоду, дачные дела, конечно, и посплетничали, не без того. В какой-то 'мо
мент Наталья посетовала: 

- Мне уходить надо, не знаю, куда ее и пристроить . . .  
- Можешь послать ко мне,- согласилась Миля.- У меня два отгула, пе-

рекантуемся как-нибудь. Да и не насовсем же она приехала . . .  
У Сорокиных Вера прожила целую неделю, в конце которой Миля не вы

держала и купила Вере билет в Москву. Но Вера то ли не поняла, то ли не за
хотела принять решительный жест Мили - натура она была гордая, управлять 
собой никому не позволяла - и продолжала жить у Сорокиных как ни в чем не 
бывало. 

- ... Она только и говорит об этих микробах! - кричала Миля Наталье по 
телефону.- А если задуматься, что  это за микробы? Да те, кто не разделяет 
ее бредни . . .  

Наталья виновато молчала, понимая, что каждый мог бы оказаться на  ме
сте Мили, но оказалась почему-то Миля, и не почему-то, а потому, что самая 
порядочная из них. 

- . . .  В квартире пожар устроила,- едва не плакала Миля.- Вздумала по
суду прокалить на плите, это она так от микробов избавляется. Хорошо, Вик
тор оказался дома, уже полотенце загорелось . . .  Ее же нельзя оставлять одну ни 
на минуту . . .  Я что? Отпуск из-за нее должна брать? Она ведь уезжать не соби
рается, а в психушку, с Виктором узнавали, таких теперь не берут, то есть бе
рут, но если больной сам придет и скажет: «Хочу лечиться». А разве Вера пой
дет? Она-то считает себя вполне здоровой . . .  

Действительно, поддержала ее  Наталья, почему из-за этой сумасшедшей 
все у них должно идти кувырком? Ну да, дружба, но это не значит, что до кон
ца дней своих они обязаны нести этот крест . . .  «Живые думают о живых»,- го
ворила Натальина мама, царствие ей небесное . . .  И вдруг отчего-то вспомнила, 
как однажды, будучи проездом в Москве, она остановилась у Веры. И как но
чью проснулась от резкой боли в икроножной мышце. Не сдержавшись, засто
нала. Вера тотчас вскочила, в тревоге бросилась к ней: «Что? Что случилось?». 
«Судорога»,- сквозь стиснутые зубы прошептала Наталья. «У меня такое бы
ло, потерпи .. . » - И Вера с силой, непонятно откуда взявшейся в ее худеньком 
теле, принялась растирать ей ногу. Боль вскоре затихла. Вера заботливо, как в 
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детстве мама, подоткнула под нее одеяло и легко коспулась лба нежными сухи
ми губами . . .  Да . . .  Каждый из их компании мог припомнить что-нибудь такое. 
Когда Виктор заболел, Вера каких только лекарств ему ни присылала. А Га
рик, а Людмила . . .  

Людмила - особая статья. Из незадачливых сочинительниц, греющаяся 
возле таких, как Вера, подбирающая крохи со стола ее пиршества: Верины 
идеи, мысли да и целые сюжеты, почти готовые рассказы она моментально 
претворяла в жизнь, выдавая, естественно, за свое. Наталья возмущалась столь 
откровенным воровством, а Вера смеялась: «Смотри-ка, рвет подметки на хо
ду . . .  Да мне не жалко . . .  У меня этих :цсторий . . .  - И она выразительно чиркала 
пальцами над головой.- Писать - не переписать . . .  » 

Едва ли не каждому второму Людмила рассказывала о своем несчастливом 
детстве, бесконечных болезнях, изменах мужа, который никак не хотел понять 
ее творческих устремлений. И Вера, сердобольная Вера, не могла не поддаться 
столь естественному для нее чувству жалости, уже нарочно подсовывала ей но
вый сюжетец и радовалась, видя, как загораются глаза у Людмилы, как ожива
ет она, забывая и про мужа, и про болезни. 

В дни приезда Веры, у кого бы та ни остановилась - у  Мышкиных ли, Со
рокиных, у самой ли Натальи,- Людмила бесцеремонно звонила и требовала к 
себе внимания, драгоценного Вериного внимания, которым все они одинаково 
дорожили. Она использовала Веру для устройства своих дел в Москве, в основ
ном в столичных издательствах. Вера что-то дописывала за нее, куда-то носи
ла, с кем-то договаривалась, обивала чьи-то пороги, и в конце концов все уст
раивалось, дело выгорало. Людмила, несмотря на свою прижимистость, пыта
лась ее отдарить, как отдаривала она обычно лиц из сферы услуг, но Вера да
ры возвращала, и обеим становилось неловко. Так бы оно и тянулось, если бы 
однажды Вера не отказала Людмиле - по причине самой уважительной: она 
влюбилась, и объект ее любви требовал непременного двадцатичетырехчасо
вого Вериного присутствия. Вера по-честному сказала: «Ребята, ухожу в подпо
лье . . .  » - это значит, чтоб временно не тревожили. И все ее поняли. Все, но не 
Людмила. Почувствовав, что Вера ускользает и более не принадлежит ей без
раздельно, она затаила мстительную злобу. В компании с мужчиной, тоже из 
«пишущих», притязания которого Вера отвергла когда-то, она распускала всю
ду самые гнусные слухи о Вере, называла ее московской авантюристкой, при
своившей себе чужую, то есть, надо полагать, Людмилину, славу. Трудно ска
зать, что имела в виду эта болезненно самолюбивая женщина. Наталье каза
лось, что она попросту безумно ревнует Веру, но не к кому-то, а к ней самой. 
Ей бы хотелось, чтобы и о ней говорили и ею восхищались, называли гениаль
ной . . .  Но город безмолвствовал, за исключением разве что любовника. Людми
ла всюду таскала его с собой, угощала обедами в ресторанах, за что благодар
ный компаньон написал статью, где в самых светлых красках изобразил Люд
милу, а в самых черных, разумеется, Веру, которая якобы всегда стояла на ее 
пути. 

Для Веры предательство Людмилы было сильным потрясением. Как ребе
нок, беззастенчиво и понапрасну · обиженный, она спраШивала: «Ребята, за 
что? ! »  Гарик философски заметил: «Не сделай добра - не наживешь и врага . . .  
Ты унизила ее своим бескорыстием, и она тебе этого не простит, у нее-то все 
по расчету . . .  » 

Из-за Людмилы, считала Наталья, Вера все реже и реже ездила в их город. 
И уже не было прежнего беззаботного веселья, да и времена изменились: бес
корыстных называли сумасшедшими, серую бездарность - гениальностью. 
Все стали страшно деловыми, всем стало некогда. Их компания, некогда счи
тавшаяся монолитной, распалась, то есть по старой памяти они еще собирались 
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вместе, но словно по обязанности - не о чем было говорить, нечего обсуждать. 
И тут эти слухи про Веру - сошла с ума. И вовсе не на любовной почве, чего 
можно было от нее ожидать как от натуры страстной и нерассуждающей. 
Вдруг откуда ни возьмись образовалась эта наследственность, когда ни матери, 
ни отца Вера отродясь не знала, с младенчества воспитывалась в детдоме. , 

«Нет, все это очень странно . . .  » - размышляла Наталья, в то время как 
Миля продолжала изливать наболевшее. 

Миля никого не обвиняла. ее волновало одно : как выпроводить Веру из 
квартиры.  Ни один из мягких, щадящих вариантов здесь не подходил - пробо
вала же Миля с билетами. В конце концов остановились на том, что, как толь
ко Вера уйдет по своим «важным» делам (она каждый день часа на два куда-то 
исчезала, якобы на спецзадание ), Миля переправит ее рюкзачок на вокзал в ка
меру хранения, а в дверях оставит записку: мол, дорогая Вера, срочная коман
дировка, вещи на вокзале, номер ячейки такой-то . . .  

- Мы с Витькой и на самом деле уедем,- пообещала Миля.- Я не вы
держу, когда она начнет стучать, у нее же нюх, как у собаки, учует, что мы 
дома . . .  

Мышкины, к которым Наталья тотчас позвонила, были того же мнения. 
- Пусть едет домой,- сурово изрек Сашка.- Там у нее прописка, врач 

участковый, Ирка, наконец . . .  Сообразят, что ей лечиться надо, в психу . . .  то есть 
в больнице бы полежать - как-никак питание регулярное, опять же режим, чи
стое белье . . .  Если мы ее пустим, то она уЖе никогда не оставит нас в покое, та
кой нам ад устроит . . .  

Договорились, что Мышкины обзвонят остальных и предупредят, чтоб ве
чером держали оборону - не пускали Веру к себе, чего бы им это ни стоило. 

Наталья не знала, не могла предположить, что с той самой минуты, как 
они решат объявить Вере войну, ее жизнь и в самом деле превратится в ад. Они 
без конца созванивались, встревоженными голосами заговорщиков спрашива
ли: «Ну, как?» - и Наталья невальна чувствовала себя соучастницей некого 
гнусного преступления. 

Она вздрагивала от каждого звонка, бегала от двери к окну, осторожно 
выглядывала из-за плотно закрытых штор. Звонок Мышкина застал ее врас
плох. Неестественно бодрым тоном он сообщил, что приходила Вера и они, ра
зумеется, ее не пустили. Потом видели из окна, как она сидела на скамейке в их 
скверике прямо под дождем. 

Часа через два объявился Гарик. 
- Кажется, пронесло,- с явным облегчением сказал он.- Всего два ра

зочка позвонила. Я в глазок смотрел: ну и видок у нее - жуть берет . . .  
Гарик посоветовал держаться стойко и повесил трубку. 
«Итак, круг сужается»,- с тоской думала Наталья. Остались только двое. 

К Людмиле Вера не пойдет, это исключено. Значит, она уже на полпути к ней. 
И если Наталья не пустит, а она не пустит, у нее Даша, она не имеет права трав
мировать неокрепшую психику подростка, то ей придется ночью в чужом горо
де . . .  Наталья крепко сжала виски ладонями: она не хотела думать о том, что 
могло быть дальше с безумной, живущей по законам иного мира . . .  Пока разбе
рутся, пока сообразят . . .  Она же на первый, самый первый взгляд почти что нор
мальная. Ну, похожа на бомжа или бомжиху, так сегодня их полным-полно. Но
чью в городе и здоровому мужику опасно, не то что одинокой женщине, а она 
легко откликается на любое человеческое слово - вот в чем беда,- сразу ста
новится ручной, могут завести куда угодно, ночью все кошки серы . . .  

Наталья осторожно выглянула из-за шторы - стояла непроглядная но
ябрьская темь, уныло шуршал мелкий дождик. Собственная квартира показа
лась вдруг Наталье особенно уютной и надежной, и нарушить эту надежность 
было свыше ее сил. 

Она поправила штору и направилась к Даше: предстояло самое трудное, 
то, что Наталья весь вечер старательно оттягивала,- объяснить дочери, поче
му они не должны подходить к двери, что бы за ней ни происходило. 
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Даша никак не могла взять в толк, почему нельзя пустить к ним переноче
вать такую хорошую, такую добрую тетю, как тетя Вера, которая зовет ее 
княжной и говорит, что она непременно вырастет красавицей, только это уви
деть надо, и она, тетя Вера, видит будущую Дашину красоту. «Много званых, да 
мало избранных . . .  » - загадочно повторяла она при этом всякий раз. 

Наталья, волнуясь, стала рассказывать, как у Сорокиных Вера чуть не ус
тр·оила пожар и вообще ведет себя странно - все время моется . . .  Рассказывая, 
она чувствовала, как мелки, неубедительны становятся эти доводы, стоит их 
произнести, облечь в слова. Вот и Даша от усердия даже лоб наморщила, но, ви
димо, так и не поняла, в чем вина тети Веры. Помолчав, она спросила тихо: 

- Если тетя Вера придет, ты . . .  пустишь? - И с несмелой надеждой посмо
трела на Наталью. 

- Не знаю . . .  наверное, нет . . .  - Проглотила подступивший комок Наталья. 
Она не умела да и не могла рассказать дочери о том чувстве ужаса, кото

рый испытала на кухне, когда Вера за ее спиной делала какие-то манипуляции. 
В это время в дверь позвонили. Наталья с Дашей одновременно кинулись 

посмотреть в глазок. За дверью стояла соседка. Она попросила разрешения по
звонить. Потом был еще звонок, приходила другая соседка - приносила на 
пробу пирог, который она только что испекла . . .  Взгляд Даши молил: «Пусти, 
пусти тетю Веру !»  Наталья в отчаянии закрывала глаза, чтобы только не под
даться: нет-нет, невозможно . . .  Жалость - это провокация, ущербность . . .  Они 
жалкая, вымирающая порода. . .  Скулеж, игра в милосердие и в конце концов 
следование тому же закону стаи . . .  Важно жить, просто жить . . .  Наталья усмех
нулась. Теперь-то стало ясно : кто есть ху? Они просто-напросто добренькие 
слюнявчики, протряслись, продрожали всю жизнь, ни вспышек, ни огня от них, 
одно медленное тление. А может, все дело в том, что они от рождения полу
мертвые, сердчишки в них такие скукоженные, потому по утрам и «жить не хо
чется . . .  ». 

Того единственного, самого опасного звонка все не было. «Господи, хоть 
бы не пришла . . .  » - молила Наталья и была уже близка к истерике, потому что 
знала, что пустит, как не пустить - она дочери тогда в глаза смотреть не по
смеет. Но если пустит, то сама же и подпИшет себе приговор - нельзя будет ни 
на минуту оставить дом, Дашу, и каждое мгновение ждать подвоха, каждое 
мгновение - в  напряжении . . .  Сначала сойдет с ума она сама, потом Даша . . .  Ес
ли не случится что-нибудь худшее. Хотя . . .  что может быть хуже? .. Нет, она не 
имеет права . . .  Она должна сказать «нет» - и положит этому конец. Надо бы, 
как Сорокины, уйти, уехать, будто в гости с ночевкой, и Даше ничего бы объ
яснять не пришлось. А каково для нее знать, что за �;�верью тетя Вера, и не от
крыть? Она же будет чувствовать себя предательницей на всю оставшуюся 
жизнь . . .  Наталья изо всех сил отгоняла от себя видение - безумную Веру, иду
щую под дождем в этой черноте, в чужом, враждебном городе, где ей нет мес
та. Что пережила она в этот свой приезд? Осудила ли их, возненавидела? Нака
зала ли непрощением, как Людмилу? А что, если «микробы» не такой уж бред? 
Если они существуют на самом деле? Что знают они об иных, н е в и д и м ы х  ми
рах, о мирах б е з у м н ы х ?  И, наверно, уже не узнают. 

Они почти не спали в эту ночь, а рано утром позвонил Гарик. Каким-то за
мороженным голосом сказал, что Вера у Людмилы. 

- Как? Почему у нее? ! Не может быть ! - не поверила Наталья. 
- Она думала, собака под дверью скребется, у нее Арчи с месяц как про-

пал, она и приелушивалась к каждому шороху. И знаешь, что Вера сказала ей? 
Гарик выдержал эффектную паузу.- «Я,- говорит,- приехала вас спасать, у 
вас же в городе все с ума посходили . . .  » А сама еле на ногах держится . . .  Тоже 
мне, спасительница мира . . .  

• 
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* * *  

Возьмите на руки слона, 
погладьте морду носорога, 
и чистоплотная Луна 
вам улыбнется, 
как сорока, 

и будет весело висеть, 
среди печальных звезд летая, 
как будто пойманная в сеть 
большая рыба золотая; 

однако 
цепи лишних слов 
вокруг опутали планету 

и нет поблизости слонов 
и носорогов тоже нету; 

устав от горьких новостей, 
Луна 
легла 
на дно 
колодца, 

а Время, 
полное страстей, 
глядит нам в спину 
и смеется. 

Звериный сонет 

Напрасно время жизни берегу: 
мои года в лесу Кукушка сверит, 
где рыскают понятливые звери, 
питаясь непонятливым рагу. 

Досадно спотыкаясь на бегу, �отивнику сдаваться не намерен. 
о мне придет на помощь Сивый Мерин 
отнесет к Овсяному Стогу, · 

где не бывает подлости и лести, 
где Бабочка и Тигр играют вместе, 



• Сон Луны 

а Ветер, забывая вой и стон, 
шепнет уютно, дуя в Стог Овсяный, 
что величают Бабочку сусанной, 
а Тигр носит имя спиридон. 

В порыве нежности 

Сквозь обворожительный туман 
ехал я куда-то 
с милой девой, 
обхватив ее рукою левой, 
а рукою правой сжав карман. 

Дева мне шепнула: 
«Отчего ж 
вы кармана щупаете нити? 
Лучше в плен объятий заключите, 
чтобы я не чувствовала дрожь . . .  » 

Ощущая нежности порыв, 
обуянный надлежащей силой, 

обнял я фигуру 
девы милой, 
свой карман нарочно отпустив. 

Из кармана вылезла змея -
то ли анаконда, 
то ли кобра,-
и на деву глянула недобро 
живность ядовитая моя. 

Дева от испуга сразу в крик! 
Я змею ударил больно в ухо 
и сказал: 
«Ну, что же ты, старуха?» 
А змея: 
«Ну, что же ты, старик? . .  » 

На Патриарших прудах 

Висело солнце на гвозде, 
укутанное одеялом, 
утратив верность идеалам 
светить всегда, 
светить везде; 

вода, 
застывшая куском 
не то смолы, 
не то мазута, 
была раздета и разута, 
в ней звезды плавали 
гуськом; 

большая птица, 
или две, 
среди намокших звезд купалась, 
твое колено выгибалось 
углом латинской буквы V, 

и только тонкая игла, 
что сердце чуткое колола, 
слегка робела, 
но колола . . .  

А что она еще могла? 

Военная mpeвoza 

Для счастья надобно немного: 
вино, 
любовь 
и прочный мир. 
Но вот военная тревога 
нарушила покой квартир. 

Военные надев ботинки, 
военные обув штаны, 
я вылезаю из кровати, 
чтоб защитить покой страны. 

Сурово пью кефир военный, 

4. <<Октябрь>> .111!! 12 

жую военный помидор -
и отправляюсь постепенно 
врагу достойный дать отпор. 

А дочь .моя лежит в кроватке 
и видит детский сон о то.м, 
как смелый папа на лошадке 
с коварным. борется враzо.м, 
он ловко скачет с папиросой 
навстречу лютому враzу, 
а ветер с папиноzо носа 
срывает хрупкие очки, 
потом еще пиджак срывает, 
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а папе скоро за отва2у потом военные штаны, 
потом военные ботинки 
(ценою в 42 рубля),  

дадут Почетный Молоток! . .  

а папа без очков не видит, Темно. 
но скачет на лихом коне 
навстречу ядерным ракетам, 
подводным лодкам и т. п . ,  

На улице военной 
отряд военных фонарей. 
Я тороплюсь, 

и вра2 ,  дабы военный 
в биноклю наблюдая 
раздетый папин оршнизм, 
вдру2 неуклонно понимает, 
что значит русский 2ероизм; 
он рвет секретную бума2у 

свой долг исполнить поскорей. 

А возле мусорного бака, 
держа в зубах газеты клок, 
сидит военная собака 

и убе2ает наутек, и зорко смотрит в потолок. 

* * *  

Какие необъятные миры 
Вверху неторопливо проплывали, 
Пока внизу мы прятались в подвале 
Согласно глупым правилам игры. 

А нынче лишь пустые комары 
Спешат гурьбой в заоблачные дали, 
У сердно нажимая на педали,
Повадки их коварны и хитры. 

Навстречу им плывет пузатый слон 
И робко машет длинными руками, 
Пытаясь путь загородить веслом . . .  

Но,  сколько б глупость в ум ни облекали, 
Останется чудесным небосклон -
И места хватит всем над облаками . 

• 
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В р е м е н а у н а с  
п о - п р е ж н е м у  

а н т и ч н ы  . . .  

Праздник 

На деревне нашей праздник небывалый: 
каждый кустик приосанился, раскрылся, 
расцвела душа-крапива на приволье, 
в позаброшенных домах сияют окна. 
По проселочной пыли, нарядной, звонкой, 
в колеснице, запряженной воробьями, 
проезжает долгожданная богиня, 
чливается трепещущая стая. 
Все в порядке - полюбуйся, Афродита, 
ничего, хвала богам, не изменилось, 
в колесе смеются солнечные спицы, 
в клубе ветер пляшет, пьяный от восторга, 
и поет тебя блаженная калитка, 
на единственной петле своей качаясь, 
и вороны греют клювы на припеке 
так же праздно, так же томно, как обычно,
времена у нас по-прежнему античны. 

Если я и вправду стану глиной, 
подорожной подмосковной рыжей глиной, 
и меня не позабудет легкий обод, 
и по мне прокатит счастье золотое. 

* * * 

Гармония во всем. 
Цветы ее просты. 
Земля сияет, прибранная чисто. 
Гармонией бездонной налиты 
отверстые зеницы гармониста. 

Жизнь вытекает змейкой из виска 
и красит им воспетую природу, 
за что и был убит наверняка, 
а также - чем любезен был народу. 

Однако он, любовно матерясь, 
не прекращает пения, играя, 
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затем, что не утрачивает связь 
со всем живучим от земли до рая. 

А в небе - полный утренний парад: 
интриг высоких строгие начала, 
гармони разномерные висят 
и раздраженно ангелы следят, 
как русский ад цветет ромашкой алой. 

* * *  

Я признана счастливой, 
я признана живой 
и призвана по ветреному миру 
за сильно пьющим ангелом 
с блестящей головой 
нести его трагическую лиру. 

С квартиры на квартиру 
ходячею строкой 
по залам и прокуренным кофейням 
следить за разливающей 
магической рукой, 
чтоб инструмент вручить по мановенью. 

А дети и поэты, 
и прочий люд в миру, 
и пастухи под райскими кустами -
ВЗЛЕТАЮТ ВСЕ,-
когда свою высокую игру 

Ирина Ермакова • 

он пробует расстроенными нежными к утру, 
холодными дрожащими перстами. 

И небо замирает, 
и звук идет в зенит, 
и с ним, тысячелетним,- вечно юной 
вольно мне, безнаказанной, 
пока он чутко спит, 
перебирать серебряные струны . 

• 



Нечаянные страницы 

Алек сей ВАРЛАМОВ 

А н т и л о х е р 
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПРЕМИИ 

лет тому назад, получив первый в жизни гонорар, счастливый, гордый и 
• • • двадцатичетырехлетний, я шел с улицы «Правды» и в переходе возле 
Савелавекого вокзала споткнулся о приземистого паренька в потрепанной 
меховой курточке, какие носят приезжие фраеры .  Парепек сидел на корточ
ках и как-то очень неумело гонял пластмассовыми стаканчиками по разло
женной перед ним фанерке мягкий матерчатый шарик, предлагая проходя
щим угадать, под каким стаканчиком этот шарик скрывается. 

Подняв на меня дружелюбные глаза, он доверительно спросил : 
- Ваше мнение, мужчина? 
Я был в том благодушном настроении, когда все кажется по плечу, и ос

тановился. Собственно, мне не деньги были нужны, мне хотелось закрепить 
поющее в душе «ла-ла-ла» вдохновение и чувство удачи. 

Я так и не понял, как это у него получилось, но парепек снял шапку, под ко
торой оказалась лысая, как яйцо, голова, и десять минут спустя гонорара не бы
ло. Я огорчился, словно ребенок, и стал объяснять, что эти деньги - мой пер
вый литературный заработок, который я мамеревалея пропить с друзьями. Но 
хулиганам чужды сантименты. Обидчик стукнул меня по плечу и процедил: 

- Катись отсюда, лох ! 
Мимо прошел равнодушный сержант милиции, и, глотая обиду, я поклял

ся, что когда-нибудь все это опишу и возмещу тем самым потерю, но судьбе 
было угодно на свой манер переиначить этот розыгрыш и сделать из меня ли
тературного не то лоха, не то антилоха - не знаю, как это и назвать . . .  

Поначалу, впрочем, моя литературная планида складывалась весьма бла
гополучно. Я печатал все, что писал, и жил покойно и тихо, не имея ни осо
бых врагов, ни особых друзей в литературном мире. Критика была ко мне 
равнодушно-благосклонна, читатели время от времени присылали письма, и 
литература рисовалась мне не полем брани, но полем труда, где каждый мир
но по мере отпущенных сил возделывает свою грядку и никакого дележа 
быть не может, ведь смешно же предположить, чтобы кто-то претендовал на 
твое место. Литература тем и была в моих глазах ценна как род деятельнос
ти: плох я или хорош, талантлив или нет, но делаю свое дело, которое никто 
за меня не сделает. 

Но кое-какие странности в моем положении все же были. По своим взгля
дам я всегда ощущал себя ближе к почвенникам. Однако смыкание патриоти
ческой линии с барахтающимися коммунистами, идеализация то Егора Лига
чева, то Валентина Купцова как национальных лидеров - все это удручало 
полной бездарностью. Я не понимал, как умные люди вроде Распутина или 
Белова сами этого не видят и делают глупость за глупостью. За них было 
обидно, но при этом стремительное перекрашивание талантливых вождей де
мократии из одного цвета в другой и лакейское глубокомыслие обслуживаю
щих их писателей были по-своему еще отвратительнее. Высокомерие в людях 
всегда отпугивало меня больше тупоумия, а элитарность - больше плебейст
ва. И тем не менее надо было к кому-то примкнуть, ибо даже выбор журнала, 
в котором ты печатаешься, указывал на партийную принадлежность. А мне 
хотелось оставаться беспартийным и независимым. 
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Моя первая маленькая книжка вышла в библиотечке журнала «Молодая 
гвардия»,  публиковался я и в еще нескольких сборниках тогдашних «Правых», 
а дальше начали происходить загадочные вещи. 

Я относил, допустим, свои рассказы в «Москву» - это было и до Бороди
на, и до Крупина,- их не печатали. Но печатали в «Знамени». Я относил в па
триотический журнал «Слово» - там не брали, но брали в «Новом мире». Я хо
тел издать книгу в «Молодой гвардии» или «Современнике», там она пролежа
ла несколько лет без движения, пока издательство «Слово» (к одноименному 
журналу никакого отношения не имеющее) не издало ее за несколько месяцев. 

Так я оказался чужим среди своих и своим среди чужих. Однако сильно из
за этого не переживал - мне казалось тогда, важно, не где ты печатаешься, 
но что ты печатаешь, а институт красных комиссаров и политических надзи
рателей давно уже упразднили, и выбор журнала стал частным делом автора -
и только. 

Но я ошибался. В 1 995 году я опубликовал в «Новом мире» небольшую 
повесть. А вскоре в газете «Сегодня» появилась обширная критическая ста
тья. Это был не первый наезд на меня банкирской газеты. За полгода до это
го по мне уже прошлись, но мягче,  так сказать, в домашних тапочках, потом 
было еще несколько мелких щипков - теперь же вдарила тяжелая артилле
рия, что казалось довольно странным. Приснопамятная и, к сожалению, сов
сем недолго просуществовавшая полоса «Искусство» в газете «Сегодня» не 
так часто баловала читателей подробными разборами отдельных произведе
ний, предпочитая энергичные краткие обзоры. 

В сущности, мне бы гордиться ее вниманием: ведь если тебя побили, то, 
значит, сочли достойным для битья. Однако радости я не испытал: побили ме
ня очень грубо и неумело. Обычно неплохо и довольно живо пишущий кри
тик на этот раз длинно и певпятно р�стекся на полполосы, но при этом до по
вести моей ему дела не было. Его интересовал лишь один эпизод - поведе
ние героя во время октябрьск�J:х событий 93-го года,- занимавший у меня в 
тексте не больше страницы. Однако крайне недовольный этой страницей зо
ил мой подверстал под нее все остальные критические претензии и намекнул 
редакции «Нового мира» на то, что она опубликовала политически вредное 
произведение. Дело происходило накануне первых думских выборов, и это 
придавало его материалу особую актуальность. 

Тут надо сделать одно отступление. Несколько лет спустя, помню, меня 
поразили слова Леонида Бородина, одного из самых любимых и уважаемых 
мною русских писателей 90-х годов. Расхаживая по своему кабинету в редак
ции «Москвы», такому большому и пустынному, что Бородин в нем терялся и 
казался страшно одиноким, он сказал, что для него октябрь 93-го был траге
дией: по его характеру, по душевному складу, по всему его место было там 
среди осажденных в Белом доме, где гибли люди. Но не мог он пойти под 
красные знамена. 

Я не хочу сказать, будто мое отношение к этой бойне было таким же. 
Скорее, я ничего не понимал и считал происходящее каким-то бредом. Мне не 
иравились ни те, ни другие, ни штурмующие «Останкино»,  ни расстреливаю
щие Белый дом, особенно же отвратительны были их вожди и подстрекатели 
от лоснящегося Гайдара до приблатнемного Хасбулатова. 

Я сочувствовал в большей мере осажденным, может быть, только пото
му, что они стали жертвой, но никаких идей их не разделял. Однако и позиция 
демократической интеллигенции была мне совершенно чужда. Эти люди 
жаждали крови, требовали «раздавить гадину», и, в сущности, тогда ведь 
именно интеллигенция дала власти моральное право на применение силы и 
писатели были не последними в тех рядах. Мало кто позднее любил вспоми
нать о том, что незадолго до расстрела Белого дома несколько десятков про
грессивных литераторов обратились с письмом к президенту с требованием 
обуздать недобитых коммуняк. Вольно им было думать так или эдак, а потом, 
благословив президента на убийство и заранее выписав индульгенцию, лице
мерно протестовать против чеченской войны, только вот к «новомирской» 
повести моей все это не имело никакого отношения. Она была совершенно о 
другом, и лишь ослепленный человек не мог или не захотел этого увидеть. 
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Мне была очень дорога эта повесть, она легко и быстро написалась, но 
большой кровью дался для нее материал, и было грустно оттого, что, не желая 
никого раздражать, я вызвал нервический припадок ярости и брани. И, как в 
том хохляцком анекдоте про Муму, хотелось спросить на вашей клятой мове: 

- За что? 

Что мне было делать дальше, я не знал : то ли как-то ответить, то ли, на
оборот, сделать вид, что я выше любой критики и мне плевать, кто и что обо 
мне думает. Дескать, собака лает, а караван идет. Однако в позу легко встать 
гораздо труднее в ней простоять. И, бросив писательскую мотыгу, я решил 
сражаться за свое доброе имя, тем более что в статье были и намеки явно не
литературного характера. Но когда я сел писать язвительный, как мне пока
залось, ответ, то у меня ничего не получилось. 

День сменялся ночью, ночь - днем, я пил кофе, глаза мои устали всмат
риваться в экран компьютера, многовариантный файл под названием 
«gluharЬ» по объему превысил сперва октябрьский эпизод, а потом и повесть, 
из-за которой сыр-бор разгорелся. Я хотел доказать своему обидчику, что, не
смотря на его высшее филологическое образование, он безграмотный и тем
ный человек, не различающий позицию автора и героя, что он смешал в одно 
вдохновенный либеральный донос с торопливо и небрежно, словно для денег 
отписанной внутренней рецензией, но, когда и этого ему показалось мало, он 
посмел утверждать, будто бы другая моя -повесть замешана на скользких 
сплетнях, хотя ему откуда знать, что на чем замешано, и порядочному чело
веку не пристало бросаться такими обвинениями. Я язвил, я издевался, я жа
лил и торжествовал, желая навсегда отбить у него охоту меня задевать, но вы
ходило вяло и беспомощно, я был жалок в своих потугах, как в том самом пе
реходе, когда запинаясь просил, чтобы мне вернули гонорар, а яйцеголовый 
детина, выжавший из меня все, что можно, цедил сквозь зубы: 

- Катись отсюда, лох! 
Делать было нечего - только утереться и снова взяться за мотыгу. 
Однако мир не без добрых людей. Вскоре в «Литературной газете» появи-

лась статья в мою защиту, или я так самонадеянно решил, что она писалась в 
мою защиту, поскольку начиналась она так: 

«Модная газета лупит прозаика Алексея Варламова. Бьет по всем прави
лам дворовой драки. Бьет, как и положено, один, остальные члены тусовки 
молча в сторонке смотрят, как их товарищ работает. Он работает что надо . . .  
по  ребрам, по почкам, по фразочкам. Не ходи в мой двор, не ходи ! »  

Все это было набрано жирным шрифтом и производило впечатление ка
кого-то триллера, в котором я сам себя не узнавал. Но все равно статья была 
в своем роде замечательна, и оосле своего неудачиого опыта я стал с куда 
большим уважением относиться к людям мужественной профессии - литера
турным критикам, охраняющим наши скромные делянки, к пастухам, пасу
щим отары на тучных лугах, к рискующим своим здоровьем и вкусом смель
чакам, и прежние лукавые мысли, что, мол, все критики - паразиты и изли
вают зависть и желчь на нас, творцов, оттого, что сами ничего путного со
здать не могут, меня покинули. 

Статья наделала много шума; тотчас же следом появился несколько вя
лый ответ еще одного «сегодняшнего» зоила, впрочем, косвенно подтверж
давший мое впечатление : Варламов - сам по себе - тут ни при чем. С этим 
определением - ни при чем - я  и пошел гулять по страницам периодических 
изданий, то здесь, то там встречая свою фамилию в самых неожиданных кон
текстах и чувствуя себя эдаким Гаврилой Принципом, неаккуратно хлопнув
шим австрийского эрцгерцога, из-за чего пришли в столкновение серьезные 
силы, которые, впрочем, давно уже искали для этого повод. 

«Басинский, размахивая Варламовым, побивает Немзера. Александр Ар
хангельский видит в этом сальеризм и Немзера защищает на том основании, 
что Платон ему друг, не приводя, однако, сколько-нибудь серьезных аргумен
тов в защиту своей платонической привязанности». 

«Критики вновь услышали друг друга . . .  выразили желание сойтись для 
мужского разговора на нейтральной территории». И т. д . ,  и т. п. 
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Я следил за всей этой перебравкой с изумлением: волнами расходились 
ирония, сарказм, пафос, мельчайшие оттенки настроения, обиды и комплек
сы, принципы и убеждения - статьи и колонки в газетах и журналах, обзоры 
и подвалы, «круглые столы» и конференции; на смену молодым бойцам при
ходили старые; кажется, не было ни одного мало-мальски уважающего себя 
критика любых генераций, который не высказался по этому вопросу, и ни од
ного издания, отказавшего ему в этом праве. 

Отголоски дискуссии доносились, как эхо, еще много месяцев,  и благода
ря этой полемике я неожиданно для себя узнал, что, оказывается, меня чита
ют солидные и уважаемые люди. Что Ирина Роднянекая несколько (она так 
и выделила это .жирным шрифтом) предпочитает мою прозу прозе Алексан
дра Слаповского, а Владимир Новиков, наоборот, терпеть меня не может. 
Что Владимир Бондаренко записал меня в друзья газеты «Завтра», а Карен 
Степанян деликатно отлучил от журнала «Знамя» и христианского направле
ния в литературе. Валентин Непомнящий упомянул в «Новом мире» мою по
весть в примечаниях к своей статье о Пушкине (и этим лаконичным коммен
тарием я более всего дорожу в своей жизни) . Диму Быкова суета вокруг мое
го имени неимоверно раздражала, а его подруга Елена Иваяицкая некоторое 
время спустя взяла у меня интервью в кафе «Космос», угостив пивом и рака
ми за счет редакции газеты «Первое сентября» . . .  

Так писалась история Литературы, и, хотя мое место в ней было еще под 
большим вопросом, выходило,  что, сам того не желая, с легкоji руки и навер-. 
няка вопреки намерениям своего рецензента я пролезал в нее с черного хода. 
Мне было жутковато от этого подъема, хотелось помедлить и страшно было 
глядеть вниз, а насмешливая судьба меж тем продолжала выталкивать меня 
наверх, как пробку. 

Месяц спустя я получил письмо из Германии, где сообщалось, что я стал 
победителем конкурса Лейпцигского литературного клуба «Lege Artis» за 
лучший рассказ 1 995 года. Своей задачей организаторы считали содействие 
молодым литераторам в странах по ту сторону Одера, освободившихся от 
коммунизма, и, таким образом, я мог считать свою демократическую реаби
литацию, по крайней мере в глазах Запада, состоявшейся. Перед этим, узнав 
о том, что я еду в Германию, в «Литературной газете» меня попросили сде
лать беседу с Георгием Владимовым, которому в тот год уже заранее все про
чили Букеровскую премию за «Генерала и его армию». 

- Понимаете, будет интересно - два русских писателя, один без опыта, 
но опыт набирающий, и второй с опытом, с судьбой, но пишущий все труднее 
и труднее, как и подобает в зрелости . . .  

Зрелый Владимов жил в Нидерхаузене - мюнхенском пригороде, до ко
торого от Лейпцига было километров триста, что по немецким ценам выхо
дило недешево. На вопрос, когда оплатит мне «Литературка» дорогу, сейчас 
или по возвращении, мне ответили, что любимая газета советской интелли
генции даже электричку до Рязани проспонсировать не в состоянии. Но уве
рили, что богатым немцам ничего не будет стоить сделать в качестве любез
ности щедрых хозяев подарок русскому гостю, а за это «ЛГ» бесплатно раз
рекламирует культурную инициативу «Lege Artis». 

Однако, когда я прибыл в сверкающий на солнце, как леденец, Лейпциг, 
гостеприимные германцы не только не оплатили мне путь до владимовского 
Нидерхаузена, но, в торжественной обстановке вручив премию и заявив о сво
ей солидарности с молодой российской демократией, в кулуарах сказали, что 
оплатить самолет из Москвы не могут. 

Вообще они были очень милые люди, и я с удовольствием их вспоминаю, 
но этот момент был неприятен. Я находился тогда в крайне стесненном поло
жении, деньги на билет занял и заметил, что в этом случае их гуманитарная ак
ция - поддержать молодых российских литераторов, Освободившихея от бе
тонного груза коммунизма,- обессмысливается, ибо почти всю премию я дол
жен буду отдать за дорогу. Они долго жались, извиняясь, объясняли, что они 
не западные, а восточные, я несмело и смущенно обращал их внимание на при
глашение, где было написано, что билеты они оплачивают. Они пояснили, что 
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это только формула, дабы облегчить получение в посольстве визы. Я возра
зил, что посольству дела nет до того, кто оплачивает дорогу, и что германская 
душа рисовалась моему воображению пунктуальной и выгодно отличающейся 
от нашей славянской тем, что дело со словом у нее не расходится. Меня стали, 
как в преферансе, уговаривать уйти за половину - в общем, сцена была до
вольно сомнительная, и я бы не стал на ней останавливаться, когда б этот фи
нансовый вопрос не аукнулся потом уже с другой премией и с другим челове
ком и не подтвердил косвенно, что любая премия - это не только престиж, но 
и точность в деньгах. А иначе получаются всяческие некрасивости и неразум
ные поступки с обеих заинтересованных сторон - дающей и получающей. 

Деньги немцы в конце концов дали - не знаю, что уж там на них так по
действовало, однако встреча моя с Владимовым, естественно, не состоялась -
триста километров до Нидерхаузена преодолеть было не на что. Но, видно, на 
то была хранившая меня судьба, и с некоторым ужасом я думаю, что вышло 
бы, если б я поехал тогда к букеровскому лауреату 1 995 года, и в каком ко
варстве меня только ни обвинили бы, ибо неделю спустя я запросто читал та
кое : 

«Господа, что вы делаете ! Неужели вы так мелко цените отличие прозы 
Варламова от Владимова? Неужели вы и впрямь считаете, что два талантли
вых русских писателя не похожи один на другого, как ОДИН доллар на 
ДВА?» 

Но я забегаю вперед. Итак, я благополучно вернулся в Москву, а на сле
дующее утро мне позвонили из «Независимой газеты» и с несколько таинст
венными интонациями попросили подъехать в редакцию и сфотографиро
ваться для интервью. 

Удивленный тем, что скромная инициатива малоизвестного лейпцигского 
клуба уже дошла до Москвы, я отправился на Мясницкую, где сначала меня 
очень долго так и сяк фотографировали, сперва в кабинете, а потом на пле
нэре. Помню, шел снежок, какая-то иномарка никак не могла развернуться и 
выехать из стесненного двора. Наконец фотограф с экзотическим именем 
Фред мщiЯ отпустил,  после чего меня завели в большую и светлую комнату и 
дали листочек, который гласил: 

«В прошлую пятницу был подведен итог голосования по определению 
первого победителя новой российской литературной премии. «Антибукер» -
за лучшее произведение русской литературы в жанре ро�ан/повесть в 1995 
году. Таковым была призвана повесть московского прозаика Алексея Варла
мова «Рождение», опубликованная в июльской книжке "Нового мира" . . .  » 

Так началась моя антибукеровская эпопея. 
«Говорят, Владимов, когда услышал об учреждении «Антибукера», мол

ча улыбнулся»,- написал в «Вечернем клубе» Женя Некрасов, с которым за 
десять лет до этого мы вместе начинали в литобъединении при Московской 
писательской организации на улице Писемского. 

Не знаю, правда это или нет, но на меня это известие попачалу произвело 
какое-то мистическое впечатление. Так вот живешь себе живешь, пишешь, 
публикуешь, ругаешься с критиками, а тем временем неведомый, тайный, похо
жий на масонскую (или антимасонскую) ложу антибукеровский комитет, кото
рый «премию учредил, но которому она не принадлежит» (то есть чьи это день
ги, вообще непонятно: мафии, мирового сионизма, арабских шейхов или это зо
лото партии?), следит за каждым твоим шагом и вдруг обваливает на тебя ла
вину: фотографии на первой странице, комплименты, доллары, телеинтер
вью . . .  Кстати, будь я разработчиком этой премии, я бы таковой ее и сделал. Со
хранил бы в тайне абсолютно все: состав жюри, сумму (ну, может быть, дал бы 
понять, что она больше букеровской) ,  сроки ее присуждения,- и чтобы она 
всегда появлялась внезапно и сваливалась как снег на голову. 

Но «Независимая» пошла по пути буржуазной респектабельности, и те
перь задним числом я думаю, что, присудив эту премию мне, в своих расчетах 
отчасти ошиблась. Премия - это всегда политика, а я был все-таки не самой 
подходящей фигурой, по крайней мере для первого «Антибукера». 

Я вовсе не собираюсь кидать запоздалый камень в газету, к которой ни
чего, кроме признательности, не испытываю. Но я никогда не верил в идеа-
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лизм журналистов и не думаю, что редакцией двигала одна только любовь к 
литературе. Ведь в том самом девяносто пятом году «Независимую газету» 
уже успели похоронить, она долгое время выходила сильно похудевшая, по
том вообще не выходила, в августе я прочел эпитафию в «Общей газете» :  хо
рошая, дескать, была «Независимая», но время ее ушло. 

«Антибукер» был для газеты вопросом чести. Премия должна была под
нять ее престиж - ни у кого премии нет, а мы учредим. Была здесь, конечно, 
и общая неудовлетворенность «Букером», который год из года вручали боль
ше за былые заслуги, чем за реальные произведения, но ставка если не на 
скандальность, то на эффектность, на блеск изначально предполагалась и бы
ла, так сказать, заложена в смету, как тот пресловутый доллар, на который 
«Антибукер» превосходил «Букера». 

Только что могло быть эффектного во мне и в моей тихой повести? 
Я, помню, чувствовал себя тогда так, будто обманул серьезных людей с 

серьезными деньгами, которые, как в гогалевекой «казенной сказке»,  приня
ли меня за важное лицо. Я стал суеверным, я поверил :в теорию заговоров -
сначала кто-то организовал вокруг меня шумиху, потом дали премию с сомни
тельным названием. Все казалось грандиозной мистификацией, чьей-то шут
кой или новогодним розыгрышем, но при этом было совершенно непонятно, 
почему именно меня для этого розыгрыша избрали. Я как будто снова очу
тился в подземном переходе возле Савелавекого вокзала, но теперь не меня, 
а я сам, неумело переставляя шарики, спрашивал спешащих мимо людей: 

- Ваше мнение, мужчины? 

Широкая литературная общественность дурить себя, однако, не позволи
ла и встретила акцию «Независимой» в штыки. Боманд не устраивало, по-мо
ему, совершенно все: ни название премии, ни сам факт ее учреждения, ни, на
конец, сомнительный победитель. 

Пресса скорбно бесчувствовала, и даже добрый человек из «Литератур
ной газеты» написал, что новость об «Антибукере» поспела на торжествен
ный ужин «Букера не анти» вместе с горячими блюдами - пусть у вас кусок 
в горле застрянет, и тут же рядом обронил, как он рад за Олега Павлова, «Ву
кера» не получившего, ибо премия могла бы Павлова испортить, из чего сле
довало, что за меня он огорчен и меня «Антибукер» погубит. В довершение 
ко всему он окрестил идею превосходства «Антибукера» над «Букером» в 
один доллар папуасской. 

Это папуасское так задело Третьякова, что на вручении он, изменив валь
яжность своего тона, грозно выискивая в толпе не пришедшего на вручение 
острослова, процитировал: 

- Да, папуасы мы, с раскосыми и жадными очами. 
Но более всего была показательна реакция, а точнее, отсутствие таковой 

у «Нового мира», который мог бы придать тому факту, что их автор получил 
премию, хоть какое-то значение. Тем более что в «Новом мире» за всеми ли
тературными наградами тщательно следили и всех своих авторов - лауреа
тов Букеровской, Пушкинской, Государственной премий обязательно позд
равляли на страницах журнала. На этот раз редакция промолчала. Может 
быть, решила, что для нее это несолидно, а может быть, испугалась, что ска
жет княгиня Марья Алексеевна. 

Но при этом, я думаю, будь на моем месте гремевшие в ту пору Петрушев
ская, Маканин или Битов, их бы и с «Антибукером» поздравили. Так что, если 
бы устроителям этой кампании хотелось солидности, надо было б подыскать ко
го-то более именитого, кто сразу бы поднял своим авторитетом акции новой 
премии. Если же скандальности, то в этом случае тем более следовало бы вы
брать фигуру иного ранжира - ныне благополучно забытых Сорокина, Ерофе
ева, Галкавекого или на худой конец поделить между Нарбиковой и Бородыней. 

Выбор жюри косвенно доказывал,  что подтасовки не было и не было ни
какого расчета или же расчет был настолько тонкий, что никто его не понял. 
Они сделали то, что сделали,- дали премию не за имя, а за текст. Литератур
ный мир этого не признал. Писателем привычно считался либо тот, кто всем 
хорошо известен с застойных времен или прогремел в перестройку, либо тот, 
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кто сидел в тюрьме за порнографию или наркотики, и ПЕН-клубы всех стран 
бились за его или ее освобождение, либо тот, кто избегал литературного ми
ра и тем провоциров'л жгучий интерес: имярек действительно существует 
или это мистификация? Писатель должен был уметь себя подавать, а без по
добной вкусовой добавки любой текст ничего не стоил. Но именно потому, 
что я не попадал ни под одну из этих категорий, именно потому, что здесь не 
было никакой политики, что бы там ни говорили мои друзья и недруги, я этой 
премии не стыдился и считал ее честной. 

Вручение «антибукера» происходило в клубе миллионеров на Большой 
Коммунистической улице, которым заведовал в ту пору друг Третьякова мил
лионер-коммунист Семаго. Церемониал не был таким помпезным, как после
дующие, но по своей суетности и бестолковости понравился мне даже больше. 

Впрочем, как все происходило, я помню плохо, и промелькнуло оно перед 
моими очами словно великий бал у Сатаны. Беда моя была в том, что, ото
рванный от литературного мира, я никого не знал в лицо, оттого чувствовал 
себя неуверенным и не представлял, с кем говорю. 

Помню человека в сером дымчатом костюме, похожего на английского 
премьера Джана Мейджора, который со значением посмотрел на меня, пожал 
руку И, ПОНИЗИВ J;'ОЛОС, МОЛВИЛ : 

- Слышал, что вас отговаривали от премии. Спасибо, что пришли. 
Помню другого - невысокого, круглого, в очках с мощными линзами и 

красной жилетке, он взял в свои объятия, подарил газету «Завтра», что-то 
сказал комплиментарное о моей прозе, а потом подвел к молча попыхиваю
щему трубкой коротко стриженному мужчине. 

- Когда вас отовсюду выгонят, придете к нам,- философски изрек тот. 
Газета «Завтра» дымилась в моих руках, как шашка,- на меня оп�сливо 

косились, но положить ее в сторону я боялся, дабы не прослыть трусом, и му
жественно, как террорист-самоубийца, держал в руках. 

Потом перехватил меня некто в черном смокинге, белой рубашке и с «ба
бочкой», он улыбался отчасти искусственной улыбкой и показался мне толь
ко что отпраздновавшим пятидесятилетие Ни.китой Михалковым, правда, на 
две головы ниже. 

- Это я их всех уговорил дать вам премию,- произнес он доверительно 
и интимно. 

Подошел еще один - полная противоположность предыдущему - невз
рачный на вид, в свитерочке, с куцей бородкой. 

- Ты делай свое дело,- произнес он убедительно и тихо,- и не подда
вайся на провокации. А мы за тебя все скажем. 

Знакомства эти не укрылись от взоров блистательной публики - в одном 
из газетных отчетов я прочел следующий пассаж какого-то Дудинского : 

«Награждали «Антибукером» в Московском коммерческом клубе (он же 
ресторан «Слобода») . Судя по «nатриотической» окраске приглашеиных (от 
«активных» - заместителя главного редактора «Завтра» Владимира Бонда
ренко и главного редактора: «Нашего современника» Станислава Куняева до 
«умеренных» - ректора Литературного института Сергея Есина и поэта-со
лженицынца Юрия Кублановского), премию получил автор из «ИХ» лагеря». 

Это было чистое вранье - демократически окрашенных было больше, 
чем патриотически, просто те брали не числом, а умением. Но в речах все бы
ли очень трогательны и торжественно призывали к единению писательских 
сил. Правые и левые чокались, общались и лобызались. Все прошлые обиды 
были забыты, разрушенная усилиями собравшихся в тот вечер в клубе мил
лионеров людей культура на глазах чудесным образом соединялась. Вооду
шевленный Третьяков пообещал расширить «Антибукер» и, чтобы утереть 
нос британским супостатам, вручать премию за лучшее произведение на анг
лийском языке, и этот жест был встречен аплодисментами. Словом, бал удал
ся. Помню, Бондаренко подскочил к Наталье Ивановой, приобнял ее, коснув
шись мехового боа, но, когда появился фотограф, Иванова прыгнула от него, 
как кошка, в объятия ко мне, так нас кто-то и сфотографировал.  Помню пре
зрительно лорнирующую публику феминистку Марию Арбатову, благодуш-
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ного на этот раз Льва Аннинекого и настороженного Юрия Мамлеева, а боль
ше не помню никого и ничего. 

Покуда народ усиленно выпивал и закусывал, я разговаривал в креслах с 
каким-то западным корреспондентом, пытавшимся убедить меня своими рас
спросами в том, что я русский националист и православный фундаменталист, 
и явно разочарованным моими ответами, а потом давал интервью милой де
вушке Кате с «Маяка», первый вопрос которой гласил : «А почему вы носите 
бороду?» (Это для радиослушателем-то ! )  

Все время вокруг меня крутился какой-то жирный малый с фотоаппара
том, а потом я с удивлением увидал в «Мегаполисе» физиономию, отдаленно 
напоминающую мою собственную, но с дорисованпои бородой а-ля Карабас
Барабас и соответствующей подписью: «Приставка «анти» не спасла русскую 
литературу от очередного Льва Толстого» .  

История с премией на том не завершилась. В клубе миллионеров мне был 
дан только тот самый пресловутый доллар, перекрывавший премию англий
ских лордов, а также конверт со вложенной запиской: «По поводу получения 
денег обратитесь в редакцию такого-то числа». Все, абсолютно все знакомые 
и незнакомые, сочувствующие мне и злорадствующие люди уверяли, что «Не
зависимая» меня кинет, денег не даст и вообще все это был большой розыг
рыш. Общество еще не отошло в ту пору от «Чары» и «МММ» и, само побы
вав в роли лохов, видело каверзу во всем. Приводились в пример какие-то эс
традные певцы, юные художники и скульпторы-пенсионеры, обманутые 
спонсорами, которые торжественно объявили на всю страну о своей поддерж
ке, а потом смылись в кусты. 

Однако, несмотря на эти грозные пророчества, деньги я получил вовремя 
и сполна, и, когда в «Литературной газете», которая никак не могла уняться и 
не иреминула пнуть «Независимую», кто-то написал, что, мол, смехотворная 
премия ни в чем не повинному Варламову была торопливо полувручена, это 
было неправдой. 

Однако год спустя все эти мелкие уколы и тычки померкли. 
Нет, видно, под несчастной звездой был зачат и рожден «Антибукер» . . .  
Поэт Сергей Гандлевский, на  котором «Букер» и «Антибукер» слились в 

мировой гармонии, что, быть может, и входило в замысел жюри, отказался от 
положенных ему денег. Кто там был прав, а кто нет, кто кого оскорбил и не 
так понял, судить не мне. Мне только было грустно, что все окончилось скан
далом. Я любил эту премию, я чувствовал свою за нее ответственность и хо
тел, чтобы она заняла достойное место и журналы не стеснялись поздравлять 
с нею своих авторов. История с Гандлевским нанесла ей урон, от которого, я 
не знал, оправится она или нет. 

Это была, ей-богу, Е:е самая худшая затея в те не слишком радостные для 
литературы времена. И, какие бы чувства ни двигали ее �рганизаторами и та
инственными финансовыми спонсорами, «Независимая газета» оживила лите
ратурную жизнь, щедро напоила и накормила не один десяток литераторов. 
Она даже создала на короткое время иллюзию примирения и собственной гор
дости у великороссов, пожелавших утереть нос Великой Британии. И не ее ви
на, что получилось все не вполне по-европейски. Но мы ведь азиаты, папуасы . . .  

А у меня от всей этой премии, которой, мне казалось тогда, хватит на всю 
жизнь, но проеденной меньше чем за год, кроме диплома с девизом «Пусть бу
дет стыдно тому, кто плохо об этом подумает» и нескольких старых газет, бе
режно собранных женой и напомнивших мне о делах давно минувших дней, 
осталась кухня из карельской сосны. Когда-то сверкавшая чистотой и вкусно 
пахнувшая деревом, с импортн<_?й газовой плитой, а теперь слегка обшарпан
ная. Мы сидим на кухне с женои, я пишу эти строки, наверное, что-то напутав 
и, может быть, кого-то обидев, но зла в душе ни на кого не держу. Даже на то
го яйцеголового паренька в меховой шапке, укравшего мой первый самый до
рогой литературный гонорар. 

• 



Владимир БЕРЕЗИН 
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х олоден бьщ: нулевой год. 
Я в этот год был единственным, кто в России получал деньги за занятия 

литературой. Мне платили не за результат, а за процесс - вот в чем дело. А на� 
зывалось оно, это дело, сторожилово. 

Я принимал смену, вытаскивал из мешка старенькую клавиатуру, шуршал 
кабелями и бряца.ц разъемами. Черный экран трещал, вспыхивал и озарял мою 
каморку синим светом программнога обеспечения. 

Надо мной был вполне литературный дом. С историей литературной, но и 
всякой другой. Неиростой истории дом нависал надо мной - Дом на набереж
ной. Пятьсот его квартир нависали надо мной, и иногда я жалел, что его не вы
красили, как предполагали, в цвет крови, орденов и кремлевских стен. 

И я жил в этом доме, сторожа его жильцов. Хозяева обижались, когда это 
звали сторожиловом. Они велели называться консьержем. 

А по мне - что горшком назови. 
А лучше - сторожем. 
Легенда литературных сторожей и дворников начиналась с Платонова. 
Был, конечно, загадочный старец Федор Кузьмич, императорским шагом 

меряющий Сибирь. Был крутой замес лагерной жизни, и один шаламавекий ге
рой говорил другому, что настоящий интеллигент всегда должен уметь развес
ти зубья у пилы. Слои в России смешались. Было время, когда верхний стал 
нижним. Впрочем, нижний, переместившись наверх, не изменился. 

Один мой родственник, студент Петербургского университета, знаток 
мертвых и живых языков, прапорщик военного времени, летчик, белый офи
цер, попавший, разумеется, в Соловки, стал потом управдомом. Кто был чем-
то - становился ничем. -

Но, кстати сказать, мои предки жили и в этом доме, что я теперь сторожил. 
Настоящий писатель становился чудаком-маргиналом. Он становился кор

мильцем своих рукописей - работал, чтобы кормить себя и писать при этом. 
Профессия его чаще была маргинал. Просто маргинал. Иногда писатель стано
вился, к несчастью, и поильцем своих рукописей. 

Но началось все для литературы именно с Платонова. Легенда о подмета
нии им двора Литературного института живуча, как вирус. Мне нравится один 
ее вариант, тот, в котором по этому двору перемещался подвыпивший офицер, 
только что ставший студентом. Полы офицерской шинели развевались, на гру
ди горели два ряда орденов. Студент-офицер увидел Платонова и бросился к не
му с объятиями. 

- Здорово, Андрюша! 
Платонов отступил на шаг и смиренно произнес: 
- Здравствуйте, барин, . .  
В этом анекдоте выверена интонация. Он не фальшив, и в этом его сила. 

Это история дворника, а не холопа. 
Нужды нет, что она выдумана. 
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А холопы, до времени не видные, расплодились. 
Один человек, например, рассказывал мне про писателя Нагибина. Это 

был очень небедный писатель, с множеством жен и шлейфом скандала. И это 
был удачливый писатель. Итак, про него рассказывали, что, когда он приходил 
в Дом литераторов, вернее, в ресторан этого дома, к нему сбегались все офици
анты, бросив других клиентов. 

Человек рассказывал это с уважением. Дескать, умел себя поставить хоро
ший писатель. Но он, однако, проговаривался - дело было в том, что лакеи 
чувствовали барина. Лакеям был нужен барин, и вот они бежали к нему в сво
их белых куртках, и полотенца вились за ними, как белые флаги. 

Между тем самые страшные люди для богачей - слуги. Они по своему 
праву вмешиваются в их жизнь, они знают о ней все, они беспощадны в своих 
воспоминаниях. Служанка, помогая госпоже одеваться, пересчитывает прыщи 
и седые волосы, она знает и те, и друmе наперечет. Привратник запоминает ли
ца шлюх, он провожает их, открывает дверь, коллекционирует запахи духов и 
номера автомашин. Шофер хранит в памяти адреса и обманы. 

Слуги злопамятны. Они не прощают обид. Обиды коллекционируются то
же. Обидами всегда менялись, как марками - редкие и необычные вклеивают
ся в альбом. И вот наступило время папарацци - и папарацци шли на поклон к 
слугам. Бойся привратников - они вежливы и снесут все, но не дай Бог обидят
ся. Они будут лелеять свою обиду, растить до нужного часа. Благополучие бо
гачей зависит от Привратников и служанок, потому что, уволившись, они, при
вратпики и горничные, припадают к газетной кормушке, перечисляя все - и 
седые волосы хозяек, и заплаканные лица любовниц. Все нынче поголовно гра
мотные, и возник особый род литературы, смесь грязи и дорогого парфюма, не
нависти и горького духа конопли. 

И я наблюдал чужую жизнь, отчасти интересную, но не возбуждавшую за
висти. 

Настоящий слуга - пара своего господина. Он завидует ему. Только в за
висти можно испытывать классовое чувство. То классовое чувство, которое со
единяет любовь и ненависть к хозяину в одно. 

Я не был парой. 
Был естественный период в моей жизни, когда хотелось быть лучшим. По

том стало понятно, что надо быть не лучшим, а самим собой. 
Я был на своем месте. Временном, непостоянном, но на своем. В жизни 

приходилось часто менять адреса и места, но внутренним стержнем, мифичес
ким гвоздем, придуманным уставом и правилам, был я крепко прибит к жизни. 
На этом месте я закрепился надолго. 

Рядом с моим домом, на автомобильной стоянке, сторожами бытовали дра
матург и прозаик, даже, кажется, один поэт. Приятель мой Валера Былинекий 
сидел в жестяном курятнике на этой стоянке и писал сценарий. 

Проходя мимо, я сказал об этом моей спутнице. 
- И все это называется деревня Малое Маргиналово . . .  - заметила она. 
- Почему же Малое? - обиделся я.- Это Большое Маргиналово. 
Большое Маргиналово окружало меня. В нем жили сотни, тысячи людей. 

Главное было не где, а как, главное было в гармонии этой жизни. 

Мне нужно было всего лишь отпирать дверь. Для этого требуются одна ру
ка и психология: кому отпереть, а кому - нет. Что сказать при этом. Врать я 
не любил, а врать нужно было. 

Это было противнее, чем мыть грязный пол. Пол я мыл хорошо, и, собст
венно, это было совсем не противно. «Корона не свалится»,- говорил один 
мой давний знакомец. «Корона не свалится»,- говорил он, имея в ьиду короля, 
моющего лестницу. Делать можно все, и король останется королем. 

На моей службе, например, надо было улыбаться жильцам, и это тоже по
лучалось у меня хорошо. 
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Но я находил ирелесть в другом. 
Делd в том, что сторожа прошлого времени были людьми безрукими, пе

режидавшими свое время за разговорами и водкой. Они отбывали свой срок. И 
они его отбыли. 

Редкий сторож был рукодельником. А время течет для сторожа по-друго
му. Безделье льется водочной струей, чтение приобретает особый смысл, и да
же винты под отверткой движутся по-другому. 

Карабчиевский, с которым я был знаком и которого любил, не был сторо
жем. Он ремонтировал аппаратуру. Он был рабочим или, если угодно, техни
ком. 

И это накладывало отпечаток на то, что он писал. 

Я жил однажды в Штутгарте. Жил не в центре, а на холмах, что составле
ны из щебня и арматуры, жил на обломках старого Штутгарта, что свезены в 
кучи и присыпаны землей. За полвека на них вырос новый город, но, вдумыва
ясь, я ловил себя на странном чувстве. У меня под ногами были сотни домов -
частицы человеческого праха, обоев, наклеенных на обломки стен, кирпича и 
известки. Это было прошлое. 

В настоящем было безденежье и антенны. Я делал самодельные антенны 
приятелям-арабам - делал их из витого провода и пивных банок. 

Однажды, выйдя во внутренний дворик, я обнаружил, что из половины 
окон моего дома свешиваются парные банки из-под пива, раскачивающиеся на 
проводах. Ветер тихо пел в них, и банки звенели. 

Это была слава. 

Делая проводку в подъезде, я проложил кабель вдоль телевизионного. 
Трех параллельных метров хватило, чтобы принимать платное телевидение без 
всякой антенны. 

Я лазил в чужие электромагнитные волны и выходил в телефонную сеть. 
Наконец я научился лазить в Internet через чужие телефонные номера. 

Сторожа изменились, потому что изменилось время. 

Впрочем, мой сменщик б�ш чужд движения электронов. Он дружил с де
ревом. Штихели лежали в пенале, поблескивая, как чертежные принадлежнос
ти. Шкатулки были натерты воском, а под столом кегельбаном расставлялись 
матрешки. 

Сменщик между тем был музыкантом, дудел в военном оркестре на трубе. 
Однажды пришел в полной форме с аксельбантами, увешанный значками и 
бляхами. Потом, переодевшись, сел за стол и под шипение чайника начал му
чать какую-то деревянную вазу. 

Другой сторож был сторожем и в оставшуюся часть жизни. Он сторожил 
ипподром. Нет, до лошадей его не допускали. Его удел был руководить други
ми сторожами, следить, как они охраняют машины да заборы, строения да 
склады. Старший сторож ходил в своей черной форме, а потом, тоже переодев
шись, отсыпался у нас, чтобы опять вернуться к лошадям. 

«Убийство человека не приносит много прибыли, а вот убийство лошади 
выгодно,- думал я.- Не охранять мне лошадей, по крайней мере пока». 

Зато приходили ко мне гости. Случайно и ненадолго. Гости не поощря
лись, но замечаний мне не делали. 

С одними я менялея дискетами. Время читки рукописей прошло - мы 
лишь обсуждали их, встретившись снова. 

Потом я занимался своим делом: приставлял слова - одно к другому. 
Шлеп-ПIЛеп, строчка-абзац, страница-файл. Так шло время. 

С другими надо было меняться иным товаром. 
Мой угол под столом заполняли платы и дисководы, сучий машинный по

трох. Шло бесконечное сражение. То брали верх матрешки, то провода и элек-
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тронная требуха. Потом я сделал телефонную подвеску, и модем заменил неко
торых собеседников. 

Эти другие гости оставались ненадолго, потому что им нужно было вер
нуться в другой мир, мир менялова и считалова, мир Митинекого рынка, где, 
как копчености, висят гирлянды компьютерных мышей, где можно купить мо
нитор за доллар, где толчея и гомон стихают к трем часам. 

Приходили и перекупщики, доставая из сумок отливающие серебром паке
ты с винчестерами, перехваченные проволочками кабели и россыпи дискет в 
технологической упаковке. 

Заезжал симпатичный человек Коля Сухов с красавицей женой, но, сидя у 
меня, большую часть времени они спорили, кому вести машину. Их друзей я не
много боялся: был среди них человек, пытавшийся укусить меня за ухо, и была 
бывшая жена Сивова. 

Они сходились без предупреждения, сшибая неловким движением ноги ма
трешек, роняли сигаретный пепел на пол. 

На стене висела гигантская карта Москвы, которую я возил за собой по 
всем своим домам, до поры бесполезную и огромную, как простыня. Один гость 
обычно упирался затылком в Сокольники, а другой - в Тушина. Наши колени 
соприкасались. 

Приходил ко мне Сучков. 
Сучкова не так давно выгнали. 
Он прежде работал на моем месте, и, когда одна из богатых женщин, жив

ших в подъезде, начала на него кричать, просто встал и покинул свой пост. На
всегда. 

Раньше Сучков сидел на Новом Арбате под надписью: «Вы хотите джин
сы? Так это здесь ! »  

А познакомились м ы  с ним очень давно, когда о н  жил в странном доме, 
Христианин московского розлива. Дом назывался Блок-Хаус. Блок с заглавной 
буквы, а не «блок», запущенный дом на выселении, где жили маньеристы, еще 
не ставшие куртуазными, где жил мой будущий· приятель Миша Бутов, где, 
выйдя поутру в коридор, можно было увидеть двух капитанов, спящих в фор
ме,- ру�и по швам, фуражки на голове - одного флотского, другого армей
ского. Жили там люди будущие и люди навсегда прошлые. Жило Маргиналово. 
Кто-то из жильцов сделал отводку от телефонной будки и установил там теле
фон. 

Сучков был русским человеком из города Грозного, много лет назад отту
да выписанным и не прописанным более нигде. При нашем знакомстве меня 
сразу же поразил его лексикон. В нем было «конечно» с отчетливым «Ч» в се
редине, беспрерывные серьезные оценки - «ЭТО тебе плюс, пятерка тебе».  Но 
лучше всего были загадочные образования «бухалово» и «считалово». 

Считалава назывался счет, бухгалтерская проверка имущества в ларьке. 
Пыхтя, Сучков со своим напарником ворочал коробки с джинсами и видеокас
сетами. 

И это было - считалово. 
Это была жизнь в вечной стране Маргиналово. 
Мы однажды пришли в душное и потное питейное заведение. Напарника 

Сучкова звали Афанасий Иосифович Мамедов - сочетание более чем необыч
ное. И вот Мамедов собрался обмывать какую-то свою литературную премию. 

В странном питейном заведении мы сидели, уставившись друг в друга. Иг
ральные автоматы совершали бесконечную смену своих картинок на экранах. 
Знаменитый гнусавый голос за кадром не переводил фразы, а комментировал 
видео. 

Мы пили джин с тоникам, а кофе был уже допит. 
В тот момент я подумал, что для поверхностного читателя весь Хемингу

эй заключается в одной строчке «Фиесты»:  «Пиво оказалось плохое, и я запил 
его коньяком, который был еще хуже». 
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Мои приятели говорили о своем: «А мне нужно купить лекарство. Мне мо
ей Светке нужно купить. лекарство, а лекарства нет. Лекарства нет, а бисепто
лом там все обсыпано». «Пока ты свистнешь, я уже . . .  >> - «А где же здесь попи
сать?» «Ой, блин, ой, блин», - закричал Сучков. «А ты «Camel» купил, понтов
щик старый?» - «В приличном . заведении «Camel» стоит две пятьсот».-

. «Джаз? Да он второй после Чижика ! А этот . . .  Этот . . .  Этот просто отдыхает».  
Слушал я особый язык маргиналова и запоминал его грамматику и синтак-

сие. 

Кончилось тогдашнее сучковское сидение в ларьке на куче иностранных 
штанов так же неожиданно, как и началось. Я пришел на Новый Арбат, чтобы 
провести вечер в сучкавеком ларьке, но вместо него увидел незнакомого 
пария. · 

Сучкова уволили, опустел ночной Арбат. Только печальные барышни у 
стен тоскливо кричали: 

- Цигель-цигель, ай люлю! . .  
Потом Сучков дарил мне кассеты,  да  в таких количествах, что мне каза

лось, что он грабанул свой киоск. Потом он приходил ко мне в Дом на набереж
ной и рассказывал о пенаписанных книгах. 

Приехала ко мне бывшая жена, вернее, заехала. Нужно ей было МIЩО, но 
она остановилась - просто так, посмотреть. 

Мы говорили об умирающей литературе. 
- А  все-таки твой Мурицын - чудило,- сказала �оя бывшая жена.- Де

ло в том,- продолжала она,- что его плохо учили. В хороших местах учат, 
что если человек вводит какую-нибудь тему или документ в оборот, то нужно 
сделать это о,чень ответственно. Нужно сделать так, чтобы не изгадить эту те
му. А Мурицын бежит и надкусывает темы. Вот все знают, что он уже написал 
о том-то и о том-то, а ведь эти статьи - пустышка. Они веселы и задорны, но 
лишены смысла. 

- Не ругай Мурицына,- отвечал я.- Его везде так много, что, может, 
его вовсе нет. Я его, например, не видел. 

Мне нравился Мурицын, похожий на теплород или, как сказала бы моя же
на, на симулякр. Он был нужен в этом мире, я придумывал Мурицына сам. На
стоящий мог бы оказаться бессмысленным и никчемным. 

Мы с женой обычно говорили о третьих лицах, а не о себе. Это называлось 
«поддерживать отношения». Действительно, прощаясь, я чувствовал себя так, 
будто держал на весу что-то тяжелое. Неправильность жизни мучила, но время 
несло меня дальше. 

Я стоял у двери и смотрел, как она садится в машину. 
Жизнь то смыкала, то размыкала концы. 

Время тянулось. Дом на набережной нависал надо мной, холодил душу. 
Шур-шур, мур-мур, шелестело внутри стен. 
Я был не литературен, даже антилитературен. Литература для меня была 

чем-то вроде послушания. Как-то давным-давно я услышал об идее Соловьева, 
который считал, что есть для русского человека всего три пути: путь воина, 
путь пахаря и путь монаха. Главное, таким образом, было в том, чтобы пра
вильно выбрать путь. 

Когда-то я считал для себя единственной первую дорогу, а теперь меня 
привлекало именно послушание. 

Отвлекаясь от сочинительства, я обкладывался стопками бульварной ли
тературы. 

- Эй, массовые, д�вай сюда,- про себя говорил я.- Давай ко мне, я буду 
вас изучать. 

Авторы болтались в сетях электронных конференций, я, будто химик, раз
лагал на части парфюм любовных романов, для которых придумал привившее
ся название «лавбургер». 
5 .  «Октябрь» .N2 1 2  
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На огонек приходил Олег Павлов. Он плохо помещался в моем закутке, и 
иногда казалось, что он расправит плечи и снесет часть дома, лифтовую шахту, 
посыпятся лестницы, зазвенят стекла. 

Павлов был тип настоящего харизматического писателя. Он был большой 
и бородатый. Он говорил степенно. Его проза была густой, как каша, qдна из 
повестей так и называлась - «Митина каша». В густое течение этих текстов 
читатель попадал, как в поток реки, неостановимый и бесконечный поток. Те
перь им написано несколько романов, но речь о другом. 

Нравился мне Павлов. Однажды он пришел ко мне и начал рассказывать 
о букве «ё». Этот большой человек страдал по маленькой букве. Жевал губа
ми. Басил. 

Буква требовала защиты. Буква была маленькой - единственный умляут 
русского языка, беспричинно сокращенный. 

Павлов работал санитаром в больнице. Впрочем, нет, тут я ошибаюсь, он 
работал охранником. Что это за должность, я не знал. Однажды он рассказал 
мне историю, как носили покойников в морг. Санитары напились и понесли в 
морг живую старуху. Старуха мычала и отбивалась. Отбилась. 

Все это напоминало дурной анекдот, который кончался словами «раз док
тор сказал в морг, значит - в морг». 

И это тоже было Маргиналово. 

Отслужив, я отправлялся домой и шел по улице мимо нищих. Нищие -
была моя тема. В других городах я понимал, что освоился с чужой жизнью, ког
да начинал узнавать нищих, меняющих места. 

В этом родном и до сих пор непонятном мне городе я тоже замечал новых 
и, как начальник караула, проверял прежних на неизменных постах. 

Один старик с тремя институтскими ромбами играл в метро на скрипке . 
Это называлось: «Всего пять тысяч, и я перестану играть эту мелодию». 

Ему вторила дребезжащим голосом старушка, поющая советские песни. Моло
дые ребята с саксофонами и флейтами были преходящи, они были гостями 
Большого Маргиналова, а вот эти - старик в шляпе со старухою, отчаянно 
фальшивая скрипка и полиэтиленовый пакет для денег - это была постоянная 
составляющая. Пели вечную песню в метро фальшивые беженцы, иногда не 
снимая с себя соболей и норок. 

Жизнь тянулась, а литературная жизнь тянулась мимо меня. 
Баритонекий не приходил ко мне. Я сам заявлялся к нему в газету. 
Собственно, Баритонекий придумал тогда новый реализм. 
Так это называлось, именно так - Новый Реализм. Я не очень понимал, 

что это такое, но разделял общее настроение. Баритонекий придумал его - и 
оно возникло. 

Отчего-то значимым мне казалось сочетание Баритонекий - Белинский. 
Баритонекий в ту пору размышлял о его, нового реализма, уставе и программе. 
Это было объединение сверху - от руководителя. 

Однажды он признался, что его во всем привлекают правые - кроме ан
тисемитизма. Правые, впрочем, теперь были левые. Или наоборот. 

Но Новый Реализм имел право на существованИе. То, что из него потом 
получилось,- это уже другой разговор. 

Время распада сменяется временем жестким, временем правил и установ
лений. Эти периоды чередуются, меняются местами, но в каждом должен суще
ствовать противовес. Мне нравился реализм именно этим - идеей твердой ос
новы, противостоянием хаосу. В нем я находил для себя некие правила. 

Правила помогали. Без правил жить возможно, но трудно сохраниться. 
Они нужны в конце концов даже для того, чтобы их нарушать. Внутренне осо
знанные правила я полюбил с детства. 

Поэтому у меня были сложные отношения с тем, что называется «литера
турной средой». 
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Знаменитый роман Алексея Толстого «Хождение по мукам» начинается 
описанием Петербурга 1 9 1 3  года, где на квартире у инженера Телегина собира
ется богемная публика. В квартире стены разрисованы и расписаны скабрезны
ми стихами, там читают футуристические лекции. 

Туда приходит девушка. Она влюблена в поэта Бессонова, под которым 
Толстой разумеет Блока, и с интересом наблюдает богему. Ее зовут Даша. Да
ша задумчиво смотрит на странные посиделки, на придуманную жизнь, а потом 
появляется хозяин в белом инженерском кителе и предлагает ей чаю. 

- Не бойтесь,- говорит он.- Бутерброды у нас настоящие. 
Это начало их любви. 
Поступив в Литературный институт, я хотел судьбы Телегина. Я хотел 

быть порядочным человеком в белом кителе, который среди бессмысленной 
богемной жизни кормит красивую девушку настоящими бутербродами. 

Жизнь наказала меня за эту глупость. 
Богема оказалась иной - она была лишена устава. У ставы и правила при

дают существованию смысл. И я не уставал повторять, что они нужны хотя бы 
для того, чтобы знать, что ты нарушаешь. 

Между тем заглядывали сказочник Глинский и Рудаков. 
Когда я познакомился с Рудаковым, я теперь и не помню - кажется, на ка

ком-то новоселье. Мы оказались рука об руку за столом и крепко пили. В ито
ге он был переименован. Я дал Рудакову больше, чем новое имя, я присвоил ему 
написание. · 

Он стал О !Рудаков. 
Тогда московские автомобилевладельцы слушали радиостанцию «Европа

Плюс». Машины наполнялись бархатно-порочными голосами ведущих. Когда 
плавная музыка сменялась быстрым, резким ритмом, водители давили на газ, 
железное стадо взревывало и на улице создавалась аварийная ситуация - в ту 
пору О !Рудаков купил себе «Запорожец». 

Он занимался философией. Рассказывалось об этом так: «Ну, а Платон 
это кликуха такая была . . .  Он такой здоровый был, широкий . . .  Зда-ароовый! »  . . .  
Так говорил О !Рудаков. И еще он говорил: «Гераклит-то был такой аристо
крат. 0-оочень такой аристократ . . .  А она приходит к Гераклу . . .  Приходит она 
к Гераклу и говорит: «Что, если нам, Геракл, немножко пожениться?» «Что за 
фигня? ! » - отвечает ей Геракл. «Ах, ты таю>,- говорит она и сразу начинает 
его убивать, без передышки. Вот ведь какие дела. Какой народ был. Скажи, 
да? ! »  , 

Чем-то рассказы Рудакова напоминали мне «Голубую книгу» Зощенко: 
«А приехал в то время в Россию немецкий герцог, некто Голштинский. Неизве
стно, что он делал в своей Германии, но только историкам стало известно, что 
приехал он в Россию, чтобы жениться по политическим соображениям на доче
ри двоюродного брата Ивана IV. 

И вот он приехал. Наверное, расфуфыренный. В каких-нибудь шелковых 
штанах. Банты, ленты. 

Шпага сбоку. Сам, наверное, длинновязый. Этакая морда красная . . .  
Ну, суетня, наверное, мотня. Мамочка бегает. Курей режут. Невесту в ба

ню ведут. Жених с папой сидит. Водку хлещет. Врет, наверное, с три короба. 
Дескать, у нас, в Германии . . .  Дескать, мы герцоги, и все такое». 

Рудаков любил пить пиво и зарабатывал на него следующим способом. В 
Москве обнаружилось большое количество беззубых людей. Они желали, что
бы их рот засиял золотом. Золото дорого, а окись титана, напыляемая на же
лезную коронку, не в пример дешева, а цвет ее - желт. . 

Рудаков ездил по стоматологическим поликлиникам и торговал зубами. 
Потом Рудаков женился. Издавна у него была мечта - познакомиться с 

белокурой прибалтийской девушкой, говорящей по-русски с акцентом. Жена 
действительно оказалась блондинкой, но из Сибири. Экономический кризис 
сделал свое дело, и, поторговав газетами, Рудаков превратился в приказчика. 
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Это была сержантская должность: он ездил по стройкам и ругалея с рабочими. 
Шпенглер лежал на сиденье с мятыми листами нарядов. 

Новое занятие отдалило его от друга, ставшего начальником. 
- Это было тогда, когда с ним еще можно было водку пить,- говорил 

О !Рудаков. 
«Запорожец» был давно продан, и теперь О !Рудаков ездил на хозяйской 

машине. Наконец я понял, что объединяет нас,- солдатский взгляд на мир, 
взгляд товарища Сухова на мир и чудесного павлина. Правда, Рудаков сделал
таки одну гадость - приучил меня употреблять слова «какой базар ! »  в значе
нии «что за пустяки ! ». 

Теперь Рудаков с Глинским сбежали от жен и появились на пороге, пугая 
миллионеров огромным томом Хайдеггера и подружками, одетыми, словно для 
съемок «Плейбоя». 

Глинский развеселился и начал толковать о конце века, который, оговари
ваясь, называл «концом света».  

Рудаков читал новую павловскую рукопись. К Павлову он относился хму
ро - бормотал: «Не из вышкарей, нет . . .  » Рудаков в прежней жизни служил 
проводником служебных собак в конвойной бригаде. 

Девушки льнули к Глинскому, человеку необъятной власти в кругу порши
стов города Москвы. Это был замкнутый мир владельцев «порше», в который 
мог проникнуть отнюдь не всякий, кто купил такую машину. 

Чем-то я сам себе напоминал героев фильма «Мимино»,  просыпающихся в 
кабине грузовика где-то на Ленинских горах. 

- Спи спокойно,- успокаивает своего товарища один из них.- В этой 
гостинице я хозяин. 

Иногда мне казалось, что часть гостей хочет остаться у меня жить. Но нет, 
они всего лишь хотели у меня переночевать. 

Появлялся у меня и другой литератор. 
Был он странен, звонил несколько раз, предлагая вложить полтора милли

арда в какой-то «Пар& Духа»,  потом читал что-то из моих рукописей на ком
мерческих радиостанциях. Говорили, что он связался с сатанистами. И правда, 
один его глаз смотрел вверх, а другой в сторону. К нему хорошо подходила фра
за Миллера о том, что есть люди, которых, как Пепикорна в «Волшебной го
ре», приводит в экстаз само слово «экзотический». Любил этот литератор за
думчиво, по слогам, произнести слово «трансцендентально». 

Но более всего меня поразило, как он ухаживает за женщинами. 
Сидя в моем закутке, он подсаживался к незнакомкам и, ласково гладя ло

коть очередной гостьи, бормотал: 
- Ты такая классная, знаешь, ты такая классная, ромбический додекаэдр 

переходит в ромбическую проекцию, а Юпитер уже в семи восьмых. Как меня
ется картина осени. Я много сказал о лунном свете, не просите меня о большем, 
только слушайте голоса сосен и кедров, когда их колышет ветер, и вот ты та
кая классная . . .  

Фамилия этого литератора была такой же вкрадчивой, как и его разго
вор,- Ильющенко. 

Но вернемся к Баритонскому. 
Еще Баритонекий рассказывал о том, как Мурицын угнал у него машиНу. 

Водить Мурицын не умел, и в этом про:Исшествии больше всего пострадал не 
Баритонский, а автомобиль. 

Он рассказывал о чем-то, о чем-то рассказывал Павлов, Сивов рассказы
вал о Марсовиче. 

Марсович был загадочный человек, студент Литературного техникума, 
имевший литературного секретаря. Он писал загадочную прозу и найден был в 
квартире мертвым, скорее всего убитым, много лет назад. От него осталось 
только название романа - «Крылатый львун». 
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А Сивов был редкой породы человеком. Он был профессиональным хоро
шим человеком, к тому же отцом-одиночкой. Сын его тоже спускалея вниз, 
слушал. Потом его уводила сестра Сивова. 

Мне нравился у него один рассказ, где была далекая война, японцы, рыб
ная лавка и русский прапорщик, которого убивают уже после сдачи Порт-Ар
тура. Сивов был мирным человеком, оттого его война была очень красивой, но 
все же и очень страшной. 

Разговаривали, конечно, и о конце века. 
- Самое интересное,- сказал я Сивову,- что fin de sieecle- что-то типа 

Нового года. Такое тридцать первое декабря. Все ожидают нового, ждут чуда с 
боем часов и обижены, когда новое не приходит. Приходит лишь похмелье. 

Сивов тем временем разливал. 
Между тем мы говорили о том, что мировая культура развивается пятиде

сятилетиями - от 1 870 года, года первой выставки импрессионистов и, что ин
тереснее, принятия закона о всеобщей грамотности в Англии, и дальше пятиде
сятилетними периодами - от модернизма к постмодернизму. 

- И  вот,- говорил я,- теперь нужно подождать еще двадцать лет, руко-
водствуясь хлебниковекой манией чисел. 

Тогда мы многого не знали, но предсказание отчасти сбылось. 
Сивов, выпивая, вспоминал, как он учился в Литературном техникуме : 
- Профессор Ковский был не прав, когда спорил со мной на семинаре. Он 

говорил, что ни один из писателей - даже самый отъявленный алкоголик -
не писал в подпитии. Неправда. Я думаю, что в их пьяные головы приходили 
тогда великие идеи и лишь процесс их отображения требовал трезвости. Самые 
плодотворные идеи безумны. 

Но Сивов уходил, потому что была пора решать сыну-школьнику задачки. 
А время тянулось. 
Оно тянулось в разговорах- казенное и оплаченное. 

Рядом с Домом стояли древние палаты. В них жил институт с культурным 
названием. Однажды моя знакомая пригласила меня на какой-то вечер, и, вой
дя, я увидел только знакомые лица. 

- Мы тебе не дозвонились, прости. Но ты, глядим, даже с девушкой при
шел. 

В отсутствие хорошего человека Рустама заседаниями клуба, куда я попал, 
заправлял человек интересный. Интересного человека звали Костюков. Кос
тюков был всклокочен, борода выдавалась вперед. Он ведал делами журнала 
«Постскриптум». 

Костюков был логиком, окончил механико-математический факультет, 
но отчего-то относился ко всему, что имеет прорезь для дискеты, с ненавистью. 
Считал это бесовщиной. 

Временами я восхищался его построениями, фразами, но порой за ними 
чувствовалась чеканная поступь неглавного инквизитора, но протестантского 
толка. Как только он открывал рот, из воздуха сгущалась некая интрига. 

Культурный институт снабжался электричеством через стоявшую рядом 
церковь. При словах «массовая культура)) электричество гасло. Однажды, ког
да пришел Кирилл Разлагав, нас собралось за столом тринадцать, и мы говори
ли, разглядывая друг друга в пламени единственной свечи. 

В клубе клубились какие-то очень странные люди. Мальчики и девочки, 
не то школьники, не то студенты, одна из женщин, дружившая с Мурицыным, 
впрочем, я не мог поручиться за остальных, приходил печальный интеллигент
ный переводчик Георга Тракля, появлялся поэт, выражавшийся так витиевато, 
что я переставал понимать его на второй фразе. Заходил мой давнишний 
приятель Коля Малинин и тут же удалялся под руку с Алленовым - говорить 
о Врубеле. 
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Малинин был весьма своеобразный человек. Он, собственно, был везде. Я 
его видел в телевизоре, там он присутствовал на всех выставках - от художе
ственных до собачьих. Какие-то школьницы вились вокруг Малинина, но это 
происходило в ином, неведомом мне светском обществе. Он был изящен, как 
Арами с. 

С Малининым и его друзьями было хорошо говорить. Они были разные, 
но клубились вместе. Звали их «малининцы». С перемещениями Малинина по 
квартирам перемещались и малининцы. 

Я возвращалсSI в свой закуток, обпившись клубного чая и зажав под мыш
кой купленный по дороге батон. 

Сменщик собирал свое дровяное хозяйство. 
- Я  знаю, к резьбе по дереву ты относишься уважительно,- говорил 

он.- Поэтому я тебе покажу . . .  
И перед тем, как упаковать мешок, он показывал мне липового рыцаря. 

Рыцарь исчезал, оставив в воздухе тонкий дух скипидарной мастики. 
В дверях с ним сталкивался мой приятель-вертолетчик. Вертолетчик при

летел из Екатеринбурга, который мы так и не отвыкли называть Свердлов
ском. Он рассказывал мне уральские новости, те города, в которых мы с ним 
садились и взлетали, звучали под косым потолком сторожки - Сысерть, Кун
гур, Саранск. 

Вертолетчик переквалифицировался в сыщика. 
Рассказывал он странное. 
В Свердловске украли бюст Мурицына. Дело было темное, бюст Мурицы

на приняли за какой-то другой, кажется, за бюст Наполеона - из-за гипсовой 
треуголки. 

Фантастичность этой истории развеялась, когда он показал мне вырезки 
из газет. 

В связи с этим мы вспомнили одного нашего уральского знакомого, у ко
торого на столе стояла великолепная инкрустированная ваза с надписью золо
том: «Корреспонденту Академии наук». 

Как я уже говорил, сменщики мои приходили в мундирах. 
Охранник лошадей в черном, военизированном, а резчик по дереву иногда 

появлялся в парадной форме военного музыканта, увешанной бляхами и знач
ками. Мундиры напоминали о войне. Все напоминало о войне, хотя очередная 
война кончилась. Но всегда ясно, что война не кончается. 

Приехал ко мне из далекой страны друг. Страна была действительно дале
ка, но я тоже там был когда-то. Войны там не было почти двести лет. В тот год 
мне было хорошо. Струился мимо меня день, наполняя солнцем узкую улицу. 
Смерть гуляла далеко. Здесь же были тишина и спокойствие. Плелись вокруг 
меня неизвестные язьfки - разноцветные люди сновали мимо нас. 

Сидели мы с другом за пластмассовым столиком рядом с набережной, где 
каменный юноша бьет каменного орла по его орлиной морде. На этом памят
нике написано просто : «Ганимед». 

А звали моего собеседника Михаил Шишкин. 
- Ты делаешь то, чего я старательно хочу избежать,- говорил мой 

друг.- Ты хочешь рассказать время. Говоря об изображении истории в лите
ратуре, я могу привести две причины наших литературных трудностей, одна из 
которых уже отпала - это цензурные соображения. Вторая причина, которая, 
как мне кажется, актуальна будет всегда,- это сам текст. Ты должен приду
мать какую-то вселенную, и вот вспоминаешь о другой, уже готовой, и помеща
ешь героев туда. То же самое и я хочу сделать сейчас, но кому-то нужно приду
мать гипотетическую Россию, чтобы с ее помощью лучше посмотреть на Рос
сию сегодняшнюю. 

А мне история нужна не для того, чтобы войти в Россию, а для того, что-
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бы избавиться от нее. Я хочу написать роман, в котором от начала до конца, от 
жизни до смерти герои будут переживать человеческие проблемы, а не те, ко
торые ставит перед ними политика. 

Вот я написал роман, где герой всю жизнь свою борется с Россией, с теми 
переплетами, в которые он попадает потому, что живет здесь. И вот хоЧется 
написать о людях, которые мучаются по другим причинам, не по тем, что муча
ют людей сейчас в этой стране. Для этого мне нужно поместить их не в России, 
но одновременно и в России, ведь герои русские, говорят на русском языке, по
этому я придумываю ту страну, в которой все, что есть нечеловеческого, ис
чезло. 

Я не мучился и поэтому мог слушать его с пониманием. 
Мы говорили о литературе, как два клерка, выбравшиеся из конторы на 

рыбалку. Мы, собственно, и были два клерка - по роду занятий. И это было 
необидно, хотя я уже был бывшим клерком. 

Наверное, два дворника говорили бы так же. 
Шишкин стал редким типом русского писателя, живущего за границей не 

как литератор или литературовед, не как журналист или преподаватель. Его 
работа была иной и, кажется, внешне не имела отношения к его прозе. Между 
тем этот человек не оставил литературу, живя в другой стране. Он не заместил 
процесс соединения слов тем, что называют «литературной жизнью». Он сидел 
и писал в своем уголке, и слова складывались, и двигалось повествование, полз 
по коридору сын, красивая жена возвращалась из магазина, и снова приходили 
новые слова. Внешне этот процесс был лишен событий, но он сам по себе ста
новился событием - потому что это не итог, а действие, совершение литерату
ры, а не литературной новости. 

Теперь он, после нескольких лет жизни в Цюрихе, приехал навестить сы
на. Он вернулся и удивлялся всему - деликатно удивлялся людям и обстоятель
ствам. Удивлялся моей службе, сидя в сторожилом закутке. 

Впрочем, мы говорили о литературе. 
- Торопиться не надо,- говорил он,- никто не может меня опередить. 

Никто не может написать за меня мой роман. Знаешь, у меня есть одна знако
мая, которая меня несколько раз сильно выручала. Однажды у нас состоялся 
следующий диалог: «Миша, вы пишете роман?» - «Пишу».- «А герой там та
кой-то?» - «Такой-то».- «А действие происходит там-то и там-то?» - «Там
то и там-то».- «И в такое-то время?» - «В такое-то время».- «Так ваш ро
ман уже написан. Смотрите в библиотеке Н-екий журнал». Я в испуге прибегаю 
в библиотеку и лихорадочно читаю этот журнал. На меня накатывает ощуще
ние счастья, потому что это совершенно другой роман, не мой. Смысл заклю
чается именно в том, что никто не может тебя опередить. Вот мы с тобой все 
равно не можем написать одного и того же текста. 

Тогда я слушал его под тонкое пение вьюги и вспоминал о том, как дав
ным-давно приехал в гости к Шишкину. 

И опять война мешала моему воспоминанию. Шишкин рассказывал свои 
истории, а при этом облокачивался на старую мою голубую шинель, висящую 
на стенке. Шишкин медленно шевелил губами, а я думал, что вот есть особый 
тип человека-отставника. Что-то главное в жизни совершено, и он успокаива
ется. Он несуетлив. Служба прошJ1а. И это - я. 

А тогда, много лет назад, мы тоже расставались. 
Надо было уезжать из Цюриха на север, покидая красные корпуса Rote 

Fabrik и холмы и горы, другие города этой земли и этот город, где по ночам зве
нят своими мачтами маленькие яхты, качаясь на волне Цюрихского озера. Звон 
этот тих и странен, будто звон длинных серег, струящихся от ушей к ключицам. 
Звон печален, звон этот - как унылое коровье стадо на склоне. 

Я ехал мимо призывных пунктов, армейских плакатов, какой-то укрытой 
военной техники. Может, потому, что у нас страна больше, кажется, что техни
ка спрятана, что она находится в отведенных для нее местах. Там же, на малом 
пространстве, она то выпирает из-за сарая, то высовывает хобот из-за дома. В 
отJ1ичие от моей страны все это стреляло редко. 
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Но Шишкин уехал, оставив меня под нависающим Домом с большой 
буквы. 

Я открывал двери разговору, чтобы опять вернуться к экрану, к писателям 
незнатным и незнаменитым, к бульканью старого дисковода, сохраняющего 
память обо всем. Маргиналово жило своей жизнью на вахтенных постах, клу
билось в запертых на ночь ларьках и строительных бытовках. ' 

А диоксид хрома перемагничивался, домены менялись, диск крутился, за
поминая эти истории,- и это было то время. 

Катился мимо меня с Большого Каменного моста Нулевой год, а я сторо
жил обитателей Дома - богатых и бедных, сторожил букву «ё» и просто сло
ва, сторожил и сам этот год, дышавший холодом перемен . 

• 



Владислав ОТРОШЕНКО 

Волжский мужичок, 
или Вечный Горький* 

с очень маленькой долей шутки он называл меня «эстетствующим каза
ком». Он так и начал однажды свое эссе обо мне , напечатанное в «Но

вом книжном обозрении» в середине 90-х: «Владислав Отрошенко - на
стоящий, природный русский казак .. . » - а закончил рассуждениями о мо
ем «эстетстве»,  «склонности к изощренным мистификациям» и «двойниче
стве» ,  «которое до добра не доводит» .  

Помню, как я досадовал, когда мне нужно было выдернуть какую-нибудь 
фразочку из этого эссе Павла Басинекого для задней саморекламной обложки 
моей книги «Персона вне достоверности», выходившей тогда в Италии. Подхо
дящая фразочка была, но заканчивалась она неудобоваримо: « . . .  и приходится 
верить автору на слово, что, впрочем, весьма приятно, ибо словом он владеет 
не хуже, чем шашкой». Какой шашкой? ! Что за бред? ! Это же можно понять и 
перевести только буквально ! .. Нет, мой образ («эстетствующий и казачий вме
сте») никак не укладывался в его голове, набитой множеством взлелеянных им 
красочно-лубочных картинок. Ему так и хотелось видеть меня этаким бравым 
есаулом с шашкой, в синих шароварах, на донском жеребце и в усах . . .  Но усы 
были как раз-таки у него. И были неотлучные очки с выпуклыми стеклами. И 
была какая-то залихватская, смачная и кичливая простота во всем, что бы он 
ни делал - опрокидывал ли рюмочку водки в доме графа Владимира Толстого 
в Ясной Поляне, парилея ли в баньке под Ярославлем в кругу господ сочините
лей, съехавшихся на литературное совещание в лесной пансионат старорежим
ных профсоюзов, или выносил суждения о преимуществах реализма: «Вот по
смотри, Отрошенко, какие могучие и красивые бороды у Варламова с Павло
вым. А почему? Потому что они настоящие русские реалисты ! »  

Какая-то мудреная затея судьбы видится мне сейчас в истории нашего зна
комства. Был какой-то временной провал в этой истории. 

Я отчетливо помню, что познакомился с Басинеким во второй половине 80-х. 
Нас познакомил Александр Сегень, только что опубликовавший тогда роман 
«Похоронный марш». Роман был превосходный, проникнутый юмором, мудрой 
иронией, искренностью,- о 60-х годах, о детстве, о смехотворности призрачно 
величественных образов - Империи, Государства, Космонавта Гагарина, Бел
ки и Стрелки, Чего Бы То Ни Было - перед лицом таинственного факта само
ценного человеческого бытия . . .  Словом, изящный был роман, да и сам Сегень 
был тогда изящным, далеким от всякой хмурой политики художником, в кото
ром мне было симпатично все - и его нежно-звучная венгерская фамилия, и до 
крайности странные, с немыслимыми пробелами под висками бакенбардики, 
похожие на утренние перистые облака, и его манера письма, раскованная, жиз-

* Глава из книги «Несвоевременные восnоминания». 
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нерацостная, затаенно лукавая, с шальными искорками художнического идио
тизма. 

Помню, прочитав «Похоронный марш>> ,  я тут же позвонил Сегеню, и мы 
долго говорили о его романе. А при встрече в ЦДЛ он показал мне рецензию в 
«Новом мире». Не помню, хорошо или плохо (на мой «казачье-эстетствую
щий» взгляд) она была написана, но странным и приятно неожиданным обра
зом рецензия совпадала с тем, что почувствовалось мне в «Похоронном мар
ше». Я попросил Сегеня познакомить меня с автором. И знакомство тут же со
стоялось, потому что автор, как-то виновато сутулясь,- да вы, мол, не обра
щайте на меня внимания, господа столичные сочинители, пейте, кушайте, а я 
тут, где-нибудь с краю, присяду - двигался от буфетной стойки, неся в одной 
руке графинчик с водочкой, в цругой закусочку - скипетр и державу лубочно
го российского литератора всех времен. 

Сегень поманил его, приглашая сесть за наш столик. Он все так же винова
то приблизился, долго извинялся за что-то и, наконец, сел . . .  Внутренняя скован
ность, доходившая до внешних проявлений (вид такой, будто лямки волжского 
бурлака врезаются в плечи) , подавленность, недоверчивость - вот все, что я 
тогда увидел в Басинском. Но знакомство состоялось. И оно на первый взгляд 
казалось прочным. Во-первых, потому что кое-какой взаимоволнующий разго
вор все ж таки завязался. Во-вторых, мы были ровесниками и находились в том 
возрасте (нам было лет по двадцать восемь), когда начинающие литераторы 
знакомством друг с другом весьма дорожат. И, в-третьих, мы оба были из про
винциальных городов, что как-то сближало нас, хотя .мой город носил когда-то 
звание столицы и выгодно отличался от ezo героического, но угнетающе серо
го Волгограда, которому могли только сниться щеголеватые старинные парки, 
триумфальные арки, атаманские дворцы, кафедральный собор в полнеба и 
прочие пышные творения великих итальянских и русских архитекторов, в оби
лии уцелевшие в Новочеркасске, где в самом центре, на Московской, стоял от
строенный по проекту Бельтрами дом моего предка, квартирмейстера Области 
войска Донского, превращенный в кинотеатр с обидным для меня названием 
«Победа» . . .  Впрочем, нет, давно уже не обидным, ибо эти метаморфозы отно
сятся ко временам чересчур прошедшим. 

Однако же и то время, о котором теперь идет речь, тоже не стояло на 
месте . 

Время шло, наступили 90-е годы, изменившие многое (во всяком случае, 
познакомивший нас писатель сбрил свои маленькие ветреные бакенбарды и во
евал за Великие Образы и за Что-то Там Еще в «Нашем современнике»), а зна
комство мое с Басинским, с виду основательное, оставалось каким-то . . .  ника
ким. Мы, может быть, виделись иногда. Конечно же, виделись, и даже, навер
ное, часто - круг общих знакомых был уже весьма широким; приветствовали 
друг друга при встречах, связывались по телефону . . .  Но я почти не помню его 
до того времени, когда я познакомился как бы уже с другим Басинским, кото
рый если и имел что-то общее с простоватым волжским мужичком, то это 
«что-то» было теперь артистичным, осознанным, куражливо-вольным, как ис
полнение классической роли, отточенное на большой столичной сцене. 

Разумеется, я не могу сейчас с твердой уверенностью обозначить случай, 
который послужил вехой этого обновленного знакомства. Но припоминается 
мне вот что. Году в девяносто пятом я написал статью о Гоголе . . .  Да нет ! Ка
кую там статью ! Это был чисто художественный текст, ловко притворяющий
ся литературоведческим исследованием. Кое-что я позволил себе придумать за 
Гоголя, надеясь на его лукавую снисходительность, кое-что - за современни
ков Гоголя, кое-что - за издателей и корректоров его бессмертных творений. 
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Ключевое же понятие своих рассуждений - якобы историческое , якобы древ
неиндийское ( «Авьякта Па рва» - «Непроявленная Книга») - я смело позаим
ствовал у одного крупного шарлатана, профессора Лютер Колледжа, не считая 
нужным ссылаться на его химерические труды, поскольку этот американский 
ученый русского происхождения всем своим существованием был обязан моей 
повести «Тайны жалоперекого искусства, или Разоблачение д-ра Казина», глав
ным персонажем которой он и являлся. Словом, в тексте скрытно присутство
вало все то, что Басинекий если не клеймил, то считал «до добра не доводя
щим» . . .  Ясно, что с моей стороны было бы нелепо (и даже неделикатно) пред
ставлять для рассмотрения столь ветреный труд в степенную «Литературную 
газету», где именно Басинекий уже не первый год и с неуемной энергией, свой
ственной омосковившимся провинциалам, вдохновлялся должностью старшего 
редактора (отдела) русской литературы. Я предполагал опубликовать эссе в га
зете «Сегодня», чей отдел искусства, возглавляемый Борисом Кузьминским, 
славился тогда жизнерадостной утонченностью и изысканной раскованностью. 
Там, по крайней мере, рассуждал я, меня не спросят (в отличие от «Литератур
ки», где тогда еще существовал некий «отдел сверки» цитат с источниками) : 
а откуда это вы взяли, к примеру, вот эти «воспоминания» . . .  или вон те «изре
чения»? . .  

И действительно, Борис Кузьминский, знавший до  этого кое-какие мои 
:rексты и даже как-то раз наградивший одну мою повесть чрезвычайно лестным 
для авторского тщеславия словечком «шедевр»,  принял материал к публикации 
без всяких вопросов. Требовалось только срочно придумать какой-нибудь 
«врез», необходимый для ежедневной газеты; что-то вроде: «Сегодня, 15 сентя
бря 1 995 года, исполняется столько-то лет с того дня, когда Гоголь . . .  » Что 
Гоголь? Ну что? - мучился я, не находя никакой связи между теми событиями, 
которые приходятся в разные годы на эту дату в академических хрониках жиз
ни Гоголя, и содержанием моего эссе. И промучился бы еще долго, если бы не 
забрел ко мне нечаянно Олег Шишкин, который тогда блистательно и бурно 
сотрудничал с «Сегодня» и о котором пойдет еще речь ниже (скажу лишь, за
бегая вперед, что один только его рассказ «Дизель Дизель» извиняет все тем
ные стороны его загадочной натуры, казавшейся кое-кому откровенно клоун
ской) .  

Шишкин быстро пробежал своими черными блескучими глазами, из кото
рых так и сыпали искорки веселого безумства, «Хронологическую канву жиз
ни и творчества Н. В. Гоголя» и без всяких рассуждений предложил написать во 
«врезе», что 15 сентября 1995-го исполняется 1 5 1  год с того дня, когда Гоголь 
закончил морские купания в Остенде. Я отчаянно возражал, говоря, что это чи
стое шутовство; что эссе мое, несмотря ни на какие вымыслы, и серьезное, и 
глубокое, и драматическое, и даже в пекотором смысле трагическое, и я не хо
чу, чтобы на его подмостках залихватски выплясывал такой вьт балаганный 
«врез»-скоморох ! На что Шишкин мне, в свою очередь, отвечал, что «врез», во
первых, совершенно в стиле «Сегодня», во-вторых, никто, кроме него, Шишки
на, на этот «врез>> даже внимания не обратит, а в-третьих, нет ничего шутовско
го в том, что Гоголь, принимая морские купания в Остенде, исцелял свои тон
кие расстроенные нервы . . .  В общем, я написал «врез», упомянул в нем «тонкие 
расстроенные нервы», которые хоть как-то протягивались зыбкими ниточками 
к содержанию эссе, и с шишкинекой оказией отправил написанное в газету. 

На следующий день Шишкин позвонил мне и сказал, что все отлично, эссе 
поставлено в номер на 1 5  сентября вместе с литографическим (тисненным 
Ф. А. Брокгаузом в Лейпциге) портретом Гоголя из моей коллекции. Я обрадо
вался, успокоился и тут же занялся окончанием повести «По следам дворцового 
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литавриста», которая своей неподатливостью, кажется, и утончила мои нервы 
до такой степени, что я должен был приступить если не к морским купаниям, то 
к разрешению таинственного вопроса, почему 14  декабря 1 848 года Гоголь со
лгал П. М. Щепкину, что он полностью окончил второй том «Мертвых душ» . . .  

Д�, я успокоился. Но не прошло и трех дней, как в доме мо�м сверкнула 
молния, то есть явился быстрый, как молния, Шишкин. И прозвучало раската
ми грома слово «НЕМЗЕР». Что - Немзер? «Немзер,- ответствовал Шиш
кин,- это тебе, знаешь ли, не лукаво-снисходительный Гоголь ! »  Впрочем, ес
ли не лукавостью, то пекоторой капризностью, свойственной Гоголю, литера
турный критик Немзер, по слухам, обладал. И для газеты «Сегодня» середины 
90-х годов он был такой же фигурой, какой мог быть, ну, скажем, для шевырев
ского «Москвитянина» сам Гоголь, надумай он вдруг поступить туда на службу. 
Гоголь бы, конечно, не сделался в таком случае главным редактором, он бы, 
пожалуй, закапризничал. Да и Немзер в газете «Сегодня» вовсе не был глав
ным редактором - нет, он был там просто Главным. Возлюбленным Главным. 
Главным Литератором. И вот этот Главный, прознав, что Борис Кузьминский 
собирается печатать эссе о Гоголе, затребовал текст к своему высочайшему 
столу на просмотр, потому что, во-первых, «как это так? ! »  и, во-вторых, «как 
это так? ! », а в-третьих (о чем я узнал позднее от писателя Игоря Кузнецова), 
Немзер смотрел на XIX век в целом и на Гоголя в частности как на особую, вве
ренную ему епархию, где он обязан бдительно следить за порядком. 

Борис Кузьминский, видимо, предчувствуя, что разговор по поводу не сов
сем «епархиального» Гоголя будет не из приятных, отправил к Немзеру Олега 
Шишкина, приставив его к моему эссе в качестве адвоката, что было, конечно 
же, большой промашкой, ибо в глазах Немзера Шишкин, который с боем печа
тал в газете свои скандально странные художествен:ные произведения, выдавая 
их то за насущную журналистику, то за искусствоведческие статьи, мог быть 
только подсудимым, подельником или на крайний случай лжесвидетелем. 

Полистав в присутствии Шишкина эссе, Немзер объявил ему свое проку
рорское заключение, смысл которого состоял в следующем: «врез» абсолютно 
клоунский, эссе тоже клоунское, да и сам Шишкин - клоун . . .  Как! ! Как он во
обще посмел подсовыватЪ Немзеру чье-то там эссе да еще всерьез ходатайст
вовать тут за него, когда ходатайствовать ему нужно за свои фиглярские замет
ки, которым место в корзине ! !  Да, а поскольку шишкинеких заметок у Немзе
ра в ту минуту под рукой не было, то в корзину полетело мое эссе - во всяком 
случае, оно полетело туда в фигуральном смысле, хотя энергичные жесты 
Шишкина, передававшего мне сцену в лицах, подразумевали именно букваль
ный смысл, который, быть может, и имел место, не могу сказать . . .  Однако мо
гу сказать другое: в тот день, когда я вошел со вторым экземпляром эссе к Ба
синскому в «ЛГ», я чувствовал себя промотавшимся барином-фанфаронишкой, 
который явился-таки из пышных столиц в деревеньку просить на шампанское 
и новые бланжевые перчатки у ехидно прижимистого старосты-мужичка. «На 
перчатки, батюшка, может быть, и дам, потому как перчатки вашим благоро
диям завсегда нужны, а вот с шампанским, кормилец, придется погодить:  неуро
жай, недоимки ! .. Не угодно ли взять на водочку-с?» - так и слышалось мне. 

Но в реальности через неделю до моего уха долетели из телефонной труб
ки такие вот слова: «Слушай, Влад, классная вещь. Мы ее печатаем». «А как 
же отдел сверки?» - «У ладим . . .  » 

Я был тронут: ничего клоунского в этом эссе, опубликованном в «Литера
турке» под названием «"Авъякта Парва": призрак последней точки в творени
ях Гоголя», а затем в петербургском журнале «Постскриптум», Басинекий не 
увидел, а увидел то, что виделось мне самому и тем, кто потом отзывалея об 
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этом тексте печатно и устно,- серьезную и отчаянную попытку проникнуть в 
тайный смысл некоторых поступков и изречений Гоголя. 

В «Литературной газете» я стал бывать гораздо чаще, чем раньше. Время 
от времени там выходили мои статьи, рассказы. 

В общении с Басинеким я стал находить для себя что-то очень необходи
мое, какой-то крепкий, ободрительный дух, каким веяло, быть может, на одно
го моего родовитого предка, когда в детстве его украдкой вывозил из дома по
охотиться на Аксайском займище или поиграть в айданы на базарной площади 
(а то и хватить там на пару с барчонком рюмку-другую под ароматные соленья) 
станичный дядька-казачок, подменявший иногда болезного французского гу
вернера. 

Я открывал в Басинеком все новые и новые неизвестные мне черты. Я, на
пример, очень скоро заметил, что некоторое внешнее сходство с Алексеем 
Максимовичем Горьким (по мнению многих, случайное - в силу особой фор
мы усов) критик приобрел вовсе не случайно. Нет ! Он старательно культиви
ровал в себе это внешнее сходство, доводя его до внутреннего укоренения, до 
воровства повадок. Стоило только кому-нибудь бросить вскользь: «Паша, ну, 
ты вылитый Горький! » - как Басинекий поднимал руку к усам и, степенно ог
лаживая их сверху вниз, отвечал: «Но это же хОрОшО, пОнимаете, хОрО
шО . . .  » - а вслед за этим пускалея в какие-нибудь демагогические литератур
ные поучения, не замечая, что «оканье» постепенно исчезает и поучает уже 
собственно критик Басинский. Он исподволь поощрял это шутейное сравнива
ние себя с Горьким, старательно создавая на московской почве какой-то -
древнеиндийского, что ли, свойства :___ миф о том, что Басинекий - это авата
ра вездесущего и вечного Горького. 

И миф возник. Миф приобрел размах, монументальность. Дело дошло до 
того, что студенты Литинститута, где Басинекий что-то преподавал, замазали 
известкой надпись на постаменте под институтским памятником Горькому и на
царапали: «П. В. Басинский». Помню, как он рассказывал мне об этом приклю
чении, как журил студентов: вот же, мол, сукины дети, что выдумали! Но я-то 
отлично видел, что сквозь толстые стекла его старомодно-конторских очков 
так и льется, так и плещет глубокое удовлетворение. 

Критик, конечно же, и не подозревал, что с мифом шутить нельзя, что лю
бой миф способен управлять реальностью так же успешно, как и сознанием са
мого мифотворца. Ведь он был певцом и приверженцем реализма, воображав
шим, пожалуй, что миф в жизни - это только бесплотный призрак, а миф в ис
кусстве - это всего лишь случайный пассажир великого бронепоезда - могу
чего бронепоезда русской реалистической литературы, который победоносно 
несется сквозь столетия, рассыпая жгучие искры проникиовеиных глаголов, и 
которым мужественно управляют, сменяя друг друга, бородатые машинисты: 
вон на том перегоне - Федор Достоевский, а вот на этом - Алексей Варла
мов, а дальше - Олег Павлов . . .  Да, но то, что случилось однажды под Ярослав
лем в замшелом павеионатике имперских профсоюзов, о котором я, кажется, 
упоминал, носило уже сверхмифический характер, или, лучше сказать, харак
тер мифа, полностью осуществленного в реальной действительности. 

Пансионат этот, где зимой 1996 года затеялось на старинный манер сове
щание молодых литераторов (Б асинекий вместе с Игорем Залотусеким руково
дил там единственным семинаром критики, я с Русланом Киреевым - одним из 
очень многих семинаров прозы), находился в чудесном лесу, на берегу реки, не
подалеку от некрасовекого имения. Небольтая территория пансионата мисти
чески завораживала своим заповедным видом. Это был настоящий музей на
глядного социалистического реализма под открытым небом. Повсюду какие-то 
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ободрительные лозунги советской эпохи, стилистику которых я уже не в состо
янии передать, профили пролетарских мудрецов, предъявленные в битве с ка
питализмом, словно три туза в «Буре» или «Триньке», счастливые лица всевоз
можных трудящихся на живописно облупленных стендах, какие-то благодарст
венные частушки, в которых ловко помянуты и солнце, и возцу:х, и КПСС, бе
лые статуи дискаметательниц с громадными непорочными ягодицами, старин
ные лавочки с высокими спинками, закрученными на манер океанских волн,
все утоплено в чистом снегу, в неистощимой тишине. Ну, и была там, конечно 
же, скульптура Горького. Очень странная, надо сказать, скульптура. Она си
ротливо стояла, обратившись лицом к реке, где-то поодаль от центральной ал
леи, возле бильярдного павильона, и в общем-то ничем особенным не выделя
лась на фоне зимнего пейзажа, ибо не уступала в белизне ярославскому снегу. 
Однако все почему-то замедляли шаг, проходя мимо этого произведения безве
стного скульптора, и всматривались в знакомое, но как будто бы не совсем уз
наваемое лицо с какой-то необъяснимой зачарованностью и изумлением, пока 
однажды кто-то из господ сочинителей, кажется, Петр Алешковский, не оста
новил жестом раскинутых рук компанию семинарских начальников, нетороп
ливо двигавшуюся в вечерних сумерках из баньки. 

- Постойте ! Да это же Ницше ! Фридрих Ницше, ей-Богу ! - воскликнул 
он, указывая на скульптуру горлышком лунно прозрачной бутылки, припасен
ной «На легкий пар». 

- Ну, конечно же, Ницше ! . .  Ницше ! . .  Вылитый Ницше ! . .  А я-то думаю, на 
кого же он здесь похож! - послышалось со всех сторон. 

И тут вдруг голос подал Басинский. 
- А  что? - молвил он, пожимая плечами.- Я и на Ницше похож . . .  Всегда 

был похож. 
Такое замечание, кажется, всех удовлетворило. Компания двинулась даль

ше, уже спокойно рассуждая о том, что, ну да, конечно же, Горький всегда был 
похож на Ницше и даже нарочно старался на него походить . . .  Я же остолбенел. 
Подумать только ! Он ведь даже не сказал «МЫ с Горьким», он сказал просто 
«Я», и этого уже никто не заметил ! Вот он, миф, нечувствительно породнив
шийся с реальностью ! Вот он, призрак, одевшийся во плоть под ярославской 

о о ' ПОЛНОИ лунои . . .  
Думаю, не  ошибусь, если скажу, что в натуре Басинекого таились какие-то 

особые, внеличностные свойства, которые и заставляли окружающих посто
янно сравнивать его с кем-то. Однако не всякие сравнения он поощрял. По
мню, однажды, в разгар традиционной предновогодней встречи авторов в от
деле русской литературы «ЛГ» (был канун 1996 года) , кто-то из друзей-лите
раторов - то ли поэт Игорь Меламед, то ли литературовед Дмитрий Бак -
проделал довольно ловкую шутку. Пока Басинекий курил где-то в коридоре, 
официальная вывеска на дверях отдела была преображена. Под прозрачный 
пластик была подсунута бумажка с аккуратно написанным на ней буквасоче
танием «ел», так, что оно закрывало собою буквасочетание «ас» в фамилии 
«Басинский»,- получилось «Белинский». Басинекий посмеялся вместе со все
ми над этой проказой, но тут же строго распорядился навести порядок в содер
жании таблички, потому как место, мол, присутственное, а не шутейное ! Од
нако дело тут было вовсе не в особенностях .места - литинститутский памят
ник Горькому тоже ведь стоял в каком-никаком, но присутствии ! Дело было в 
особенностях времени. Как раз незадолго до этого Басинекий сам сравнил с 
«железным Виссарионом» того, с кем он долгое время пикировалея на страни
цах столичных газет,- критика Андрея Немзера. И сравнение это прозвучало 
чересчур драматично, чтоб усмотреть в нем что-то случайное. В чем заключа-
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лась его закономерность, я, кажется, теперь разгадал и могу об этом сказать. 
Однако замечу предварительно, что в дуэлянтских отношениях Басинекий со
стоял в то время не только с Немзером, но и со многими критиками. Другое де
ло, что дуэлянтство это было вовсе не свирепым; нет, оно было достаточно це
ремонным, в нем даже присутствовал некоторый оттенок театральности -
особенно это касается перепалок Басинекого с Вячеславом Курицыным, с ко
торым он работал бок о бок в отделе русской литературы «ЛГ» (в середине 90-х 
годов Курицын исполнял там завидную должность какого-то вольноприходя
щего сотрудника) . Ярко загримировавшись: один - под циничного и шально
го повесу, апологета постмодернизма, другой - под благонравного и степен
ного мужа, защитника всяческой традиционности, Басинекий и Курицын, как 
два театральных дуэлянта, вступали на четвертую полосу «ЛГ» и, целясь друг 
в друга из бутафорских мушкетов, картинно сходились к барьеру, коим служи
ла горизонтальная или вертикальная типографская линейка. Звучали хлопки 
якобы роковых выстрелов. Басинекий притворялся, что он смертельно ранен 
в самое сердце, Курицын делал вид, что пуля Басинекого пролетела мимо его 
уха. Публика аплодировала. Занавес опускался. А за кулисами один добродуш
но похлопывал по плечу другого - ну-ну, хорошо, мол, сегодня сыграл, шель
мец! . .  

Нет, я не  могу сказать, что Басинекий находился с Курицывым в совер
шенно уж дружеских отношениях. Он просто входил в положение Курицына. 
А положение Курицына было таково, что он должен был принимать на сто
личной сцене весьма определенную позу, ибо слава его как тончайшего це
нителя «нетрадиционных текстов» и деятельного исследователя «постмодер
нистской ситуации» в литературе явилась, кажется, в столицу раньше, чем 
сам Курицын из Екатеринбурга. Он должен был оправдывать эту славу. Дол 
жен был брать на себя неблагодарный, но по-своему благородный труд оце
нивать с литературно-критической точки зрения продукты жизнедеятельно
сти какого-нибудь расчетливого гражданина, какого-нибудь В. Сорокина, 
который отлично понимал, что без таких донкихотских натур, как Вячеслав 
Курицын, без некоторых конвенциональных понятий, бескорыстно пущен
ных в ход этими натурами, он обречен оставаться тем, кем он и был всегда -
не автором каких-то там романов, якобы сотворенных в пику «соцреализму», 
а любознательным мужичком-экспериментатором, звучно испортившим воз
дух на публике с задней мыслью «Что будет?».  Да ничего особенного: помор
щатся, отвернутся, войдут в положение . . .  или, может быть, попросят выйти 
вон, в туалетную комнату, если, конечно, это озвученное действие организ
ма не будет сопровождаться громким скандированием разноязыкого обыва
теля: «Гор-ба-чьёф ! !  Пэ-рэ-строй-ка!  ! » - и  если затем не явится, возмещая 
пламенному гражданину своими концептуальными статьями огорчительную 
пропажу политического контекста, Вячеслав Курицын или какой-нибудь 
иной простодушный мечтатель и не скажет: «Постойте, господа !  Давайте 
разберемся ! Вонь, быть может, и воняет. Но слово-то «вонь» - это только 
ряд букв, предполагающий чистый процесс чтения,- чистого чичиковекого 
Петрушку ! »  

Оттенок театральности присутствовал, сколько я помню, и в дуэлях Басин
екого с Немзером. Но то, что эти дуэли закончатся вовсе не театрально, никто 
не ожидал. Не ожидал этого, по-моему, и сам Басинский, хотя такое с ним слу
чалось часто: наступал момент, когда старый партнер становился ему чем-то 
неугоден. И тогда Басинский, не предупреждая ни публику, ни партнера, менял 
в последний момент за кулисами бутафорский мушкет на маузер, заряженный 
боевыми патронами, и, словно персонаж совсем «не той оперы» - словно ок-
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тябрьский комиссар в классической (а не в какой-нибудь авангардной) поста
новке «Евгения Онегина»,- проворно выбегал на сцену, чтоб сделать свой вы
стрел. 

Так было с Немзером . . .  Это был выстрел жестокий, беспощадный и даже, 
на мой взгляд, бесчеловечный . . .  но Бог тут Басинекому судья . . .  Статья была це
ликом посвящена Немзеру. Она занимала целую полосу в «ЛГ» и называлась 
«Человек с ружьем». Немзера Басинекий не просто сравнивал с полупомешан
ным Виссарионом Григорьевичем, он на каждом шагу ловил Немзера за руку, 
доказывая с необыкновенной язвительностью, что тот пытается создать в ли
тературе свой особый, немзеровский, диктаторский порядок - такой порядок, 
в котором любое слово Немзера означает для писателя Свет, а молчание Нем
зера - Тьму; что Немзер, теряя рассудок, уже маниакально верит в этот поря
док, уже живет в искаженной реальности, уже не видит, какие дикие противо
речия вкрадываются в его критические оценки, уже не замечает нелепости сво
его положения - Человека с ружьем. В статье было проанализировано все -
и менторский тон Немзера, и методы бредового возвеличивания Фигуры Кри
тика, то есть самого себя, и его неопартийность, которая ставит себе, как и ста
рая добротная большевистская партийность, шизофреническую задачу управ
лять литературным процессом . . .  Басинекий просто убивал Немзера наповал . . .  
Но почему именно убиваЛ? Почему - наповал? Почему так старательно и так 
бессердечно? Да потому, что Немзер - могу сказать теперь это с полной от
ветственностью - был здесь совершенно ни при чем. В Немзере Басинекий от
четливо видел нечто такое, что было присуще ему самому. Он отчаянно пытал
ся уничтожить в себе . что-то или кого-то . . .  Он убивал, в сущности, самого себя, 
своего неотступного двойника, или, лучше сказать, одноzо из своих двойников 
истинного и главного двойника, ибо Басинский-Горький, Басинекий-Белинекий 
были существами вполне фантасмагорическими и комическими. Но вот Басин
ский-Немзер - это было явление столь же реальное, сколь и драматическое . . .  
Да, двойничество, которое Басинекий приписывал мне, иреследовало на самом 
деле его, и притом с гораздо большей яростью, чем мое гипотетическое, так 
сказать, художественное двойничество. 

Но и склонность к мистификациям, увы, не миновала критика. 
Я отлично помню, как однажды мартовским полднем 1995 года я зашел в 

«ЛГ» вычитать свою вещь, выходившую под рубрикой «Рассказ конца века». 
Басинекий сидел в своем кабинете и с таинственной деловитостью что-то вну
шал Алле Латыниной. По выражению ее лица было видно, что у нее имеются 
какие-то сомнения относительно того, в чем ее убеждает Басинский. Однако 
мое появление, как будто оно было случайным, но удачным аргументом в поль
зу Басинского, вдруг переменила ее настроение. 

- Ну, хорошо,- согласилась она с чем-то.- Вот и Владислав как раз . . .  
- Что «хорошо», Паша? И почему я «как раз»? - спросил я, когда Латы-

нина удалилась в свой кабинет напротив. 
Из ответа Басинекого мне стало ясно, что речь идет о мистификаторском 

материале, содержание и форму которого он и обсуждал с Аллой Латыниной 
(что касается Латыниной, то я должен заметить здесь, в необязательных скоб
ках, что и она имела некоторую склонность к мистификациям; во всяком слу
чае, через ее отдел и с ее приветливого согласия мне удавалось публиковать в 
«ЛГ» кое-какие статьи от имени персонажа моей повести «Прощание с архива
риусом» Сергея Кутейникова, который позволял себе подвергать тщательному 
критическому разбору целые книги, якобы выпущенные в свет его собратьями 
по призрачности - персонажами других писателей, например, Петром Безоб
разовым, чью деятельную натуру вывел в свет Игорь Кузнецов). 
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- Ну, и какого же свойства обман? - спросил я у Басинекого равнодушно
ласковым тоном доктора, обращающегося к новоиспеченному пациенту. 

Как и всякий новичок, Басинекий повел речь о чем-то совершенно несу
светном. Он предложил разом ухнуть что-нибудь монументальное - взять да и 
выдумать, будто отыскался неведомый вариант знаменитого письма Белинско
го к Гоголю, nрямо противоположный по смыслу; весело сочинить это липовое 
письмецо да еще опубликовать его в первоапрельском номере ! 

Я тут же сказал, что, во-первых, любая мистификация в первоапрельском 
номере - это не мистификация, а жалкий балаган, дозволенный календарем; 
во-вторых, письмо Белинского к Гоголю, не отвечающее истинной природе ад
ресанта и никаким - даже затаенно-возможным - историческим обстоятель
ствам,- это грубость и вздор ! 

- И  что же ты предлагаешь? - спросил Басинский. 
- Я предлагаю, если речь идет о первоапрельском номере, делать его так, 

как он и делалея у вас всегда,- с шуточками и прибауточками . . .  а вот если ты 
договоришься с Латыниной, а Латынина, в свою очередь, с вашим высоким на
чальством, то в самом обычном, будничном номере можно дать на целую поло
су блок очень любопытных материалов. 

Говоря это, я сам еще не знал, какие именно материалы моЖно дать. 
- Послушай, Паша, ты хорошо знаешь историю литературно-номенкла

турной жизни советских времен? - спросил я (он знал ее не просто хорошо, а 
знал как-то нежно, любовно, как бы тоскуя в душе по тем временам, когда фи
гура критика была судьбоносной и судьборешающей). 

- Ну, знаю,- ответил он с неискрепним равнодушием. 
- А  скажи, могла ли литературным чиновникам шестидесятых годов прий-

ти в голову такая бредовая мысль - заманить в СССР Набокова? Нет, не при
гласить его на казнь, а просто залучить его на родину . . .  принять в Союз писате
лей СССР, дать ему дачку, льготы, гарантировать ему терпеливое уважение и 
т. д. ,  и т. п. . 

Басинекий как-то важно и осторожно задумался, как если бы он был ка
ким-нибудь секретарем Союза советских писателей, каким-нибудь Марковым . . .  
Я же ощущал себя в этот момент тайным инструктором ЦК КПСС, явившимся 
не то с провокационной, не то с директивной идейкой, спущенной с партийных 
небес: пусть, мол, погадает. 

- Могла! - вдруг воскликнул Басинский.- И совсем это не бредовая 
мысль ! Бунина не залучили ! С Куприным вышла одна предсмертная суета. А 
тут уже шестьдесят седьмой год ! - фанщзировал он, воодушевляясь все боль
ше и больше.- В эмиграции уже нет более значительной фигуры, чем Набо
ков ! .. Они его ненавидят ! Они готовы его задушить !  Но надо принять в Союз 
писателей. Для пропаганды . . .  Потому что так решила партия! .. Постой, тут же 
еще есть достоверные детали,- не унимался Басинский,- какой-то советский 
вояжер привез Набокову в шестьдесят седьмом году современные снимки его 
имений . . .  Он еще стихи об этом написал. Помнишь? .. «С серого севера вот при
шли ЭТИ СНИМКИ». 

- А зачем этот таинственный вояжер привез ему снимки, как ты думаешь, 
Паша? 

- Ну, как - зачем? Напомнить о родине, разжалобить. 
- Да, конечно,- подхватил я.- Это же был тот самый выездной литера-

тор-агент, которого послали к Набокову в Монтрё, чтобы он там его обхажи
вал, намекал ему о возвращении, уговаривал . . .  

- Точно. А послали его туда,- добавлял Б асинский,- после специально
го, закрытого заседания секретариата СП СССР . . .  
6 .  «Октябрь» М 1 2  
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Так, слово за слово, был создан проект газетной полосы, где должны были 
быть представлены во множестве разнообразные материалы: стенограмма за
седания секретариата СП (ее с каким-то неистовым удовольствием брался пи
сать Басинский), отчеты литератора-агента о поездках к Набокову в Монтрё, а 
также выданные этому агенту инструкции относительно характера и привычек 
Набокова, его распорядка дня и прочих _житейских и психологических тонко
стей (это все надлежало сделать мне) , ну и, конечно же, самое главное - пись
мо Набокова из Монтрё в Нью-Йорк к его сестре Елене Сикорской, в котором 
он с щедрой деталировкой и с ерническим изумлением описывает потуги «со
ветского гастролера» выполнить задание. 

- А кто напишет это письмо? - тревожно спросил Басинский.- Кто на
пишет так, чтобы ни один филолог не усомнился в его подлинности? 

В то время это мог сделать только один человек - Евгений Лапутин, с ко
торым меня связывала весьма старинная дружба. Многие из тогдашних лите
раторов, между прочим, знали только одного Лапутина - утонченного рома
ниста, появляющегося на литературной публике гораздо реже, чем на страни- 
цах «толстых» журналов. И многие думали, что держит он себя так скрытно 
из-за какого-то капризного высокомерия . . .  Впрочем, и оно было в его натуре, 
не доверявшей никакой случайной задушевности. Но дело было вовсе не в ка
призах, а в том, что существовал и другой Лапутин, тот же самый, но другой,
Лапутин, у которого не было ни минуты свободного времени, который ездил 
на дорогих автомобилях, был щегольски одет, благоухающе выбрит, оснащен 
спутниковым телефоном, где гостили голоса кинозвезд, банкиров, всевозмож
ных «львов» и «львиц» московского света,- такой Лапутин, которого называ
ли исключительно Евгением Борисовичем и который был самым модным в 
Москве пластическим хирургом. Но был, разумеется, и просто Женя, который 
в помятых шортах и куцей футболке, со щетиной на бледных щеках сидел под 
яркой лампой на кухне и сочинял какой-нибудь новый роман - «Приручение 
арлекинов» или «Мои встречи с Огастесом Кьюницем», изысканная стилисти
ка которых способна была убедить, что он встречается для утонченных бесед 
и с самим Набоковым в какой-нибудь неощутимой реальности. 

Вот этот-то ветреный Женя и сфабриковал письмо Набокова - сочинил 
его так проникиовенпо и так выверенно, что Набокову, воскресни он неуроч
но, пришлось бы, пожалуй, припомнить, что он действительно написал это 
письмо, вот только события, изображенные в нем, запамятовались. «А раз за
памятовались, то надобно их придумать»,- добавил бы еще Набоков, который, 
как уверял меня Лапутин, и сам бы, раздухарившись, принял участие в этой ми
стификации по поводу своей персоны. 

В марте 1995 года блок «архивных» материалов под общим названием «Как 
Набокова принимали в Союз писателей» вышел в свет. 

За рубежом на эту «сенсацию», насколько мне известно, было немало от
кликов. Материал был помпезно перепечатан в какой-то мюнхенской газете, о 
чем нам сообщил московский корреспондент другой немецкой газеты «Зюд 
Дойче Цайтунг» Томас Урбан. При встрече он рассказывал с радостным ужа
сом, что поверил во все подчистую и уже отправил полосу «ЛГ» с соответству
ющими комментариями для перепечатки в своей газете,- но успел остановить 
перепечатку в последний момент, когда случайно заметил маленькое несоот
ветствие (уступку Латыниной газетному начальству) : в верхнем колонтитуле 
пятой полосы стояла еще не наступившая дата l .IV.95, контрабандно проник-

. шая в будничный мартовский день . . .  
Одно только огорчало мистификатора Басинекого - что не  было «внут

ренних» откликов. Публика равнодушно nоверила в вымысел, и более ничего. 
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«Вот какая сейчас апатия ! Вот какое бе:Jразличие к литературе и ее истории ! 
Вот это-то я и хотел доказать ! » - восклицал Басинский. 

Что ж, он был склонен не только мистифицировать читателей, но и приду
мывать задним числом какие-то «общественные задачи» для этих выходок. 

Его самой фантастической эстетской выходкой было изощренное уничто
жение книги с моими рассказами в 1996 году. Он готовил тогда сборник русской 
прозы для какого-то кельнского издательства и попросил у меня мои рассказы. 
Я дал ему их в книжном виде, с тем чтобы он снял ксерокопию. Когда же я по
звонил ему через некоторое время и попросил вернуть книгу, он ответил мне 
буквально следующее: 

- Понимаешь, Влад, тут такая история случилась. Моя собачка . . . ну, такая 
маленькая комнатная собачка . . .  я недосмотрел за ней - лежал на диване . . .  а 
она вот сгрызла книгу . . .  ну, съела, понимаешь? . .  Там же клейстер, а он, знаешь, 
аппетитно пахнет для собачки . . .  

Что я мог ответить на это? Ничего. Я мог только подумать с грустью: «Вот 
он! Вот он, настоящий московский барин-эстет ! Лежит себе на диване ! Окру
жил себя книжками! Собачками ! - мать их так ! . . И собачки у него там поеда
ют сочинения «настоящего, природного русского казака».�  А где же природ
ный волжский мужичок? .. Нет его уже ! Нет !»  

• 



Э в е л и на РАКИТСКАЯ 

К а к  п р о с т о  
у й т и в н е б е с а  . . .  

Дикие лебеди 

Покуда Элиза рубашки nлела, 
покуда молчала и, петли считая, 
ждала, что опустится белая стая 
(а может быть, даже уже не ждала), 
покуда на площади вились дымы 
и пламя играло, готовя спасенье 
стране - от Элизы, а ей - от тюрьмы, 
покуда уже собралось населенье, 
покуда король изменялся в лице, 
но знал, что ему государство дороже,
я тоже молчала и верила тоже, 
что кто-нибудь правду напишет в конце. 

Покуда Элиза глядела на мир 
с бессильною жалостью - вовсе не с гневом,
я думала: чуда не будет nод небом, 
пока мы еще пребываем под ним. 

Покуда толпа осаждала ОВИР 
и делала справки про то-то и то-то, 
я долго и нудно искала работу, 
не веря в ·другой, полусказочный мир. 

Покуда толщ осаждала: ОВИР, 
кричала про цены, летела до Вены, 
я до-о-лго жила. 
Я не резала вены, 
не лезла в пролет междулестничных дыр. 

И лишь иногда, среди белого дня 
заснув (потому что устала до колик), 
я слышала: видно, она алкоголик . . .  
Иначе - как спать среди белого дня? 

Еще наркоманкой считали меня -
за то, что глаза мои вечно блуждали 
то в небо, то в землю. 

' Стихотворение Виктории Волченко «Пока Эвелина рубашки плела ... » . 



• Как просто уйти в небеса . . .  

Что делать, 

Но это детали. 
А, в общем, я просто рубашки плела. 

Покуда Элиза рубашки плела, 
покуда молчала - ни вздоха, ни крика,
раскрылась красивая детская книга 
и страшная сказка на землю пришла. 

«Пока Эвелина рубашки плела, 
беда в ее доме сменялась бедою . . .  » 1 

И вот, наконец, я почти молодою 
до гибели целой страны дожила. 

Такого конца я, увы, не ждала. 
Но чудо уже не имеет предела: 
о дикие лебеди, в этом ли дело, 
что я наконец-то рубашки сплела? 

Когда Эвелина рубашки сплела, 
страна, словно крылья, сложила границы. 
Над Красною площадью таяли лица 
безумных . . .  В костре остывала зола . . .  

Элиза промолвила: «Богу хвала, 
ни дыма, ни чада, ни глада, ни мора . . .  » 

А мне-то что делать? 
Сгореть от позора 
в стране, моим гневом спаленной дотла? ! 
Я чуда такого, увы, не ждала. 
Рубашки плести я уже не умею. 
Я только немею и молвить не смею 
всю правду - откуда погибель пришла, 
когда Эвелина рубашки сплела . . .  

Железнал дороzа 

я опять пишу про пыль вокзала, 
про монотонный гул 

выстукивая ямбы, 
дождливою страной 
в холодные поля. 

у пригородных касс, 
про свой любимый цвет 
асфальта и металла, 
про запах сигарет 
и тамбур в поздний час . . .  

В редакции носить 
поэзию такую -
копеечку просить 
с протянутой рукой: 
как мрачен этот стих, 
Но Бог меня простит 
мне страшно быть другой. 
Мне страшно быть другой, 
когда в полночный тамбур 
ползет колючий свет 
лучами шевеля, 
а электричка мчит, 

Мне страшно быть другой 
закрыть глаза и уши, 
чтоб только со стихов 
проклятие ушло . . .  -
мир доверяет мне 
свою больную душу, 
я на нее смотрю 
сквозь мокрое стекло. 

Она молчит в ночи 
равниною туманной, 
раскинулась во сне 
на север и на юг . . .  
И кто-то шепчет мне:  
подумай, негуманно 
тревожить мир . . .  Молчи 
неизлечим недуг. 
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И я смотрю в поля, 
я лбом в окно вжимаюсь, 
и капли сквозь стекло 
текут в мои глаза. 
Еще чуть-чуть - и все: 
поверю и раскаюсь, 
и выдохну строку: 
ничем помочь нельзя. 

.. .Холодные поля 
навязчивым виденьем. 
Надеты провода 
на черные кресты. 
Прости, моя земля, 
что с каждым поколеньем 
сгущается беда, 
огромная, как ты. 
Когда во времена 
доносов и наветов 
твоих родных детей 
топили, как котят, 
ты, в страх погружена, 
забыла про поэтов 
и родила таких, которые молчат. 

В тебе растет беда. 
Во мне - зерно иудье. 
В ушах стучит покой, 
не превращаясь в крик. 
Дотронусь ли строкоИ 
до твоего безлюдья? 
Дотронусь - и сама 
ты вырвешь мне язык . . .  

Эвелина Ракитекая • 

Я, как и ты, страна, 
в бессилье растворяюсь. 
Мне чудятся одни 
снега, снега, снега, 
огни, огни, огни .. . -
и я в тебе теряюсь, 
и мы больны одним -
разрушена стена. 

Я о тебе пишу, 
но это бесполезно. 
Я, как и ты, молчу, 
я, как и ты, боюсь, 
я, как и ты, лечу 
дорогою железной, 
пока в конце пути 
в ночи не разобьюсь. 

Я разобьюсь, 
а ты 
останешься больною. 
Я высоко взлечу 
и, отводя глаза -
чтоб не смотреть, как ты 
прощаешься со мною,
я выдохну строку 
«прекрасны небеса» . . .  

Не вспомнят обо мне 
те, для кого писала. 
Бесследно голос мой 
в твои поля ушел . . .  

Прости меня, страна . . .  

* * * 

Как просто уйти в небеса, 
пробившись сквозь черное что-то, 
стеклянные вставив глаза 
и крылья надев для полета. 

Как просто при жизни не жить, 
питаясь сверкающим светом. 
Как просто и весело быть 
великим холодным поэтом ! 

. . .  Когда возвращусь я потом, 
то дверь моя будет закрыта. 
А если открою свой дом, 
то все будет в доме разбито: 

И съедены молью пальто, 
мышами обгрызала мебель . . .  
Меня не узнает никто, 
проведшую годы на небе. 

И будут все окна в пыли, 
и будут растеряны дети: 
они без меня подросли, 
а я не успела заметить . . .  

Но крылья уже сожжены, 
и так одиноко и страшно, 
как будто пришла я с войны, 
считаясь безвестно пропавшей . . .  

* * *  

. . .  И обожги презрением холодным 
тех, кто придет, прикинувшись голодным, 
чью душу иссушает сатана . . .  
тех, кто, тебя увидевши, прельстится 
и над тобою коршуном вскружится, 
и принесет дешевого вина. 



• Как nросто уйти в небеса . . . 

Скажи им, нищим, ты хоть четверть слова, 
а не поймут - так повтори им снова, 
что стыдно слушать их пустую речь . . .  
Что ж ты сидишь и смотришь не мигая, 
на вид проста, а изнутри такая, 
что можешь гневом до смерти прожечЬ . . .  

А тут еще они возьмут гитару, 
и миг тебе покажется кошмаром. 
Но музыка, не слышная другим, 
звучащая в тебе, совсем иная, 
к щекам прильет, и ты,  сама не зная 
зачем, 
невальна улыбнешься им . . .  

Тогда они начнут последний приступ, 
как всадники, что с гиканьем и свистом, 
во время оно Киевской Руси -
треклятые татары и монголы ! -
врываясь в наши города и села, 
тебя хотели вывалять в грязи . . .  
Заговорят загробно, как на тризне, 
заученный рассказ о горькой жизни, 
о том, как одинока их душа, 
и все острей в тебя вонзая взоры, 
и все быстрей тебя ведя к позору, 
над головою вороном кружа . . .  

И не понять им - нищим и убогим, 
что - создана не дьяволом, а Богом -
ты в мир сошла и мир собой спасла . . .  
но  что, тебе доверив эту тайну, 
чтоб ты ее не выдала случайно, 
Господь навеки затворил уста . . .  
что в этом мире - надвое разбитом 
чужим словам, чужим ветрам открыта, 
в себе не в силах жалость побороть, 
лишь для того ты выглядишь телесной, 
чтоб одарить их жертвой бесполезной, 
которую вручил тебе Господь . . .  

* * *  
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И .милосердья редкий дар впустую 
растратишь ты . . .  

Я река. Я теку и мелею. 
По камням, разбиваясь, лечу. 
Я легко вас люблю и жалею, 
даже если жалеть не хочу . . .  

Я такая, я очень плохая: 
доброта моя - чистый расчет. 
По пустынным полям протекая, 
я втекаю, куда повлечет. 

Анатолий Б о г ат ых 

н� ищу я любви и свободы, 
не хочу я как птица летать. 
В эти теплые летние воды 
окунуться любому под стать. 

Но покуда еще вы живые, 
дорогие друзья и враги, 
будто раны на мне ножевые 
остаются все ваши глотки . . .  
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И покуда вам кажется просто 
возвратиться, чтоб снова испить, 
поднимаясь до вашего роста, 
я в себе вас могу утопить. 

Я такая, я очень плохая: 
я забыть и простить не могу. 
Я река без конца и без края, 
я теку, и теку, и теку . . .  

Надо мною сгущаются тучи, 
и на дне моем водорослей тьма. 
Я вас черной тоскою замучу, 
вы со мною сойдете с ума. 

А когда тебя так любят 
эти маленькие пери -
эти тонкие ресницы 
и голубизна в белках, 
а когда тебе так верят 
твои маленькие дети, 
надо жить на этом свете 
и не думать о веках . . .  

Эвелина Ракитекая • 

Я река без конца и без края -
никого не могу я согреть. 
Я такая, я очень плохая: 
доброта моя - чистая смерть. 

. . .  И со дна моего среди ночи, 
успокоясь под тяжестью вод, 
будут ваши стеклянные очи 
на зеленый глядеть небосвод . . .  

Ваша тень, ваше зренье пустое, 
ваша боль, ваша песнь, ваш пророк,
я питаюсь, как вы, пустотою 
между этих немыслимых строк. 

* * * 

• 

Не укрыться в черной раме -
чувство долга . . .  
что ж поделать . . .  
Надо быть живою мамой 
остальное все равно. 
Как разбойник с кандалами, 
пусть душа смирится с телом. 
Ей на этом свете долго 
проболтаться суждено . . .  



Из л и т е р а тур н о го н а с л ед ия 

Всев оло д  ИВАНОВ 

« В о  в р е м я  в о й н ы  
п р и х о д и т  

п р о б у ж д е н и е  . . .  » 
ТАШ КЕНТСКИЙ ДНЕВНИК. 1 942' 

дневники .моеzо отца Всеволода Вячеславовича Иванова охватывают большой 
период времени - от предвоенных лет до начала шестидесятых zодов. Но 

внутри этих записей выделяется период первых лет войны, когда - в особенно
сти в эвакуации в Ташкенте в 1941 - 1942 z г .  и после возвращения из Ташкента в 
Москву в 1 942 - 1 943 2 2 .- Всеволод Иванов вел дневник систематически. Среди 
дневниковых записей этоzо времени есть и свидетельство о разzоворе автора с 
К. И. Чуковским, который тоже вел дневник (недавно напечатанный). В этой бе
седе Иванов zоворит, что он ведет дневник о себе и для себя. Автобиографиче
ский элемент в дневнике несомненен. Но вместе с те.м именно как документ о пи
сателе, на себе испытывающем трудности печатания и взаимодействия с совет
ской цензурой, редакция.м.и газет, журналов и издательств и с Союзом. писателей, 
этот дневник перерастает рамки «записей о себе» и становится общезначимым.. 
Заметим, что в период, о котором идет речь, Иванов стремился написать роман, 
который соответствовал бы духу времени. Тем. не .менее это ezo произведение на
толкнулось на сопротивление большого числа чиновников, от сравнительно .ма
лозначимых редакторов до Щербакова - одного из главных идеолоzических по
мощников Сталина. В разzоворе с Щербаковым. по приезде в Москву из Ташкента 
Иванов почти ни в че.м с ним не соглашается. Безответным остается и обраще
ние к самому Сталину (который в 20-х zодах с вниманием относился к раннему 
творчеству Иванова). Ро.м.ан Всеволода Иванова «Проспект Ильича»,  описываю
щий оборону города в степи в первый год войны, так и остался полностью не из
данным (печатались только отдельные zлавы из неzо). 

Писатель горько переживал свою парадоксальную судьбу: объявленный клас
сиком. советской литературы в пору успеха «Бронепоезда» во МХА Те, он к тому 
времени, которое зафиксировано в дневнике, постепенно все больше теряет на
дежду увидеть последующие свои произведения напечатанными (большая часть 
их будет опубликована посмертно; некоторые вещи до сих пор еще ждут изда
ния). 

Судя по нескольким обращениям. к будущему читателю, дневник (или неко
торые его части) писался не только для себя, но и для следующих поколений. По-

\это.му его издание соответствует воле автора. Что .может быть особенно ин
тересно для современного читателя в этих записях более че.м полувековой давно
сти ?  Как .мне кажется, прежде всеzо общая картина Ташкента и Москвы в пер
вые zоды войны, с .многочисленными бытовыми деталями и пересказами разгово
ров и слухов. О последних надо сказать особо.  

Одной из характерных черт времени был недостаток информации. Офици
альная ложь была преднамеренной. Понять из сводок, передававшихся по радио, и 
из газет, что именно происходит на фронте и в отношениях с союзниками, было 
крайне трудно. Приходилось .многое домысливать, расшифровывая умолчания 

' Печатаются книжки 1 - 5. 
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или намеки, на это уходило немало умственных усилий, отраженных и в дневнике. 
Были люди, как часто упоминаемый в .московской части дневника Б. Д. Михайлов 
(бывший работник Коминтерна, с Ивановым сблизившийся во время совместной 
предвоенной поездки в Финляндию и страны Прибалтики), занятые почти ис
ключительно анализом складывающейся внешнеполитической ситуации и соот
ветствующими прогнозами. Они оказывались нередко ошибочными, что отмеча
ется и в дневнике. Число ложных слухов или преувеличений, порожденных отсут
ствием или недостатком информации, .может показаться поразительны.м. Но 
это была характерная черта времени. 

Дневник передает настроение не одного только автора, но и той литера
турной или - шире - художественной среды, с которой Иванов был связан. 
Часть знакомых литераторов, художников и артистов, о которых идет речь в 
дневнике, была дружна с Всеволодом Ивановы.м еще с довоенных лет, как поэт 
Перец Маркиш и великий актер Михоэлс, Б. А. Пастернак и художник П. П. Кон
чаловский (сцена в его .мастерской, где он писал .мой портрет, переговариваясь с 
.моим отцом, принадлежит к начальной части дневника). Наряду с этими продол
жающимися дружескими встречами в дневнике зафиксированы и начавшиеся рас
хождения: одним из близких друзей Иванова начиная с 20-х годов был Л. М. Лео
нов. В дневнике он сперва упомянут в связи с известием о том, как ему звонит 
Сталин, которому понравилась пьеса Леонова. А затем описано несколько .мос
ковских встреч, во время которых нарастает раздражение Леоновым, уклоняю
щимся от серьезных разговоров. К числу писателей - соседей по Переделкину,
кро.ме Пастернака и Леонова принадлежал и Фадеев, с которым Иванов до войны 
был накоротке. В дневнике ташкентского времени отражен их разрыв : Иванов 
пишет Фадееву резкое письмо, порывая с ним после речи, в которой Фадеев возвел 
напраслину на своего старого друга, обозвав того дезертиром. Сходным образом 
развивались и отношения с В. Катаевым. 

Писатели, оказавшиеся в эвакуации в Ташкенте, ощущали себя в некоторо.м 
противостоянии центральному Союзу писателей. Это относится не только к 
Иванову, постоянно подчеркивавшему свое недовольство литературными чинов
никами и сановниками, но и к преуспевавше.му официальному драматургу Погоди
ну и даже к одному из наиболее отмеченных ласками власти советских писателей 
А .  Н. Толстому. В ташкентско.м дневнике отражена реакция Иванова и всей ли
тературной среды Ташкента на запрещение пьесы Толстого об Иване Грозном. 
Толстой пытался выполнить официальный социальный заказ, представив Гроз
ного как передового исторического деятеля. Хотя это делалось в соответствии 
с тем искажением исторической истины, на котором настаивал Сталин, пьеса 
Толстого вначале была отвергнута цензурой. Ее тяготы в то время испытыва
ли не только писатели, дерзавшие ослушаться начальства, но и те, кто все вре
мя готов был к примирению и компромиссам. Переданные в дневнике настроения 
авторов были пессимистическими и резко противоречили официальному опти
мизму их сочинений; едва ли не са.мы.м ярким примеро.м .может послужить Пого
дин. 

Разобраться в том, что на са.мо.м деле думал каждый из упоминаемых в 
дневнике известных деятелей нашей культуры, совсем нелегко .  ПонЯтно, что в 
разговорах .многие из них соблюдали осторожность. Поэтому обилие негатив
ных высказываний, отмеченных в дневнике, заставляет думать об очень далеко 
зашедшем внутреннем кризисе, охватывавшем .многих из писателей , окружавших 
Иванова. Он сам очень отчетливо формулирует невыносимые условия, в кото
рые поставлен писатель.  Но его отношение к режиму в целом в дневнике остает
ся двойственным (особенно это видно в записях, относящихся к послевоенному 
времени). 

Для историка наиболее интересными .могут оказаться подробности быта, 
сообщаемые в дневнике, включая цены (не только на продукты, но и на книги, ос
тававшиеся главной любовью Иванова и в ту пору, когда из-за безденежья он вы
нужден был начать продавать часть своей замечательной книжной коллекции) . 
Перед читателем проходит .множество встреченных И вановы.м людей -раненые 
в госпитале, узбекские крестьяне в кишлаке, актер Качалов, идущий за одеколо
ном в аптеку. Эти случайные зарисовки и портреты составляют едва ли не глав-
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ную художественную прелесть дневника. Любовь Всеволода Иванова к природе и 
его умение ее живописать всего виднее в описании того, как Россия открывается 
ему при полете самолетом из Ташкента. Но дневник при всем литературном про
фессионализ.ме автора далек от чисто стилистических упражнений. Если .места
ми в рассуждениях Всеволода Иванова .можно заметить следы того приподнято
го стиля, который характерен для его прозы поздних лет, то отдельные наибо
лее удачные зарисовки картин, иногда крайне .мрачных и автора удручавших (как 
похороны художника И. Н. Ракитского), относятся к числу достижений автора. 

Бытовые детали и пересказы услышанного пере.межаются в дневнике с запи
сями, касающимися прочитанного.  Всеволод Иванов читал быстро и .много.  Его 
огромная библиотека, частично сгоревшая во время постоя солдат на даче в пер
вый год войны, составляла предмет его забот; часть книг пере.мещалась вместе с 
ним, другие он разбирает, вернувшись в Москву. Кроме того, он берет книги в биб
лиотеке и покупает, если есть деныи. Его литературные вкусы связаны с проти
востоянием официальному натурализму; достается даже Льву Толстому и Гер
цену (хотя последнего, сколько помню, он не раз перечитывал потом и хвалил как 
стилиста) .  В продолжавшихся сквозь всю жизнь философских чтениях стоит 
особенно отметить интерес к буддизму, во время войны усилившийся .  Буддизм, 
как и во время написания ранней повести «Возвращение Будды», для него был вер
шиной человеческой .мысли. Я думаю, что ему близко было отрицание суеты .ми
ра, стремление от него удалиться. Оттого едва ли стоит в его сочинениях ви
деть прямые отголоски этого .мирского шума; если он его и воспринимал, то опо
средованно, прежде всего через свое искусство . И публикуемый дневник трагичен 
прежде всего потому, что в нем ужасы войны, отзвуки ленинградской блокады, 
испытания партизан и солдат на фронте составляют фон драмы художника, об
реченного на неравное противостояние чиновникам, не дающим ему выполнить 
его жизненную задачу . В одной из записей для себя Иванов заметил, что во время 
войны приходит пробуждение. В Москве снова, как за двадцать лет до того в Пет
рограде, собираются «Серапионовы братья»,  преданные искусству прежде всего . 
И Всеволод Иванов среди них всего настойчивее в своих поисках свободы для ху
дожника. Он с увлечением пишет первые главы сатирического романа « Сокрови
ща Александра Македонского»,  остающегося незавершенны.м (главы напечатаны 
посмертно) . Этот взлет военных лет оказывается кратковременным. Дневники 
последующего времени, становящиеся все более отрывочными и лаконичными, за
печатлели усталость писателя, чьи вещи ненапечатанны.ми скапливаются на 
полках шкафов в его кабинете. Когда будут полностью из�аны не только днев
ники, но и .многие фрагменты брошенных и незавершенных произведений Иванова 
(таких, как роман о «шаманском бубне», упоминаемый в дневнике), его творчест
во предстанет по-новому и .можно будет оценить связь этих сочинений поздней 
поры с лучшими рассказами времени « Тайного тайньtх», которые навлекли на пи
сателя гонения и десятилетиями не переиздавались. 

Вяч.  Вс. ИВАНОВ 

4 и ю н я . Как волна, раскатились сегодня по городу подробности бомбежки 
англичанами Кельна, рассказанные вчера А. Толстым на заседании редколлегии 
«Советского писателя» .  Когда я стал оживленно повторять этот рассказ Тамаре ' и 
упомянул о гибели Кельнского собора, у нее на глазах показапись слезы. Прибли
зительно то же самое, но по-другому рассказал Погодив, с которым я обедал в сто
ловке: «Мы грустим, что сегодня не разрушили еще одного города. С точки зрения 
1 9 1 3  rода мы сумасшедшие». Добыли кофе. Писал усиленно: 14 страниц - и не за
метил, но вообще-то от жары тяжко. Словно в голове сверлит винт. Пять дней, как 
уже приехали наши из Чистополя, но только сегодня получили от них телеграмму, 
посланную с дороги из Оренбурга. 

' Иванова Тамара Владимировна ( 1 900 - 1 995) - жена Вс. Иванова, была актрисой в 
театре Вс. Мейерхольда, переводчик, автор двух книг воспоминаний «Мои современники, 
какими я их знала». 
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Два дня назад похоронили Ивана Николаевича Ракитского. Он знал много о 
Горьком и все унес в могилу. Из морга выносили гробы, подъезжал ослик. Ждали 
оркестр. Наконец появились дроги. Возница, невероятно вежливый - словно бап
тист,- подошел и сказал, указывая на одну из кляч: «Вот та, помоложе, стоит, а эти 
уже упали, бедняжки. Они на подножном корму. Прикажете ехать?» Оркестр так и 
не появился. Поехали. Впереди тоже кого-то несли - да и позади. Пыльно. Заболе
ла от жары голова. Колымага качалась на рытвинах, и однажды гроб чуть не сва
лился - благо художник Басов подхватил его. Спорили у могилы - всем показа
лось, что могила коротка, и сомневались, выдержат ли тряпичные веревки тяжесть 
гроба. Могильщик и его жена в красной юбке лопатой мерили гроб и могилу. Зако
пали. Появились такие запыленные нищие, что нельзя было отличить мужчину от 
женщины. Они ходили, просили: «Беженец, копеечку». Оказалось, что они живут 
здесь, на кладбище. Уже могилу закапывали, когда тот же проворный Басов дога
дался призвать оркестр «с соседнего покойника>> .  Молодые оркестранты в паруси
новых штанах и темных рубахах, с инструментами в чехлах. Кто-то сказал пьяным 
голосом: «Д;:tвай ·шопена». Сыграли два отрывка и ушли. Ушли и мы. Кладбище 
грязное,  запущенное,  одна из присутствовавших на похоронах шла рядом со мной и 
жаловалась, что совет отпустил кладбищу 45 тысяч на ремонт, а они ничего не сде
лали - только на главной аллее посадили тополя. А мне было совершенно напле
вать на все это, на весь этот ремонт! Пришли к Пешковым. Оказалось, Толстой по
тому не был на похоронах, что расхворался. Кто-то тихо высказал предположение: 
«Из-за запрещения "Ивана Грозного"». Выпили .красного вина, съели по разрезан
ной котлетке и ломтику хлеба и пошли домой, причем я был полуживым, так как 
очень устал. 

И. Н. Ракитекий в молодости был очень богат, но, по словам Горького, растра
тил все свое состояние на раскопку скифских курганов. Не знаю, так ли это, но по
хороны достойны раскапывателя курганов. 

Вчера получил телеграмму от Николая Владимировича' , из которой явству
ет, что Луков покинул Москву. Стало быть, «Пархоменко» так и не посмотрен 
Сталиным. Боюсь, что и до конца войны не посмотрит. Луков уехал в Москву 22 
апреля. < . . .  > 

7 и ю н я. Весь день спал и бездельничал. Вечером пошел к Погодину. Все, кто 
проходит мимо, спрашивают друг друга о том, как реагирует А. Толстой на статью 
Храпченко, где Толстой обвиняется в искажении образа И. Грозного. И тут же По
годин с восторгом передавал то, что придумал в сценарии Эйзенштейн. И ходил Лу
говской, очень гордый тем, что по мыслям Эйзенштейна написал стихи. Ему мучи
тельно хотелось выпить. Мы, Погодин, Регинин и я, сидели в столовой. Луговской 
пришел якобы с тем, что хочет позвонить по телефону, и затем сел на подоконник. 
Погодин, только что говоривший о хамстве и приспособленчестве Толстого, не при
гласил к столу Луговского, а один пил водку. Луговской внутренне, наверное, бро
сил : «Хамы ! »  - и  ушел боком. Пошли домой, Погодин провожал нас два квартала 
и говорил мне: «Я повешусь, ей-богу, повешусь, если будет так продолжаться. Ни 
машины, ни денег. Сейчас сели бы, поехали к умным, красивым и стоящим девуш
кам». 

Сладострастием своим он мне в те минуты напомниЛ очень Л. Никулина, кото
рый ревновал меня к своей сестре. < . . .  > 

9 и ю и я. Позвонил Мачерет и сказал, что завтра в 8 вечера Большаков соби
рает кинематографщиков - просят меня. Надежда Алексеевна (Пешкова.- Е. Л.), 
пришедшая вечером, говорила, что она слушала Большакова, которому в «Пархо
менко» не нравится Луков. Басов предложил ехать с разведчиками недр - как раз 
то самое, что хотелось мне. Получил письмо от Б. Д. Михайлова и очень обрадовал
ся, ибо из двух мест мне уже сообщили, что он умер. < . . .  > 

Тот же сценарист, который передавал мне глупый сценарий, высказал намек, 
предположение: а) немцы будут навязывать нам юг, б) мы пойдем на запад: Витебск 
Минск, в) Харьков и вообще Украина - только демонстрация, так как фашисты 
внесли смуту в настроение украинского мужика. 

' Михаловекий Николай Владимирович - брат Т. В . Ивановой. 
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Погодин говорил: а) танки собраны немцами для нового наступления на Моск
ву, б) Сталин давал будто бы ультиматум об открытии Второго фронта, в) Второй 
фронт откроется в Германии - Гамбурге и в подобных местах, как только амери
канцы подвезут войска и самолеты, а все остальное - Франция - демонстрация. 
Мысли очень смелые. 

1 О и ю в я. Днем просто лежал и читал «Теорию права» Петражицкого. Вече
ром слушал Большакова, который, говоря, подражает Щербакову. Хороший фильм 
«Пархоменко», сказал он между прочим. Я, ожидая его речь, сидел в ограде на зем
ле и разговаривал с Ереминым, студентиком. Рассказ его только что читал. Говори
ли, что поляки поймали английское радио, 2000 английских бомбардировщиков буд
то бы разрушили Берлин. Доклад невыразимо скучный, и мне стало стыдно, что я 
еще ожидал чего-то другого. Затем пошел к Толстому и напился. Толстой ухаживал 
за заместителем Коваленка, поил его вином, а тот хам, в белом костюме, величест
венно вякал. Ужасно ! 

1 1  и ю в я. Читал «Теорию права». Роман лежит неправленый. В 4 часа дня 
внезапно для этих мест пошел сильнейший дождь. И сейчас небо в тучах и накрапы
вает. За обедом Янчевецкий сказал, что Бунин плохой писатель. Янчевецкого при
гласили выступить, а я так плох здесь, что меня и не приглашают: этот митинг по
чему-то в 9 часов вечера - о Ленинграде и о письме Жданова. В сводке появился 
Харьковский участок. Мы по-nрежнему ничего не знаем. 

1 2  и ю в я. Читал Канта. Вчера бьш профессор Беленький, осматривал, вы
слушивал меня. Затем заговорил и не мог остановиться. Сказал, что коллекционер, 
если некоторые собирают, скажем, марки, то он коллекционирует встречи с людь
ми. Но говорил он преимущественно о себе - кто знает, может быть, это лучший 
способ коллекционировать приятные встречи. 

Вчера ночью услышал, но не разобрал «письмо Черчилля к товарищу Стали
ну и ответ», а утром узнал о подписании нового договора, из которого следует, что 
будет Второй фронт. Судя по сводке - Харьковский участок, немцы нажимают, 
чтобы расквитаться с нами до того, как откроется Второй фронт. Экстренный вы
пуск «Правды Востока». Ночью пришел пьяный Ключарев, его угостили вином, и 
он уснул в кресле. Позвонил счастливый Луков: приехал - и рассказал что-то по 
телефону о «Пархоменко». Заходил В. Гусев, сказал, что А. Толстой запрещение 
«Ивана Грозного» относит за счет Немировича-Данченко. 

1 3  и ю в я. Час. Сидим в задумчивости, не зная, как отправить домой Ключа
рева. Поет радио. Программы другие - как будто веселые.  Память такая стала, что 
на другой день уже не помнишь, что происходило вчера (пишу 14-го). Днем исправ
лял роман, затем - столовка, чтение Канта, которого прислали из Москвы. Вече
ром - Луков, «Золотые пуговицы»\ Богословский, Гусев. «Лысо-финский фронт, 
Кости финского фронта»,- так острит Богословский, ибо К. Финн, тоскуя, ходит 
под окнами. Луков неимоверно горд и называет Богословского «тыловым музыкан
том». Луков о Москве сказал только, что три раза бомбили, вернее, была зенитная 
стрельба, и что в ЦДР кормят лучше, чем здесь в совнаркомовской столовке, и еще, 
что он видел «Диктатора». За пределы столовки, зениток и кино он не выходил 
да и зачем ему это? «Золотые пуговицы» и Богословский относятся к Лукову так 
почтительно, как эйзенштейновцы к Эйзенштейну. Разговора о войне не было со
вершенно. Луков почему-то многозначительно просил помочь сценаристу в разра
ботке сценария о Туле. «Вам сразу выплатят деньги»,- сказал он. А денег в семье 
нет настолько, что жена Вирты, опасаясь, что деньги пропадут, просила вернуть 
ДОЛГ. Получил из Узгосиздата предложение прийти и подписать договор на «Про
спект Ильича». Для получения этой бумажки сколько должно было бы произойти 
разговоров о моем таланте, бедности, беспомощности и даже уме, с чем все реже со
глашаются литераторы. И все это для того, чтобы я получил сумму, на которую ба

зар даст 4 - 5 кило масла. Получение потиражных за «Пархоменко» должно быть 

появлением «Кремля». Пьеса <нрзб.> «Ключи от гаража» не определяет ничего 
будет «Железный ковер». 

' Ассистент режиссера Л. Лукова. Приходил вместе с Л. Луковым к Вс. Иванову в куртке 

с золотыми пуговицами, за что и получил в семье Ивановых такое прозвище. 
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1 4  и ю и я. Получил книги: М. Рида, Канта и Платона. Гулял. Затем уже, ког
да смеркалось, пошли смотреть картину американскую о каком-то композиторе
джазбандисте. Было темно во дворе и внутри здания, очевидно, для того, чтобы не 
привлекать посторонних, картина рвалась, композитор - переводчик картины что
то рычал . . .  но вообще-то все было крайне удивительно: ателье звукозаписи величи
ной с гараж на 3 машины, выбоины, грязь, арыки - удивительный со своим неунич
тоженным нравом старый город и странные суждения людей. Жанно, пошедший в 
польскую армию и ушедший оттуда, потому что она фашистская, антиеврейская, и 
не испытывает ненависти к немцам, а больше к нам, потому что у них «внутренняя 
боль - лагерная, которая им ближе». Поляков отправляют в Сирию. Они увезли с 
собой Театр миниатюр, джаз-банд, который я видел во Львове (вот так тема), про
дают ботинки, чулки и прочее, что им высылают из Англии. Тут же Н. Эрдман, мо
билизованный «по ошибке», служащий в ансамбле НКВД, обретающемся в Стали
набаде. Регинин, который сказал по поводу американского соглашения: «Будет ! » 
и все молчат об этом соглашении, ибо не знают, в каком же размере можно гово
рить. 

1 7 и ю и я. Утром оказалось, что на трех наших сарайчиках взломали замки. 
Украсть ничего не могли, так как там ничего нет. За наше пребывание здесь - это 
третья кража. 

Вечером по просьбе Крайнова и Майорова пошел посмотреть «Питомцы сла
вы». Здесь слабость, которая меня мучит с добрую неделю, овладела мною настоль
ко, что я не мог сидеть в зале и ушел после первого акта. Но, судя по первому ак
ту,- оперетта. У всех ожидание сессии Верховного Совета, которая, как говорят, 
откроется завтра. Маникюрша, приходящая к Тамаре, удивляется: «Как же так? 
Сколько дней подписано уже соглашение, а Второго фронта все нет?» 

1 8  и ю и я. Исчезло Харьковское направление из сводок. Что значит? Сегодня 
предстоят два выступления на вечерах памяти М. Горького. Выступил на одном, на 
второй уже поздно. Но, как и на этом, так и на том, публика отсутствовала, да и ко
му интересно идти на эту скуку? После этого - в темноте - пошел к Екатерине 
Павловне (Пешковой.- Е. П.) .  Сидели там все с грустными лицами, патефон кру
тил Мендельсона, на подоконнике стояло три бутылки вина. Все и без того были 
грустные, а Екатерине Павловне хотелось еще больше грусти. Появился Чуков
ский, бледный от двойного испуга: попал в арык и боялся утерять «Чуккокалу». За
тем, болтая, сказал Надежде Алексеевне: 

- А я из-за вас пострадал. У слышал, одна знакомая сказала, что «у Корнея 
Ивановича в дневнике что-то есть. Он пишет. Он злой». Это говорилось у вас в при
сутствии Ягоды. Я увез дневники в Киев и прятал их вдоль Днепра. А у меня в днев
никах нет политики. Я только об искусстве.  У меня нет ни за, ни против Советской 
власти. 

В саду ДКА встретил Бабанову. Она, как и остальные актеры, не смотрела на · 
меня - наверное, узнала, что я ушел с первого акта. 

Я смотрел на фотографии, показанные Екатериной Павловной, - молодой 
Горький, Екатерина Павловна и дочка - или сын? - и думал: «Талант талантом, 
но тот строй все-таки давал возможность хранить внутреннее достоинство, а наш 
строй - при его стремлении создать внутреннее достоинство, диалектически при
шибает его по очень простой причине: если окружение, то военный дух, если воен
ный дух, то какое же внутреннее достоинство? Откуда ему быть?» 

1 9  и ю и я. Утром радио: речь Молотова на сессии В С. Страна, мне думается, 
ждет Второго - и напрасно. Но вас теперь несут не речи, а течение жизни, от ко
торой речи отстают. Так же, как если бы бежать за горной рекой, за ее течением. 
Приказ о регистрации мужского и женского населения. В «Белом доме» - истери
ка. Погодин сказал : «А я не пойду, я хочу жить в демократической стране и распо
ряжаться сам собой». Он был пьян и очень горд, что хочет ехать в Москву. Пришел 
Гусев - жаловался на Вальку Катаева, который не любит свою .семью и семью Пе
трова, который суть загадочный человек. Но сам Гусев не менее загадочен - он 
так пишет и так говорит, что это строка в строку идет с передовой «Правды»,- и 
это уже большое искусство. Что он сам думает - кроме вина,- не поймешь. 
Мне кажется, что, если бы в передовой «Правды» запретили вино, он, несмот
ря на всю страсть свою к этому напитку, не прикоснулся бы к нему. Очень рад 
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Комка' - мать заняла где-то 2 тысячи рублей,- а парень страшно страдал без де
нег. Мы уже должны 5 тысяч рублей. Дожди кончились. День ветреный и солнеч
ный. Правил роман. Очень обрадовался, что по экземпляру машинистки выходит 
400 - 450 страниц, т. е.  листов 1 8 !  «Золотые пуговицы», больной, хромой, забыл 
вчера пузырек бензина и теперь, хромая, несет его Лукову. Злоба на колхозников: 
«Дорого продают, а сделать с ними ничего нельзя. Они сдали государству, а за мое 
сколько хочу, столько и беру». Причем денег уже не берут, а меняют. Так оно и 
есть. Маруся меняет хлеб на ягоды для ребят. 

Вечером у Пешковых поминки по Алексею Максимовичу. Екатерина Павлов
на не приняла бокала: «Здесь нет моего здоровья - это вечер памяти Алексея Мак
симовича».  Тихонов и Эфрос вспоминали о Горьком. Тихонов - о предчувствиях, к 
которым был склонен Алексей Максимович. Тот был на Урале, с Чеховым, когда 
Алексей Максимович прислал телеграмму: «Телеграфируйте здоровье».  Тихонов, 
приехав на Капри, спросил : «В чем дело, Алексей Максимович?» Тот объяснил: 
«Лег спать, вдруг входите вы, Фоксик под кроватью залаял. Дверь закрыта. Я обес
покоился и послал телеграмму». Эфрос рассказал о девушке, которая пришла к 
Алексею Максимовичу с просьбой, чтобы тот выдал ей удостоверение, что она не
винна: жених ревнив и мог почему-то поверить только Горькому. «Ну, и как?» 
«Выдал». А вообще-то было тоскливо и скучно, что-то в этом доме не л'адится. 

2 О и ю и я. Днем правил роман. К вечеру - слух о взятии Севастополя. Вече
ром были у Басова и Ходасевич, причем оказалось, что Басов очень разговорчив и 
преимущественно воспоминатель. Позже пришла седенькая, неряшливая и карта
вая женщина. Она врач. Рассказывала о любопытстве узбекских женщин - все 
ощупывают,- о их легкомыслии. Кажется, и она-то на старости лет не очень ще
петильна: роман с Луговским. Он явился, выпил две рюмки и заснул, как всегда, си
дя. Она увела его к себе. Мы просили прочесть его стихи к «Грозному» Эйзенштей
на. Прочел. До того я слышал от Погодина и прочих, что стихи очень хорошие. 
А стихи-то совсем, совсем слабые. Избави нас, боже, от ташкентской похвалы ! 

2 1  и ю н я. Подтверждения о взятии Севастополя нет. Но есть «ожесточенные 
бои с превосходящими силами». Правда, это нейтрализовано приветствием началь
ника гарнизона острова Мальта, но, очевидно, верно, что Севастополь пал. О дне 
падения наших городов мы узнаем по окончании войны. А почему об этом надо так 
упорно молчать? 

Вечером сидел Гусев. Пили вино. Рассказывал он о том, как посетил раненого 
Рокоссовского. Генерал рассказывал, как обороняли Москву: «Немцы подошли, и 
дальше нет сил у них, видимо. Но все-таки наступают. Звоню к Сталину. Тот гово
рит - держитесь. Через два часа звоню еще. Тот отвечает: «Могу дать один танк и 
три противотанковых ружья». «У нас нет сил, Иосиф Виссарионович. У меня от .ар
мии осталась одна тысяча красноармейцев».- «Умирайте, но не отходите» .  Умира
ем. Через два часа звоню: «Не можем больше ! »  «Сколько вам надо?» - «Хотя бы 
20 танков».- «Получите 200 и 3 дивизии». Подошли неизвестные (видимо, англий
ские танки) . Немцев отогнали. 

Режиссер Театра Революции Майоров несколько дней тому назад в столовой 
рассказывал о своем приятеле, наркоме нефтяной промышленности, который сам 
отвозил английские танки (500 ! ) - для спасения Москвы - на фронт. Он же рас
сказывал о переговорах с англичанами. Англичанин кладет один кусок сахару. На
ши спрашивают: «Почему один?» «У нас Черчилль кладет один кусок на стакан»,
ответил англичанин. 

Художник Басов говорит, что он с начала войны отказался от сладкого. 
2 2 и ю н я. Болел после вчерашних излияний с Гусевым. Стамова, скульптор, 

только отмахивается от наших размышлений: «Писатели такие пессимисты». Мно
го лет уже мы только хлопали в ладоши, когда нам устно какой-нибудь Фадеев пре
подносил передовую «Правды». Это и было все знание мира, причем если мы пыта
лись высказать это в литературе, то нам говорили, что мы плохо знаем жизнь. К со
жалению, мы слишком хорошо знали ее - и  поэтому не в состоянии были ни мыс-

' Иванов Вячеслав Всеволодович (г. р. 1 929) - сын Вс. Иванова - ученый, филолог, 
переводчик. Кома - его домашнее прозвище. 
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лить, ни говорить. Сейчас, оглушенные резким ударом молота войны по голове, мы 
пытаемся мыслить, и, едва мы хотим высказать эти мысли, нас называют «nессими
стамИ>>, подразумевая под этим контрреволюционеров и паникеров. Мы отучились 
спорить, убеждать. Мы или молчим, или рычим друг на друга и садим друг друга в 
тюрьму, одно пребывание в которой уже является правом. 

Погодив говорит: 
- Сказывают, немцы взяли Липки (станция в 1 20--150 км от Царицына) . Не 

знаю, везти жену в Москву или нет. 
Янчевецкий: 
- Везите. Она всегда может уехать обратно. 
Лицо у Погодина серое и потное. Водки не пьет. 
- Жара. Сто грамм не идет. 
У Янчевецкого своя теория: немцы, в особенности на Харьковском направле

нии, пойдут до конца, т. е. пока не лишат нас нефти. На Запад они внимания обра
щать не будут. 

Вечером слух о взятии Тобрука. Это приходил Зелинский, который ложится в 
больницу, так как он изголодался и не может ходить. В больнице кормят. Знакомые 
профессора укладывают туда своих друзей, а на профессоров доносят и пишут про
тесты. 

Слух о Тобруке подтвердил Гусев. Еще недавно гарнизон Тобрука приветство
вал гарнизон Севастополя. 

2 3 и ю н я. Окончил правку романа «Проспект Ильича». Поэтому послезавт
ра иду отдыхать в горы. Татьяна' два дня ждет машину, чтобы ехать слушать сек
ретное радио, и едва ли дождется. В Стамбул, как говорила она несколько дней на
зад, съехалось много корреспондентов. Почему? Взятие Тобрука, по-моему, только 
сможет толкнуть англичан к открытию Второго фронта. Удивительная жара. Все
общее молчание, ибо все слышали сообщение о наших потерях за год войны -
4 миллиона 500 тысяч ! Да к тому же никто не верит, что цифра точная - больше ! 

2 4 и ю н я. Погодив, хмурый: «Шесть гигантских танков спасли Ленинград. 
Это те, которые ходили в парадах. А больше не было. Харьковский тракторный -
40% нашей танковой промышленности погибло». Но и все хмурые, ибо напечатаны 
итоги войны и утром сообщили: «Отступили на Харьковском направлению>. Так 
как в сообщении Информбюро брошена фраза о возможных неприятностях, Ком
ка сказал : 

- Впервые предсказание Информбюро сбылось. 
Сборы на Акташ. 
Письмо Щербакову и переделка статьи для «Узбекистан-Ленинграду». 
Сценарист «Туляков», человек, изжеванный кинематографией, но настойчи-

вый. Впрочем, от кинематографистов только и остается в конце концов одна на
стойчивость. Между прочим, Радыш сказал, что Лукову поручено ставить «Москов
ские ночи». Теперь мне кажется попятной сухость Погодина. Он стеснялся? Ему ка
залось, что он обижает меня, беря Лукова. Или мнение слишком тонко? 

Тамара и Гусевы смотрели «Улан-Батор». Погодив сказал: 
- На эту тему я видел только одну более худшую картину: «Амангельды». 
2 5 и ю н я. Четверг. Ложусь спать, с тем чтобы встать в б часов утра и идти на 

Акташ. 
2 5 - 2  6 - 2 7 и ю н я. Акташ. Водопад. Костер из ореховых деревцев. Купа

лись. Альпийский луг. Желтые шиповники. Разведка - штольня, столбы из водо
проводных труб, глиняные домики, начальник разведки, прораб, десятник. Санато
рий. Больные - раненые в синих пижамах. Идем по жаре. Но всего душнее в поез
де. Плотник-казах в костюме из мешка. Рядом узбек в халате, перекроеином из ши
нели. Ссора. Какой-то тоненький, с отверткой за поясом, ругается с узбеком. Чело
век без челюсти, больше никто не обращает внимания. Надо сказать, что русский 
народ действительно терпелив. Вечером в голове словно бродит пар. Читал логику 
Розанова «0 пониманию>. Великолепнейший русский язык, а в системе, как и у 
большинства современных философов,- радость строительства системы. Когда в 

1 Иванова Татьяна Всеволодовна (г.р. 1 9 1 9) - дочь Вс. Иванова, переводчик. 
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будущем философы научатся говорить в диктограф (да и диктографы подешеве
ют) , системы будут совсем необъятны. 

Щербакову отправлен роман. 
28 июня. В оскресенье . Отдыхал . Читал Розанова и Б альзака .  В ечером 

Д .  Еремин читал свои стихи. Острил Богословский. А до того приходил пьяный По
годин, видимо, очень переживающий то, что едет в Москву. 

Приезд Тани: Москву бомбят. Я сказал: «Они пойдут на Москву».  Богослов
ский: «Бесполезно, зачем им там класть свои силы». У всех «немцы не те». Дай бог. 
Но нам так нравится делать положение более легким, чем оно есть на самом деле: 
привыкнув терпеть, мы думаем все же каждый раз, что терпенью пришел конец, 
а значит, и страданиям: <<Дурак - это тот, кто высказывает умные мысли». 

2 9 и ю н я. Появление Тульского фронта. Значит - идет на Москву? Расска
зы Татьяны о радиостанции: 10 человек служащих и 88 охраны - узбеки. «Стой» 
часовые выговорить не могут, а кричат: «Ой, кто идет?» Питалась молоком и хле
бом. 

Не Тульский, а Курский. Что лучше? 
Читал, усталый, Розанова. 
Провожал Погодина в Москву. Погодину перед отъездом сказал Берестин-

ский, поднимая бокал : 
- Скажи в Москве, что бы ни случилось, :Гашкент врагу не сдадим. Никому. 
Прибежал Родов. Хочет, чтобы я редактировал его книгу. 
3 О и ю н я. Звонила Войтинская: почему не пишу в «Известия»? Помимо про

чего, е<:;ть ли деловые отношения? Я сказал: деловых никаких, так как «Известия» 
мне ни копейки с февраля не заплатили. 

1 и ю л я. Волнение у Комки по поводу того, получим ли карточки у академи
ков. В доме академиков вахтер, но тем не менее у спящей жены академика стащили 
из-под кровати две пары туфель. К Екатерине Павловне пришла женщина, ее про
вожал милиционер, она дошла до Пушкинской - ее схватили загримированные и 
сняли часы, сумочки не взяли. 

Сообщение о боях под Волховом. Мы-то ничего не знали о них ! И теперь пой
ми, кто врет и кто говорит правду. Вообще информация наша, если она в какой-то 
степени характеризует строй, то не дай бог,- ужасно полное неверие в волю нашу 
и крик во весь голос о нашей неколебимой воле. 

Читал Розанова. Пришел режиссер местного театра, принес пьесу «Железный 
ковер». 

- Это произведение искусства. Но . . .  театр - особое дело. 
И очень удивился, что «произведение искусства» не печатают. По той же са

мой, наверное, причине - «особое дело» .  
Пришел Смирнов, бывший председатель вакса. Парень, ВИДИМО, здесь голо-

дает. . 
- Мы боимся победы, потому что после победы наши герои перебьют нас, по

тому что мы не герои,- сказал он. 
Почерствели. Инженер шестидесяти трех лет сидел после тридцать седьмого 

два года в тюрьме. 18 часов стоял в пытке на коленях, и так как политические си
дят вместе с уголовниками, то вдобавок «физики» избивали «интеллектуалов». Ста
рик сух, собирает корочки. Будешь сухим ! Вся мокрота выбита. 

Женщине с кровотечением не дали места в вагоне трамвая. 
2 и ю л я. Библиотека - книги писателей ! - закрыта, так как нужен кабинет 

Лежневу. 
По определению Розанова - «ТИПЫ» низшие (Обломов) , «характеры» высшие 

(Гамлет). 
Днем необычайно жарко. Собирался в издательство, чтобы поговорить о день

гах за роман (?), но не мог. Впрочем, «немогота» сия от безверия в возможность по
лучения каких бы то ни было денег за роман. Это - романтизм. 

Затем - обед. Бабочкин и Майоров, да еще скульптор с собачьей фамилией, 
вроде Фингала (Ингал.- Е. П.),  и более глупый, чем самая глупая собака, напере
бой говорили о рыбе. Скульптор доказывал, что есть рыба лучше стерляди, а затем 
Бабочкин стал рассказывать, как хорошо на Селигере .  

7.  <<Октябрь» .N'o 1 2  
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Пили пиво. Затем стали вспоминать, где какое пиво и какие были вина и заку
ски. Смотрю я на свою жизнь, и удивительное дело - только и вспоминаешь о хо
рошем, сколько лет разрушаем и все никак не можем разрушить ! 

Слух о том, что Турция может быть оккупирована СССР, США и Англией и 
что поэтому немцы бьют на Египет, дабы оттянуть силы. 

Каждый день неподалеку от столовой, у тополей, стоят рваные нищие, и стоят 
так прочно, словно стоять им здесь всегда. 

В очередях: об академиках, которые «оттирают» от столовой докторов наук. 
Художник Шемякин, встреченный мной на улице, сказал : 

- Я, знаете, вошел от этого питания в норму. Но теперь, говорят, отменят 
это.- Но так как он верит только в хорошее, то он сказал: - Но, кажется, первую 
категорию не исключают. 

Обед: опять распаренная пшенная каша без масла на воде или нечто, слеплен
ное из макарон. 

3 и ю л я. Ужаснейшая жара. Чувствуется - она выше температуры твоего 
тела. Когда ходил в Узгосиздат, день казался тем бредом, который я испытывал в 
тифу. Купили для рыбалки удочки и сетки, из которых думаем сделать сачок. Роман 
читает Лежнев, но, по-видимому, боится читать, ожидая решения Москвы. У Джа
нибекова взял кофе. Когда я сказал, что хорошо от жары, он удивился: 

- Разве помогает? 
Вечером пришел Зелинский. Он действительно поправился в больнице. Про

сил посмотреть его комнату, он спит на полу. Два стула и чемодан. Из верхних окон 
льют помои. 

Мишка1 делает сеть, и ему глубоко наплевать, что уже идут бои на улицах Се
вастополя, что немцы в ста километрах от Александрии, что на Курском направле
нии, как сообщает вечерняя сводка, немцы ценою огромных потерь ворвались в 
крупный населенный пункт, может быть, это Воронеж. Вообще незнание у нас по
разительное. 

Встреченный Ржетевекий бранил генералов. Их бранят всегда. А так ли они 
уж бездарны? 

С утра, в 9 часов, Штраух едет купаться на Комсомольское озеро, затем чита
ет и думает о постановке пьесы Каплера «Партизаны». Он старается не пить и не 
есть - хочет похудеть. Сегодня лицо у него огорченное. 

- Что такое с вами? 
- Выпил бутылку пива, не утерпел. 
4 и ю л я. Голос у диктора вздрогнул, когда он сказал о падении Севастополя. 

Затем унылый некролог, в котором Информбюро пытается доказать - хорошо, 
что оставили Севастополь. На Курском направлении за день немцы потеряли 65 ты
сяч убитых и раненых и 250 танков. Наверное, эти цифры пропагандистские, но это 
прежде всего доказывает, что там свершается что-то великое. По-видимому, немцы 
рвутся к Волге и, может, даже к Саратову, дабы лишить Москву и Ленинград хлеба 
и нефти. Вчера, со слов актерской бригады, вернувшейся с ДВ (Дальний Восток.
Е. П.),  передавали, что ДВ готовится к войне с японцами. Летчики спят одетыми. 

Город удручен падением Севастополя. Подобные дни дают впечатление о на
роде. Причины, приводимые Информбюро, не помогают. 

Все поверили, что отступления не будет, а теперь К. Чуковский говорит: 
- Так как мы будем отрезаны от центра.- И, помолчав, добавил : - Про

шлый раз, когда отдавали Севастополь, произошла отмена крепостного права, дали 
свободу журналам, появились целые шестидесятые годы, а теперь . . .  мы забудем о 
нем через неделю. 

Позвонили из Союза и предложили вечер: «Проспект Ильича».  
А еще часа через два - Лежнев - путевку. Да, месяц отдохнуть было бы 

лихо ! 
5 и ю л я. Пишу в первом часу. Тамара и Кома пришли с «Русских людей» -

высидели только две картины. Мишка собирает рюкзаки для рыбной ловли. При
шли, наладили рыболовные снасти, и у меня начался понос! Полежали несколько 

1 Иванов Михаил Всеволодович (г. р. 1 927) - сын Вс. Иванова, художник. 
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часов под кустами ив, покрытых пухом, и пошли домой. Нарвали розового тамари
ску, шли с огромным трудом, но все же цветы не бросили. Когда вышли на дорогу 
и стал виден город, тучи дыма на западе, прикрывавшие солнце, чудовищно сильно 
покраснели. Краснота была такая, что даже пыль, поднятая возом на дороге, была 
красна, словно кровь, а тутовые деревья на берегу арыка похожи были на раны. Бо
лели поясница, позвоночник, ноги одеревенели. Встретили рыбака,. который нес ог
ромную снасть, похожую на ломтик апельсина, увеличенный в миллион раз. 

- Рыбы нету. Снасть хорошая, но не очень. Я знаю места, но поймал от силы 
килограмм на эту снасть, и то слава богу ! 

Мне показалось, что рыбак этот - символ моей жизни. Я тоже уверен, что у 
меня чудесная и ловкая снасть, но рыбы ловлю не больше килограмма. И то слава 
богу ! 

Напечатан в «Правде Востока» отрывок из романа «Проспект Ильича». 

Известие о смерти Евгения Петрова. Конечно, покойник умер на посту, но я 
его знал хорошо, и покойный был если и идейный, то преимущественно своего уст
ройства. Странно, но все, кто умеет и страстно хочет устроить свою жизнь, совет
ским ли, легальным способом или же обычным буржуазным, те от страсти своей по
гибают. Сейчас скупость заключается не в том, чтоб копить ценности - золото, 
бриллианты, а в том, чтоб стремиться их заработать. 

6 и ю л я. Сражение у Александрии. Американцы сообщают, что счастье по
вернулась в сторону англичан, англичане отрицают. 

Болит голова, изредка живот. С трудом прочел пьесу Володина «В декабре». 
Вывод: так как нам не позволяется создавать действие внутри нашего быта, т. е. вы
водить противников, то естественно, что все занимаются партизанами -:- людьми, 
прямо в глаза сталкивающимися с врагом. Благодаря этому, думаю, будущий исто
рик переоценит партизанское движение, если положение не спасут генералы, кото
рым тоже хочется прославиться. Сообщение о возможности поехать мне и Мишке 
в санаторий. Но ехать надо, в худшем случае послезавтра. Как же я успею? Не в со
бирании вещей, а в психологической подготовке к отъезду. 

К Петровым ходят посетители: были Лежнев и Алимжан и другие. 

7 и ю л я. Сборы в Шахимар дан. Телеграмма из «Нового мира» о получении 
романа. Ужасающая по мрачности сводка: немцы у Воронежа. Видимо, они идут на 
Саратов, чтобы перерезать Волгу и все железнодорожные пути, соединяющие нас 
с Востоком и Кавказом. Жена Е. Петрова высказала вчера обиду, что я не выразил 
ей сожаления об убитом муже. Очень ей важно ! Просто это лишний повод к тому, 
чтобы показать, какой я подлец. То-то будет разговоров о дезертире, трусе и слас
толюбце, когда я уеду в санаторий. 

Так оно и случилось. Вечером Тамара мне сказала, что Петрова жаловалась 
пришедшим к ней выразить соболезнование Лежиеву и Алимжану, что Всеволод 
Иванов ее ужасно притесняет и она не может жить в этом доме. Алимжан будто бы 
ходил в Совнарком, и там Петровой обещали выдать квартиру. 

Заседание в «Советском писателе». Балтин и его прогнозы: «Сражение у Во
ронежа не имеет решающего значения. Армия у немцев не та. Ослабели». «Почему 
же, если она ослабела, немцы нас гонят?» - «Преимущества в вооружении». «Но 
оно всегда у немцев будет. Ведь у немцев вся европейская промышленность, а наша 
не увеличилась, а уменьшилась». Молчание. Балтин говорит особым военным жар
гоном: противник, фланги, группы. Таков же жаргон писателей и т. д .  Как жаль, что 
нельзя все это изобразить в романе. Петров разбился - упал у Миллерава падетре
ленный немцами самолет. Янка Купала умер, бросившись в пролет лестницы гости
ницы «Москва». Цветаева повесилась ! Тренев, Федин, Пастернак, я и другие объяв
лены дезертирами. Хорошенький цветник. В трамвае женщина говорит: «И 
сколько они (большевики) ни бились, мы победим». И весь трамвай напряженно 
молчит. Промолчал и я. Почему? Маникюрша, еврейка, у которой двое детей, 
сказала в воскресенье Тамаре: «Евреев всех надо перерезать. И меня. И моих детей. 
Если бы не евреи, войны бы не было». Чисто еврейское самопожертвование. 
Бедная !  Она уже поверила, что война из-за евреев ! Жена Маркиша узнала, что ее 
детей, живущих в детском санатории в Чимгане, травят дети же. Она пошла туда 
пешком 95 км. По дороге, в кишлаках, ей не удалось купить ни корки хлеба, ни 
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кружки молока. Крестьяне говорили ей : «Евреям не продаем, из-за вас война». 
Даже если она и преувеличивает, то все равно ужасно ! 

9 и ю л я .  Н а д е ж д а  А л е к се е в н а  н е  х о ч е т  е х а т ь  в Ч и м г а н ,  т а к  как 
боится появления басмачей.  Милиционеры в городе стоят на посту без револьверов, 
все увезено на фронт. 

Пришел Канторович с предложением напечатать пьесу «Железный ковер» в 
юбилейном сборнике драматургов. В тот же момент Тамара подала мне письмо от 
Комитета по делам искусств о моей пьесе - письмо поразительна наглое. 

1 1  и ю л я. До полудня страдал похмельем, ибо вчера ночью неслыханно на
пился с Бабочкиным. 

Сообщение Крайнова о том, что фильм «Пархоменко» принят очень хорошо. 
Позвонил об этом Лукову, а тот грустный. Оказывается, приехал Каплер и со

общил, что в прошлую субботу «Пархоменко» смотрел Сталин. До того ему будто 
бы смотреть было некогда, и он поручил Щербакову на их ответственность выпус
тить фильм. Они выбросили сцену в тюрьме (не понравилась здесь и Юсупову) и по
следнюю сцену - «Битву на саблях».  Когда я, грустный, сообщил об этом Комке, 
тот, очень довольный тем, что теперь мы получим какие-то деньги, сказал : 

- А  они знают, наверное, вкус Сталина. Если бы эти сцены не выбросить, кар
тина, может быть, и не понравилась бы Сталину. 

Позвонили об этом Тамаре активистки, сидящие в ее комнате, очень обрадова
лись не тому, что фильм понравился Сталину, а тому: 

- Раз Сталин смотрит картины, значит, не все еще пропало. 
1 2 и ю л я. Встретил Лукова за столом. Он не может утешиться: вырезали 

часть картины. Объявление о перерегистрации. Комка сказал : «Тебя возьмут, по
тому что всех берут». И точно всех - знакомый Татьяны, слепой на один глаз и 
имеющий 60% зрения в другом, признан годным. 

Сообщение о том, что бои на подступах к Воронежу. Вчера ночью против до
ма, где живут Погодины, зарезали женщину. Учительница, шла ночью с заседания. 

Читал Гофмана «Эликсир сатаны». Понятно, почему мы его в 1921  году избра
ли своим патроном. Жизнь казалась такой изломанной и развороченной, что хотя 
бы в литературе мы желали создать порядок и стройность. Самое удивительное, что 
порядка мы не создали - да и не могли. Не знаю, откуда Луков это взял, но он ска
зал, что Германия четыре раза предлагала нам мир. 

1 3  и ю л я. Немцы вышли к Богучарам - около 300 км от Волги. От пункта 
вчерашнего сообщения они прошли 50 км - через шесть дней, стало быть, Волга? 
Настроение подавленное и раздраженное. Зозовский, завиздательством, уезжая в 
Москву, не взял посылок, так как везет Толстому ящик вина и ящик фруктов - по
дарок от местного правительства. Басов грустит - разбил бутыль со спиртом. 

1 4  и ю л я. Ужасная сводка, которая, наверное, повергла в уныние всю стра
ну. Немцы ворвались в Воронеж, мы отступили, должно быть, от Богучар, и возле 
Ржева нам нанесли поражение. (Армии Рокоссовского?) И мы отступили. 

- Но у нас тоже ужасное денежное положение,- сказала Тамара,- нам не 
присылают денег из Москвы за «Пархоменко>> и роман. 

На фоне этих страшных событий эта фраза, конечно, смешна. Но ведь у каж
дой семьи горе выражается по-своему. Военные сведения кончились. Вчера сидел, 
видимо, пришедший затем, чтобы спросить, сын художника Шемякина, близорукий, 
с болезнью боязни пространства, и не возражал, что его мобилизуют. (Перерегист
рация ! Брони художников лишили.) Горевал, что не может работать по специально
сти. Читал роман в Союзе. К удивлению крайнему, роман слушали внимательнейше 
и сидели долго, несмотря на то, что в городе неслыханные грабежи. 

Говорят: а) в Алма-Ате еврейский погром. Выяснил у редактора Киевской ки
ностудии, приехавшего из Алма-Аты,- оказывается, вздор; б) Воронеж сдали; 
в) в Москве паника. Бог даст, все это брехня так же, как и логром в Алма-Ате. 

1 5  и ю л я. Редактировал рукопись Родова. Олежка сообщил, что Вирта ниче
го не говорил о панике в Москве.  Родители Олежки выехали в Ташкент. Но все мос
ковские новости, пока человек едет в поезде, старятся. В Узгосиздате сегодня обе
щали уплатить весь гонорар за роман. Это, конечно, вряд ли. Либо не уплатят, ли
бо вычтут такой налог, что на руки получишь за весь роман тысяч шесть, т. е .  как 
раз сумму того долга, который мы должны нашим доброжелателям. Редактор Ки-
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евекой киностудии так был ошарашен моим письмом к студии, что не пришел на 
чтение романа за рукописью. Вчера поздно ночью позвонил Луков и сказал, что 
пришла телеграмма из Киноиздата: требуют сценарий «Пархоменко» для издания. 
Обещал утром прислать монтажные листы сценария, но, конечно, не прислал. 
Сводки такие же, как вчера. Напечатана огромная статья Александрова, которая 
повторяет зады, но в ней любопытно - почти открытое требование Второго фрон
та от союзников. Сопоставляя со вчерашней, сильно замаскированной статьей За
славского, надо сказать, что если в газетах мы намекаем, то в открытой беседе с со
юзниками, надо полагать, прямо стучим кулаком по столу, и кто знает, может быть, 
даже угрожаем сепаратным миром. 

Пришел приехавший из Москвы Вирта. Я увидел озабоченное, бледное от от
сутствия загара лицо, одно из тех лиц, которые только что вышли из бомбоубежи
ща и которых я так много видел в Москве. Он говорил очень мало, видимо, боясь 
выдать что-то или же опасаясь той болтливости, которой охвачен Ташкент. 

Естественно, мы спросили о фронте. 
- В бой не введены еще резервы, Сталин бережет их. Сейчас все старание -

втянуть немцев в сражение по всему фронту, чтобы открыть Второй фронт. Для его 
открытия, как сказал военный специалист, надо пять-шесть вылетов на француз
ское побережье пяти тысяч самолетов, чтобы разбомбить те укрепления, которые 
настроили немцы. 

Затем вяло (держась за материал) стал говорить об издании книги «Правда о 
религии в России», литчастью которой он заведовал. Перед его отъездом Сталин 
прочел книгу и вместо десятитысячного тиража, как предполагалось раньше, при
казал печатать сто тысяч. 

Оживился он два раза: когда стал говорить о своей и моей машинах, разрушен
ных Павленкою, и когда Тамара вернула жене его долг - 1 000 рублей. 

Сегодня получили первый гонорар за роман - 8 тысяч рублей. Тамара грусти
ла, что за одно издание, а я стал страшно рад, что этой книгой смог наконец зарабо
тать. 

На обеде подошел Луков. «Пархоменко» продан в Англию. Из Ташкента в 
Москву затребовали копии фильма, видимо, с тем, чтобы озвучивать его в Москве. 

Вирта подтвердил слух, что б-го действительно немцы зверски разбомбили Са
ратов. А жена Федина писала, что Костя уехал туда. Бедный Костя, мало ему мос
ковских бомбежек! 

1 6  и ю л я. Сообщение о взятии Миллерава и Богучарова. Лугаиск отрезан? 
Жанна Финн, наша соседка, говоря по телефону с Москвой, сказала, что Валя 

(жена Е. Петрова) давно бы встала с постели, но боится выйти, такое у нее ужасное 
окружение в доме. Какова? Приблизительно то же говорил Фадеев, когда обвинял 
меня в дезертирстве из Куйбышева. Им, бедным, так трудно выходить в люди ! . .  

1 7  и ю л я. Ну, я понимаю, можно отступать войскам, когда немцы лучше во
оружены и обладают лучшей тягловой силой, но почему же нам, специалистам аги
тации, отступать в агитации перед немцами? Сегодня передавали жалкий лепет Ин
формбюро о потерях немцев и нас за два месяца: с 15 мая по 15 июля. И, оказыва
ется, лепет этот вызван немецким сообщением! Неужели мы не могли перебить за
ранее этого сообщения? Неужели не могли сообщить о потерях немцев, а они, ко
нечно, много теряют! Какая-то постыдная узда сковала наши губы, и мы бормочем, 
не имея слова, мы, обладатели действительно великого языка! Несчастная Россия. 

Вчера Лежнев выразил желание видеть в романе отрицательное. Я столько ви
дел и вижу этого отрицательного, что уже не могу писать об этом. 

Пришел Жанна. Он писал в чехословацкую армию, желая туда поступить. Ему 
отказали, так как он польский подданный. А ему противно к полякам. Между поля
ками и нами - охлаждение. Мы не пускаем в польскую армию евреев, украинцев и 
белорусов. «Позвольте,- говорят поляки,- мы тогда не будем принимать никого ! »  
Посол Кот уехал. Жанно говорит, что намечается охлаждение с Англией. Они хо
тят, чтобы Россия победила, но не вышла победителем, намерены пропустить нем
цев до Волги - пусть застрянут. Баку же будут охранять те семь тысяч самолетов, 
что сконцентрированы в Каире. Оккупация Кавказа и Средней Азии? 

Еврей из Лодзи, живущий в Ашхабаде, сказал о нас: 
- Они дети ! Они не понимают, что такое коммерция ! 
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Жанно говорит: 
- Я рвался в Среднюю Азию больше, чем в Африку. Но теперь я не вижу 

Азии. У меня такое же впечатление, как у солдата, который прошел восемьсот ки
лометров. 

Знакомый, две недели назад приехавший из Ленинграда, рассказывал, что в 
феврале был день, когда в Ленинграде умерло от голода 30 000 человек - и это 
только зарегистрированных! И люди все-таки не эвакуируются, потому что им не 
жаль города, а жаль квартиры . . .  А мне все равно . . .  Ведь катаклизм мировой ! И не
ужели мы не изменимся? 

Затем мы шли по Пушкинской и говорили об искусстве.  Какое оно должно 
быть? Гуманистическое? 

- Будут покой, довольство и, главное, тишина, потому что самое ужасное в 
этой войне - гул. Будет покой работы ! - сказал я. 

И Жанно согласился. 
В двенадцать часов я пришел к Сибирцеву, наркому торговли, просить о при

креплении к распределителю групкома драматургов. Очень симпатичный человек, 
сонный и с капризными губами, старательно пытался открыть глаза и хоть что-ни
будь понять. Он на все, что предлагали мы, соглашался, так как, очевидно, знал, что 
все равно его приказаний не выполнят; 67 человек прикрепить к распределителю? 
Невозможно. Семь жен писателей и сестру Фурманова? Можно? Еще? И только 
оживился, когда оказалось, что 'самозаготовлять рис нельзя. Но тотчас же забыл об 
этом. Вопросов об искусстве не задал, и было бы странно, если бы задал. Он толь
ко объяснил, что по новому приказу наркома СССР Любимова вместе с работаю
щими будут прикреплены и их семьи, которые и получат то, что им полагается по 
продкарточкам. И, улыбаясь, стал перечислять: три коробки спичек . . .  

- Две,- поправил Эфрос. 
- Триста грамм сахара, двести пятьдесят - соли. Керосина . . .  - И поправил-

ся: - Но керосин в июле и августе выдавать не будем. 
В разговоре о хлебозаготовках сказал, что колхозникам запрещено выдавать 

молоко. 
На обратном пути мы с Эфросом говорили об Англии, ее политике, о возмож

ности Второго фронта (Турция? Франция? Норвегия?). А затем он признался: · 
- Знаете, я начал писать опять стихи. Лирические - и другие . . .  Даже и про-

честь нельзя. 
1 8  и ю л я. Грозная по значению передовая «Правды». И опять пошлость и ту

пость мысли! Словно в прозе Чехова, где грозный священник диктует отцу письмо 
его распущенному сыну, отец делает приписку домашнего свойства, которой унич
тожается вся гроза письма. В качестве довода приводятся бездарные слова из пло
хой пьесы К. Симонова «Русские люди». Неужели все это только корешок книги, 
содержание которой где-то по дороге выпало? 

1 9 и ю л  я. Выехали в семь. Приехали в Чимган в четыре утра - всего девять 
часов ехали 90 км. И то удивительно. Радыш рассказал мне всю свою жизнь: сотруд
ник «Коммунистической мысли» и «Вестника знаний», эсперантист. Офицер в 1 9 1 4  
году. Прорыв. Взяли верх горь'r, а с тыловой, высокой, стороны окопов появились 
австрияки. Отбивалея ручными гранатами, пока они не кончились. Вдруг ложится 
рука на плечо и голос австрияка лопочет: «Прошу пана присесть, а то будет хуже». 
Сел. Затем вели из окопов под огнем наших гаубиц. Землянка в лесу. Завтрак с не
мецким генералом. Изысканное обращение, но чем глубже в тыл, тем обращение 
хуже. «Здесь, на передовых, люди, и те, и другие, понимают, что смерть рядом. И 
остается одно - уважать противников». Ехал под охраной ландш:гурмистов. Не за
хотел приеловиться к бочке' с цементом - толпа горожан, обстреливаемых нашей 
артиллерией, чуть не растерзала его. Городок в Австрии. Лагерь для военноплен
ных, 600 офицеров и отдельно 1 00 рядовых. Год сидели за решеткой, затем стали 
выпускать под конвоем, а затем и в одиночку. Форма и чинопочитание обязатель
ны. Ходил в штатских брюках, фуражку и куртку в городе брал под мышку. И влю
бился: «Я убежден, что в Германии осталось не менее двух миллионов русских мла
денцев от пленных, хотя немку за то, что она сошлась с русским, печатали в газетах 
как изменницу. Столько же в России от немецких пленных . . .  » «То есть вы полагае
те, что сейчас на фронте со стороны русских бьются немцы, а на стороне немцев -
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русские? И не оттого ли те «немцы» побеждают?» Он засмеялся. Вообще его тео
рии странны. «Были великие цивилизации. Например, описание Скинии: это инст
рукция, как обращаться с радио, откуда раздавался голос бога. Несколько человек, 
укрывшихся на горе, передали дикарям - в искусственном громе и буре - свои зна
ния. Так как у дикарей не было технической базы, чтобы принять эти знания, то 
уцелевшие ученые смогли передать им только нравственные правила. Цвета? Я ле
чусь синим светом, прикрывая тело под солнцем синей шелковой тряпкой. Не с ле
чебной ли целью носились цветные одежды? Сказки - тоже камни прошлой циви
лизации». Ну, что же, в конце концов почему нельзя уважать своих предков? Я 
предпочитаю, даже пиша на этой гнусной бумаге, чтобы мои потомки думали, буд
то я писал на пергаменте» .  Далее : судьба Радыша. Вернулся из плена. Работал с Во
рошиловым в Красной Армии. <Нрзб.> Потом в кино. Тюрьма. Кино. Режиссер. 
Может быть, позже он расскажет и еще о какой-нибудь своей профессии. 

Утро. Болит голова. Очень странно видеть санаторий - детский, чем-то напо
минающий Коктебель,- в дни войны. Кормят хорошо. Тоже удивительно. Пионер
лагерь. Радыш читал отрывок из пьесы. Я рассказывал о Горьком. Жена Радыша 
объясняла все его теперешнее бездеятельное состояние. Она работает 16 часов в 
сутки, чтобы получить двойной оклад, т. е. на 250 рублей больше (в месяц! ) .  Дочь, 
15 лет, работает вожатым. Выдавали по конфетке, берегут. Собирают хлеб, все,  
что можно. Она следит за каждым его шагом. 

Принял лекарство, чтобы пойти завтра в горы. 
2 О и ю л я. Встал с головной болью, но все-таки пошел и хорошо сделал, т. к. 

голова, когда мы приблизились к большому Чимгану, очистилась. 
Подножие - граниты, базальт, а верх - мрамор: синий, белый, розовый. Ког

да на закате в Чимган ударяют боковые лучи солнца, он, словно просвечивая, в то 
же время так отражает лучи, что через темные очки нельзя было на него смотреть. 
Шли до вершины 8 часов. Когда подошли к первой полосе снега, похожей на рыбу, 
я еле дошел до воды. Выпил. Поползли дальше. Остатки колы, купленной во Льво
ве, помогли мне. Ломали над пропастью можжевельник. Костер разводили на мра
море!  Вообще такое впечатление, что ходишь среди древнейших греческих разва
лин,- нас стращали холодом, но мы не замерзли с Мишей и под двумя одеялами. Я 
впервые на такой высоте. Естественно, что хотелось посмотреть на ночное небо. 
Но я так устал, что заснул сразу же, как только закатилось солнце. 

2 1 и ю л я. Варили кофе, разогревали кашу. Состояние удивительно Прият
ное. Обратно, пробиваясь к меловому nеревалу, шли длинной дорогой. Перевал из
дали видели - близко подойти не хватило сил. По-моему, это мраморная стена, а не 
меловая. Жара, с трудом дошли до источника. Миша стер ногу. Через болото. Воз
ле каждого санатория отвратительные бетонные скульптуры - и это тогда, когда 
рядом мраморные скалы и целые горы ! На воротах санатория НКВД - красное 
знамя, перевязанное траурным крепом. «Кто умер?» - спрашиваем у встретивше
го нас Радыша. Он не знает: «Может быть, из их?» Да, но тогда зачем же вывеши
вать государственный флаг? Радыш очень обеспокоен; от нас, оказывается, ждали 
ночью костра, а у нас было слишком мало топлива, и уже пошли разговоры: «Не 
погибли ли они?» Оказывается, в прошлом году там забрались двое на скалу - и не 
вверх, и не вниз. Стояли всю ночь, щипая друг друга, чтобы не заснуть. Когда их 
сняли, место, где они стояли, рухнуло. Я сказал : 

- С меня достаточно литературных пропастей, зачем мне лезть на чимган-
ские? 

Вечером зашли к заведующей. 
- Как управляетесь, чтобы ели хорошо? 
Она привела пример. Поехала в соседний район на «эмке», купила курицу, 

спросила разрешения купить петуха, а тем временем заготовитель покупал баранов 
и гнал их за деревню. Задержав, сколько надо, начальника базара, поехала в село, 
на ходу посадили (за веревку, за горло) баранов в «эмку» и погнали: пост на грани
це района. Прогнали машину на полном ходу, и милиционер был очень удивлен, что 
из окна торчит рогатая голова. 

Говорят, есть приказ - отдать санаторий детям эвакуированным. Вот здесь-то 
и коллизия для Федоровой: ей все прощали, т. к. «ИХ» дети, а теперь? Кто ее будет 
покрывать или даже заботиться о ней? 
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2 2 и ю л я. По городу расклеены анонсы «Пархоменко». В столичных газетах 
пока ни слова. Пришел Алянский, надо подписать петицию о даровании ему жил
площади и чтобы Тамара отправила его дочь в санаторий. 

Был у Алянекого друг - художник. Оба имели по ·охотничьей собаке. На со
баку давали «смётки» муки - сор, веревки и прочее. Так как Алянекий все «смёт
КИ» своей собаки съедал, то ему пришлось отравить ее. Друг его был более сметлив 
и запас (в столовых) еще кой-какие залежи и «смётки» накопил на весь год. Забо
лела у Алянекого старуха, она просит: 

- Дай мне стакан «смётки», мы ничего сегодня не ели. 
Не дал. Просила два раза. Отказ : я подумаю,- и ничего не говорит. А сам от

дал «высшему чину» всю «смётку» из подхалимажа. 
Ленинград? Весь промерзший: стены домов, провода,- улицу перегоражива

ют троллейбусы, вагоны трамваев. По бокам улицы идут ватным шагом (у всех от 
голода опухают ноги) люди с черными лицами. 

- Удивитепьно красивый город ! - воскликнул этот эстет, и в Ташкенте не 
потерявший своего лица: не захотел основать фабрики для приготовления вещей, а 
отстаивал создание мастерской - художественной. 

- Нам не нужна смета на четыре миллиона, мы хотим на пятьсот рублей. Мы 
люди искусства !  - сказал он в Совнаркоме. 

Его жена умерла от голода. Сын тоже. 
- Кишечник стал тонкий, как бумага, и не задерживал даже каплю пищи. 
И, рассказав все эти ужасы, добавил: 
- Неужели никто не опишет того, как мы страдали? Это был величайший из 

героизмов - героизм пассивный. 
Я сказал, что достаточно написать о Ленинграде мемуары, но ему этого, види

мо, показалось мало. 
Немцы явно пошли на юг после взятия Ворошиловграда - к  Полтаве? Не бы

ла ли вся история с Воронежем только их демонстрацией? 
Оказывается, Комка ходил по моим талонам два раза обедать в столовую. На 

третий раз его выгнали. Когда я рассказал это скульптору Ингалу, он сказал : 
- Такого мальчика за его смелость надо не гнать, а кормить бесплатно месяц. 
Алянекий сказал, что из трех миллионов жителей Ленинграда осталось в жи

вых только 500 тысяч. 
2 3 и ю л я. По-видимому, на Дону немцы нанесли нам страшное поражение. 

Только два дня назад сообщалось об оставлении Ворошиловграда. Сегодня - «бои 
в районе Новочеркасска», т. е .  за два дня немцы сделали 200 км или более. Кроме 
того, они вышли к Цимлянской, 200 км от Сталинграда. 

Кома и Тамара ушли на автобус, чтобы ехать в Чимган. У Комки улыбка не 
сходит с лица: рад. 

Сегодня вспомнил, что перед падением Колчака полковник Янчевецкий, в по
езде коего «Вперед» и газете такого же названия я работал наборщиком и писал 
статьи, представил меня к Георгию третьей степени. 

2 4 и ю л я. Телеграмма от Юговой, поздравляющая с успехом «Пархоменко>> .  
Есть фраза: «Москвичи в восторге ! >> Был в Союзе у Джанибекова. Похоже на то, 
что получу пять тысяч рублей уже потиражных. Отдал отрывок из романа для 
«Правды Востокю>. Спор по поводу стихов Гафур Гуляма - тоска по сыну. 

Узбекские писатели слишком много пишут о том, что они ожидают обратно 
своих детей. Это демобилизует. 

Я заступился. Меня вежливо выслушали, но спорить не стали. Говорил вчера 
М. Голодный, что здесь раскрыто несколько националистических организаций, да
же среди милиционеров, которые намеренно задерживали дела об антисемитизме. 
То же самое говорил о паитюркизме в столовой скульптор Ингал. 

Кома, наверное, наслаждается санаторием. 
2 5 и ю л  я. Разговор с Лежневым, который сидит завешенный ковром в боль

шой комнате. Он рассказывает, как Алимжан хотел «забронироватЬ»>, т. е .  освобо
дить от мобилизации, одних узбеков. Входит М. Голодный, о котором только что 
сказал Лежнев: «Ну, что с ним сделаешь, он не хочет ехать на фронт, ссылаясь на 
свою язву желудка, возникшую из-за патологической трусостю>. За Голодным идет 
немец в спортивных штанах, в нашей рубашке, но одетой так, что она выглядит по-
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немецки. Немца, не помню его фамилии, мобилизовали - он получил «явочную» 
повестку, где, между прочим, напечатано, что он должен быть острижен. Немцу 47 
лет, в прошлую войну он был обер-лейтенантом - коммунист. Из-за порока серд
ца его не взяли даже на всеобуч. Больше всего его почему-то возмущает «остри
жен». Он проводит по лысине, открывающей почти весь череп, и говорит: 

- Я не буду похож тогда на немца. Как мне работать среди пленных? Про ме
ня могут подумать, что я русский, хорошо говорящий по-немецки. 

Его движение означает: у меня немецкий череп, и мне будет очень неприятно, 
если меня сочтут русским. Лежнев звонил военному комиссару и в ЦК: я бы такого 
коммуниста в армию не взял . . .  

Позвонил какой-то тип. Сказал, что он сотрудник НКВД и желал бы ознако
миться с рукописью Комаровой, находящейся у меня. Я спросил: для чего ему нуж
на эта рукопись? Он ответил неопределенно, что нужно. Тогда я сказал, что я отдам 
эту рукопись Алимжану, где ее и можно получить. Обедая, я рассказал этот эпизод 
Янчевецкому, тот сказал, что Комарова объявила голодовку, что ее в Союзе забы
ли, что Иванов не возвращает рукопись. И тут же оказалось, что у Янчевецкого 
есть другая рукопись. 

Мишку и Олега Погодина ограбили на Комсомольском озере. У Олега отняли 
три рубля, у Мишки - рубль. Когда ребятишки попросили обратно трамвайные би
леты, их им вернули. Вот бы чем интересовались, голубчики, а не рукописью Кома
ровой ! 

2 6 и ю л  я. Выписывал для «Кремля» и мечтал о поездке в Чимган. Вечером 
пришел К. Зелинский, мы сидели .с ним на берегу Салара под луной и в прохладе. 
Он говорил о новом будто бы методе агитации и пропаганды, вводимом ныне,- го
ворить правду, без прикрае и лжи. 

Когда я вернулся, мне сказали, что был у меня в доску пьяный Погодив, при
ехавший сегодня. 

2 7 и ю л я. Отрецензировал бездарную вещь Комаровой «Впотьмах» и столь 
же бездарный сборник рассказов, собранный издательством «Советский писатель». 
От сборника впечатление такое, что русские литераторы совершенно утеряли тех
нику рассказа. Это, несомненно, оттого, что так называемый «реализм» давным
давно превратился в официальное факто-восхищение. 

Читал Гофмана и «Курс торгового права» - сейчас то и другое одинаково 
фантастичны. 

Информбюро - в эпизодах - сообщает, что немцы ворвались в Ростов и под
брасывают новые силы к Воронежу (перечисляются несколько дивизий). Боюсь, 
что обоим грозит гибель, если они не погибли уже. 

Несомненно, настоящее несет в себе зерно будущего. Шальная недвижность 
1 9 1 2-1914  гг. уже принесла шальное стремление 1 9 1 7  года и последующих. Я не го
ворю о людях идеи, а об обывателях, весьма странный облик принявтих в России и 
так же странно проявивших себя. То же самое и сейчас. Вчера ночью кто-то, види
мо, шел мимо, зашел во двор, возле окна лежала сумочка жены Финна - он и ук
рал .  Воров и мазуриков - неисчислимое количество !  Это семена. Какие же они да
дут всходы? Да и вообще что идет? Кажется, и самые наивные перестают думать, 
что это очередная кампания - «побить фашистов». 

Сельвинский, по словам Зелинского, спасся из Керчи, переплыл залив на ши
не. В его стихах о России есть строфа, где он говорит, что он любит своих учителей: 
«ОТ Пушкина до Пастернака» ! 

Пожалуй, это самое удивительное, что я видел в эту войну. До войны надо бы
ло бы съесть шину кокаина, чтобы вообразить, будто бы «Красная звезда» способ
на напечатать подобную строфу: Пушкин - и рядом с ним Пастернак! 

Со слов Лугавекого (говорит Погодив) : «В армии - апатия. Водочный паек 
прекратили, а то напьются - а ну вас». Я встретил Погодина. Идет с бутылками. 

- Мне поручили написать пьесу: «Сталин и защита Москвы». Я спрашиваю: в 
чем дело? Что за чудо под Москвой? А какой х . . .  чудо. Просто уложили три милли
она и закрыли живым мясом проход. Если бы не зима, быть бы чуме. 

2 8 и ю л я. Отдали Ростов и Новочеркасск. Самое подавленнейшее настрое
ние, какое только может быть. Столько было звону, когда взяли Ростов,- и те
перь . . .  Несчастные мы ! Что нас теперь может спасти - и ума приложить некуда. 
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Встретился хромой на костылях Салье, переводчик «Тысячи и одной ночи». Он 
живет в библиотеке. Напряженно расспрашивал : 

- Что будет дальше? Куда они пойдут? Туркестан не захватили англичане? 
Что нас ждет? Я лично устроен хорошо и ничего не боюсь, но я страдаю за всех. 

Получил «Известия» за 22-е. Рецензия на «Пархоменко» тощая и напряженная, 
из чего можно понять, что я «Известиям» глубоко противен, а «Пархоменко» вы
шел не ко времени. Что-то скажет «Правда»? Тоже, наверное, в этом роде? 

Вечером пришла «Правда». Рецензия короче, но более дельная. Но и там ка
кая-то кислота - «исполнение задачи», и ни слова об искусстве . .:; . . .  > 

Передовая «Правды» говорит: «Любой ценой он хочет прорваться на простор 
донских степей, форсировать Дон и ринуться дальше - к  кубанской пшенице и ба
кинской нефти». А сегодняшнее сообщение о боях за Батайск разве уже не говорит, 
что немец свое хотение исполнил : он форсировал Дон в наиболее защищенном ме
сте, у Ростова, и кинулся дальше. 

2 9 и ю л  я. Для нашего Мишки самое главное - пойти в горы. Он испытал ве
личайшее удовольствие, когда я принес от Бабочкина ружье. Бабочкин снимается в 
лагерях. Снимается, говорит он, неохотно, но все же лучше, чем учиться. Вообще 
апатия. О войне не говорят, радио не слушают. 

- Скоро картина будет готова? 
- К  октябрю. 
- Эх, жаль ! 
- Чего? 
- Да как же,- говорят они, смеясь,- к октябрю нас уже всех перебьют. 
Затем он читал отрывки из письма ленинградки. Спокойным голосом она рас

сказывает о людоедстве, о том, что в уборной при очистке нашли голову и кости 
съеденного человека, что люди, шатаясь от слабости, все же тащат к себе в кварти
ру всевозможное барахло и антиквариат, что спекуляция не уменьшилась, а увели
чилась. 

3 О и ю л я. Сборы в Чимган. Как всегда, неполная уверенность, что доедем и 
пропитаемся. Исправил «Проспект Ильича» по замечаниям Лежнева. 

И не поспели: бензина мало, и машину решили гонять реже, нагружать гуще 
«пускай ломается, но зато бензин сбережем». Это значит, что если впервые я ехал 
в Чимган девять часов, то теперь проеду все сутки. 

Обед. Луков рассказывает: костюмер сделал костюмы Эйзенштейну для «Ива-
на Грозного». Он посмотрел и сказал : 

- Это х<lрошо. Но эпоха не та. 
- А  пища та? - ответил костюмер. 
Говорят, немцы взяли какой-то Клёцк - городок в 60 км от Сталинграда. Не 

знаю, правда ли. По радио я слышал что-то оканчивающееся на «СК», но что - не 
разобрал . Если это действительно так, то на юге нас разгромили, как говорится, «В 
доску». 

Вечером послушал радио - и точно: Клёцк. Стал искать по карте. Долго. До
гадался посмотреть на «Б» - нашел. Оказывается, не 60 км, а добрых сто. Это не 
лучше. Видимо, немцы идут вдоль Дона, направляясь прямо к Сталинграду. 

Ну что же ! Надежды на союзников мало. На себя? Если мы не в состоянии бы
ли бить немцев, когда имели хоть какую-то сеть железных дорог, то теперь вся на
дежда на бога. 

Позвонила Войтинская. Просит статьи. 
- Почему,- говорит,- вы были в прошлом году таким активным? А теперь? 
Не мог же я сказать ей, что мне плевал в душу всякий, кто мог,- и заплевали 

всю мою активность, иначе говоря, уважение к слову. Да и сейчас лучше? Месяц на
зад получили в Москве роман, пишу им, что нуждаюсь, сижу без денег - и хоть бы 
слово ! 

Я ей сказал: 
- Объяснять нужно философскими категориями. 
На мой вопрос, как она живет, она ответила, что у нее убили мужа. 
3 1  и ю л я .  Собачий вздор. Видимо, надо для чего-то остаться в Ташкенте 

еще на два дня? Что слава, книги, орден - когда никак нельзя было влезть в гру
зовик, чтобы поехать в Чимган? Наконец мне сказали: 
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- Идите вперед, вас посадят. 
Я и пошел, как дурак. Остановился возле дома академиков. Вышел на середи

ну улицы, поднял руку. Грузовик величественно прошел мимо. < . . .  > Там сидела ка
кая-то тетя. 

Круг наблюдений у меня небольшой, но по всему видно, что катастрофа на Се
верном Кавказе глубочайше всех волнует. Все говорят о том, куда пойдут немцы, 
как пойдут, а как мы будем сопротивляться - никто и не говорит. 

1 а в г у с т а. Радио назвало три направления, умолчав о Воронеже. Могли там 
прекратиться бои? Да. Или потому, что потеснили немцев, о чем мы едва ли стали 
бы молчать, или потому, что потеснили нас, о чем мы молчим. Стало быть, есть ос
нование думать, что Воронеж сдали. 

Вечером нет упоминаний о Воронеже. Наши отступили к юга-востоку от Ба
тайска. 

В семь часов обещали все-таки увезти в Чимган. Мечтаю об этом не меньше 
Мишки, ибо тоска от сводок загрызла . . .  

2 8 а в г у с т а .  Эти двадцать восемь дней промелькнули, как один. Восемь дней 
назад вернулся из Чимгана, где много ходил по горам. Всю неделю лежал, страдая 
болями в мускулах от усиленной ходьбы, и был очень доволен. 

А за это время немцы подошли к Грозному и окружили Сталинград. Вчера 
всех порадовала сводка о нашем продвижении возле Ржева. В трамваях старушки 
говорили кондукторам: 

- Ведь победа. Можно за проезд и не брать. 
Режиссер Майоров высказал предположение, что Ржев - демонстрация, чтоб 

отвлечь от юга немецкие силы. 
Говорят, Сталин - на юге. Защищает Кавказ. Тому основание то, что в сего

дняшней сводке есть сообщение: Жуков назначен первым заместителем Сталина. 
Сколько помнится, Тимошенко был первым заместителем? 
Анекдот: Черчилль говорил в палате общин, что обстоятельства помогут вы

играть войну: сила, деньги и терпение. В турецкой газете, говорят, поместили кари
катуру: русская сила, американские де!Iьги и английское терпение. 

Вчера в ответ на хамское письмо А. Фадеева ответил не менее хамским пись
мом. И вчера же телеграмма из Союза: «Не поедете ли в Челябинск написать очерк 
об оборонном заводе». Почему в Челябинск? Почему телеграмма на Союз? < . . . > 

Иду в три часа к комиссару Анисимову сговариваться относительно поездки в 
Таджикистан. 

Несомненно, что пребывание в горах зарядило меня доброй мерой безразли
чия и спокойствия. Тоски как не было. Писать не хочется. 

Читал «Таинственный остров» и Плутарха. Похоже, что людям жилось еще ху
же, чем нам. 

Комиссар сказал: а) наши нас;упают на Ленинградском фронте; б) по сведени
ям тех же турецких газет, сосредоточили огромные войсковые силы возле Вороне
жа, собираются удержать любой ценой. Турецкий президент сказал: «Турция будет 
хранить нейтралитет, но, если ей придется выступить, она выступит на стороне Ан
танты». Англичане сосредоточили большие силы в Персии. Волнения в Индии поз
воляют думать, что Япония вторгнется в Индию и тем самым мы будем избавлены 
от вторжения. 

2 9 а в г у с т а. Очень странно. Вчера комиссар обещал поехать на охоту, а се
годня даже и не позвонил. Мне думается, что нет надобности и ехать в Таджикистан 
в такое суматошное время. 

Был в библиотеке, разговаривал с Салье о переводе романа Айбека о Навои. 
Вторая статья А. Толстого: «Как пошла русская земля». Бред ! Неужели это 

может иметь если не научное, так агитационное значение? Черт его знает, все воз
можно. 

Читал «Карамазовых». 
3 О а в г у с т а. < . . .  > Сейчас все крайности: героизм величайший, трусость ве

личайшая, ложь величайшая («исследование» Толстого о том, «как пошла русская 
земля»). Понимание сего - величайшего, равно как и презренье ко всему - вели
чайшее, боже, неужели же из всего этого великого получится лужа вонючая, из ко
торой и шелудивый пес не пожелает напиться? 
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Б ыл у Лукова. Заболел он, поев в нашей столовке СНК. Лукова выселяют, 
т. к. в дом его вселят эвакопункт. Луков говорит, что на железной дороге сейчас ху
же, чем в прошлом году. Билет из Баку по спекулятивным ценам на пароход стоит 
20 000 рублей. 

- Хочу поскорей поставить «Два бойца», скопить денег и уехать в Москву,
сказал Луков. 

Вечером заходил Радыш. Нашел геологоразведку, куда можно поехать. Хоро
шо бы. Писать не хочется, да и зачем, когда о романе не могу узнать два месяца? 

3 1 а в г у с т а. Неожиданно на Союз - ценное письмо из Москвы.  Предполо
жил все, что угодно: договор на роман от Чагина, поучение от «Нового мира», даже 
мнение из ЦК по поводу романа. Но оказалось совершенно неожиданно - отсроч
ка по призыву. Хорош солдат ! 

В «Правде» напечатана пьеса А. Корнейчука «Фронт». Вот уж действительно 
фронт ! Участвуют одни мужчины, какая-то санитарка Маруся не в счет. Команду
ющий фронтом - набитый дурак, хотя и с четырьмя орденами. Видимо, символи
зирует собой старое, или, вернее сказать, устаревшее, командование, которое, кста
ти сказать, позорится вплоть до первых пятилеток. Вся ставка на молодежь! - вот 
идея пьесы. Боже мой, что за глупость ! Или же умных стариков не осталось? 

Лазарет. Подвал. Читал про Ленина из «Пархоменко». Затем о Горьком. Слу
шают очень внимательно. Много командиров. Комиссар сказал : «Вот этих трех рас
стреляют, наверное». «Почему?» - «Немцев хвалят».- «Зачем лечить?» - «А 
пусть сволочи понимают! »  Второй рассказ об организации немце�: сбросили в лесу 
парашютистов. Их перебили легко. Так немцы после того три недели ищут их ! 
Сбрасывали с самолетов продовольствие парашютистам. А наши питались - и тут 
же наш шофер должен был сбросить продовольствие нашим на передовую линию 
обороны и не сбросил - сбросил на вторую: испугался. Командир с такой детской 
радостью рассказывал о немецкой еде, что я спросил: 

- А вас что же, плохо кормили наши? 
- Зачем плохо? Но неаккуратно доставляли. 
И тогда я понял, что ему не хотелось жаловаться и он говорил о шофере как

то в третьем лице. 
1 с е н т я б р я. Три года войны. ( 1  сентября 1 939 года - начало второй 

мировой войны.- Е. П.) .  Из всех знакомых никто и слова не сказал об этом. 
Был в комиссариате. Признаться, идя туда, я волновался. Еще в феврале я за

писался на учет временно и полагал, что давно мне пора встать на полный учет. Но 
февраль и сентябрь бесконечно далеки. В комиссариате грязь, орут какие-то бабы 
во дворе в очереди. Писарей мало, какого-то писаря тут же поймал мальчик из 
НКВД как не явившегася на мобилизацию - и чепуха полнейшая. Я сам заполнял 
бланк отсрочки, и мне его подписали, не читая, и начальник отдела, и комиссар Зем
ляной. Грязь. Курят. Писаря обсуждают качество купленных дынь с людьми моби
лизуемыми, и все им подобострастно объясняют качество. На столе разбросаны бу
маги. Полнейший развал. 

Отсюда и пьеса «Фронт». Надежда Алексеевна ничего не знала о пьесе, но она 
со слов Толстого сказала, что армия реорганизуется «На ходу». Что это значит, по
ка непонятно, понятно только одно. что Корнейчук написал, как говорит Погодин, 
«верняк». Очень странная манера объясняться с народом через пьесы: «Новое ору
дие Костикова уничтожило 40 000 человек зараз»,- как передал Толстой, который 
это слышал от Андроникова, а тот видел «своими глазами» и даже описал : «На ра
ме труба, а внизу мешок»,- один человек может перетаскивать и стрелять. 

Та же Надежда Алексеевна рассказывала - плакала!  - о том, как умерли у 
ее приятельницы муж, знакомый Алексея Максимовича, две сестры, сын и послед
няя дочка погибает. «Спасите ! »  А чем спасешь, когда девочка не принимает пищи. 

Появилась новая болезнь - «пеллагра». Разговоры о вечере - о бандитах, по
купающих кофточки, о десятилетних проститутках, сманивающих ребятишек, тор
гующих папиросами, о лотошницах, которые не могли торговать, т. к. мальчишки 
«вырывают». Да-с! 

Кома впервые ходил в школу. 
Комиссар, которому я позвонил, сказал, что встретиться можно дня через два, 

а сговаривались, что я уеду в среду ! Не хотят посылать - так надо думать. 
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2 с е в т я б р я. Сообщения - «без nеремею> - окончились. «Ожесточенные 
бои у Сталинграда» - из чего можно заключить, что nоложение возле Волги nло
хое. Прорыв у Ржева nрекратился, по словам Толстого, из-за дождей. 

Доктор Беленький нашел у Тамары какую-то сложную болезнь. Ну, и удиви
тельно, что вообще мы все с ног не свалились! Фронт фронтом, но в тылу nотери 
едва ли не в десять раз больше. 

Был у Шестоnала. Все оказалось скучнее, чем я nредnолагал. «Среды» инже
нерной не было, сам хозяин наnился разведенным сnиртом через час. Он сообщил 
только, что ему сказали на 84-м заводе, будто эвакуируется Фергана, т. к . ,  мол, ан
гличане сосредоточили на нашей границе много войска с целью оккупации Средней 
Азии. Почему оккуnация? Потому, мол, что мы ведем переговоры о сепаратном ми
ре с немцами. Тому доказательства:  а) nьеса Корнейчука - бранится старшее ко
мандование; б) статья Ярославского, бранящая вообще всю армию за бегство; в) пе
редовая «Правды»,  требующая Второй фронт. Я внутренне сопоставил слова ко
миссара Анисимова о том, что «Кавказ - nервая линия обороны, Средняя Азия -
вторая», его явное нежелание посылать меня на границу и подумал: «Чем черт не 
шутит, если уж он начнет шутить». 

Было часов двенадцать, когда я вышел от Шестопала. Мне хотелось помочить
ся. Двор был освещен с соседнего двора. Я вышел в ворота, выстроенные аркой. 
Под аркой было адски темно. Место мне nоказалось совсем подходящим. Я прист
роился. Вдруг раздалась яростная брань - «В бога мать», и я скорее почувствовал, 
что кто-то направляется ко мне. Размахивая палкой и бранясь не хуже своего про
тивника, я выскочил на улицу. За мной бежало двое взрослых и трое мальчишек. 
Все они спали вдоль стены арки. Какие-то проходившие военные разогнали их, а я, 
опасаясь, что они проследят меня на свету, боковой темной улицей пришел домой. 

И еще к слухам о сепаратном мире, вызвавшим их: несколько дней было - «на 
фронте без существенных перемен», и самое главное': люди так изголодались меч
той о мире и тишине, которую они, конечно, не получат - ни от англичан, ни от 
немцев, ни от кого бы то ни было. Эта взбаламученная стихия теперь долго не ус
покоится, и многие потонут в ней. 

Мысль о написании nовести «Народ защищает Москву» и разговор с полков
ником Леомелем в Академии. 

3 с е в т я б р я. Сообщение об ожесточенных боях за Ленинград и южнее Но
вороссийска, т. е .  за последний порт наш в Черном море. 

Был в Академии у nолковника Леомеля, белобрысого, нервно выкидывающе
го вnеред руки с растопыренными пальцами, с треугольным подбородком и лицом. 
Очень словоохотлив, но так дисциплинирован, что о себе не сказал ни слова. Рас
сказывал превосходно. Когда беседа кончилась и стенографистка ушла, Леомель 
сказал: 

- Товарищ Иванов ! Как вы nонимаете «Фронт» Корнейчука? Это же не пье
са, это директива. А у нас двадцать пять генералов, и все старики. Как мы им в гла
за теперь глядеть будем? 

Воодушевленный удачной беседой с Леомелем, я пошел к семье генерал-май
ора Петрова, защитника Одессы и Севастополя. Жена, тихая, заботящаяся о сыне, 
ничего не могла сказать и показалась мне сумасшедшей. Сынишка, самоуверенный 
паренек, жравший яблоки и что-то мычавший, ввел меня в сознание репортера, вы
маливающего «воспоминания» для заметки и зарабатывающего на этом двадцать 
nять рублей по современному курсу. Тьфу, какая гадость ! 

4 с е в т я б р я. Бездельничал. Читал «Карамазовых». Ну, и вздыхал. За обе
дом со скульптором Ингалом говорил о собачьих породах. Я рассказал о своем Ра
ре, доге, бывшем у меня лет десять - двенадцать тому назад. 

Вечером nришла Екатерина Павловна, говорила о том, что у нее нет денег и 
она не может делать запасы и сnособна купить только бутылку вина. Затем зашел 
разговор о Громовых. Жена Громова получает в месяц 1 0--20 тысяч рублей, а уез
жая, забрала у Екатерины Павловны всю nосуду, так что старуха Пешкова осталась 
без посуды. Сейчас у них в семействе спор и волнения: кому ехать в Москву - ей 
или Надежде Алексеевне. Ясно, что Екатерине Павловне хочется поехать, хочется 
узнать - везти детей учиться в Москву или нет. 
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Жена генерала Петрова, наверно, ужасно обиделась, что я к ней не подошел и 
не поздаровался в столовке. Но, как вспомню этого нахального балбеса, жравшего 
передо мной яблоки, так муторно. 

5 с е н т я б р я. < . . .  > Был у комиссара Анисимова. Тот смотрит растерянно. 
Уговорились ехать на охоту, но позвонил - оказывается, ночью его куда-то вызва
ли. Обещал заехать обязательно, утром рано, часов в пять. Едва ли заедет, уснет от 
усталости, т. к. работу, говорит, окончит в три часа. 

Все собираются в Москву. Книжный продавец, его жена, Екатерина Павловна, 
Жанна Финн - «С правого бока снят и до левого достанет». 

6 с е н т я б р я. Рано утром, в пять часов, поехали. Когда ждали у подъезда до
ма, в котором живет комиссар, к машине подошел закурить человек в белом. Свер
тывая папироску, пьяным голосом он стал рассказывать - вчера получил 350 руб
лей, выпили, пошли к какой-то женщине, «жене военного» . . .  <Нрзб.> Ухо у него 
рассечено, карман вырезан. 

В машине комиссар, часто повторяя слова «как правило», рассказал о шпионе, 
которому немцы дали три тысячи рублей и направили в Ташкент, где и должен он 
встречать авиадесант; о девушке с Украины, которая прошла трехмесячные курсы 
шпионажа; о заградительных отрядах, а затем об убийстве: на окраине жила семья, 
двое взрослых и двое детей, пяти-шести лет, вечером соседи их видели, а утром вста
ют, двери, ставни заперты и в девять часов, и в десять тоже. Подождали одиннадца
ти и позвали милицию. Оказалось - горло у обоих детей перерезано, а муж и жена 
висят. Двери заперты изнутри. Собака ничего не обнаружила. На столе рукой жены 
написанная записка: «Детей прошу отдать на воспитание, лучше всего одиноким». 
Причины не открыты. Комиссар сказал, подумав: 

- Сейчас много убийств.из-за ревности. 
Приехали в лагерь, поели супа. Затем к речке. Поймали на удочку десяток. 

Я ходил по следу. Ничего. 
Выехали по склону на Ангрен. Пошли через камыши. Закинули бредень. Ры

ба мелкая. Киномеханик, молодой и ловкий, стал ловить рыбу руками. И мы туда 
же. Вернулись. Я ходил по камышам - всего выстрелил десять раз, но мимо: ружье 
ужасно плохое. Сварили прелестнейшую уху, соснули и поехали ниже по Ангрену. 
Перешли. Я - опять в камыши, а они удили. Поднял трех фазанов, но выстрелить 
не успел. 

Вернулись в лагерь. Командир подарил мне фазана. 
Город. Я подарил комиссару трубку, он удивился, что она из Парижа. 
7 с е н т я б р я. С наркомом местной промышленности осмотрели три пред

приятия: завод Ильича, мехзавод и цех штамповки. Крайне интересный. Удивля
ешься чуду жизни, тому, что люди изворачиваются в таких необыкновенных обсто
ятельствах, о которых следует написать очень подробно. На заводах стариков очень 
мало и молодые люди в редкость - мальчишки и девчонки. Главное :  а) борьба за 
материал; б) и затем, чтобы не портили этот материал; в) за пищу, так как местной 
промышленности не дают не только материалов из Центра, но и пищи, .  так как ра
бочие живут на 600 граммов хлеба. 

Лейтенант, помешанный на том, что никто не идет защищать Родину, убил ка
кого-то узбекского поэта, соседа по дому. Подробности еще не знаю. 

8 с е н т я б р я. Похороны убитого узбекского поэта. <Нрзб.>. С. Городецкий 
пишет на кумаче тушью, палочкой и говорит: 

- У  меня обычно это хорошо выходит, но тут материал плохой. 
Жена его пришла в белом бальном платье и огромной черной шляпе с полями.  
Рассказ Радыша о Чимгане. В санатории САВО от котлеток отрезают, няне и 

воспитательнице, то же самое и от бутербродов с маслом, так что няни воруют у де
тей триста грамм масла ежедневно, также воруют и хлеб. <Нрзб.> 

Кто-то сказал в Союзе - «Я не столь боюсь немцев в Москве, сколько Сою
за», т. е .  не буквально так, но приблизительно, и это понятно - неразбериха у пи
сателей чудовищная. То орем о мастерстве,  таланте, а то вдруг, как, например, се
годня в «Литературе и искусстве», доказывается, что никакого таланта и не нужно, 
а важна идея. На совещании так и говорили и ставили в пример «Антона Горемы
ку» Григоровича. Люди, очевидно, не понимают жизни, идей. Идеи, как и все про
чее, живут, т. е .  они бывают молоды, свежи, зреют, а затем и старятся. Много ли 
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нужно, чтобы молодость была обаятельной и прельстительной? От зрелости уже 
требуешь больше, а старость - боже мой, как мы требовательны к старости ! И 
чтоб мудрая она была, и чтоб бодра, и чтоб учительствовала беспрерывно. Так вот, 
наши идеи состарились. Не из-за боязни перед Америкой мы говорим о России, о 
солдате, даже, как ныне Сурков, о Родине, о славянах, почти умалчивая о социализ
ме и коммунизме. Что же нужно, чтобы идеи ожили? Омоложение ! Оно возможно 
при том условии, если будут найдены новые формы, новые слова, при которых эти 
состарившиеся идеи заиграют. Почти можно быть уверенным, что в результате 
войны где-то в одной из стран, а может быть, и в двух вспыхнет советская респуб
лика. И также можно быть уверенным, что она заговорит иными словами, чем мы 
сейчас, чем мы раньше. Следовательно, поклонению серенькому и обыденному, че
му - сам стыдясь ! - кланяется сейчас Фадеев,- и вредно, и напрасно. На это мож
но возразить, что вы, Всеволод Вячеславович, тоже отстаивали среднего писателя. 
Да, отстаивал, но вместе с поклонением гению. И разница между Фадеевым и мною 
та, что у Фадеева не хватает пороху на поклонение гению, ибо он смертельно боит
ся всякой гениальности,- сам себя чувствует таковым ! - и  хочет служить обедню 
без епископа. Служить можно, но без епископа церкви не будет. Не будет и литера
туры без гения, или, вернее, без надежды на гения, ибо что такое гений? Гений -
будущее.  Чему и поклоняемся. 

9 с е н т я б р я. Вечером принесли продавать нам масло. Килограмм - четы
реста пятьдесят рублей. А днем я купил в книжном магазинчике энциклопедию 
«Просвещение» за двести рублей, т. е. ровно за фунт масла. 

1 О с е н т я б р я. Официальное сообщение о наших потерях за май - август: 
42 дивизии ! Это значит, по скромному подсчету, миллион. 

Вчера Луговской рассказывал о капитане Лейкине. Пьяная стена народу в ша
шлычной. Перед капитаном, что в казачьей одежде, с чубиком, четыре бутылки 
водки, нераскупоренные,  в ряд. 

< . . .  > Пляшут с недвижными, идольскими лицами два инвалида - безногие, без
рукие. Капитан начинает бранить тыл, разврат, крупные деньги и сам выбрасывает 
из сумки деньги за двадцать пять шашлыков. Затем брань с «пехотинцами», бегст
во на базар за помощью. «Пехотинцы» ругают кавалеристов . . .  Инвалиды пляшут 
перед пехотинцами. Армянин брюхом ложится на виноград, покрывающий грязный 
стол и сумку с деньгами, оставленную капитаном Лейкиным . . .  

Когда он  рассказывал, я думал о людской привычке: привыкнув убивать, вер
нувшись, как жить мирно? Ведь после прошлой войны продолжалась война классо
вая, где подобные капитаны лейкины могли проявить себя, а ведь теперь-то классо
вой войны не будет. Ну, допустим, часть их уйдет в бандиты, а другая - бмьшая? . .  

Обед в столовке. Разговоры о Кавказе, разбомбленных городах, о том, что до 
революции все крупные фирмы - перечисляют их - принадлежали немцам, так 
что Штраух спросил уныло: 

- А может быть, их, немцев,  четыреста пятьдесят миллионов, а не китайцев. 
Кто-то сказал: 
- Нет. Больные животные безобидны и, в сущности, не смешны. 
Читал « 1 00 1  ночь». 
1 1  с е н т я б р я. < . . .  > Кончаловский устроил званый обед и сказал : 
- У  меня в «Буграх» стояла кавалерия, и это очень хорошо: конское говно 

самое лучшее удобрение. 
В дневном сообщении говорится, что немцы захватили несколько улиц Ново

российска. На лицах всюду полное равнодушие.  Женщины-общественницы, собрав
шись у Тамары, говорили о кражах обедов (тех, которые остаются от не пришедших 
в столовую детей), о том, что какой-то Катиной дали шесть пончиков, а детям вы
дали по одному, что пединститут имени Герцена, эвакуированный сначала в Пяти
горск, а затем проезжающий в Челябинск, ничего не достал для своего пропитания 
у наркома торговли Сибирцева, у которого нет совершенно риса, и сладкого, и во
обще ничего нет. По просьбе Екатерины Павловны Пешковой герценовцам выда
ли чаю и бочку повидла. Екатерина Павловна сказала: 

- С  Кавказа никто не уходит, кроме некоторых коммунистов и некоторой ча
сти интеллигенции. Говорят: «Все равно помирать - в эвакуации или у немцев. 
Лучше уж дома». 
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Жена Вирты обещала дать мне на время ружье мужа, которое валяется у ка
ких-то знакомых. 

1 2  с е н т я б р я. Сообщение об оставлении Новороссийска. 
1 3 с е в т я б р я. В семь часов у летчиков, в парке Максима Горького. Затем у 

Надежды Алексеевны. Телеграмма от «Нового мира» с предложением изменений в 
романе. Написал статью для «Труда». Предложение с кинофабрики - написать 
сценарий «Хлеб», причем у них даже и сюжет есть. 

1 4  с е в т я б р я. По-видимому, немцы осуществляют второй тур осеннего на
ступления: атаки на юго-западе Сталинграда, бои возле Маздока и молчание - что 
делается южнее Новороссийска. 

Ходил с Крайновым в военный комиссариат. По дороге Крайнов рассказывал, 
что работников комиссариата приходится часто смещать - «иначе хищения боль
шие», и привел пример, как один за то, чтоб остаться, заплатил 60 тысяч рублей. 

Был у Яшена, разговаривали вежливо с Халимой Насыровой. Прощался с Зе
линским, который уезжает завтра, а Надежда Алексеевна летит сегодня ночью. 

Кстати, о полетах. Крайнов высказал предположение, что немецкие аэроцис
терны, может быть, заброшены в пустыне, окружающей Ташкент. Самолеты сни
зятся, зарядятся и прилетят в Ташкент. А здесь заборы глиняные, дома тоже - все 
и посыпется. Затем самолеты снизятся опять в пустыне, зарядятся и улетят. Зенит
ной защиты в городе нет. Вчера на вечере С. Городецкий спросил меня, отведя в 
сторону: 

- Что случилось? Почему все улетают? 
- Как все? 
- Но ведь вы же летите? 
- Собираюсь. 
- Так в че-ем-м же-е де-ело? ! . .  
Сегодня, между прочим, отправил в Москву, в Союз, просьбу, чтобы меня вы

звали. 
Б. Лаврепев - источник веточный, правда,- сказал, что в дни, когда Чер

чилль приезжал в Москву, сопровождавший его генерал сделал доклад нашим гене
ралам. «Ваша пресса ввела нас в заблуждение,- будто бы сказал он,- мы думали, 
что весной начнется ваше удачное наступление по всему фронту. Но весной оказа
лось, что ваши войска небоеспособны, и их разбили вассальные дивизии немцев. 
Немцы же держат против вас 150 дивизий и 1 00 на Западном фронте. В этих усло
виях мы не можем рисковать нашими силами, и мы должны иревосходить немцев 
втрое, т. е. иметь 750 дивизий». Это что же, англичане должны иметь армию, скром
но считая, семь с половиной миллионов? 

Заходил вечером Шестопал. Он насобирал какого-то барахла·и пешком с при
ятелем идет менять в Брич-Муллу. Дал ему рюкзак и очень сожалел, что не мог 
пойти с ним. 

Купил книг на восемьдесят четыре рубля. 
Читал «Янки при дворе короля Артура». Дон Кихот, перелицованный по-аме

рикански. Вместо Санчо Пансы какие-то болтливые девчонки. Плохо. Марк Твен 
не понял, что американец - янки должен бы так же ошибаться и казаться глупым, 
как и Дон Кихот. Ибо все стремления и гуманистов времен Дон Кихота, и демокра
тов времен Марка Твена - как и наши - глупы и смешны. Мечом, как точно вы
яснилось, человека не переделаешь. Да и переделаешь ли его вообще? Да и нужно 
ли переделывать? Не нужно ничего навязывать человеку - так поступало истин
ное христианство, и высшее проявление человеческого духа: буддизм. 

1 7 с е в т я б р я .  Вчера до поздней ночи говорили с В. Гусевым о Москве, от
куда он только что приехал. 

Бои на окраинах Сталинграда. Волга? ! 
Гусев: во-первых, речь Гитлера: «Нам нужны хлеб,  уголь и нефть. Это в Рос

сии мы уже получили: хлеб и уголь - и на днях получим нефть. На этом летнюю 
кампанию мы заканчиваем и оставшееся пространство России пусть берет кто хо
чет». Исходя, видимо, из этих слов, московские писатели - в частности, Фадеев и 
Катаев - пьют без просыпу: пространство для производства водки-то им хватит. 
Катаев пьет так, что даже Фадеев должен был ему посоветовать уехать на время: 
«А то за тобой уже посматривают». С похмелья разбился Я. Купала и т. д. 
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2) исходя из того, что «национальный элемент нами не учитывался», Поликар
пов призвал Гусева и велел ему произвести «славянизацию писателей», т. е. выгнать 
евреев. Что Гусев и сделал. А началось это будто бы с того, что Щербаков призвал 
Фадеева, показал «Литературу и искусство» и сказал: 

- Что за фамилии? Где великий русский народ? 
После этого Фадеев «разбронировал» всех евреев из «Литературки». 
3) Казаки на Дону и Кубани нас не предали. Предали «какие-то осетины». При 

приезде Черчилля договорились будто бы о вводе английских войск на Кавказ. 
У меня в «Бронепоезде» дама-беженка восклицает с упоением: 

- Ах, как хорошо ! Канадские войска самые спокойные !  
О Россия ! 
Писал статью по рассказу полковника Леомеля - «На рубеже Москвы». 

Опять звонили из киностудии, обещали прийти поговорить, но, конечно, надуют. С 
волнением жду окончания своей статьи, чтобы хлопотать о поездке на геологораз-
ведку. · 

Были кинематографисты. Полные идейных и формальных обносков. По сооб
ражениям, мне сейчас не известным, предлагали по их сюжету, по их собранным ма
териалам написать сценарий о «Хлебе» на фоне Сыр-Дарьи. В качестве консультан
та - в возмещение потерянного сюжета - Спешнев. Начальник сценарного отде
ла предложил своего отца, Ш�ейцера, как киноспециалиста. Я рассказал ему, чтоб 
обменяться сюжетами, о генерале Галицком и о мечте,- и, так как у меня опять нет 
денег, а за «Пархоменко» не знаю, получу ли, а моего собственного сюжета они все 
равно не примут, я согласился. 

1 8  с е н т я б р я. Немцы ворвались в Сталинград, но были выбиты. 
Окончил «Рассказ полковника Леомеля». Сдал. 
Шел из радиокомитета с В.  Гусевым. Его несколько коробит нервное состоя

ние Ташкента. Я - спокоен, и поэтому мне говорить легче. На людей исключи
тельных не действуют материальные обстоятельства, а на Гусева спокойствие при
шло потому, что он сыт и с деньгами. Я же получил письмо от Юговых и Анны Пав
ловны' ,  те и другие, как по намекам можно понять, голодают. Я думаю, что у них 
состояние не более спокойное, чем у Ташкента с его бандитизмом, грабежами, с ко
торыми, кстати сказать, думают бороться штрафом, как это видно по сегодняшне
му постановлению ташкентского горисполкома. 

Теперь надо налаживать поездку в горы. Городские обязанности свои я закон
чил. 

Завтра-послезавтра напишу «макет» сценария. Если удастся, подпишу договор -
и в путь. Трудно объяснить все это, но ничто не манит меня, как горы. Да и то ска
зать - от литературы мне ждать нечего, от политики - конечно, для меня только 
тоже, от жизни вообще - только смерть. А там, в горах, я разговариваю с вечнос
тью - правда, очень скромным языком, но все же говорю, а ведь тут-то у меня кляп 
во рту, в литературе, например. 

Редакторы меня кромсают неслыханно ! Сужу по «Халиме» ! Я для них тот ка
мень, из которого вырезают поделки. А, плевать ! 

Публикация, подzqтовка meкcmq, 
при.мечания Елены ПАПКОВОИ-ИВАНОВОИ. 

• 

' Иванова-Веснина Анна Павловна - первая жена Вс. Иванова, писательница. Их дочь 
Мария Всеволодовна умерла в 1974 году, от нее осталась дочь Елена. Семья писателя Алексея 
Югова ( 1 902 - 1 979) в 1 942 году жила в квартире Вс. Иванова в Москве. 

8. «Октябрь» .N"2 1 2  
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• Ирина НИКОЛАЕВА 

Интеллигенция: 
превратности свободы 

обсуждение темы интеллигенции ведется в нашей стране не первый раз. Обра
тим внимание, что пик дискуссий вокруг этой проблемы почти всегда прихо

дится на период кризисного состояния общества. И почти всегда в этом обсужде
нии можно обнаружить попытки осмыслить опыт прожитых лет и поиск выбора 
пути дальнейшего развития. Это невольно ставило и ставит проблему интеллиген
ции во главу угла. Две русских революции - 1 905 и 1 9 1 7  годов, включая Октябрь
ский переворот,- породили в сознании современников и потомков серьезные раз
мышления об их смысле. и значении для судеб российской государственности и 
гражданственности. В знаменитом сборнике «Вехи» ( 1909) проблема интеллиген
ции рассматривалась и обсуждалась в контексте оценок и суждений о духовных 
ориентациях первой революции. Веховцы признали интеллигенцию «руководящим 
духовным двигателем» русской революции, определили ее как «идейно-политичес
кую силу», и именно в этом качестве интеллигенция получила в России приорите
ты при изучении своих социальных признаков, нравственных качеств и особеннос
тей социально-политической позиции. Оценки авторов «Вех» во многом предопре
делили и утвердили противоречивое отношение к интеллигенции. Образ интелли
гента складывался не благодаря изучению и установлению значимости субъектив
IJ:ЬIХ качеств образованности, обоснованию множественности и независимости яв
лений духовной сущности человека, но в зависимости от субъективного отношения 
образованных людей к существующей власти и определения их политической по
зиции на арене общественной борьбы. Это вызывало и вызывает до сих пор возра
жения, несогласие, острые дебаты. А прожитое нами спустя годы после выхода 
«Вех» социальное время только добавляет горечи к продолжающимся спорам. 

Вместе с тем постановка проблем интеллигенции, предпринятая авторами 
«Вех», открывала возможности для нового прочтения этой сложной и запутанной 
темы. Во всяком случае, стоило бы прислушаться к замечанию П. Б. Струве, кото
рый обратил внимание на существенную деталь, так и оставшуюся без должного 
внимания. В статье «Интеллигенция и революция» он отметил, что «слово «интел
лигенция» может употребляться в различных смыслах, а история этого слова в рус
ской обиходной и литературной речи могла бы составить предмет интересного спе
циального этюда» («Вехи», се. 1 33-1 34). Повторяю, на это замечание никто не об
ратил внимания, споры продолжались в прежнем русле; и до сих пор, обсуждая про
блему интеллигенции, мы не руководствуемся ясным и отчетливым понятием об 
интеллигенции. Наше сqзнание скорее апеллирует к расплывчатым образам раз
личных «интеллигенций»:  мы говорим о дореволюционной интеллигенции, об оп
позиционной советской, каждый раз подразумевая различные феномены. Уже од
но это придает проблеме многозначный характер. 

Не существует и более или менее общего представления об интеллигенции и 
среди самой интеллигенции. Социологи усматривают в ней более или менее одно
родный слой образованных людей, профессионально занятых умственным трудом. 
Философское сознание склонно к рефлексии творческого опыта интеллигенции в 
сфере культуры. Писатели создают образы интеллигентов, в которых наглядно 
выражены их личный путь и жизненные искания, а историк обозначает ту роль, ко
торую сыграла интеллигенция в разрушении основ государства Российского. Каж
дый из них будет по-своему прав, и тем не менее каждое рассуждение только инту
итивно предполагает, однако не определяет природы интеллигенции. 
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Самое трудноуловимое и тем не менее очевидное наблюдение скрытой приро
ды интеллигенции подскажет, например, следующая ситуация. Если - не дай Бог 
кому-либо из нас придется обратиться со своими проблемами к профессиональным 
советам психолога, то в конце беседы так или иначе, но возникнет стандартный на
бор успокоительных фраз : «Не волнуйтесь. Ничего страшного. Вы слишком интел
лигентны. (Иначе - ранимы, восприимчивы и т. п.) В наше время так нельзя ! »  И 
это неявное противопоставление интеллигентно существующего мира человека и 
неинтеллигентно выраженного бытия вещей, предметов и отношений объективно
го мира ясно указывает на то, что проблема интеллигенции на- самом деле не явля
ется проблемой только социального слоя или только проблемой личности, а так или 
иначе выходит за границы нашей субъективности. 

Это особенно четко прослеживается в кризисе социальной идентичности ин
теллигенции, который проявляется уже в том, что эти условные социолог, психо
лог, историк и философ в соответствующей ситуации откажутсЯ быть интеллиген
тами,- каждый из них будет подчеркивать свою профессиональную принадлеж
иость и определенность и утверждать, что за ее пределами он только частное лицо, 
но никак не представитель этого слоя. Как тут не вспомнить известное восклицание 
А. И. Панченко : «Не хочу быть интеллигентом ! »  - прозвучавшее в конце 80-х го
дов и ставшее сигналом утраты интеллигенцией своей социальной идентичности. 
Восклицание было достаточно внятным, предлагало возможность какого-то ново
го поворота в обсуждении проблемы, однако этого не случилось и оно зависло в 
привычном для нас равнодушии. 

Все это создает сложную ситуацию парадокса: получается, что природа интел
лигенции есть нечто ускользающее от нашего понимания, и вместе с тем сама ин
теллигенция с очевидностью присутствует - хотя бы как пекоторая сумма челове
ческих усилий в выражении и воплощении ценностей, идеалов, стремлений, как ре
зультат нашей собственной духовной деятельности. Результат, который - увы ! 
иногда противоречит самим идеалам и не оправдывает первоначальных намерений. 

Парадоксальность такой ситуации осложняется еще и тем, что для нас сам тер
мин «интеллигенция» имеет особый смысл, открывающийся в ретроспекти11е рос
сийской истории. Развивая историософские контексты обсуждения этой проблемы, 
мы смело можем говорить об исторической российской интеллигенции. И если в се
мидесятые годы XIX века термином «интеллигенция» была названа относительно 
небольшая социальная группа, занимавшая в сословном целом дореволюционного 
общества место маргинального социального образования, то уже девяностые годы 
прошлого века и последующие за ними события ХХ века вполне можно назвать 
«интеллигентским этапом» российской истории. 

«Триумф и трагедия» российской интеллигенции практически целиком бы
ли связаны с подготовкой и осуществлением революций и последующим за ними 
периодом советской истории. Не видеть и не понимать этого нельзя. Характер и 
тематика развернувшейся в нашем обществе полемики вокруг двух наследий -
дореволюционной и советской России - свидетельствуют, что именно проблемы 
интеллигенции оказываются камнем преткновения в выборе вектора дальнейше
го развития и водоразделом в отношении к ценностям и идеалам этих двух ипос
тасей одной исторической России. 

И как бы ни были противоположны оценки деятельности интеллигенции в 
истории, рано или поздно, вольно или невольно, однако основания для взаимопо
нимания придется искать не вне интеллигенции, но внутри нее самой. А это зна
чит, что необходимо отказаться от расхожих и часто произвольных толкований 
смысла этого термина и поставить вопрос о подлинной природе интеллигенции, 
о формах ее проявления вне и независимо от социальной номинации, осуществив
шейся в России благодаря этому термину. 

Сложность задачи обусловлена тем, что для ее решения потребуется не про
сто реконструкция исторических моментов,  связанных с возникновением фено
мена интеллигенции. История интеллигенции, сколь бы детальной она ни была, 
сама по себе для достижения намеченной нами цели может мало что дать, если не 
обратиться к поиску логических оснований, благодаря которым эта номинация 
оказала столь мощное воздействие на менталитет и самосознание нации. И если 
мы не обратимся к анализу самого имени интеллигенции, мы неизбежно будем 
апеллировать к образу интеллигенции, который окажется внятен только размы
шлениям о событиях исторического прошлого, а реальные действия интеллиген-
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ции так и останутся неуловимы для нашего настоящего. Это, естественно, оставит 
место для историческИХ ошибок и их роковых последствий, преодолеть которые 
бывает трудно, а подчас и невозможно. 

Существуют также и сугубо прагматические основания для уточнения содер
жания термина «интеллигенция» и определения его места в структуре наших пред
ставлений о социальной реальности. Эти основания обозначены потребностью в 
расширении и углублении практики социологических исследований, которые могли 
бы адекватно отразить происходящие изменения социально-экономического бытия 
нашего общества, сформировать его реальный, а не искаженный образ. Причем це
лый ряд наблюдений за публикациями в прессе и отдельными высказываниями поз
воляет прийти к выводу, что переживает кризис сама социологическая интерпрета
ция термина «интеллигенция». Общепринятое социологическое представление об 
интеллигенции как о более или менее однородном слое образованных людей (с выс
шим образованием или ученой степенью, занимающихся умственным трудом) пере
стает удовлетворять и самих социологов. Социологические исследования неизмен
но оказываются уЖе тех социальных значений и культурных норм, в которых нахо
дят свое выражение бытие и сознание интеллигенции. А исследования последних 
лет регистрируют объективную и устойчивую тенденцию к размыванию социаль
ных границ интеллигенции в структуре постсоветского общества. 

Все это, вместе взятое,  заставляет обратиться уже не только к социологиче
ским, но и к философским и культурологическим способам определения интелли-: 
генции. 

В связи с этим нельзя обойти молчанием то, что и самосознание интеллиген
ции, и отношение к ней во многом были предопределены существованием и разви
тием в российском обществе двух идейных движений - славянофильства и западни
чества. У этих двух течений был один интеллектуальный источник - традиция не
мецкой классической философии. Именно в контексте взаимодействия этой тради
ции с менталитетом русского общества прошлого века можно оценивать основные 
моменты формирования характера русской образованности. И именно это взаимо
действие во многом оказалось живым нервом нашей исторической интеллигенции, 
предопределив ее неразличимое единство с образованностью Западной Европы и 
одновременно обособление от ее культуры и истории, которое она стремилась и 
продолжает стремиться преодолеть, реформируя социальный и культурный образ 
России. Соответственно понимание замыслов и идей этой традиции, осознанный 
выбор отношения к ее наследию оказывались или осознанным началом, или логи
ческим концом отношения русских образованных людей прошлого века к собствен
ной культуре и истории. И мы не можем сказать, что это понимание всегда было яс
ным, отчетливым и внятным уму и чувству наших соотечественников. Об этом сви
детельствует как раз пример восприятия и усвоения российским менталитетом 
представлений об интеллигенции как о персонифицированной в социальном слое 
сущности. Тем более учитывая исторический опыт, который пришлось пережить 
уже в двадцатом веке, мы не можем этого сказать о себе. Очевидно одно: историче
ски сложилось так, что термин «интеллигенция» - один из наиболее емких и бога
тых терминов немецкой философской традиции - получил в русской культуре со
вершенно иной статус, который закрепился и расширился в советский период нашей 
истории. Неудовлетворенность «прочтением» его смысла испытывали и в прошлом 
веке, но трагический и противоречивый опыт советских преобразований предельно 
заострил саму проблему интеллигенции и поставил ее как проблему границ и пре
делов свободы русской культуры в ее отношениях с культурой западноевропейской. 
Советский период нашей истории поставил проблему интеллигенции уже не социо
логически, а культурологически - это очевидный факт, и он настоятельно требу
ет своего осмысления. 

Сейчас признается неправомерность употребления термина «�нтеллигенция» в 
социологическом контексте. Постепенно изменяется и практика его использования. 
С одной стороны, журналисты все больше и больше предпочитают употреблять его 
в жанре исторической публицистики, а в научных, актуальных ролитических стать
ях активно практикуется термин «элита», который во многом более точно переда
ет сложившиеся реалии современного общества. Конечно, это связано с изменени
ем взглядов на принципы дифференциации постсоветского общества, но не менее 
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важную роль сыграло и то, что в течение советского периода в культурном созна
нии исподволь формировалось и присутствовало сразу несколько образов интелли
генции, например, «настоящая интеллигенция» и «псевдоинтеллигенция».  Соответ
ственно утверждение одного из них в качестве нормативного образца делало воз
можным плавно и довольно безболезненно изменить социокультурные акценты в 
понимании термина «интеллигенция», заменив его на более приемлемый во многих 
отношениях термин «элита». Конечно, это отчасти снимает общую неудовлетво
ренность прежним словоупотреблением, но одновременно и прикрывзет остроту 
рассматриваемой проблемы. С другой стороны, происходит медленный процесс рас
ширения смысла и содержания термина «интеллигенция».  Сошлюсь, например, на 
мнение В. Г. Хороса, который предположил, что «интеллигенция - это не столько 
отграниченный, анкетно удостоверяемый слой населения, сколько особая социо
культурная среда» (В . Г. Хорос. Интеллигенты всех слоев. «Литературная газета», 
23 ноября 1 988  г.) .  И это не единственный пример. 

Последнее, с нашей точки зрения, оправдывает стремление поставить и расши
рить круг вопросов как исторического, так и философеко-культурного плана, кото
рые возникают на фоне изменений, происходящих с интеллигенцией. 

Обратимся к истории. 
Редукция понятия «интеллигенция» к термину, который стал использоваться в 

России для обозначения нового социального слоя, была осуществлена П. Д. Бобо
рыкиным в одном из его романов, написанных на фоне пореформенной (после 186 1  г.) 
жизни российского общества. Напомню, что термином «интеллигенция» в романе 
была обозначена группа людей, олицетворяющих прогрессивные идеалы общест
венного развития и достоинство человека, существующее вне и независимо от при
надлежности к определенному сословию или чиновному рангу. В этих людях автор 
усмотрел сознание своих убеждений и идей, сознание обретенной свободы, стремле
ние расширить ее, закрепить связанные с ней ценности, нормы поведения и образ 
жизни. Подчиняясь законам литературного жанра, Петр Дмитриевич фактически 
представил образную метафору умственной жизни в России. В интеллигенции, та
ким образом, свобода человеческой воли и совести оказалась непосредственно свя
занной с жизнью ума и творчества. После этого термин «интеллигенция» стал сво
еобразным знаковым принципом, который, в сущности, мог бы собрать разрознен
ные части целого и выразить реальные пути и формы развития интеллектуальной 
культуры России. Такой задачи, однако, прямо никто не ставил, и в признании осо
бого статуса интеллигенции фактически выразилось стремление отдельных соци
альных групп - иногда случайных и маргинальных - обрести социальную и куль
турную нишу, найти для себя приемлемые пути «вхождения во власть», пути накоп
ления и реализации человеческого потенциала. Постепенно интеллигенция стано
вится значимым элементом социальной структуры, и именно благодаря тому, что 
сам термин оказался удачным для своего времени средством персонификации ин
теллектуального фактора в развитии российского общества. До этого момента ли
тературная и критическая мысль создавала образы «лишних людей» (В . Г. Белин
ский), «разумных эгоистов» (Н. Г. Чернышевский), «мыслящих реалистов» (Д. И. 
Писарев), в которых выражались фрагменты интеллектуальных стремлений и ут
верждений молодых русских людей, но еще отсутствовало представление о возмож
ности найти их общий знаменатель. Термин «интеллигенция» оказался в этих усло
виях максимально точным и восполнил пустующую клеточку социального организ
ма. История журнальной и литературной полемики вокруг этого, характерного 
именно для России, словоупотребления представляет специальный интерес. 

Журналисты и публицисты, включенные в полемические споры, весьма некри
тично отнеслись к выяснению и обсуждению содержательных аспектов термина 
«интеллигенция». Никто из них не называл, а возможно, и не знал философского 
источника, где термин «интеллигенция» имел принципиально иной статус - статус 
философского понятия, объем и содержание которого позволяли автору описывать 
субстанциональные формы человеческого духа. 

Вероятно, П. Д. Боборыкин заимствовал термин «интеллигенция» при чтении 
на немецком языке «Основ общего наукоучения» И. Г. Фихте. Доступность этого 
текста для П. Д. Боборыкина - чего, видимо, нельзя сказать о других - вне сомне
ния: как известно, знаменитый романист был одним из богатейших и образованных 
людей России, имел широкие интеллектуальные и деловые связи в Западной Евро
пе, владел всеми европейскими языками. Образование получил в Дерпте, где учил
ся на физико-математическом и медицинском факультетах. Возможно, он посещал 
и занятия на гуманитарных отделениях, где слушал курс истории философии. В лю-
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бом случае он не мог не знать основных понятий немецкой философии. Однако вос
приятие их оказалось более чем своеобразным. Вероятно, естественно-научные ин
тересы Боборыкина, решительно и твердо припятое им позитивистское мировоз
зрение с ирезрительным отношением к «метафизике» - о чем неоднократно писал 
он сам - позволили ему не считаться с концептуальными положениями системы 
Фихте и отбросить в сторону собственно философское содержание понятия «интел
лигенция», с особой тонкостью разработанное в системе наукоучения. Сейчас труд
но сказать, что именно заставило его редуцировать философское содержание поня
тия «интеллигенция» к известному нам термину. Возможно, что причиной этого 
был наблюдаемый разрыв в темпах роста интеллектуального развития Европы и 
России и он попытался найти адекватную условиям российского общества форму 
выражения интеллектуальной деятельности. Сама эта редукция оказалась настоль
ко эффективной, что термин «интеллигенция» в России обрел самостоятельное 
значение и породил свою мифологию, а ко времени перевода философских работ 
И. Г. Фихте на русский язык ( 1 9 1 6  г.) в примечаниях к тексту пришлось специально 
оговаривать его подлинный смысл. И только сейчас становится очевидным, на
сколько неудовлетворительной оказалась сама интерпретация термина «интелли
генция» par exelence в социологическом плане без ориентации на его «философское 
измерение» и без соответствующей сверки его возможностей быть соотнесенным с 
реалиями и ситуациями развития российской истории, политики, науки, культуры. 
Исторически сформированный в России образ интеллигенции оказался лишь блед
ной копией того, что подразумевалось объемом и содержанием понятия. 

Перевод на русский язык основных философских работ Фихте в принципе от
крывал возможность нового понимания природы интеллигенции, а развернутое со
поставление двух традиций употребления этого термина - российской и запад
ноевропейской - могло бы стать исходной точкой в прояснении многих аспектов 
взаимодействия двух культур. Исследователи, однако, предпочли не акцентировать 
этого разночтения. К тому же уже шла первая мировая война . . .  

Между тем вопрос о природе интеллигенции касался наиболее существенного 
аспекта человеческого бытия - проблемы свободы, поставленной не в метафизи
ческом ключе, но с точки зрения диалектического анализа и обоснования возмож
ных условий практического действия. Фихте акцентирует понятие «Интеллиген
ция», делая его одним из центральных принципов своей философской системы, на
ряду с понятием о «Я» и «Не-Я». В исходной трактовке Фихте «способность опреде
лять себя безусловно, без принуждения и побуждения к действию вообще» есть не
обходимое условие всякого действия человеческого духа, корень его субстанцио
нальности. Сам по себе человеческий дух, определенный своими необходимыми 
действиями, еще не есть интеллигенция, но он может ею стать при определении сво
ей свободы, ее пределов и границ. 

При этом под свободой человеческого духа понимается внятный для всякого 
христианина постулат о свободе как сущности человеческого рода, отличающей его 
от всех остальных родов, населяющих Землю. Важно понять эту исходную предпо
сылку рассуждений об интеллигенции. Фихте исходит из очевидного : христианин 
мыслит и полагает свободу как предельное состояние человеческого бытия, отнять 
которое в принципе невозможно. Именно эту очевидноеть и подвергает он фило
софскому анализу. В связи с этим мы имеем право говорить о том, что Фихте сам 
факт явления христианства осознал как явление свободы, а потому его анализ ин
теллигенции - это попытка рациональными средствами философии и науки иссле
довать область веры. 

Интеллигенция - это определенная осознанным пределом свободы форма 
действий человеческого духа, духовная сущность. Человеческий дух обретает фор
му интеллигенции в рамках сознания способа своего действия и обретает ее посте
пенно, после долгих поисков, апробируя различные степени выраженности свобо
ды своих действий. «Человеческий дух делает различные попытки; через слепое 
хождение вокруг да около он приходит к рассвету и уже затем переходит отсюда к 
светлому дню. Его ведут первоначально смутные чувства; и мы до сих пор не име
ли бы никакого ясного понятия и были бы все глыбой земли, оторванной от почвы, 
если бы не начали смутно чувствовать то, что мы только после ясно узнали» (И. Г. 
Фихте. О понятии наукоучения). в· интеллигенции субстанциональность человечес
кого духа находит свою определенную актуальную форму, свободно выраженную 
через специфические, духовные по своей природе силы,- философствующую силу 
суждения, силу воображения, веру, сомнение. Иными словами, интеллигенция есть 



• И нтеллиген ция : превратности свободы 1 1 9  

не что иное, как уже выраженное - через определенное и тем самым ограничен
ное разумом действие свободы - бытие осознающего себя субъекта. 

Поскольку полнота свободы в западноевропейской традиции определялась и 
выявлялась· благодаря развитию знания, постольку Фихте конкретизировал пред
ставления о теоретическом сознании субъекта как одной из основных форм интел
лигенции. Фундаментальный проект Фихте был направлен, следовательно, на обос
нование свободомыслия, на опробование возможностей человека действовать в ма
териале своих поисков и исследований не произвольно, но согласно предварительно 
осознанным пределам и границам своей свободы. Его проект устанавливает дея
тельность философа и ученого как максимально целесообразную и нормальную с 
точки зрения потребности общества в определениях свободы. Именно такая дея
тельность позволяет представить и выявить предметные структуры в их свободе, за
да-:rь нормы и правила их свободного взаимодействия между собой. Другими слова
ми, овладение личной и социальной свободой происходит благодаря различной сте
пени интеллигентно выраженного бытия вещей и предметов окружающего нас ми
ра. Правила и схемы свободы принципиальны для интеллигенции. Одним из первых 
для европейской культуры правил свободы стало осознание суверенности веры и 
знания. 

Здесь не место и не время вдаваться в развитие данной темы, принципиально 
важной и самостоятельной для понимания характера взаимодействия западноевро
пейской и русской христианских традиций. Следует, однако, заметить, что именно в 
ее контексте, в разработках положительных смыслов интеллигенции следует ис
кать ответы на историософские вопросы и споры, ведущиеся вокруг феномена ис
торической российской интеллигенции. 

Тотальное наращивание социальных измерений интеллигенции происходит в 
русской публицистике XIX века. Постепенно интеллигенция становится если не 
субъектом, то активным фактором российской истории и политики и устойчивой 
социальной группой. Оценивая этот факт, один из первых российских социальных 
мыслителей, А. Д. Пазухин, прямо указывал, что «одновременно с постепенным 
разрушением сословий народилось и стало быстро разрастаться бессословное об
щество, получившее название интеллигенции. Под этим именем обыкновенно разу
меют культурный слой, который, возвышаясь над народом уровнем умственного 
развития, является представителем интересов, выразителем и истолкователем 
чувств и желаний народа» (А. Д. Пазухин. Современное состояние России и сослов
ный вопрос) . В этом определении интеллигенция оказалась понята только как кол
лективный субъект культурной жизни, что позволило ей действовать согласно про
извольным началам своих представлений о благе народа. Долгие коллизии взаимо
отношений интеллигенции и народа, проявившиеся в практике народничества, оста
вались неясными и воспроизводились в обостренной форме, накапливая отрица
тельный потенциал неразрешенных противоречий. Но они могли бы быть проясне
ны, если бы термин «интеллигенция» был понят, воспринят по-иному, если бы учи
тывалось развитие свободных и естественных социальных связей, если бы было 
nризнано родство разума и народной жизни с ее религиозной традицией, предпри
имчивостью, способами ведения хозяйства. Признание этого родства, развитие его 
социокультурных форм, возможно, обнаружили бы иную генеалогию русской ин
теллигенции, в которой нашлось бы место и для государственного консерватизма, и 
для особых задач русской философии, и для смысла русского предпринимательства. 
Корни этой генеалогии, возможно, крылись в особом понимании и особом чувстве 
свободы, которое было свойственно русской национальной жизни и которое оста
лось не осознанным в революционном пылу, в том времени, когда складывалось ин
теллектуальное и идеологическое обоснование революции как единственного «де
ла-действия» исторической интеллигенции. Во многом это было связано именно с 
невыверенностью метафизических координат термина «интеллигенция», с очевид
ной вульгаризацией его смысла. 

Вместе с тем ситуация, связанная с ломкой устоявшейся в течение длительно
го исторического периода социальной организации российского общества, была 
весьма напряженной. Интеллигенция, ее роль и жизненное место, ее задачи и цели 
оказались в центре внимания российской общественности. Однако понимание смыс
ла и качества новых социальных связей, открывающихся благодаря возникновению 
новой социальной общности, было далеко не однозначным. Практически никто не 
сумел точно выразить и обозначить действенную сферу, в которой можно было бы 
найти конкретное социальное значение и культурные нормы деятельности интел
лигенции. Некоторые открыто заявляли о своем неприятии интеллигенции и резко 
снижали ее значение для развития социальной и культурной жизни общества. Дру
гая часть, наоборот, видела в интеллигенции особую по своим качествам социаль-
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ную группу, призванную к особой «исторической миссии», обладающую «социаль
ным и нравственным предназначением» служения народу. Вокруг этих крайних то
чек зрения и происходило становление самосознания интеллигенции, которое не 
могло не отразить в себе навязанной извне двойственности, противоречивости. Это, 
конечно, не означало отсутствия трезвых оценок роли интеллигенции в российском 
обществе. Такие точки зрения высказывались и иреследовали цель указать на неод
нородность интеллигенции и неоднозначность ее взаимоотношений с народом. Об 
этом писал А. Д. Пазухин. Он специально подчеркивал, что «так как народ не есть 
только механическое сочетание единиц, а совокупность живых органических сою
зов, бытовых групп, исторических сословий, то и культурный слой не есть элемент 
однородный, способный представлять интересы всей массы народа; он может быть 
представителем лишь известных общественных союзов. Такой культурный слой 
обыкновенно увеличивается по мере развития потребности в труде умственно� и 
представляет отрадно� явление, ибо указывает на подъем цивилизации» (А. Д. Па
зухин. Современное состояние России и сословный вопрос, се. 39-40). Пазухин по
нимает интеллигенцию как социальную группу и очерчивает только одну сферу, в 
которой могли бы реализоваться положительные начала интеллигенции, не связан
ные с проблемами тотального социального самоутверждения. Именно и только ум
ственный труд, распространение свободных профессий - без четкого обозначения 
их этических компонентов - оказались сферой, в которой стало принципиально 
осуществимо развитие новых социальных связей, реализующих достигнутую в ходе 
реформы отношений собственности личную независимость и свободу. Это чрезвы
чайно сузило смысловое поле представлений интеллигенции о самой себе, из явно
го многое сделало тайным и в принципе допустило возможность социальной мифо
логии вокруг ее положения в обществе. 

Особенность интеллигенции среди других социальных групп в конечном итоге 
выразилась в иреувеличенном значении и осознании своей социальной исключи
тельности и призванности к революционному действию. Именно последнее и стало 
своеобразным «убежищем свободы» для образованного русского человека, именно 
этим можно объяснить тягу русских состоятельных и образованных людей финан
сировать революцию. И здесь также сказались непроясненность природы интелли
генции, невнятность ее действительного смысла и содержания, что позволило иг
рать на своем авторитете и причастности к знанию и науке. 

Можно предположить, что мы практически изжили «интеллигентский этап» в 
истории России, а это значит, ·что объективно историческая интеллигенция исчер
пала себя в качестве социальной страты и политической силы,  одновременно исчер
пав (если не распылив) и тот человеческий, нравственный потенциал, которым она 
располагала в прошлом. 

Трудно представить себе общество, которое не было бы заинтересовано в раз
витии своих собственных способов осознания и представлен:IIЯ образов свободы в 
реальной жизни. А это значит, что нам еще только предстоит многое преодолеть в 
ошибочности прежней интерпретации, понять интеллигенцию как потенциал и 
форму развития человеческого духа и приложить это понимание к моделям соци
ального и культурного развития . .. 

Учитывая и уясняя для себя подлинную природу интеллигенции, мы получаем 
возможность понимания и истолкования опыта исторического и культурного бытия 
России как опыта свободы, своеобразие которого, строго говоря, является достоя
нием глубины и свидетельством мощи христйанской традиции. Упреки в исконном 
«русском рабстве» должны быть отвергнуты указанием прежде всего на то, что вся
кий народ, ищущий свое призвание не только в созерцании самого себя, но и в прак
тической жизни, должен проходить этапы зависимости своей воли с целью ее закал
ки и воспитания. На это указывал еще Н. Я. Данилевский, излагая свое видение ста
новления различных форм государственной и политической жизни в свете разрабо
танной им теории культурно-исторических типов. «Эта зависимость,- писал Дани
левский,- приучающая подчинять свою личную волю какой-либо другой воле (хо
тя бы и несправедливой), для того чтобы личная воля всегда могла и умела подчи
няться той воле, которая стремится к общему благу, имеет своим назначением воз
ведение народа от племенной воли к состоянию гражданской свободы» (Н. Я. Дани
левский. Россия и Европа. М., 1 99 1 ,  с. 233). Другой вопрос, что борьба народов за 
обретение политической и гражданской свобод оплачивается не только кровью, но 
часто и утратой права на естественную среду обитания. Позволю здесь еще раз со
слаться на Данилевского, который специально подчеркивал, что именно право на 
землю - причем не юридически выраженное через право частной собственности, а 
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через осознание своего права на общее землевладение - является средоточием и 
точкой отсчета практического решения проблемы политической и гражданской 
свободы. «Европейские народы прошли через горнило феодальной зависимости и 
не утратили в нем ни своего нравственного достоинства, ни сознания своих прав; но 
в течение своего тяжелого развития они утратили одно из необходимых условий, 
при котором только гражданская свобода может и должна заменить племенную во
лю: утратили самую почву свободы - землю, на которой живут. Эту утрату стара
ются заменить всевозможными паллиативами: придумали даже нелепое (нелепое с 
точки зрения библейского предания.- И. Н.) право на труд, который неизвестно 
чем бы оплачивался,- чтобы не назвать страшного слова права на землю, которое, 
впрочем, также было уже громко произносимо. Ежели и это требование должно 
быть удовлетворено, если и этот след завоевания должен быть изглажен, то все ос
новы общественности· должны подвергнуться такому потрясению, перед которым 
все прежние теряют свое значение,- потрясению, которое едва ли может пережить 
сама цивилизация, сама культура, имеющая подвергнуться такой отчаянной опера
ции,- а подвергнуться ей должна она неминуемо» (Н. Я.  Данилевский. Россия и Ев

· ропа. М. , 1 99 1 ,  се. 237-238). Трагичный опыт политической истории, пережитый 
человечеством в ХХ столетии, показывает, насколько прав был русский мыслитель. 

Характер протекания видимых и невидимых течений политической жизни по
сле победы Советского Союза во второй мировой войне и последующие события, 
вплоть до наших дней,- все говорит о том, что сейчас речь идет о сложных пере
плетениях путей христианской цивилизации Востока и Запада, а следовательно, и о 
существовании христианской культуры в целом. И вопрос об исторической русской 
интеллигенции имеет к решению этой проблемы самое непосредственное отноше
ние. По моему глубокому убеждению, новое понимание природы интеллигенции да
ет шанс вывести обсуждение судеб христианской культуры из русла противостоя
ния западноевропейской и русской традиции в русло их пусть противоречивого, но 
все же взаимодействия. При этом необходимо поднять целый ряд до сих пор не раз
решенных ни усилиями мысли, ни ходом самой истории вопросов, имеющих не толь
ко культурологический и философско-исторический, но и богословский характер. 
И речь прежде всего идет о полемике, возникшей еще в XIX веке вокруг публицис
тики Ф. И. Тютчева, крупнейшего русского дипломата и поэта, продолженной А. С. 
Хомяковым. Эта полемика касалась общественно-политических последствий цер
ковных разногласий Востока и Запада и в конечном итоге восходила к обсуждению 
вопроса о природе Церкви, о критическом отношении русских мыслителей к латин
скому учению о «Церкви учащей» (клир) и «Церкви поучаемой» (миряне). Послед
нее напрямую связано с обсуждаемой нами проблемой подлинной природы интел
лигенции. Неверно истолкованное представление интеллигенции о самой себе как о 
«социальной группе,  имеющей особое нравственное и историческое предназначе
ние», заставило ее встать в интеллектуальную оппозицию к христианским традици
ям народной жизни и в конечном итоге понять свое призвание как своеобразное 
«учительство» народа, что особенно наглядно и выпукло проявилось в практике на
родничества. Здесь уместно привести оценки А. С. Хомякова, данные им не народ
ничеству, но тому феномену европейского культурного развития, которое первона
чально обозначилоеь в рациональных обоснованиях суверенности веры и знания, а 
затем - уже опосредованно, через этапы развития европейского общества,- на
шло свое выражение в особенностях организации церковной жизни Западной Евро
пы, получив свое социокультурное выражение в указанном выше раздвоении Церк
ви на церковников и мирян. Результатом этого раздвоения стали особый авторитет 
и статус логически обоснованного поучения словом, исходящим от церковников к 
мирянам. 

Именно этот феномен оказался предметом разногласий между восточными и 
западными формами исповедания христианской религии. Православная Церковь 
отнюдь не отрицает поучения, но и не сводит его к логически выверенному, а пото
му непогрешимому слову. И это принципиально важный момент. Настолько важ
ный, что именно по этому поводу было принято специальное постановление собора 
всего восточного клира. Определения Хомякова защищают именно православное 
понимание поучения: «Всякое слово, внушенное чувством истинно христианской 
любви, живой веры или надежды, есть поучение; всякое дело, запечатленное Духом 
Божиим, есть урок; всякая христианская жизнь есть образец и пример. Мученик, 
умирающий за истину, судья, судящий в правду (не ради людей, а ради самого Бога) , 
пахарь в скромном труде живут и умирают для поучения братьев; а встретится в том 
нужда - Дух Божий вложит в их уста слова мудрости, каких не найдет ученый и бо
гослов». И далее заключает: «Поучает не одно слово, но целая жизнь» (А. С. Хомя-
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ков. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. Работы по богословию. М. ,  1 994, с. 49). Другими 
словами, православное вероисповедание признает средством поучения для человека 
и общества не логически выверенное рассуждение на заданную тему, а духовный и 
чувственный опыт, определения смыслов которого - художественные,  практиче
ские или интеллектуальные - способны выразить в себе основы человеческой 
жизни. 

Хомяков пишет свои замечания о природе Церкви задолго до возникновения 
интеллигенции как социальной группы. И пишет их на французском языке. Его бле
стящее знание понятий и терминов немецкой классической философии не может 
вызывать сомнения. И - обратим на это особое внимание - для того, чтобы пол
нее выразить смысл своих определений на столь важную тему, он использует фран
цузское различение la raison и Гintelligence (разума и интеллигенции). Не может 
быть сомнений в том, что Хомяков знал и владел смыслом этого термина, но также 
очевидно, что он не мог допустить его использования в том смысле, в котором он 
утвердился в русском языке позднее. Славянофилы, и особенно сам А. С. Хомяков, 
настаивали на термине «соборность», который более точно выражал природу соци
альности, сложившуюся на русской почве, но не нашел своего адекватного выраже
ния в практике организационных и экономических взаимодействий. 

Тема эта была настолько важна, что переводчик с французского богословских 
сочинений Хомякова расширяет и уточняет смысл его определений: «Христианство 
преподается как наука под названием богословия; но это не более как ветвь учи
тельства в его целости. Кто отсекает ее, иными словами, кто отрывает учительство 
(в тесном смысле преподавания и толкования) от других его видов, тот горько за
блуждается; кто обращает учительство в чью-либо исключительную привилегию, 
впадает в безумие; кто приурочивает учительство к какой-либо должности, предпо
лагая, что с нею неразлучно связан Божественный дар учения, тот впадает в ересь: 
ибо тем самым создает новое, небывалое таинство - таинство рационализма, или 
логического знания» (А. С. Хомяков. Сочинения, т. 2. Работы по богословию. 
М., 1 994, с. 363) .  

Эти определения, обращенные к современникам Хомякова, взывали к настоя
тельной необходимости пересмотреть значимость и статус учительства, понять его 
более широко - как духовное наставничество в христианской жизни и правилах 
жизни светской. Кроме того, эти определения призваны были обратить внимание 
на то, что духовное наставничество, когда учитель и ученик духовно обогащают 
друг друга, суть социальный институт, по каналам которого могла бы транслиро
ваться культура ума и чувства, присущая традиции православной ветви христианст
ва. Именно внутри этого института могли бы сформироваться такие формы и 
структуры творческой деятельности, которые позволили бы естественным путем 
организовать «культурный фонд» идей и замыслов русских мыслителей, публицис
тов, писателей, художников. 

Возможно, вышеизложенное в какой-то мере поможет разубедить тех наших 
исследователей, которые уверены в абсолютно злонамеренной и коварной роли ис
торической российской интеллигенции в социально-политическом развитии России. 
Соглашаться с ними недопустимо, и прежде всего потому, что недопустимо абсолю
тизировать зло. Интеллигенция в ее совокупной ипостаси индивидуальных и лич
ных жизней здесь совершенно ни при чем. Но, безусловно, искаженное самосозна
ние интеллигенции способствовало исторической объективации зла в форме слож
ных завязок и развязок в развитии народнической, а затем и марксистской идеоло
гии. Не концептуальные положения марксизма, а именно их перевод в искусствен
ный язык идеологии, осуществленный рациональными средствами, оказал разру
шительное воздействие на менталитет российского общества, создал основания для 
глубоких и сначала межсословных разрывов, а затем и для разрывов в органиче 
ском теле самого общества. Сорвать эту маску неопределенности и лукавства с об
раза интеллигенции можно в том случае, если интеллектуальными средствами пре
одолеть идеологизированный смысл этого термина, привившийся на российской 
почве и с особенной силой проявившийся в репрессиях, когда жизнь, человеческое 
достоинство и честь оказывались под идеологическим судом. При этом историче
ский феномен массовых репрессий, которые символизировались и во многом раци
онально оправдывались апелляцией к образу «революционной справедливости», 
следует понять как одну из форм репрессивной практики осуществления социокуль
турного реформирования общества. Подобное наблюдалось в другое историческое 
время и в других обществах. 

Можно сказать, что загадка и тайна противоречивого взаимодействия западно
европейской и русской культуры выражена в творчестве А. С. Пушкина. Малень-
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кие трагедии «Пир во время чумы», «Скупой рыцарь», «Каменный гость» и особен
но «Моцарт и Сальери» содержат своеобразный культурный код, по-своему интер
претирующий эти противоречия. Фактически Пушкин дает нам символическое про
странство, в котором расположены смысловые точки единства, знаки разногласий 
западноевропейской и русской христианских традиций. 

Глубокая противоположность характера творчества Моцарта и Сальери коре
нится именно в области раздвоенности человеческого интеллекта и одновременно 
последовательности человеческой воли. И яд оказывается актуально действующим 
и решающим доводом, средством в делах слепого рассудка и упорной воли. Жизнь 
Моцарта - в версии Пушкина - оказалась заложницей не просто зависти Салье
ри, но глубокой, рационально выверенной убежденности в отсутствии права Моцар
та на дальнейшее творчество. 

Сальери покушается не только и не столько на физическое существование Мо
царта, но на его существование в духовном, творческом измерении. А это уже 
совсем другой поворот в теме свободы человеческой деятельности, непосредствен
ным образом касающийся проблемы интеллигенции. 

Суть трагедии Пушкина заключается не только в перипетиях отношений Мо
царта и Сальери. Скорее можно предположить, что эти отношения - художествен
но выраженный шифр раздумий самого Пушкина о судьбе христианства как жиз
ненной и творческой основе развития западноевропейской и русской культур. Он 
предвосхищает проблему духовного, творческого наследия как проблему развития 
актуальных форм христианской культуры в ее целом. Мы не видим смерти Моцарта 
и не знаем ответа на вопрос Сальери. А это значит, что трагедия взаимоотношений 
Моцарта и Сальери перерастает рамки искусства и становится трагедией самой 
христианской культуры. 

В глубоко последовательном отношении Сальери к Моцарту Пушкин как бы 
угадывает пафос рационального оправдания убийства соображениями пользы, ибо 
именно они, следуя тексту, оправдывают пресечение физической и творческой жиз
ни Моцарта. Казалось бы, на этом можно поставить точку, принимая абсолютность 
заповеди «Не убий». Но обратим внимание, что финал трагедии вопреки жанру, ко
торый предполагает узнавание, звучит у Пушкина принципиально вопросительно. В 
чем же дело? Какое содержание скрыто в вопросительном восклицании Сальери? 

Осмелюсь высказать предположение - и это принципиально важно в связи с 
рассматриваемой здесь темой интеллигенции,- что Пушкин мучительно пытается 
распознать трагедию Моцарта и Сальери и найти для нее подлинно христианское 
истолкование. Как представляется, Пушкин глухо угадывает, что их трагедия 
это трагедия избранничества, ибо гений и злодейство - две вещи весовместные не 
перед лицом искусства и творчества, а перед реальностью христианской веры 
и любви. 

Вопрос Сальери (« . . .  ужель он прав, 1 И я не гений? Гений и злодейство 1 Две ве
щи несовместные. 1 Неправда: А Бонаротти? или это сказка 1 Тупой, бессмысленной 
толпы - и не был 1 убийцею создатель Ватикана?»), в котором глухо слышатся и 
ноты сомнений самого Пушкина, означает лишь то, что ответ может быть найден в 
глубинах истории и культурь1, которые совокупно хранят личный опыт каждогр 
когда-либо жившего человека и творятся человеком, наделенным не только свобо
дой, но и нравственным чувством, принципиально несводимым к хаотичной сово
купности данных физических органов чувств. А это значит, что свобода воли может 
и должна быть подчинена нравственному чувству, которое· вменено человечеству и 
человеку не случайно, а с одной лишь целью - отточить его способность к совер
шенствованию и организации своих физических органов чувств. Именно такой от
вет дала русская философия на все вопросы, заданные в традиции немецкой класси
ческой философии. И наша вина, что эти ответы до сих пор не отражены в практи
ке российских социальных и экономических преобразований. Мы ведем себя как ге
рои маленьких трагедий Пушкина, совершенно игнорируя при этом художествен
ное, интеллектуальное и нравственное наследие великого поэта. Неужели оно так 
и останется невнятным для нашего творческого воображения, как останутся не
внятными темы и сюжеты, развитые русскими философами, экономистами, социо
логами? 

Пушкин глубоко про:чувствовал и выразил в своем творчестве «борозды и ме
ЖИ», пролегающие между западноевропейской и русской традициями христианской 
культуры.  Конечно, и его мучили сомнения. Но он стремился поставить им предел, 
ограничить их чувством и разумом, найти корень творческой проблемы и вольно 
принять на себя труд решить ее в своих творениях. И разве такая позиция не адек
ватна тому, что выразил И. Г. Фихте в постановке проблемы интеллигенции? На-
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помню: в трактовке Фихте интеллигенция не есть социальная группа или образо
ванный слой, но суть уже определенная осознанным пределом свободы форма дей
ствий человеческого духа, духовная сущность. Обобществление этой духовной сущ
ности жестко фиксированными социальными критериями недопустимо, ибо речь 
принципиально идет не о самой свободе, но о выраженности ее пределов, норм в 
действиях людей. Если такое обобществление происходит, в теле общества возни
кает клетка, которая содержит в себе ядро тотальности. А оно может обрасти 
идеологией тоталитаризма. 

Предложенный подход к пониманию термина «интеллигенция» в корне меня
ет образ социальной структуры нашего общества, повышает требования к выбору 
терминов при обозначении новых социальных общностей, возникающих в процессе 
его реформирования. Я не хочу сказать, что необходимо немедленно отказаться от 
употребления термина «интеллигенция» в прежнем значении. Но необходимо отка
заться от принципа идеологического обеспечения и оправдания действий интелли
генции в социальной истории. И по мере возможностей осознать глубокие методо
логические возможности понятия «интеллигенция», которое в философском, социо
логическом, экономическом и культурологическом аспектах, безусловно, поможет 
подлинному, действительному реформированию нашего общества, принятию гра
мотных решений в сфере экономической и социальной жизни . 

• 
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н едалеко от Едрова проходит граница Тверской и Новгородской областей. Но 
проезжающие могут ее не заметить. Все те же старые деревянные дома, такие 

же ветхие заборы, так же стоят на обочине дороги местные жители в надежде про
дать лесную ягоду. 

Едрово. Первое село, которое нас встречает на новгородской земле. 
Может быть, и здесь, как в Хотилове, трасса тоже упиралась бы в храм, но 

строители новой дороги, ведомые строителями большого светлого пути, просто 
снесли церковь Святой Екатерины. Было это в 1 950 году, и с тех пор дороге здесь 
уже ничто не мешает. Глава едровской сельской администрации Олег Алексеевич 
рассказывал, как еще подростком забрался в эту церковь, «аж под самый купол», и 
в ужасе отпрянул, когда неожиданно увидел перед собою апостолов, глядящих пря
мо ему в глаза и написанных так, словно были они живые .  Впечатление это не про
ходит у него по сей день. 

Была в Едрове еще одна церковь - Преображения Господня. В ней долгое 
время размещался местный дом культуры: смотрели кино, пели песни, крутили тан
цы, слушали лекции о к;ультуре и атеизме . . .  Но это внушительное и красивое зда
ние, вьщелявшееся среди прочих едровских построек, в 1 994-м, под самый Новый 
год, сгорело. Теперь оно представляет собой заброшенное и полуразвалившееся со
оружение, стоящее в пятидесяти шагах слева от трассы. (Не забыли еще старика в 
хотиловеком сгоревшем храме?) 

Влекомый трехцветным флагом, развевающимся на крыше двухэтажного зда
ния, я направился в местную администрацию и через несколько минут был в неболь
шом кабинете уже упомянутого Олега Алексеевича. Весь едровский аппарат, состо
ящий из семи женщин, размещается в одной комнате перед кабинетом Олега Алек
сеевича и готов в любой момент ответить на все вопросы своего шефа. Сам глава 
администрации, небольшого роста и уже немолодой человек, родился и всю свою 
жизнь прожил в Едрове. Мой визит оказался для него неожиданным и скорее всего 
до конца неясным. 

Я попросил главу администрации рассказать об истории Едрова, чтобы допол
нить несколько обыденную картину местного бытописания. Для этого Олег Алек
сеевич отправил меня в местную библиотеку, где,  по его словам, имеется исчерпы
вающий материал. Сам Олег Алексеевич тут же позвонил библиотекарю и отдал 
распоряжение подготовить все,  что есть по истории Едрова. Потом он все же решил 
сопроводить меня в библиотеку. 

Миновав многочисленные ямы и ухабы,  мы подъехали к современному зда
нию, в одном из окон которого я заметил тренировавшихся штангистов.  В другой 
половине здания находилась библиотека. На столе уже были аккуратно разложены 
тетрадки и альбомы, рассказывающие об истории Едрова. Познакомившись с биб
лиотекарем Светланой Владимировной, я принялся эти материалы просматривать, 
одновременно расспрашивая ее о местной жизни. Больше читая, чем слушая, я тем 

Окончание. Начало см. «Октябрь» М 10  с. г. 
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не менее улавливал, о чем говорит Светлана Владимировна. А говорила она о том, 
что в глухой провинции жить хоть и тяжело, тоскливо, но все-таки это не Москва с 
ее сумасшедшей жизнью, которая к тому же еще и опасна, потому что постоянно 
стреляют, убивают и калечат. А большой город беспокоит ее потому, что у нее рас
тут две дочери, одной из которых десять лет, а другой - тринадцать. И вот эта, вто
рая, совершенно безумная, потому что хочет в Москву и не хочет быть никем иным, 
а только фотомоделью . . .  

- Как фотомоделью?- спросил я ,  отодвигая в сторону исторические матери
алы. 

- Очень просто. Она уже давно мечтает стать известной, богато жить, ездить 
по разным странам, иметь свой собственный дом обязательно с бассейном и прислу
гой. Сейчас такие фильмы наказывают, в которых богатство, роскошь, прислуга . . .  
А у нас после работы нужно и в магазин успеть, и ужин приготовить. Они же хотят 
прийти домой, а там все убрано, приготовлено. Мы в выходные дни вместо того что
бы отдыхать, моем, готовим, топим баню, стираем, гладим . . .  А она так жить не хо
чет. У нас, например, нет дома, а она мечтает о своем и часто просит: «Папа, давай 
свой дом построим ! »  У нас здесь, в Едрове, строят, конечно, дома, но небольшие, де
ревянные. А ей нужен обязательно большой, каменный или кирпичный. Она меч
тает жить красиво, на широкую ногу, ездить в другие страны. Мы даже не знаем: в 
кого она такая? Тут стал к нам журнал «Маруся» приходить, и там объявлен кон
курс «Девушка с обложки»:  надо отправить свою фотографию, а они определят по
бедителя и опубликуют на обложке. И вот девочка говорит: «Мама, давай отправим 
туда фотографии. Вдруг опубликуют и предложат сниматься?» 

Было бы интересно поговорить с будущей знаменитостью. Светлана Владими
ровна вызвалась пойти за ней. 

- Вот такая у нас здесь молодежь,- сказал присутствовавший здесь же Олег 
Алексеевич.- Ничего, постарше станет - образумится.- Он простилея со мной: 
пошел что-то проверять в этой части села. 

Вернулась Светлана Владимировна со своей старшей дочерью Наташей. 
Это была худенькая, стройная девочка-блондинка, с длинными волосами, голу

быми глазами. Одета она была в синюю куртку, под которой красная водолазка, и 
в узкие брюки. Держалась скованно, неотрывно смотрела на меня и изредка на 
свою маму, ища поддержки. 

Я был представлен Наташе как некий столичный человек, который хочет на
писать статью или даже книгу. Сам я очень вежливо попросил ответить лишь на не
сколько моих невинных вопросов. 

На помощь мне пришла Светлана Владимировна. 
- Наташа, расскажи о себе. Ты же дома не стесняешься. 
- Хочу научиться кататься на роликовых коньках . . .  Я даже не знаю, чего я хо-

чу . . .  Я много чего хочу,- вынужденно сказала Наташа под нашим совместным на
тиском. 

- Например?- настаивал я. 
- Когда вырасту, хочу уехать в какой-нибудь большой город. В Америку или 

в Москву. 
- А здесь не нравится? 
- Нет,- ответила Наташа. 
- Почему? 
- Скучно. В школе неинтересно. Учусь я вроде хорошо. Четверки, пятерки . . .  

Больше всего нравится немецкий. 
Выяснилось: танцевать не очень любит, музыку предпочитает современную, 

читает в основном фантастику, по телевизору смотрит сериал для подростков. 
- Сейчас только так,- заговорила Светлана Владимировна.- А младшая 

дочь, ей десять лет, все время говорит: «Мама, кем мне стать? Если я буду учите 
лем, то ведь они так мало получают». Понимаете, во что все упирается? Мы здесь 
все очень мало зарабатываем и,  прямо скажем, небогато живем. Поэтому и меч
тают о фотомоделях. Они, мол , ездят по разным странам, видят мир, людей, 
жизнь, а у нас никто никуда не ездит. Мы в этом году впервые ездили семьей в 
Крым. Так у нас тут все чуть с ума не сошли: «Как это они ездили в Крым? ! »  Мы, 
наверное, единственные со всей деревни, кто туда ездил. Вот откуда у детей та
кие сладкие мечты. Она требует, чтобы мы жили хорошо и красиво, а мы живем 
как все. Мы всю жизнь здесь, в Едрове. И я родилась здесь, и муж, и Наташа, но 
она у нас будто с Марса. С утра встает, и все у нее «Не таю>.  Она просто всех нас 
достала. Ей и сейчас трудно. Все нервничает, переживает из-за всего . За уроки, 
за то, что происходит вокруг. 
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- Трудно тебе?- спрашиваю я Наташу. 
- Да,- едва слышно отвечает девочка. 
Наташина мама всю жизнь работает библиотекарем, а это значит, что никог

да у нее не было и не будет денег: кто знает, есть ли у нас менее оплачиваемая про
фессия, чем сельский библиотекарь? Ее папа - отвоевавший в Афганистане, пере
несший две сложные операции, больной человек, наслушавшись холеных кремлев
ских болтунов, пытался заниматься фермерством, хотел достойно жить и трудить
ся, разводить коров, «чтобы сдавать молоко государству». А ныне он безработный. 
Тринадцатилетняя девочка, мечтающая стать фотомоделью, живет в барачном до
ме, где нет ни ванны, ни горячей воды, нет туалета и прочих элементарных удобств, 
живет в селе, в котором нет театра, освещенных улиц и шумных бульваров, нет 
пусть недоступных, но красивых магазинов, нет ничего, кроме предопределенности 
и предсказуемости. 

И эта худенькая девочка, беловолосая и голубоглазая, поднимает свое малень
кое восстание против векового, тысячелетнего смирения и покорства: перед обсто
ятельствами, предопределенностью, перед нашей дикой неменяемостью. Девочка 
эта не хочет жить так, как жили ее родители и родители родителей и как испокон 
живут миллионы ее сограждан: « . . .  в зле да шёпоти, под иконами в чёр-р-ной копо
ТИ>> .  Не хочет ! 

В нашей стране месяцами не выплачивают зарплату. Постоянно задерживают 
пенсии. Одновременно государство требует от людей быть к себе лояльными. Где 
такое еще есть? Где примеры из обозримой мировой истории? Где, в какой стране 
мира могли так оставить стариков, вынесших на своих плечах само наше существо
вание? Где и какое еще государство, послав на неправедную войну своих молодых, 
вступающих в жизнь, граждан, изуродовало их и оставило на произвол судьбы. Де
ти какой страны подвергались массированным бомбовым ударам своего же госу
дарства? 

Вот против чего восстает этот ребенок. Вот как не хочет жить Наташа. И не в 
ее ли лице наша измученная Россия, наша страна, обретает свой действительный, а 
не абстрактный образ? И потому мне эта светловолосая тринадцатилетняя девочка 
из Едрова ближе и дороже всех фотомоделей мира, вместе взятых. 

Будем же с нею, Наташей, и с такими, как она, с ее надеждой и мечтой о боль
шом и красивом доме со светлыми комнатами и верандами, с бассейном и обяза
тельно с садом. Не в Америке, а у нас, в России. 

Проехавший Едрово видит слева от дороги озеро, обрамленное лесами и вытя
нутое, словно Байкал, только гораздо меньше. Озеро это, как и село, называется 
Едрово. Кто знает, не попросил ли Александр Сергеевич ямщика остановиться 
здесь, чтобы насладиться красотою? И Александр Николаевич Радищев, ехавший 
навстречу из Петербурга, тоже мог остановить кибитку в этом месте. Где-то здесь -
ровно половина пути ! Совместить бы время, и, быть может, они бы у этого озера 
встретились. 

Радищев любовался озером прежде, чем увидал здесь деревенскую девушку 
Анюту, вскружившую ему голову. 

«Едущу мне из Едрова, Анюта из мысли моей не выходила. Невинная ее откро
венность мне иравилась безмерно . . .  

. . .  Анюта, Анюта, ты мне голову скружила !  Для чего я тебя не  узнал лет 15  то
му назад. Твоя откровенная невинность, любострастному дерзновению неприступ
ная, научила бы меня ходить на стезях целомудрия . . .  

. . .  - Анюта, я с тобой не  могу расстаться, хотя уже вижу двадцатый столб от 
тебя». 

Валдай 

Уже был вечер, когда я подъезжал к Валдаю. Любой, кто хотя бы раз ездил по 
трассе, согласится, что природа этих мест чудесная и ехать за рулем - одно удо
вольствие. Дорога здесь прямая, как стрела. Но вместе с тем она повторяет волно
образный ландшафт, и поэтому видны участки трассы на многие километры, а ле
систые возвышенности создают эффект театральных боковых кулис, но только 
подвешенных горизонтально. Когд.а светит солнце и стелется легкая дымка, то кру
жится голова от открывающегося простора: перед тобой не один, а множество го
ризонтов. 
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Всего этого, однако, не видно в темноте, а удовольствие от вождения автомоби

ля сменяется на чувство прямо противоположное: надо внимательно глядеть в оба, 

потому что участок трассы перед Валдаем очень опасный. Дороги наши никак не 

рассчитаны на то, чтобы по ним ездили ночью, и один из самых очевидных недостат

ков тот, что совсем не видно разделительной полосы и такой же полосы, отмечаю

щей край дороги. Отсюда - риск съехать на полной скорости в кювет или выехать 

на встречную полосу и столкнуться с идущими навстречу автомашинами, которые к 

тому же постоянно слепят. Поэтому ездой в ночное время лучше пренебречь, благо 

на пути есть где остановиться и переночевать, и без всякой опаски за автомобиль. 

При гостиницах в Торжке, Валдае и Новгороде есть специальные гаражи. 
Миновав дорожные опасности, я свернул с трассы направо, проехал железно

дорожный переезд и вскоре оказался в старинном русском городке Валдай, очерта
ния которого определить в вечернее время было невозможно. Поэтому знакомство 
с городом я решил перенести на утро, а вечер посвятить отдыху в гостиничном но
�ере. Кстати, свободные номера здесь есть всегда, с холодной и горячей водой, ван
ной или душем, телевизором отечественного производства и, если это вам необхо
димо, с телефоном. Стоимость такого номера обычно не превышает двадцати -
двадцати пяти долларов, причем пользование гаражом входит в эту стоимость. Так, 
во всяком случае, обстоят дела в Валдае. Кроме этого, в гостинице есть буфет, и ес
ли вы не слишком привередливы, то он вас вполне устроит. 

Вообще на пути из Москвы в Санкт-Петербург попадается множество различ
ных кафе, закусочных и трактиров. Но из тех, в которых побывал я, могу смело по
ручиться лишь за кафе турбазы «Спутнию> недалеко от Твери и особенно за кафе
мотель «Коломно», в двадцати километрах от Вышнего Волочка. А. С. Пушкину в 
Торжке иравились жареные котлеты, а в кафе «Коломно» тамошние повара гото
вят на совесть все, в особенности жареную печень. Надеюсь, что подобные реко
мендации для путешествующих вовсе не лишние. 

Валдай - небольшой городок, расположенный в самой высокой части знаме
нитой Валдайской возвышенности, на берегу большого озера, тоже Валдайского. 
На одном из островов этого озера находится Иверский монастырь, основанный еще 
патриархом Никоном в XVII веке. Энциклопедии наши сообщают, что когда-то 
Валдай был селом Богородицким, принадлежащим этому монастырю, и лишь с се
редины XVIII века он становится городом Новгородской губернии. Поскольку го
род стоял на важнейшем тракте, то основным промыслом здесь были ямская гонь
ба, извоз, содержание постояльцев. Всем известны знаменитые валдайские ямщиц
кие колокольчики, чей звон раздавался на всех дорогах России и который был вос
пет во многих художественных произведениях и народном творчестве. 

Вот мчится тройка удалая 
Вдоль по дороге столбовой, 
И колокольчик, дар Валдая, 
Гудит уныло под дугой . . . 

Литье колоколов и колокольчиков здесь начато в конце XVIII века на колоко
лолитейном заводе братьев Усачевых. елавились также художественная строчка и 
кренделя - те самые «баранки», которые упоминает Радищев. А вот насчет мест
ных фривольных девиц и бань энциклопедии молчат. Видимо, и без этого про вал
дайских девок все было известно. 

В наше время этот городок, население которого составляет не более двадцати 
тысяч, ничем особым не отличается. За последние годы он упомниалея лишь в свя
зи с курьезным (скорее мифическим) полетом президента России с целью, как ут
верждалось в прессе, осмотреть окрестности Валдая для организации своего воз
можного отдыха. 

Итак, заполнив две анкеты «печатным почерком» - таковы требования мест
ных властей к администрации гостиницы - и получив ключи, я переступил порог 
своего номера. Вместе со мною в открывшуюся дверь вошел небольшой таракан. 
Вошел в отличие от меня очень уверенно, что немудрено: шел он все-таки к себе до
мой, в то время как я здесь лишь на одну ночь. 

Приняв с дороги горячий душ, за наличие которого можно простить присутст
вие в номере даже волков, я направился в буфет, описывать который нет никакой 
надобности, потому что всякому известно, что такое эти буфеты, с алюминиевыми 
ложками и вилками, гранеными стаканами, с клеенками и солонками на столах, 
шумными буфетчицами и такими же шумными мужицкими компаниями, весело 
пьющими горькую. В тот вечер в меню были сосиски с гречневой кашей, которые 
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я молча проглотил. Знаете, есть что-то притягательное в этих гостиничных провин
циальных буфетах, в этих простецких придорожных столовых. Какая-то мирная 
вневременная и неменяющаяся обстановка: вот не спеша ходит, протирая столы 
тряпкой, здоровенная тетка; вот рядом такая же здоровая буфетчица, облокотивша
яся на прилавок; а вот и люди сидят, такие же с виду здоровые, накалывают на вил
ки котлеты или сосиски, макают их в горчицу или солонку и едят. И пока жуют 
никого не трогают, ничего дурного не вытворяют, а лишь смотрят в одну точку и о 
чем-то думают. О чем? Наверное, о котлете и думают. 

Мы затрагиваем эти, быть может, не очень яркие моменты нашего путешест
вия лишь для того, чтобы не вызвать у наших читателей слишком романтизирован
ного о нем представления: да, уважаемые, не обойтись нам и без гостиниц с тарака
нами, и без котлет с буфетчицами, и без всего прочего, что составляет неотъемле
мую часть всякой затянувшейся поездки. 

Возвратившись к себе в номер, я решил позвонить домой и сообщить, что со 
мною все в порядке, что я жив и здоров. Для этой простой процедуры, однако, тре
буется приобрести у портье специальный талончик и уже после этого заказать раз
говор. Портье оказалась молодая женщина лет тридцати, у которой, в соответствии 
с нашими целями и задачами, было бы недурно выведать, действительно ли « . . .  вся
кого проезжающего наглые валдайские и стыд сотрясшие девки останавливают и 
с;тараются возжигать в путешественнике любострастие . . .  ». Поэтому я прихватил с 
собою книжечку Радищева и, когда несложная процедура с приобретением талон
чика подошла к концу, спросил у портье, назовем ее Верой, как она относится к сле
дующим невинным размышлениям Александра Николаевича о ее родном городе: 

«Бани бывали и ныне бывают местом любовных торжествований. Путешест
венник, условясь о пребывании своем с услужливою старушкою или парнем, стано
вится на двор, где намерен приносить жертву всеобожаемой Ладе. Настала ночь. 
Баня для него уже готова. Путешественник раздевается, идет в баню, где его встре
чает или хозяйка, если молода, или ее дочь, или свойственницы ее, или соседки. 
Отирают его утомленные члены; омывают его грязь. Сие производят совлекши с 

себя одежды, возжигают в нем любострастный огонь, и он препровождает тут ночь, 
теряя деньги, здравие и драгоценное на путешествие время. Бывало, сказывают, что 
оплошного и отягченного любовными подвигами и вином путешественника сии лю
бострастные чудовища предавали смерти, дабы воспользоваться его имением. Не 
ведаю, правда ли сие, но то правда, что наглость валдайских девок сократилася. И 
хотя они не откажутся и ныне удовлетворить желаниям путешественника,- посмо
трел я осуждающе на Веру, заканчивая цитату,- но прежней наглости в них не вид
но». 

- Так как же все-таки на Валдае обстоят дела с этим самым? Прав или не прав 
был Александр Николаевич?- спросил я. 

- Что, валдайских баранок и девок захотелось?- спросила громко Вера, и я 
понял, что Радищева она читала внимательно, а на подобный вопрос уже не раз от
вечала.- У нас-то наглости поубавилось, а вот у вас . . .  

- Не надо. Я это зачитал с чисто исследовательской целью . . .  
- А у вас, у мужиков, единственная цель - одна. На всех. 
- Неправда, Вера,- сказал очень строго я, честно глядя в ее лукавые глаза.-

Просто, зная, что именно Радищев написал о Валдае, я хочу этот вопрос здесь, так 
сказать, поднять. Мне и стоящим за моей спиной читателям очень важно знать, на
сколько это действительно так, и если вы поможете с этим разобраться, то мне 
больше ничего от вас не надо, а читатели будут вас с благодарностью вспоминать. 

И далее я стал рассказывать Вере о том, что за время своей поездки по ради
щевеко-пушкинскому маршруту я убеждался и не раз, что вся жизнь маленьких го
родов, сел и деревень полностью зависит от женщин, что практически все, с кем мне 
пришлось разговаривать,- женщины, которые вот в такое трудное время, видимо, 
из чисто инстинктивных соображений спасения нации вынуждены выходить на пер
вые роли. Я вспомнил и Городню, и Медное, и Выдропужск, и Вышний Волочек . . .  

- Вот в этой связи,- сказал я,- мне и интересен Валдай. А если не  вам, то  я 
и кому-нибудь другому задал бы этот вопрос. 

- Не «другому», а «другой»,- бесцеремонно поправила меня Вера.- Завтра 
с утра будет моя сменщица Ирина, ее и спросите. 

- Завтра с утра я буду уже отсюда далеко,- почти пожаловался я Вере на 
свою зависимость от суровых· обстоятельств.- Надо еще во многие места заехать . . .  
Меня уже ждут в Яжелбицах. 
9. <<Октябрь>> Jl& 1 2  
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После этого Вера стала более серьезной и согласилась отвечать на мои вопро
сы. Видимо, знание мною недалеких отсюда Яжелбиц вызвало ко мне некоторое до
верие. 

- Женщины цепляются за жизнь в основном потому, что у них есть дети,
стала говорить Вера.- Мужчине что? Пришел домой, лег на диван - и все. Есть 
дома хлеб или нет - его не волнует. Ребенок если и попросит еду, то у матери. В 
гостинице нашей все женщины практически живут одни, без мужей. И вообще на 
Валдае и, наверное, везде жить легче одной. Потому что у женщин и зарплата по
выше, и профессия стабильная, и положение более определенное. Женщины более 
надежны в работе: меньше скачут, _больше работают. Мужчины же сейчас работа
ют главным образом «на подхвате» .  У нас они в основном шофера в авторемонтном 
предприятии. Так там денег уже давно не платят. И на других предприятиях то же 
самое. Поэтому все в нашей жизни - на плечах женщины. Детям ты не объяснишь, 
что не выдали зарплату. Им надо есть, одеваться . . .  Ребенок идет в школу - завтрак 
нужен? Нужен. И обед нужен, и ужин. Мать на все пойдет, чтобы дитя сохранить. 
Но только ради ребенка. А не ради мужика . . .  У нас огороды, дачи - все на женщи
нах. Мужика интересует только бутылка. 

- Но не все же такие,- стал возражать я, имея в виду себя. 
- Может, и не все, но вот идешь по улице, и чтобы глаз на ком-то остановил-

ся, на кого-то оглянуться, обратить внимание - такого нет. Все они, если честно 
сказать, грязные, неопрятные . . .  Вот женщина идет на работу, она и одеться стара
ется покрасивее, и за прической следит, и старается понравиться, хотя, может, дела
ет это из последних сил. А мужикам на свой внешний вид наплевать. Было бы что 
выпить. Так что мы все здесь радуемся, что живем одни, без таких вот «подарков». 
Хотя для детей, конечно, это утрата. 

- Но скажите, Вера, если откровенно, без мужчины все равно плохо. Ведь 
есть еще и какие-то чисто физиологические потребности,- робко сказал я, подво
дя тему вплотную к Радищеву, и выключил диктофон, чтобы не смущать собесед
ницу. 

- Можете не выключать,- без смущения сказала Вера.- Кто это вам сказал, 
что я обхожусь без мужчины? Вот я работаю в гостинице, и, если мне для жизни ну
жен мужчина, я пойду и себе его найду. Мужчины как? Они приходят, вот как вы, 
заводят разговор, хотя бы и про Радищева, потом зовут в номер, потом шампан
ское . . .  Все это одинаково и заранее известно. Но вам кажется, что это вы нас «сни
маете», а на самом деле «снимаем» мы. Я выбираю, а не наоборот. Я могу и погово
рить, вот как с вами, и выпить шампанского, а потом ведь решаю я: идти в постель 
или нет. Если мне мужчина не нравится, то никакими шампанскими меня к нему не 
заманишь. Я ведь не девочка. Но для меня что важно? Вот я приду к такому мужчи
не на день, на час или на два, и мне никто не скажет, что я сука или что-то в этом 
роде, как мужики в семьях своих жен кроют последними словами. Меня и покормят, 
и приголубят, и скажут, какая я хорошая и красивая. Пусть на два часа, пусть даже 
это и не искренне, но зато потом этими воспоминаниями я буду жить месяц или два. 
Надо будет - я  еще кого-нибудь найду. Вот вы со мной говорите о литературе, об 
истории, а значит, считаете меня достойной такого разговора. А с женой вы гово
рите на такие темы? 

- Нечасто,- соврал я. 
- Ну вот, а со мной говорите. Ваша цель, конечно, запудрить мне мозги, но 

это не важно. Важно, что вы со мной о серьезном говорите и мне интересно. У ме
ня есть знакомый мужчина, с которым я встречаюсь. Редко, конечно, потому что у 
него семья. Но я с ним встречусь и дальше живу спокойно, никто мне нервы не треп
лет по ночам. Я пришла с работы, ложусь и отдыхаю спокойно. 

- А замуж за такого хорошего вы бы вышли? - спросил я. 
- У меня была возможность выйти замуж, и не одна. У меня квартира пре-

красная, обставлена, все сделано красиво, кстати, тоже мужчиной. Но жить с ним я 
не согласилась. Не хочу приносить несчастье человеку, которого все равно не по
люблю. Обманывать никого не хочу. Поэтому мне легче жить одной. 

- А чем вообще здесь люди живут? 
- Раньше были здесь кинотеатры и люди ходили в кино. Теперь все смотрят 

«видики». В кино ходить смысла нет. Дом культуры у нас был, но сгорел . . .  
- Когда? - быстро среагировал я н а  близкую нашему путешествию «пожар

ную» тему. 
- Под самый Новый год, на 1 995-й,- ответила Вера. 
- Вот это да! 
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- Не ясно, то ли его взорвали, то ли сам сгорел, завтра пойдите посмотрите. 
Так вот, есть здесь театр, но я, к своему стыду, еще ни разу не была, хотя всегда со
бираюсь. Дискотека есть для ребятишек. И все . . .  Раньше было хоть что-то. Ребята 
молодые, в основном все пьют. 

- А девушки чем занимаются? Проституцией? - вернулся я к изначальной 
радищевекой теме. 

- Им деться некуда,- стала объяснять Вера.- У мамки денег нет. Батька 
пьет. А одеться красиво хочется. И вот сейчас пойдите посмотрите, они у нас на 
«пьяной» площади у ларьков стоят. Спасибо, что молодая и красивая, подъедет ма
шина, пригласят покататься, дадут денег на косметику или еще на что-нибудь - и 
все. А кроме того, им это сегодня даже нравится. У них свой круг общения, общие 
интересы, опять же занятость, романтика. Дома-то помрешь от скуки. 

- Вы их оправдываете? 
- Я их не осуждаю. Но это вы, мужчины, до такого довели, что такие девоч-

ки вынуждены продавать себя, чтобы нормально жить. А покупатели кто? Опять 
мужики. Поэтому не надо никого обвинять в продаже тела, совести или еще чего. 
Уж как вы ее продаете, так никто нигде не продает. Я на политиков, на всех этих 
журналистов смотреть не могу. Вот ощ1 продают свою душу, свою совесть на гла
зах у всех - и ничего. А больше им продавать нечего. Тела их никому не нужны. 
Зато о морали много говорите. А проститутка продает только тело. Душу свою она 
бережет. Это вы, мужчины, покупая ее тело, душу ей отдаете: ведь любите и пого
ворить «ПО душам», и даже поплакаться. А что в христианстве дороже: душа или те
ло? Мария Магдалина была, между прочим, проституткой, а Воскресение Христа 
первой признала, раньше вас, мужиков. 

- Она все-таки была раскаявшейся !- продемонстрировал я знание и этого 
вопроса: 

- Так и эти бы раскаялись, если бы им встретился Христос. А так вместо не
го кто? Перед кем каяться-то? - сказала Вера и дала понять, что ей надо занимать
ся уборкой помещения. 

- Иди,- сказала она мне, перейдя на «ТЫ».- Я к тем, с кем на такие темы го
ворю, в постель не иду. 

. .. Имеет сельская свобода 
Свои счастливые права, 
Как и надменная Москва. 

Молча посидев рядом с Верой для приличия еще минуту, я вышел и через не
которое время уже звонил домой, сообщая, что со мной все в полном порядке. И вы, 
дорогие читатели, можете это подтвердить. 

Нжелбицы 

В ноябре 1 826 года, вернувшись в Михайловское, А. С. Пушкин пишет письмо 
в Москву, своему другу: «Мой милый Соболевский - я снова в моей избе. Восемь 
дней был в дороге, сломал два колеса и приехал на перекладных . . .  » Далее Алек
сандр Сергеевич дает другу «инструкцию», без упоминания о которой уже ни одно 
путешествие по трассе Москва - Петербург немыслимо: « . . .  Во-первых, запасись 
вином, ибо порядочного нигде не найдешь. Потом 

(На голос: «Жил да был петух индейский») 
У Гальяни иль Кольони 
Закажи себе в Твери 
С пармазоном макарони 
Да яичницу свари. 

На досуге отобедай 
У Пожарского в Торжке, 
Жареных котлет отведай (именно котлет) 
И отправься налегке . 

Как до Яжельбиц дотащит 
Колымагу мужИчок, 
То-то друг мой растаращит 
Сладострастный свой глазок ! 

Поднесут тебе форели !  
Тотчас их варить вели, 
Как увидишь :  посинели ,  
Влей в уху стакан шабли. 
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Чтоб уха была по сердцу, 
Можно будет в кипяток 
Положить немного перцу, 
Луку маленький кусок . . .  

Валерий Писиrи н  • 

Яжельбицы - первая станция после Валдая.- В Валдае спроси, есть ли све
жие сельди? если же нет, 

У податливых крестьянок 
(Чем и славится Валдай) 
К чаю накупи баранок 
И скорее поезжай. 

На каждой станции советую из коляски выбрасывать пустую бутылку; таким 
образом ты будешь иметь от скуки какое-нибудь занятие». 

Веселые советы давал Александр Сергеевич своим друзьям. Не оттого ли лю
били они его до беспамятства? Что касается нас, то с податливостью «валдайских 
крестьянок» мы уже, кажется, познакомились, а что до вина . . .  На трассе столько по
стов ГАИ, что и трезвому проехать непросто. 

У Яжелбиц история богатая. Тут много чего свершилось, начиная с самого на
звания. Вроде бы ехал по этой дороге во главе новгородского войска князь Алек
сандр Ярославич Невский. Ехал на битву с другим русским князем, здесь уже не по
мнят каким. И вроде бы он, едучи на своем коне, постоянно молчал, а если что и го
ворил, то такое, что и летописцы предпочитали не записывать, дабы не портить ре
путацию благоверному. Видимо, настроение у князя было препаршивое. И было от 
чего: ни про уху, ни про баранки, ни тем более про податливых крестьянок Алек
сандр Ярославич не знал, а такого простоватого дружка, какой был у Соболевско
го, у него не было. Он ехал и молчал, а добравшись до этих мест, вдруг остановил
ся и громко, так, чтобы и летописцы услышали, произнес: 

« Я  ж е л а ю  б и т ь ся ! »  
Сказал он это громко, но очень быстро, так что паузы между словами почти 

стерлись: сначала валдайским эхом, а затем и народной молвой, коей свойственны 
упрощения. В итоге получилось: «Яжелбицы ! Яжелбицы ! Яжелбицы ! .. » 

Кстати, эта самая народная молва утверждает, что, проехав чуть дальше в сто
рону Валдая (откуда мы как раз сейчас едем), Александр будто бы взошел на гору, 
остановился и вновь в раздумье замолчал, стал как бы нем. Отсюда пошло и назва
ние горы и деревни - Немчинова гора* . А еще через некоторое время князь (пой
ми его) вообще передумал биться и чуть дальше, в соседней деревне, заключил мир. 
Деревня с тех пор носит название Миронеги. Так внутренние противоречия леген
дарного князя отразились в противоречивых названиях близлежащих деревень. 

Конечно, это легенды, и насколько они отражают действительность, никто не 
знает. Возможно, что в их основе лежат более древние события, о которых и Алек
сандр Невский знал, как о «преданьях старины глубокой». Ведь известно, что на ме
сте села существовали древние поселения и даже сохранились захоронения того 
времени - курганы, которые наши предки насыпали над могилами погибших вои
нов и вождей. И один из таких курганов, причем не раскопанный, находится прямо 
перед окнами сельской администрации, напоминая нынешним яжелбицким началь
никам о преемственности власти и заодно о ее бренности. 

Примерно пять веков назад на территории Яжелбиц происходили значитель
ные события, решавшие судьбу Новгородской феодальной республики. Само село 
особой роли не играло, но волей обстоятельств и благодаря своему расположению 
стало их свидетелем. Вот как описывает это С. М. Соловьев: 

« . . .  И вот, управившись с князем можайским и татарами, Василий в 1456 году 
выступил в поход против Новгорода за его неисправление. В Волоке собрались к 
нему все князья и воеводы со множеством войска; из Новгорода также явился туда 
посадник с челобитьем, чтоб великий князь пожаловал - на Новгород не шел и 
гнев свой отложил. Но Василий не принял челобитья и продолжал поход, отправив
ши наперед на Русу двоих воевод, князя Ивана Васильевича Оболенского-Стригу и 

* Проезжая через Немчинову гору, я так и не понял, живут ли здесь люди: обветшалые 
серые дома пусты, окна и двери забиты фанерой, заколочены доской. Все заброшено, 
пустынно, вокруг никого, все молчит, как когда-то молчал здесь Александр. 
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Федора Басенка, а сам остановился в Яжелбицах». (Сочинения. В 1 8  кн. Кн. II, т. 3-4. 
История России с древнейших времен, с. 4 1 4.)  

Посланные великим князем Василием Васильевичем воеврды одержали побе
ду, и в Яжелбицах был заключен договор, который фактически положил конец не
зависимости Новгородской республики. В этом договоре, в частности, обусловлива
лось: « 1 )  вечевым грамотам не быть; 2) печати быть князей великих». (То есть мос
ковских.)  

А еще через пятнадцать лет в этом же селе Иван III  узнает об исходе решаю
щей битвы между Москвой и Новгородом, произошедшей у реки Шелони 14 июля 
1 47 1  года. В Яжелбицах великий князь принимал новгородских послов с челобит
ными. 

В XV веке была установлена почтовая связь - ямская гоньба. Были созданы 
станции - ямы, в том числе и ям Яжелбицкий, который стал играть важную роль 
после основания Петром Первым новой столицы Российского государства. Яжелби
цы оказались на пути между двумя крупнейшими центрами империи. В царствова
ние Екатерины Второй, неоднократно следовавшей через село, здесь были постро
ены гостиницы и почтовый двор. 

В 1 790 году в осеннюю холодную погоду через Яжелбицы в «гнусной наголь
ной шубе», взятой у какого-то солдата, под «Крепчайшею стражею» был провезен 
Александр Николаевич Радищев, направленный по этапу в десятилетнюю ссылку. 
За то самое свое «Путешествие», которое и нас спустя два века подвигло на присут
ствие в этом селе. Впрочем, ссыльного Александра Николаевича провезли по всей 
дороге: от Петербурга до Москвы и дальше, почти до самого Байкала, до Илимска 
всего 6788 верст. О чем думал он, подневольный «путешественниК>>, проезжая близ
кие сердцу города, села и деревни: Чудово, Подберезье, Едрово, Хотилово, Вышний 
Волочек, Медное, Городню? .. Вспомнил ли Анюту? Увидал ли девичий хоровод? 
Услыхал ли пение слепого старика? Каким он был в этом своем не книжном, а ре
альном и трагичном «путешествии»? 

Сам же Радищев нам и ответил : 
Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду? -
Я тот же, что и был и буду весь мой век: 
Не скот, не дерево, не раб, но человек! 
Дорогу проложить, где не бывало следу, 
Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах, 
Чувствительным сердцам и истине я в страх 
В острог Илимский еду. 

А пока мы в Яжелбицах. Вольные. И нам, кажется, ничего не грозит. 
Современные Яжелбицы, как и все остальные деревни и села, находящиеся на 

пути из Москвы в Петербург, разделены трассой. Старая часть села, где до сих пор 
стоят развалины старинных екатерининских построек, находится слева внизу, а со
временная, с несколькими хрущевками, типовым домом культуры, зданием сель
ской администрации и магазином - справа, повыше. В этой части села жители вы
глядят вполне по-городскому. На остановке я увидел не привычную толпу, а спо
койную очередь, поджидавшую автобус. 

Почти все вышеизложенные исторические спра�ки я переписал из обычной 
школьной тетрадки, где аккуратным ученическим почерком добросовестно изло
жена история Яжелбиц: от древних курганов до наших дней. А саму драгоценную 
тетрадку мне подарила Татьяна Васильевна - местный библиотекарь. С нею, а так
же с директором дома культуры Николаем Александровичем я и провел свою пер
вую беседу в Яжелбицах. 

Из этого разговора я узнал, что основным и едва ли не единственным крупным 
производством в современной истории Яжелбиц являлась птицефабрика. Это зна
чит, что почти все жители делились на еще не работавших на птицефабрике (по мо
лодости), работающих на ней в настоящее время и на уже отработавших и ушедших 
на пенсию. Примечательно, что приезжали и благополучно работали здесь люди из 
разных республик и городов Советского Союза. Поэтому сформировался этакий 
полугородской житель. Отсюда соответствующий культурный уровень Яжелбиц, 
штрих которого - очередь на автобусной остановке. 

Все это мы упоминаем в прошедшем времени, потому что сейчас работа этого 
крупного и некогда рентабельного производства - сотни тысяч птиц, в обелуге 
шестьсот работников - сведена практически к нулю. Это связывают с политикой 
правительства, которое отечественным курам предпочло пресловутые «ножки 
Буша». 
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Был здесь, помимо птицефабрики, еще и птицесовхоз, участь которого такая 
же, но он вроде бы живет за счет крупного рогатого скота. Впрочем, и он сокраща
ется день ото дня. 

В итоге в селе началась безработица и люди вынуждены перебиваться случай
ными заработками, то есть заниматься тем же, чем занимаются сейчас многие в на
шей стране. Отличает Яжелбицы то, что пенсионеры, а их в селе большинство, по
лучая пенсии, находятся, как здесь считают, в положении более стабильном и вы
годном, чем поколение среднее, существование которого вообще ничем не обеспе
чено. 

Что касается перспектив, то они, судя по рассказам жителей, нерадужны. На
род окончательно обнищает. Развалятся уже совсем предприятия, безработица бу
дет повсеместная. Купить технику и заняться земледелием вряд ли кто сможет: не 
по карману, да и не умеет этим серьезно никто заниматься. Словом, село ждут серь
езные потрясения. Мне рассказали историю деревни Киты, которая находилась не
подалеку. Во время коллективизации жители этой деревни вроде не захотели всту
пать в колхоз, дружно сожгли свои дома и разошлись кто куда. Осталось лишь уро
чище с разрушенными фундаментами от изб. Даже откуда название морское взя
лось - Киты,- никто не знает. 

Естественно, что на таком фоне жизнь местная уныла и скучна. Ее вряд ли мо
гут скрасить заезжие гастролеры, дающие иногда концерты в доме культуры. Мо
жет, поэтому здесь с особой любовью относятся к местному вокально-инструмен
тальному ансамблю. 

Душа и вокалист этого ансамбля - учительница музыки из средней школы 
Елена Викторовна. Ансамбль так и называют «Элен и ребята», в честь известного 
французского телесериала. Этот ансамбль, репетировавший и выступавший на под
мостках местного ДК, видимо, продвинулся настолько далеко, что о нем заговори
ли в районе, и кто знает, что его ожидало дальше, если бы ансамбль, и главным об
разом его солистку, не заметил сам глава администрации района, который побывал 
на концерте ансамбля, и не на одном. Оценив форму и внимательно вслушавшись в 
содержание, он решил предложить Елене Викторовне . . .  нет, не свое начальничье 
сердце и даже не новый комплект аппаратуры для ансамбля, он предложил ей . . .  
стать главой администрации Яжелбиц. 

Своя рука владыка. И вот уже валдайский глава сам приехал в Яжелбицы, при
гласил на встречу с собой учительницу и уже не предлагал, не уговаривал, а просто 
сказал громко, как некогда князь Александр: «Я желаю . . .  » 

До Елены быстро дошел истинный смысл сказанного. Она заартачилась, за
упрямилась, мол, хочу остаться простой женщиной и певицей, а кроме того, нет 
опыта хозяйственной деятельности, к тому же - дети, школа. Всуе даже были упо
мянуты Бетховен с Моцартом и еще, кажется, Брукнер. 

Но все тщетно. Валдайский администратор, нахмурив брови, сказал : «А кто 
вам, Елена, мешает остаться женщиной? Посмотрите, сколько женщин вокруг этим 
занимаются ! »  (т. е .  работают главами сельских администраций) . «Мы, Елена,- на
верное, говорил глава,- принадлежим к той категории людей, которые не останав
ливаются на достигнутом. Нам всякий раз становится тесно в уже освоенном прост
ранстве. Нам нужны новые формы для самореализации. У вас энергия бьет клю
чом, хочет вырваться наружу, а возможности у ансамбля узкие - все-таки не Рол
линг Стоунз, и вы уже не можете реализовать себя лишь песнями и игрой на аккор
деоне. Вам, Елена Викторовна,- убеждал администратор,- нужна власть. Снача
ла небольшая, в масштабе села, а потом . . .  потом . . .  Посмотрим, демократия ведь 
всем открывает дорогу». 

Такая тирада не оставила бы равнодушным кого угодно, тем более трепетную 
душу сельской учительницы музыки, и потому она в конце концов сдалась, как сда
лось здесь когда-то великому князю московскому побежденное им новгородское 
войско. С тех пор в Яжелбицах новый глава администрации - Елена Викторовна, 
и, когда мы встретились, ее правлению шла уже четвертая неделя. 

- Я  закончила Ленинградский институт культуры,- начала свой рассказ Еле
на,- и проработала учителем музыки в местной школе одиннадцать лет. Но так по
лучилось, что после Моцарта и Бетховена, после всего высокого, красивого и ду
ховного я оказалась на самом дне нашей жизни и теперь занимаюсь ремонтом ко
лодцев, канализации, котельной, дровами, мусором и тому подобным. Душа моя по-



• Путешествие из Москвы в Сан кт-Петербург 1 35 

ка эту работу не воспринимает. Но, поскольку я уже здесь оказалась, придется при
выкать. Мои занятия в ансамбле - это радостная отдушина. Ребята восприняли мое 
назначение как трагедию. Они, да и я сама, считаем, что женщина должна быть 
прежде всего женщиной, а не административным монстром.  

- И вы действительно не боитесь, что вас испортит кресло? - спросил я .  
- Постараюсь, чтобы не испортило. У меня даже нет кресла. Видите, простой 

стул. А кабинет? Здесь даже мне одной трудно повернуться. Хотя я уже работаю 
четвертую неделю и чувствую, как меня засасывает. Семьи у меня пока нет, я оди
нокий человек . . .  

- О ! Тогда вам проще работать. Н о  еще проще превратиться в того самого 
монстра. А что касается кресла, кабинета и прочей чепухи . . .  Особенный кабинет 
вступающему на первую ступень иерархии не нужен. Хочется живой работы с людь
ми и, как говорится, «решать проблемы». Но чем успешнее вы их будете решать, 
тем больше надежд возбудите в людях, тем чаще к вам станут обращаться и тем на
стойчивее будут просьбы. Вы одна, а народу в Яжелбицах вон сколько. Значит, 
должны быть условия для приема, ведь это работа сугубо индивидуальная. Толпу не 
примешь. Значит, нужен более-менее просторвый кабинет и нужна приемная. Она 
необходима начальнику так же, как и фойе театру. Прием надо организовать так, 
чтобы соблюдалась очередь, чтобы не возобладали сила и наглость. В театре есть 
билетер, а у начальника должен быть секретарь и, кстати, дополнительный теле
фон и кресло. Сидеть целый день на жестком врачи не рекомендуют. Ведь не от хо
рошей жизни эти самые кресла у начальников появились. А отношение людей к вам 
изменилось? - спросил я Елену Викторовну. 

- Естественно. Я почувствовала совсем другие взгляды. Знаете, еще что? Гла
ва администрации района - мужчина достаточно молодой, и потому, когда вдруг на
значают на должность молодую женщину, то это не может не вызывать всякие слу
хи и домыслы. Дескать, это неспроста. Кроме того, мне пытаются доказать, что ру
ководитель обязательно должен быть резким, сильным, наглым, должен быть бой
цом, только тогда можно чего-то добиться на этой работе. А я по натуре не боец. 

Вообще Елена считает, что женщина и власть несовместимы, поэтому полити
кой она особо не интересуется. 

- Если смотреть телевизор и читать газеты, то жить не захочется на этом бе
лом свете. А так живешь потихонечку в своем мире . . .  В деревне нашей стреляют 
еще редко. Чтобы убирать бумажки на улице, ремонтировать канализацию и водо
провод, интересоваться политикой вовсе не обязательно. 

Самое главное в ее работе, считает Елена,- общаться с людьми, объединять 
их вокруг себя, зажигать. Люди сейчас в таком тяжелом состоянии: работы нет, зар
платы нет, сплошные бытовые проблемы. Однако, по словам Елены, у многих воз
родилисЪ надежды в связи с ее назначением. 

- Но вы представляете,- говорю я Елене Викторовне,- что нет ничего гор
ше, чем неоправданные надежды? 

- Поэтому мы стараемся не обещать ничего такого, чего выполнить не смо
жем. Мы пока лишь фиксируем, чего люди хотят. Я сама из этого села, и мои роди
тели тоже отсюда, поэтому мы всех знаем, и кто из себя что представляет - тоже. 

- Елена Викторовна, а вас не смущает, что вы учились другому ремеслу, 
очень далекому от того, чем занимаетесь сейчас? Вы же знаете, что непрофессио
нализм есть наш самый большой бич. Вас не мучит этот вопрос? - Мне было ин
тересно, что она ответит на это. 

- Вопросов у меня к себе много. Действительно, чтобы здесь работать, надо 
многое знать, и я была бы рада, если бы меня отправили куда-нибудь на учебу. По
ка я сама ковыряюсь в каких-то законах, кодексах, но времени на это не хватает . . .  
(Здесь наш разговор прервал звонок.) Как только меня назначили на  эту должность, 
один человек сказал: «Уж лучше бы вы пели. Потому что есть категории «шутов» 
и «королей». До сих пор,- говорил он,- вы были в роли «шута», развлекали и ве
селили людей. Теперь перешли в категорию «королей», и вам предстоит решать 
проблемы, над которыми вы до сих пор так или Иначе смеялись. А это несовмести
мые вещи». До этого никаких сомнений не было. Я считала, что буду заниматься 
песнями, и от этого авторитет руководителя не пострадает. Но эти слова меня оза
дачили, и я стала советоваться с людьми: что делать? .. (Еще один звонок прервал 
наш разговор.) Людей это пока не смущает. 

- Но, представьте, если у вас не будут идти дела, а вы им будете в это время 
петь? 
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- Мы настроены на то, чтобы работа у нас получалась. 
Здесь я вынужден был остановиться и сменить тему, потому что невольно взял 

на себя функцию судьи и моралиста, что недопустимо в данном случае и некрасиво 
вообще. 

- Вернемся к музыке. Как с нею обстоят сейчас дела? - перевел я разговор 
в удобное для Елены Викторовны русло, и она с радостью в него устремилась. 

- Раньше я музыку в основном слушала в школе, на уроках. Ходила всегда 
эмоционально заряженная. Я работала по программе Кабалевского, и предмет на
зывался не «пением», а «уроком музыки». И мне такая программа очень нравит
ся. Главное, эмоционально подготовить учеников. Эта программа основана на 
чувствах, через нее красной нитью проходят слова Сухомлинского : «Музыкаль
ное воспитание - это не воспитание музыканта, а воспитание человека». Этого 
принципа я и придерживаюсь. Пусть плохо споют, но, главное, пусть они услышат 
музыку. Там, конечно, очень слабая материально-техническая база: магнитофон -
ровесник революции, и нет денег, чтобы купить современную аппаратуру для ком
пакт-дисков . . .  

- Однако теперь как глава администрации в ы  сможете оказать поддержку му
зыкальному развитию детей, помочь новому учителю музыки. 

- Не сочтите за отсутствие скромности,- продолжала Елена,- но у меня ра
бота получалась. Был контакт с детьми, взаимопонимание. И до меня были учите
ля, но подолгу не задерживались. Это очень трудно: тридцать учеников орут, ска
чут. Первый год особенно. Но потом стало получаться, и я проработал-а целых 
одиннадцать лет. Дети расстроены и говорят мне: «Мы подождем, пока вас выгонят, 
тогда вернетесь обратно». 

Вдруг Елена стала очень грустной, немного помолчала и сказала: 
- Знаете, какая сейчас в школе проблема? Там нет учителя музыки. Некому 

помогать . . .  
Здесь вновь раздался телефонный звонок, и Елена Викторовна, простившись 

со мной, погрузилась в административно-хозяйственную работу. 

Оставим Яжелбицы вместе с заданными здесь вопросами. Да и ответы стоит ли 
брать с собою? Они у нас вечные, ходящие по кругу: от крохотных Яжелбиц до 
Москвы. 

Кто желает с ними биться? 

Крестцы 
'\ 

Два мужика затрапезного вида на въезде в Крестцы продавали прялку. От са-
мой Москвы не видел я товара более оригинального и неожиданного. Кто сейчас 
знает, что такое прялка? Кто вообще ее видел? Разве что в краеведческом музее, и 
то не во всяком. 

Прялке, стоявшей на обочине дороги, по словам торговцев, было не меньше 
семидесяти лет. Но выглядела она как новая. После того как, поощряемый одобри
тельными репликами крестецких мужиков, я несколько минут с восторгом крутил 
колесо, стало ясно, что без этой прялки я уже жить не смогу. Встал вопрос о цене. 

- Пятьдесят долларов,- сказал один. 
- Триста пятьдесят тЬ1сяч рублей,- назвал цену другой. 
- Есть, между прочим, разница, долларов этак в двадцать,- сказал я и спро-

сил, многие ли приценивались. 
- Некоторые останавливаются. Подходят, покрутят и едут дальше,- ответи

ли мужики. 
Я заметил, что они синие от холода и притом совершенно трезвые. Поэтому 

предложил им двести пятьдесят тысяч и ни рубля больше. Мужики стали совещаться. 
- Да ты чего? Меня ведь жинка прибьет за двести пятьдесят,- сказал тот, ко

торый оценил прялку в пятьдесят долларов.- Дай хоть триста. 
- Нет,- говорю.- За триста прибьют меня. И так не знаю, как эта штука 

впишется в интерьер. Двести пятьдесят - и все,- сказал я, давая понять, что соби
раюсь уходить. 

После этого другой мужик, у которого, видимо, все в порядке с логикой, ска
зал первому: 

- Если не продашь прялку и не принесешь домой денег, тоже ведь прибьет. 
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- Верно,- ответил первый и, махнув рукой, согласился. Так старинная прял
ка оказалась на заднем сиденье моей машины и кочевала дальше вместе со мной. 

Пользуясь случайным знакомством, я спросил у мужиков, нет ли чего у них в 
Крестцах интересного. 

- У нас в Крестцах все интересное,- ответил один. 
- Откуда здесь может быть интересное? - сказал другой.- Это в Москве ин-

тересное, в Питере . . .  
- Может, какие-то события произошли или истории? - уточнил я вопрос.

Может, люди есть необычные? С кем посоветуете встретиться? 
- С кем встретиться? А с кем здесь встречаться? Тут и встречаться-то не с 

кем,- ответил второй мужик. 
В это время первый, обращаясь ко второму, смеясь говорит: 
- А  может, ему (то есть мне) с твоей докторшей встретиться? 
После этого между мужиками произошла шутливая перепалка, с подначками и 

намеками, суть которой я не понял и потому изложить ее на бумаге не берусь. Я по
нял только, что один из этих мужиков, видимо, какое-то время работал в больнице, 
и его оттуда выперла главный врач - вот эта самая «докторша». Причем выперла 
с каким-то шумом, и это вызвало у второго мужика смех до слез. Короче, я понял, 
что других «интересных» людей в Крестцах на моем пути пока не предвидится, и по
этому спросил, как найти эту «докторшу>> .  

- А  ты езжай в центр, тебе каждый покажет поликлинику. А там спроси Ма
рину Андреевну,- объяснили мужики, один из которых продолжал со страшным 
кашлем и слезами на глазах смеяться. 

Поблагодарив, я направился в Крестцы. 
Вот каким было мое первое знакомство со старинным селением, расположен

ным на берегах реки Холовы и стоящим на перекрестке древних дорог. От этого пе
ресечения, кстати, и название и символ на гербе: на зеленом фоне - две скрещива
ющиеся дороги. 

Попеволе уделяя в нашем путешествии много внимания женщинам, мы отме
чали, что сейчас именно они взвалили на себя все трудности жизни, не задумываясь, 
стоит это делать или нет. Мужчинам в этом священнодействии отводится роль тре
тьестепенная, если вообще отводится. Говорят, что сила женщины в ее слабости. 
Чушь полная, придуманная холеными столичными ловеласами для охмурения со
блазняемых ими дур. Сила женщины - в ее ловкости, находчивости, выносливос
тИ, наконец, в ее . . .  силе. И кто хотя бы раз встречался с главным врачом крестец
кой районной поликлиники, подтвердит неоспоримую правильиость этой формулы. 

Марина Андреевна вобрала в себя все, что только может соединить человек, 
умножила это примерно на сто, а полученный результат продолжает увеличивать. 
Ее энергии может позавидовать футбольная команда высшей лиги, а уверенности -
легион тореадоров. «Нет такого - не могу, есть - не хочу ! » - вот девиз Марины 
Андреевны, и не только девиз. Это еще и приговор всем, кто находится рядом и не 
поспевает за нею. А кто рядом? Рядом с Мариной Андреевной ее главнаЯ опора -
те же крестецкие работящие женщины: врачи, медсестры, лаборанты, технички да 
еще немощные мужикатки - недееспособный элемент, почти недоразумение, ко
торый единственное, что может,- стоять «На подхвате». «Ну, хоть шерсти клок»,
со вздохом говорит про них Марина Андреевна. 

«Вор должен сидеть в тюрьме ! » - утверждал майор Жеглов. «Врач не должен 
позволять людям болеть ! » - так считает Марина Андреевна. Пять лет назад с этим 
доводом согласился вновь назначенный районный начальник, приглашая ее стать 
главным врачом. С тех пор главврач. и глава администрации работают вместе. 
Прежде всего они построили новую поликлинику. От начала до конца. Кто знает, 
что такое построить в наше время поликлинику в таком вот поселке? Культура оте
чественного строительства такова, что в героях (или жертвах) не тот, кто строит, а 
кому строят. Надо уметь выбивать, просить, уламывать, покупать, угрожать, бле
фовать и, конечно же, каждый день, час и даже минуту за всем (и всеми) следить. 
Словом, надо пройти все круги ада, чтобы наконец строительство, хотя бы в какой
то своей части, завершилось. А потом надо набирать штат, готовить квалифициро
ванных сотрудников,  формировать команду, программу здравоохранения в районе и 
одновременно, учитывая, кто строил, надо все самостоятельно достраивать - уст
ранять неполадки, поддерживать работоспособность и так без конца . . .  Мне расска
зывали, что Марина Андреевна первое время нерадивых работников - пьяниц, 
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прогульщиков и дебоширов - просто лупила. (Теперь поняли, почему один из му
жиков до слез смеялся над другим?) 

Главный районный врач должен уметь в наше время очень многое, если не все. 
Марина Андреевна добилась того, что у поликлиники хороший автомобильный 
парк, автономные электростанция и газовая котельная. Поликлиника оснащена пе
реносной и стационарной установками УЗИ, японским фиброгастроскопом. Сейчас 
идет полным ходом строительство еще чего-то значительного, потому что вокруг 
копают экскаваторы, гудят трактора, а сама Марина Андреевна за всем этим сле
дит непрестанно, без всякой для сачков надежды, что она когда-нибудь устанет. 

Главному врачу сорок три года, она черноглазая, черноволосая, с короткой 
мальчишеской стрижкой, высокая и крупная, голос ее громкий, речь скорая и от
четливая. По всему видно, что Марина Андреевна не привыкла не только к возра
жениям, но и к диалогу, который из-за страшной ее занятости ей просто ни к чему. 
Ее движения быстры, команды сотрудниl(iаМ ясны и конкретны, словно диагноз, по
ходка скорая и уверенная, и, когда в конце нашей беседы Марина Андреевна пока
зывала мне свое хозяйство, я едва поспевал за нею. Так когда-то сонное окружение 
не поспевало за Петром Первым. 

Речь сама собою заходит об особой роли женщин. Естественно, что на едва за
данный вопрос у Марины Андреевны уже давно есть ответ. 

- Ну почему только женщины? Есть еще все-таки один, два, три мужчины. 
Наш глава администрации, например. Хотя заниматься хозяйственной работой 
должны, конечно, женщины. Вот у меня заместитель. Хороший человек, прекрас
ный семьянин, и все в нем хорошо, кроме одного - он мужчина. У него и понима
ние всех задач - чисто мужское. «Зачем,- говорит он,- нужно окультуривать по
ликлинику? Пусть такая, какая есть, и будет. Зачем нужна дополнительная лампоч
ка? Зачем,- говорит,- нашим роженицам в родильном отделении нужны ночные 
рубашки в цветочек?» Он закупил какие-то синие робы и рад, что выполнил зада
ние. А как и кого в такой робе будут рожать - это его, мужика, уже не волнует. 
Понимаете? Женщина должна сейчас все возглавлять. Не только в больнице. А в 
подчинении у нее должны быть мужики, которые привезут трубы, поднимут тяже
сти, выкопают канаву и так далее.  А почему это вы обеспокоены такой тенден
цией? 

- Да просто это факт для меня неожиданный,- ответил я. 
- Это хороший факт. Если в правительстве будет больше женщин, там будет 

меньше трепа и больше дел. Женщина - хранительница очага. В каждой семье она 
руководит хозяйством. Ходит на полусогнутых, встает к корыту, плите, кастрюле, 
готовит, убирает, моет. Она знает, что надо сделать сегодня, что завтра, а что по
слезавтра . . .  Понимаете? И вот это домашнее отношение она привносит в свою ра
боту. Есть, конечно, и среди женщин дряни. У всех есть свои уроды, и среди муж
чин, и среди, так сказать, животного мира. 

Далее я высказал Марине Андреевне обеспокоенность тем, что представляют 
из себя мужчины, которых я встретил по пути. Они представляют из себя или бес
форменную размазню, или подаются в бандиты. И в этом случае неизвестно, что 
хуже . . .  

- Не знаю, что такое сейчас бандит. Я видела этих бандитов, и один предста
витель мафии произвел на меня отличнейшее впечатление. Он чистейший, на него 
приятно посмотреть, на нем золотая цепь с палец толщиной, белейшая рубашка, бо
тинки красивейшие. Был прием, налили по пять граммов коньяка, так он не выпил 
даже капли. 

- А  вас не смутило происхождение денег, на которые куплены эти наряды? 
спросил я. 

- Меня смущают больше дела нашего правительства, бездеятельность парла
мента и разборки по телевизору. Один треп,- сурово заметила Марина Андреевна. 

Я попросил Марину Андреевну рассказать о Крестцах. 
- Я увидела Крестцы тринадцать лет назад, и они произвели на меня ужасное 

впечатление. Грязь, расхристанная больница, ужасно ! И вот с приходом нового гла
вы Крестцы начали возрождаться. Район зазвучал среди остальных двадцати. Пен
сии - Крестцы на первом месте' по срокам выплаты, больница - одна из лучших в 
области, коммунальное хозяйство - второе после Новгорода. А был ведь совсем 
разрушенный поселок. Конечно, и у нас есть недовольные. У нас, русского народа, 
есть такая черта: сколько ни делай хорошего, сколько ни давай - все равно будет 
плохо и мало. Понимаете? 
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- У нас есть и другая крайность,- заметил я.- Сколько ни отнимай у нас, 
сколько ни делай нам худого, хоть убивай,- все равно будем терпеть, и даже ропо
та от нас не услышишь. 

- Я была в Америке, в штате Колорадо,- продолжила тему Марина Андре
евна.- Почему-то их не надо уговаривать приходить на работу вовремя, не надо 
убеждать хорошо работать. Понимаете? А я наших без конца долбаю за то, что они 
пусть на пять минут, но обязательно опоздают. На полчаса, но обязательно раньше 
уйдут. Понимаете? Вот из таких мелочей и складывается наше неблагополучие. От
сюда и элементы командно-административной системы в моем управлении. 

- То есть они будут приходить вовремя и добросовестно работать, лишь ког
да будет Сталин или нечто в этом роде? - поймал я Марину Андреевну. 

- Ну, зачем Сталин? Вода камень точит. Потихонечку, полегонечку . . .  Мои все 
ждут, пока я успокоюсь, смирюсь, пока мне надоест и я на все плюну. Нет, говорю 
им, ошибаетесь. Я, наоборот, становлюсь еще злее и упрямее.- Марина Андреев
на при этих словах лукаво заулыбалась. 

Я рассказал о проблеме, на которую обратил внимание офицер в клинеком во
енкомате: остановка предприятий привела к тому, что молодежь считает бессмыс
ленным заниматься обретением профессии, которая все равно не приносит дохода, 
и занимается примитивной добычей денег. Это может привести к тому, что через 
пятнадцать - двадцать лет, когда сегодняшние двадцатилетние станут старше, на
ше общество будет просто диким. Я спросил, что думает по этому поводу главный 
врач. 

- Пройдет еще много лет, пока нашему народу не нужна будет палка. Все рав
но здесь нужен царь, генсек, президент - неважно, как он называется. Обязатель
но в этом, грубо говоря, стаде должен быть вожак, которого они слушаются, за ко
торым идут и который думает, как эту паству накормить. Что сделать, чтобы заво
ды работали? Чтобы люди достойным ремеслом занимались и хорошо за это полу
чали? Вы говорите: стоят заводы. А кто руководит этими заводами? Люди, которые 
никаких проблем никогда не решали и сейчас не знают, как их решать. Их всех на
до менять. 

- Да на кого менять? И, главное, кто будет менять? - спрашиваю я. 
- У  нас сто пятьдесят миллионов народу. Неужели нельзя найти человека, ко-

торый бы работал? Да я не поверю ! У нас в больнице были пьяницы . . .  Я их всех по
выкидывала и сказала: «Одна останусь, но из шестнадцати тысяч жителей Крестцов 
найду одного толкового водителя». У нас есть профтехучилище. Там испокон веков 
готовят шоферов, электриков, трактористов, бульдозеристов, которые уже здесь 
никому не нужны. Понимаете? Так вот, если они, как бараны, уперлись, то должен 
же кто-нибудь их направить в другое место, чтобы дать им возможность получить 
нужную специальность. Поэтому наш глава заключил договор с новгородским уни
верситетом, и у нас будет колледж. Там будут готовить не шоферов и электриков, 
а печников и плиточников,  потому что у нас в Крестцах девяносто восемь процен
тов печного отопления. Кроме этого, в университете уже второй год готовят тех, 
кто нужен городу: юристов, экономистов, менеджеров. Понимаете? Нам професси
оналы очень нужны. Вот у нас бригада из Львова восстановила церковь за четыре 
месяца ! А наше РСУ стоит и будет стоять, потому что я сказала: «В радиусе пяти
десяти километров не будет никого из этой конторы». Они нам запороли поликли
нику. За что бы ни взялись эти мужики, они все через пень-колоду делают. Скажи
те, кто им не дает хорошо работать? Кто мешает держать марку? Им выбили и 
деньги на достройку, и материалы, а что они сделали? Ничего ! Крыша течет, кана
лизация течет. Я после них уже наполовину перестроила поликлинику сама, из ни
чего. Вот так наши мужики работают. 

Далее я попросил Марину Андреевну рассказать о себе. 
- А  что мне о себе рассказывать? 
Родилась Марина Андреевна в Киргизии, в городе Джелалабаде, и уже с детст

ва мечтала стать врачом. Тогда же у нее проявились командирские качества. Она 
единственная дочь у родителей и сейчас живет вдвоем со своей мамой Линой Федо
ровной. В Крестцах она уже тринадцать лет, а попала сюда после того, как закон
чила мединститут и интернатуру. До своего назначения Марина Андреевна работа
ла хирургом. 

- Моя работа - это моя жизнь. Я хочу, чтобы наша больница была лучшей. 
Так меня мама воспитала. Я работаю по двадцать пять часов в сутки и хочу, чтобы 
и остальные так работали. Многие меня за это не любят. У нас профессия такая -
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мы живем для людей. Ведь с того света не возвращаются. Каждая наша недоработ
ка - это смерть больного. Может, это звучит громко, но такая моя позиция. И я бу
ду, пока жива, тянуть эту лямку. В корпусе, в бывшем путевом дворце Екатерины, 
у нас операционная, и я хочу настелить там мраморный пол. Купила мрамор. И вот 
приходит ко мне проверяющая и пишет в рекламации - «необоснованные траты». 
Понимаете? Кто определяет? Финансист, который ни бе ни ме ни кукареку в этом 
вопросе, или главный врач, который считает, что в операционной должен быть мра
морный пол? Надо запасаться продуктами для больных - и я паехала в Новгород, 
на оптовый рынок, купила шесть мешков крупы, три мешка сахара, бочку подсол
нечного масла - все ! У .меня вопрос на несколько месяцев решен. А у нас это на
зывается «нарушением финансовой дисциплины». 

- Марина Андреевна, а какой народ в Крестцах? Какие они к вам приходят ле
читься? 

- Народ неплохой, трудолюбивый. Но они все какие-то запущенные, боль
ные, многие растерянные. Зато почти у всех иждивенческая жилка: «Должны ! », 
«Обязаны !» ,  «Льготы ! »  А как это все им обеспечить, как это все добывается, какие 
имеются для этого финансовые основания - это никого не волнует. «Дай ! » - и все .  

Я решил все же постараться вывести Марину Андреевну из административно
го состояния. 

- Представьте, что вам попался в жизни сильный мужчина, который бы стал 
для вас защитником, авторитетом, который оказался бы сильнее вас . . .  

- Трудно представить. Думаю, на  моем пути такого не  будет. 
- Но все-таки. Что было бы в этом случае? 
- Думаю, что я бы его быстро задавила. А может, была бы отличнейшая па-

ра. Он такой волевой, умный . . .  (Я едва уловил на лице Марины Андреевны очерта
ния романтической озорной девушки, но она тут же пришла в себя.) Я не считаю, 
что мужчина должен быть красивый. Мне все равно, какой он ростом. Хоть метр 
пятьдесят. Но такое представление пришло с годами. Мужчина должен быть ум
ным, мудрым и непьющим. Для меня пьющий человек - это не человек. 

- А вас не мучит то, что у вас нет нормальной семьи, детей? 
- Нет, не мучит. Такая моя судьба. Меня оберегает моя бабушка - так я св0ю 

маму зову. Мы вместе и живем. Это мой главный авторитет. Я без нее даже не по
купаю себе ничего. Только посоветовавшись с нею. Она у меня мудрая. 

Здесь я хочу предостеречь от выводов, будто главный крестецкий врач, кроме 
своей работы, больше ничего не знает и ничем не интересуется. Да, среда наша вы
травит утонченность из кого угодно. Но Марина Андреевна прекрасно разбирается 
в серьезной музыке, в литературе, хорошо знает архитектуру (например, сразу же 
назвала имя архитектора, спроектировавшего хотиловекий храм). Она очень любит 
Пушкина и поддерживает отношения со многими известными пушкиноведами. Как
то она заказала многочасовую экскурсию по пушкинским местам, посадила сотруд
ников в автобус и таким «добровольно-принудительным» способом попыталась 
приучить свой коллектив к высокому. Все были сначала недовольны, а после бла
годарили Марину Андреевну. Может, так и надо? Кто знает? 

- Что нужно делать, чтобы возродилась страна? 
- Работать надо ! Не в примитинном понимании, не только руками, но и голо-

вой. Вот у нас никогда нет денег, а я все равно строю, строю, строю . . .  На зарплату 
денег не дали - я пошла в банк, взяла ссуду. Знаю, что дадут по балде за это, но все 
равно так делаю и еще раз сделаю. Вот я открываю аптечный киоск. Денег нет? 
Возьму ссуду, закуплю товар и буду продавать без сумасшедших накруток. Пусть 
люди покупают лекарства и не болеют, потому что, когда они к нам попадают в раз
валенном виде,- это гораздо большие затраты для нас. Вот резко вниз пошла рож
даемость. Собрались, стали думать: как защитить беременную женщину, чтобы она 
своего ребенка родила и вырастила? Придумали. У нас беременные из сел на прием 
ездят бесплатно. Им бесплатно выдают соки, продуктовые наборы, молоко, меди
каменты. Примерно раз в месяц. Помимо этого, вступающие в брак за первого ре
бенка получают миллион рублей. И даже это дало результат. У нас в 1 995 году ро
дилось 1 66 детей, а в этом - только за полгода столько же. Понимаете? 

Наш разговор сопровождал постоянный треск телефона и факса и ирерывал
ея визитами сотрудников, во время . которых Марина Андреевна отдавала самые 
разные распоряжения, советы и рекомендации. За это время она подписала множе
ство разных документов, просмотрела массу бумаг и финансовых отчетов. 
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Закончив нашу беседу, она повела меня осматривать поликлинику. Мы про
шли по всем этажам и спустились в подвал, где только что завершена подготовка к 
открытию аптеки. Я увидел, что сотрудники любят своего начальника, несмотря на 
ее суровость и строгость, чувствуют себя защищенными и уверенными рядом с нею. 
Что же может быть сегодня ценнее? 

- Из сырого и неприспособленного подвала мы оборудовали аптеку, с лабо
раториями, хранилищами, складами, привлекли профессионалов, создали несколь
ко рабочих мест, будем торговать лекарствами. А все почему? Потому что надо 
уметь работать! Пока народ не начнет работать, ничего не будет. Ни Ельцин, ни Яв
линский, ни царь, ни Бог - никто здесь ничего не сделает и не сдвинет. 

- А  если не начнет? 
- Значит, будут тянуть лямку такие люди, которые это стадо все за собой та-

щат. Так всегда и было. Найдутся еще такие марины андреевны, еще такой глава, 
как у нас, еще кто-нибудь - и будем тащить это все. Понимаете? Вода камень то
чит. 

Понимаю, Марина Андреевна, но как быть с другой нашей мудростью: «Под 
лежачий камень вода не течет»? 

Можно что угодно думать о главном враче крестецкой поликлиники, о ее ме
тодах и принципах, словах и выражениях, можно иронизировать и радоваться, что 
она врач, а не прокурор. Главное - она делает добро. Лечит людей в небольшом 
районе. Более того, организует это лечение, а значит, организует жизнь. Ее модель 
сформирована не передовой управленческой технологией, не ориентацией на сию
минутную выгоду, а естественной средой: жителями поселка и близлежащих сел и 
всем тем окружающим миром, который именуется Россией. Кто может поставить 
ей это в упрек? Кто имеет право сказать: «Так нельзя, надо иначе»? 

Иной раз остановишься, посмотришь по сторонам: на чем все держится? И 
слышишь такие же удивленные вопросы со всех сторон: на чем держится? За счет 
чего? Уже все, кажется, промотали . . .  

И щrрямь поразительно ! Что бы у нас ни  происходило, сколько бы ни  уничто
жали нас, ни завоевывали, ни грабили, сколько бы мы сами ни разворовывали, ка
кие бы опыты над собой ни ставили, в какую бы ложь себя ни загоняли и на како
го бы черта ни молились - все держится матушка-Россия. Не спеша, нехотя, со 
скрипом, но все крутится, крутится, крутится наше огромное, неподъемное колесо :  
годами, десятилетиями, веками . . .  И неясно, то ли это наши марины андреевны, слов
но одержимые белки, вращают его, то ли сам Господь Бог нами забавляется, как 
малое дитя прялкой на обочине большой дороги? 

Зайцев о 

Ничем не выделяется Зайцево среди десятков других сел и деревень, стоящих на 
трассе. Серые, старые избы, некоторые из них ;3аколочены. Безлюдно. Лишь стоят 
на обочине дороги мужчина и женщина. Он - в короткой коричневой куртке и во
енных пятнистых брюках, она - в драповом клетчатом пальто. Перед ними два 
больших ведра. Одно с картошкой, другое с клюквой. Могут целый день простоять, 
прежде чем купит кто-нибудь из проезжающих. А могут и не купить. В скольких се
лениях мы уже видели людей на обочине? Не пикник привел их сюда, а нужда. 

Оглянитесь на пройденный нами путь: оставленные на произвол судьбы со
трудники научного института ловят рыбу в реке и сутками стоят на дороге, чтобы 
ее продать; церковнослужители на пожертвования прихожан открывают школу, со
бирают и учат там беспризорных детей; старики, собравшись с силами и скромны
ми средствами, выкапывают в селе колодец; директор школы, чтобы обеспечить 
обедом учеников, посылает их к местным фермерам подрабатывать; у Вышнего 
Волочка сотни людей с хрустальными изделиями, выданными вместо зарплаты, вы
ходят на трассу в надежде эту «зарплату» еще и продать; глава сельской админист
рации, чтобы исправить водопровод, покупает бутылку водки и нанимает слесаря; 
пенсионерка, получающая скудную пенсию, берет на попечение несчастную и за
блудшую семью; люди из десятков сел и деревень идут в лес, собирают ягоды, гри
бы, продают их на дороге, а на эти деньги живут . . .  И так далее, без конца. 

Спрашивается: при чем тут государство, власть, правительство? Какое все они 
имеют к этому отношение? Какова роль наших кремлевских начальников во всей 
этой жизни, точнее, в этой ежедневной борьбе за возможность жить? 
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Но вот умирает от простуды ребенок, родители которого не смогли купить ему 
на зиму теплую одежду; погибают под колесами жители сел и деревень, потому что 
нет в населенных пунктах, через которые проходит скоростная трасса, ни светофо
ра, ни пешеходного мостика, ни тоннеля; умирает молодая женщина, потому что из
за задержки зарплаты у нее не хватило денег на лекарства; вот двух подростков
братьев сажают в тюрьму за кражу медного кабеля, а их мать на грани самоубийст
ва; вот академик пускает себе пулю в висок из-за невозможности продолжать жить, 
унижаясь . . .  И так далее, без конца. 

Надо ли спрашивать: «При чем тут государство, власть, правительство?» 
Наше государство не имеет никакого отношения ко всему, что относится к 

жизни. Жизнь в стране проходит сама собой, без него. И напротив, государство име
ет прямое отношение ко всему, что относится к смерти. Почти всякая смерть 
производное деятельности этого государства и этой власти. 

Вот о чем я думал, глядя со стороны на одинокую пару зайценеких торговцев,  
безнадежно стоявшую на обочине дороги. 

Единственное, на чем останавливается глаз, пока проезжаешь через эту дерев
ню,- отремонтированное здание с четырьмя колоннами справа от дороги. Обходя 
его, я ВЫJ!Iел к деревенской библиотеке, расположенной здесь же, в старом деревян
ном доме. Удивило, что она есть и исправно работает. Вот только свет в этот день 
в библиотеке почему-то отключили. Поскольку погода была пасмурной, в избе ока
залось совсем темно. Посетителей, кроме меня, не было. 

Библиотекарь Надежда Михайловна проводила меня в читальную комнату, где 
я, осмотревшись, попросил рассказать историю Зайцева. Однако вместо рассказа 
Надежда Михайловна положила передо мной обычную школьную тетрадку. Вроде 
той, какую мне подарили в Яжелбицах. Сама же, извинившись, отлучилась по ка
ким-то делам. Я остался один в темной библиотеке с тетрадкой, в которой от руки 
записана история Зайцева. Вот ее изложение. 

Согласно зайцевекой летописи, люди в этих краях живут испокон веков. Посе
ления здесь существовали еще тысячу лет назад и даже ранее. Центр древнего по
госта находился в шести верстах к юго-западу от Зайцева, у речки Ниши. Здесь про
ходила древняя Яжелбицкая дорога на Москву. Есть сведения, что Иван 111, следуя 
в Новгород в 1477 году, останавливался у церкви Святого Николы в Тухолях. Цер
ковь эта не сохранилась, но спустя два века там была построена деревянная Николь
ская церковь, считающаяся шедевром деревянного зодчества. В XVIII веке в Зайце
во перенесли большой храм из Усть-Волмы. 

В 1495 году Зайцево составляли пять тягловых дворов .. Эти пять хозяйств сея
ли ржи одиннадцать коробов - где-то пудов двести; косили сена восемь колен - от 
полутора до двух тысяч пудов; имели пашни четыре ржи - это до сорока гектаров. 
Платили в то же время помещикам шесть денег - где-то миллион рублей в пере
счете на конец 1 996 года, если вообще такие сравнения возможны; да плюс к тому 
из выращенного хлеба отдавали пятую часть: да еще отдавали ключнику - слуге в 
помещичьем доме, в ведении которого находились продовольственные запасы и 
ключи от мест их хранения,- «три большие головы сыра, да три горсти льну». (Что 
такое «горсть», я пока не выяснил.)  

Год от года Тухольский погост богател, а Зайцево становилось его центром. 
На одной иностранной карте конца XVII - начала XVIII века у верховьев реки Ни
ши указан город Zaithsoff. Любопытно, что Зайцево, по мнению западного геогра
фа, входило в шестерку городов новгородской земли. Во всяком случае, Зайцево, по 
нашим понятиям, в то время было не деревней, а большим селом. 

В 1 844 году в Зайцеве была открыта школа новгородской Палаты государст
венных имуществ. В том году в этой школе работали учитель и учительница, а обу
чались 32 мальчика и 17 девочек. Вообще в этой школе, как сообщается в летопи
си, начали свое образование 1 863 человека. С Зайцевым связаны десятки учитеJ]ь
ских судеб. В 1 8 8 1  году сюда приехала бестужевка Софья Ивановна Хрипач, дво
рянка, в строгом черном платье с белейшим воротником. И учила на совесть, и нра
ва была безупречного. Поэтому ее запомнили надолго. 

В конце XVIII века Зайцево стало волостным центром, который имел 1 27 дво
ров и ровно столько же домов, в которых проживали 642 жителя. Здесь были цер
ковь, школа, волостное правление, почтовая земская станция, квартира станового 
пристава, четыре мелких лавки, три трактира и одна винная лавка. В начале октяб
ря и в июле проводились торговые ярмарки. 
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У А. Н. Радищева деревня эта упоминается, как Зайцово, с ударением на пред
последнем слоге . Существует версия, что когда-то неподалеку была расположена 
усадьба помещика Зайцева. И поэтому на памяти старожилов деревня звучит уже 
как Зайцево. Если это так, то мы имеем любопытный факт, когда похожая на на
звание села фамилия помещика невольно явилась причиной трансформации назва
ния деревни. Живший здесь помещик попал в трудное положение: надо было либо 
менять фамилию на Зайцов, либо переименовывать деревню. Поскольку помещик 
в деревне был царь и бог, то вопрос скорее всего сам собой разрешился. Люди про
сто стали называть деревню по имени помещика. 

Географически деревня эта расположена на границе валдайской возвышенно
сти.  Местность здесь очень красивая. Вокруг Зайцева в лесах много болот, богатых 
клюквой. Почвы здесь суглинистые, кислые. (Вот отчего были, оказывается, «хлеб
ные» проблемы у Новгородской республики.)  

До наших дней сохранились названия многих мест и урочищ, расположенных 
на территории Зайцева: Петунова Нива, Малышова и Панфилова Нивы, Калинин 
Амбар, Мощева Горушка - там, где сейчас располагается трактир «Любава». 

В те далекие годы в деревне проживали более трехсот человек. В основном 
это были крестьяне, которые, заметим, в Зайцеве всегда были вольными. Занима
лись здесь хлебопашеством. Землю делили по едокам. В деревне было несколько 
лавок, которые держали купцы Окулов, Мороз, Рыжов и купчиха Бубнова. Рыжов, 
кроме этого, держал еще чайную лавку. Были кустари-ремесленники. Люди рабо
тали от зари до зари. Как сообщается в зайцевекой летописи, «зарабатывали на 
хлеб потом и кровью». 

Раньше Зайцево делилось на две части: от центра села в сторону Москвы де
ревня называлась Зайцево, а в сторону Петербурга - Новое Подметовье. На гра
нице между частями села по обеим сторонам стояли четырехугольные столбы. 
Между ними были вставлены чугунные решетки с изображением двуглавых орлов. 
В середине этих орлов были начертаны две буквы «Н» и «П»: «Николай Первый». 
При Советской власти это все было демонтировано и уничтожено, включая и ор
лов, и царские вензеля, и самого Николая, только не Первого, а Второго (какой уж 
под руку попался) . 

Престольные русские православные праздники в Зайцеве были Покров и Ан
тоний, а достопримечательностью являлась православная церковь Святого Нико
лая Чудотворца и Воскресения Христова. По воспоминаниям стариков это была 
красивая и большая церковь с куполами и колоколами, звон которых разносился на 
многие версты и слышен был во всех окрестных деревнях. Церковь состояла .из двух 
помещений - зимнего и летнего. Летняя церковь открывалась с Пасхи. Здесь со
хранилась память о замечательном церковном хоре, которым руководили протоие
рей Сергий и дьякон Николай. Протоиерей Сергий похоронен на зайцевеком клад
бище. 

В 1 937 году церковь закрыли. Были сняты купола, сброшены колокола. Цер
ковь стала сначала кладовой, позднее - клубом. Там же находилась зайцевекая 
библиотека. Сейчас в этом недавно отремонтированном здании - дом культуры. 
Именно на него я обратил внимание, когда только въехал в Зайцево. 

В летописи сообщается, что строителям, переоборудовавшим бывшую цер
ковь в дом культуры, никак не удавалось уничтожить лики святых, коими были рас
писаны стены. Сколько слоев краски ни наносили, лики эти все равно проступали и 
местами видны до сих пор. Существует легенда, по которой эта церковь должна бы
ла со временем провалиться под землю, а на ее месте будто бы должно образовать
ся озеро. Так что, проезжая через Зайцево, посмотрите направо: если однажды уви
дите водоем вместо здания с колоннами, значит, легенда претворилась. 

Советская история Зайцева здесь еще на памяти живых свидетелей. 
Первым председател ем сельского Совета был товарищ Пельтцер, имя и отече

ство которого никто не помнит. Был он человеком строгим, и люди его попросту 
боялись. Первый колхоз образовался в 1 932-1 933 годах. Назывался он символич
но - «Перелом». Первым председателем колхоза был товарищ Муравин, впрочем, 
в летописи оговаривается, что это еще неточно. Зато точно известны имена первых 
зайценеких колхозников - это Андрей Петрович и Анна Петровна Полуэктовы.  
Анна Петровна вспоминает: «Муж мой был заядлым колхозником. Позднее стал 
бригадиром, а потом и председателем колхоза. Он погиб на финской войне, в по
следний ее день». 



1 44 Валерий Писиги н  • 

Не обошлось в Зайцеве и без вредительства. В летописи сообщается: «В сере
дине тридцатых (в 1 934 г.) в колхозе было много крепких и очень хороших лоша
дей. Сейчас уже трудно сказать, кто дал такое заключение, но только признали 
вдруг всех лошадей больными. Самых породистых и крепких расстреляли в лесу за 
деревней. А место, где расстреляны и зарыты лошади, называлось Конским клад
бищем». Все ли сегодня поймут, что такое в то время деревня без лошадей? 

В те годы в стране полным ходом шли репрессии. Докатились они и до Зайце
ва. «Были репрессированы Николай Львович Мосичев и Мефодий Петрович МЬ
щев. Мосичев был учителем в местной школе, в прошлом офицер русской армии, 
невысокого роста, черненький. Это был, по свидетельству местных жителей, очень 
хороший человек, но очень больной. Жил он в Зайцеве с женой и двумя детьми -
дочерью Марусей и сыном Котиком. Все в деревне любили и жалели его. А Мощев 
был кузнец». За что репрессировали учителя и кузнеца, летопись не сообщает, 
лишь упоминает, что «С тех пор никто больше ничего о них не слышал и не видел». 

В 1 934 году была создана художественно-строченая артель. Имени председате
ля артели уже никто не помнит, но зато помнят, что и его репрессировали. А сама 
артель работала еще долго. Позднее в клубе была открыта библиотека и создан 
хор, который выступал и перед односельчанами, и в других деревнях. Зайцевекий 
хор даже ездил на гастроли в районный центр - Крестцы, а руководил им, как со
общается в летописи, Анатолий Александрович Колотухин. 

Первая школа в Зайцеве была приходекой трехлеткой. Учителем был Алек
сандр Иванович, фамилию которого не помнят. Обратите внимание: у первого со
ветского начальника, которого боялись, односельчане запомнили лишь фамилию, 
забыв имя и отчество, а у учителя, которого уважали, как раз имя и отчество запом
нили. При этом учителе была построена новая двухэтажная, большая и красивая 
школа, в которой до осени 1 990 года училось не одно поколение жителей Зайцева. 
А осенью 1 990 года по неизвестной для местных жителей причине «большая и кра
сивая» школа сгорела. 

1 94 1  год. Война не обошла Зайцева, которое подвергалось частым бомбарди
ровкам. Много домов было разрушено, да еще почти в каждый из них пришла по
хоронка. Вокруг в здешних лесах были наши войска. Недалеко отсюда был госпи
таль. На зайцевеком кладбище есть воинские братские захоронения. 

Закончилась война. Люди отстроились. Жизнь в деревне продолжалась с новы
ми заботами. Колхоз «Перелом» был переименован в «Серп и молот», позднее он 
станет колхозом «Россия», а еще позже совхозом «Зайцевским». Первым директо
ром этого совхоза был Сергей Иванович Никулин, заслуженный агроном страны. 

После войны в Зайцеве стала работать школа-семилетка с интернатом для жи
телей окрестных деревень. Долгое время директором этой школы был Аркадий 
Александрович Стручков, а интернатом заведовала его жена - Александра Алек
сандровна. Зайцевекая летопись упоминает, как в 1 945-1 946 годах в эту школу сов
сем молоденькими девушками пришли по распределению Анна Сергеевна Егорова, 
Александра Ивановна Морозова, Вера Михайловна Зенина да так и остались здесь, 
в Зайцеве. Тогда же в бывшем доме священника заработал молокозавод, а в двух
этажном новом здании - участковая больница. Были здесь и своя пекарня, и два 
магазина да еще - чайная. 

По данным на· 1 992 год, в Зайцеве проживал 46 1 житель. Вели они 1 85 хо
зяйств. То есть по сравнению с концом XVIII века хозяйств стало на 50 больше, а 
жителей - на 1 80 меньше. Коренных осталось всего несколько. Основу составля
ют люди приезжие. 

Все эти материалы были собраны в 1 992 году со слов старожилов деревни. А 
записала и обработала их старший библиотекарь Надежда Михайловна Калуцкая. 

А вот что еще не записано в тетрадку и что Надежда Михайловна рассказала мне. 
Совхоза «Зайцевский» нет уже три года. Его реорганизовали как убыточный. 

На его базе возникли два товарищества - «Агра» и «Зайцевское». Последнее с тру
дом осваивало новые формы и в конце концов развалилось. «Агро» еще существу
ет, хотя люди там подолгу не получают зарплату. Всем очень тяжело. Кроме этих 
«товариществ», организовались фермерские хозяйства: братьев Михайловых, Сер
гея Козина и Александра Васильева. У них вроде бы дела идут неплохо. Они и себя 
кормят, и других тоже. Но в основном в Зайцеве сегодня безработица. Люди стано
вятся на биржу труда в Крестцах и ждут рабочих мест. Взамен сгоревшей школы 
здесь выстроена новая. На базе детского садика организован детский приют. 
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По словам Надежды Михайловны, кормит людей главным образом мох. В ок
рестных лесах обильно растет клюква, и люди до самого снега ходят на мох, соби
рают ее и на дороге продают. Вот этим собирательством и живут, и если бы не снег, 
то всю зиму бы собирали. Лес и дорога кормят, как в древние времена. Конечно, 
есть в Зайцеве и подсобные хозяйства. Кто-то держит корову. Фермеры местные 
год назад попробовали выращивать капусту и вроде бы урожай собрали неплохой. 
Продажа шла бойко. В этом году уже частники, глядя на фермеров, высадили капу
сту. Продукции стало больше, а со сбытом - проблема. Перепроизводство.  Доро
га, хоть и длинная, но имеет свои покупательские пределы.  Рынок ! 

Сама Надежда Михайловна - на редкость тихая, спокойная, негромкая. Ее 
движения несуетливые и неспешные. Такие больше слушают, чем говорят, а трево
ги и переживании держат глубоко в себе и редко ими делятся. Всю жизнь прожила 
она в этих местах. В библиотеке уже двадцать три года и на другой работе себя не 
мыслит. Замужем. Двое сыновей, один из которых служит в армии, а другой учится 
в школе. Муж безработный, подрабатывает по случаю. 

Спросил Надежду Михайловну: каково ей живется? 
- Как всем,- отвечает.- С одной стороны, вроде бы лучше стало жить, вро

де бы лучше . . .  Но, с другой, сейчас так тяжело стало жить, так тяжело . . .  
Старшего сына сначала в армию не брали из-за плохого зрения. Что ж,  надо 

продолжать учебу, получать профессию. Нашли в Новгороде платную группу заоч
ников - юристов-экономистов при строительном техникуме. Осталось найти день
ги. А какие у библиотекаря деньги, даже если он и старший? Отец ведь без работы. 
Тем не менее семья решила: учеба - это будущее, как-нибудь вытянут, тем более 
что сын устроился в школу учителем физкультуры и какую-то зарплату получал. 
Всю осень семьей ходили в лес на мох, собирали клюкву, а затем на дороге прода
вали. Надежда Михайловна для этого даже взяла отпуск. Кроме того, продали до
машнюю картошку, излишки. Наконец собрали нужную сумму на учебу. Думаете 
сколько? Миллион двести тысяч. Для кого-то пустяк, а здесь - будущее человека, 
целой семьи. 

Проучился парень несколько месяцев и уже готовился к сдаче первых экзаме
нов, как вдруг повестка и . . .  забрали в армию. Там ведь тоже служить некому. Так 
закончилась учеба, рассыпались надежды, пропали денежки, а парень с плохим зре
нием уже год таскает тачку с углем в армейской котельной. Один за троих. Потому 
что в армии недобор и каждые руки там на вес золота. Не для боеготовности, а что
бы хоть как-то инфраструктуру поддерживать. Пишет домой письма: «Мама, я все 
больше задумываюсь над тем, что буду делать, когда вернусь». 

- Дай Бог,- говорит Надежда Михайловна,- чтобы вернулся живым и здо
ровым, а там уж как-нибудь . . .  

Вот таким мы узнали Зайцево, или по-радищевски - Зайцово. И про то узна
ли, что в летописи зайцевекие не войдет никогда, потому что не запишет свои пере
живании Надежда Михайловна в тетрадку. Во-первых, потому что это дело личное, 
а во-вторых, даже для этой деревни они малы и незначительны. 

Но представьте : не было бы Надежды Михайловны. Кто рассказал бы исто
рию Зайцева? Кто бы вел летопись? В таких вот тетрадках записано то, чего, если 
потеряешь, не воспроизведешь. 

Я где-то слышал, будто выдающиеся ученые из разных стран решили выяс
нить: какое открытие может считаться самым значительным в истории человечест
ва? Великих открытий множество. И за каждым из них - титан. Галилей, Копер
ник, Ньютон, Эйнштейн . . .  Наконец пришли к единому мнению: .самым значитель
ным открытием в истории человечества, от начала до сего дня, является изобрете
ние письменности. Всего-то. А ведь даже неизвестно, кто изобрел. 

Мы до того привыкли пользоваться этим чудом, что для нас письменность явля
ется чем-то само собою разумеющимся. Но что такое письменность? Если отстра
ниться совсем, то это какие-то странные крючки и палочки. Не более. А в действи
тельности - особым способом закодированная информация, для передачи которой 
ничего лучшего пока не придумали. Вспомним Александра Сергеевича Пушкина: 

1 0. <<Октябрь» N• 12  

Смеркалось: на столе, блистая, 
Шипел вечерний самовар, 
Китайский чайник нагревая; 
Под ним клубился легкий пар. 
Разлитый Ольгиной рукою, 
По чашкам темною струею 
Уже душистый чай бежал . . . 
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Для инопланетянина это лишь странный орнамент или необъяснимый узор. 
Для нас же целый мир, сотканный из времени и пространства, нашей памяти и на
ших представлений. И нет такого уголка в целой Вселенной, нет такой точки во 
времени, куда бы мы не могли с вами зримо и немедленно перенестись, лишь глянув 
на какой-нибудь текст. 

Если целостность и неразрывность человеческой истории стали возможны 
благодаря памяти, то сама память наша - это прежде всего письменность. 

Представьте, что последний житель Зайцева, заколотив избу, по каким-то при
чинам покинет свою деревню. Мало ли в этих местах нежилых деревень и урочищ! 
Но, даже если останется только эта школьная тетрадка с рукописной зайцевекой ис
торией, деревню эту и через тысячу лет не забудут. И через тысячу лет люди смо
гут узнать о церковном хоре, об учителях, о праздниках и трагедиях, о бестужевке 
в белейшем воротничке, о других жителях, оставивших след в истории деревни. И, 
наоборот, если попаедут в Зайцево сотни и тысячи новых жителей культурных и об
разованных, настроят дома, откроют здесь предприятия и магазины, рестораны и 
гостиницы, выстроят новые храмы и дома культуры, а школьная тетрадка эта слу
чайно затеряется, пропадет - не будет Зайцева. 

Вот почему мы кланяемся сельским библиотекарям: и тем, кого встретили на 
своем пути, и тысячам другим по всей России,- и говорим, что нет сегодня более 
благородной миссии. Они сохраняют нашу память, и не только нашу, для тех, кто 
придет после. 

Новzород 

Если придется вам, дорогой читатель, подъезжать к Новгороду со стороны 
Москвы, то, проезжая по мосту через небольтую речку Волховец, постарайтесь не 
спешить. У спейте оглядеться по сторонам, потому что нигде больше природа не 
даст вам такой возможности насладиться красотой и величием древней Руси. Поло
гий бесконечный берег в безветренную погоду создает впечатление, что речка не 
течет, а лежит на равнине. Недалеко от дороги виден древний однокупольный храм 
это Спас на Ковалевом поле. Где-то за ним находится еще более древний Спас на 
Нередице, еще дальше - столь же древний Юрьев монастырь и уже за ним - Иль
мень-озеро. Там, у истока Волхова, и возник город, который многие века на Руси 
называли не только Великим, но еще и Господином. 

Опустившийся туман выполняет роль волшебного раствора, который остано
вил и зафиксировал время в этом месте. Кажется, что сейчас появится русская дру
жина со своим князем. Какой была Святая Русь - такой она здесь и осталась. И это 
не театральная декорация, а настоящий и самый русский пейзаж из всех когда-либо 
мною виденных. Как долго сохранится это чудо? 

Въехав в город, я сразу же направляюсь в новгородский Кремль. Его здесь на
зывают по-старинному, почти ласково - Детинец. Оставляю местным пацанам под 
охрану свою машину, а один из них, без ноги, на костылях, предлагает ее еще и по
мыть. Я соглашаюсь, даю ему деньги и иду в Детинец. Там практически никого нет, 
кроме одинокого пожилого человека, стоящего у знаменитого памятника «Тысяче
летие Руси». Этот памятник был изготовлен по проекту М. О. Микешина в 1 862 го
ду. В его скульптурных композициях отражены самые значительные этапы разви
тия русской государственности, представлены выдающиеся деятели истории, науки, 
литературы и искусства за тысячелетнюю историю России. Существование этого 
памятника не особенно афишировали в советский период, потому что взгляд совет
ской исторической науки на свою историю базировался на принципиально иных на
учных концепциях. 

Одиноким человеком оказался частный экскурсовод, который подрабатывает 
лекциями об этом памятнике. В теплую погоду, конечно, это делать приятнее и вы
годнее. Сейчас же, когда поздняя осень и дует холодный ветер,- сложнее. Турис
тов в Детинце мало, а те, что есть, торопятся обойти памятник и укрыться в каком
нибудь теплом месте. 

Поскольку было прохладно, я попросил экскурсовода рассказать лишь о наи
более значительных событиях, отображенных в верхней, самой почетной и величе
ственной, части памятника. Экскурсовод, сожалея, что речь пойдет не обо всем· па
мятнике, тем не менее согласился на сокращенную лекцию. Бумага и перо не в со-
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стоянии передать его голос, интонации, ударения и певучие голосовые протяжки. 
Для этого под каждым слогом пришлось бы рисовать еще и ноты. 

Мы стали с южной стороны памятника, и мой экскурсовод почти запел : 
- Правильное название памятника: «Тысячеле-е-тие Ру-у-сского государст

Ва>>. На самом верху, на самом важном и значительном месте, там, где высится 
крест, находится скульптурная группа под названием «Пра-во-сла-вие».  Преклонен
ная женщина - видите, она стоит на коленях? - это вели-и-кий символ,, это наша 
многострадальная и печальная матушка Россия. У креста стоит ангел Господен. Он 
благословляет матушку Россию, желает ей добра и счастья. Обратите внимание на 
крест. Такого больше нигде не увидите. Ни в Москве, ни в Петербурге, ни в Пари
же, ни в Лондоне . . .  Это крест из бронзы, это крест ажурный, работы академика 
Гартмана. Большой шар, на котором стоит эта скульптурная группа, называется 
«Де-е-ержава». Это символ царской власти в России, ее незыблемости и непоколе
бимости. А вокруг «Державы» расположены шесть скульптурных групп, которые 
отображают шесть наболее ва-а-жных, наиболее судьбоно-о-сных событий в исто
рии России за тысячу лет. 

Экскурсовод сделал короткую паузу и продолжил: 
- Первое событие. Вы видите, перед нами стоит больша-а-ая фигура в форме 

древнерусского воина со щитом в руке. Это событие называется «Нача-а-ло русско
го государства». Перед нами - первый русский князь, легендарный Рю-ю-рик. Его 
новгородцы пригласили, и он прибыл сюда со своей дружиной в 862 году. Он здесь 
начал княжить, править, руководить всеми племенами, жившими вокруг Новгоро
да, и таким образом зародилась еди-и-ная русская власть. Но Рюрик мечтал подчи
нить себе Киев, поэтому он стоит и смотрит пря-я-мо на Киев. А на щите у него 
знак: так писали в древней Руси, и это означает - 862 год. Согласно «норманнской» 
теории, он прибыл из Скандинавии, из племени Русь. Вот здесь, где мы стоим, в са
мом центре Новгорода Великого и зародилось еди-и-ное Русское государство. 

Слева от Рюрика,- продолжал экскурсовод,- стоит больша-а-я фигура с кре
стом в руках. Это второе важнейшее событие в истории Русского государства. Оно 
называется: «Нача-а-ло крещения Руси». Вот перед нами первый креститель Руси 
святой равноалостольный киевский князь Владимир Красное Солнышко, который 
в 988 году начал крещение Руси. Видите, женщина преподносит ему своего ребенка, 
и он одной рукой этого ребенка крестит, а другой дает указание мужику-язычнику 
уничтожать деревянных идолов. И тот неохо-о-тно ломает Перуна - бога грома. 
Видите ! Это нача-а-ло крещения Руси. Веру христианскую Владимир заимствовал 
из Византии, поэтому он и сам смотрит, и крестом указывает в сторону Константи
нополя. 

А справа от Рюрика,- экскурсовод указал рукой,- стоит еще одна больша-а-я 
фигура, символизирующая третье важное событие в истории Российского государ
ства - Кулико-о-векую битву. Это 1 380 год. А перед нами князь Дмитрий Донской. 
Стоит он на Куликовам поле и ногой своей Мамая-татарина прижал. Но татарин 
смотрит де-е-рзко, у него в руках оружие, за спиной колчан со стрелами . . .  После Ку
ликовской битвы еще сто лет Россия платила дань татарам, сто лет еще продолжа
лось татаро-монгольское иго, и это была только первая победа. Татаро-монголы 
двигались на Русь из Средней Азии, поэтому князь Дмитрий Донской смотрит в сто
рону Средней Азии. В левой руке он держит татарское знамя, которое называется 
бунчук, а в правой руке у него древнее русское оружие - шестопёр. 

-

Экскурсовод взял паузу, мы с ним, сделав несколько шагов, встали у восточной 
стороны памятника. 

- Четвертое событие называется: «Созда-а-ние централизованного Москов
ского русского государства». Перед нами во весь рост стоит больша-а-я фигура с 
«державой» в левой руке. Это великий князь московский Иван Третий, дедушка 
Ивана Грозного, который в пятнадцатом веке ликвидировал удельных князей и со
здал еди-и-ное и неделимое московское государство. Поэтому он стоит и смотрит 
пря-я-мо на Москву. И татарин здесь уже не дерзит, а покорно склонил голову к но
гам Ивана Тре�ьего, потому что в 1 480 году кончилось на Руси татарское иго. По
зади татарина лежит поверженный литовский воин: Иван Третий их наголову раз
бил. А впереди с обломанным мечом лежит немецкий ливанский рыцарь. Они пы
тались захватить Латвию и Эстонию, но Иван Третий их тоже сильно побил. А вон 
там, видите, позади князя, спиной к нам, как бы полулежит фигура? Эта обезличен
ная фигура - символ. Это не царь, не герой, а простой человек, который платит на-
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логи и держит шар - «державу». Это основная фигура памятника. Можно сказать, 
что это и есть наш народ. 

Мы встали у северной стороны памятника, и к нам присоединилась молодая па
ра. Им было интересно слушать моего экскурсовода, а он, вдохновленный увеличе
нием аудитории, продолжал: 

- Пятое событие, которое отражено на памятнике, называется: «Созда-а-ние 
Российской империи». И вот перед нами во весь свой исполинский рост стоит пе-е
рвый российский император Петр Первый. Это 1721  год. Позади, за спиной Петра, 
посланец Божий - ангел, который указывает Петру путь на Прибалтику, благо
словляет его «прорубить окно в Европу». Поэтому Петр Первый смотрит прямо на 
Петербург. Он создал вели-и-кую империю, вели-и-кую Россию, вели-и-кое госу
дарство, которое теперь разбили, раскололи и добивают остатки. Петр Первый 
двадцать лет воевал со шведами, и вы видите, как перед ним на коленях стоит швед
ский воин и прижимает к своей груди остатки разорванного шведского знамени. А 
вот будете в Петербурге, там в Петропавловской крепости поставили памятник Пе
тру какого-то Шемякина. Это позор и издевательство ! Вот здесь Петр, которого 
весь мир называет Великим, а там какой-то дебил.  И это у его, Петра, могилы ! 

Экскурсовод махнул рукой, как бы выражая досаду, и наша маленькая группа 
перешла и встала с западной стороны памятника. 

- Шестое событие, которое отражено на памятнике, называется «Нача-а-ло 
царствования Романовых». Вот в центре стоит мальчик - это первый царь из рода 
Романовых, Михаил Федорович. Его избрали на престол 21 февраля 1 6 1 3  года. Тог
да, как и теперь, тоже было смутное время. И так же, как и сейчас, все захватили 
иностранцы. Москву - поляки, Новгород - шведы . . .. Но тогда они нас завоевали, 
а теперь мы сами их упрашиваем: «Приезжайте, скупайте, мы все вам продадим».  А 
тогда народ протестовал. И вот перед нами стоит больша-а-я фигура с саблей в ру
ке. Это князь Дмитрий Михайлович Пожарский, который изгонял иноземцев из 
Москвы. Видите, как он с оружием в руках защищает молодого царя? А на коленях 
перед царем стоит Козьма Минин. Это торговец из Нижнего :Аовгорода, который 
там создавал ополчение. Он обращался к народу русскому: «Пойдемте-ка сразимся 
за матушку, за родную землю, за славный город Москву ! »  Они освободили Москву, 
и, видите, Козьма Минин вручает молодому царю шапку Мономаха и скипетр. Уг
роза государству шла, как и теперь, с Запада, поэтому молодой царь смотрит пря-я
мо на Запад. Вот такие здесь, на памятнике, отмечены са-а-мые значительные и 
важные события в истории России за тысячу лет - с 862-го по 1 862 год. А внизу, во 
втором ряду памятника, отражены события тоже важные, нq уступающие первым. 
Там и Александр Невский, и Иван Грозный . . .  

Тут я прервал рассказчика вопросом, который возник в процессе его повество
вания. Я спросил, какое из событий последних ста лет, на его взгляд, могло бы до
полнить самые великие события нашей истории и достойно быть отмеченным соот
ветствующей скульптурной группой на этом памятнике? 

Экскурсовод, немного смутившись от неожиданного вопроса, не нашел ничего 
лучшего, чтобы сказать: 

- Заплатите сначала за проделанную работу пятнадцать тысяч. 
Я заплатил ему двадцать, не имея разменных купюр, а поскольку сдачи у него 

не было, я предложил, чтобы его ответ и был «сдачей».  
Надо сказать, что ответ его стоил гораздо большего. Ведь этот человек на 

протяжении многих лет живет именно с такой логикой и мировоззрением, и он-то 
может протянуть логическую нить на сотню лет и обозначить еще одно событие. 
Тем более что он то и дело вставляет в свой рассказ собственные мысли о настоя
щем. Можно сказать, что он сам спровоцировал мой вопрос. Вот почему я так на
стаивал на ответе и готов был заплатить еще столько же. Для меня его ответ зна
чил больше, чем выводы научной конференции. 

Экскурсовод настороженно спросил: 
- А зачем это вам? 
Я ответил, что мне это просто интересно, что все-таки прошло с момента со

здания памятника сто тридцать лет, а события за это время происходили бурные, и 
еще многое я ему пытался объяснить, после чего он, попросив отключить дикто
фон, начал говорить. Но говорил он уже совсем другим голосом - не певучим, не 
громким, а обыкновенным, бытовым. Я же, слушая его, уже не представлял этот го
лос иным, чем речитатив с певучими протяжками и неожиданными ударениями. Са
ма тема не nозволяла слышать по-другому. 
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- Седьмое значительное событие,- говорил экскурсовод,- которое должно 
быть отражено на этом величественном памятнике, называется: «Создание вели-и
кой мировой ядерной сверхдержавы - СССР». И поставить в один ряд с самыми 
значительными и великими фигурами нашей истории надо большу-у-ю фигуру ве
ликого отца народов России - Иосифа Виссарионовича Сталина. В длинной шине
ли и сапогах. В одной руке он держал бы книгу - это произведения Владимира 
Ильича Ленина, а другую руку он положил бы себе на грудь, на сердце. А перед ним 
на коленях должны стоять поверженные немец и японец, которые несли народам 
мира фашизм и которых Сталин побил, не оставил от них камня на камне. Сталин 
создал вели-и-кую сверхдержаву, от океана до океана, и с нею считались все стра
ны и все политики. 

- А куда бы смотрел Сталин? - спросил я. 
- А смотрел бы он немного вниз, как и на своем надгробном памятнике на 

Красной площади. Там скульптор специально сделал его как бы провинившимся пе
ред народом за необоснованные репрессии. Но было такое время. А вы думаете, 
что все те, что тут на памятнике, обходились без репрессий? После хаоса, разрухи, 
гражданской войны надо было наводить порядок. И сейчас тоже надо. В России по
другому нельзя. Вот перед вами вся ее история, и покажите, когда и кем здесь пра
вилось иначе? Чуть отпустишь вожжи, как это сделал Горбачев, и начнутся хаос, 
беспредел, развал. Великая держава держится на власти, на государях, на сильных, 
великих личностях. 

Я поблагодарил своего экскурсовода и, прежде чем расстаться, попросил рас
сказать о себе. 

- А зачем это вам? - вновь настороженно спросил он. 
Я опять стал объяснять, что мне просто важно знать происхождение такого 

рассказчика, его, так сказать, социальную нишу. 
Оказалось, что зовут его Петр Васильевич, что он бывший учитель истории и 

уже пять лет как на пенсии. Живет он всю свою жизнь в Новгороде, недалеко от Де
тинца, вдвоем с женой в однокомнатной квартире. Жена тоже на пенсии. Дети уже 
взрослые и проживают отдельно. Далее Петр Васильевич стал рассказывать о труд
ностях нынешней жизни, никудышности властей, преступности, нехватке денег, до
роговизне, отсутствии перспектив для детей и обо всем прочем, с чем мы уже не раз 
сталкивались. Здесь слышался уже голос обычного пенсионера, отделенного от ве
ликой истории России и живущего, как и все остальные. 

Я не видел его жизненного распорядка и быта, но, -узнав кратко его биогра
фию, образ мыслей, глядя, во что он одет и обут, предполагаю, что быт его немно
гим отличается от жизни миллионов таких же пенсионеров, занятых одним - вы
живанием. И если пенсионерка из Выдропужска содержит свой небольшой огоро
дик, а ее соотечественница из Зайцева ходит в лес .за клюквой, то историк Петр Ва
сильевич выходит к памятнику «Тысячелетие Руси» и экскурсиями зарабатывает 
себе на жизнь. А чем ему еще зарабатывать? 

В отличие от других он может воздействовать на чувства своих клиентов-экс
курсантов, рассказывать им про могущественную державу - Россию, открывать 
глаза на нынешнее ее плачевное состояние и тем самым ощущать себя хоть на ка
кое-то время в гуще исторических событий, если не на самом памятнике, то рядом 
с ним. Его Россия - это держава, закованная в броню и доспехи, облаченная в пан
цирь и кольчугу, освященная крестом и ангелами, знаменами и хоругвями, диктую
щая всем остальным свою высшую волю и не допускающая слабости ни по отноше
нию к себе, ни по отношению к другим. Но где эта Россия? Разве что только здесь, 
на этом памятнике. А в действительности - его Россия - это маленькая одноком
натная квартирка в старом папельном доме - «хрущевке», в подъезд которого он 
боится войти из-за наглых подростков. Выйдет из Детинца, пройдет быстренько к 
себе домой, пока светло, закроется там и будет весь вечер смотреть по телевизору 
новости. При этом он будет крыть власть на чем свет стоит, как он это делал десять, 
двадцать, тридцать лет назад. 

Попрощавшись с Петром Васильевичем, я направился к самому древнему и са
мому главному в Новгороде собору - Софийскому, расположенному здесь же, в 
Детинце. С отделением Украины, вместе с ее столицей и Софией Киевской, мы мо
жем сказать, что это самый древний собор на всей Руси. В этом соборе находится и 
одна из самых древних икон - Знамение Божией Матери. Чего и кого только не ви
дели на своем веку Софийский храм и его Чудотворная икона! 

Возле собора никого не было, за исключением фотографа, который, несмотря 
на пасмурную погоду, делал снимки бронзовых ворот. Эти ворота с рельефами биб
лейского содержания были столь красивы и необычны, что я поинтересовался: 
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сколь стары они? Фотограф ответил, что ими восхищался еще Александр Невский. 
Затем он, занятый установкой штатива для фотоаппарата и как бы не обращающий 
на меня внимания, неожиданно спросил : ' 

- Чего это вы там записывали с этим стариком? 
Он, оказывается, видел, как я ходил с диктофоном за экскурсоводом вокруг па

мятника. 
Я ответил, что мне надо было узнать о памятнике и, кроме того, интересен сам 

взгляд этого человека, пенсионера, на историю России. 
- Ну и как? - спросил фотограф. 
И я рассказал, как задал последний вопрос экскурсоводу и что он на него ответил. 

Фотограф, не переставая работать с фотоаппаратом, разразился длинной тирадой: 
- Вот это рабское устройство наших мозгов была и есть главная наша беда. И 

старые, и молодые - все одинаковые. И в городах, и в деревнях . . .  У государства 
этого нет более сильного оружия и более устойчивого фундамента, чем вот эти так 
называемые «простые люди». Они самые яростные и одержимые носители всей 
этой государственной имперской идеи и великодержавного духа. Они <:идят тихо в 
своем углу, где-нибудь в Урюпинске, за шкафом или за столом в каком-нибудь уч
реждении, получают мизерную зарплату, которую еще и не выплачивают по три 
месяца, ходят на полусогнутых, имеют одну пару брюк, рубашку и стоптанные баш
маки и вечно брюзжат о плохой жизни, невостребованности, несправедливости . . .  
Но это до  поры до времени. А ну, затронь при ком-нибудь из  них наше государство !  
Скажи и м  про целостность и неделимость, например, что-нибудь про Курилы, что 
их надо бы отдать японцам. Знаете, что поднимется? Вылезет наружу такое ! Вы
прямится, расправит усы, поднимет голову, раздвинет брови, появятся откуда-то го
лос, дикция, и вы уже не узнаете человека. 

Фотограф не на шутку разволновался, отставил в сторону фотоаппарат, заку
рил и продолжил: 

- Был у нас тут такой. Никто даже и не предполагал, что внутри у человека 
таится. Затронули вопрос о Курилах, и началось . . .  Казалось бы, где Новгород, а где 
Курилы? Но нет. Он вылез из своего закутка и такое завернул, что все шарахались. 
Вот такой «тихоня» может до того раздуться, так разойтись, что станет и депута
том, и президентом, и чем угодно . . .  Вот загадка ! У государства этого вроде бы и 
омоновцы, и тюрьмы, и спецслужбы, и атомная бомба, и вся пресса с телевидением, 
но нет, мало того, у него «на службе» еще и миллионы вот таких бесштанных «со
ратников». И они приплетут сюда кого угодно: и Пушкина, и Достоевского. Вспом
нят, кто чего когда сказал, что написал. Они говорят: «Федор Михайлович что го
ворил про Константинополь? Что говорил про третий Рим?» 

Кстати,- перешел фотограф с экскурсовода на памятник,- этот дед вам по
казывал лежащую фигуру за спиной Ивана Третьего? Наверное, нет? 

- Почему же, как раз показал ,- ьтветил я.- Сказал, что это символ нашего 
народа, который налогами содержит Державу-государство, и, между прочим, ска
зал, что это центральная фигура памятника . . .  

- А вы не  спросилИ:  почему это «центральная фигура» к нам, к потомкам, 
обернулась спиной? Почему это она обезличенная? И вообще почему эта фигура не 
стоит, а лежит, раздавленная этой самой Державою? Вот это и есть наш народ 
забитый, ограбленный, задавленный, а все равно считающий, что он тут фигура 
«центральная». Какие налоги? Во все времена забирали у людей все, что только 
могли, включая жизни. Посмотрите на эти фигуры - кто они? Все с палками, ме
чами, булавами, в доспехах, кольчугах, панцирях .. . Символ России - скромная жен
щина - стоит на коленях, опустив голову, а вокруг все грохочут и бряцают . . .  Вот 
настоящий памятник России ! - Фотограф, подойдя вплотную к храму, осторожно 
дотронулся до него ладонью.- Разве можно сравнить Святую Софию с тем черным 
железным клубком из тиранов? Да вы посмотрите внимательнее, он вообще не от
сюда. Его надо отвезти куда-нибудь в Питер или в Москву. Там его место, а не ря
дом с этим храмом. Кстати, этот собор, его история - самая охраняемая тайна это
го государства, самая большая его ненависть, и от этого храма самая большая для 
него угроза. 

- Да,- согласился я,.:._ памятник действительно как-то не очень вписывает
ся . . .  Но что это за тайна и что за угроза? - спросил я, недоумевая. 

- А то, что больше всех бунтов и иноземных нашествий, больше эпидемий, 
переворотов и революций боялись государи московские правды о Новгородской 
республике - носительнице свободы, культуры, духа просвещения, трудолюбия и 
христианства. Все эти наши правители и вся их обелуга замалчивали и замалчива-
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ют, что такое Новгородская респуqлика, и знаете почему? Потому что всем этим 
служителям государства выгодно представлять Россию как консервативную, реак
ционную страну, в которой иных традиций, кроме деспотичных, никогда не было, 
а единственной роскошью для людей оставались лишь водка да лапти. Посмотри
те на памятник. Он всех должен убедить, что иного управления нашим народом, 
кроме как тирания,- нет и быть не может. Все эти цари, генсеки, а теперь и пре
зиденты - по сути, восточные деспоты, настоящие ханы. 

- Вы хотит(f сказать, что это заимствовано у Орды? 
- Именно. Знаете, как эти князья боролись за то, чтобы получить у хана яр-

лык на княжение? Он ведь доставался тому, кто обеспечивал большую дань Орде и 
держал под ханской властью население Руси. А власть способны были удержать 
лишь самые беспринципные и безжалостные князья, сотрудничавшие с Ордой, за
искивавшие перед ханом. Если кто поднимался против баскака - того князья, в ос
новном московские, топили в крови. Историки стали называть это «исторической 
целесообразностью», дескать, выгодно для централизованного государства. С этой 
тoчlill зрения и Иван Грозный был хорош, и все остальные. А через какое-то время 
Сталин будет перед историей в плюсе. А на самом деле? Вечевой строй в Новгород
ской республике был неугоден прежде всего Орде и этим самым князьям с ярлыком, 
для которых исчезновение веча способствовало их неограниченному произволу. 
Так что не «государственный интерес», как это пишут, а иго подготовило почву для 
самодержавной власти князей, царей, генсеков и вообще централизованной бюро
кратии. Иван Грозный считал себя восточным монархом. Кстати, на многих евро
пейских картах вся российская территория так и называлась - «Татария». 

- Почему вы говорите, что замалчивают Новгород? О Новгороде написано 
много . . .  

- Не Новгородскую республику замалчивают, а правду о ней. Что писали? 
Что новгородское вече - это жалкий сброд, что это лишь орущая толпа, что толь
ко в драке решались все вопросы, а мирить их должен был призванный князь. Они 
высокомерно представляли Новгородскую республику как недоразумение на челе 
России, в то время как недоразумением скорее была Москва, заимствовавшая миро
порядок у ордынского хана, у Монгольской и Византийской империи. Вече было и 
во Пскове, и в Ростове Великом, и в Переславле-Залесском, и во многих других 
древнерусских городах. Да, новгородская демократия существенно отличалась от 
современной Европы. От современной! Но для своего времени она была огромным 
достижением в развитии государственного устройства. «Судите всех равно, как бо
ярина, так и житьего, так и молодчего человека» - говорилось в Новгородской суд
ной грамоте. Каково для «темной, забитой, лапотной» России? А знаете, что боль
шинство люда новгородского были полноценными гражданами республики, а зем
цы здешние - это крестьяне, владевшие землей на правах собственника. А ведь мы 
еще и сейчас не граждане. Мне рассказывали ребята-американцы, что Джеффер
сон, когда писаЛ Декларацию независимости, держал перед собой два базовых доку
мента - У ставы Венецианской и Новгородской республик. А какое образование 
было у новгородцев ! Здесь обнаружили массу берестяных грамот, написанных жи
телями города. Даже любовные записки находят. Вот здесь, в Софийском соборе, 
находилась ценнейшая и богатейшая библиотека, это была вообще едва ли не пер
вая библиотека древней Руси. Знаете ли вы, что улицы в Новгороде с десятого ве
ка уже были вымощены деревом и достигали в ширину трех-четырех, а то и шести 
метров. И когда такая мостовая снашивалась, то поверх ее тут же настилалась но
вая. Археологи наши установили, что на Холопьей улице, например, было двадцать 
пять настилов, относящихся к десятому-пятнадцатому векам. То есть в течение пя
тисот лет улица настилалась двадцать пять раз ! Для сравнения - в Париже первые 
такие мостовые появились в двенадцатом веке, а в Лондоне лишь в пятнадцатом ве
ке. В городе были чистота и порядок. Жилые дома в основном двухэтажные, и был 
деревянный водопровод, да такой, что когда его тут недавно раскопали, то из труб 
пошла вода!  Аналогов этому водопроводу не было ни в Европе, ни в Византии. И, 
между прочим, здесь, в Новгороде, люди не ходили в лаптях. Вот что на памятнике 
надо было изобразить. Они все ходили в приличной одежде, в коже. И еще. Древ
няя Русь и Новгород не знали смертной казни, введенной у нас лишь «Джасаком» 
Чингисхана . . .  Хотите, кое-что покажу? - Фотограф жестом подозвал меня встать 
вплотную к собору. 

Его голос стал неожиданно таинственным: 
- Вот, вслушайтесь.- И он прислонился к стене, как бы к чему-то прислуши

ваясь. 
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Я, сгорая от любопытства, сделал то же самое. 
- Что-нибудь слышно? - спросил он. 

Валерий Писигин • 

- А что там должно быть слышно? - в ответ спросил я и еще раз, уже изо 
всех сил, прислушался. 

- Сейчас погода не та. Если в тихую погоду приложить ухо к Софии и прислу
шаться, то можно услышать эхо вечевого колокола. Мало кто об этом знает. Мне в 
детстве рассказал один старик. Я долгое время ничего не слышал, даже не верил. 

- Ничего не слышу,- уже с досадой проговорил я, еще и еще припадая ухом 
к стене.  Может, из-за шума ветра, а может, оттого, что и так уже был пресыщен ин
формацией, но никакого звучания я не слышал. Не желая оставаться в долгу у фо
тографа, я достал из сумки книжку Радищева и прочел вслух несколько строк о 
Новгороде: 

« . . .  Известно по летописи, что Новгород имел народное правление. Хотя у них 
были князья, но мало имели власти. Вся сила правления заключалась в посадниках 
и тысяцких. Народ в собрании своем на вече был истинный государь. Область Нов
городская простиралася на севере даже за Волгу. Сие вольное государство стояло в 
Ганзейском союзе. Старинная речь: кто может стать против Бога и великого Нова
города,- служить может доказательством его могущества. Торговля бьmа причи
ною его возвышения. Внутренние �:�есогласия и хищный сосед совершили его паде
ние . . .  » 

- А вы знаете,- сказал фотограф,- что это место у Радищева и есть самое 
крамольное во всей книге? 

- Чем же оно опаснее других? - спросил я. 
- Нет ничего более опасного для всякой власти, чем признание того, что в ис-

тории управляемой ею страны есть иная традиция, чем та, которую эта власть пред
ставляет. Радищев лишь коснулся этой темы, но уже этого было достаточно, чтобы 
его признали опаснее Пугачева. И обратите внимание, коммунисты, которые всегда 
превозносили Радищева, о его главе «Новгород» тоже ничего не писали, старались 
обходить, не замечать . . .  А вы что, эту книжку всегда с собой носите? 

- Нет, случайно оказалась,- ответил я. 
Фотограф был откровенно удивлен наличием у меня книжки Радищева и, пе

ред тем как завершить наш разговор, решил меня сфотографировать. Так что где
то в Нов'Городе осталась моя фотография на фоне Святой Софии Новгородской и 
ее древних трофейных дверей работы магдебургских литейщиков XII века. 

Мы расстались, а я решил обойти храм. Остановившись у восточной его сторо
ны и оглядевшись - нет ли кого рядом, я подошел к стене и прижался ухом. 

Вы не поверите, но я услышал глухой, протяжный, очень далекий, идущий отку
да-то снизу гул. Невероятно, но :;}ТО был звон вечевого колокола Новгородской рес
публики, каким-то образом запечатленный стенами древнего собора. Мне захотелось 
кого-нибудь подозвать, я стал высматривать по сторонам, искать хоть кого-то, но во
круг не было ни души и не с кем было поделиться моим впечатлением. Я прислуши
вался еще и еще раз, и вновь отчетливо слышал далекий и печальный набат. 

Над рекою, над пенистым Волховом, 
На широкой Вадимоной площади, 
Заунывно гудит-поет колокол. 
Для чего созывает он Новгород? 
Не меняют ли снова посадника? 
Не волнуется ль Чудь непокорная? 
Не ВЛОМИЛИСЪ ЛИ Шведы ИЛЬ рыцари? 
Да не время ли крикнуть охотников 
Взять неволей иль волей с Югории 
Серебро и меха драгоценные? 
Не пришли ли товары ганзейские, 
Али снова послы сановитые 
От великаго князя московского 
За обильною данью приехали? 
Нет? Уныло гудит-поет колокол . . .  
Поет тризну свободе печальную; 
Поет песню с отчизной прощальную: 
<<Ты прости, родимый Новгород ! 
Не сзывать тебя на Вече мне, 
Не гудеть уж мне по-прежнему: 
Кто на Бога? Кто на Новгород? 
Вы простите, храмы Божии, 
Терема мои дубовые ! 



• Путешествие из Москвы в Санкт-Петербург 

Я пою для вас в последний раз, 
Издаю для вас прощальный звон. 
Налети ты, буря грозная, 
Вырви ты язык чугунный мой, 
Ты разбей края им медные, 
Чтоб не петь в Москве далекой мне 
Про мое ли горе-горькое, 
Про мою ли участь слезную, 
Чтоб не тешить песнью грустною 
Мне царя Ивана в тереме . . .  >> 
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Потрясенный услышанным, я прошел мимо звонницы и вышел через восточ
ные ворота на берег Волхова. Передо мною открылся вид на Торговую сторону, 
Ярослава дворище и Древний торг. По пешеходному мосту я вышел на середину ре
ки. Что же это за легенда такая: «Господин Великий Новгород?>> Действительно ли 
ты был, или это миф о светлом прошлом, придуманный вольнолюбивыми твоими 
потомками? 

Нет, Великий Новгород не миф. Доказательство - море крови и реки слез, 
чтобы стереть саму память о нем, не мифическую - живую. Словно кость в горле, 
стояло в ушах московских владык неумолкаемое эхо вечевого колокола и еще не 
выветрившаяся память о республике, о свободном и вольном городе . . .  

Сто лет прошло, как не  стало веча. Взбешенный очередным наветом, двинул
ся в декабре 1 569 года на Новгород Иван Грозный. Разгромил Клин, разорил Вер
тязин-Городню, опустошил Тверь, разграбил все селения, все города, стоящие на 
дороге, той самой, по которой мы с вами только что проехали. Иван сеял смерть и 
разруху, особенно не щадил церковных служителей, а церкви грабил. Потопил в 
крови Новгород. Его первое повеление после прибытия в Новгород: «Игуменов и 
монахов, которые стояли на правеже (более пятисот человек ! ) ,  бить палками до 
смерти и трупы развозить по монастырям для погребения>>. Все церкви и монасты
ри, включая Святую Софию, дружина царская разграбила. 

Вот лишь небольшой отрывок из того, что сказано об этих днях в древней ле
тописи: 

« . . .  Между тем Иоанн с сыном отправился из архиепископского дома к себе на 
Городище, где начался суд: к нему приводили новгородцев, содержащихся под стра
жею, и пытали, жгли их какою-то «составною мудростию огненною>>;  обвиненных 
привязывали к саням, волокли к Волховскому мосту и оттуда бросали в реку; жен и 
детей их бросали туда же с высокого места, связавши им руки и ноги, младенцев 
привязывали к матерям; чтоб никто не мог спастись, дети боярские и стрельцы ез
дили на маленьких лодках по Волхову с рогатинами, копьями, баграми, топорами и, 
кто всплывает наверх, того прихватывали баграмu, кололи рогатинами и копьями и 
погружали в глубину; так делалось каждый день в продолжение пяти недель. По 
окончании суда и расправы Иоанн начал ездить около Новгорода по монастырям и 
там приказывал грабить кельи, служебные домы, жечь в житницах и на скирдах 
хлеб, бить скот; приехавши из монастырей, велел по всему Новгороду, по торговым 
рядам и улицам товары грабить, анбары, лавки рассекать и до основания рассыпать; 
потом начал ездить по посадам, велел грабить все домы, всех жителей без исключе
ния, мужчин и женщин, дворы и хоромы ломать, окна и ворота высекать; в то же 
время вооруженные толпы отправлены были во все четыре стороны, в пятины, по 
станам и волостям, верст за 200 и за 250, с приказаннем везде пустошить и грабить. 
Весь этот разгром продолжался шесть недель>> .  

А на «прощание>>, перед тем как отправиться грабить дальше, знаете что ска
зал царь оставшимся в живых новгородцам? «Молите Господа Бога, иречистую Его 
Матерь и всех святых о нашем благочестивом царском державстве,  о детях моих 
благоверных, царевичах Иване и Федоре, о всем нашем христолюбивом воинст
ве . . .  >>, а что до крови, то еще сказал : « . . .  вы об этом теперь не скорбите, а живите в 
Новгороде благодарно . . . »* 

И, знаете, молились, падали ниц, трепетали, жили «благодарно>>, и не только в 
Новгороде - по всей Руси. Что еще оставалось? 

А впереди у России и его народа - палка Петра Первого, оплеухи Павла, роз
ги Николая, архипелаг ГУЛАГ Сталина . . .  И между ними смуты, войны, восстания, 
бунты, голод, разруха, пьянство, беспредел . . .  А над всем этим бесконечным насили-

* Соловьев С. М. Сочинения, кн. III, тт. 5-6, с.с. 541-542. 
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ем такая же нескончаемая ложь: о забитом и темном народе, о его патологической 
консервативности и реакционности, о неспособиости к труду, к порядку, к органи
зованности, ложь о его изначальной невосприимчивости к свободе и природной раб
ской любви к тирану. Но ложь не в том, что это все не так, а в том, что только так 
и может быть. Ложь в том, что это неменяемо. 

Да, большой крови стоит вытравить память о свободе, но еще большей -
вновь ее обрести. И когда уже совсем было невмоготу, тогда прорывалось горе 
людское Разиным, Пугачевым, а потом и Лениным . . .  Так формировался наш апока
липсический и пресловутый «русский характер», столь же непонятный чужестран
цам, сколь и нелюбимый нами же. 

Что можно было противопоставить абсолютному, бесчеловечному произволу 
сверху и дикому покорству в сочетании с безумной ненавистью - снизу? Смелость 
Радищева? Любовь Пушкина? Правду Достоевского? Совесть Сахарова? .. Это не 
ими ли отзывается печальное эхо вечевого колокола? 

« . . .  если пшеничное зерно, пав на землю, не умрет, то останется одно; а если ум
рет, то принесет много плода». (Ин. 1 2, 24) .  Эти слова Его начертаны и у гроба До
стоевского. 

Почему же у нас зерно гибнет и плода не прин-осит? 
Что же, как не деспотическая власть, сделало эту Истину вовсе не истинной у 

нас? Она вместе с выпитой людской кровью иссушила еще и человеческую душу и 
этим омертвила почву, на которой могли бы произрастать, словно пшеничные зер
на, лучшие качества, данные человеку Богом. 

«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» - и к нему в придачу - за
бытые Богом города и веси с не знающими Бога людьми. 

Вот о чем я думал, стоя на мосту, над протекающим внизу древним Волховом. 
Ты прости, мой брат названный, 

буйный Волхов мой, прости !  
Б е з  меня т ы  празднуй радость, 

без меня ты и грусти. 
Пролетело это время . . . 

не вернуть его уж нам, 
Как и радость, да и горе 

мы делили пополам, 
Как не раз печальный звон мой 

ты волнами заглушал, 
Как не раз и ты под гул мой, 

буйный Волхов мой, плясал ! 
Помню я, как под ладьями Ярослава 

ты шумел, 
Как напутную молитву · 

я воинам твоим гудел ! 
Помню я, как Боголюбский 

побежал от наших стен, 
Как гремели мы с тобою: 

смерть вам, Суздальцы, иль плен ! 
Помню я: ты на Ижору 

Александра провожал; 
Я моим хвалебным звоном 

победителя встречал. 
Я гремел бывало звучный -

собирались молодцы, 
И дрожали за товары 

иноземные купцы, 
Немцы ри)!(ские бледнели, 

и, заслышавши меня, 
Погонял Литовец дикий 

быстроногого коня. 
А я город, а я вольный 

звучным голосом зову 
То на Немцев, то на Шведов, 

то на Чудь, то на Литву! 
Да, прошла пора святая: 

наступило время бед ! 
Если б мог - я б растопился 

в реки медных слез: да нет -
Я не ты, мой буйный Волхов ! 

я не плачу - я пою! 



• Путешествие из Москвы в Сан кт-Петербург 

Променяет ли кто слезы и 
на песню - на мою? 

Слушай: нынче, старый друг мой, 
по тебе я поплыву; 

Царь Иван меня отвозит 
во враждебную Москву. 

Собери скорей все волны, 
все волуны, все струи -

Разнеси в осколки, в щепки 
ты московские ладьи, 

А меня на дне песчаном 
синих вод твоих сокрой 

И звони в меня почаще 
серебристою волной: 

Может быть, из вод глубоких, 
вдруг услыша голос мой, 

И за вольность и за Вече 
встанет город наш родной. 

Над рекою, над певистым Волховом, 
На широкой Вадимоной площади, 
Заунывно гудит-поет колокол. 
Волхов плещет и бьется и пенится 
О ладьи Москвитян острогрудыя, 
А на чистой лазури, в riоднебесьи, 
Главы храмов святых белокаменных 
Золотистыми слезками светятся*. 
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Когда я, замерзший, возвратился из Детинца к своей автомашине, то обнару
жил, что ее домывают совсем другие мальчишки. На мой вопрос «почему?» они на
перебой стали объяснять, что вот тот безногий пацан-негодяй просто выждал, пока 
я скроюсь за углом, и тут же удрал вместе с деньгами. Он, говорят, всегда так дела
ет: не надо было раньше времени платить ему. И вот они, чувствуя стыд, решили са
ми помыть мою машину, а уж дам я им денег или нет,- это, как говорится, на мо
ей совести. Немного поворчав, я дал им десять тысяч рублей: все-таки я должен оце
нить их совестливый порыв. Потом, когда я рассказал эту историю своим знакомым 
новгородцам, они мне сказали, что это у местных ребят такая тонкая технология. 
То есть они с меня таким оригинальным способом взяли деньги дважды за одну и ту 
же работу . . .  

Хорошие ребята, учатся бизнесу у взрослых, жизнь по-новому переделывают. 
Самое время рассказать им про Новгородскую республику. 

Послесловие 

Неожиданные задержки в пути привели к тому, что все мои петербуржские 
планы полетели прахом, в лучшем Случае отложились на месяц. Так что на этот раз 
даже не было необходимости туда добираться. В связи со своими дорожными «ОТ
крытиями» я не очень о том жалел и остался в Новгороде на несколько дней, с тем 
чтобы по горячим следам сделать первые заметки к этой книге. 

Конечно, я не «доехал» в своем повествовании до конца. И Подберезье, Спас
ская Полнеть, Чудово, Любань, Тосно и куда-то исчезнувшая София остались, к со
жалению, без нашего внимания. Кто знает, может быть, мы к ним еще вернемся? 

Но на прощание вот о чем. Я очень хотел увидеть книгу А. Н. Радищева, при
надлежавшую А. С. Пушкину, ту самую книгу, которую герой пушкинского путе
шествия открыл для чтения в Черной Грязи. Мне было любопыт�о узнать, как эта 
книга выглядит. Я даже намереналея ее описать. 

Почему-то у меня не было ни малейшего сомнения в том, что мне без особого 
труда удастся эту книгу лицезреть и даже держать в руках. Когда спустя месяц я все 
же побывал в Санкт-Петербурге, то первое, что сделал,- пришел на Мойку, 1 2  в 

дом-музей А. С. Пушкина. Поскольку Александр Сергеевич жил здесь и провел 
свои последние дни именно в этом своем доме, размышлял я, значит, все его книги 
здесь и остались, в его кабинете, и столь нужную мне книжку хранители дома-музея 
просто возьмут с полки и покажут. 

* В  1 857 году в Лондоне Герцен и Огарев опубликовали стихотворение «Вечевой коло
кол>> в четвертой книжке «Голосов из Россию> без указания автора. Еще через год Герцен там 
же, в Лондоне, издал радищевекое «Путешествие из Петербурга в Москву>> с собственным 
предисловием. 



1 56 Валерий Писигин • 

Моя безупречная логика была, однако, столь же наивной. Удивлению сотруд
ников музея не было предела: надо же, нашелся в наше время человек, полагавший, 
что принадлежавшие Пушкину книги могут до сих пор находиться в его кабинете, а 
не в специальных государственных хранилищах ! Я же удивлялся обратному: как 
это, книжки, принадлежавшие Пушкину, мог кто-то взять и вынести из его дома? 

Я был любезно отослан в институт литературы, называемый еще Пушкинским 
домом, который находится на набережной Макарова и в котором, как мне сказали, 
находятся все пушкинские книги и рукописи. Я бросился туда, чтобы успеть к за
крытию, тем более была пятница, надвигались выход:ные, а ждать до понедельника 
я не мог. 

Нарушая правила дорожного движения, я примчался в этот самый институт и 
добрался до приемной какого-то начальника. Приняв секретаршу за ответственно
го работника, я стал ей объяснять, сколь необходимо увидеть мне радищевскую 
книгу, принадлежавшую Александру Сергеевичу. Я говорил, что согласен посмот
реть эту книгу в руках специалиста, пусть даже через стекло. Однако непониманию 
моей странной просьбы, кажется, не было предела. Тем не менее секретарша соеди
нила меня по телефону с каким-то ответственным лицом, видимо, заведующим от
делом пушкинских рукописей. Во всяком случае, именно он решал дать мне возмож
ность посмотреть на эту книгу или не давать. 

- А зачем она вам? - спросил голос. 
Я, как мог, стал объяснять: мол, Пушкин, Радищев, путешествие, книга очень 

нужна для моей работы, для возможной будущей книги и так далее. 
- А  «отношение» у вас есть? Документ от организации? Или письмо от учреж

дения в наш институт? - спросил опять голос. 
- Нет у меня никакого «отношения», я просто хочу посмотреть на книгу, по

тому что сам пишу нечто такое же,- объяснял я. 
- Ну вы-то сами где служите, где работаете? - пытались выяснить мой соци

альный статус, видимо, для того, чтобы по нему определиться со степенью доверия 
ко мне. 

- Да нигде я не служу. Я сам по себе. Хочу написать про путешествие Радище
ва и Пушкина - и все . . .  

- А вы знаете,- говорил ласково голос, принимая меня за  сумасшедшего,
сколь ценна эта книга? Там ведь пометки Пушкина . . .  Если каждому встречному ее 
вот так давать . . .  

- А скажите,- спросил я,- когда в последний раз ее кто-нибудь у вас спра
шивал, будь то прохожий или академик? 

- Ну, это другой вопрос! :- ответили уже раздраженно и, перед тем как пове
сить трубку, порекомендовали прочесть книгу Модзалевского, где, как мне сказали, 
есть исчерпывающее описание этой пушкинской книги, и этого будет достаточно. 
Разговор был окончен. 

Трудно описать чувства, которые я испытал, выйдя из приемной и влачась по 
широким коридорам и лестницам, мимо роскошных портретов и равнодушных бю
стов наших великих литераторов, в том числе и мимо бюста самого Александра 
Сергеевича. 

Во всех городах, селах и деревнях - на пути из Москвы в Санкт-Петербург -
мне открывали двери, давали книги, бесценные рукописи, фотографиИ, делились 
своими знаниями, впечатлениями, биографиями, поили чаем и никто даже не спра
шивал особенно: зачем это мне нужно? А здесь, в этом огромном городе и в таком 
же огромном доме, названном «пушкинским», никто не попытался понять, не захо
тел помочь и не дали мне даже взглянуть на книгу, принадлежавшую когда-то Пуш
кину. «Принадлежавшую», потому что теперь она уже ему не принадлежит. «Да ес
ли бы Александр Сергеевич,- думал я,- вдруг узнал, что через сто пятьдесят лет 
мне на его книгу даже не позволят взглянуть какие-то чиновники-охранники, то он 
бы такое им всем задал ! »  

- Дверь почему з а  собой не закрываете? - неожиданно привел меня в чувст
во голос вахтерши у выхода. 

Я вернулся и прикрыл дверь. Через двойное стекло на меня от имени всех 
осуждающе смотрела в общем-то добрая бабушка. Чем-то похожая на мою. 

Декабрь, 1 996 z . 

• 
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1. Истерика 

одна из острых проблем современного литературоведения - приложимость 
научной методологии к интерпретации поэтического произведения. flayкa 

возможна тогда, когда возможно получение достоверных сведений, между тем 
как поэзия недостоверна по своей природе. Палочка-выручалочка филологов 
интертекстуальность - здесь обычно не помогает. В момент создания стихотво
рения поэт редко думает о чужих стихах, гораздо чаще он сосредоточен на соб
ственных переживаниях и смутных ассоциациях, размышляет о событиях, отно
сящихся к личному опыту, об абстрактных вопросах. Момент переклички с чу
жим творчеством зафиксировать легко, гораздо труднее понять, что действи
тельно хотел сказать автор. Пока ученый подсчитывает скрытые цитаты, он на
ходится в рамках научного метода. flo ни одно настоящее стихотворение не со
здается только ради цитирования других. Оно имеет самостоятельную цель. Для 
того чтобы сказать о ней, необходимо выйти за грань науки и оказаться во вла
дениях эссеистики. В самом деле :  может ли наука потерпеть такие недостовер
ные выводы, как «автор любит»,  «автор ненавидит», «автор боится»,  «автор на
деется»? flo стихотворение пишется как раз ради таких недостоверных выводов. 
Поэтические строки поддаются культурологическому анализу,- это может 
дать богатые результаты. Однако куда важнее тщательнейший анализ чувств 
поэта. Существует позиция филолога, но есть и позиция читателя. Филолог вно
сит в интерпретацию посторонние культурные системы, удваивает бытие. Чита
тель просто стремится понять то, что написано, напрямую вступая в эмоцио
нальный контакт с поэтом. В стихотворении О. Мандельштама «fla розвальнях, 
уложенных соломой» филолог обнаружит перекличку с Чаадаевым и Филофе
ем. Он будет по-своему прав. flo он, вполне вероятно, не обратит внимания, что 
характер сюжета этого стихотворения напоминает о сновидении. Такой вывод -
дело читателя. 

Существуют стихи канонизированные, затертые, привычные - мы все это 
«проходили в школе», проходили и прошли, мы прекрасно знаем, о чем тут речь. 
Тем интереснее взглянуть на такое «школьное» произведение взглядом вниматель
ного читателя. 

Стихотворение Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков» отно
сится как раз к разряду канонизированных. Оно покоряет прежде всего интонаци
ей, необыкновенно убедительной и обаятельной. В этой интонации есть какая-то 
хорошая неотработанность, невзрослость, какой-то срыв голоса, который невоз
можно подделать. «И меня только равный убьет»,- самописец детектора на словах 
«меня» и «убьет» срывается вверх: да, убьет и да, меня. Собственная смерть Прочув
ствована так, как может быть прочувствована только очень молодым человеком, 
впервые осознавшим, что он смертен. В сущности, это очень мальчишеская строка, 
вообще мальчишество - заканчивать стихи словами «меня убьют». fle «Я погибну», 
а «меня убьют» - вслушаться только в это «И» и «е» или «Й», или «ё». А голово-
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кружительные метафоры - «чтоб сияли всю ночь голубые ·песцы мне в своей пер
возданной красе», «сосна до звезды достает» !  

Прекрасная поэзия, спору нет. 
Однако кажется, что это ощущение подлинной прекрасности скрывает смысл. 

Прекрасно сказано, но о чем? Вроде бы Мандельштам бросает вызов . . .  всему это
му, ну, Сталину. Одним словом, это антитоталитарное стихотворение. 

Сказать так - значит не сказать ровным счетом ничего. Почему антитотали
тарное, какой тоталитаризм рассматривает, с какой точки зрения, что противопос
тавляет ему, какую, скажем так, позитивную программу несет? Бессмысленно 
ждать ответов на все эти вопросы. Абстрактный либерализм восьмидесятых - де
вяностых недоуменно молчит, как студент на экзамене. Что с него спрашивать, ес
ли даже замятинекое «Мы» он числит литературой «антитоталитарной», «антиком
мунистической» и «антиреволюционной»? Вообще этот либерализм появляется 
там, где его не ждут. Он наследит даже у такого серьезного и вдумчивого исследо
вателя, как Никита Струве, спровоцировав его на странные выводы, типа: «образ 
червей (в строке «ЧТО возмужали дождевые черви».- К. А.) . . .  прикрыто напомина
ет о московских властителях»; или: «труднее поддаются расшифровке «шатры . . .  и 
жиры созвездий», которые соотносятся с угрожающими мирами. Вероятно, под ни
ми подразумевается ожиревшее и озолоченное начальство» .*  Такие интерпретации, 
конечно же, курьезны, но толкование стихотворения «За гремучую доблесть . . .  » как 
просто «антитоталитарного» (без объяснений) привычно и никого не удивляет. 
«Век-волкодав» же стал символом века неправедного и хищного (я бы сказал, сим
волом, слишком часто используемым). 

Как раз образ «века-волкодава» и заставляет сделать отступление, привести 
строки другого поэта, вроде бы никогда не числившегося в «антитоталитарных». 

А век поджидает на мостовой, 
Сосредоточен, как часовой. 

Отмечу, что интертекстуальную связь между стихотворениями Мандельштама 
и Багрицкого обнаружил Станислав Куняев. «Перекличка образов поразительна. У 
Багрицкого "век-часовой" - у Мандельштама "век-волкодав"». Правда, Куняев од
нозначно противопоставил Мандельштама и Багрицкого: «Рука Мандельштама по
тянулась к «цимбалам», рука героев Эренбурга и Багрицкого - к «разящей праще». 
Тоталитаризм всегда «анти» или «сверх» национален».**  

В действительности же дело обстояло куда как сложнее. 
Слова «века-часового» из стихотворения Багрицкого «ТВС» также по-своему 

канонизированы, только это антиканон, канон высказывания отрицательного, ка
нон признания в преступлении. 

Но если он скажет: «Солги>>,- солги. 
Но если он скажет: <<Убей>>,- убей. 

Эти строки расценили как саморазоблачение Багрицкого и «западники», и 
«славянофилы», и коммунисты - достаточно посмотреть учебники и монографии 
пятидесятых годов, чтобы увидеть это двустишие в качестве примера «мелкобуржу
азной психологии». Откровенно говоря, реакция коммунистов куда более естест
венна, чем реакция антикоммунистов (как «западников», так и «славянофилов»). В 
этих строках Багрицкий поставил точный диагноз «веку-часовому», сказав, что 
«вею> может затребовать от человека способности к убийству и ко лжи. И если круг 
вопросов, связанных с выбором «убийства - неубийства>> ,  был не в новость для со
ветской литературы, если способность «века>> потребовать убийства допускалась 
(хотя с очень серьезными оговорками; вообще тема «убийства - неубийства>> - од
на из самых больных точек советской литературы и заслуживает подробного ана
Лиза) , то как расценить заявление о том, что «вею> склоняет человека ко лжи? В 
приведеиных строках слово «вею> - явный символ высшей необходимости. Абсо
люта. Может ли Абсолют сказать «Солгю>? Если может, значит, сам абсолют . . .  ну, 

* См. в кн. : Н. Струве. Осип Мандельштам. Томск, <<Водолей>>, 1 992. 
** <<Времена и легенды>>. В кн. : Времена и легенды. М.,  <<СовременниК>>, 1 990. 
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не то чтобы ложен или лжив, но способен скрывать в себе хотя бы минимальную, 
но ложь, мнимость, несоответствие. 

Обращает внимание еще одна деталь: выстраивая параллель, автор приравни
вает убийство ко лжи. Другими словами, он говорит о таком убийстве, которое рав
но лжи, то есть об убийстве как о грехе. Не секрет, что для морали эпохи Багриц
кого не всякое убийство было грехом. Ложь была грехом совершенно однозначно. 
Итак, по Багрицкому, «вею> провоцирует на убийство, за которое можно ощущать 
собственную вину, на убийство, идущее вразрез с человеческой совестью. С чего бы 
это «Век» заговорил такими странными словами? Получше прислушаемся к «веку», 
пришедшему в образе железного Феликса . 

. . .  - Под окошком двор 
В колючих кошках, в мертвой траве, 
Не разберешься, который век. 

Вот первое любопытное заявление - век может оказаться «чужим», «подмен
ным». 

А век поджидает на мостовой, 
Сосредоточен, как часовой. 
Иди - и не бойся с ним рядом встать. 

Не бойся, хотя и «Не разберешься, который вею>. Будь верен, но будь верен не
известно чему. 

Твое одиночество веку под стать. 

То есть высшая необходимость требует еще и одиночества. 

Оглянешься - а вокруг враги; 
Руки протянешь - и нет друзей . . .  

Кажется, уже не стоит и вспоминать о том, что «Жит�бществе и быть сво
бодным от общества . . .  » и так далее, зачем добивать и без того поверженного? 
Слишком отчетлива картина отъединенности личности, доходящая почти до сол
липсизма. Человек - и не проверяемый никем, фактически бессмысленный долг. 
Больше - никого. Остальные - не то друзья, не то враги. Далее идут знакомые 
слова про «убий» и «солги». На этот раз они уже не удивляют, поскольку выводят
ся из еСтественного контекста: о каких моральных принцилах может идти речь, ес
ли вокруг никого? Автор пытается нащупать хоть какую-то опору, но - поздно: 

Я тоже почувствовал тяжкий груз 
Опущенной на плечо руки. 
Подстриженный по-солдатски ус 
Касался тоже моей щеки. 

Теплая отеческая длань, знакомый облик сурового, но справедливого солдата, 
верного служаки - все понапрасну, ничему не веришь. Автор настолько ужаснул 
себя и других призраком «Великого Абсурда», что дело не спасешь «утепляющими 
деталями». 

И стол мой раскидывался, как страна, 
В крови и чернилах квадрат сукна, 
Ржавчина перьев, бумаги клок,-
Все друга и недруга стерегло. 
Враги приходили - на тот же стул 
Садились и рушились в пустоту. 

Про «друга» здесь помянуто для красного словца, ради успокоения себя. Ведь 
уже было сказано «нет друзей». А вот про «врагов» - �то всерьез: 
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Их нежные кости сосала грязь. 
Над ними захлапывались рвы. 
И подпись на приговоре вилась 
Струей из прострелеиной головы. 

Кирилл Анкудинов • 

Разрыв между выдуманным долгом и интонацией, говорящей прямо противо
положное, достигает апогея. Уже нет сил это читать - видно почти до ощутимос
ти, как человека корежит. Совершенно ясно, что ему безумно жаль «врагов».  Их 
жалко уже не только Багрицкому, их жалко и самому Дзержинскому, этому ночно
му кошмару, истукану, командору, явившемуся в астматическом бреду, чтобы по
требовать верного выбора, но неожиданно нервически всхлипнувшему вместе со 
своим создателем. После этого уже незачем читать про «мать-революцию», «трех
гранную откровенность штыка», «желудочный быт землю>. Совершенно ясно, что 
все это - самовзвинчивание, истерическая «мозговая игра». Если этого «ночного 
гостя» не остановить вовремя, он будет громоздитЬ гекатомбы, продолжая вопро
шать: «А от этого ты не отречешься? А от этого? А еще и от этого?» И все сильнее 
будет вжиматься в угол бедный бредящий, все тише он будет бормотать: «Я пойду 
на это и на это. Я согласен». И как все это называется? «Победители». Хороши по
бедители . . .  «Умри, побеждая, как умер я . . .  » 

Истерика Багрицкого не есть событие из ряда вон выходящее. Если хорошень
ко вчитаться в поэзию двадцатых - тридцатых годов, то можно увидеть, что едва 
ли не каждый поэт (по крайней мере едва ли не каждый поэт, способный на опреде
ленную степень рефлексии) время от времени впадал в истерику подобного рода. 
Самые известные, первые приходящие на ум примеры - Кедрин, Лугавекой 
(«Возьми меня в переделку . . .  »), Павел Васильев, Тихонов. Пастернак, пожалуй, вел 
себя сдержанней («напрасно в дни великого Совета . . .  »). Даже несклонный к ре
флексии Прокофьев, даже вечно взнуздывающий себя Маяковский - и те не удер
жались от истерики. Потом истерия перекинулась на младшее поколение, здесь осо
бых успехов достиг Павел Когац («Я говорю: «Да здравствует История»,- и голо
вою падаю под трактор»). А уж какие истерики закатывал Павел Антокольский от 
имени Миколы Бажана («Смерть Гамлета») ! А если перейти от поэтов к прозаикам 
и драматургам . . .  Олеша, Федин, Вс. Иванов, Афиногенов, Фадеев, Либединский, 
Пильняк, Артем Веселый, Малышкии - и так до бесконечности. 

В самом понятии «истерика» нет ничего обидного. В истерики впадают не по 
своей воле. Это естественная человеческая реакция на непосильные требования -
вот почему опасно требовать слишком многого. Истерика - признание того про
стого факта, что выхода нет. В истерических конвульсиях бьется тот, кто не может 
ни осуществить свое желание, ни отказаться от него. Истерика - всплеск чувств 
после сообщения о смертном приговоре, который не подлежит обжалованию. Ис
терику можно скрыть, однако ее невозможно предотвратить. 

Существуют истерические эпохи (я не так уж склонен к каламбурам, но 
скрыть каламбур не удастся: есть эпохи истерические, хоть это эпохи историчес
кие). Эпоха Багрицкого и Мандельштама была истерической. Все (кроме совсем уж 
полных чурбанов) почувствовали, что от них чего-то ждут и что эти ожидания не
посильны, нечеловечны. Ощущение того, что долг выполнить необходимо, но в то 
же время его выполнить невозможно, повлекло за собой двойственность сознания. 
При этом далеко не все понимали, в чем заключается их долг. Люди знали, что на 
какой-то вопрос, пришедший извне, из таинственной и кривой запредельности, не
обходимо ответить «Да», причем как можно более искренно. Они говорили «Да>>, но 
у них получалось «нет», и это можно было легко понять. Всякий следователь знает, 
что существуют такие «да», которые интерпретируются как «нет». «Да», сказанные 
слишком поздно, после раздумий, и сказанные слишком рано, впопыхах, «Да», про
изнесенные неестественно звонким или слишком хриплым голосом, «Да>> с дрожью, 
«Да>> прерывистые, «Да>> слишком неуверенные или слишком уверенные, повторен
ные несколько раз вместо одного,- все эти «Да» обозначают «нет». Чем сильнее и 
чаще говорилось «Да>>, тем убедительнее слышалось «нет». В этом заключалась ши
зофреническая разорванность коллективного сознания. В конечном итоге люди са
ми это понимали, пугались, начинали говорить с большим пафосом, старались убе
дить себя, что они говорят именно «Да>>, а не «нет», но как раз в эти моменты разоб
лачали себя окончательно. Пафос никого не обманывал . 
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Вероятно, Багрицкий в своей истерике оказался смелее других, поскольку про
изнес слово «ЛОЖЬ». В той ситуации непрерывного самовзвода неожиданно совпали 
впечатлительность и последовательность. Тот, кто был более впечатлителен, ока
зывался и наиболее последователен, мог додумать свои идеи до относительного 
предела. Поэты изощрялись в том, какую нравственную каверзу придумает еще по
велительный Абсолют (на физические каверзы уже никто не обращал внимания). 
Багрицкий побил рекорд*,  изобразив Абсолют (век) в облике чекиста, подсовыва
ющего самопроваливающиеся стулья под всех и каждого. Вообще Багрицкий был, 
пожалуй, самым тонким и самым «декадентским» из всех «революционных роман
тиков», он умел упиваться собственной гибелью - недаром он ценил Ходасевича 
(все советские мемуаристы утверждают, что он его ругал, но что-то слишком уж 
всем подряд он его читал с тем, чтобы в финале поругать). 

Так получилось, что моя преамбула затянулась. Вместо того чтобы говорить о 
Мандельштаме, я стал говорить о Багрицком. Это оказалось необходимым потому, 
что невозможно понять стихотворение Мандельштама «За гремучую доблесть . . .  » 
без понимания стихотворения Багрицкого «ТВС». Они - аверс и реверс одной и 
той же монеты. 

2. Kanpua 

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей . . .  

Две этих первых строки уже наводят читателя на мысль: а ведь Мандельштам 
верит в «высокое племя людей». Да, пожалуй, верит. Несмотря на экзотический 
эпитет «гремучая», напоминающий о «гремучей смеси» и о «гремучей змее». В ис
терическую эпоху поэты еще и не так заговаривались и проговаривались. Собствен
но говоря, если бы такой эпитет встретился у Багрицкого, он бы воспринимался как 
само собой разумеющийся. У Багрицкого интонационное чутье сожжено острыми 
специями. Он - наркоман предельности. Каждое слово у этого поэта стремится до
стигнуть отведенного этому слову порога динамики (визуальной и эмоциональной); 
стихи Багрицкого напоминают некоторые рисованные мультфильмы, в которых 
иревращения происходят слишком быстро. Это орнаментализм, барокко. Мандель
штам же - поэт интонационной меры, захлебывающейся гиперболе он предпочи
тает трезвое и сдержанное уподобление. Многие эпитеты Мандельштама для здра
вого смысла дики, однако это не дикость эмоций, а дикость «рацио», эксцентрич
ность ассоциативного мышления, отключенного от чувства. Мандельштам - боль
шой фантазер, но он паиточен и паичестен в эмоциях. Если он пишет «гремучая до
блесть грядущих веков>> ,  значит, он действительно переживает эту доблесть как 
«гремучую». Гремучая - то есть та, которая гремит. В этом нет этического осужде
ния. Может быть, хорошо, что она гремит. Просто громогласие чуть царапает ухо -
чисто эстетический дискомфорт. Не безлично «гремящая» доблесть, а «гремучая» -
чуть-чуть с интонациями, отзвуками пальца по стеклу. 

Но уж в том, что «доблесть» - это доблесть, нет никакого сомнения. Мандель
штам такими словами никогда не разбрасывался. Что же до «высокого племени лю
дей», то оно вообще не оставляет никакого места для кривотолков, хмыканий и хи
хиканий; в двустишии Мандельштама никакой двойственности нет. Он говорит 
«Да>> ,  и это «Да>> воспринимается именно как «Да>> .  Это не взвинчивающий себя Баг
рицкий, каждое «Да>> которого сказано с таким нажимом, с такой трагической дро
жью в голосе, что может означать только «нет» . 

. . . За высокое племя людей,-
Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья, и чести своей. 

Оборот, не вполне характерный для советской поэзии, скорее следовало бы 
ожидать «за высокое племя людей я готов лишиться . . .  », ведь советские поэты счи-

* Впрочем, с Багрицким может посоперничать Дмитрий Кедрин (см. стихотворения 
«Добро>> и «Христос и литейЩИК>>) .- К. А. 

1 1 . «Октябрь» .N"e 1 2  
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тали себя наследниками джек-лондоновских людей с квадратными сцепленными че
люстями. Четверостишие уж слишком смахивает на жалобу либо на покаяние. 
Впрочем, и жалобы для советской поэзии не внове («Что же сделал я за пакость, я, 
убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать над красой земли моей»). Пожалуй, 
можно даже проследить парадигму покаянной поэзии в советской традиции. 

«Эпоха переехала меня, я лишен всего, я оклеветан, но я свой, свой ! »  
Можно л и  расценить первое четверостишие именно так? Можно. 
Пожалуй, в этом есть даже что-то трогательное : человек прекрасно понимает, 

что «чаши на пире отцов» и «чести своей» он лишился именно за «племя людей», и 
тут же называет это племя «высоким».  Всякий другой, более «земной», человек дав
но написал бы «за дурацкое племя людей», а затем сжег бы лист с этими словами. 
Не написал бы, так подумал. 

Но дело-то все в том, что Мандельштам верит куда сильней и искренней, чем 
тот же Багрицкий. За сконструированным черным, полым, гулким долгом Багриц
кого - опустошенность и неверие. У Мандельштама - жалоба и боль. Багрицкий 
убеждает других, что он убедил себя, что он верит (прекрасно отдавая себе отчет, 
что не верит) . Мандельштам, как ни странно, верит, хоть и лишился «чаши на пире 
отцов и веселья . . .  » .  

Веселья? Не слишком ли это легкомысленное слово? Речь идет о доблести и 
чести, о том, что человек лишается своей чести за доблесть эпохи. До веселья ли в 
этой ситуации? Не является ли это слово случайным, лишним, взятым взамен дру
гого, более нужного? 

Как мы увидим далее, не является. 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей . . .  

Слова кристально ясные в контексте того, что уже было сказано и прочитано. 
«Век думает, что я - волк, а я - не волк. Я не виноват». 

Так что же nолучается? Мандельштам говорит о правоте века, он не судит век. 
В современном же контексте «век-волкодав» звучит как «век-вурдалак»*. 

В слове «волкодав» нет никаких отрицательных этических оттенков. Как гла
сит пословица, использованная Солженицыным, «волкодав прав, а людоед - нет». 
«Век-волкодав» - век-слуга на службе у «высокого племени людей». Слуга караю
щий, слуга, предназначенный для карательных функций, но слуга честный в преде
лах своей роли. Даже и не слуга - в этом слове есть оттенок унизительной зависи
мости. Век - надежный друг, предохраняющий от опасностей. Век - прокурор, 
выносящий приговор? Нет, это слишком рефлексявно и официально. Волкодав спа
сает расхищаемое добро от волков, он не думает о юридических нормах. Он жесток, 
как солдат (на войне как на войне). Век-волкодав - это век-солдат, не пропускаю
щий врагов в глубь территории. 

Век-часовой ! 
Образы века-часового у Багрицкого и века-волкодава у Мандельштама совпа

дают идеально. Разве что век Багрицкого может сказать «солги», а век Мандельш
тама для этого недостаточно лукав. 

Но почему же тогда складывается ощущение отвратительности века-волко
дава? 

По-моему, дело тут не в этических принципах, а в эстетических представлени
ях. Часовой куда более красив, чем волкодав. Глядеть на застывшего по стойке 
«смирно» подтянутого и щеголеватого часового приятнее, чем глядеть на раздав
ленного волка. Часовой занят делом нужным и красивым. Волкодав занят делом 
нужным и некрасивым. 

Вот уже второй раз Мандельштам одинаково обманывает нас. Мы ждем от 
«антитоталитарного стихотворения» этической оценки эпохи, а вместо этого полу
чаем только эстетическую реакцию. Чуть поджимаются губы в брезгливой грима
се . Может быть, это всего лишь рефлекторное движение? Кто не зажмурил бы гла
за в момент казни пусть даже самого отъявленного и мерзкого преступника? Всегда 

* Статья написана до знакомства с романом Петра Алешкавекого <<Владимир 
Чигринцев>>, в котором обыгрывается эта обмолвка.- К. А. 
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неприятно видеть кровь, грязь, мертвые останки с торчащими костями. Всякий от
ведет взор. Но это еще не признание казни неправедной. Даже Багрицкий уж на что 
боялся проговориться, а проговорился, сказав про тонкие кости несчастных врагов. 
Мандельштам пока не проговорился, потому что он пишет о другом . 

. . .Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей . . .  

В этих словах заключен основной парадокс стихотворения. Силлогизм тща
тельно готовится, оттачиваются и без того безукоризненные логические посылки, 
вывод ожидается сам собой, но вдруг в последний момент автор являет прямо про
тивоположный вывод. 

Если Мандельштам в шести строках убеждает всех, что невиновен, то какого 
черта в двух следующих строках он требует для себя наказания?* Глупо предпола
гать, что он ожидает от века-волкодава, наделенного административными функци
ями, деловой командировки в Сибирь. Еще глупее думать, что он обреченно выма
ливает у века ссылку как смягчения смертного приговора. Что еще означает «запи
хать . . .  в рукав жаркой шубы сибирских степей», как не отправить в лагерь, в ссыл
ку, на каторгу? То есть в наказание. Но за что же наказывать того, кто убеждает 
волкодава в том, что он не волк? 

Пожалуй, стоит прочесть эти строки более внимательно: 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей :  
Запихай меня лучше . . .  

Если толковать слово «лучше» как «надежнее», «вернее», «глубже», мы не из
бежим абсурда. Запихивать получше надо того, кто утверждает, что он волк, а не 
того, кто утверждает, что он не волк. Возможен только один вариант толкования: 
вместо того, чтобы кидаться на плечи, запихай меня в рукав сибирских степей. За
пихай именно потому, что я не волк, запихай взамен возмездия. 

Спрячь меня в рукаве сибирских степей. 
Между прочим, слово «запихай» своей лихорадочностью указывает как раз на 

это значение. Шапку судорожно запихивают в рукав именно тогда, когда хотят 
спрятать ее от чужих и недобрых глаз, чтобы никто не позарился. Это не обдуман
ная ловушка типа «самопроваливающийся стул». Это вообще не наказание и не 
имеет никакого отношения к наказанию. Это мгновенная попытка спасти. 

И возникает догадка: что, если Мандельштам просит у века, чтобы тот вывел 
его за пределы игры и этим самым сохранил? Пусть, мол, волки и волкодавы меж
ду собой разбираются и грызутся, а я, пока идет вся эта драка, схоронюсь в Сибири, 
на нейтральной территории. Точнее, хотя бы в Сибири. Хотя бы ценою ссылки и да
же лагеря. Мандельштам не волк. Он об этом заявляет открыто. Но он и не волко
дав. Он - вообще не из мира двух альтернатив. Он - из другого мира. Он - тре
тий. Он - неучаствующий. Он - попавший случайно в разборку волкодавов и вол
ков (при том, что волкодавы вроде бы правы, а волки, стало быть, не правы). 

Эта догадка, подкрепленная фактами, неизбежно наталкивается на противо
действие, которое может быть сформулировано так: подобное положение полно
стью дискредитирует Мандельштама. Парадигма «неучастия», «Недеяния», вполне 
позитивная в восточном (и особенно в буддийском) мире, абсолютно отрицательна 
в мире русском. Более того, эта парадигма в русском мире - самая отрицательная. 
Сознани

_
е� человека, живущего в рамках русской культуры, отказывается верить в 

то, что Мандельштам говорит о недеянии (хотя он говорит, я уверен, именно об 
этом). 

Гораздо привычнее толковать мандельштамавекие строки таким, например, 
образом: «К кому обращены повелительные наклонения «запихай», «уведи» - как 
не к собственному гению, не к собственной судьбе? Таинственным образом Ман
дельштам провидел несовместимость свободы и правды. Оставаться на свободе -

* Автор благодарит Андрея Кузнецова, уl{азавшего на это конкретное логическое 
противоречие в строках поэта. 
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значит участвовать во лжи. Но и бш;ьше: Мандельштам не хочет пассивно участво
вать в расправе над самим собой. Лишенный веселья и чести, он требует равнопра
вия в поединке. Он соглашается на смерть (? - К. А.), но ставит свои условия: не 
быть настигнутым сзади, как затравленный волк волкодавом, а погибнуть лицом к 
лицу с противником, как равный» (Н. Струве) . 

А можно еще и так развивать мандельштамавекие традиции: 

Лиру скорби гражданской бери, не робей, 
Мне теперь не по чину она! 
Я тебе подыграть не сумею на ней, 
Потому что не волк я по крови своей 
И не пес я по крови своей. 

(Тимур Кибиров) 

Но вернемся к Мандельштаму. 
Конечно же, он бросает вызов, но только не «веку-волкодаву», а явлению ку

да более страшному и беспощадному. Он бросает вызов интеллигентской традиции 
личного участия. Вызов действительно смертельный и роковой, ибо в России никог
да не терпели «чистеньких», «уходящих от борьбы», «выбирающих третий путь». 
Если откровенный противник еще может выжить, то стоящий в стороне не выжи
вет никогда (смотри всю сацреалистическую литературу, которая в этом вопросе 
является «зеркалом жизни»). Россия - страна, в которой гладиаторы остаются в 
живых, но гибнут зрители; их карают за то, что они не участвуют в схватке, то есть 
считают себя выше, лучше тех, кто участвует. 

Мандельштам довольно внятно объясняет, почему он желает, чтобы его запи
хали «в рукав жаркой шубы сибирских степей».  Это нужно ему: 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе; 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 

Логика четверостишия очевидна: в сибирских степях необходимо укрыться для 
того, чтобы не видеть неприятных вещей (труса, грязцу и т. д.) ,  а, напротив, любо
ваться вещами довольно приятными (голубыми песцами). Эту логику подтверждает 
сама грамматическая структура предложения с прагматическо-коммерческим 
«чтоб», с четко выраженной противопоставленностью двух равноправных частей 
(чтоб не видеть - чтоб видеть) . Первое двустишие прямо говорит о визуальности, 
зрительности, второе двустишие отсылает к визуальности косвенно, но совершенно 
четко - сияние голубых песцов можно только увидеть. Мотив визуальности пре
вращает два этих двустишия в одинаковые и уравновешенные чашечки весов. 

Уже было сказано, что подход Мандельштама только эстетичен, внеэтичен, 
теперь это подтвердилось. Этике заплачено свое, кесарево: «доблесть»,  «высокое 
племя людей»,- заплачено так, что больше уже можно и не говорить об этом. Од
ного сказанного «Да» вполне достаточно. Мандельштам и не говорит - он говорит 
только о себе, о своих чувствах, о своих рефлексах, о своих брезгливо зажмуренных 
глазах. Да тут еще и восхитительное по своей эгоцентричности «мне» - как будто 
бы человек устроился перед экраном телевизора и собрался смотреть передачу «В 
мире животных», «чтоб сверкали всю ночь голубые песцы Мне . . .  » - «для меня»,  
«для моего несчастного глаза, утомившегася от созерцания кровавых костей». 

Такой подход может удивить своим легкомыслием. Мандельштам и вправду 
очень легкомыслен, именно поэтому он не сделал попытки проверить, действитель
но ли «доблесть» была доблестью. Он сказал то, что сказалось. Более серьезный 
Багрицкий в подобной ситуации истерзал бы себя насмерть (он и истерзал себя) . 
Мандельштам оказывается похожим на того солдата, который говорит не о спра
ведливости войны, а о ее тяготах. В его время в этом можно было увидеть только 
легкомыслие. Нынешняя индивидуалистическая эпоха позволяет разглядеть в сло
вах поэта не легкомыслие, но честность. 

Современный человек скорее согласится с этим, чем не согласится. Когда-то 
во врангелевеком застенке Мандельштам сказал: «Выпустите меня, я не создан для 
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тюрьмы ! »  Так мог бы сказать Терсит у Гомера: «Я не создан для войны»,- и вы
звать гомерический хохот у ахеян. Но Терсит у Гомера отрицательный герой, урод, 
шут и подонок. То время было временем людей, созданных для войны. 

Время Мандельштама стало временем людей, созданных для войны и тюрь
мы,- Мандельштам не был один из них. 

Фактически в стихотворении «За гремучую доблесть . . .  » Мандельштам повто
рил свой давний детский эгоцентрический жест: «Я не создан для тюрьмы - я не со
здан для века-волкодава». 

Нет нужды говорить, как опасно было утверждать такое в те годы. Это ощу
щение себя вне жизни было несовместимо с жизнью, с ее строем, укладом, оно об
рекало на гибель «дезертиров эпохи». Вероятно, Мандельштам успел понять это 
поэтому он взмолился о лишении свободы (этот чисто юридический термин порази
тельна точен и в метафизическом значении). Человеку слишком слабому, чтобы 
стать волкодавом, было вредно жить на свободе, поскольку свобода свелась к аль
тернативе: не можешь быть волкодавом, становись волком. Каждая минута, прове
деиная на свободе (на свободе двух возможностей), каждое слово, каждый жест, 
каждый взгляд, каждый вздох - все отягчало изначальную вину того, кто не был 
создан волкодавом по природе. Если бы волкодавья эпоха оказалась вечной - а она 
претендовала на то, чтоб оказаться вечной,- мы имели бы дело с виной «волка», 
автоматически возрастающей и стремящейся от относительной неискупимости к 
неискупимости абсолютной. Намотался бы тщюй метафизический «срою>, что его 
нельзя было бы не только отбыть, но даже вообразить. Остановить этот «счетчик» 
могла лишь потеря свободы. Тот, кто лишен свободы, лишен и ответственности, он 
не сумеет провиниться, поскольку уже наказан. Свобода века-волкодава оказалась 
замаскированным фатумом: для тех, кто не подходил по тем или иным причинам на 
роль «волкодава», она обернулась фатальным и бесконтрольным нарастанием лич
ной ответственности. 

Мечта Мандельштама - мечта об «идеальной тюрьме», о государстве, насиль
ственно прерывающем выбор, превратившийся в отсутствие выбора. Ни одна тюрь
ма не похожа на идеальную, особенно тюрьма той эпохи - со следователями, бла
тарями и вологодским конвоем. «Отрицательный выбор» эта тюрьма не прерыва
ла, а усиливала. Говоря другими словами, в краю урок было не до голубых песцов. 
Мандельштам, к сожалению, ощутил это в полной мере. 

Но что же так царапало ему глаза на свободе (если учесть, что он был готов 
отказаться от свободы только потому, что ему нечто царапало глаза)? 

Чтоб не видеть ни труса . . . 

Какого труса? Может быть, чтоб не видеть себя в зеркале? В свой век главным 
трусом был он. Он уклонился от выбора: «волкодав - волк»,- бежал от века. Тог
да это называлось словом «трус». 

«Чтоб не видеть труса» означает «чтоб не видеть себя в навязанной роли 
труса». 

. . . ни хлипкой грязцы . . .  

Совпадения с Багрицким не должны удивлять, уже давно ясно, что Мандельш
там отвечает Багрицкому. Разумеется, это та самая грязь, которая сосала «тонкие 
кости» врагов Дзержинского. Багрицкий в истерике проговорился и, вероятно, сам 
не осознавая того, создал образ грязного века, олицетворенного грязным Дзержин
ским. 

Откуда берется «хлипкая грязца»? Ну, уж явно не от «доблести>». Очевидно, 
что она есть и что глядеть на нее совершенно противно. 

Ни кровавых костей в колесе . . . 

Вот какое точное слово подобрал Мандельштам - «колесо». Кровавая маши
нерия, механика. Исправно функционирующая структура, безусловно наделенная 
своей ролью и ведомой только инженерам-создателям целью. 

Не исключено, что правильная работа колеса непосредственно способству-
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ет «доблести грядущих веков». По крайней мере инженеры объясняют именно так. 
Мандельштам принимает объяснения на веру, потому что это ему не так уж важно. 
Важно, что на колесо это глядеть противно: глаза застилает, руки дрожат, голова 
болит, позывает на рвоту.' Одним словом, колесо действует на нервы. 

Между прочим, колесо отличается еще одним свойством: если оно вращается 
слишком быстро, оно сливается в серый расплывчатый круг. Невозможно понять, 
что это мелькает перед тобой. Специалисты утверждают - это колесо. Что же, им 
виднее. 

Не на колесо ли жаловался Дзержинский у Багрицкого, когда говорил, что «Не 
разберешься, который вею> и «оглянешься - а вокруг враги»? Тоже ничего не по
нимал, как и Мандельштам, хотя был не в пример ему самим водителем колеса. Шо
фер, которым управляет машина, техник по эксплуатации стульев-ловушек, уже 
давно не отличающий друзей от врагов, но по-прежнему верный служебной обязан
ности вовремя нажимать на кнопку. Образ саморазоблачительный и зловещий. 
Впрочем, у Багрицкого все разоблачает себя; он думает, что никогда не изменит 
эпохе, и в этот же момент изменяет ей, выдавая ее технические секреты. 

Разговор Мандельштама с Багрицким - редкий пример разгщюра по делу. 
Мандельштам идеально воссоздал условия, в которые поставил человека Багриц
кий. Очень легко можно было подменить эти условия, смягчив их. Но в том-то и 
суть, что Мандельштам вывел свой принципиально противоположный Багрицкому 
ответ из тех же самых условий. Фактически в этом споре оказался восстановленным 
знакомый по классицистическим трагедиям конфликт между долгом и чувством, 
между «надо» и «хочу». Багрицкий считал: человек должен выбрать «надо» и ос
таться верным веку, каким бы абсурдным и кровавым он ни был. Мандельштам от
ветил : человек может выбрать «хочу» и отказаться от века, потому что тот ему не 
нравится. Багрицкий выбрал стоический путь участия в игре, навязанной эпохой 
(несмотря ни на что). Мандельштам откликнулся выбором эпикурейского пути за
ведомого неучастия в делах века сего. 

Можно было бы решиться сказать, какой из этих путей более правилен или по 
крайней мере более близок мне, если бы не одно «НО». Дело в том, что оба этих пу
ти совершенно абсурдны, абсурдны по-разному, но одинаковы в конечном резуль
тате - в факте абсурда. Оба пути абсурдом заканчиваются. 

Путь долга, как уже было сказано,- это истерика. Здоровый человек всегда 
отличит то, что он сможет сделать, от того, что он не сможет сделать никогда. Он 
не станет поднимать восьмитонную штангу, ибо понимает, что его возможности 
ограничены. Беда истерических эпох в том, что уровень требований к человеку 
превышает уровень его возможностей. Можно, конечно, сказать, что готов под
нять и этот груз, но ведь прекрасно понимаешь, что надорвешься, да и впрямЬ на
дорвешься. 

Однако не менее абсурден и путь чувства. Всем памятны пословицы истери
ческих эпох, вроде «Нет слова - не могу, есть слово - не хочу». В такие эпохи 
утрачены представления об уровне возможностей, поэтому всякое «не могу» зву
чит для окружающих как «Не хочу». Тому, кто не боится признаться, что груз тре
бований для него непосилен, приходится говорить только о собственных эмоциях 
и желаниях, с которыми никто не собирается считаться. Иными словами, всякий 
отказ - личное дело того, кто отказывается, его детский каприз. Человек упря
мится, топает ногами и отворачивает голову, потому что вместо голубых песцов 
увидел кровавые кости в колесе. Ему говорят, что так необходимо, что без этого 
никакой грядущей доблести не будет и что отказываться от полезного действия 
колеса потому, что оно, видите ли, действует на нервы и раздражает слух,- чис
тейшее ребячество. «А я все равно не хочу ! » - кричит капризник. «Не хочешь 
заставим»,- говорят ему. Но он всеуавно не заставляется. Ему бы да в другую 
эпоху, не в эпоху истериков, а в эпоху капризников, когда все капризничают и жи
вут по своей воле. Бывают такие капризничающие эпохи, например, наша . . .  

Один путь абсурден, другой - тоже абсурден. Бо:льше путей нет: можно либо 
согласиться с веком-часовым, либо не согласиться; либо признать права волкодава, 
либо не признать их. То есть выхода-то и нет, потому что к личности предъявляют
ся требования заведомо неосуществимые. Абсурд коренится не в реакции личности 
на эти требования, а в самих требованиях, это абсурд изначальный, с ним ничего 
нельзя сделать, всякая реакция на абсурд будет абсурдной. 
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Беда не в том, что некоторые эпохи бесчеловечны. Абсолютно человечной, 
идеальной эпохи не может быть, как и абсолютно человечной, идеальной тюрьмы. 
Всякая эпоха бесчеловечна по-своему, можно только спорить, какая бесчеловеч
ность бесчеловечнее. Но тут возможны варианты. 

Беда в том, что некоторые эпохи нечеловечны, то есть совершенно не рассчи
таны на нормального человека, которому надо спать не меньше восьми часов в сут
ки и принимать пищу три раза в день. Допустим, запрети человеку спать или есть во 
имя . . .  ну, всегда можно подобрать какую-либо «грядущую доблесть». Человек мо
жет пойти на это. Он может и не пойти на это - из чистого каприза. Итог в обоих 
случаях одинаков: он умрет. 

А бывает еще и так, что граждане социума подобно чеховекой девочке Варе 
совместными усилиями приканчивают свой социум, потому что . . .  потому что «спать 
хочется». Вроде бы и социум жалко, но ничего не поделаешь. Все надорвались . . .  

Если бы меня спросили, о чем стихотворение «За гремучую доблесть . . .  » ,  я от
ветил бы, что оно - о жажде внутреннего комфорта и о невозможности достичь 
этого комфорта. О том, что если выбирать - грядущей ли доблести провалиться 
или голубыми песцами любоваться,- человек все равно выберет голубых песцов. 

Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 

Кто этот «равный»? Принято считать, что это тот, кто выше века-волкодава, 
и поэтому сопоставим с Мандельштамом. Но не обязательно это должен быть выс
ший, равно как и не обязательно это должен быть низший. Этот критерий, уверяю, 
не играет здесь никакой роли. 

«Равный» - не связанный с волками и волкодавами, но связанный с бедным 
«третьим», укрывшимся в сибирских степях. Равный - сродный ему. 

То есть свой. 

• 



Паиора.ма 

Эп илог класси ки 
• 

Леонид Б а т к и н .  ТРИДЦАТЬ ТРЕ
ТЬЯ БУКВА: Заметки читателя на по.....: 
лях стихов Иосифа Бродского. М . , Из
дательство Российского государствен
ного гуманитарного уни верситета, 1 997. 

• 

Обращение известного исследовате
ля эпохи Возрождения Леонида Баткина 
к личности Иосифа Бродского вполне за
кономерно. Трудно назвать другого со
временного поэта, в образе которого так 
масштабно проявились бы возрожденчес
кие качества и категории, имеющие вне
временное измерение. 

Бродский в понимании Баткина -
редкостно понятный поэт на фоне непро
стой русской поэтики ХХ века. Трудность 
чтения его стихов имеет «горизонталь
ный», а не «вертикальный» характер. Это 
демонстративная трудность, своего рода 
защитная мимикрия простосердечия и не
посредственности истинного лирического 
гения. Такая простота не может быть 
слишком простой, ведь многолика и рас
теря�а сама современная душа. «Гора с 
горои не сходится, человек с человеком 
бывает. Но современный рефлектирую
щий человек с самим собой - никог
да»,- разъясняет Баткин. 

Другая особенность поэзии Бродско
го, по Баткину,- ее бездомность, попыт
ка свести счеты с самим пространство.м 
(то есть и с временем, и с судьбой) . «Я 
волны, а не крашеные наши 1 простенки 
узрю всюду, где судьба 1 прибьет меня 
от Рая до параши». Особенности индиви
дуальной биографии поэта предварили 
незамедлившую общую драму - увидеть 
себя после собственной современности. 

Баткин называет Бродского гением 
эпилога классики. И делает вывод: стили
стически Бродский наследует прежде все
го бесстильному Достоевскому и над
стильному Мандельштаму. Экзистенци
ально же его драма напоминает блоков
скую: «как тяжело ходить среди людей и 
притворяться непогибшим». Не случай
ны, впрочем, и цитаты из «Логика-фило
софского трактата» Л. Витгенштейна, 
обозначающие горизонтальные художе
ственно-интеллектуальные параллели. 

Вооружившись лотмановской �-.тщепци
ей «минус-приема» как фоном подразуме
ваемой ритмической интонации для инто
нации смысловой, Баткин наглядно пока
зывает, как «набухают поэмностью» сти
хотворения Бродского, как эти «Недопоэ
мы», «не-доремифасолю> устроены (каж
дая «именно через рваный и логика-син
таксический, и предметный, и ассоциа
тивный ряд»), как «внутри рассекаемых 
синтаксических связок, на рифменном 
стержне, душа выплывает против метри
ческого течения». 

Баткин обозначил волнующую осо
бенность метафор Бродского - не отме
нять буквальных, житейских смыслов 
своих составляющих, предоставляя чита
телю забредать в них настолько далеко, 
насколько у него достанет сил и охоты: 
«Листай меня р:оэтому, пока 1 не грянет 
текст полуночного гимна». 

Книга Баткина удачно оформлена 
рисунками (преимущественно автопорт
ретами) самого Иосифа Бродского, под
тверждающими верность многих наблю
дений историка культуры. 

Александр ЛЮСЫЙ 

Кн ижн ые тай н ы 
• 

РУССКИЕ ПОЭТЫ ХХ ВЕКА В БИБ
ЛИОТЕКЕ Н. К. ГУДЗИЯ. ИЗДАНИЯ 
1 890--1 965 гг. Из собран ия научной 
библиотеки М ГУ. Каталог. М . ,  «Лите
ратурное обозрение" ,  1 996. 

• 

Когда читаешь или слушаешь беско
нечные жалобы на засилие любовных ро
манов и детективов, то всегда хочется от
ветить непримиримым: мол, вы забыли, 
как десять лет назад магазины были зава
лены куда как худшей литературой с иде
ологическим душком (если не сказать 
резче), а детектив был желанным и почти 
недоступным чтением, не говоря уж о той 
самой настоящей литературе, которую 
сегодня можно купить почти на любом 
развале. 

О таком богатстве и не мечталось, а 
прошло несколько лет - и привыкли. Ее-
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ли раньше, заметив недочет в хорошей 
книге, говорили: «Ничего, зато книга 
есть, а мелочи уж как-нибудь»,- то те
перь и на мелочи внимание обращаешь, 
хотя мелочь мелочи рознь . . .  

Некоторое время назад мне очень 
повезло, ибо, почти случайно попав в 
«Литературное обозрение», ушла я отту
да с книгой «Русские поэты ХХ века в 
библиотеке Н. К. Гудзия. Издания 1 890--
1 965 гг.», подготовленной сотрудниками 
отдела редких книг Научной библиотеки 
Московского государственного универси
тета. Составитель каталога Евгения Су
реновна Кашутина работала над книгой с 
тщательнос.тью и любовью, ощутимыми 
сразу же, едва открываешь первую стра
ницу. Небольшое предисловие - и  будто 
снова оказываешься в университете и 
снова видишь профессора Николая Кал
линиковича Гудзия, завещавшего свою 
великолепную библиотеку в шестнадцать 
тысяч томов Научной библиотеке МГУ. 
В Отделе редких книг библиотеки сорок 
се.мь личных коллекцИй, без которых се
годня невозможно ни одно издание, пре
тендующее на научную ценность и содер
жательную полноту. Каталог ценен (бес
ценен ! )  для читателей своей описатель
ной частью, тем более когда Российская 
государственная библиотека не справля
ется со своей работой, и для того, чтобы 
всерьез познакомиться с изданиями, пред
положим, 1 920 -1 930-х гг. , надо затра
тить столько усилий, что не каждый на 
это решится. 

Открываю каталог наугад. «.NQ 755.  
«Альманах Цеха поэтов. Кн. 2» - Пг. :  
Цех поэтов, 1 92 1 .-87 с. ; 23 см.-1 500 экз. 
Авт. стихов, поэм: Г. Адамович, П.  Вол
ков, Н. Гумилев, Мих. Зенкевич, Г. Ива
нов, Л.  Липавский, М. Лозинский, О. Ман
дельштам, С. Нельдихен, И. Одоевцева, 
А. Оношкович-Яцына, Н. Оцуп, В. По
знер». И так расписаны все 838 ( ! )  автор
ских и неавторских изданий. Но, кроме 
тщательного описания библиотеки, книга 
снабжена алфавитным указателем авто
ров, переводчиков, редакторов, состави
телей и т. д . ;  алфавитным указателем ху
дожников; хронологическим указателем; 
указателем издательств и ;гипографий и т. д. 
Любому филологу такое издание в по
мощь, любому читателю - в удовольствие ! 

Несколько удовлетворив свое любо
пытство по поводу ранее неизвестных 
мне изданий, я решила прочитать прило
жение - «Рукописный сборник стихов 
Владислава Ходасевича», состоящий из 
стихотворений 1 922-1 924 гг. замеча
тельного и очень любимого мною поэта, 
которые он присылал в Россию из эмиг
рации. Мало кто удержится от соблазна 
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сопоставить процесс накопления стихо
творений с авторским составом известной 
книги «Европейская ночь», тем более что 
к 1 930-м гг. в Москве знали несколько от
личных друг от друга рукописей. Прежде 
я не читала ни одной, поэтому мне было 
очень интересно посмотреть, нет ли в ру
кописи, принадлежавшей Н. К. Гудзию, 
стихотворных переводов Ходасевича, ко
торый занимался переводам мало, но ус
пешно, отчего каждая такая работа (та
кое творение) вызывает у меня, историка 
перевода, искренний интерес. Увы, этот 
поиск не принес особой радости. Ничего 
нового. Но, вглядываясь в названия сти
хотворений, я поймала себя на том, что не 
помню этих названий в первом томе Со
брания сочинений В. Ходасевича, недавно 
вышедшем в издательстве «Согласие» 
(книги которого неизменно вызывают у 
меня искреннюю благодарность к изда
тельству). Так и есть. С тем, что в томе 
нет стихотворных переводов, я смирилась 
сразу, едва купила книгу, хотя не могу по
нять, какой высшей идеей в данном слу
чае руководствовались составители. Но 
собственные стихи Владислава Ходасеви
ча! Не так уж много он написал, чтобы 
жесткие рамки первого тома не могли 
вместит.ь всё ! Назову ненайденные стихо
творения: «Черные тучи проносятся ми
мо . . .  »; «Песня турка»; «Сонет (Своих це
пей так не расторгнешь, нет . . .  )»;  «В каком 
светящемся тумане . . .  », «Т-ой (Моим ты 
другом быть не хочешь . . .  )»; «Я знаю все 
людские тайны . . .  » ;  «Косоглазый и желто
лицый . . .  » ;  «Памятник (Павлович ! С по
сошком, бродячею каликой . . .  )»; «Весна 
(Весело чижик поет . . .  )».  

Девять! 
Что ж, я порадовалась, что они есть 

в библиотеке Н. К. Гудзия, и уже было со
бралась отправиться в МГУ, пребывая в 
полном смятении, потому что стихи были 
мне знакомы и я никак не могла понять 
откуда, если прежде в глаза не видела ни 
одного рукописного собрания, как вспом
нила, что есть еще и том стихотворений 
поэта в серии «Библиотека поэта» ( 1 989). 
Удивлению моему не было предела. Там 
есть все названные стихотворения, за ис
ключением: 

Я знаю все людские тайны: 
Всю боль страстей, сомнений, уз. 
Но люди лживы и случайны, 
Я скудным знаньем не горжусь. 

И вдохновительней, и выше -
Почуять ужас вечный, тот, 
Что подымает шерстку мыши 
И сердце маленькое жжет. 

Л . ВОЛОДАРСКАЯ 
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Диалог как вид 
монолога 

• 

Анатолий Гу н и ц к и й . МЕТАМОР
ФОЗЫ ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ГЕРОЯ. 
П ьесы . СПб. ,  « Красный матрос » ,  1 996. 

• 

Джордж Гуницкий - культовая фи
гура. Его имя неразрывно связано с исто
рией группы «Аквариум», которую он и 
БГ затеяли в семьдесят втором. Абсур
дистский пафос раннего «Аквариума», 
вызвавший к жизни «Старика Козлодое
Ва>> и « 1 5  голых баб», не столь рок-н-рол
лен, сколь литературен. Выяснилось, что 
Дилан, Беккет, сюрреалистические экс
перименты, кельтская и другие мифоло
гии прекрасно ложатся в русскую класси
ческую просодию. Не обошлось и без 
влияния обэриутов - не Хармса, а скорее 
Олейникава с Заболоцким. Так или иначе 
двумя молодыми людьми был найден спо
соб гармонизировать хаос с помощью 
нормированного стиха и психоделической 
музыки. 

«Метаморфозы положительного ге
роя», написанные за одну ночь по спецза
казу Гребенщикова, в семьдесят четвер
том были сыграны на ступенях Инженер
ного замка. По-хорошему непредсказуе
мой труппой из музыкантов и околоаква
риумной тусовки руководил Эрик Горо
шевский, ученик Товстоногова. Он и бла
гословил Джорджа на поприще драма
турга. 

Вскоре после «Метаморфоз» пути 
положительных героев несколько раза
шлись. БГ через тернии собственного не
профессионализма, сдвинутого сознания 
и официозных рогаток пробиралея к ста
тусу рок-звезды. Гуницкий, вынырнув из 
«Аквариума», получал медицинское об
разование , занимался театроведением, 
рок-журналистикой и, конечно, писал 
пьесы. 

К 1 99 1  году появились «Игры»,  
«Смерть безбилетнику ! », «До самых вы
сот», «Практика частных явлений». По
ставленные в Театре Абсурда Марка Гин
дина, они, по признанию автора, «будора
жили, шокировали, дразнили» . . .  «Но это 
было не совсем то, что я написал»,- до
бавляет разочарованный Джордж. 

Будем исходить из того, что пьеса 
жанр функциональный и, являясь матери-
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алом для сценического действия, далеко 
не всегда становится фактом литературы. 
Рокеры прежних времен, ставя на магни
тофон собственную самопальную запись, 
обычно оправдывались: «На концертах 
мы играем это в тыщу раз круче». Стало 
быть, произведение не закончено и к не
му можно смело добавлять: музыку, энер
гию исполнителей, атмосферу живого 
выступления . . .  Сумма всех этих воздейст
вий наверняка приведет вас в восторг. 

Похожим образом обстоят дела и с 
пьесами Анатолия Гуницкого. Исключе
ние составляет, на мой взгляд, текст «До 
самых высот». На нем стоит остановиться 
подробнее. 

Как и во всякой хорошей литерату
ре, главный герой в этой пьесе - язык. 
Действие сведено к нулю. Сорок семь 
страниц длится бессмысленный диалог 
П е р в о г о , В т о р о г о  и Т р е т ь е г о ,  к ним 
добавляются г о л о с а :  М у ж с к о й  и 
Ж е н с к и й .  Система многоступенчатого 
эха, выстроенная Гуницким, предполага
ет одного подлинного героя, да и тот ли
шен собственной воли . . .  По условиям иг
ры монолог превращается в разговор 
многих. Будучи кусками разорванного со
знания, действующие лица на ощупь вос
станавливают целое. В руках у них - об
рывки текста пьесы «До самых высот» . . .  
Вставным конструкциям нет числа. 

П е р в ы й  - более наблюдатель, 
чем действующее лицо,- так анализиру
ет речевой винегрет собеседника: «Одна 
бессмыслица наслаивается на другую, со
четание различных бессмыслиц может 
ведь создать видимость смысла!  < . . .  > Это 
ведь бессмыслица высшего порядка, по
скольку ваши фразы сами-то по себе не 
бессмысленны, но в итоге получается бес
смыслица ! Вот вам ключ к поэзии ! »  

«Бессмыслица, н о  н е  глупосмысли
ца»,- добавил бы Хане Арп, поскольку 
поток, идущий из подсознания, несомнен
но, подлинный, оплаченный душевными 
усилиями. Более того - он трагичен. 
Ведь источник абсурда в данном случае -
не поврежденный смысл, а алогичное со
четание смыслов, их соседство в одной ре
чи, в одном сознании. 

Карточки Льва Рубинштейна, герои 
Бродского, «переходящие за полночь в 
сны друг друга», порядковые номера Гу
ницкого, которых накрывает с головой 
собственная речь,- явления одного по
рядка. Коммуникационные сбои, случай
ности, казусы - все это есть. Тем не ме
нее мы снова и снова пробуем единствен
ное известное нам средство осознать себя 
язык. «Я говорю, следовательно, сущест
вую»,- как не сказал Декарт . . .  



• Панорама 

Вор:вавшаяся было в текст пере
бранка J'v): у ж с к о г о  и Ж е н с к о г о  голо
сов дискредитирует вопросно-ответную 
форму, самоуничтожается. Спор вопреки 
расхожей формуле не способен продви
нуть спорщиков к истине. Ведь цель спо
рящих - не истина, а правота. Цель безо
пасная и легко достижимая. Истина же -
как результат синтеза - возможна лишь 
в диалоге. Вспомним: Сократ никогда не 
противоречил своим ученикам, напротив, 
выдвигал параллельное суждение. Мыс
ленную плоскость собеседника пытался 
иреобразовать в сферу . . .  Диалог, транс
формировавшийся в монолог, и есть, ви
димо, гармония. Пронумерованные пер
сопажи не спорят, лишь пытаются допол
нить друг друга до целого, восстановить 
сознание, в котором царит хаос. 

Цисфинитная логика диалогов Гу
ницкого внушает некоторую надежду, за
ставляет вспомнить героев Камю и Сарт
ра. И в то же время - детей из стихотво
рения Гейне, которые поют, сидя во мра
ке, чтоб заглушить собственный ужас, за
говорить, заклясть окружающую их неиз
вестность . . .  

Тысячелетняя война человека с язы
ком - война за язык - происходит, по 
версии автора, на заплеванной лестнич
ной площадке. Нужно подниматься вверх, 
но никто не знает зачем. Свет зажигается 
и гаснет. Необходимость в сумме с безыс
ходностью подталкивает персонажей к 
тому, чтобы стать -героями: собрать себя 
по кусочкам, найти мужество преодолеть 
страх и растерянность . . .  

Конец пьесы (по сюжету) безнадеж
но утерян. Значит, есть шанс, что она бу
дет продолжаться. Гребенщиков написал 
когда-то «Роман, который никогда не бу
дет окончен». Теперь такой опыт есть у 
его коллеги. БГ на этом пути дошел до 
«Древнерусской тоски». Анатолий Гуниц
кий - «До самых высот». 

Я н ШЕН КМАН 

Среди света 
• 

Леонид За в а л ь н ю к . БЕГЛЕЦ. Сти
хи разных лет. Тула, « Пересвет » ,  1 996. 

• 

Смутные времена наступили - жес
токие . Стали привычны ежедневные 
сводки новостей о террористических ак-
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тах, публичных казнях, наемных убийст
вах и прочих кровавых разборках. 

Ой, как нынче зажили на Руси, 
Умирают заживо на Руси. 
Почернели дочерна все края 

сокрушается поэт и все же надеется 
быть услышанным. 

Все мы в суете и неразберихе обще
ственного переустройства в большей или 
меньшей степени очерствели. Тем удиви
тельнее появление книги Л. Завальнюка 
«Беглец», в которую вошли как старые, 
давно завоевавшие читателя стихи, так и 
новые. Разумеется, удивление вызывает 
не сам факт выхода в свет новой книги 
этого известного поэта - стихов ныне 
публикуется много,- но тот покой, та чи
с:rота и свет, что исходят от его ст�хотво
рений. Вслушиваясь в чуть монотонный, 
но такой знакомый, домашний голос по
эта, оттаиваешь душой, потому что в его 
стихах нет привычных для литературы се- · 
годияшиего дня сарказма, злости, нарочи
той иронической отстраненности. Незна
чительная деталь, мелкий штрих в призме 
поэтического взгляда Завальнюка приоб
ретают необходимую значительность по
этического образа. Взять хотя бы вовсе 
негромкое стихотворение «Тот конь». 
Поэт вспоминает о слепом коне, о своей 
давней невольной вине перед ним, все еще 
гнетущей его. 

. . . Но выжил он, и выжил я -
Жизнь пощадила нас. 
И то, что был калека он, 
Я вижу лишь сейчас. 
И все казнюсь, и все твержу, 
Как встретимся во сне: 
- Пойми, ведь я не знал ! Пойми! . . -
Но он не верит мне. 

Неожиданны и трогательны образы 
пейзажной лирики поэ.та. Речка для него 
это «невзрачное чудо земное», облака -
«овцы небесные на синем лугу», восход 
над полем - «угли в тлеющей печи», жу
равль - «пасынок пространства» . . .  За
вальнюк пишет о природе как о близком 
человеке, как о чем-то таком, без чего не
возможно существовать. 

Лес, мой лес -
Золотое, зеленое, черное -
Ты и глаз на Нерли, 
Ты и Спас на Крови, 
Ты и храм, и молитва, 
И икона моя чудотворная! 

Мне кажется, в этой лиричности, не
злобивости и человечности - главная 
притягательная сила стихов Леонида За
вальнюка. И, наверное, благодаря этому 
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счастливому свойству интонационного да
ра в лучших своих стихах поэт добивается 
высокого эмоционального воздействия. 
Такие стихи, как «Сиротским сердцем на 
стезе земной», «В пивной», «Соседи», 
«Аист», заставляют в полной мере ощу
тить и тяжесть, и тоску жизни. Впрочем, 
русская жизнь и всегда-то была щедра на 
поводы для подобного рода поэтических 
переживаний. Однако поэт не ограничи
вается констатацией сложенных в рифмо
ванные строки несчастий - во многих 
его стихах звучит невысказанный вопрос: 
отчего жизнь постоянно обманывает, от
чего не оправдывает надежд? . .  

Но уйти, спрятаться от  жизни худож
нику не дано. Как заметил другой поэт: 
«От жизни художнику некуда деться, он 
прямо из рук эту стерву кормил . . .  » Уны
лость и обыденность бытия, трансформи
руясь в сознании поэта, достигают в сти
хах истинно трагедийного звучания. И яв
ственно слышно желание вернуть про
шлое, что ушло навсегда, безвозвратно. 

Дорога возврата печалью чревата: 
В троюродном старце узнаешь ли брата? 
Какая обида, какое старение ! . .  

И все, что остается,- это вспоми
нать юность, время, когда есть розовые 
надежды, наполеоновские планы, предо
щущение грандиозного будущего . . .  и нет 
прошлого, в которое хочется вернуться. 

Скорее обратно, за память скорее, 
За шторы, за жалюзи - от горькой разрухи, 
От жалящей жалости, от жабы-старухи . . .  

Тема сиротства и одиночества пред
ставляется мне едва ли не основной в 
этом сборнике . Видно, и того, и другого 
поэт хлебнул на своем веку предостатоЧ
но. Иначе откуда бы в стихах его взялось 
столько искренней боли? IIpи этом по
этические средства, им избираемые, под
черкнуто просты и традиционны. 

Как не хватает мне семейного альбома, 
Какой-то чахлой яблони, стола, 
Прожженного отцовской папиросой. 
Зверь неустройства, жадный и раскосый, 
Повсюду в жизни следует за мной 
И пожирает след, давясь слюною. 
И вещи не срастаются со мною, 
И нет мне дома на стезе земной . . .  

И как за чахлой яблоней, за этим 
прожженным столом неожиданно возни
кает мистический ненасытный зверь не
устройства, 

, 
так за личным, бытийным 

ощущением сиротства постепенно вырас
тает образ вечного вселенского одиноче
ства. На мой взгляд, «Сиротским сердцем 
на стезе земной . . .  » - одно из лучших сти
хотворений книги, а может быть, и вооб-
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ще лучшее из написанного Л. З аваль
нюком. 

«Беглец» стал безусловной удачей 
автора, и именно поэтому необходимо от
метить, что более тщательный отбор, не
намного сократив объем сборника, изба
вив его от некоторых случайных стихо
творений, сообщил бы ему больше цель
ности и той доброй энергетики, которой 
напитаны лучшие произведения Леонида 
Завальнюка. 

Дмитрий КОСЕН КИН 

Достоевский: 
современное прочтение 

• 

ДОСТОЕВСКИЙ В КОНЦЕ ХХ ВЕКА. 
Сб. статей . Составитель и редактор 
Карен С т е п а н я н .  М . , « Кл асси ка 
ПЛЮС » ,  1 996. 

• 

Ilрошедший юбилейный ( 1 75 лет со 
дня рождения) год Достоевского, помимо 
прочих памятных событий, ознаменовал
ся одним - важным для нашей гумани
тарной науки: в издательстве «Классика 
плюс» вышел сборник литературоведчес
ких и философских работ «Достоевский в 
конце ХХ века». 

Уже первое знакомство с этим со
лидным томом радует: пожалуй, давно в 
нашей стране не было научного труда, по
священного Достоевскому, столь изыс
канно и с любовью оформленного, с тек
стом, дополненным прекрасными цвет
ными репродукциями важных для пони
мания творчества писателя православных 
икон XI-XVI веков, его портретов и ил
люстраций к его произведениям извест
ных художников (А. Шемякина, Э. Неиз
вестного, О. Кандаурова и других), фото
графиями из музеев и фотокадрами наи
более заметных экранизаций и инсцени
ровок последней четверти века (в том 
числе новаторского фильма ярославского 
режиссера А. IIетрова «Сон смешного че
ловека») . Но главное - уровень художе
ственного оформления вполне соответст
вует качеству представленных научных 
работ. 

Сборник составлен в основном из 
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статей семи первых номеров альманаха 
«Достоевский и мировая культура», выпу
скаемого российским Обществом Досто
евского с конца 1 993 года, но есть в нем и 
материал, публикуемый впервые,- всего 
двадцать восемь статей, принадлежащих 
перу крупнейших российских и зарубеж
ных исследователей. 

Издание, как кажется, вполне отве
чает своему названию: в большинстве 
статей отчетливо прослеживается совре
менная тенденция в изучении творчества 
Достоевского, суть которой, если гово
рить обобщенно, в пристальном внима
нии к глубинным, подчас зашифрован
ным смыслам произведений писателя, в 
рассмотрении наследия классика в слож
ном и многообразном контексте отечест
венных и мировых религиозных, фило
софских, эстетических традиций. Безус
ловно, это стало возможным, с одной сто
роны, благодаря исчезновению идеологи
ческого пресса советской цензуры, а с 
другой - в результате огромной работы, 
проделанной прежде (подчас в невыноси
мых условиях) многими поколениями уче
ных, В Ч�СТНОСТИ, ПОДГОТОВКИ уникаЛЬНО
ГО тридцатитомного академического Со
брания сочинений Достоевского, осуще
ствленного группой специалистов Инсти
тута русской литературы (Пушкинский 
Дом) в Санкт-Петербурге. Книга откры
вается беседой с фактическим руководи
телем этого издания, академиком РАН, 
почетным президентом Международного 
Общества Достоевского Г. М. Фридлен
дером. Беседа эта, вынесенная за рамки 
рубрик сборника, выполняет функцию 
своеобразного вступления, определяя и 
тон преемственности, и дух новизны пуб
ликуемых работ. 

Сборник поделен на две неравные 
части рубриками «Художник-провидец» и 
«Созвучия».  В первую, большую, вошли 
статьи, посвященные исследованию идей
но-эстетических основ творчества Досто
евского и анализу отдельных произведе
ний писателя (среди авторов - Т. Гориче
ва, И. Кириллова, Т. Касаткина, Л. Леви
на, В. Захаров, Г. Коган, Б. Тихомиров, 
Л. Сараскина, Г. Щенников, Ф.  Тарасов, 
Т. Мотидзуки и другие), меньшую состав
ляют статьи, рассматривающие в сопос
тавительном плане наследие Достоевско
го и Вл. Соловьева, отца Павла Флорен
ского, Гоголя, Ремизова, Бубера, Ницше, 
Кьеркегора, Кафки, маркиза де Сада, 
обэриутов (среди авторов - В. Тунима
нов, В. Викторович, Г. Померанц, К. Сте
панян, Ричард А. Пис и другие). 

При знакомстве с книгой сразу обра
щает на себя внимание и впоследствии ви
дится главным ее смысловым стержнем 
то, что большинству исследователей До
стоевский интересен по иреимуществу 
как религиозный (православный) мысли-
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тель. Именно «Христианская и высоко
нравственная мысль» Достоевского и де
лает его для авторов сборника «Художни
ком-провидцем», и определяет саму сфе
ру «созвучий». 

Из всех многообразных точек сопри
косновения творчества писателя с совре
менностью православное мировоззрение 
из разряда тех, что «Ведут вглубь, к под
линному осознанию места Достоевского в 
нашем, насильственно лишенном памяти 
и связи времен бытии». Подобный взгляд 
на наследие великого «сердцеведа» как 
нельзя лучше характеризует сегодняш
нюю духовную Жизнь общества с ее по
требностью покаяния и нравственного 
возрождения. И на этом пути Достоев
ский - лучший проводник. «Сверхидея» 
его творчества, идея «христианского пре
ображения человека, России, мира», как 
указывает в своей статье В. Захаров,  
предполагала «несколько этапов вопло
щения»: первый - сознать человека в се
бе, «найти человека в человеке», второй 
«восстановив человеческий облик, обрес
ти свое лицо», третий - «сознав божес
кое в себе, преобразиться, стать челове
ком, живущим по Христовым заповедям» .  

Т. Горичева так определяет значе
ние автора «Братьев Карамазовых» в ис
тории мировой культуры: «Достоевский -
писатель надежды. Это особенно важно в 
наше время, когда, казалось бы, места для 
надежды не осталось. ХХ век - век уто
пий и их разоблачений. Разоблачена лю
бая идеология. < . . .  > Адорно спрашивает: 
можно ли еще философствовать после 
Аушвица? Можно ли еще богословство
вать после Аушвица, ГУЛАГа, Чернобы
ля? Достоевский ответил бы так: только 
после Аушвица и возможна настоящая 
христианская философия. < . . .  > Надежда у 
Достоевского - это «надежда сверх на
дежды», которая и есть вся пасхальная 
полнота жизни».  

Авторам сборника удалось избежать 
вполне возможной сегодня «Подмены 
фундаментального, глубокого изучения» 
биографии и произведений Достоевского 
«различного рода штампами (независимо 
от того, носят ли эти штампы шовинисти
ческий и великодержавный, умильный, 
елейно-церковный или псевдодемократи
ческий характер)».  Лучшие статьи в сбор
нике отличаются как масштабностью за
мысла, так и ясно обозначенной духовной 
позицией авторов, нравственной и честной. 

К числу важных моментов, отража
ющих, мне кажется, именно новые под
ступы к изучению наследия Достоевско
го, следует отнести попытки литературо
ведов проникнуть в тайны художествен
ности писателя через осмысление религи
озного подтекста и символики его произ
ведений (статьи Т. Касаткиной, Е. Трофи-
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мова, К. Степаняна, Ф. Тарасова и др.) .  
Подобный подход выводит на такой уро
вень прочтения текстов Достоевского, 
который более всего сопоставим с автор
ским замыслом. Работы подобного рода в 
чем-то продолжают прерванную тради
цию начала века, заложенную в статьях и 
книгах С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева, 
Д. С. Мережковского, А. Волынского; но 
необходимо заметить: нынешние иссле
дователи свободны от намечавшейся тог
да тенденции - создать некую «новую 
религию» на основе произведений Досто
евского. 

В разделе «Художник-провидец» 
следует выделить небольшую, но яркую 
статью Г. Гачева о жанре «Дневника пи
сателя»; неожиданную и оригинальную 
трактовку «Поэмы о Великом инквизито
ре» Л. Сараекипой и содержательное ис
следование английского ученого русского 
происхождения И. Кирилловой «Пометки 
Достоевского на тексте Евангелия от 
Иоанна». 

Статьи, интерпретирующие произ
ведения писателя, прекрасно дополняет 
объемная и крайне полезная для исследо
вателей работа И. Волгина «Архивные 
материалы о Достоевском на территории 
России и стран СНГ. Новые документаль
ные разыскания и находки ( 1957-1 996) . 
Краткий обзор».  

Рубрика «Созвучия» в целом не
сколько проигрывает в сравнении с пер
вой частью книги. В некоторых статьях 
изучение творчества Достоевского ока
зывается ограниченным лишь упомина
нием имени писателя в заголовке, а под
линным героем исследования становится 
тот или иной деятель культуры, на кото
рого русский классик оказал известное 
влияние. Например, статья Г. Померанца 
«Перекличка героев Достоевского с Бу
бером» фактически целиком посвящена 
рассмотрению философской системы Бу
бера и вряд ли что может дать для изуче
ния произведений автора «Преступления 
и наказания». Наиболее интересными в 
«Созвучиях» представляются точно вы
держанные в рамках сравнительного ана
лиза статьи «Гоголь и «Двойник» Досто
евского» английского исследователя Ри
чарда А. Писа и.«Гоголь и Достоевский: 
диалоги на грани художественности» 
К.  Степаняна. 

О К. Степаняне следует упомянуть 
отдельно: он не только один из авторов 
сборника, но и вдохновитель его, факти
ческий руковqдитель издания, выполнен
ного с таким профессионализмом и любовыо. 

«Достоевский в конце ХХ века» ад-
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ресован широкой аудитории, но в первую 
очередь преподавателям и студентам-фи
лологам. 

Елена МЕСТЕР Г  АЗИ 

Коллажи и эзотери ка 
• 

Нина И с к р е н ко . ИНТЕРПРЕТА
ЦИЯ МОМЕНТА. М . , «АРГО-Риск» , 1 996. 

• 

Сборник этот вышел посмертно :  
Н. Искренко умерла в 1 995 г .  При жизни 
она собирала стихи в небольшие машино
писные книги - всего их получилось 
двадцать семь. «Интерпретация момента» 
двадцатая. 

Сборник как будто неровный, как и 
все у Искренко. Диссонансные скрещения 
стилей: цитаты из советских песен, иро
нически отстраненный пафос, внезапное 
просторечие. Сама Искренко называла 
свою работу полистилистикой - в  ней ис
пользуются признаки противоречащих 
друг другу стилей, сосуществующих в ох
ватывающем их глубинном пафосе. Взаи
модействие разных стилей и цитат вырас
тает в новое качество - как в коллажах 
Роберта Раушенберга. Здесь и легкие, на 
вид проходные вещи в окружении боль
ших текстов воспринимаются по-другому. 

Искренко не позволяет пафосу 
окончательно воплотиться. Слишком 
много вокруг пафоса и лозунгов. Жизнь 
среди лозунгов, не обязательно политиче
ских, но даже личных. Мысль изреченная 
есть лозунг - таким, кажется, было ис
кренковское отношение к разным сти
лям. Не ложь, а лозунг: знак, остановив
шийся во времени, зациклившийся на се
бе. Приходится жить, постоянно избывая 
эту возможность впасть в знак, превра
титься в лозунг. 

В «Интерпретации момента» отчет
ливо видно, насколько для Искренко был 
важен еще и музыкальный подтекст. Это 
новая, непривычная музыка (в одном из 
стихотворений персонажи слушают 
Шнитке ) ,  но именно музыкальные аллю
зии показывают на то, что значила для 
Искренко стилистическая какофония. 

При всей броскости и плакатной яр
кости в поэзии Искренко продолжался ду
ховный поиск, особенно интенсивный в 
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поздних текстах. Третий раздел сборника 
называется «Опоздавшие к одиннадцато
му часу» - аллюзия на евангельскую 
притчу о «работниках одиннадцатого ча
са», людях, позже других откликнувшихся 
на Божий призыв. 

Мои чертежи остались нетронутыми 
Голубь на подоконнике наклонил голову 
и несколько раз отчетливо произнес: 
Слесарь! Слесарь ! Слесарь ! 

Окно растворилось и вода хлынула внутрь 

«Интерпретация момента» - первая 
публикация какого бы то ни было сбор
ника Искрепка в авторском, первома
чальнам виде:  прижизненные книги в 
России и за рубежом составлялись как 
«избранное». Тексты подготовил поэт, 
художник и знаток творчества Искрепка 
Николай Винник. 

• 

. 
Юрий М и л о р а в а . ВЗАМЕН. М.,  

Academia, 1 996. 

• 

Это первое отдельное издание сти
хотворений Юрия Милоравы, хотя автор 
пишет и печатается в периодике давно. 

с трав 
осени 
холм мир спуска 

Стихотворения Милоравы не слиш
ком длинны, но всегда очень концентри
рованны. Смысл каждого слова повышен, 
в нем чрезвычайно активизированы ассо
циативные - зрительные, слуховые -
связи. И в то же время смысл слов и всего 
стихотворения как бы смещен. Традици
онный синтаксис не может передать той 
интенсивной работы и изменений смысла, 
которые происходят в стихотворениях 
Мил оравы. 

поле безлюдность 
сбылось но меньше рама земная 
под ним проводит черту многолико 
колея 

Стихотворение выходит за пределы 
немногих составляющих его слов и стано
вится бешеной и призрачной пляской пей
зажей, света и тайны. В каждом стихотво
рении творится несколько ветвящихся ас
социативных сюжетов. В их развитие вхо
дят и аллитерации, и иные созвучия, кото
рые создают сложную и многооqразную 
мелодическую фактуру - как звучание 
не одного инструмента, но ансамбля: на
чинает один, продолжает другой. Но звук 
в стихотворениях Милоравы может ка-

1 75 

ким-то немыслимым образом прийти и из 
пустоты между инструментами. 

В аннотации к книге указано на род
ство стихотворений Милоравы с творче
ством Хлебникова, Елены Гуро и фран
цузского поэта Макса Жакоба. В совре
менной русской поэзии отдаленные «со
братья» Милоравы - Геннадий Айги и, 
«С другой стороны», Михаил Еремин. 

Илья КУКУЛ ИН 

И п рибл ижаться ,  
и удаляться 

• 

Александр Д а в ы д о в . АПО
КРИФ, ИЛИ СОН ПРО АНГЕЛА. М . , 
«ЛИд Р .  ЭЛ И Н И НА» , 1 997 . 

v Аркадий Д р а г о м о ще н к о . КИ
ТАИСКОЕ СОЛН ЦЕ. С П Б . , « М ити н 
журнал » . « Борей Арт-Центр » ,  1 997 . 

• 

Имена их начинаются с первой бук
вы русского алфавита, а фамилии - с 
четвертой. АД - общий инициал. 

Обоих мы знаем больше как авторов 
стихов и стихотворных переводов. 

И в петербургском, и в московском 
издании нет ни строчки дополнительной 
информации (сведений об авторах, ска
жем) : только текст. 

Давыдов - главный редактор жур
нала «Комментарии», самого, наверное, 
изысканно-интеллектуального из литера
турных изданий. Драгомащенка - член 
редколлегии «Комментариев» и редак
тор-составитель «петербургских» выпус
ков журнала, которые появляются при
мерно раз в год. 

Оба они выпустили книги как-бы
прозы. Книги схожи по формату и по 
объему, обе - в мягких обложках. Обе 
обложки оформлены скромно и стильно: 
черным по белому. Только у Драгомо
щенко, помимо букв, на обложку вынесе
на еще и фотография. 

В лесу или в парке прячется в тенИ 
старый кабриолет, перед ним трое -
женщина в пестром солидном платье, 
мужчина в белой рубахе, ребенок на ру
ках у мужчины. В левом верхнем углу са
дится солнце. Ребенок и мужчина смотрят 
на нас, женщина - в сторону от нас и ми
мо мужчины с ребенком. Ее лица мы не 
видим. Взгляд уходит в глубь фотографии 
вдоль тела кабриолета, но и от него - в 
сторону. 

Фотография полна оптических сило
вых линий. Мужчина и ребенок смотрят 
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на нас перпендикулярно плоскости об
ложки, но относительно друг друга пря
мые их взглядов не параллельны и пере
секаются где-то в районе кончика носа 
того, кто смотрит на фото извне. Взгляд 
женщины не пересекается с их дуплетом: 
он проходит за спинами мужчин (ребенок, 
видим, мужского пола: может быть, это 
автор) и теряется в зарослях, в глубине 
фотографии. У солнца, кажется, нет 
взгляда ни внутрь, ни вовне: оно заведует 
освещением, вполне призрачным и нерав
номерным. За правой кромкой снимка 
начнется еще и взгляд кабриолета, кото
рый откуда-то въехал в кадр и куда-то из 
него денется. Но нам нет пока дела до та
кого типа движения. 

Такой тип движения мы найдем на 
обложке Давыдова: здесь все же есть, 
кроме букв, и одна картинка. Квадрат, ко
торый перечеркивает-перелетает уверен
ная черта с нечеткими краями. Внизу ци
фры XXI. Эмблема серии «Классики XXI 
века». Если считать квадрат (белый, чер
ный, красный . . .  ) веком двадцатым, то 
черта - это что-то вроде кометы, кото
рая берет начало в прошлом и надеется на 
продолжение в будущем. 

Мне несколько ближе кабриолет, 
неуверенный в своем движении и в своей 
симметричности: рамку фото на обложке 
Драгомощенко он пересекает не слишком 
активно. Он не озабочен пересечением, 
поступательным движением. В первой 
строке книги сообщается, что «Узор тра
вы определяет контуры "будущих кост
ров"». Здесь важен процесс организации 
локального пространства: узор травы, са
мостийный орнамент, занятый, как под
черкивал, рассуждая о природе орнамен
та, один философ, исключительно самим 
собой, локализованный, портативный по
жар костра, два типа внутренних движе
ний (роста травы и горения огня: так ска
зать, «огня огня»). Контуры вещей живут 
так интенсивно, что даже их частной ис
тории хватит, в общем, для большой книги. 

Эмблема на обложке Давыдова -
знак не авторской идентификации, а се
рийного отчуждения. Строгая маркиров
ка странна для жанров апокрифа и сна, а 
nотому черта на эмблеме кажется смазан
ной. Не исключено, что это и есть зате
рянный в старых стихах «промельк махо
вой». Но тем не менее книга начинается 
описанием некого бытийного зародыша: 
«Набито время мигами, как стручок горо
шинами, а эта жизненная каплюшка про
наливается в темный межмигавый чулан
чик и там будет парить, как пылинка. Это 
зачаток пространств и времен, многих 
вселенных, только нарасти на него 
плоть». Это свернутая судьба, зернышко 
линии, готовой пересечь квадрат и уле-
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теть дальше. Идея линии столь охотно 
стрижется на идеи отрезков, что ее мифо
логическая всепроницаемость почти тре
бует дробления: книга состоит из четырех 
историй. 

Это все истории про судьбы, поня
тые как жизни. «Урсус сиречь медведь», 
эффектно заверстанный в книге с 1 00-й 
страницы, начинается самообнаружением 
некоего существа в какой-то дыре («Не 
знаю, человек ли я, зверь или, может, 
иное») и завершается тем, что медведь от
ходит ко сну с неясными, но явно судьба
строительными перспектинами («Заснул 
медведем, а кем проснулся - не скажу») .  
Абзацы этой поэмы пронумерованы, и 
число их - 366. Специально оговорено, 
что один абзац високосный. 

Идея линейности, чреватая текстом 
Исторйи (всемирной такой истории, зна
ющей смысл и сюжет), пресекается с чер
ного хода, из своих же корней: линия за
гоняется в круг, в календарь сельхозра
бот. Эллины вырезали на своих камнях 
строгую хронологию: «В таком-то году 
правления такого-то», но она не иревра
щалась в историю, поскольку не было 
универсального летосчисления. Но оно 
существует как близкая возможность. 
Медведь у Давыдова считает, сколько в 
лесу деревьев. Следующий шаг - загля
нуть внутрь дерева и посчитать его годо
вые кольца. 

У Драгомощенко судьбы - не жизни, 
а вживания. Втирания своих топологичес
ких способностей в открытые точки про
странства. «Числа, отражающие себя в 
круглых колодцах материи»,- не надеж
да на обретение идентичности, а «колдов
ские линзы осени». Колдовские линзы 
разбегающаяся оптика, ошалевшие от 
грамматических узилищ «точки зрения», 
взгляды, потерявшие хозяев и опадаю
щие, как листья. «Мы проводили время на 
мостах, у ставясь в бегущую внизу воду. 
Удилища ломались в отражениях». Уди
лища - метонимия ствола, набитого, как 
русские деньги нулями, годовыми кольца
ми. Не считать следует, следует смотреть. 

«0 том, как мы с тобой остаемся в 
пустоте, потом расстаемся и неожиданно 
становимся небесными звездами»,
предпоследняя главка давыдовекой «Не
веселой сказки для потерянных душ» -
классический пример Большого Симво
лического Обмена. Таланты, помыслы и 
прочий благоунаследованный багаж -
вещь трудноконвертируемая? Неправда. 
Можно купить акции вечности. «К чему 
нам гадать, коль перепутаны все миры, 
вот раскрыта шкатулка, и ото всех миров 
сквозит ветряками». Превращение в звез
ды - не только операция подчеркнуто 
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эстетическая и «красивая», если считать 
кавычки не баловством с модальностью, 
а приметой стиля. Это, в общем, перспек
тивный жест, ибо звезды небесные, а не
бо - .наверху. 

Но разве вечность есть незыбле
мость миро�щания с прописанными в пра
вильных книгах способами размещения 
объектов? Звезды не всегда небесные, да 
и небо - пока течет вечность - может 
перестать существовать, как перестают 
существовать ЛИUIИВUiиеся носителей 
языки или скуПiанные овощи-фрукты. 
Мы ничего и никогда не сможем про это 
сказать: во всяком случае, известными 
нам способами. 

«Мы проводили время на мостах ... » -
род вечности, обретаемой в практиках по
вседневной тактильности, в желании про
пускать через себя заикания �пектра, 
UiepUiaвocть и липкость поверхностей, не-

12. <<Октябрь» М 1 2  
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разбериху запахов. Почему оптики так 
много, почему взгляды все время бегут в 
разные стороны, почему, чего не хватись 
смыслов, систем, стилизаций,- все всегда 
мельтеПiит и никак не хочет успокоиться 
в рамке или в квадрате? Оно просто дает 
нам Uiaнc - если ты поймал себя в поле 
действия нескольких оптических линий, 
значит, ты уже побывал в этой вечности и 

. можеUiь попасть туда еще. Так, если ты 
выходиПiь из дискотеки подыПiать возду
хом или покурить под звездами, тебе ста
вят на руку Uiтамп, по которому потом пу
стят обратно. 

• 

«Чужие города к концу дня стано
вятся неимоверно огромными, безначаль
ными, но длится это недолго, приходит 
НОЧЬ». 

Егор СТРЕШ Н ЕВ 



Записки литературио2о человека 

Вя чесла в КУРИЦ ЫН 

М а л а х и т о в а я 
ш к а т у л к а - 2  

второй раз «Записки литературного челов.ека» касаются литературной жизни 
Урала (см. выпуск в «Октябре» NQ 5) .  Естественные сомнения - а насколько оп

равданно через полгода с небольшим вновь возвращаться к уральской тематике, 
выделяя «опорный край державы» из других регионов России?- я развеял в себе 
целым выводком пунктов. Во-первых, Урал - регион очень большой, включает в 
себя несколько больших областей и автономных образований, и если интерес к ре
гиональной словесности и можно обозвать «местечковым», то только с поправкой 
на то, что это сильное и важное для страны «место». Во-вторых, литературный про
цесс на Урале не выдумка вашего обозревателя, статьи об уральских авторах и кни
гах появляются во многих изданиях, «уральская школа поэзии» становится предме
том дискуссии и т. д .  и т. п.  В связи с литературным Уралом, то есть, реально есть о 
чем говорить. В связи с литературным Уралом можно говорить и о других литера
турных явлениях: есть простор для мысли. В-третьих, я пишу о том, что интересно 
мне самому: единственный, на мой взгляд, способ сделать письмо интересным и для 
других. В-четвертых, большая часть книжек и публикаций, о которых пойдет речь 
ниже, имеет более чем региональное значение: можно сказать, что я пишу прежде 
всего про хорошие книжки, а их «уральскость» - только формальный повод со
брать их вместе. Надеюсь, что даже любых двух из четырех этих доводов вполне 
хватило бы для оправдания «Малахитовой шкатулки-2>> .  

1,14% 
Вопреки сказанному в пункте «в-четвертых» начну с книжек значения сугубо 

местного, чтобы тут же заявить, что их «местность» имеет как раз смысл общерос
сийский. Речь идет о краеведческой литературе. Слово «краеведение», увы, ассоци
ируется сегодня у большинства с ритуально-официозной, никакой советской наукой 
и практикой. Это обидно и глупо. Конечно, ведение родным краем, географией сво
его обитания, интерес к месту, в котором ты живешь,- вещи в высшей степени теп
лые и естественные. 

Чем дальше в лес, то есть в реальный рынок, тем меньше у Москвы шансов ос
таваться имперской столицей. Конечно, наша замечательная столица и впредь по
пытается удержать функцию всероссийской копилки, роль отдельного государства, 
надежно отгороженного от загадочной, бедной и дикой России, но все-таки она вы
нуждена делиться властью и деньгами с местами. Чем больше будет практического 
регионализма, тем больше области и республики станут нуждаться в том, чтобы 
быть описанными как локальные, автономные культуры. На рынке - экономиче
ском, политическом, туристическом - продается неповторимость, аутентичность. 
Регион должен быть упакован в местный культурный контекст, как товар в коро
бочку с картинкой и ленточкой. И даже региональным политикам нужна регио
нальная риторика, в новый век не очень уедешь на осточертевшем «боевом духе 
уральского пролетариата». 

Любопытно, что необходимость местных мифологий касается и Москвы. Не
давно вышел номер журнала «Новая Юность» (NQ 24), практически полностью по
священный метафизике Москвы. Тексты Данилы Давыдова, Андрея Балдина, Рус
тама Рахматуллина (новая звезда отечественной журналистики: смотрите в «Неза-
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висимой газете» его архитектурные полосы), Юрия Арабова, Юлии Тарантул посвя
щены московским ландшафтам и пространствам, формам и пластике московского 
времени. Странные, свежие, несформулированные, еще не устоявшиеся подходы, 
еще не прописанная, не продуманная методика: самое начало нового московского 
краеведения. 

Три краеведческих книжки, вышедших в Екатеринбурге, относятся пока к кра
еведению «старому», традиционному, со всеми его очевидными достоинствами 
(главное из которых - концентрация информации) и недостатками. Средне-Ураль
ское книжное издательство, некогда богатейший партийно-советский монстр, те
перь лишь изредка подающий признаки жизни, выпустило «Географию Свердлов
екай области» В. Г. Капустина и И. Н. Корнева, сообщающую, что область состав
ляет 1 , 1 4% площади всей России, вполне полезную фактурно, вполне нейтральную 
концептуально и иногда невыносимую стилистически. Старший школьник, которо
му адресована книга, вряд ли полюбит текст, набитый фразами типа «дерновый 
процесс характеризуется развитием гумусного горизонта за счет биогенного накоп
ления веществ при содействии выпотного режима почвы». Почему-то кажется, что 
книжка о географии, в которой было найдено первое в России золото и первые в 
России алмазы, могла быть поживее и поинтереснее. 

Вышел в свет и второй том издания «Летопись Уральских деревень (Сысерт
ский район)».  Этот неожиданный проект финансируется, очевидно, районной адми
нистрацией и являет попытку резкого приближения предмета краеведения к нашим 
глазам. Приезжают, скажем, ученики и учителя районных школ в деревню Малое 
Сидельникова (или в село Колос, или в поселок Ключи, или в Арамильскую слобо
ду), где всего-то двадцать дворов, и описывают, что они увидели и узнали. С кем 
встретились, кто им что рассказал, какие одуванчики растут у плетня. Иногда попа
даются документы вроде очень убедительного протокола заседания НовоипатоБ
ского сельсовета по поводу создания колхоза. Но чаще «летопись» вовсе не ставит 
перед собой вопроса об историчности и достоверности: какая там достоверность, ес
ли интервьюер - ученик средней школы, а интервьюируемый помнит войну. Это 
скорее следы какого-то странного ритуала: новые глаза оживляют своим присутст
вием старый пейзаж, новые ноги ступают по заброшенной дороге . . .  

Книжка бесхитростная - о коллективизации может быть написано как о бла
ге (что делать: рассказчик несколько десятилетий сидел внутри советского дискур
са), о современности же говорится, как есть. Есть - плохо. Деревни гибнут, люди 
голодают. Или болеют. «Сейчас оба болеют. Продукты из магазина им приносит 
работница собеса». Какой исторической школе вдруг понадобились бы Иван Ива
нович и Мария Антоновна Грицай, которым посвящены эти строки? Что эти стро
ки переменят в их судьбе? Ничего. Будет ли книга иметь историческую ценность, 
как копилка фактуры? Вполне минимальную. Очень, очень странный, магический 
проект, репетиции путешествий, знакомство детей с письмом и уходящими людь
ми . . .  Вот заметка «Забытый поселок» - о поселке Лечебном. Тут был диспансер, 
который закрыт двадцать лет назад. Магазина нет, автобусное сообщение нерегу
лярное. «У многих стариков нет даже своих бань. Тяжело возделывать огород». 
Старики просят краеведов лохлопотать о каких-то документах. «Оказалось, мы 
нужны друх (оставим опечатку.- В. К.) другу - абрамовекие ребята и местные ста
рушки». Подписана заметка Л. Аникичевой, ученицей, и Г. Чучайкиной, учительни
цей Абрамовекой школы. Фамилия ученицы помещена в траурную рамку. 

Материалы во втором выпуске краеведческого альманаха «Уральская стари
на>> (издательство «Архитектон») - текущая, качественная работа местных заслу
женных краеведов. Первый перевод из изданного в 1 833 году по-французски «Путе
шествия на Урал» Адольфа Купфера, Екатеринбург на военной карте белой Рос
сии, очерки о семействе предпринимателей Жиряковых, иностранцы на строитель
стве уральских заводов и даже «бажовинки»: стилизации под сказы из «Малахито
вой шкатулки» П. П. Бажова, единственного текста, который может претендовать 
на звание ключевого Уральского Мифа. 

Крутость 

Крутость - один из краеугольных камней уральской мифологии. Демидовы, 
золотоискатели, цареубийцы, свердловекий рок. . .  Новорусская эпоха дала этому 
свойству. хорошую пищу. В перестроечном Екатеринбурге было больше всего за
казв:ых убийств на душу населения: авторитет падал за авторитетом. О них не толь
ко писали в газетах - в московском «Знамени» появилась даже поэма свердловча
нина Вадима Месяца «Смерть рэкетира» . . .  
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Впрочем, нет ни оснований, ни смысла настаивать на том, что уральская кру
тость иревосходит соответствующие психасоциальные явления в каких-нибудь дру
гих регионах: известно, что диких мест в нашей стране много и что разудалые бан
дитские группировки гнездятся по самым разным углам. О «краеугольном камне» я 
сказал прежде всего ради самого слова «камень», из которого вырастает и Урал, и 
миф Бажова, из которого вырастает и замысловато-безапелляционная уральская 
крутизна. 

Один из самых неожиданных писателей сегодня - человек, скрывающийся под 
псевдонимом Евгений Монах. Он опубликовал в журнале «Урал» четыре повести за 
четыре года (последняя - «Улыбнись перед смертью» - вышла в M.N2 1 1-12,  
1 996), интервью с ним за это время появлялись в бельгийской, немецкой, испанской 
печати, в наших «Известиях», повести теперь выходят книжками в Москве и перево
дятся на разные языки. Тот, кто старается наблюдать за литературным процессом, 
на этом месте может нахмуриться, припоминая: кто же он, этот Евгений Монах? 

Евгений Монах - бандит. Действующий или нет, об этом мне судить сложно. 
Во всяком случае, он отсидел за умышленное убийство (в котором вовсе не раска
ялся: убил другого гангстера - так было и надо), а герой его повести, носящий то 
же имя, продолжает участвовать в невидимых миру больших гангстерских войнах. 

Монах пишет «изнутри мафии», и это, конечно, придает его сочинениям опре
деленную морально-нравственную специфику, в том числе и вполне попятную и 
способную быть припятой обывателем: в мафии теперь много «афганцев» и «чечен
цев», которые «Звери», и это нехорошо. Строго говоря, письмо от лица бандита не 
редкость, достаточно вспомнить весьма популярный сейчас вагриусовский цикл 
«Банда» пера Юрия Волошина. Но у Волошина куда больше циничной литератур
но-коммерческой игры. Интенция Монаха, конечно, тоже литературна (трогатель
ное замечание - он хочет отойти от криминальной тематики и писать лирику), но 
школа не заслоняет здесь нутряной убедительности. «Пистолетная пуля шаркнула 
по коже виска, начисто сбрив на нем волосы и превратив меня в какого-то дурацко
го папка. Ответным выстрелом я утихомирил этого парикмахера, навсегда отбив у 
него охоту заниматься наглой корректировкой чьей-либо прически». Строгий, чет
кий, конкретный текст. 

Кстати, именно в упомянутом номере «Урала» заканчивается публикация ро
мана Ольги Славникавой «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» :  он в этом 
году попал в шорт-лист Букеровекай премии. Огромный массив материала и текста 
негромкого, но сугубого, как Рифейские горы. Написано интересно и даже хорошо, 
но, увы, лишено контекста: неясно, на какой режим восприятия, на какого читате
ля, на какую общественную ситуацию рассчитана такая танталова работа. . .  А у 
Монаха с этим все в порядке. 

Камни 

Уральские камни - это не только непереваренная мощь, прущая из почвы в 
небо. Если продолжать каменную метафору, можно сравнить стихи самого извест
ного уральского поэта - Виталия Кальпиди - с особым I2Одом ювелирной работы: 
щегольская, роскошно-мастеровитая обработка грубых каменных глыб. С сохране
нием всех монструозных неровностей фактуры. Не помню, к сожалению, кто напи
сал однажды в «Независимой газете», что Кальпиди единственный, кто может 
вставлять в стихи КГБ и ОБХСС - без пошлости и ущерба для поэтики. 

В голове у меня подобный абзац был заготовлен уже давно, но, выскочив сей
час на бумагу, он пришел в некоторое противоречие со свежим предметом письма, 
с новой книгой поэта «Ресницы», роскошно изданной (твердый переплет, пулемет
ная бумага, суперобложка, картинки) челябинским фондом «Галерея». В последние 
годы поэтика Кальпиди стала претерпевать важные изменения. В предыдущей кни
ге «Мерцание» (вышедшей два года назад; а всего у него пять или шесть сборников) 
у Кальпиди стало немножко больше Бога и разговора в серьезном тоне. Больше ме
тафизических заходов - вместо цинИчной эксплуатации мускулатуры стиха. Боль
ше общечеловеческих обобщений, чем ураганной репрезентации романтического 
героя. 

В «Ресницах»· эти тенденции усилились («люди именно этого больше всего бы 
хотели»,- может высказаться теперь по неважно какому поводу человек, раньше 
утверждавший больше свое роскошное Я) и, более того, затронули материал стиха. 
Тексты более раздумчивы и менее энергичны, чем раньше. Чуть больше многозна
чительных тавтологий: «а завещанный рай потому никому не завещан, что не.вин
ная жизнь никогда не бывает невинной». Невиданное ранее количество композици-
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онных параллельных решений (строчки, начинающиеся с «ЭТО», с «И», с «КТО»), на
гнетающих пафос. У зрелого поэта, создавшего не просто поэтику (по мне, так ве
ликолепную), но школу, начинают звучать - в режиме поиска - интонации других 
авторов: больше Бродского, явственнее Мандельштам, а в отдельных стихах мне 
послышался голос еще одного интересного уральского поэта Романа Тягунова. 

Следует, очевидно, предположить, что Кальпиди переживает, как и полагает
ся поэту, «перелом» или «переоценку», что, во-вторых, мне его новые поиски не
сколько менее близки, нежели старые, но что, в-третьих, на нынешнем литератур
ном базаре, где большинство авторитетов давно застыло в янтаре своих былых до
стижений, попытки Кальпиди меняться важнее моих по этому поводу личных по
терь. И процитировать что-нибудь яркое: 

Василь Кириллович, влеку 
себя через твои глаголы:  
«Как дождь я словом потеку; 
и енидут, как роса к цветку, 
мои вещания на долы». 
На домы высевает снег 
свое фигурное, незлое 
зерно, а мягкий человек 
твердеет, устремляя бег 
туда, где тверже будет втрое. 

Что касается эскалации каменности-твердости, то она видна и в свежих кура
торских проектах Кальпиди: в антологии «Современная уральская проза» («Гале
рея», «Автограф», Челябинск, 1 997) и в четвертом выпуске его журнала «Несовре
менные записки» (прошлые номера выходили с географией Челябинск - Пермь, 
ныне Челябинск - Екатеринбург): о людях, чьи тексты публикуются в антологии 
и журнале, Кальпиди отзывается в своих предуведомлениях со вполне невероятной 
степенью грубости-жесткости, что со стороны выглядит дико, но придает стран
ный, волнующий флёр «разборок» среди своих . . .  

Что касается упомянутой в начале этой главки ювелирности, то  и она может 
стать одним из опорных тезисов рассуждений о литературе Урала. Здесь много об
разцов именно тонкой, изысканной работы с драгоценностями языка, ювелирного 
плетения синтаксиса и рифм, роскошных безделушек. В этой связи можно говорить 
о прозе Юлии Кокошко, о прозе и поэзии Игоря Богданова, об изящных критиче
ских миниатюрах Константина Богомолова. Или о книге владельца сети ювелир
ных магазинов в Екатеринбурге Евгения Ройзмана «Стихи» (Издательство Ураль
ского университета), полной прелестных, аккуратных, что называется, «вещей». И 
тревожность «содержания» тускнеет за холодно мерцающей формой. 

Шорохам тихим 
Внимаю, о чем-то грущу 

В дверь постучали 
Я встану, открою, впущу 

О, император, 
Я дни провожу свои в страхе 

Но этого страха 
Тебе никогда не прощу 

Вышел в Издательстве Уральского университета и сборник стихов москвича 
Александра Ерёменко «Инварианты», аккуратно оформленный А. Шабуровым. 
Это пятая книга поэта (вторая в Екатеринбурге, две в Москве и одна на Алтае, на 
родине),  во всех повторяется примерно один и тот же набор текстов. В «Инвариан
тах» собраны, кажется, и выверены все известные стихи поэта, который уже не
сколько лет как отошел от активной литературной работы. Но вообще-то «Инва
рианты» - лишь что-то вроде анонса очень крупного книжного уральского проек
та, связанного с поэзией Ерёменко; о нем я постараюсь рассказать в свое время. 
Сейчас лишь процитирую один запомнившийся мне экспромт Ерёменко, имеющий 
отношение к двум поэтам, упомянутым чуть выше: 

Люблю стихов свердловских жар: 
Есть Ройзман, Тягунов, а есть и кроме. 
Но Ройзман не участвовал в погроме, 
А Тягунов мне деньги задолжал . . .  
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Слабость 

Пермский прозаик Нина Горланова - пример слабого уральского человека, 
которому, наверное, очень трудно существовать среди закаленных крутых характе
ров и каменных уральских амбиций. В этой ситуации естественная культурная пози
ция: сохранять, «несмотря ни на что», дух доброты-теплоты-творчества, смягчать 
тем самым контекст и иметь мотивированный духовный статус. Ибо, кроме этого 
статуса и литературы, и нет ничего . . .  

Нина Горланова всегда уделяла много внимания жанру нон-фикшн, запискам 
на полях жизни, но теперь этот жанр выдвинулся в фокус общественного внимания. 
У Горлановой вышла книга «Вся Пермь» (издание фонда «Юрятин» ): очень качест
венный фолиант, полный документальных и квазидокументальных деталей-мемуа
ров-рассуждений. Дневник «Покаянные дни» (лето 1 989-го, «когда город жил в 
страхе перед экологическим бедствием»), очерки о конкретных людях, записи раз
говоров абстрактных пермяков и т. д. и т. п. В «Антологии современной уральской 
прозы» она представлена в жанре розановских заметок обо всем. В последнем но
мере «Несовременных записок» - рассказом о поездке на букеровский банкет (в 
прошлом году Нина Горланова и ее муж и соавтор Вячеслав Букур состояли в буке
равеком шорт-листе) и текстом, который стал бы букеровекай речью, если бы Гор
ланону выбрали для ее чтения. 

Когда перед тобой лежит сразу такое количество нон-фикшн текстов, неволь
но сосредоточиваешься на их бытовом аспекте и обнаруживаешь, что Горланова 
последовательно (я бы даже сказал: слишком последовательно) разрабатывает, как 
бы это выразиться, дискурс бедности и благотворительности. Как многие прозаиче
ские вещи Горлановой основаны на сугубо личных неурядицах (редко - урядицах), 
так и в документальном письме прозаик постоянно возвращается к темам типа 
«нужда-служение». Лирическая героиня и ее родственники живут очень скромно, но 
при этом преисполнены высоких чувств и поэтических устремлений. Когда-то -
отчасти диссидентских, ныне - просто душевных. Нарисовать сорок картин и да
рить их всем встречным и поперечным знакомым, исходя из того, что подарок, ко
торый от души, всегда принесет добро. 

Воистину трагического накала эта нота достигает в публикации «Несовремен
ных записок». Один рассказ - это диалог между Н. Г. и В. Б. о том, как они посе
щали с дочерьми злосчастный букеровский праздник. То, что для московского лит
тусовщика - плавная вечерняя оттяжка, оказалось для пермских финалистов на
стоящим кошмаром. Поселение в Переделкино с деньгами, недостаточными для по
селения в Переделкино. Милые строчки из «Московского комсомольца»: «Нина 
Горланова напрасно время не тратила: в туалете вместе с тремя дочерьми она на
пряженно подкрашивалась, подтягивала чулки, смотрела в зеркало и спрашивала у 
всех карандаш для подводки глаз». Дети, которых привезли на банкет кушать сев
рюгу и заливное мясо, потому что для них это космическое событие в жизни - бу
керовский банкет. 

Второй рассказ - еще более впечатляющий. Это .список тех, за кого следует 
помолиться. И чем именно эти люди помогали автору в жизни. «Лина Кертман и ее 
муж Миша - давали деньги, продукты, вещи - без счету ! Леня Костюков - ноч
лег в Москве, вещи, серебряные кольца девочкам дарила его жена Маша, еще кос
метику и французские брюки мне давала его мама. Вера Мильчина - ночлег в 
Москве и остальное см. «Лина» . . .  Вова Сарапулов: коробку бульонных кубиков, 
клубнику трехлитровыми банками много лет, деньги (иногда). Лариса Заковорот
ная и Сережа Артюхов: вещи, продукты, импортный чемодан. Наталья Михайлов
на Долотона (в редакции «Нового мира») : тушенку, сгущенку, вещи. Миша Бутов (в 
«Новом мире»): вещи - три сумки ! .. » И так несколько десятков человек. Сковород
ка, фрукты, лекарства, два кг пельменей, сигаретЬI, пол-арбуза, стиральный поро
шок . . .  

Может быть, это самый страшный текст в постсоветской литературе. Отвле
ченная формула - «Писатель вырабатывает дух и имеет скромное право на мини
мальные земные блага» - обернулась натуральным обменом. Хорошему человеку 
сгущенку. Помощь и взаимовыручка из, так сказать, факультативных качеств бы
тия превращаются в основу существования, а художественный текст о человеческой 
доброте превращается в ведомость: кто и сколько. Стриптиз через замочную сква
жину. Наташа Шолохова, почему ты помогла Нине Горлановой только двумя кг 
пельменей? Пожалела денег на три килограмма? Дима Бавильский, почему одна бу
тылка шампанского? Ты не мог купить еще хотя бы коробку конфет? 

Настоящая трагедия, наверное, должна быть лишена холодного профессио-
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нального блеска, должна быть выражена вот так неловко и нелепо. Читать стыдно, 

хочется отвести глаза от строки. Подобное ощущение у меня есть от рассказа На

бокова, не помню названия, о несостоявшейся дуэли с человеком по фамилии Берг, 

там речь - о чужой беде, и становится страшно от мысли, что так можно написать 

о себе. Можно. Жалко, что не получили Горланова и Букур Букеровскую премию, 

что не прочла Нина в ресторане Дома архитектора, среди праздничной и праздной 

публики, этот кричащий, торкающий нас носом в чужие проблемы текст . . .  

О трогательности, щемящести и воздушности своего проекта Горланова, похо

же, знает сама, и об этом ей говорят другие. Марина Абашева пишет в предисловии 

к пермской книжке: «У Горлановой именно семья - средоточие, сердцевина ее одо

машненного космоса. В ее мире политика, время, искусство и грудное вскармлива

ние ютятся на одном пятачке, и все объемлется сферой интимно-семейного бы

тия . . .  » 
Сферой или, во всяком случае, свидетелем своего интимно-семейного бытия 

Нина готова была сделать и лоснящийся букеровский банкет. Вот то самое место, 

когда доброта и открытость могут начать отторгать, а не привлекать. Мало кто хо

чет - и правильно делает - быть втянутым в чужой семейный круг. И мне уже бу

дет трудно подарить Нине Горлановой бутылку шампанского, потому что я не хочу 

попадать в чужие интимные ведомости. 

А также 

Много другого и интересного. Литературный критик Марк Липовецкий, изве

стный в том числе и читателям «Октября», выпустил в издательстве Уральского 

пединститута (который теперь, ясный пень, Педуниверситет) монографию «Русский 

постмодернизм (очерки исторической поэтики)»: первая работа такого рода, скру

пулезное добросовестное исследование, единая концепция, в которой сведен воеди

но творческий опыт Битова и Вен. Ерофеева, С. Соколова и Т. Толстой, Вик. Еро

феева и соц-арта. Написано, к сожалению, тяжело, но не всякой же науке быть ве

селой. 
Храм Нью Экачакра издал книжку Ананта-Ачарья дас «Кавказские пленни

КИ», посвященную формированию и становлению кришнаитекого движения в Рос

сии. Нежно любя Кришну и охотно распевая перед завтраком харе-рама-мантру, я, 

однако, вынужден констатировать, что и в этом случае литературный опыт с откро

венной религиозной подоплекой оказался не очень удачным. А вот светские мему

ары Андрея Козлова (который и есть Ананта-Ачарья дас) в упоминавшемся номе

ре «Несовременных записок» читать куда более интересно. 

Вышли в Екатеринбурге две совершенно разные книжки о театре. «Искусство 

театра вчера, сегодня, завтра» - сборник научных статей преподавателей теат

рального института: от «Возможностей комплексного воспитания актера-куколь

ника в работе над этюдами с предметом» до «Творчество М. М. Жванецкого: жан

ровая характеристика». «Драма как сценическое действие» известного культуроло

га К. Мамаева - тоже сборник работ, и большинство из них посвящено московско

му театру около дома Станиславского (театру Погребничко). 

Наконец, последнее открытие : издающийся в Уфе «литературный журналь

чик» (так на обложке) «Сутолока». Последний номер (.N'Q 5, 1 997) посвящен памяти 

Александра Банникона (опубликованы его стихи, о судьбе поэта - 1961-1995 -
ничего, к сожалению, не сказано), помимо художественных материалов, здесь при

сутствует полемика с «Независимой газетой» по поводу «уральской школы поэзии» . 

• 
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П и с а т е л ь 
н а  п а п е р т и 

в газете «День литературы»* прочел язвительные заметки санкт-петербургского 
критика Виктора Топорова о развале Союза писателей. Заметки очень правиль

ные: разваливаться в самом деле не стоило . . .  Ну, снявши голову, по волосам не пла
чут ! Но вот что остановило внимание: вновь и вновь тиражируемый и изрядно на
доевший рефрен: писатели стали нищие, нищие, нищие . . .  

От  кого-кого, но  от  Виктора Топорова, яростного мифоборца и любителя вся
ческой правды-матки, не ожидал такой инертности мысли ! Она простительна Евту
шенко, раз в год наезжающему из американской глубинки домой, ужасающемуся 
несчастным положением дел в писательской метрополии и пишущему слезные воз
звания к властям с просьбой не то денег литераторам дать, не то простое сочувст
вие к ним проявить. Но Топоров-то находится внутри родной ситуации и, следова
тельно, мог бы своим умом понимать-оценивать ! Оказывается, нет. И он, как Евту
шенко, талдычит: нищие, нищие, нищие . . .  

Нищие? 
Я напомню, что такое действительное нищенство писателя. В воспоминаниях 

видного советского литературного чиновника И. Гронекого есть эпизод: «В 1 932 г. 
мне сообщают, что Н. А. Клюев стоит на паперти церкви, куда часто ездят иност
ранцы, и просит милостыню: «Подайте, Христа ради, русскому поэту Николаю 
Клюеву»,- и иностранцы, конечно, кладут ему в руку деньги. 

Я вызвал Н. А. Клюева к себе в «Известия» . . .  И вот передо мной сидит образо
ваннейший человек нашего времени. Вы говорите с ним о философии, он говорит 
как специалист. Немецких философов И. Канта и Г. Гегеля он цитирует наизусть. 
К. Маркса и В. И. Ленина цитирует наизусть. 

- Я - самый крупный в Советском Союзе знаток фольклора,- говорил он,
я - самый крупный знаток древней русской живописи. 

И это были не фразы>> .  
Разгневанный Гронский, если верить его свидетельствам, позвонил Ягоде и 

предложил выдворить Клюева из Москвы в 24 часа . . .  Пятилетняя ссылка в Нарым 
и расстрел. 

Нищие? 
Из какого, интересно, расчета выводится этот социальный статус (ведь не ду

ховное же нищенство в данном случае имел Топоров в виду)? Очевидно, из сравне
ния с кем-то и чем-то? Но простите: если, например, северокорейский народ пита
ется исключительно придорожной травой, а какой-нибудь придворный североко
рейский гимнописец раз в месяц отоваривается китайской тушенкой, то он далеко 
не нищий ! И наоборот: если иреуспевающий американский дантист, пописывающий 
стихи, вдруг решает оставить профессию и жить своей поэзией, то он гораздо ско
рей окажется в положении американского нищего, хотя китайской тушенки, навер
ное, все равно есть не станет . . .  Просто открыть ее не сможет. 

* С середины этого года выходит такое литературное приложение к известной газете 
«духовной оппозиции» «Завтра», в котором его редактор Владимир Бондаренко пытается по
венчать «ПОЧВеННИКОВ>> И «ПОСТМОДерНИСТОВ>>. 

Скажу без всякого злорадства: идея эта заведомо обречена на поражение. Не потому, 
что свадьбы быть не может,- ведь уже печатаются там -вместе с Т. Глушковой и Ю. Кузнецо
вым Ю. Буйда и В. Нарбикова. Просто ребеночка от свадьбы не получится, а бесплодные бра
ки, пусть и счастливые, оставляют все-таки грустное впечатление. По природе своей «постмо
дернизм>> - явление слишком буржуазное, чтобы шагать нога в ногу с «духовной оппозици
ей>> . Разве что «оппозиция>> сама вдруг обуржуазится. Кажется, так и происходит. 
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Говоря о современном нищенстве русск�го писателя, Топоров почти наверняка 
держит в голове прошлый (читай: советский) статус этого писателя. Что ж, посчи
таем! Исходя, как и положено, из каких-то средних параметров. Конечно, расчеты 
эти приблизительные, но не для налоговой же инспекции отчет делаем. 

В качестве примера из прошлого возьмем случай неординарный, но очень яр
кий, несомненный. В книге «Бодался теленок с дубом» Александр Солженицын пи
шет, что, когда получал в «Новом мире» аванс за своего «Денисовича», ему, просто
му рязанскому учителю, было неловко и даже стыдно: аванс тот в 25 раз превышал 
среднюю зарплату учителя в стране. 

Это и поразило Солженицына: он, дебютант, получает разом сумму, ради кото
рой несчастные учителя должны вкалывать целых два года!  Отчасти это и опреде
лило отношение Солженицына к советской системе распределения благ: не получив 
сотой доли того, что мог, он радовался, что отказался от кормушки. 

Теперь давайте вместе посчитаем внимательно. Не для того, чтобы столкнуть 
лбами два слоя русской интеллигенции, писателей и учителей (им делить между 
собой нечего ! ) ,  а просто справедливости ради. 

Сегодня учитель получает в среднем полмиллиона. (На самом деле еще мень
ше, но возьмем в расчет возможность подработать репетиторством и проч.) Опус
каем тот факт, что по большей части он и этого не получает из-за всеобщей систе
мы невыплаты зарплат: работает даром, бастует, митингует, получает подачки от 
правительства и снова работает даром. Между тем гонорары в толстых московских 
журналах платят исправно; кое-где даже до появления тиража номера. За печатный 
лист (двадцать с чем-то страниц) платят в среднем чуть меньше миллиона. С точки 
зрения журналистов из «глянцевых» органов и иреуспевающих газет, это смехо
творные деньги ! Однако на этот «смех» можно на вещевом московском рынке 
одеть ребенка на зиму вполне прилично (никак не плоше, чем одевали в советское 
время, когда обычные джинсы или китайскую куртку надо было доставать по бла
ту либо переплачивать втрое, вчетверо). Можно отнюдь не впроголодь прожить це
лый месяц. Можно купить немало хороших книг. Это - на один лист, а повесть, тем 
более роман идут от двух-трех листов и дальше. 

Заметьте, писатель с именем сейчас в очередь на публикацию не становится: идет, 
как говорится, «С колес». Талантливого дебютанта, вроде Антона Уткина с романом 
«Хоровод», вносят в «Новый мир» на руках прямо с Ярославского совещания молодых 
литераторов. Чтобы не вздумал в другой журнал перебежать, к гонорару добавляют 
премию в пять миллионов. Не густо - с точки зрения «глянцевых», но как вы думае
те: пойдет Уткин на паперть или сядет за очередной роман? 

Теперь - о «глянцевых>>. Писатели (конечно, не старые) очень неплохо в этих 
самых «глянцевых» сотрудничают. Потом обсуждают с пекоторой даже ленцой: 30 
долларов за страницу - это маловато будет! В «моем»-то, дескать, уже платят по 
50. 50 долларов почти и есть средняя зарплата нынешнего русского учителя, кото
рую еще и не платят. А попробуй «глянцевым» не заплати: ор, скандал, и «ноги мо
ей в вашей паршивой редакции не будет !» .  Следовательно, за страницу каких-то 
букв никому не известный литератор может прожить месяц не беднее школьного 
учителя. Виданное ли это дело ! Не то чтобы в советское время, но даже и в царской 
России! Молодой Некрасов ведрами изводил чернила на водевили и ходил все рав
но в чужих сапогах. 

Теперь - о «водевилях». Все чаще и чаще встречаю на книжных лотках имена 
старых товарищей . . .  вечно грустных и словно обиженных судьбой графоманов из 
Литературного ицститута. Именно графоманов - неплохих, в сущности, но Богом 
обойденных ребят, чьи суконно-посконные или, напротив, оловянно-модернистские 
экзерсисы в прозе жестоко разносились на институтских обсуждениях; которых ру
ководители семинаров по-человечески жалели и защищали от безжалостных семи
наристов: ну что делать, если не дал Бог человечку таланта, но ведь старается же 
человечек! Сегодня за своих «русских Рембо»* в пестрых обложках они получа-

* В западном и патриотическом исполнении - это зависит от якобы «Идейного» направ
ления и соответствующего названия издательства: <<Эксмо» или, скажем, <<Русич». И раньше 
так было: что возможно в <<Советском писателе», недопустимо в <<Молодой гвардии». Продаж
ным запашком, правда, разило от обоих. Зато и там, и там для себя, для <<своего круга» тонны 
выпускаемой макулатуры оправдывали десятком <<пробиваемых» приличных книг - ну, там, 
Олега Чухонцева или Юрия Кузнецова. Принципиальная разница все же есть. Умный, чувст
вующий и душевно опытный советский читатель (никак не оболваненный ! )  макулатурные 
книги откровенно саботировал, а приличные даже и искал. А сегодня словно подменили на
род: читает - и не передергивает! 
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ют издательские от 150  долларов за лист, шлепая за месяц книжечку листиков эдак 
в двадцать, не меньше. Тут и калькулятора не надо, чтоб догадаться: за эти деньги 
сельский и районный учитель будет работать не год. 

Но это не писатели !  - мне говорят. А в советские времена, что, писатели жи
ровали? Выбора продаваться - не продаваться, что ли, не было? 

Теперь - о «писателях». Недавно в одной беседе слышу: такой-то известный (и 
действительно - настоящий ! )  писатель-шестидесятник, дескать, такой бедный, что 
появился на «претезентации» в старых ботинках. А я знаю, что он недавно вернул
ся из Америки, где читал лекции, предположим, в Принстон.е. В Америке самая ни
щенская зарплата для человека с образованием все-таки никак не меньше двух-трех 
тысяч долларов - очень они высшее образование ценят ! Он, что ли, бо'Гинки на те 
деньги купить не мог? А как раз тут по телевизору: жены военных летчиков - эли
ты любой армии ! - побираются хлебом по соседям. Понятно: на русском истреби
теле в Америке не подзаработаешь. За это и расстрелять могут ! 

А литературные премии, которых все больше и больше: за лучший роман, за 
совокупность заслуг, за рассказ и даже единственное стихотворение (есть с этого го
да такая номинация в «Антибукере» )? А «бесплатные по.ездки за рубеж», от кото
рых не только маститые, но и молодые писатели начинают отказываться: дома 
дел по горло, и что они не видели (в десятый-то раз ! )  в американском университет
ском поселке? А все эти презентации, фуршеты, на которых с известной степенью 
сноровки можно бывать каждый вечер? 

Все это Москва! - мне говорят. А в провинции ! .. Вот и гов�рите о Москве и 
провинции ! Вот и говорите о бедственном положении всей России в сравнении с 
Центром. 

Но не говорите о нищенстве писателей вообще. В сравнении с тем, что проис
ходит в России вообще, это звучит - неприлично. 

Время, что и говорить, жестокое. Жестокое потому, что часть страны (и 
большая ! )  почему-то сейчас отвечает и расплачивается за трагические ошибки Рос
сии, допущенные в ХХ веке и даже намного раньше. Другая часть (мизерная ! )  на 
этой «домке» наживается, как санитары в наркологических клиниках, предлагаю
щие из-под полы халата укольчик (кстати, рассказал молодой писатель, там, увы, 
лежавший). 

И все-таки русский писатель сегодня имеет возможность почти уникальную: 
жить наравне с народом, не испытывая всех этих комплексов «кающегося дворяни
на», которые были заметны еще и в деревенской прозе последних советских десяти
летий. (Последнее произведение, где этот комплекс наиболее ярко и талантливо 
выражен,- повесть Алексея Варламова «Дом в деревне» - «Новый мцр», 1 997, 
N"2 9.) И проблема, собственно, в том, что коллективная писательская воля этой си
туации отчаянно и небезуспешно сопротивляется. Она как бы зависла между совет
ской кормушкой и новобуржуазной халявой, поджидая, что кто-то за нее сделает 
выбор и совершит толчок. Отсюда два методически раздающихся вопля, от кото
рых звенит в ушах: 1 .  «Почему правительство допустило «обнищание» писателей?»; 
и 2. «Где вы, новые Морозовы,  Мамонтовы, Рябушинские? ! »  На простом языке это 
значит: кто станет платить за то, чтобы писателям уютно жилось в разгромленной 
стране? 

Уже платят - и те, и эти ! 

В начале века нынче позабытый знаток быта русского босячества Анатолий 
Александрович Бахтиаров ( 1 85 1- 1 9 1 6) ,  автор книг «Отпетые люди. Очерки из 
жизни погибших людей» ( 1 903) и «Босяки. Очерки с натуры» ( 1 903), описал любо
пытный тип интелли2ентною нищею. В отличие от стрелков, мазуриков, рециди
вистов эти люди большей частью происходили из образованного сословия и глав
ным «рабочим инструментом» для них был приличный костюм. Он позволял зайти 
в магазин и, не привлекая внимания, стянуть что-нибудь с прилавка. Или посидеть в 
ресторане с газетой и, ничего не заказывая, налопаться хлеба со стола. В ночлеж
ках их выделяли смотрители: им доставались места получше, чем остальным. 

Я ни на что не намекаю. 

• 



В несколько строк 

ЛАВКА БУКИНИСТА 

ВЛАДИМИР МАРКОВ. О СВОБОДЕ В ПОЭЗИИ. Статьи. Эссе. Разное. Спб., Изда
тельство Чернышева, 1994. Тир. 3000 экз. 

Владимир Федорович Марков пусть не самый влиятельный литературовед, но наверняка 
самый свободный. Не сужу о его поэзии, однако любой фрагмент из его статьи или трактата 
можно цитировать, впору стихотворному отрывку. Пишет ли он о Хлебникове, Кузмине, об од
ной строке либо о стихах прозаиков, он умен, насмешлив и необыкновенно наблюдателен. Более 
того, он очень русский человек, и, может быть, потому его штудии на тему русской же литерату
ры не могут соревноваться со средними научными монографиями (фолианты пишутся для сла
вистов, главных ценителей и расnорядителей нашего культурного наследства, павроде добрых 
помещиков, раздающих премии, словно пряники бедным детям). Впрочем, человек, обладающий 
таким слухом и таким чувством юмора, проживет и без барских пряников. А если уж вспоминать 
о лакомствах, можно утверждать: от самого Владимира Федоровича многим досталось на орехи. 
И Ахматовой, трагически умоляющей в стихотворении «Как соломинкой, пьешь мою душу»: 

Когда кончишь, скажи, 
и Асееву, в поэме о «Черном принце>> тревожно скандирующему: 

Море на клочья 
рвал 
шквал . . .  
Как удержать 
фал? 

Впрочем, не всем сестрам и братьям по серьгам. Историческая и человеческая объектив
ность Маркова явственна, и о строке из Лермонтова: 

Однажды женщины Эрота отодрали,-

он говорит - в лермонтовекое время тут наверняка не имелось второго смысла. 

ДЖОН ДОНН. ИЗБРАННОЕ из его элегий, песен и сонетов, сатир, эпиталам и посланий 
в переводе Г. Кружкова с добавлением гравюр, портретов, нот и других иллюстраций, а также 
с предисловием и комментариями переводчика. [Б.м.], «Московский рабочий», 1994. 
Тир. 5000 экз. 

Пожалуй, все, что нужно знать о книге, добросовестно изложено в стилизованном назва
нии самого сборника. Добавить остается немногое. Хотя Г. Кружков неплохой поэт и умелый, 
порой удачливый переводчик, предпринятая им попытка заведомо обречена. Так сложилось, что 
в восприятии российского читателя стихи английского метафизика представлены стихами 
И. Бродского «Большая элегия Джону Донну>> и несколькими его переводами, впрочем, столь 
же теряющимися рядом с элегией, как теряются и переводы Г. Кружкова. И, вероятно, иного 
Джона Донна на русском языке уже не будет. 

ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ. ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ. М., «Советский писатель», 1990. 
Тир. 50 000 :жз. 

Тем, кто знает историю или хотя бы смысл выражения, вынесенного на титульный лист 
книги, а заодно помнит одноименную работу В. Шкловского 1 928 года, покажется странным и 
название, и потребность установить истину через пятьдесят лет после того, как произошли упо
минаемые критиком литературные битвы. Истина - вещь пусть и не скоропортящаяся, но 
напрямую связанная со временем. И опубликованные вновь, и впервые извлеченные из пись
менного стола либо архива статьи равным образом ничего не меняют и не доказывают, хотя 
и снабжены комментариями, уже из девяностых годов пытающимися восстановить и отстоять 
все ту же (на самом деле совершенно иную) истину. И только воспоминания «Сентименталь
ное путешествие>> и «Революция и фронт», написанные В. Шкловским в самом начале пути, по
прежнему убедительны и прекрасны, ибо воспоминания, едва ли не опережающие кропотливый 
дневник и, уж точно, ни на шаг не отстающие от событий, в них отраженных, на истину не пре
тендуют. 

ТРУДЫ И ДНИ НИКОЛАЯ ЗАБОЛОЦКОГО. Материалы литературных чтений. М., Из
дательство Литературного института, 1994. Тир. 1000 экз. 

В сборнике представлены разные жанры и подходы к творчеству поэта - от этюда Вл. Гу
сева о Заболоцком и Тютчеве и служебных размышлений Р. Виноиена о переводах Заболоцкого 
до убедительной, хотя и чрезмерно краткой, ирерывистой статьи Т. Сотниконой о религиозных 
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мотивах и образах у Заболоцкого и, как всегда, интересных, равно и невнятных, почти голосовых 
фиоритур В. Микушевича. Наиболее любопытна статья Евг. Перемышлева о пушкинском и ге
теанском у Заболоцкого, то есть о преломлениях «Медного всадника» и «Фауста» в «Столбцах» 
и лирике, им сопредельной (впрочем, она известна читателям «Октября»). 

ШЕДЕВРЫ АНГЛИЙСКОГО ГОТИЧЕСКОГО РАССКАЗА. Том 1. Голос в ночи. 
1870-1913. Том 11. Демон-любовник. 1914 - 1960. М., «Слово», [б.r.]. Тир. 5000 экз. 

Странный английский характер, смесь чопорности и эксцентрики. Даже к мистике англи
чане обычно примешивают солидную долю иронии и тем берут под сомнение саму возмож
ность необычаиного, внеположного. А рассказы Ш. ле Фаню, Р. Л. Стивенсона, Б. Стокера или 
А. Мейчена оча{ювывают именно присутствием непознанного, более того, и иеназванного (ему 
и нет названия). Разумеется, бесполезно отрицать, будто в существовании науки, особенно под
ражающей природе, нет места насмешке: потусторонние голоса рядом с магнитофоном, приви
дения в сопоставлении со сканером выглядят особенно жалко, но притом победительно. Одна
ко надо ли быть умнее англичан, как это стараются сделать издатели? У Р. Киплинга есть ве
ликолепные рассказы о загадочном. И все же проще взять рассказ, где ирония перевешивает 
таинство. О, эти сеансы магии с ее обязательным разоблачением на глазах возмущенной пуб
лики! 

РАСКОЛДОВАННЫЙ КРУГ. Василий АНДРЕЕВ. Николай БАРШЕВ. Леонид ДО БЫ
ЧИН. Л., «Советский писателЬ», 1990. Тир. 30 000 экз. 

Из прозаиков тридцатых годов Л. Добычин ныне наиболее привеченный, хотя существу
ют писатели куда интереснее. Для того чтобы сравнивать, и выпущен этот толстый том. И все 
же Николай Валерианович Баршев достоин отдельного издания. Полного собрания сочинений, 
куда войдут и рассказы с особенными, всегда замечательными названиями, например, «Прогул
ка к людям» или «Гражданин вода», и любые подробности его недолгой и негромкои человече
ской жизни. 

ЮРИЙ БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Виктор ЧЕРНЯК. ТЕРРА ДЕТЕКТИВА. Всемирные злодеяния, 
истории престуiШеиий, преетупивков и жертв. [Б.м.], «ДетективлеИД», [б.г.]. Тир. �О 000 экз. 

Соавторы объединились на том основании, что один обладает фактами, а другой бойким 
пером, но предварительно не договорились, кто же из них чем владеет, и книга вышла много
словной,' наглой и лживой. Не нужно жить на Бейкер-стрит и бегло говорить по-английски, 
чтобы понять - тебя обманули: ни Малюта Скуратов, ни lllaндop Петефи, ни Пьер де Кубер
тен отношения к детективу, жанру донельзя ритуализованному и чопорному, не имеют. Но 
страницы, где материал распределен по дням и месяцам, следовало чем-то заполнять. Не сму
щало даже то, что авторы не умеют отличить юлианский календарь от григорианского и могут 
привести даты как по старому, так и по новому стилю, не предупредив читателя, да и сами о том 
не догадываясь. 

АД ЗЕРКАЛ. М., СП «Квадрат», [б.r.]. Тир. 100 000 экз. 
Построения Эдогава Рампо слегка холодноваты, вернее, чуть рассудочны, но столь же 

рассудочны и построения его американского кумира Э. По, у которого сочинитель детектив
ных историй заимствовал псевдоним, переложив на японский лад. Но при внимательном чтении 
вдруг понимаешь: в его прозе культ зрения напоминает о советской прозе двадцатых годов, с 
которой писатель, может быть, и не знаком. Зеркала, бинокли, диалог с воздушной перспекти
вой кажутся важнее сюжета и поисков убийцы. Что до романа Сюсаку Эндо «Молчание», так
же включенного в сборник, пусть его оценивают читатели. 

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ. ОХОТА НА СНАРКА. [Б.м.], «Рукитие», 1991. Тир. 400 000 экз. 
(первый завод - 100 000 экз.). 

Кэрролловекая «Агония в восьми воплях» в руках Г. Кружкова из поэмы нонсенса преоб
разилась в детскую мозаику, игру занимательную и простую. По любопытной прихоти англи
чанин поименовал своих героев на одну и ту же букву Би, переводчик, стараясь не выпустить 
дух из оригинала, следует той же букве. И английский (теперь и русейший) Брокер сделался Ба
рахольщиком, зато Адвокат (в оригинале Барристер), стал отставной козы Барабанщиком. 
Ладно, пусть дяди играют, тем более что лет пятнадцать назад в «Иностранной литературе» 
был опубликован фрагмент замечательного перевода «Охоты на Змеря». Любопытней иное. 
Перелистаем набоковекое «Приглашение на казнь» и поймем, что русская «Охота» началась 
давным-давно. Почему Родион и Родриго называются так, а не иначе? Тот, кто возразит, будто 
у Набокова существуют еще Цинциннат Ц. и Цецилия Ц., тот ничего не понял ни в строчках 
Кэрролла, ни в романах Набокова. И следует только надеяться, что он разобрался во всем ос
тальном. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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НОВ Вадим. Накануне страш
ной дать•. К 60-летию процес
са Тухачевского. 

11 149 
ПОМЕРАНЦ Г. Между бед
ностью и боrатством. 

v 164 
СКВОРЦОВ Л. В .  Толерант
ность: иллюзия или средство 
спасения? 

I1I 1 38  
СКВОРЦОВ Л. В .  Общество 

ИВАНОВ Всеволод. <<Во вре- и насилие. 
мя войны приходит пробужде- XI 148 

1 90 

ФИЛИППОВ В. Р., ФИЛИП
ПОВА Е. И. Крах российской 
деревни. 

IV 149 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

ПАВЛОВ Олег. Из велитера
турной коллекции. 

VI 1 36 
х 1 07 

ПРИШВИН Михаил. Дневник 
1938 rода. Вступление, подго
товка текста, комментарии и 
публикация Л. А. Рязановой. 

1 1 07 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ДОКУМЕНТЫ 

МАЛИНОВСКИЙ Василий. 
�трихи к портрету Василия 
�укшина. 

VI 1 59 
<< ... Смиренно переживать те
перешнее смутное время». 
Письма дочери Льва Толсто
го. 1 9 17-1925 rоды. Вступле
ние, публикация и примечания 
Ю. Д. Ядовкер. * Юбилей му-
зея. 

IX 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА 

1 58  

АНКУДИНОВ Кирилл. Кап
риз против истерики. Опыт 
аналитического исследования 
стихотворения. 

XII 1 57 
ВЕРНИКОВ Александр. Ти
хий дон. Почему Карлос Кас
танеда не лауреат Нобелев
ской премии в области лите
ратуры. 

х 177 
МОРИЦ Юнна. Быть поэтес
сой в России. 

III 156  
ОСИПОВ Иван. Разъятые на 
части. К р и т и ч е с к и й  г и н ь 
о л ь .  

v 1 68 
ПЕРЕМЫШЛЕВ Евгений. 
Леденцы. Тема и вариации. 

1II 1 6 1  
ПОМЕРАНЦЕВ Игорь. Хож
дение по жанрам. 

х 1 7 1  
ПУРИН Алексей. Утрачен
ные аллюзии. 

v 1 76 
ХАЗАНОВ Борис. Аполоrия 
нечитабельности. Заметки о 
романе и романах. 

х 159 



К 850-летию Москвы 

КОРНИЕНКО Наталья. 
«Москва во времени». Об од
ной литературной акции 1 933 
года. 

IX 147 

Памяти Бродекто 

РАНЧИН Андрей. «Человек 
есть испытатель боли ... » Ре
лигиозно-философские моти
вы поэзии Бродского и экзис
тенциализм. 

I 1 54 
ПАНН Лиля. Альтраиатив
иая реальность. 

I 69 

Панора.ма 

А. ЦЕЙС. Подарок Москве 
(Сборник «Москва - столица 
реформ>>) ;  Евг. ШКЛОВ
СКИИ. «Слепого века стро
гий поводырь» (Борис Чичи
бабин в стихах и прозе ) ;  Елена 
ИВАНИЦКАЯ. С надеждой 
на постмодери (Александр 
Эткинд. Содом и Психея); Евг. 
ПЕРЕМЫШЛЕВ. «Я вас при
глашаю в рай» (Макс Жакоб. 
Избранные стихи); Михаил 
СОКОЛОВ. Выход из транса 
(книжная серия «Лики культу
ры>>). 

I 176 
Дмитрий БАК. Новые воспо
минания о будущем (В. Про
нин. Рассказы; Г. Сосновский. 
За красной стеной); Евг. ПЕ
РЕМЫШЛЕВ . Шесть пара
графов о славе и судьбе 
(Игорь Северянин. Сочинения 
в пяти том!!_х); Дмитрий БА
ВИЛЬСКИИ. Бархатный се
зон (Сергей Костырко. Шля
геры прошлого лета); Ян 
ШЕНКМАН. Митьки никого 
не хотят победить (Владимир 
Шинкарев. Максим и Федор. 
Папуас из Гондураса. Домаш
ний еж. Митьки); Егор 
СТРЕШНЕВ. Золото Макке
вы (Теренс Маккена. Поиск 
первоначального Древа по

- знаний; Терене Маккена. Ис
тые галлюцинации . . .  ) . 

III 1 79 
В .  КАНТОР. Состояние неза
висимости (Евгений Шклов
ский. Заложники); Данила 
ДАВЫДОВ. Гольдштейн и 
другие (Олег Юрьев. Франк
фуртский бык); Андрей РАН
ЧИН. Знакомый незнакомец 
(Ирина Паперно. Семиотика 
поведения: Николай Черны
шевский - человек эпохи ре
ализма); Валерий ВЬЛКОВ. 
Маленький человек из Мек-

леибурга (Филипп Ванден
берг. Золото Шлимана); На
талья КОРНИЛОВА. Вот 
другая история (Валерий Ха
зин. Кирилл Кобрин. Подлин
ные приключении на вымыш
ленных территориях); М. ША
ПОВАЛОВ. Верлеи сегодня 
(Поль Верлен� Избранное); 
Анатолий НАИМАН. Парад 
уродов (Михаил Ямпольский. 
Демон и лабиринт) . 

IV 1 72 
Алексей КУБРИК. Тетрадь в 
светищемся кругу .. .  (Ольга 
Бешенковская. Подземные 
цветы);  Дмитрий ПОЛИ
ЩУК. Неописуемые караты 
(Асар Эппель. Шампиньон 
моей жизни); Евг. ШКЛОВ
СКИЙ. Наши (Дина Рубина. 
Вот идет Мессия ! .. ); Егор 
СТРЕШНЕВ .  Две русско
финские книжкq. 

VII 168 
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ. 
Среди рам и картин. 

VIII 1 77 
Кирилл КОБРИН. По ту/эту 
сторону стекла (Алексей Пу
рин. Созвездие Рыб); Дмит
рий БАВИЛЬСКИИ. Сбой 
программы (Чингиз Гусейнов. 
Директория ИГРА); Евг. ПЕ
РЕМЫШЛЕВ. Холодные ру
ки ВенерЬJ (о книгах изда
тельства «Энигма>> ) .  

XI 164 
Александр ЛЮСЫЙ. Эпилог 
классики (Леонид Баткин. 
Тридцать третья буква); Л.  
ВОЛОДАРСКАЯ. Книжные 
тайны (Русские поэты ХХ ве
ка в библиотеке Н. К. Гудзия); 
Ян ШЕНКМАН. Диалог как 
вид монолога (Анатолий Гу
ницкий. Метаморфозы поло
жительного героя); Дмитрий 
КОСЕНКИН. Среди света 
(Леонид Завальнюк. Беглец) ; 
Елена МЕСТЕРГ АЗИ. Досто
евский: современное прочте
ние (Достоевский в конце ХХ 
века); Илья КУКУЛИН. Кол
лажи и эзотерика (Нина Ис
кренко. Интерпретация мо
мента; Юрий Милорава. Вза
мен); Егор СТРЕШНЕВ . И 
приближаться, и удаляться 
(Александр Давыдов . Апо
криф, или Сон про ангела; 
Аркадий Драгомощенко. Ки
тайское солнце). 

XII 1 68 

«Это светлое имя -
Пушкин» 

БОЛДЫРЕВ Николай. Чис
тое истечение бытия. Пушкин 
и дзэн. 

II 1 75 

1 91 

КОБРИН Кирилл. Беглец. 
VI 1 75 

ЛЮСЫЙ Александр. Ангел 
Утешенья. О чем беседуют 
фонтаны Бахчисарая? 

VI 1 7 1  
ПЕРЕЛЬМУТЕР Вадим. Сти
хи и проза. Две прогулки с па
мятником Пушкину. 

VI 162 
По страницам Онегинекой эн
циклопедии. Вступление Н. И. 
Михайловой. 

II 1 6 1  

Россия и Толстой 

Из материалов Отдела руко
писей Государственного музея 
Л. Н. Толстого. 
Татьяна НИКИФОРОВА. 
« ... что может быть полезно 
людям». К истории собирания 
рукописного наследия Л. Н. 
Толстого. * «Вы кажетесь мне 
в сто раз выше Петра 1». 
Вступление, публикация и 
комментарии О. А. Голинен
ко. 

XI 1 7 1  

В стиле реплики 

Двойка, шестерка, туе. 
III 173  

НАЙМАН Анатолий. Витёк 
и Алик. 

IV 1 89 
БАК Дмитрий. Лавацца, бе
лая лавацца ... 

VI 1 85 
ПАВЛОВ Олег. Газетный 
хам. 

IX 1 87 

Записки 
литературнто 
человека 

КУРИЦЫН Вячеслав. Слав
ное было время. 

I 1 86 
КУРИЦЫН Вячеслав, ПАР
ЩИКОВ Алексей. 1996. 

II 1 84 
КУРИЦЫН Вячеслав . Не
фикции. 

III 1 70 
КУРИЦЫН Вячеслав. Мед
ленно, иногда внимательно. 
ЕРМОШИНА Галина. Letter. 

IV 1 85 
КУРИЦЫН Вячеслав. Мала
хитовая шкатулка. 

v 1 82 
КУРИЦЫН Вячеслав. Брод
ский. 

VI 1 8 1  



1 92 

КУРИЦЫН Вячеслав. Время 
множить приставки. К поня
тию постпостмодернизма. 

VII 178  
КУРИЦЫН Вячеслав. Века 
за плечами и 150 лет впереди. 

VIII 1 83 
КУРИЦЫН Вячеслав .  По
эзия в духе Дави Назарова. 
БАЛАБАНОВ Федя. Стихи. 

1Х 1 86 
КУРИЦЫН Вячеслав. Готовь 
сани летом, а телегу каждый 
день. ШАЛЛБИН Валерий. 
Как художник Игорь Орлов 
самурайским клинком бандит
скую машиву порубал. 

х 1 84 
КУРИЦЫН Вячеслав. Есть 
русская интеллигенция! 

Х1 1 84 
КУРИЦЫН Вячеслав. Мала
хитовая шкатулка-2. 

X1I 178 

Этюды о медленном 
чтении 
ПЕРЕЛЬМУТЕР Вадим. Лав
ры безымеввости. 

1II 175 
ПЕРЕЛЬМУТЕР Вадим. Че
тыре жизни баллады. 

VII 1 84 

Мелочи жизни 

БАСИНСКИЙ Павел. 
Литература как времяпрепро
вождение. 

VI 1 88 
«От Парижа до Находки .•• » 

VII 1 88 
Однажды в Америке. 

VIII 1 88 
Два завещания Льва Тол
стого. 

IX 1 8 1  
Писатель и его собака. 

х 1 88 

• 

Простое как самое сложное. 

Х1 1 8 8  

Писатель п а  паперти. 

XII 1 84 

Отклик 

' на книгу С. МИТЧЕМА и Д. 
МЮЛЛЕР А <<Командиры 
Третьего рейха» (Генрих Ля
тиев, Николай Раманичев). 

v 1 89 

В несколько строк 

Рубрщсу ведет Б. ФИЛЕВ
СКИЙ. 

1-XI 

XII 

1 9 1  

1 87 

Распространением журнала <<Октябрь» в зарубежных странах занимаются 
государственная внешнеторговая фирма <<Наука-экспорт» и акционерное обще
ство <<Международная книга>> через своих контрагентов в соответствующих 
странах. 

Адреса фирм-агентов <<Науки-экспорт» вы можете узнать 
по факсу: (095) 334-74-79, 334-7 1 -40, 
по телефону: (095) 334-76- 1 0, 334-70-49. 
Адреса фирм-агентов А/0 <<Международная книга» -
по факсу: (095) 238-46-34, 
по телефону: (095) 238-49-67, 
по телексу: 4 1 1 1 60. 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ, 
ЖИТЕЛИ МОСКВЫ И ПОДМОСКОВЬЯ! 

Если вы почему-либо не успели оформить подпис
ку на «Октябрь» на 1998 год, то можете это сделать 
до 20 января 1998 года непосредственно в редакции 
(ул. Правды, 11/13) с 11 до 18 часов в любой день, кро
ме субботы и воскресенья. К тому же по льготной це
не -14 000 рублей за номер. Правда, без доставки на 
дом. КаждЬ1й номер вы будете получать в редакции. 

Телефон для �правок: 214-31-23. 



15500 руб. Индекс 73293 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

В 1998 году «Октябрь» предполагает 
опубликовать новые 

произведения известных авторов. 
Среди них: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К н и г а  вт о р а я .  

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С ов р ем ен н а я  с казка . 
Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоев ский и политический 

процес с 1849 года. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. В с. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 
Григорий КАНОВИЧ. Продавец снов. П ов есть. 
Владимир КАНТОР. Соседи. П ов е сть. 
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Р о м а н .  
Анатолий КИМ. Мое прошлое. Автобиографическая повесть. 
А. Ф. ЛОСЕВ. Мне было 19 лет. П ов е сть. 
Юнна МОРИЦ. Рассказы. Стихи. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Влади слав ОТРОШЕНКО. Приложеине к фотоальбому. Р о м а н .  
Олег ПАВЛОВ. Повесть. 

Записки из-под сапога. Р а с с казы . 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 
Михаил ПРИШВИН. Дневник 1939 года. 
Михаил РО ЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р о м а н. 
Уильям САРОЯН. Рассказы. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. П оэм а . Продол жение. 
Геннадий ШПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. 
Военный дневник великого князя Андрея Вла.димировича РОМАНОВА. 
А также !fОВые произведения Юрия�БУИДЫ, Фридриха ГОРЕН-

ШТЕИНА, Нины ГОРЛАНОВОИ, Юрия ДАВЫДОВА, Влади
мира МАКАНИНА, Александра МЕЛИХОВА, Григория ПЕТ
РОВА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Валери� ПОПОВА, Вячесла
ва ПЬЕЦУХА, Натальи СУХАНОВОИ, Людмилы УЛИЦ
КОЙ, Марины УРУСОВОЙ, Бориса ХАЗАНОВА, А сара ЭП
ПЕЛЯ и др. 

Следите за нашей рекламой! 
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